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Préface


« Le temps, vrai héros de ma
trilogie », affirme Naguib Mahfouz lorsqu’il évoque son œuvre
maîtresse, terminée au début des années 50 et composée de Impasse des Deux-Palais, Le Palais du désir et Le Jardin du passé, vaste saga de plus de 1 500 pages
qui relate la vie d’une famille bourgeoise du Caire entre 1917 et 1944.
Si chacun de ces ouvrages peut se lire séparément, ou si le lecteur est libre
d’aborder cette trilogie par le livre de son choix, pour remonter vers le passé
ou observer l’ordre chronologique, seule tout de même la lecture de l’ensemble
de ces trois titres rend pleine justice au grand écrivain égyptien, né au Caire
en 1911, auteur à ce jour d’une quarantaine de romans, de nombreux
recueils de nouvelles et de quelques pièces de théâtre, et qui reçut le prix
Nobel de littérature en 1989. Le temps donc, est le vrai héros de Mahfouz
(avec la ville du Caire, mais nous allons y revenir !). Parce que les
individus, ou du moins les individus saisis dans l’instant, l’intéressent moins
que leur lente, leur patiente, leur inexorable et souvent dramatique évolution. Parce que l’histoire, la grande histoire ou la
petite histoire, est toujours là, à l’arrière-plan, qui gronde, qui menace, qui
porte parfois les personnages en quête d’idéal vers des lendemains qu’ils
espèrent meilleurs. Parce que la beauté, le tragique, la poésie ou, en un mot,
la vraie valeur d’une vie ne se confondent pas avec telle ou telle brève
aventure politique, militaire ou sentimentale mais se dégagent lentement des
années vécues. Parce que cette vie n’a de valeur, nous souffle Mahfouz, que
lorsqu’elle s’achève, se métamorphose en destin, et que ce destin n’a de sens
que si on l’éclaire par les destins qui l’ont précédée et par ceux qui la
suivront. Le rêve de l’écrivain égyptien serait-il donc celui d’un roman
infini ?


Le mot de destin a pour nous une sonorité orientale, une
forme d’ensorcelante fatalité ou d’inéluctable féerie narratrice. Et il est
vrai qu’il y a du conteur oriental chez Mahfouz avec son génie des digressions,
son talent pour faire surgir des odeurs, des couleurs, des mouvements, des
saveurs, une sorte de merveilleux qui est pourtant celui de la vie quotidienne.
Rien ne serait plus faux toutefois que de le rattacher à je ne sais quelle tradition
des Mille et Une Nuits. Son « jardin du passé » n’est pas celui de
Shéhérazade, mais un jardin peuplé d’individus en chair, en os, en souffrances
et en espoirs, d’individus tellement particularisés, singularisés dans leur
unique cadre de vie qu’ils en deviennent par là même universels.


Ce miracle n’est pas si exceptionnel. La vraie tradition à
laquelle se rattache Mahfouz est celle de la littérature russe, Tolstoï, Gogol,
Dostoïevski, mais aussi celle de Balzac et de Proust, ou plus près de nous
encore, celle de Roger Martin du Gard envers qui l’auteur égyptien reconnaît
une dette. En bref, celle d’une littérature qui joue sur les
métamorphoses – du cœur, de la vie, de l’histoire –, qui fait de
ces métamorphoses son sujet ultime, sa finalité. D’une littérature dont le
temps est précisément le héros.


Ce temps, chez Mahfouz, comment s’organise-t-il ? Et
autour de qui ? Il est celui de l’Égypte entre 1917 et 1944. Et
son principal témoin s’appelle Ahmed Abd el-Gawwad. Dans le premier volume, ce
commerçant autoritaire du Caire se partageait un peu en deux silhouettes
distinctes. Dans sa famille, à son travail, il adoptait l’allure d’un
patriarche inflexible, pieux, austère, énergique avec ses enfants, qui se
rendait chaque jour dans sa boutique, vêtu de l’ample robe traditionnelle et
coiffé d’un tarbouch, et qui n’omettait jamais de cloîtrer sa femme dans son
domicile. Le soir venu, il disparaissait pour s’abandonner aux plaisirs
« interdits », buvait de l’alcool avec ses amis, préférait les
chansons d’amour aux sourates dans la tendre et persuasive compagnie des
courtisanes ou « aimées » du Caire. Mais déjà les orages grondaient.
Les filles d’Ahmed défiaient leur père en échappant à la réclusion et ses fils
ouvraient d’autres livres que le Coran…


Autour de la figure de Kamal, le benjamin étudiant et poète,
épris de philosophie et de sagesse (et peut-être le double du romancier)
s’articulait le deuxième volume qui évoquait les luttes politiques de l’Égypte
de l’entre-deux-guerres entre nationalisme et modernisme sur le modèle
occidental. Dans Le Jardin du passé enfin, on
retrouve Ahmed vieilli par le temps et les épreuves, cardiaque mais toujours
aussi perspicace, sa tête « auréolée de blancheur »,
son « corps maigre et dépeuplé », tandis
qu’Amina, sa vertueuse épouse, offre à son fils Kamal devenu instituteur,
familier de Bergson et de Spinoza, le spectacle de son corps desséché et de sa
pieuse et immuable résignation. Après une indépendance théorique, à la mort du
roi Fouad, la deuxième guerre mondiale a entraîné le retour de l’Occupation
anglaise. Les petits-enfants d’Ahmed hésitent. Seront-ils communistes ou frères
musulmans, alors que le roi Farouk commence son règne d’opérette ?


Nous avons parlé de cet autre héros de Mahfouz qu’est la
ville du Caire. Il faudrait insister sur cet admirable « portrait »
qu’il en donne : Le Caire et ses vieux quartiers, ses ruelles, ses
terrasses, ses coupoles, ses échoppes, ses vendeurs de foul, ses grilleurs de
pépins, la voix de ses muezzins et de ses camelots… Cette ville est-elle
immémoriale alors que meurt Ahmed et qu’agonise Amina ? Oui et non. Les
costumes ont changé. Kamal porte une cravate noire pour la mort de son père. Le
temps, là aussi, est à l’œuvre secrètement.


 


Nicole Chardaire.




 


PREMIÈRE PARTIE 1




 


I


LE
fourneau en terre resserrait les têtes et attirait les mains sur ses braises
ardentes : celles, maigres et décharnées d’Amina, ou bien sèches et
pétrifiées d’Aïsha ; d’Oum Hanafi enfin, semblables à deux carapaces de
tortue. Quant à ces mains gracieuses, à la blancheur éclatante, c’étaient
celles de Naïma.


Le froid de janvier tournait presque au givre dans les coins
du salon, lequel avait gardé son aspect d’antan, avec ses nattes multicolores, ses
canapés bordant les murs. Seule la vieille lanterne à gaz avait disparu et une
lampe électrique pendait à sa place.


L’étage, ainsi, avait retrouvé une nouvelle physionomie, la
séance du café y étant redescendue, et avec elle tout le second qui y avait été
transporté par commodité pour le père, à qui son cœur refusait la montée du
grand escalier.


Un tel changement avait également affecté les gens de la
maison. Amina offrait un corps desséché, une tête incendiée de cheveux blancs. Et
bien qu’âgée de soixante ans à peine, elle en paraissait dix de plus. Cependant,
cette métamorphose d’Amina n’était rien, comparée à l’état de déchéance et de
dépérissement dans lequel était tombée Aïsha. Et la voir avec ses cheveux
toujours d’or et ses yeux toujours bleus était même risible ou… pitoyable !
Car ce regard éteint ne donnait le sentiment d’aucune vie. Cette peau blanche
et livide, quel mal exhalait-elle ? Ce visage osseux, aux joues caves, aux
yeux rentrés, était-il celui d’une femme de trente-quatre ans ? Quant à
Oum Hanafi, les années s’étaient déposées sur elle sans troubler sa nature. Sans
avoir presque entamé son fonds de chair et de graisse, elles s’entassaient sur
sa peau, sur son cou, au pourtour de ses lèvres, comme des couches de poussière,
d’épluchures… Pourtant, ses yeux mornes semblaient participer à la tristesse
muette du reste de la famille.


Seule parmi cette assemblée, Naïma était comme une rose
plantée au milieu d’un cimetière. C’était à présent une belle jeune fille de
seize ans, aux cheveux poudrés d’or, au visage émaillé de deux yeux bleus. Le
portrait d’Aïsha enfant, ou plus envoûtante encore ! Pourtant, elle était
maigre et frêle comme un spectre. Ses yeux reflétaient un regard humble et
rêveur, plein de pureté, de naïveté,… étranger à ce monde. Elle demeurait
blottie dans le flanc de sa mère, comme ne voulant en être séparée un seul
instant.


En se frottant les mains au-dessus du fourneau, Oum Hanafi
annonça :


— Les ouvriers vont libérer le chantier cette semaine,
après un an et demi de travail !


— L’immeuble de maître Bayoumi ! repartit Naïma
d’un petit ton narquois.


Aïsha leva les yeux du fourneau et fixa un instant Oum
Hanafi, sans rien dire.


Un beau jour, la famille avait appris que la maison qui
avait été celle, à une époque, de M. Mohammed Ridwane, allait être
détruite puis reconstruite en un immeuble de quatre étages qu’on appellerait
désormais : « Immeuble de Bayoumi » ! Tous ces vieux
souvenirs !… Maryam et Yasine… Maryam ? Qu’était-elle devenue ? Et
l’histoire de sa mère avec Bayoumi qui s’était saisi de la maison par voie d’héritage
et de rachat. En ce temps-là, la vie ressemblait à quelque chose, le cœur était
insouciant !


— Le plus beau de tout, maîtresse, continua Oum Hanafi,
c’est la nouvelle boutique de Bayoumi… Les sirops, les crèmes glacées, les
confiseries… Des miroirs partout, des lampes électriques !… La radio qui
marche jour et nuit ! Ah ! je plains Hassaneïn le coiffeur, Darwish
le vendeur de foul, AI-Fouli le laitier, et Abou Sari le grilleur de pépins,
qui regardent de leurs échoppes délabrées la boutique et l’immeuble de leur vieux
collègue !


— Gloire à Dieu pour les grâces qu’il vous donne !
s’exclama Amina en croisant son châle sur ses épaules.


Naïma reprit, enlaçant le cou de sa mère :


— Le mur de l’immeuble nous bouche toute la terrasse de
ce côté-là ! S’il y a des locataires, comment ferons-nous pour aller nous
y promener ?


Ne pouvant, par égards pour Aïsha principalement, faire
semblant d’ignorer une question posée par sa jolie petite-fille, Amina répondit :


— Ne t’occupe pas des locataires ! Amuse-toi à ton
aise…


Aussitôt, elle glissa un regard vers sa fille, pour mesurer
l’effet de sa réponse bienveillante. C’était comme si, à force d’avoir peur
pour elle, elle avait peur d’elle tout bonnement ! Mais Aïsha, à cet
instant, était absorbée à contempler un miroir accroché au-dessus d’un guéridon,
entre la chambre de Monsieur et la sienne. Elle n’avait pas perdu cette
habitude de se regarder, même si c’était devenu machinal… À la longue, le
spectacle de son visage décharné ne l’effrayait plus et, chaque fois qu’en elle
une voix demandait : « Où est l’Aïsha d’antan ? », elle
répondait avec indifférence : « Et Mohammed, et Othman, et Khalil ? »


Amina voyait ces choses et son cœur se serrait, communiquant
aussitôt son angoisse à Oum Hanafi qui, pour être mêlée de si près à la famille,
en avait aussi hérité les chagrins.


Naïma se leva en direction du poste de radio situé entre la
réception et la salle à manger, puis tourna le bouton en disant :


— Maman ! C’est l’heure des disques !


Aïsha alluma une cigarette, en tira une longue bouffée, et
Amina se mit à observer la fumée qui s’étirait en nappe légère au-dessus du
fourneau.


De la radio sortit une voix qui chantait : « Ô compagnie
des jours heureux, reviendras-tu jamais ? » Naïma retourna s’asseoir
en resserrant autour d’elle les pans de sa robe de chambre.


Comme sa mère par le passé, elle adorait le chant. Elle
savait d’instinct écouter un air, le retenir et le reproduire d’une voix juste.
Cette passion ne souffrait en rien de son sentiment religieux qui, chez elle, surpassait
tous les autres. Assidue à la prière, elle faisait le jeûne de Ramadan depuis l’âge
de dix ans, l’esprit fortement incité par les réalités invisibles, accueillant
avec une joie sans limites l’idée de rendre visite au tombeau d’al-Husseïn
lorsque sa grand-mère lui en faisait l’invitation. Malgré cela, elle n’abjurait
pas son amour du chant. Chaque fois qu’elle se trouvait seule, dans sa chambre
ou dans la salle de bains, elle se mettait à chanter…


Pour Aïsha, tout ce qui venait de sa fille chérie était bien.
Son rayon de lumière et d’espérance sur le ciel obscur de son existence. Elle
admirait tout autant sa dévotion que sa voix. Il n’était pas jusqu’à l’attachement
que la petite avait pour elle – lequel pouvait paraître démesuré – qu’elle
n’aimât et encourageât, ne souffrant à ce sujet la moindre remarque. Aussi bien,
d’une manière générale, elle ne supportait pas les critiques, aussi insignifiantes
et bien intentionnées fussent-elles ! Entre autres, celle de n’avoir rien
d’autre à faire à la maison que de rester assise sur une chaise à boire du café
et fumer. Et si sa mère faisait appel à elle – non par besoin de ses
services, mais pour lui créer une occupation capable de la distraire de ses
pensées – elle prenait la mouche et répétait sa phrase habituelle :
« Bah !… laisse-moi donc tranquille ! » De même, elle
défendait à Naïma de mettre la main au travail, comme si elle redoutait pour
elle le plus petit mouvement. Si elle avait pu prier à sa place, elle l’eût fait
à coup sûr pour lui en épargner la peine ! Combien de fois sa mère lui en
avait-elle touché mot, assurant que Naïma était devenue une « petite à
marier » et qu’il lui fallait faire l’apprentissage de ses devoirs de « maîtresse
de maison ». Elle lui répondait d’un ton agacé : « Tu ne vois
donc pas qu’elle est frêle comme une ombre ? On n’imposera à ma fille
aucun effort ! Laisse-la tranquille. Elle est le seul espoir qui me reste
sur cette terre ! »


Amina en demeurait sans voix. Son cœur se brisait de
tristesse pour sa fille. En la regardant, elle voyait en elle une
personnification de la déception. Devant son pauvre visage ayant perdu toute
expression de vie, son âme s’épanchait en soupirs… Aussi, pour cette raison, craignait-elle
de l’importuner et s’était-elle habituée à supporter d’un cœur bienveillant ses
réponses sèches et ses remarques amères.


La voix continuait de chanter : « Ô compagnie des
jours heureux… » Aïsha tira une autre bouffée, l’oreille attentive. Le
chant, qu’elle avait aimé, et aimait toujours, ni la tristesse ni le désespoir
ne lui en avaient ravi la sensibilité. Peut-être même la lui avaient-ils
renforcée par les accents de peine et de regrets qu’il exprime souvent. Outre
que rien en ce monde ne saurait faire revivre la compagnie des jours heureux, elle
se demandait parfois si ces jours-là étaient bien une réalité, ou pas plutôt un
rêve, une illusion… Sinon, où était la riante maisonnée ? Le noble mari ?
Othman ? Mohammed ? Ce passé, est-ce que huit années seulement l’en
séparaient ?


Amina, pour sa part, n’appréciait que rarement ces chansons,
le seul mérite qu’elle reconnaissait à la radio étant de lui permettre d’entendre
le saint Coran et les nouvelles du jour. Quant aux chansons, elle était saisie
d’angoisse en en percevant le fond de tristesse, craignant que leur écoute ne
nuisît à sa fille. Elle avait même pu dire, un jour, à Oum Hanafi :
« N’est-ce pas cela qu’il faudrait appeler des lamentations ? »
Son continuel souci d’Aïsha lui faisait presque oublier sa tension – et
son cortège d’ennuis – dont les symptômes commençaient de l’atteindre.
Elle ne trouvait guère de soulagement que dans la visite rendue à al-Husseïn ou
aux autres saints, bénissant tout bas son époux qui ne l’emmurait plus et la
laissait se rendre librement aux maisons de Dieu. Elle non plus n’était plus l’Amina
d’antan ! La tristesse et les ennuis de santé l’avaient beaucoup changée. Elle
avait même perdu au fil des ans son extraordinaire assiduité au travail et sa
formidable capacité d’organisation, d’ordre et d’agencement. Ainsi, hormis les
affaires de Monsieur et de Kamal, elle ne s’occupait plus de rien. Elle avait
abandonné à Oum Hanafi la charge du fournil et du cellier, se contentant de
superviser… encore qu’elle le fit là aussi avec une certaine négligence. Elle avait
en Oum Hanafi une confiance sans bornes. Cette dernière, en vérité, n’était en
rien une étrangère vis-à-vis de la maison et de ses occupants. C’était la
compagne d’une vie, des bons comme des mauvais jours. Soudée à la famille, elle
était devenue l’un de ses membres, s’identifiant de tout son cœur à ses joies
et à ses peines.


Un instant, le silence régna, comme si la chanson avait
capté les âmes… Ensuite de quoi Naïma déclara :


— Aujourd’hui, j’ai rencontré ma copine Selma dans la
rue. Elle était avec moi à l’école primaire. L’année prochaine, elle va se
présenter au baccalauréat !


— Si ton grand-père t’avait permis de continuer tes
études, insinua Aïsha avec amertume, tu l’aurais dépassée ! Mais il n’en a
pas décidé ainsi !


Amina saisit l’expression de protestation contenue dans ces
mots et répliqua :


— Son grand-père a ses idées bien arrêtées ! Mais,
dis-moi, tu aurais accepté de bon cœur qu’elle continue ses études malgré tout
l’effort que cela demande, cette petite, si délicate, qui ne supporte pas la
fatigue ?


Aïsha secoua la tête, sans mot dire. Quant à Naïma, elle
reprit avec un accent de regret :


— J’aurais bien voulu finir mes études… Aujourd’hui,
toutes les filles étudient. Comme les garçons !…


— Elles étudient parce qu’elles ne trouvent pas de
mari ! rétorqua Oum Hanafi d’un ton de mépris. Mais une belle jeune fille
comme toi…


Amina acquiesça d’un hochement de tête.


— Et puis tu es instruite, ma petite reine ! dit-elle.
Tu as ton certificat d’études ! Que veux-tu de plus ? Et avec ça, tu
n’as pas besoin de travailler. Prions seulement Dieu de te faire forcir et
d’enrober ta merveilleuse beauté d’un peu de santé et de graisse !


— De santé seulement ! objecta Aïsha d’un ton sec.
Je ne veux pas que ma fille soit grosse. L’embonpoint est un défaut, surtout
chez les femmes ! Sa mère a été la merveille de son temps, et elle n’était
pas grosse pour autant !


Amina sourit et dit d’un ton attendri :


— C’est vrai, Naïma, ta maman a été la merveille de son
temps !


— Et après, sa victime ! répliqua Aïsha dans un
soupir.


— Dieu vous réjouisse avec Naïma ! bredouilla Oum
Hanafi.


— Seigneur, amen ! conclut Amina en caressant
affectueusement le dos de la petite.


Elles retournèrent à leur silence, prêtant l’oreille à une
nouvelle voix qui chantait : « Je voudrais te voir chaque jour. »
Soudain, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.


— Mon maître ! s’écria Oum Hanafi.


Sur ce, elle se leva d’un bond et sortit pour allumer la
lampe de l’escalier. Bientôt elles perçurent le bruit familier de sa canne puis,
lorsqu’il parut à l’entrée du salon, elles se levèrent toutes ensemble, poliment.


Un instant, il resta à les regarder dans son essoufflement, puis
les salua d’un « bonsoir ! ».


— Bonsoir à vous, maître ! répondirent-elles en
chœur.


Amina le précéda dans sa chambre pour allumer la lumière et
Ahmed Abd el-Gawwad marcha sur ses pas, nimbé dans toute la dignité de sa
blanche vieillesse.


Il n’était pas plus de neuf heures. Il s’assit pour
reprendre souffle… Son élégance n’avait pas changé : la djoubba de drap
fin, le cafetan satiné, l’écharpe de soie comme au temps passé… Quant à cette
tête auréolée de blancheur, cette moustache argentée, ce corps maigre et « dépeuplé »,
tout cela – y compris son retour de bonne heure – était au
nombre des avatars du présent ! Ainsi, le bol de lait caillé et l’orange
qui constituaient son repas du soir. Plus d’alcool, d’amuse-gueule, ni de
viande, ni d’œuf ; même si l’éclat de ses larges yeux bleus restait le
signe que son appétit de vivre ne s’était point affaibli.


Comme chaque soir, aidé d’Amina, il commença à ôter ses
vêtements puis enfila sa galabiyyé de laine, s’enroula dans son abayé, coiffa
sa calotte et s’assit jambes croisées sur le canapé. Là, Amina lui présenta le
plateau du dîner qu’il avala sans enthousiasme. Après quoi, elle lui tendit un
demi-verre d’eau, il prit son flacon de médicament et en versa six gouttes dans
le liquide qu’il ingurgita avec une grimace de dégoût.


— Gloire à Dieu, Seigneur des mondes ! grommela-t-il.


Le médecin lui avait dit souvent que le traitement serait
provisoire mais le régime définitif. Combien de fois l’avait-il également mis
en garde contre toute forme de nonchalance ou de laisser-aller ! La
tension s’était aggravée. Le cœur s’en ressentait. Ainsi, après s’être ô
combien repenti de les avoir dédaignées, l’expérience l’obligeait-elle à
ajouter foi aux prescriptions du médecin. Ne pouvant jamais s’accorder la plus
petite folie sans en payer immédiatement le prix, il avait donc fini par se
soumettre à ses ordres, ne mangeant et buvant que ce qui lui était permis, ne
veillant pas plus tard que neuf heures. Pourtant, au fond de son cœur, il n’abandonnait
pas l’espoir de retrouver un jour, par on ne sait quelle providence, le
privilège de sa santé, et de jouir à nouveau d’une bonne vie, tranquille… Pas
celle de jadis, bien sûr, à jamais révolue !


Son oreille s’offrit allègrement à la chanson sortant du
poste. Sans prêter aucune attention à Amina qui, assise sur son matelas, lui
parlait du froid de la journée et de la pluie tombée à verse dans la matinée, il
dit, enjoué :


— On m’a dit que ce soir ils vont donner de vieilles
chansons…


Aimant ce genre de chansons, davantage sans doute en vertu
de l’affection que Monsieur leur portait que pour toute autre chose, Amina eut
un sourire approbateur. Quant à M. Ahmed, la joie continua d’étinceler
quelques instants dans ses yeux avant qu’une langueur ne le pénétrât. Il ne lui
était plus possible de jouir pleinement d’un sentiment joyeux, sans que ce
dernier se retourne soudain contre lui, l’arrachant à son rêve dans un retour
brutal à la réalité. Réalité qui le cernait de toutes parts, quand le passé n’était
plus qu’un songe ! À quoi bon se réjouir, quand le temps de l’amusement, de
la gaieté et de la santé était à jamais révolu ? Quand la fine nourriture,
la boisson et le bien-être n’étaient plus que souvenirs ? Que restait-il
de sa fière démarche de dromadaire, de son rire éclatant ? De ses retours
à l’aube, ivre de mille joies ? Aujourd’hui, il était condamné à rentrer à
neuf heures, pour se coucher à dix ; pendant que tout, le boire, le manger,
la marche, lui était accordé dans la seule quantité prescrite par le carnet du
médecin. Et cette demeure, que le temps avait recouverte de tristesse, il en
était le cœur et le soutien ! Et Aïsha, la pauvre petite, cette épine
plantée dans son flanc, il ne pouvait pas redresser les travers de sa vie et
encore moins ne pas s’inquiéter pour elle ! Allait-elle se retrouver seule
demain, misérable, sans père ni mère ? Sans parler du souci angoissant de
sa propre santé, qui menaçait de s’aggraver. Le pire qu’il craignait était que
ses forces ne le trahissent, le rivant à son lit comme un mort, mais non encore
délié de la vie, comme tant de ses chers amis disparus.


Mais ces pensées qui tournoyaient autour de lui comme des
mouches, qu’il prie Dieu de l’en protéger ! Oui. Qu’il écoute les chansons
d’autrefois, ne fût-ce que pour s’endormir… Au son de la mélodie.


— Laisse le poste, même si je m’endors…


Amina acquiesça de la tête en souriant.


— J’en ai du mal à monter l’escalier ! soupira-t-il.


— Reposez-vous, maître, à chaque palier !


— Non. C’est qu’il y fait si humide !… Ce sale
hiver ! (Puis, soupçonneux.) Je parie que tu es encore allée à al-Husseïn
malgré ce froid !


À quoi Amina répliqua, timide et gênée :


— Mais, maître…, pour aller près de lui, toute peine
est légère !


— C’est ma faute à moi seul…


Amina répondit encore, sur un ton d’apaisement :


— Je tourne autour du saint tombeau et prie pour votre
santé !


Oh oui ! Comme il avait besoin de franches prières !
Toutes les bonnes choses lui tournaient le dos. Même la douche froide qu’il
prenait chaque matin pour se ragaillardir, on la lui avait interdite, dangereuse,
paraît-il, pour ses artères ! Alors, quand tout ce qui est bon devient
nuisible, Dieu ait pitié de nous !


En bas, la porte claqua. Amina releva la tête et murmura…


— Kamal !


Au bout de quelques minutes à peine, vêtu de son manteau
noir qui accusait sa taille filiforme, Kamal entra, regardant son père à
travers ses lunettes cerclées d’or ; sa moustache noire et épaisse, strictement
taillée, lui donnant un aspect digne et viril.


Il salua son père en se penchant sur sa main et ce dernier
le pria de s’asseoir en lui demandant comme chaque soir :


— D’où vient notre cher maître ?


Kamal affectionnait ce ton amical et bienveillant dont il n’avait
connu qu’au bout de longues années le privilège.


— J’étais au café, avec des amis ! répondit-il en
s’asseyant sur le canapé.


« Quel genre d’amis encore ?… Pourtant, il a l’air
sérieux, posé, trop digne pour son âge… Et puis, la plupart de ses soirées, il
les passe dans sa bibliothèque. Le jour et la nuit avec Yasine ! Même si
chacun a ses plaies ! »


— Tu es allé au Congrès du Wafd aujourd’hui ?
reprit le père avec un sourire.


— Oui. Nous avons entendu le discours de Mustapha al-Nahhas 2. Une journée mémorable !


— On a dit que c’était un grand événement, mais je n’ai
pas pu y assister. J’ai laissé mon invitation à un ami. Tu sais, ma santé… ne
m’autorise plus la fatigue.


Pris de pitié, Kamal dit à voix basse :


— Que le Seigneur vous fortifie !


— Il n’y a pas eu d’incidents ?


— Non, la journée s’est bien passée. Pour une fois, la
police s’est contentée de surveiller.


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête avec satisfaction. Puis, d’un
ton allusif :


— Eh bien, revenons-en à notre vieux sujet ! Tu
persistes dans ton erreur pour les leçons particulières ?


Kamal ressentait toujours la même gêne, le même embarras, chaque
fois qu’il se voyait obligé de contredire le point de vue de son père.


— Nous avons déjà tout dit sur ce sujet ! répondit-il
avec délicatesse.


— Il ne se passe pas un jour que des amis ne viennent
me voir pour que tu donnes des cours particuliers à leurs enfants. Ne refuse
pas un gagne-pain honorable. Les leçons particulières constituent pour les
instituteurs une source de revenu appréciable ! Et puis… ceux qui te
demandent sont des notables du quartier !


Kamal ne dit mot, même si son visage exprimait un refus poli.
Le père reprit, affligé :


— Et pour quoi tu refuses ? Pour aller perdre ton
temps à des lectures à n’en plus finir, à écrire pour rien du tout ! Est-ce
digne d’un garçon sensé comme toi ?


Ici, la voix d’Amina se fit entendre :


— Tu dois aimer l’argent tout autant que la
science ! renchérit-elle. (Puis se tournant vers Monsieur, un sourire
orgueilleux à la bouche :) Il est comme son grand-père ! Il ne
sacrifie rien à l’amour de la science !


— Encore avec son grand-père ! pesta notre homme
avec ennui. C’était l’imam Mohammed Abdou 3, peut-être !


Bien que ne sachant rien de « l’imam », elle
continua avec enthousiasme :


— Pourquoi pas, maître ? Tous les voisins venaient
le trouver pour leurs affaires d’ici et de l’au-delà !


L’esprit de dérision triompha de notre homme qui s’exclama
dans un rire :


— Les gens comme lui, aujourd’hui, on en donne dix pour
une piastre !


Le visage d’Amina refléta une protestation silencieuse. Kamal
eut un sourire affectueux et gêné, puis demanda à prendre congé et quitta la
chambre.


Dans le salon, il rencontra Naïma qui lui barra le passage
pour lui montrer sa robe neuve. Pendant qu’elle l’allait chercher, il s’assit
au côté d’Aïsha.


Comme tous ceux de la famille, il choyait Aïsha à travers
Naïma. Mais, indépendamment de cela, il avait pour sa jolie nièce la même
admiration que pour sa mère autrefois.


Naïma revint avec la robe. Kamal la déploya sur ses mains, puis
commença à l’examiner, faisant montre de sa stupéfaction, contemplant par
instants sa propriétaire avec amour et tendresse, fasciné par sa beauté unique
et sereine que sa douce candeur nimbait d’une clarté rayonnante.


Il se retira, le cœur lourd de bien des chagrins. Accompagner
une famille jusqu’à son déclin est par trop affligeant. Ce n’est pas rien de
voir un père ainsi réduit à la faiblesse après qu’il ait régné en maître et en
tyran ; une mère se faner, s’effacer derrière la vieillesse, et une sœur
sombrer dans le néant. Cette atmosphère hantée par le malheur et les prémices
de la fin…


Il monta l’escalier jusqu’au dernier étage – « ses
appartements » – où il vivait seul entre sa chambre à coucher et
sa bibliothèque, donnant l’une et l’autre sur Bayn al-Qasrayn. Il ôta ses
vêtements, enfila sa galabiyyé, s’enroula dans sa robe de chambre et passa
ainsi vêtu à la bibliothèque qui consistait en un grand bureau jouxtant le
moucharabieh et deux rangées d’étagères réparties de chaque côté de la pièce.
Il avait prévu de lire un chapitre au moins des Deux
sources de la Morale et de la Religion de Bergson, et de mettre la
dernière main à son article mensuel de la revue al-Fikr 4 qui traitait cette fois-ci du
pragmatisme. Ces chères et courtes heures dévolues à la philosophie, qui
s’étendaient jusqu’au milieu de la nuit, étaient les plus heureuses du
jour ! C’étaient les seules durant lesquelles, selon son expression,
« il se sentait un être humain » ! Quant au reste de la journée,
partagé entre son travail d’instituteur à l’école primaire du Salihdar et la
satisfaction de divers besoins essentiels de la vie, cela était du ressort de
l’animal enfoui en lui, obstinément tourné vers le souci de sa conservation et
de la satisfaction de ses appétits.


Bien que n’ayant nul amour, nul respect pour son travail « officiel »,
il n’affichait jamais son mécontentement, chez lui moins qu’ailleurs, par
crainte des sarcasmes de certains ! Malgré cela, il était un excellent
instituteur, jouissant d’estime. Le directeur lui confiait même quelques tâches
dans le cadre de l’école ; aussi, plaisamment, se traitait-il lui-même d’esclave.
Car n’est-ce pas être esclave que d’accomplir en conscience un travail détesté ?
En vérité, c’était ce désir ardent de supériorité qui ne le quittait pas depuis
l’enfance qui le poussait sans répit à l’effort et à l’excellence. Dès le
départ, il avait résolu d’être parmi les élèves et les collègues une personne
respectée. De ce point de vue, ses vœux étaient comblés. Plus que cela, il
était – malgré sa grosse tête et son gros nez ! – une
personne à la fois respectée et aimée. Nul doute d’ailleurs que ces derniers – sa
tête et son nez –, ou bien la perception douloureuse qu’il en avait, n’aient
eu la plus grande part dans cette détermination inébranlable qui avait fait de
lui cette personne, objet de révérence et de respect !


Il savait que sa tête et son nez engendreraient des
désordres autour de lui, aussi s’était-il juré de les prémunir, ainsi que lui-même,
contre toute malveillance. Bien sûr, il n’échappait pas, parfois, pendant la
classe, dans la cour de récréation, à telle pique, telle allusion. Au début, il
se raidissait face à l’attaque, puis se radoucissait grâce aux vertus de son
indulgence naturelle. En outre, ses qualités reconnues de pédagogue, les thèmes
inédits autant qu’héroïques qu’il abordait de temps à autre, touchant le
nationalisme ou les souvenirs de la Révolution, lui attiraient la faveur
unanime des élèves, chose qui, alliée à la vigilance de sa fermeté, était un
moyen assuré d’étouffer dans l’œuf toutes les séditions.


Si affecté fût-il d’abord par tel propos blessant, si
ravivées qu’en fussent ses peines de jadis, il se félicitait finalement de la
haute considération dont il jouissait dans l’esprit des petits qui le
regardaient avec admiration, amour et révérence.


Un autre problème le tracassait, concernant ses articles
mensuels dans la revue al-Fikr. Cette fois-ci, la
peur venait du directeur et des collègues, susceptibles de l’interroger sur les
philosophies anciennes et modernes, parfois critiques envers les dogmes et la
morale, qu’il y exposait d’une manière incompatible avec sa responsabilité
d’instituteur ! Mais, par chance, nul d’entre les intéressés n’était
lecteur de la revue. Au surplus, il réalisa par la suite que celle-ci ne tirait
pas à plus de mille exemplaires, diffusés pour moitié vers les pays
arabes ; constatation qui l’encouragea à continuer d’y envoyer ses
articles, sans craindre pour lui-même et sa fonction.


Au cours de ces rares heures nocturnes, « le professeur
de langue anglaise à l’école primaire du Salihdar » se changeait en
vagabond explorant des champs infinis de pensée, lisant, prenant des notes qu’il
regroupait ensuite dans ses articles. En cela, la soif de connaissance, l’amour
de la vérité, l’esprit d’aventure imaginaire motivaient son effort, comme le
désir de se consoler et de se distraire du climat sinistre qui le submergeait, de
ce sentiment de solitude qui gisait au tréfonds de son être.


Parfois, il trouvait refuge à la solitude dans l’unité de la
Substance Infinie chez Spinoza, se consolait de sa propre insignifiance en s’associant
à Schopenhauer dans sa lutte contre le désir humain, rabaissait son sentiment
du malheur d’Aïsha par un retour à la philosophie du mal de Leibniz, abreuvant
enfin son cœur assoiffé d’amour à la veine poétique de Bergson. Pourtant, son
effort incessant n’émoussait en rien les griffes de l’incertitude qui
atteignait chez lui la limite du supplice. Car la vérité est une amante, pas
moins coquette, avare d’elle-même, subvertisseuse d’esprit, inspiratrice de
doute et de jalousie en même temps que du désir ardent de posséder et de s’unir…
que l’amante humaine. Comme elle, elle peut être à facettes, sujette à passions,
humeurs ; non dépourvue bien souvent de ruse et de duplicité, de cruauté
et d’arrogance. Aussi, quand, arrivé au bout de son effort, l’incertitude le
saisissait, il se disait en guise de consolation : « C’est vrai, je
souffre peut-être, mais je suis vivant ! Un homme vivant ! Et jamais
vie d’homme digne de ce nom ne sera sans sacrifice ! »


*


Vérifier les livres, tenir les comptes, équilibrer la
balance de la veille, étaient autant de tâches qu’Ahmed Abd el-Gawwad
accomplissait à la perfection, avec une éternelle minutie. Pourtant, il en
éprouvait aujourd’hui une peine qu’il n’avait jamais ressentie avant que ne s’abattent
sur lui les sévices de l’âge et de la maladie.


Courbé sur ses registres, juste au-dessous de la « Basmala 5 », sa
moustache argentée disparaissant presque sous son nez dont la maigreur du
visage accusait le volume, il faisait pitié à voir. Près de lui, son aide et
employé Gamil al-Hamzawi, bientôt septuagénaire et qui, à peine en avait-il
terminé avec un client, s’affalait sur sa chaise, la poitrine haletante,
offrait un spectacle non moins digne de commisération ! M. Ahmed se
disait en lui-même, non sans amertume : « Si au moins nous étions
fonctionnaires, la retraite nous éviterait de tant trimer à nos
âges ! »


Levant le nez de ses registres, il déclara soudain :


— Les effets de la crise se font encore légèrement
sentir…


— C’est sûr ! répondit al-Hamzawi, une moue de
dépit contractant ses lèvres pâles. Pourtant, cette année est meilleure que la
dernière qui déjà était mieux que la précédente ! Dieu soit loué malgré tout !


1930… et les années qui avaient suivi ! Cette période
que les commerçants d’alors avaient baptisée : « le temps de la
terreur », celui où Ismaïl Sidqi 6 monopolisait la vie politique,
où le marasme dominait l’économie. Matin et soir, on n’entendait parler que de
faillites et de liquidations. On baisait les mains secourables en se demandant
de quoi demain serait fait. Lui-même, incontestablement, s’était trouvé au rang
des privilégiés, dans la mesure où la faillite qui menaçait d’année en année ne
s’était jamais déclarée…


— Vous l’avez dit ! Dieu soit loué malgré
tout !


Au même moment, il vit que Gamil al-Hamzawi le regardait d’un
air bizarre, où se lisaient la gêne et l’hésitation. Qu’avait-il donc ?


L’homme se leva, approcha sa chaise du bureau, puis s’assit
avec un sourire gêné. Le froid mordait, malgré l’éclat du soleil. L’air, dans
un sifflement, se soulevait en fortes bourrasques qui faisaient trembler portes
et fenêtres. Ahmed Abd el-Gawwad se redressa sur son siège et dit à son employé :


— Eh bien, parlez ! Je suis sûr que vous avez
quelque chose d’important à me dire.


Al-Hamzawi baissa les yeux et répondit :


— On n’envierait pas d’être à ma place !… Je ne
sais comment parler…


— Mais…, l’encouragea notre homme, j’ai vécu plus de
temps en votre compagnie qu’avec les miens ! Vous pouvez tout me
dire !


— Justement, monsieur, c’est cette compagnie qui m’est
devenue difficile…


Quoi ? Une telle éventualité ne lui avait jamais
effleuré l’esprit !


— Vous voulez dire… ? Est-ce possible ?


— Le temps est venu pour moi de me retirer… confessa al-Hamzawi
d’une voix attristée. Dieu donne le froid selon le drap !


Son cœur se serra. La retraite d’al-Hamzawi n’était que
prélude à la sienne ! Comment pourrait-il assumer seul le travail à la
boutique avec son âge et sa santé ? Il regarda son employé d’un air
désemparé, et ce dernier poursuivit avec émotion :


— Je regrette infiniment… mais je n’ai plus la force de
travailler. Ce temps-là est fini. Mais j’ai tout prévu ! Je ne vous
laisserai pas seul. J’ai trouvé quelqu’un de bien plus capable que moi pour me
remplacer…


Sa confiance totale en l’honnêteté d’al-Hamzawi l’avait
déchargé de la moitié de ses soucis. Comment, avec ses soixante-trois ans, reprendrait-il
en charge la boutique du lever au coucher du soleil ?


— Mais cesser son activité pour s’enfermer chez soi,
voilà qui vous finit un homme en un rien de temps ! N’en trouvez-vous pas
assez d’exemples chez les fonctionnaires retraités ?


— Je suis déjà fini avant la retraite ! sourit al-Hamzawi.


Notre homme partit d’un brusque éclat de rire, comme pour
tromper la gêne qu’il ressentait au moment de lui dire :


— Oh, le vieux filou ! Vous m’abandonnez sous la
pression de votre fils Fouad !


— Dieu m’en garde ! se récria al-Hamzawi, affecté.
Mon état de santé n’est que trop visible. C’est la seule et unique
raison !


Qui sait ? Fouad était devenu substitut et il n’était
certainement pas pour plaire aux gens de son état de voir leur père rester
simple employé dans une boutique, quand bien même le patron de ladite boutique
lui avait-il ménagé l’accès à son poste dans la magistrature ! Mais, sentant
que sa réflexion avait blessé son brave employé, il se reprit en demandant avec
douceur :


— Quand Fouad sera-t-il rappelé au Caire ?


— Cet été, ou l’été prochain au plus tard…


Un lourd moment de silence passa, au bout duquel al-Hamzawi
déclara, reprenant le ton affectueux de M. Ahmed :


— Et s’il vient habiter avec moi au Caire, il va falloir
songer à le marier… N’est-ce pas, monsieur ? C’est mon seul garçon parmi
sept filles. Il faut donc le marier absolument. Chaque fois que j’y ai songé,
l’idée de votre bonne petite-fille m’est venue à l’esprit…


Il épia le visage de notre homme et ajouta à voix basse :


— Nous ne sommes pas… bien sûr… sur le même pied !


À quoi M. Ahmed ne put que répondre :


— Dieu vous pardonne, maître Gamil ! Nous sommes
frères de toujours !


Fouad l’avait-il pressé de tâter le terrain ? Un
substitut, ce n’était pas rien ! Et puis bon garçon, c’était le principal !
Mais était-ce bien le moment de parler mariage ?


— Dites-moi d’abord… vous êtes vraiment décidé à vous
arrêter ?


Sur ce, une voix arriva de l’entrée.


— Mille bonjours !


— Bienvenue à vous ! s’exclama notre homme. (Puis,
désignant la chaise qu’al-Hamzawi avait libérée :) Asseyez-vous…
faites !


Tout empâtée, avachie, le visage plâtré de fards, Zubaïda s’assit.
Plus trace de bijoux sur son cou, ses oreilles ou ses bras. Nulle place pour
témoigner de la beauté de jadis. Ahmed Abd el-Gawwad lui fit l’accueil amical
qu’il réservait d’ordinaire à tout visiteur. Pourtant, au fond de lui-même, la
visite le chagrinait. Elle ne venait jamais sans l’assommer de requêtes !


Il l’interrogea sur sa santé et elle répondit par un
quelconque : « Dieu soit loué ! »


— Soyez la bienvenue !… reprit-il après un court
instant de silence.


Elle le remercia d’un sourire, sans paraître dupe néanmoins
de la tiédeur de ses politesses, puis se mit à rire, feignant d’oublier le
climat environnant. Le temps lui avait enseigné l’indifférence !


— Je n’aime pas venir vous faire perdre votre temps
quand vous êtes occupé, dit-elle. Mais vous êtes l’âme la plus noble que j’aie
jamais rencontrée ! Alors, soit vous me consentirez encore un petit prêt,
soit vous me trouverez un acheteur pour ma maison ? Et comme ce serait
bien si vous en deveniez vous-même l’acquéreur !


— Moi ? fit-il dans un soupir. Plût au ciel !
La roue a tourné, Sultane. Combien de fois vous ai-je avoué la vérité ?
Mais on dirait que vous refusez de me croire…


Elle rit pour mieux cacher sa déconvenue.


— La Sultane est ruinée, alors que faire ?


— La dernière fois, je vous ai bien donné ce que j’ai
pu, mais… la situation présente ne me permet pas de recommencer.


— Dans ce cas, insista Zubaïda, angoissée, ne pourriez-vous
pas me trouver acquéreur ?


— Je vais vous en chercher un. Vous avez ma
promesse !


— C’est ce que j’attends de vous, bonté des
hommes ! répondit-elle reconnaissante. (Puis d’une voix attristée :)
Il n’y a pas que les temps qui ont changé ! Les gens ont changé bien
davantage encore. Dieu leur pardonne ! Au temps de la gloire, ils se
bousculaient pour venir baiser mes souliers. Maintenant… quand ils
m’aperçoivent dans la rue, ils changent de trottoir !


Il y a toujours quelque chose, plusieurs choses même, que l’homme
doit fatalement s’aliéner : la santé, la jeunesse, les gens… Mais le bon
vieux temps, celui des chansons et de l’amour, où était-il passé ?


— D’un autre côté, Sultane, vous ne vous êtes guère
avisée de l’avenir !


Elle soupira tristement et répliqua :


— Hé oui ! Je ne suis pas comme « votre
sœur » Galila qui fait commerce de la vertu et acquiert fortune et
maisons ! Par-dessus le marché, Dieu m’a affligée d’une bande de vauriens
comme ce Hassan Anbar qui a eu le culot de me vendre, du temps où elle se
faisait rare sur le marché, une guinée la dose de cocaïne !


— Dieu l’exècre !


— Hassan Anbar ? Plutôt mille fois qu’une !


— Non, la cocaïne !


— Par Dieu, elle a bien plus de compassion que les
humains !


— Non, non… c’est vraiment malheureux que vous soyez
tombée sous sa tyrannie !


— Elle a ruiné mes forces et ma fortune ! dit-elle
dans un aveu désespéré. C’est comme ça !… Mais, quand me trouverez-vous
acheteur ?


— À la première occasion, si Dieu le veut !


Sur ces mots, elle se leva et lui dit d’un ton de reproche :


— Écoute bien ! Quand je reviendrai la prochaine
fois, tâche de me sourire avec ton cœur. Les affronts, je m’en fiche. Sauf ceux
qui viennent de toi. Je sais bien que je t’embête avec mes affaires, mais Dieu
seul sait la gêne dans laquelle je suis ! Et tu es le meilleur des hommes
à mes yeux.


— Ne me prêtez pas des choses qui ne sont pas !
dit-il, l’air de se disculper. En fait, quand vous êtes arrivée, j’étais
préoccupé par une question importante. Comme vous le savez, les soucis des
commerçants sont une chaîne sans fin !


— Dieu vous en délivre !


Il inclina la tête en signe de remerciement, tandis qu’il la
reconduisait jusqu’à la sortie, puis il la salua en disant :


— Vous êtes la bienvenue, à tout moment, et du fond du
cœur !


Il vit dans ses yeux un regard éteint, chargé de détresse, et
fut saisi de pitié pour elle. Le cœur serré, il regagna son fauteuil, puis, se
tournant vers Gamil al-Hamzawi :


— Triste monde… dit-il.


— Dieu vous en épargne le mal et vous en dispense les
joies !


Mais le ton de Gamil al-Hamzawi se durcit lorsqu’il dit en
se ravisant :


— Et puis ce n’est qu’une cocotte, elle n’a que le châtiment
qu’elle mérite !


Ahmed Abd el-Gawwad eut un brusque mouvement de tête, comme
élevant une protestation silencieuse à l’égard d’une telle sévérité. Puis, reprenant
sur le ton que la venue de Zubaïda lui avait fait délaisser :


— Alors vous persistez dans votre idée de nous
abandonner ?


— Je ne vous abandonne pas, répondit l’homme, gêné. Je
prends simplement ma retraite. Je regrette de tout mon cœur…


— Des mots ! Comme ceux dont je viens de bercer
Zubaïda il y a une minute !


— Dieu m’en préserve ! Je parle avec mon cœur. Ne
voyez-vous pas, maître, que la vieillesse me rend presque impotent ?


Un client entra. Al-Hamzawi alla le servir. Soudain une voix
ancestrale résonna à l’entrée, qui demandait sur le mode galant :


— Qui vois-je assis derrière son bureau, aussi beau que
la lune ?


Vêtu d’une galabiyyé de grosse toile délavée et râpée, chaussé
de pantoufles éventrées, la tête enrubannée d’une écharpe en poil de chameau, parut
le cheikh Metwalli Abd el-Samad. Appuyé sur son bâton, il faisait cligner ses
yeux rougis, visant le mur contigu au bureau de M. Ahmed tout en croyant
le viser, lui ! Ce dernier, malgré ses soucis du moment, sourit et s’écria :


— Venez, cheikh Metwalli ! Comment allez-vous ?


Ouvrant une bouche édentée, le vieillard s’écria :


— Passe la tension, et santé revienne au prince de la
création !


M. Ahmed se leva, se dirigea vers le cheikh qui rajusta
sur lui son regard, mais tout en reculant, l’air de fuir… Puis il se mit à
tourner sur lui-même et à crier, indiquant les quatre directions : « Ça
ira par-ci… Ça ira par-là… ! » Après quoi il s’élança dans la rue en
disant :


— Pas aujourd’hui ! Demain, après-demain, ou
plutôt Dieu sait quand !


Puis il s’éloigna à larges enjambées dont la vigueur
contrastait avec son aspect usé…


*


Tous les vendredis, les eaux revenaient à leur lit et la
vieille maison voyait affluer enfants et petits-enfants. Une heureuse tradition
avec laquelle on n’avait pas rompu. Oum Hanafi ayant accédé aux premières
fonctions à la cuisine, Amina n’était plus comme par le passé « la fée du
vendredi », ne se faisant pas faute néanmoins de rappeler à tout un chacun
qu’Oum Hanafi était son élève ! Chez elle, en effet, la passion de l’éloge
ne trouvait le courage de dire son vrai nom qu’à mesure qu’elle perdait le sentiment
d’en être digne. Cela, d’autant que Khadiga, bien que présente pour ainsi dire
en qualité d’invitée, n’était pas la dernière à proposer ses services.


Peu avant le départ du père à la boutique, ses hôtes se
pressèrent autour de lui : Ibrahim Shawkat et ses deux fils, Abd el-Monem
et Ahmed ; Yasine et ses enfants, Ridwane et Karima, tous parés de cette
humilité révérencieuse qui changeait leur rire en sourire et leurs paroles en
chuchotements. Le père trouvait dans leur présence une joie à laquelle il devenait
avec l’âge de plus en plus attaché. Ainsi reprochait-il à Yasine d’avoir cessé
ses visites à la boutique pour se contenter désormais de celle du vendredi. Cet
imbécile refusait-il de comprendre qu’il eût souhaité le voir à toute heure du
jour ? Et son fils Ridwane, au délicieux visage, aux yeux noirs, au teint
de rose, dont la beauté dévoilait mille facettes lui rappelant tantôt Yasine, tantôt
Haniyya – sa mère – ou bien son vieil ami Mohammed Iffat !
De tous ses petits-enfants, c’était le plus cher à son cœur. Et Karima, sa sœur,
ce petit bout de fillette de huit ans, ne promettait-elle pas, à voir ses yeux
noirs – ceux de Zannouba, sa mère – et que son âme
contemplait dans un sourire mouillé de pudeur et de souvenirs, de s’ouvrir en
une radieuse fleur ? Quant à Abd el-Monem et Ahmed, retrouver à la fois
sur leur visage les petits yeux de Khadiga et son gros nez dignement représenté
suffisait à le satisfaire… même s’ils montraient plus d’audace que les autres à
lui parler !


Tout ce petit monde suivait la voie de ses études avec un
succès incitant à la fierté, encore que ces enfants semblassent davantage
préoccupés d’eux-mêmes que de leur grand-père ! D’un côté, ils lui
apportaient la preuve consolante que sa lignée n’était pas, et ne serait pas, interrompue,
tout en lui signifiant que sa personne s’éloignait peu à peu du centre d’intérêt
qu’elle avait jadis occupé ! Cela n’était pas pour l’attrister : avec
l’âge vient la sagesse… outre la faiblesse et la maladie ! Mais il s’en
fallait que tout cela n’empêche les souvenirs de s’épancher. Du temps où il
était comme cette jeunesse, à l’aube de la vie… en 1890 ! il étudiait,
un peu, s’amusait beaucoup… entre les lieux de plaisir d’al-Gamaliyya et son
repaire de l’Ezbékiyyé, avec Mohammed Iffat, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar
accrochés à ses pas. Son père alors donnait toute son âme à la boutique, rabrouant
légèrement « son garçon », le chérissant beaucoup. La vie était une
page roulée sur un nid d’espérances… Et puis était venue Haniyya ! Mais… halte-là !
Que les souvenirs point trop ne l’emportent !…


Il se leva pour la prière de l’après-midi, signe
annonciateur de son départ, puis s’habilla et gagna la boutique. Alors, tout le
monde se rassembla pour la séance du café, autour du fourneau de la grand-mère,
dans un climat de retrouvailles et de devisée…


Amina, Aïsha et Naïma occupaient le canapé central ; Yasine,
Zannouba et Karima celui de droite, face à Ibrahim Shawkat, Khadiga et Kamal, assis
sur celui de gauche ; Ridwane, Abd el-Monem et Ahmed se partageant les
chaises situées au milieu de la pièce, au-dessous de la suspension.


Fidèle à son habitude que le temps n’avait pas changée, Ibrahim
s’employait à vanter les différents plats qui avaient flatté son goût, bien que
son éloge dût se limiter depuis peu à souligner la supériorité de « la
maîtresse » sur sa méritante élève. Zannouba, tel l’écho, réitérait la
louange, ne négligeant aucune occasion de s’attirer les bonnes grâces de tel
membre de la famille de son époux. De fait, depuis qu’elle s’était vu ouvrir
les portes de sa belle-famille et qu’il lui avait été donné de les fréquenter, voyant
en ceci une reconnaissance de sa personne, après que durant des années elle eut
vécu seule comme une réprouvée, elle s’attachait habilement à resserrer les
liens avec eux.


À vrai dire, la mort d’un premier fils de Yasine avait été
le réel motif de la venue de la famille à son domicile pour les condoléances. C’est
là que, pour la première fois depuis le mariage, sa main avait serré les leurs.
Encouragée par ce premier pas, elle avait commencé à se rendre en visite à al-Sokkariyya,
puis à Bayn al-Qasrayn, lorsque la maladie du père s’était aggravée. Elle s’était
même risquée jusqu’à sa chambre, où ils s’étaient entretenus comme deux
nouvelles connaissances, dépourvues de tout passé commun…


Ainsi donc était-elle entrée dans le sein de la famille Abd el-Gawwad,
jusqu’à appeler Amina « maman » ou Khadiga « ma sœur ». En
outre, s’interdisant, à la différence des femmes de la famille elles-mêmes, toute
coquetterie au-dehors, elle apparaissait sans cesse comme un modèle de pudeur, chose
qui, ajouté au fait que sa beauté s’était très tôt fanée, la faisait paraître
plus vieille que son âge. Jamais Khadiga ne voulait croire qu’elle avait trente-six
ans ! Qu’importe ! Elle avait su obtenir le suffrage de chacun, au
point qu’un jour Amina avait pu dire d’elle : « Elle est certainement
de bonne naissance, sans doute par un parent très lointain, mais soit, c’est
une brave fille ! Elle est la seule à avoir pu fonder un vrai foyer avec
Yasine ! »


Enveloppée dans sa chair et sa graisse, Khadiga avait l’air
plus grosse que Yasine lui-même. Elle s’en montrait d’ailleurs ouvertement
satisfaite, ainsi qu’elle pouvait l’être d’Abd el-Monem et d’Ahmed ou, plus
généralement, de sa vie conjugale réussie, même si, à dessein de conjurer le
mauvais œil, elle ne cessait jamais de se plaindre !


Son comportement envers Aïsha avait en tout point changé. Pas
un seul mot teinté de rudesse ou de moquerie ne lui avait échappé, fût-ce à
titre de plaisanterie, durant ces huit années. Au contraire, elle se faisait un
devoir de la ménager, de l’entourer de prévenances et de gentillesses, autant
par humilité devant son malheur que par peur du destin qui l’avait si durement
condamnée, ou peut-être encore par crainte que cette femme endeuillée ne mit
leurs deux sorts en balance. C’est pourquoi elle avait adopté une position
généreuse le jour où elle avait obligé Ibrahim Shawkat, son mari, à répudier en
faveur de Naïma l’héritage de son frère, dont le legs, de ce fait, échut en
totalité à Aïsha et à sa fille. Sur le moment, elle avait espéré que son geste
serait souligné, mais Aïsha était plongée dans un abîme d’inconscience qui l’avait
rendue insensible à la générosité de sa sœur. Ce qui n’empêchait pas cette
dernière de la couvrir de tendresse, de pitié et d’indulgence, comme si elle
était devenue une seconde mère pour elle. Elle n’aspirait à rien d’autre qu’à
sa satisfaction et à son amitié, afin de s’assurer que Dieu lui préparait la
voie du succès !


Ibrahim sortit son paquet de cigarettes et le tendit à Aïsha
qui se servit en le remerciant. Puis il en tira une à son tour et ils se mirent
à fumer de concert.


Souvent, les excès de café et de tabac d’Aïsha suscitaient
des remarques unanimes, même si, la plupart du temps, elle les accueillait par
un haussement d’épaules. Quant à sa mère, elle se contentait de dire d’un ton
de prière : « Dieu lui donne courage ! » De tous, Yasine se
montrait le plus hardi à la conseiller, comme si la perte de son fils l’eût habilité
à le faire ! Mais Aïsha ne jugeait pas son malheur équivalent au sien et
refusait de lui reconnaître – son fils, contrairement à Othman et
Mohammed, étant mort avant sa première année – une place trop en vue
au royaume des éprouvés. En vérité, la discussion sur les malheurs de l’existence
apparaissait bien souvent comme son passe-temps favori ; à croire qu’elle
se faisait gloire de son rang dans le monde de l’adversité !


Quelques bribes de la discussion qui courait entre Ridwane, Abd
el-Monem et Ahmed sur le thème de l’avenir parvinrent à Kamal qui prêta l’oreille
en souriant.


— Nous sommes tous les trois en lettres, affirmait
Ridwane, et aucune faculté digne de choix ne s’offre à nous que celle de
droit !


De sa voix forte, pleine d’assurance et d’aplomb, hochant sa
grosse tête qui de tous le faisait le plus ressembler à Kamal, Abd el-Monem
répondit :


— C’est bien entendu !… (Puis, désignant son frère
Ahmed sur les lèvres de qui flottait un sourire d’ironie :) Mais lui, il
ne veut rien entendre !


Saisissant l’occasion, Ibrahim Shawkat ajouta, désignant
Ahmed à son tour :


— Qu’il aille en lettres si ça lui chante. Mais il
faudra qu’il me persuade d’abord de ce que ça vaut ! Le droit, je
comprends, mais les lettres ?


Kamal baissa les yeux avec un semblant d’amertume. Cela
ravivait en lui l’écho d’une vieille discussion à propos du droit et de l’École
normale ! Il se nourrissait encore des espoirs d’autrefois, mais la vie
chaque jour lui infligeait de rudes démentis ! Si le substitut, par
exemple, n’avait pas besoin d’éclaircissements, l’écrivain de la revue al-Fikr en avait besoin davantage encore que ses obscurs
articles eux-mêmes !


Ahmed ne l’abandonna pas à sa perplexité.


— Je laisse la réponse à mon oncle Kamal ! dit-il
en le regardant de ses petits yeux saillants.


Tandis qu’Ibrahim Shawkat dissimulait sa gêne par un sourire,
Kamal répliqua froidement :


— Choisis ce que tu sens conforme à tes dons !


Une lueur de triomphe éclaira le visage d’Ahmed qui fit
aller sa fine tête de son frère à son père. Toutefois, Kamal ajouta :


— Mais il faut que tu saches que le droit t’ouvrira
d’excellentes perspectives de vie professionnelle que les lettres ne pourront
pas t’offrir ! Si tu choisis les études littéraires, tu finiras dans
l’enseignement et c’est une profession ingrate, sans prestige.


— En fait, je vais m’orienter plutôt vers le
journalisme…


— Le journalisme ? s’écria Ibrahim Shawkat. Il ne
sait pas ce qu’il dit !


— Dans notre famille, confia Ahmed à Kamal, mener les
idées a autant d’importance que conduire une charrette !


— Dans notre pays, observa Ridwane avec un sourire, les
plus grands hommes d’idées viennent du droit !


Ahmed se rengorgea :


— Les idées dont je parle ont rapport à d’autres
choses !


— Oui, des choses effrayantes, subversives !
rétorqua Abd el-Monem la face grimaçante. Je ne sais que trop, hélas, ce dont
tu parles !


Ibrahim Shawkat, comme la prenant à témoin de ses paroles, laissa
aller son regard sur l’assistance, puis revenant à Ahmed :


— Réfléchis avant d’agir ! dit-il. Tu n’es encore
qu’en classe de première. Il ne te rentrera pas plus de cent guinées par an. En
plus, j’ai des amis qui se plaignent amèrement de ce que leurs fils diplômés de
faculté ne trouvent pas de travail… ou seulement des emplois de gratte-papier avec
des salaires ridicules ! Cela dit… tu es libre de ton choix !


Yasine s’interposa :


— Écoutons l’avis de Khadiga ! Elle est le premier
professeur d’Ahmed et reste la plus apte d’entre nous à choisir entre le droit
et les lettres !


Un franc sourire élargit les bouches. Penchée sur la
cafetière, même Amina sourit et, pour comble, Aïsha elle aussi ! Encouragée
par le sourire de sa sœur, Khadiga répliqua :


— Je vais vous raconter une histoire amusante… Hier,
juste en fin d’après-midi – et comme vous le savez, en hiver, le soir
tombe vite –, je rentrais de Darb el-Ahmar vers al-Sokkariyya et je sens
comme un type qui me suit… Le voilà qui s’engage avec moi sous la porte al-Metwalli
et me fait : « Où cours-tu comme ça, ma jolie ? » Je me
suis retournée et je lui ai répondu : « À la maison, monsieur
Yasine ! »


Un rire ébranla le salon, pendant que Zannouba fixait l’intéressé
d’un regard lourd de sens, chargé de blâme et de désespérance. Mais d’un geste
Yasine calma les rieurs et, le silence revenu, s’exclama :


— C’est impensable de se laisser aveugler à ce
point !


— Prenez garde ! l’avisa Ibrahim.


Quant à Karima, elle saisit la main de son père et se mit à
rire, comme si, en bonne fillette de huit ans, elle avait compris le sens du
récit de sa tante. Sur ce, Zannouba s’exclama, résumant la situation :


— C’est toujours les pires horreurs qui font rire !


À ces mots, Yasine lança à Khadiga un regard rageur en se
disant : « Tu m’as fourré dans un beau pétrin, fille de rien ! »


Khadiga reprit :


— S’il y en a un ici qui aurait besoin de quelques
« lettres », c’est toi et pas mon hurluberlu de fils !


Zannouba acquiesça. Quant à Ridwane, il prit la défense de
son père en le qualifiant de victime innocente.


Tandis qu’Ahmed restait le regard suspendu à Kamal, s’accrochant
à lui comme à un espoir, Abd el-Monem épiait furtivement sa cousine Naïma qui, blottie
contre sa mère, avait l’air d’une rose blanche. Chaque fois qu’elle sentait ses
petits yeux posés sur elle, sa pâle figure d’ange se mettait à rougir.


Ibrahim changea la conversation en disant à Ahmed :


— Regarde le droit, il a fait du fils Hamzawi un fameux
substitut !


Kamal prit ces mots pour une critique dirigée contre sa
personne. Mais, pour la première fois, Aïsha répondit :


— Il veut demander ma « Nima » en mariage !


À quoi Amina ajouta, pendant l’instant de silence qui ponctua
l’annonce de la nouvelle :


— Son père en a parlé à Monsieur hier…


— Et mon père est d’accord ? interrogea Yasine
avec sérieux.


— La question est prématurée !


— Et qu’en pense madame Aïsha ? demanda timidement
Ibrahim Shawkat, se tournant vers sa belle-sœur.


— Je n’en sais rien… répondit-elle, les yeux dans le
vide…


— Mais tu es le juge suprême ! rétorqua Khadiga en
la sondant d’un regard pénétrant.


Désireux d’apporter un bon témoignage en faveur de son ami, Kamal
ajouta :


— Fouad est vraiment un garçon très bien !


— Mais… risqua Ibrahim Shawkat, je crois que sa famille
est de souche populaire ?


— C’est exact ! répliqua Abd el-Monem de sa voix
assurée. Il a un oncle du côté de sa mère qui est ânier, un autre boulanger, et
un troisième du côté de son père commis-greffier. (Puis, d’un ton de timide
restriction.) Mais cela ne retire rien à la personne ! L’homme vaut pour
lui-même, pas par sa famille !


Kamal comprit que son neveu avait voulu affirmer deux
vérités qu’il faisait siennes, par-delà leur discordance. Premièrement, l’origine
modeste de Fouad, deuxièmement, le fait qu’une telle origine n’enlevait rien à
l’individu. Mais mieux encore, il comprit comment par la première il chargeait
son ami et, par la seconde, expiait son attaque injuste pour satisfaire ses
puissantes convictions religieuses.


Curieusement, l’affirmation de cette double vérité le
soulagea, lui épargnant du même coup le funeste devoir de l’exprimer lui-même !
Car si, tout comme son neveu, il ne croyait pas aux différences de classe, il n’en
avait pas moins, comme lui, tendance à décrier Fouad et à minimiser sa position
dont il mesurait l’importance par rapport à la sienne.


Visiblement mécontente de cette attaque, Amina protesta en
disant :


— Son père est un brave homme ! Il nous a servis
loyalement pendant une vie entière !


— Oui mais… rétorqua Khadiga, rassemblant son courage,
peut-être que, si ce mariage se fait, Naïma sera amenée à fréquenter des gens
qui ne le méritent pas ! C’est la naissance qui compte !


Un appui lui vint alors d’où personne ne l’attendait.


— Vous avez raison ! acquiesça Zannouba. C’est la
naissance qui compte !


Yasine se troubla, puis risqua vers Khadiga un rapide coup d’œil,
se demandant quel écho les paroles de sa femme avaient pu trouver auprès d’elle,
ce qu’elle s’en disait tout bas, quel rapprochement cela avait pu lui suggérer
avec le monde des aimées et de l’orchestre. Il en maudit Zannouba, intérieurement,
pour sa vaine fatuité, et se vit obligé de dire, à dessein d’escamoter les
propos de son épouse :


— N’oubliez pas que vous parlez d’un substitut !


À quoi Khadiga rétorqua, encouragée par le silence d’Aïsha :


— C’est papa qui a fait de lui un substitut !
C’est notre argent à nous qui l’a fait ce qu’il est !


— Nous devons davantage à son père qu’il ne nous
doit ! objecta Ahmed avec une ironie qui pétillait dans ses yeux
saillants, à l’image du regretté Khalil.


Pointant son index sur lui, Khadiga s’écria d’un ton plein
de réprimande :


— Il faut toujours que tu nous fasses des réflexions
idiotes !


— Calmez-vous ! coupa Yasine sur le ton de qui
désire en finir. De toute façon, c’est papa qui aura le dernier mot !


Tandis qu’Amina distribuait les tasses, les regards des
jeunes gens se tournèrent vers l’endroit où Naïma était assise, collée contre
sa mère. Ridwane se disait en lui-même : « Quelle fille douce et
jolie ! Si seulement je pouvais devenir son ami, son compagnon ! En
nous voyant tous les deux dans la rue, côte à côte, les hommes seraient bien en
peine de dire qui de nous deux est le plus beau ! » Ahmed songeait
quant à lui : « Elle est très belle, mais on la dirait collée à ma
tante avec de la colle forte ! Et elle n’a pas un brin d’instruction… »
« Elle est belle, pensait enfin Abd el-Monem, une digne femme de maison. Très
pieuse. Elle ne pèche que par sa fragilité. Et encore, même cette fragilité est
belle ! Ce serait un crime de la donner à Fouad ! » Puis, dépassant
le monologue intime :


— Et toi, Naïma, donne-nous ton avis !


Le pâle visage s’empourpra. Elle plissa le front puis sourit.
Après quoi, mêlant ainsi la moue et le sourire, elle se crispa brusquement pour
chasser l’une et l’autre et dit d’un ton prude et offusqué :


— Je n’ai pas d’avis ! Laissez-moi tranquille !


— La fausse pudeur… commença Ahmed, moqueur…


— Comment, fausse ? l’interrompit Aïsha.


Ahmed rectifia :


— La pudeur n’est plus de mode. Tu dois dire ta pensée,
sinon la vie va te passer sous le nez !


— Nous ignorons ce langage ! trancha Aïsha, amère.


— Je gage, reprit Ahmed d’un ton désabusé, sans se
soucier du regard menaçant de sa mère, que notre famille a quatre siècles de
retard sur son époque !


— Pourquoi quatre seulement ? s’étonna Abd el-Monem,
ironique.


— Parce que je suis gentil ! répondit Ahmed avec
détachement.


À ces mots, Khadiga demanda à Kamal :


— Et toi, c’est pour quand le mariage ?


Pris de court, il s’esquiva :


— C’est un vieux sujet…


— Et nouveau en même temps ! insista-t-elle. Et
nous ne le laisserons pas avant que Dieu ait uni ton destin à celui d’une brave
fille !


Amina suivait les derniers développements de la conversation
avec un intérêt accru. Le mariage de Kamal était son vœu le plus cher. Que de
fois l’avait-elle prié de le réaliser, pour le bonheur de voir naître un enfant
de son unique fils !


— Son père, dit-elle, lui a proposé des filles des
meilleures familles. Mais il trouve toujours un prétexte ou un autre !


— Des prétextes futiles ! s’exclama Ibrahim
Shawkat dans un rire. Quel âge avez-vous maintenant, monsieur Kamal ?


— Vingt-huit ans… C’est trop tard !


En entendant le chiffre, Amina marqua sa stupéfaction, comme
refusant de le croire. Quant à Khadiga, elle rétorqua, irritée :


— Tu adores te vieillir !


Forcément ! C’était son frère benjamin et toute
révélation de son âge dévoilait indirectement le sien ! Bien que son mari
eût atteint la soixantaine, elle détestait avouer ses trente-huit ans.


Kamal ne sut que répondre. Pour lui, la question n’était pas
de celles qu’on tranche d’un seul mot. Toutefois, croyant toujours qu’on
attendait de lui qu’il précisât sa position, il répondit, l’air de se justifier :


— Le jour, je suis occupé à l’école et la nuit dans ma
bibliothèque !


— Une noble vie, mon oncle ! s’enthousiasma Ahmed.
Néanmoins… l’homme doit se marier !


Et Yasine, qui le connaissait mieux que quiconque, de
renchérir :


— Tu fuis le quotidien afin qu’il n’entrave pas ta
recherche du « vrai » ! Mais c’est dans ce quotidien,
précisément, qu’est le vrai ! Tu n’apprendras pas la vie dans les
bibliothèques. Non, la vérité se trouve à la maison, dans la rue…


— Je dépense toujours mon traitement jusqu’au dernier
millième ! rétorqua Kamal, persévérant dans la fuite. Je n’ai pas un sou de
côté ! Comment voudrais-tu que je me marie ?


— Désire seulement le mariage, ne serait-ce qu’une
fois, renchérit Khadiga, le poussant dans ses derniers retranchements, tu
sauras comment t’y préparer !


— Si tu dépenses ton traitement jusqu’au dernier sou,
s’esclaffa Yasine, c’est justement pour ne pas te marier !


Comme s’il y avait un rapport !… Néanmoins, pourquoi ne
se mariait-il pas, malgré les conditions favorables et le désir de ses parents ?


Une époque s’était écoulée, à l’ombre de l’amour, où le mariage
eût tenu de l’inanité. Maintenant, il en vivait une autre où l’amour, dans « la
pensée », avait trouvé un remplaçant, qui vous croquait la vie à belles
dents ! Pas de plus grande joie que de dénicher un bon livre, de faire
passer un article ! Il se disait qu’un penseur ne se marie pas, ne le doit
pas. Il regardait en haut et pensait que le mariage l’obligerait à regarder en
bas. Autant il s’était toujours complu dans la position de spectateur absorbé, autant
il rechignait à entrer dans le cycle de la vie ; aussi jaloux en somme de
sa liberté que l’est l’avare de son argent ! Et puis la femme ne signifiait
plus pour lui qu’un simple besoin qu’on assouvit. Au reste, la jeunesse ne s’envolait
pas en fumée puisque aucune semaine ne se passait sans joies de l’esprit ni
plaisirs de la chair ! Et puis, c’était un indécis ! Le doute le
saisissait pour tout, alors que le mariage recèle une manière de conviction !


— Tranquillisez-vous, dit-il, je me marierai quand j’en
aurai envie !


Zannouba arbora un sourire qui la ramena dix années en
arrière.


— Et pourquoi n’en avez-vous pas envie ? dit-elle.


— Le mariage est un rien et vous en faites une
montagne ! répondit-il avec une sorte d’agacement.


Pourtant, au fond de lui-même, il était persuadé que le
mariage était bel et bien une montagne ! Il ne pouvait se défaire du
sentiment étrange que, le jour où il céderait au mariage, il serait
irrémédiablement perdu.


Mais la voix d’Ahmed vint à son secours.


— Il est temps de monter à la bibliothèque !


Kamal se leva, bénissant l’invitation, et quitta la pièce. Abd
el-Monem, Ahmed et Ridwane lui emboîtèrent le pas et montèrent jusqu’au bureau
pour emprunter quelques livres, comme chaque fois qu’ils venaient en visite à
la vieille maison.


Le bureau de Kamal était au centre de la pièce, sous la
lampe électrique, entre deux rangées de bibliothèque. Il s’y installa, laissant
les trois garçons contempler les titres des ouvrages alignés sur les étagères.


Abd el-Monem choisit des Conférences
sur l’histoire de l’Islam, Ahmed des Principes de
philosophie. Pour finir, ils se placèrent en cercle autour du bureau et
il les regarda tour à tour, en silence, au point qu’Ahmed avoua, mal à
l’aise :


— Je ne lirai pas comme je le voudrais tant que je ne
posséderai pas au moins une langue étrangère !


… pendant qu’Abd el-Monem marmonnait, parcourant les pages
de son livre :


— Personne ne connaît l’Islam dans sa vérité !


— Mon frère, répliqua Ahmed irrité, se fait prêcher la
vérité de l’Islam par un demi-besogneux au Khan al-Khalili !


— Tais-toi, hérétique ! cria Abd el-Monem.


— Et toi, demanda Kamal en regardant Ridwane, tu ne
prends pas de livre ?


— Il passe son temps à lire les journaux wafdistes !
répondit Abd el-Monem à sa place.


— Sur ce point, rétorqua le jeune homme en désignant
Kamal, mon oncle s’accorde bien avec moi !


Son oncle, il ne croyait en rien, et pourtant, il était
wafdiste ; aussi bien que, doutant de la réalité en général, il composait
avec les gens et le réel…


— Mais… continua Ridwane, promenant son regard entre
Abd el-Monem et Ahmed, vous deux aussi vous êtes wafdistes ! Quoi
d’étonnant à cela ? Quiconque aime sa patrie est wafdiste, n’est-ce
pas ?


— Le Wafd, déclara Abd el-Monem de sa voix assurée, est
sans aucun doute le meilleur parti, même s’il n’est plus en soi tout à fait
convaincant…


— Là-dessus, je partage le point de vue de mon frère, s’esclaffa
Ahmed. Ou plutôt, je n’en partage aucun… sauf celui-là ! Encore que nos
opinions diffèrent sans doute sur la capacité du Wafd à convaincre. Mais j’irai
plus loin. C’est le nationalisme lui-même que nous devons remettre en cause. Certes,
l’indépendance échappe à toute controverse. Il n’en reste pas moins que l’idée
de nationalisme doit évoluer pour se fondre dans une conception plus large et
plus élevée. Et il n’est pas improbable que nous regardions demain les martyrs
du nationalisme comme nous regardons aujourd’hui les victimes de ces batailles
idiotes qui éclatent entre tribus et familles !


« Idiot toi-même ! Fahmi n’est pas mort dans une
bataille idiote ! Quoique… où est la certitude ?… »


Malgré son trouble intérieur, Kamal répliqua d’un ton bref :


— Quiconque meurt pour quelque chose qui le dépasse est
un martyr ! La valeur des choses peut changer. Mais l’engagement de
l’homme par rapport à elles conserve une valeur éternelle !


Au moment où ils quittaient la pièce, Ridwane répondit à une
remarque d’Abd el-Monem :


— La politique a un rôle majeur dans la société !


Lorsqu’ils réapparurent au milieu de la séance du café, Ibrahim
Shawkat confiait à Yasine :


— Ainsi nous nous évertuons à éduquer, à orienter, à
conseiller… pendant que nos enfants vont s’enfermer dans les bibliothèques !
Un monde qui nous échappe, où des étrangers, sur qui nous ne savons rien, nous
disputent le terrain ! Qu’y pouvons-nous faire ?





 


II


DANS
le tram bondé à n’y plus tenir debout, Kamal se tassait au milieu des passagers
dont il semblait émerger du haut de sa frêle stature. Tous, en apparence, se
rendant comme lui au lieu de célébration de la fête nationale – la
fête du 13 novembre –, il promenait sur les visages un œil curieux et
satisfait. Bien que persuadé de n’avoir aucune croyance, il s’associait en
vérité à ces anniversaires avec la foi de leurs plus solides partisans.


Les gens, sans se connaître, parlaient entre eux, commentaient
la situation, s’autorisant de leur destination commune et du lien au « Wafd »
qui rapprochait leurs cœurs.


— Cette année, dit l’un d’eux, la « Fête du
Jihad » mérite pleinement son nom… du moins le devrait-elle !


Un autre renchérit :


— Il faut qu’on y réponde à Hoare 7 et à sa déclaration de
malheur !


Le nom de Hoare exaspéra un troisième qui s’écria :


— Ce fils de chien a dit : « Nous conseillons
de ne pas rétablir la constitution de 1923, ni celle de 1930 ! »
En quoi elle le regarde notre constitution ?


— N’oubliez pas, rétorqua un quatrième, qu’il avait
précisé avant : « Étant entendu qu’on nous a consulté, nous
conseillons… » !


— D’accord, mais qui est allé le consulter ?


— Demandez-le à ce gouvernement de maquereaux !


— Ou à Tewfik Nassim 8 ;
tout simplement ! L’auriez-vous oublié ? Mais pourquoi diable le Wafd
a-t-il fait trêve avec lui ?


— Les choses n’ont qu’un temps ! Attendons le
discours d’aujourd’hui.


Kamal écoutait, participant même à la conversation et, chose
plus étonnante encore, sans moins d’enthousiasme que ces gens ! C’était la
huitième fête du Jihad à laquelle il assistait, aussi imbu que les autres de l’amertume
laissée par l’expérience politique des années précédentes.


« Oui… se disait-il, j’ai vécu l’époque de Mohammed
Mahmoud qui a suspendu la constitution pendant trois années “renouvelables” et
a confisqué la liberté du peuple en échange de la promesse de faire assécher
les lacs et les marais ; comme j’ai vécu les années de terreur qu’Ismaïl
Sidki a infligées au pays. Le peuple avait confiance en des gens qu’il désirait
pour chefs mais ne trouvait sans cesse au-dessus de sa tête que ces infâmes
bourreaux, protégés par les matraques et les balles des “constables”
anglais ! Voulait-il parler ? On lui disait aussitôt, dans une langue
ou dans l’autre : “Tu es un peuple mineur et nous sommes tes
tuteurs !” Mais il livrait bataille sur bataille, revenant de chacune le
souffle coupé, avant de se retrancher dans une attitude passive se donnant pour
devise : “Patience et Ironie” ! Seuls sont restés dans l’arène, d’un
côté le Wafd, de l’autre les tyrans. Le peuple, à présent, se contente des
gradins, encourageant timidement ses hommes sans leur tendre la main… »


Pourtant, son cœur ne pouvait rester insensible à la vie du
peuple et, malgré son esprit embué par le doute, il battait sans cesse avec lui.


Il descendit rue Saad Zaghloul et marcha au milieu d’une
colonne éparse en direction du dais d’honneur dressé aux alentours de la Maison
du Peuple 9. Tous les
dix mètres, ils croisaient une troupe de soldats à la mine grave et stupide,
placés sous le commandement d’un « constable » anglais.


Aux abords du dais, il tomba sur Abd el-Monem, Ahmed et
Ridwane qui discutaient debout en compagnie d’un jeune homme qu’il ne
connaissait pas. Tous quatre s’avancèrent pour le saluer et restèrent quelque
temps en sa compagnie.


Depuis près d’un mois, Ridwane et Abd el-Monem étaient
étudiants en droit et Ahmed était passé en classe de terminale. Contrairement à
la maison, où ils n’étaient que les fils de sa sœur et de son frère, il les
voyait dans la rue comme « des hommes » ! Quel beau garçon que
Ridwane ! Tout comme son camarade qu’il lui avait présenté sous le nom de
Hilmi Izzat. « Qui se ressemble s’assemble », dit-on justement !
Ahmed le charmait. Il attendait toujours de lui un mot original et plaisant, une
attitude également insolite. Il lui était de tous le plus proche par l’esprit.


N’était sa tendance à être petit et rondelet, Dieu qu’Abd el-Monem
lui ressemblait ! C’était la seule chose qui le lui rendait aimable. Quant
à sa certitude, son fanatisme… quoi de plus ignoble !


Approchant de l’énorme dais, il embrassa la foule d’un
regard, heureux de la voir aussi nombreuse, puis contempla longuement l’estrade
vers laquelle s’élèverait bientôt la voix du peuple. Il s’assit.


Sa présence au sein de cette multitude rassemblée faisait
émerger des profondeurs de son être abreuvé de solitude une personnalité
nouvelle, frémissante de vie et de vigueur, où la raison, un instant repliée
dans sa gangue, laissait jaillir les forces refoulées de l’âme, avides d’une
vie riche de sentiments, d’émotions, portant à la lutte et à l’espoir. Ici la
vie en lui renaissait, ses instincts ressuscitaient, sa solitude se brisait
dans le renouement avec autrui dont il pouvait désormais partager l’existence, embrasser
la douleur et l’espérance. S’il n’était pas disposé par nature à faire de cette
vie-là son état permanent, elle lui était indispensable de temps en temps pour
ne pas perdre le contact avec la réalité quotidienne, celle des gens ! Dès
lors, les problèmes de la matière et de l’esprit, du naturel et du surnaturel
pouvaient attendre ! Qu’il se donne pour l’heure aux amours et aux haines
de ces gens : la constitution… la crise économique… la situation politique…
la question nationale ! Comment s’étonner alors qu’il se fût écrié, au
matin d’une nuit passée à méditer la vanité de l’existence et à attraper du
vent, une nuit où la pensée avait privé son hôte de la grâce du repos :
« Le Wafd est la doctrine du peuple ! » ? Il était épris de
vérité, féru d’honnêteté, aspirant à la tolérance, mais se heurtait au doute, souffrait
dans sa lutte continuelle contre les instincts et les émotions. Or l’être
épuisé par ses luttes a besoin d’instants pour se réfugier dans le sein de la
société, afin d’y retrouver un sang neuf, d’y puiser chaleur et jeunesse. S’il
avait dans sa bibliothèque un petit nombre d’amis de qualité, Darwin, Bergson, Russell,
sous ce dais il en avait des milliers ! Ils semblaient certes dépourvus d’intelligence,
mais de leur rassemblement émergeait la noblesse d’une conscience spontanée. Après
tout, ils ne créaient pas moins les événements ni ne faisaient l’histoire que
les premiers !


Dans cette vie politique, il aimait, haïssait, approuvait, s’insurgeait.
En même temps, tout semblait sans valeur. Chaque fois qu’il rencontrait cette
contradiction, l’angoisse l’ébranlait. Mais nul recoin de sa vie n’était libre
de contradiction, et partant d’angoisse. C’est pourquoi il aspirait si fort
dans son cœur à réaliser une unité harmonieuse, marquée au sceau de la
perfection et du bonheur. Mais où trouver cette unité ? Il se sentait
irrémédiablement voué à la vie intellectuelle tant qu’il avait en lui une âme
pensante, bien qu’il ne cessât, sous l’impulsion de ses forces réprimées, d’aspirer
à l’autre vie. Car elle était sa planche de salut. C’est peut-être pour cela
que cette foule prenait un air splendide et que, plus elle devenait nombreuse, plus
elle gagnait en splendeur.


Et voici que son cœur attendait l’apparition des leaders
avec la même flamme, la même impatience brûlante que les autres.


Abd el-Monem et Ahmed étaient assis sur deux chaises
voisines. Quant à Ridwane et son ami Hilmi Izzat, ils allaient et venaient dans
l’allée médiane, ou bien restaient debout à l’entrée, bavardant avec un petit
groupe de responsables. Que ces jeunes gens étaient donc influents !


Les chuchotements de la foule se confondaient en un tumulte
général. Dans les coins qu’occupait la jeunesse, s’élevait un vacarme
entrecoupé de cris. Soudain un vivat puissant et suggestif venu de l’extérieur fit
pivoter les têtes vers l’entrée du fond. L’assistance se leva d’un bond. Assourdissante,
une clameur s’éleva. Au même moment, Mustapha al-Nahhas apparut sur la scène, saluant
la multitude d’un franc sourire appuyé d’un geste vigoureux des deux mains.


Kamal le regarda, le doute ayant pour un temps déserté son
regard…


« Comment, s’étonna-t-il, puis-je croire en cet homme, moi
qui ne crois plus en rien ? Parce qu’il est le symbole de l’indépendance
et de la démocratie ? Quoi qu’il en soit, la chaude complicité qui le
relie au peuple constitue un phénomène remarquable et, à n’en pas douter, une
force redoutable appelée à jouer un rôle historique dans l’édification du
nationalisme égyptien ! »


L’atmosphère était toute à la fièvre et à l’exaltation. Au
prix d’un grand effort les responsables parvinrent à faire régner le silence
jusque dans les coins, afin que les gens puissent entendre le lecteur du Coran
qui lisait du Livre quelques passages faciles et ponctuait sa lecture de :
« Ô Prophète, exhorte les Croyants au combat ! » Cet appel, qu’attendait
l’auditoire, suscita l’ovation et les applaudissements, à tel point qu’un
groupe de puritains protesta, exigeant le silence par respect pour le livre
saint. Leurs paroles ravivèrent en lui de vieux souvenirs, du temps où il était
des leurs, et un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Aussitôt il prit
conscience de sa réalité intime, peuplée de tant de contradictions qu’elle
aboutissait au néant.


Le chef se leva et commença son discours. Durant deux heures
il parla d’une voix vibrante, en un style pénétrant, puis, avec une violence
dévoilée, conclut par un appel public à la révolte.


Dans l’auditoire, l’exaltation fut portée à son comble. Hissé
debout sur les chaises, on se mit à crier avec frénésie. Et dans cet
enthousiasme et ces acclamations, Kamal lui-même n’était pas de reste. Il
oubliait son état de professeur tenu à la dignité. Il lui semblait être revenu
à ces jours glorieux d’autrefois dont il avait ouï-dire et auxquels son jeune
âge lui avait interdit de participer. Prononçait-on alors les discours avec
tant de force ? Provoquaient-ils chez les gens la même frénésie ? Était-ce
cela qui rendait la mort futile ? Sans doute était-ce par quelque chose de
semblable que Fahmi avait commencé, avant de s’élancer vers la mort, vers l’éternité.
L’éternité ?… ou bien le néant ! Mais un être aussi cerné que lui par
le doute pouvait-il vraiment faire un martyr ?


Peut-être que le patriotisme – ainsi que l’amour – est
de ces forces auxquelles nous obéissons sans y croire !… Le feu de
l’enthousiasme était grand, les cris fiévreux et menaçants. Les sièges
tremblaient sous les piétinements. Qu’allait-il se passer maintenant ?


Soudain, à son étonnement, la foule se pressa vers la sortie.
Il quitta sa place, scrutant vainement l’endroit à la recherche de ses neveux, puis
quitta le chapiteau par la porte latérale. Pressant le pas afin de devancer la
foule, il marcha en direction de la rue Qasr el-Aïni et, en chemin, longea la
Maison du Peuple. Chaque fois qu’il passait devant elle, il y accrochait
longuement son regard, faisant aller ses yeux entre le balcon historique et la
cour, lieu témoin des plus glorieux souvenirs de la lutte nationale. Assurément,
cette maison avait sur lui comme un pouvoir magique ! Ici jadis se tenait
Saad. Là, Fahmi et ses compagnons. Dans cette rue où il marchait, les balles
avaient claqué pour aller se loger dans les poitrines des martyrs. Ce peuple
avait un besoin permanent de révolte pour résister aux vagues d’oppression qui
jalonnaient le cours de sa renaissance, besoin d’insurrections périodiques
comparables au vaccin contre les maladies pernicieuses, tant l’arbitraire était
sa maladie endémique !


Ainsi, sa participation à la fête nationale avait-elle
réussi à lui redonner âme. Plus rien ne lui importait pour l’instant que de
voir l’Égypte opposer à la déclaration de Hoare une réponse aussi péremptoire
qu’un coup de poing !


Tandis qu’il passait devant l’Université américaine, imaginant
de grandes choses et de graves actions, il raidit sa haute et frêle stature, releva
sa grosse tête et affermit sa démarche. Le professeur lui aussi devait parfois
s’insurger au côté de ses élèves ! Il sourit tristement… Quel professeur ?
Un professeur affligé d’une grosse tête, condamné à enseigner les bases – et
uniquement les bases – de l’anglais, qui pourtant lui ouvrait la voie
à tant de mystères. Si son corps occupait sur le sol un minuscule espace, son
esprit cahotait dans le vertige qui entoure les choses cachées, s’interrogeant
le matin sur le sens de tel mot, l’orthographe de tel autre ; la nuit sur
le sens de son existence, cette énigme prise entre deux énigmes !… Ces
mêmes matins où son cœur s’enflammait de révolte contre les Anglais et ces
nuits où son sentiment de l’humanité souffrante – sa propre
fraternité envers les hommes – l’appelait au soutien mutuel face au
mystère du destin. Non sans violence, il secoua la tête comme pour en chasser
ces visions.


En approchant de la place d’al-Ismaïliyya, le tumulte des
voix lui parvint. Aussitôt il comprit que les manifestants étaient arrivés rue
Qasr el-Aïni. La volonté de lutte qui emplissait sa poitrine lui commanda de s’arrêter.
Peut-être allait-il pouvoir, d’une certaine manière, participer à la
manifestation du 13 novembre ? La nation n’avait que trop longtemps
été la patiente victime qui reçoit les coups ! Aujourd’hui Tewfik Nessim, hier
Ismaïl Sidki, avant-hier Mohammed Mahmoud, et toute cette sombre cohorte de
tyrans qui remontait jusqu’à la préhistoire ! Rien que des fils de chiens,
imbus de leur puissance, qui se prétendaient tuteurs désignés d’un peuple
mineur ! Or, attention !...


La manifestation était en pleine effervescence. Mais qu’était-ce
donc là ? Il se retourna, inquiet. Il venait d’entendre un bruit qui lui
avait fait tressaillir le cœur. Il resta aux aguets. À nouveau, le bruit claqua
à ses oreilles. Les balles !…


De loin il vit les manifestants se débattre dans un remous
intense dont il ne s’expliqua pas clairement la raison. Toutefois, des groupes
se ruaient vers la place, d’autres vers les rues latérales. Des policiers
anglais en grand nombre sillonnaient l’espace à cheval. Une clameur s’éleva, percée
de cris de plainte et de colère. Les coups de feu redoublèrent. Son cœur se mit
à battre, s’inquiétant à chaque battement d’Abd el-Monem, d’Ahmed, de Ridwane. Le
trouble et la colère l’envahirent.


Se tournant en tous sens, il vit tout proche un café au coin
de la rue et s’y hâta. À peine en eut-il franchi la porte à demi close qu’il se
rappela la boutique de basboussa 10
du quartier d’al-Husseïn où il avait entendu le claquement des balles pour la
première fois.


Le désordre gagna tous les coins de la place. Les coups de
feu repartirent à un rythme effrayant, puis s’espacèrent. Des bruits de vitres
brisées se mêlaient aux hennissements. Une vague de voix rugissantes suggéra l’élan
fulgurant de groupes enragés…


Un vieil homme entra dans le café et déclara avant même que
quiconque ne l’eût interrogé : « Les balles des policiers anglais
tombent sur les étudiants. Dieu seul sait le nombre des victimes ! »


L’homme s’assit, la poitrine haletante, et poursuivit, un
tremblement dans la voix : « Ils ont pris en traître les innocents !
Si disperser la manifestation avait été leur véritable intention, ils auraient
tiré en l’air depuis leurs postes éloignés ! Mais ils ont suivi le cortège
avec un calme sournois et ont commencé à se répartir aux sorties de la rue. Alors,
d’un seul coup, ils ont pointé leurs pistolets et ont tiré. Sur ceux qui
faisaient face, ils ont tiré sans merci. Les chers petits s’écroulaient, pataugeant
dans leur sang. Les Anglais sont des sauvages mais les soldats égyptiens ne
valent pas mieux ! Seigneur Dieu, c’est un massacre organisé ! »


Du fond du café, une voix s’écria : « J’avais le
pressentiment que la journée finirait mal ! » Une autre répondit :
« Ces jours sentent le malheur ! Depuis que Hoare a publié sa
déclaration, les gens s’attendaient à de graves incidents. Ceci est une
bataille et il y en aura d’autres, je vous le certifie ! »


— Les étudiants sont toujours les victimes ! Les
plus chers fils de la nation. Dieu, quelle pitié !


— Mais on dirait bien que ça s’est arrêté ?
Écoutez !


— Le cœur de la manifestation est à la Maison du
Peuple. Ça va encore cogner là-bas durant des heures !


Dehors cependant, le silence régnait. De longues minutes
passèrent, chargées de tension. L’obscurité commençait à tomber. Le café alluma
ses lumières. Bientôt, on n’entendit plus rien, comme si la mort était
descendue sur la place et les rues adjacentes.


On rouvrit la porte en grand et l’espace apparut, vide de
passants et de voitures. Puis vint une escadre de policiers à cheval, coiffés
de casques d’acier, qui firent le tour de la place, précédés de leurs chefs
anglais.


Kamal, au fond de lui-même, ne cessait de s’interroger sur
le sort des enfants. Aussi, dès que le mouvement eut repris, il quitta le café
ventre à terre et ne rentra pas chez lui sans avoir fait le détour par al-Sokkariyya
et Qasr el-Shawq et s’être assuré qu’Abd el-Monem, Ahmed et Ridwane étaient
bien rentrés.


Il se retira dans sa bibliothèque, le cœur gonflé de
tristesse, de dépit et de colère. Il ne put lire ni écrire un mot. Son esprit
errait encore du côté de la Maison du Peuple… du côté de Hoare, du discours
enflammé, des hourras patriotiques, du sifflement des balles, des cris des
victimes… Il se surprit essayant de se remémorer le nom du patron de la
boutique de basboussa dans laquelle il s’était abrité jadis, mais la mémoire lui
fit défaut…


*


La maison de Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, était pour
M. Ahmed une image chère et familière. Ce portail en bois qui, de
l’extérieur, rappelait l’entrée d’une vieille okelle 11,
cette muraille qui, à l’exception de la cime des grands arbres, cachait ce
qu’elle enfermait en son sein. Quant à ce jardin ombragé de mûriers et de
sycomores, savamment planté de hennés, de citronniers et de jasmins, il était
proprement merveilleux. Merveilleuse aussi cette mare qui dormait en son centre,
puis la véranda de bois qui le fermait en largeur.


Debout sur les marches de la véranda, guindé dans son aba d’intérieur,
Mohammed Iffat attendait son hôte, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim Alfar étant
assis sur deux chaises voisines.


Ahmed Abd el-Gawwad salua les frères puis suivit Mohammed
Iffat jusqu’au canapé central, sur lequel ils s’assirent conjointement.


Tous, excepté Mohammed Iffat, qui paraissait obèse et le
teint cramoisi, avaient perdu leur embonpoint. Ali Abd el-Rahim était devenu
chauve et les têtes des trois autres s’enflammaient de cheveux blancs. Mais si
les rides recouvraient indistinctement les visages, Ali Abd el-Rahim et Ibrahim
Alfar semblaient plus fortement assujettis à la vieillesse. À vrai dire, la
rougeur de teint de Mohammed Iffat tenait plutôt de la congestion. Seul M. Ahmed,
malgré son aspect amaigri et ses cheveux blancs, conservait sa beauté et son
éclat. Cette réunion, la vue du jardin qui s’étendait jusqu’à la haute muraille
dominant al-Gamaliyya enchantaient son cœur. Il basculait légèrement la tête en
arrière, comme pour laisser son gros nez s’abreuver des senteurs de jasmin et
de henné, ou bien fermait les yeux pour s’abandonner au gazouillis des oiseaux
s’égayant sur les branches de mûrier ou de sycomore. Mais le sentiment le plus
noble qui caressait son cœur en cet instant était celui de la fraternité et de
l’amitié qu’il vouait à ces trois hommes. Posant ses larges yeux bleus sur
leurs visages chéris, grimés par la vieillesse, il s’emplissait de tristesse et
de pitié pour eux ainsi que pour lui-même. D’entre eux il était le plus attaché
au passé et aux souvenirs. Tout ce qui pouvait lui évoquer la beauté de la
jeunesse, le tumulte des passions, les équipées juvéniles, le fascinait…


Ibrahim Alfar se leva en direction d’une table toute proche
où reposait la boîte de trictrac et dit en la rapportant :


— Qui fait une partie avec moi ?


Ahmed Abd el-Gawwad, qui prenait rarement part à leurs jeux,
répondit d’un ton réprobateur :


— Attends un peu ! Nous n’allons tout de même pas
laisser le jeu nous distraire de nous-mêmes dès le début !


Tandis qu’Alfar allait remettre le coffret à sa place, entra
un Nubien, les bras chargés d’un plateau réunissant trois verres de thé et un
verre de whisky-soda. Mohammed prit ce dernier, laissant les autres se servir. Cette
« distribution » qui se répétait chaque soir les faisait souvent rire.
À telle enseigne que Mohammed Iffat, exhibant son verre et désignant les leurs,
s’exclama :


— Dieu pardonne aux ans qui vous ont éduqués !


— Ils nous ont tous éduqués ! soupira
M. Ahmed. Toi le premier, mais seulement moins que les autres !


Tous avaient reçu, la même année, à intervalles rapprochés, le
même ordre médical de renoncer à l’alcool. Seul Iffat avait droit à un verre
par jour. Pensant que le médecin de son ami avait fait preuve de souplesse là
où le sien avait montré trop de rigueur, notre homme n’avait naturellement
trouvé mieux que de s’en rapporter à lui ! Mais ce dernier l’avait
gravement et fermement averti : « Votre état de santé est tout différent
de celui de votre ami ! » Pour finir, sa tentative auprès du médecin
de Mohammed Iffat s’était ébruitée, donnant lieu à d’interminables digressions
et plaisanteries en tous genres !


Ahmed reprit en riant :


— Tu as dû l’arroser copieusement, ton médecin, pour
qu’il te permette ce verre !


Regardant d’un œil attendri le verre qui brillait dans la
main de Mohammed Iffat, Alfar dit d’une voix gémissante :


— Par Dieu, j’ai presque oublié l’ivresse de ces choses-là !


— En disant cela, plaisanta Ali Abd el-Rahim, tu
fausses ta conversion, bougre d’ivrogne !


Alfar implora en hâte le pardon de son Seigneur et
bredouilla, résigné :


— Louange à Dieu !


— Nous voilà réduits à envier un seul et malheureux
verre ! Où sont, mon Dieu, où sont les ivresses d’antan !


— Si vous devez vous repentir, s’esclaffa notre homme,
au moins repentez-vous du mal, pas du bien, fils de chiens !


— Tu es comme cette bande de prêcheurs qui ont la
langue ici et le cœur ailleurs !


— Messieurs ! s’exclama soudain Ali Abd el-Rahim
dans un sursaut d’intonation annonçant un changement de conversation, que
pensez-vous de Mustapha al-Nahhas, l’homme qui ne s’est pas laissé émouvoir par
les larmes du vieux roi malade et a refusé d’oublier une seule seconde sa
suprême exigence, la constitution de 1923 ?


Mohammed Iffat fit craquer ses doigts et répondit, enjoué :


— Chapeau ! Chapeau !… Vraiment, il est
encore plus coriace que Saad Zaghloul lui-même, cet homme qui, voyant le roi-tyran
malade et pleurnichant, lui a fait front avec un rare courage et lui a dit en
rapportant imperturbablement la voix de la nation qui l’a investi de son
autorité : « La constitution de 1923 d’abord ! » Et
c’est comme ça qu’elle a été rétablie ! Qui aurait pu se l’imaginer ?


— Représentez-vous le tableau ! enchaîna Alfar en
hochant la tête avec émerveillement. Le roi Fouad, brisé par la maladie et la
vieillesse, posant sa main avec une extrême tendresse sur l’épaule de Nahhas en
le priant de former un gouvernement de coalition, et Nahhas restant de glace,
n’oubliant pas son devoir de chef fidèle et loyal, ne négligeant pas une
seconde la constitution que les larmes royales allaient presque enterrer,
restant impassible et déclarant avec audace et fermeté : « Notre
Maître, la constitution de 1923 d’abord ! »


Ali Abd el-Rahim, reprenant les termes de son ami, ajouta :


— Tu veux dire : « Le poteau » d’abord,
Notre Maître !


— Par Celui qui nous a condamnés à voir le whisky
circuler entre nous sans y toucher, voilà une admirable opinion !
s’esclaffa notre homme.


Mohammed Iffat vida son verre et continua :


— Nous sommes en 1935. Déjà huit ans que Saad est
mort, quinze que la révolution a commencé, les Anglais sont toujours là,
partout, dans les casernes, la police, l’armée, les ministères. Les
capitulations qui font du moindre petit malin aux dents longues un
« Monsieur » respecté sont toujours en vigueur. Cette situation
affligeante doit cesser !


— Et n’oublie pas les bourreaux du genre Ismaïl Sidki,
Mohammed Mahmoud et al-Ibrachi !


— Si les Anglais s’en vont, ces types-là seront
finis ! Terminée la valse des ministères !


— Oui. Et si jamais le roi songeait à jouer au malin,
il ne trouverait personne pour l’appuyer !


— Le roi, expliqua Mohammed Iffat, se verra obligé de
choisir : ou bien le respect de la constitution, ou bien au revoir,
messieurs dames !


— Et tu crois, s’enquit Alfar, l’air sceptique, que les
Anglais le lâcheront s’il leur demande protection ?


— S’ils se résignent à partir, pourquoi voudrais-tu qu’ils
protègent le roi ?


— Mais vont-ils vraiment s’y résigner ?


À quoi Mohammed Iffat répondit, avec l’assurance d’un homme
fier de sa science politique :


— Ils nous ont pris à froid avec la déclaration de
Hoare et ça a donné les manifestations. Il y a eu les martyrs, Dieu ait leur
âme, puis l’appel à la coalition et le rétablissement de la constitution de 1923…
Je vous certifie que les Anglais désirent maintenant négocier. Bien sûr, nul ne
sait comment pourra se dissiper le malaise, comment les Anglais pourront partir
ou comment pourra cesser l’influence des étrangers. Quoi qu’il advienne, nous
avons en Mustapha al-Nahhas une confiance sans bornes !


— On pourrait mettre fin à cinquante-trois ans
d’occupation avec seulement deux ou trois mots échangés autour d’une
table ?


— Des mots, avec beaucoup de sang innocent versé
avant !


— Même !


— Ils vont se retrouver en position difficile, au
milieu d’une situation mondiale grave ! reprit Mohammed Iffat avec un clin
d’œil.


— Ils réussiront toujours à trouver quelqu’un pour les
épauler ! Ismaïl Sidki n’est pas mort !


Mohammed Iffat continua d’un ton averti :


— J’ai discuté avec bon nombre de gens bien informés et
je les ai trouvés optimistes. Ils disent que le monde est sous la menace d’une
guerre meurtrière, que l’Égypte est « dans la gueule du canon » et
qu’il serait de l’intérêt des deux parties de s’entendre rapidement !


Il se frotta le ventre avec un air de quiète assurance et
poursuivit :


— Je vais vous apprendre quelque chose
d’important ! On m’a promis de me présenter comme candidat dans la
circonscription d’al-Gamaliyya aux prochaines élections. C’est Noqrachi lui-même
qui me l’a promis !


Les visages des frères s’illuminèrent de joie. Mais lorsque
le temps des commentaires fut venu, Ali Abd el-Rahim déclara, affectant le
sérieux :


— Le Wafd n’a qu’un seul tort… Celui de présenter
parfois de vrais bestiaux comme candidats à la députation !


— Et que voudrais-tu qu’il fasse ? répliqua notre
homme, l’air de justifier son parti. Le Wafd veut représenter la nation tout
entière, les braves gens et la canaille ; qui d’autre que des bestiaux
pour la représenter ?


— Vieillard impudent ! rétorqua Iffat en lui
rudoyant les côtes. Toi et Galila, vous êtes bien pareils ! Deux vieux
impudents !


— Je serais assez d’accord qu’ils nomment Galila
candidate. En cas de besoin, elle serait bien capable d’envelopper le roi lui-même !


— Je l’ai rencontrée avant-hier devant sa ruelle,
reprit Ali Abd el-Rahim, le sourire à la bouche. Elle est toujours aussi grosse
qu’un palanquin, sauf que la vieillesse a mangé et pissé sur elle !


— C’est qu’elle est devenue une sacrée grosse
patronne ! renchérit Alfar. Sa maison tourne à plein, jour et nuit.
« Qui naît danseuse meurt en levant la jambe ! »


Ali Abd el-Rahim rit longuement et poursuivit :


— L’autre jour, je passais devant sa porte et je vois
un individu se faufiler en douce, croyant que personne ne le regardait. Qui
croyez-vous que c’était ? (Puis, clignant de l’œil à l’adresse de notre
homme :) Ce cher ange Kamal Effendi Ahmed, instituteur à l’école du
Salihdar !


Mohammed Iffat et Alfar partirent d’un éclat de rire
tonitruant. Quant à Ahmed Abd el-Gawwad, il s’enquit ébahi, écarquillant les
yeux de désarroi et de stupéfaction :


— Kamal… mon fils ?


— Oui, monsieur ! Il avait son manteau sur le dos,
ses lunettes dorées sur le nez, sa grosse moustache et marchait d’un pas si
digne et mesuré qu’on ne l’aurait jamais pris pour le fils du « Caïd des
rigolards » ! Et puis, toujours aussi digne, il a obliqué dans la
maison comme s’il entrait dans la Mosquée Sacrée 12 !
Je me suis dit en moi-même : Vas-y mou, jeune crétin !


Un rire s’éleva.


Bien que notre homme ne fût pas revenu de sa stupeur, il
jugea bon de s’y soustraire en prenant part à la rigolade. Braquant son regard
sur lui, Mohammed Iffat lui demanda d’un ton de sous-entendu :


— Quoi d’étonnant à cela ? N’est-il pas votre
fils, mon cher homme ?


Ahmed Abd el-Gawwad lui répondit en hochant la tête, étonné :


— Je l’ai toujours connu poli, correct, d’une nature
paisible, perpétuellement retiré dans sa bibliothèque en train de lire ou
d’écrire ; à tel point que j’en étais venu à craindre pour lui cet excès
d’isolement et de zèle inutile…


— Sait-on jamais, rétorqua Ibrahim Alfar d’un ton
d’ironie, il y a peut-être bien chez Galila un département de la Bibliothèque
nationale !


Et Ali Abd el-Rahim d’enchérir :


— Ou peut-être qu’il s’isole dans sa bibliothèque pour lire
Le Retour du Cheikh 13 !
Que peut-on attendre d’un garçon qui a commencé sa vie en affirmant que l’homme
descend du singe ?


Tous éclatèrent de rire, Ahmed Abd el-Gawwad y compris, ce
dernier sachant d’expérience que sacrifier au sérieux en pareille situation eût
été donner beau jeu aux plaisanteries et aux bavardages.


— Ah ! fit-il, c’est pour ça que ce chien ne songe
pas à se marier, à tel point que j’avais commencé à me faire des idées sur lui…


— Et quel âge a ce cher ange ?


— Vingt-neuf ans.


— Diable ! Il faut que tu le maries !
Pourquoi rechigne-t-il au mariage ?


Mohammed Iffat lâcha un rot, se frotta l’estomac et répondit :


— Une mode, voilà tout ! Et puis les filles
d’aujourd’hui traînent partout dans les rues et on ne peut plus guère avoir
confiance en elles ! Vous n’avez pas entendu le cheikh Hassaneïn
chanter : « On voit de ces choses qui laissent rêveur, le Bey et
Madame chez le coiffeur » ?


— N’oublie pas la crise économique et l’incertitude de
l’avenir chez les jeunes ! Les diplômés d’université commencent à
travailler à dix guinées par mois, si encore ils trouvent un emploi, et avec
toutes les peines du monde !


— J’ai peur, avoua Ahmed Abd el-Gawwad dans une
angoisse manifeste, qu’il apprenne que Galila a été ma maîtresse ou qu’elle
apprenne, elle, qu’il est mon fils !


— Tu crois qu’elle fait subir un interrogatoire à ses
clients ? s’enquit en riant Ali Abd el-Rahim.


Mohammed Iffat assura avec un clin d’œil :


— Si cette gourgandine avait su qui il était, elle lui
aurait sûrement raconté l’histoire de son père de A à Z !


— Dieu fasse qu’il n’en soit rien ! s’exclama
notre homme dans un profond soupir.


— Tu crois, demanda Ibrahim Alfar, que celui qui
réussit à savoir que son grand ancêtre était un singe saurait ignorer que son
père est un vil fornicateur ?


Mohammed Iffat rit à s’en faire tousser, se tut quelques
instants et reprit :


— C’est vrai que Kamal trompe son monde ! Il est
calme, posé, austère… Le parfait maître d’école !


Ali Abd el-Rahim ajouta d’un ton conciliateur :


— Dieu le garde et lui prête vie ! Qui ressemble à
son père n’a pas à en rougir !


— L’important, insista Mohammed Iffat, c’est de savoir
s’il est un « coq » comme son père. Je veux dire, s’il sait manier
les femmes et les dominer.


— Pour ça, je ne le pense pas ! répondit Ali Abd el-Rahim.
Je croirais plutôt qu’il continue à marcher dans sa réserve et sa dignité
jusqu’à ce que la porte de la chambre se referme sur lui et sa chouchoute,
qu’il commence à se déshabiller avec la même réserve et la même dignité et
qu’il s’allonge sur elle avec le plus grand sérieux comme s’il donnait un cours
magistral !


— Le coq aurait-il engendré un benêt ?


Ahmed Abd el-Gawwad se demanda en lui-même, avec une sorte d’indignation,
pourquoi la chose lui paraissait étrange. Après quoi il se résolut à feindre d’oublier
l’affaire. Aussi, lorsqu’il vit Alfar aller chercher la boîte de trictrac et la
rapporter, il déclara sans hésiter que le moment était venu de jouer. Pourtant
ses pensées continuaient de graviter autour de cette révélation. Il se disait
pour se consoler qu’il lui avait donné la meilleure éducation, laquelle lui
avait permis d’obtenir son diplôme supérieur et d’être un professeur respecté. Alors
libre à lui d’agir à son gré ! Peut-être même était-il heureux qu’il ait
su trouver la voie du plaisir malgré sa taille démesurée, sa grosse tête et son
gros nez ! Et si le sort, même, avait été juste, il eût trouvé femme
depuis longtemps et Yasine jamais ! Mais qui pouvait se prétendre capable
de dénouer ces mystères ?


— Quand as-tu revu Zubaïda pour la dernière fois ?
lui demanda Alfar de but en blanc.


— En… janvier dernier, dit-il après un temps de
réflexion. C’est-à-dire il y a à peu près un an. Elle était venue me voir à la
boutique pour que je lui vende sa maison…


— C’est Galila qui la lui a achetée ! annonça
Alfar. Après ça, cette folle s’est toquée d’un charretier qui l’a laissée sur
la paille. Depuis, elle vit dans un réduit sur la terrasse de Sawsan, l’aimée,
dans un état de déchéance qui fait pitié !


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête, attristé, et bredouilla :


— La Sultane ? Dans un réduit ? Sur une
terrasse ? Par le Dieu Éternel !


— Une triste fin ! enchérit Ali Abd el-Rahim, mais
elle était prévisible…


Un petit rire compatissant échappa à Iffat qui conclut en
disant :


— Dieu ait pitié de celui qui mise sur ce monde !


À ces mots, Alfar proposa une partie et Mohammed Iffat
releva le défi. Alors les têtes se serrèrent autour du jeu de trictrac et M. Ahmed
déclara :


— Voyons qui va avoir le sort de Galila, et qui celui
de Zubaïda…


*


Dans l’une des alcôves du café Ahmed Abdou, celle même où du
temps de sa prime jeunesse il venait s’attabler au côté de Fouad al-Hamzawi,
Kamal s’assit en compagnie d’Ismail Latif. Malgré le froid de décembre, une
douce chaleur y régnait. Il était naturel en effet que, l’entrée étant
hermétiquement close – et avec elle la seule issue conduisant vers le
sol 14, l’air y fût doux quoique
chargé sensiblement d’humidité. Hormis son désir de contenter Kamal, rien ne disposait
Ismaïl Latif à trouver le café Ahmed Abdou d’un séjour agréable. Bien que les
nécessités matérielles l’eussent envoyé à Tanta où, depuis sa sortie de l’école
de Commerce, il exerçait comme expert-comptable, il restait son vieil et fidèle
ami, ne manquant pas, lorsqu’il venait au Caire en congé, de le contacter par
téléphone à l’école du Salihdar et de prendre rendez-vous avec lui pour qu’ils
se rencontrent dans ce havre suranné.


Kamal se mit à considérer son vieil ami, tel qu’il s’offrait
à lui avec son aspect robuste, ses traits secs et anguleux, s’émerveillant des
qualités de réserve, de courtoisie et de droiture qui étaient devenues siennes
et par lesquelles il présentait le parfait modèle du mari, père de famille, après
avoir été un rare modèle d’insolence, de dévergondage et de grossièreté !


Kamal versa le thé dans le verre de son ami puis dans le
sien et déclara, un sourire à la bouche :


— On dirait que le café Ahmed Abdou ne t’emballe
pas !


— Il est effectivement étrange ! répondit Ismaïl
en étirant le cou selon son habitude. Pourquoi ne choisissons-nous pas un
endroit par-dessus terre ?


— En tout cas c’est l’endroit le plus indiqué pour les
gens convenables comme toi !


Ismaïl eut un rire et opina de la tête, comme s’il
reconnaissait être devenu réellement digne de cette vertu d’honorabilité. Kamal
lui demanda par pure convenance :


— Comment va la vie à Tanta ?


— Très bien ! La journée, je suis sans arrêt
occupé au bureau et les soirées, je les passe avec ma femme et mes
enfants !


— Et comment se porte la descendance ?


— Faut pas se plaindre ! Ils s’amusent autant
qu’ils nous usent mais Dieu soit loué pour le pire et le meilleur !


Poussé par la curiosité que suscitait en lui le sujet de la
famille en général, Kamal poursuivit :


— Et tu trouves réellement qu’ils sont « le vrai
bonheur », comme disent les connaisseurs ?


— Ils le sont !


— Malgré les soucis qu’ils donnent ?


— Malgré tout !


Kamal se mit à regarder son ami avec une curiosité redoublée.
Il avait devant lui un autre individu, sans lien commun avec l’Ismaïl Latif
fréquenté entre les années 1921 et 1927, cette période unique de sa
vie qu’il avait vécue de tout son être, dont pas une minute ne s’était écoulée
sans joie profonde ni vive douleur ; celle de la véritable amitié incarnée
dans Husseïn Sheddad, du pur amour cristallisé en Aïda, de l’ardeur impétueuse
nourrie au flambeau de la révolution égyptienne ; celle enfin des
expériences violentes où l’avaient jeté le doute et les caprices de la chair. De
cette dernière époque, ce même Ismaïl Latif avait été le symbole, l’initiateur
éminent. Mais qu’avait-il à voir aujourd’hui avec cela ?


— Quand même, reprit Ismaïl avec une note de
mécontentement, il y a des sources perpétuelles de souci : le nouveau
statut de la profession, le blocage de l’avancement et des primes. Or tu sais
que chez mon père j’ai pris l’habitude du luxe et de la belle vie !
Seulement, il n’a pas laissé d’héritage et comme ma mère dépense toute sa
retraite, j’ai donc accepté pour gagner ma vie d’aller travailler à
Tanta ! Aurais-tu cru que j’étais du genre à m’en accommoder ?


— Oh ! toi, tu étais du genre à ne t’accommoder de
rien ! s’esclaffa Kamal.


Ismaïl sourit avec une sorte d’orgueil, fier de son riche
passé qu’il avait abandonné par pur choix personnel.


— Tu n’as pas des envies, parfois, demanda Kamal, de
retourner à certaines choses du passé ?


— Oh non ! Je suis rassasié de tout ! Je peux
même dire que je ne suis pas encore lassé de ma nouvelle vie. Tout ce qu’il me
faut c’est montrer de temps à autre un peu d’habileté pour obtenir quelque
argent de ma mère, même chose pour ma femme avec son père, étant donné que je
raffole toujours autant de la grande vie !


À quoi Kamal ne put s’empêcher de répondre dans un rire :


— Tu m’as indiqué la voie et m’y as abandonné !


Ismaïl partit d’un puissant éclat de rire qui rendit à son
visage grave une grande part de son expression malicieuse d’autrefois.


— Et en as-tu des regrets ? dit-il. Sûrement
pas ! Tu aimes cette vie-là avec une conviction étonnante. Néanmoins, tu
es un homme raisonnable. J’ai fait au cours de mes quelques années de fredaines
ce que tu ne feras jamais de ta vie entière ! (Puis, avec sérieux :) Marie-toi
et change ta vie !


Kamal répondit d’un ton d’ironie :


— La chose mérite réflexion !…


« En l’espace de quelques années, de 1924
à 1935, un nouvel Ismaïl Latif a vu le jour, vers lequel je convie les
amateurs de prodiges ! Mais il reste malgré tout le vieil et éternel ami. Quant
à Husseïn Sheddad, la France l’a ravi à sa patrie ! Tout comme Hassan
Selim qui a fait de l’étranger son lieu de vie et de résidence. Ils ont perdu
hélas ! toute attache dans mon cœur. Et si de son côté Ismaïl Latif n’a
jamais été pour moi un compagnon d’âme, il est un souvenir vivant du passé
fabuleux. C’est pourquoi il a tout lieu d’en être fier, et d’être objet de ma
fierté, eu égard à sa fidélité ! Nulle joie spirituelle en sa compagnie, mais
il est la preuve vivante que ce passé n’a pas été un rêve. Ce passé dont je
suis aussi jaloux d’affirmer la réalité que de la vie elle-même ! Que crois-tu
qu’Aïda fait en cet instant ? En quel endroit est-elle du vaste monde ?
Comment mon cœur a-t-il pu guérir du mal de l’aimer ? Ce sont là bien des
prodiges !… »


— Je suis en admiration, maître Ismaïl ! Vous
méritez pleinement de réussir.


Ismaïl, d’un regard circulaire, examina le plafond, les
lanternes, les niches, les visages des clients absorbés par le rêve, la
discussion ou le jeu…


— Qu’est-ce qui te plaît dans ce café ? demanda-t-il.


Sans répondre à sa question, Kamal dit seulement d’une voix
triste :


— Tu ne sais donc pas ? On va bientôt le démolir
pour construire un immeuble sur ses ruines ! Ce vestige du passé va
disparaître à jamais…


— Alors mille fois bon vent ! Qu’on rase ce
cimetière pour qu’y germe une nouvelle civilisation !


« A-t-il raison ? Sans doute ! Pourtant, le
cœur a ses attachements !… Ô mon cher café, tu es un morceau de mon âme !
Entre tes murs j’ai tant rêvé, tant pensé. Entre tes murs, Yasine a vécu durant
des années, Fahmi s’est réuni avec les révolutionnaires pour penser et agir en
vue d’un monde meilleur. Et puis je t’aime car tu es fait de la matière du rêve.
Mais à quoi bon tout cela ? Que vaut la nostalgie du passé ? Sans
doute restera-t-il toujours l’opium des sentimentaux ! Et y a-t-il pire
calamité que d’allier un cœur nostalgique à un esprit sceptique ! Mais… autant
répondre n’importe quoi, du moment que nous ne croyons en rien… »


— … Tu as raison ! Je propose qu’on détruise les
pyramides si on juge leurs pierres d’une quelconque utilité pour plus
tard !


— Les pyramides ? Quel rapport avec le café Ahmed
Abdou ?


— Je parle des vestiges en général… Je veux dire qu’il
faudrait tout détruire au bénéfice du présent et de l’avenir !


Ismaïl Latif partit à rire, puis étirant le cou à la manière
de jadis lorsqu’il jetait un défi, rétorqua :


— Il t’arrive d’écrire des choses en contradiction avec
ce que tu viens de dire. Comme tu le sais, je lis de temps en temps la revue al-Fikr en ton honneur. Je t’ai déjà donné mon avis. Hé
oui ! Tes articles sont difficiles. Toute la revue d’ailleurs – Dieu
m’en préserve – est aride. Je n’ai pas pu continuer à l’acheter pour
la simple raison que ma femme n’y trouve rien de lisible. Pardonne-moi mais je
cite ses paroles ! Je disais donc que j’ai trouvé parfois dans tes
articles le contraire de ce que tu affirmes. Note bien, je ne prétends pas
comprendre les trois quarts – et entre nous, pas même le
quart – de ce que tu écris… Soit dit en passant, ne ferais-tu pas
mieux d’écrire comme les écrivains estimés ? Tu serais lu très largement
et gagnerais beaucoup d’argent !


Il fut un temps où il vouait à ce genre d’opinion un mépris
têtu autant que révolté. Il la méprisait toujours, mais sans révolte. Il n’était
même plus sûr de la nécessité d’un tel mépris. Non qu’il le supposât déplacé, mais
parce qu’il doutait parfois de l’utilité de ses écrits. S’il n’allait pas jusqu’à
douter de son propre doute, s’avouant bientôt à lui-même qu’il en avait assez
de tout, que le monde ressemblait parfois à un vieux mot au sens élimé…


— Tu n’as jamais supporté que je pense !


— Tu t’en souviens ? s’esclaffa Ismaïl. Quelle
époque !


Une époque révolue, dont le feu ne brûlait plus, mais
demeurait bien gardé, comme une sainte relique… ou comme le coffret de dragées
qui dormait dans un coin depuis la soirée du mariage…


— Tu n’as pas eu de nouvelles de Husseïn Sheddad et de
Hassan Selim ?


— Tu m’y fais repenser ! répondit Ismaïl en
relevant ses sourcils épais. L’année dernière, pendant que j’étais loin du
Caire, il s’est passé des choses…


Puis, avec un surcroît de gravité :


— J’ai appris à mon retour de Tanta que la famille
Sheddad était finie.


Le cœur de Kamal fut saisi d’un vif sursaut d’intérêt dont il
eut grand-peine à vaincre les manifestations.


— Que veux-tu dire ? s’enquit-il.


— J’ai su par ma mère que Sheddad bey a fait faillite.
La Bourse lui a englouti jusqu’au plus petit millième 15 !
Sheddad était fini. Il ne l’a pas supporté et s’est suicidé.


— Ça alors ! Et ça s’est passé quand ?


— Il y a quelques mois. Le palais est parti avec tout
le reste. Ce palais dans le jardin duquel nous avons vécu des moments
inoubliables !


« Quels moments ? Quel palais ? Quel jardin ?
Quels souvenirs ? Quelle douleur oubliée ? Quel oubli douloureux ?
L’éminente famille. Le grand homme. Le rêve sublime. Ce débordement d’émotion n’excède-t-il
pas la stricte exigence de la situation, et cette palpitation dont accouche mon
cœur, ce qu’il sied de violence à des souvenirs effacés par l’oubli ? »


— Le bey s’est suicidé, le palais est perdu… Que va
devenir le reste de la famille ? demanda-t-il d’une voix éteinte.


— La mère de notre ami n’a plus que quinze guinées de
rente mensuelle sur un bien de mainmorte ! répondit Ismaïl d’un ton de
dépit. La noble dame s’est retirée dans un petit appartement à al-Abbassiyyé. Ma
mère est allée la voir et nous l’a décrite à son retour en pleurant. Cette dame
qui nageait dans un bien-être inimaginable, tu te souviens ?


S’il s’en souvenait ! Il se figurait peut-être qu’il
avait oublié ! Le jardin, la tonnelle, l’air qui chantait la douceur de
vivre, il se souvenait de tout ! De la joie et de la tristesse. Il était
même vraiment triste en cet instant. Les larmes frappaient aux portes de ses
yeux. Dorénavant il n’aurait plus le droit de s’affliger sur le café Ahmed
Abdou voué à la disparition, puisque décidément tout devait être chamboulé !


— C’est vraiment désolant ! Mais ce qui rend les
choses plus désolantes encore c’est que nous n’ayons pas pu faire nos
condoléances ! Tu ne penses pas que Husseïn est rentré de France ?


— Il a sûrement dû revenir aussitôt après l’événement,
comme Hassan Selim et Aïda. Mais aucun d’eux n’est en Égypte
actuellement !


— Mais comment Husseïn a-t-il pu repartir en
abandonnant sa famille à son sort ? Et où trouve-t-il l’argent après la
faillite de son père ?


— J’ai entendu dire qu’il s’était marié là-bas. Il
n’est pas improbable qu’il ait trouvé un travail pendant son long séjour en
France. Je ne sais rien à ce sujet. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas revu
depuis le jour où nous lui avons fait nos adieux, toi et moi. Cela fait combien
de temps ? Dix ans environ… N’est-ce pas ? C’est bien vieux ce temps-là.
Comme j’en ai eu de la peine !…


Litanies !… Lui, c’est les larmes qui continuaient de
frapper aux portes de ses yeux. Demeurées closes depuis cette époque, elles
étaient couvertes de rouille ! Son cœur ruisselait de tristesse, lui
rappelant celui qui avait pris un jour la tristesse pour devise. La nouvelle, l’ayant
si fortement ébranlé, l’avait presque dépouillé de l’instant, remettant à nu l’homme
d’autrefois, tout pétri d’amour et de chagrin. Était-ce ainsi que s’achevait le
vieux rêve ? Par la faillite et le suicide ? Comme si le sort avait
désigné cette famille pour lui enseigner la chute des dieux ! La faillite
et le suicide ! Et même si, grâce à la situation de son mari, Aïda vivait
toujours dans le luxe et l’aisance, qu’en était-il à présent de son orgueil
angélique ? Les événements avaient-ils fait de sa petite sœur…


— Husseïn avait une jeune sœur. Comment s’appelait-elle ?
Son nom me revient parfois mais j’ai tendance à l’oublier…


— Boudour ! Elle vit avec sa mère et partage avec
elle les désagréments de leur nouvelle vie.


« Imagine les Sheddad menant une vie modeste ! Comme
celle de ces gens autour de nous. Verra-t-on un jour Boudour sortir avec des
bas reprisés ? Prendre le tram ? Oh mais… ne t’en conte pas à toi-même !
Tu es triste aujourd’hui et quoi que ta raison revendique concernant les
classes sociales et leurs disparités, ce retournement du destin te laisse terriblement
effondré ! Tu as peine à t’entendre dire que ton idéal est tombé dans la
boue ! Réjouis-toi en tout cas que rien ne subsiste de cet amour ! »


Qu’en restait-il au juste, de cet amour ancien ? Si lui-même
répondait : « Rien ! », son cœur vibrait d’une
extraordinaire tendresse à l’écho du moindre chant de ce temps-là, quelque usés
qu’en fussent les mots, les images et les sons. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ?


« Tout doux ! Ce n’est là de l’amour que le
souvenir, pas l’amour lui-même ! Et l’amour nous est aimable dans tous les
cas, surtout ceux où il ne nous touche pas ! Pourtant, je m’en sens en ce
moment comme submergé ! C’est que le mal sous-jacent libère son poison au
moindre relâchement. Qu’y faire, dès lors que le doute qui a ébranlé en nous
toutes les certitudes s’arrête prudemment au seuil de l’amour ? Non pas
que ce dernier lui soit inaccessible, mais par respect pour la tristesse, attachement
à la vérité du passé… »


Ismaïl revint sur la tragédie des Sheddad avec force détails
puis, visiblement lassé, conclut comme qui désire en finir :


— L’Éternité n’appartient qu’à Dieu ! C’est
vraiment une histoire regrettable mais assez de tristesse pour aujourd’hui !


Kamal n’essaya pas d’en savoir davantage. Ce qu’Ismaïl avait
dit suffisait. Et puis, il ressentait maintenant un besoin de silence, de
méditation. Il pleurait tout bas les larmes que versait son cœur. Il s’en
étonna, lui, l’ancien malade guéri de son mal, se disant stupéfait :
« Neuf, dix ans… Comme c’est long et comme c’est court ! À quoi peut
bien ressembler Aïda aujourd’hui ? »


Comme il eût aimé la contempler longuement, afin de
découvrir le secret de ce passé magique ; plus encore le secret de lui-même !
Il ne la voyait plus aujourd’hui que sous la forme d’un trait fugitif dans un
vieil air rendu à la mémoire, d’un portrait dans une publicité pour savon ;
ou comme tiré soudain de son sommeil et murmurant : « C’est elle ! »,
quand ce n’était en réalité qu’un faux air de vedette de cinéma, un souvenir
adventice. Alors il se réveillait. Lui et le réel… Il en avait assez d’être
assis. Son âme aspirait à une percée dans le monde de l’invisible.


— Accepterais-tu un petit verre dans un endroit
agréable et tranquille ? demanda-t-il à Ismaïl.


Ce dernier s’esclaffa en disant :


— Ma femme m’attend pour aller chez sa tante !


Il accueillit le refus avec indifférence. Si longtemps il
avait été l’hôte de lui-même !


Ils quittèrent l’endroit en parlant. De tout et de rien. Pendant
ce temps, il se disait tout bas : « L’amour parfois nous pèse quand
il est là, mais comme il nous manque quand il n’est pas là ! »


*


« On est bien, assis ici !… Mais les temps sont
difficiles ! De cette place bien au chaud on peut voir ceux qui vont rue
Farouk et en reviennent… Comme du Moski et d’al-Ataba… Sans le rude froid de janvier,
on ne se cacherait pas, poussé par l’envie derrière la vitre d’un café, délaissant
bien à contrecœur ce petit coin magique qui prolonge l’établissement sur le
trottoir d’en face ! Mais un jour le printemps reviendra ! Oui, il
reviendra… En attendant, les temps sont difficiles ! Déjà seize ans, voire
davantage, que je piétine au septième échelon ! La boutique d’al-Hamzawi
est partie pour une bouchée de pain. L’appartement d’al-Ghouriya, si vaste soit-il,
ne rapporte que quelques guinées ! Quant à la maison de Qasr el-Shawq, elle
est mon gîte et mon refuge. Et si Ridwane a un grand-père fortuné, Karima n’a
que moi pour soutien ! Chargé de famille et coureur de jupons ! Mais
hélas !… Les temps sont difficiles ! »


Soudain les yeux de Yasine tombèrent hébétés sur un jeune
homme long et mince, à la moustache taillée en carré, aux lunettes dorées, qui,
venant du Moski, allait se pavanant dans son manteau noir en direction d’al-Ataba.
Il sourit, se souleva de son siège à demi, mais pour finir ne bougea pas. Si le
jeune homme n’avait pas eu l’air pressé, il serait allé le chercher pour l’inviter
à s’asseoir auprès de lui…


« Kamal est le meilleur compagnon quand vient l’ennui !
Jamais il n’a eu l’idée de se marier bien qu’il ne soit pas loin des trente ans.
Et moi, pourquoi ai-je cédé trop vite au mariage ? Et pourquoi y suis-je
retombé, à peine remis encore de ma première gifle ? Mais qui ne se plaint,
célibataire ou marié ? L’Ezbékiyyé était un havre de jouissance… Aujourd’hui
il a périclité et est devenu le repaire de la populace et de la racaille !
Surveiller ce carrefour est du monde des plaisirs le seul qui te reste… avant d’aller
lever quelque petit gibier ! Le mieux qu’on puisse trouver dans le genre
sont ces petites servantes égyptiennes employées chez des étrangers. Elles ont
dans l’ensemble un air correct et soigné, mais leur qualité maîtresse est sans
conteste leur légèreté ! C’est au marché aux légumes, place d’al-Azhar, qu’on
en trouve le plus…


Son café terminé, il s’assit derrière la vitre fermée, tendant
le regard vers le carrefour où il suivait chaque beauté, pour que s’imprime sur
sa rétine l’image de ces femmes portant manteau ou grande mélayé. Il les
regardait en gros ou en détail, avec une patience jamais lassée. Il pouvait
parfois rester assis ainsi jusqu’à dix heures du soir ! D’autres fois, il
ne s’asseyait que le temps d’avaler son café, puis se levait d’un bond pour se
lancer, tel un marchand de fripes, à la poursuite d’une proie en laquelle il
avait pressenti humeur consentante et faibles prétentions. Mais, la plupart du
temps, il se contentait de regarder. Il lui arrivait même de suivre une belle
sans intention véritable, ne passant vraiment à l’attaque que dans le cas d’une
servante dévoyée ou d’une veuve de plus de quarante ans. Il chassait par
périodes, en faisant très attention à lui. C’est qu’il n’était plus l’homme d’autrefois !
Non seulement du fait de ses revenus grevés de lourdes charges, mais à cause de
la quarantaine qui lui était tombée dessus sans se faire inviter. Quelle affreuse
réalité !


« Ah ! ce cheveu blanc sur ma tempe, combien de
fois ai-je demandé au coiffeur de s’en occuper ! Il me dit qu’un cheveu
blanc ce n’est pas grave… N’empêche qu’on se retrouve vite tout blanc ! Et
puis zut à tous les deux ! Le coiffeur et le cheveu blanc ! Il m’a
bien prescrit une teinture miracle mais je ne l’ai pas encore essayée. Regardez
mon père, il avait atteint la cinquantaine sans un seul cheveu blanc ! Ah !
j’en suis loin de mon père ! Et il n’y a pas que les cheveux blancs !
À quarante ans c’était encore un jeune homme et même encore à cinquante ! Mais
moi… Pourtant Seigneur, je n’ai pas fait plus d’excès que lui. Mais tiens, détends-toi
l’esprit en regardant cette femme. Détends-toi l’esprit et tourmente-toi le
cœur ! Tu crois qu’Haroun al-Rashid avait vraiment la vie qu’on dit ?
Zannouba est bien loin de tout ça ! Le mariage en un sens est une p… de
tromperie ! Mais ce qui fait sa force, c’est qu’on n’arrête pas toute sa
vie de s’accrocher à des leurres ! Des générations auront beau passer, des
empires s’écrouler, on verra toujours des femmes traîner et des hommes s’acharner
à les suivre. La jeunesse est maudite ! Et la vieillesse est damnée !
Alors où ? Où est le repos du cœur ? C’est bien la pire misère au
monde que de se retrouver un beau jour en train de se demander ahuri : où
suis-je ? »


Il quitta le café à dix heures et demie, traversa
tranquillement la place d’al-Ataba en direction de la rue Mohammed Ali, puis
entra dans la taverne de « l’Etoile » où il salua « Khalo »,
courbé derrière le bar, selon sa posture habituelle. L’homme lui rendit son
salut par un large sourire qui découvrit des chicots jaunis, tout en pointant
le menton du côté de l’arrière-salle comme pour lui signifier que ses amis
attendaient. Face au bar prenait un couloir conduisant à trois salles en
enfilade d’où s’élevait un fort climat de beuverie. Il gagna la dernière, éclairée
par une unique fenêtre à barreaux métalliques donnant sur l’impasse Mawardi et
meublée de trois tables réparties aux angles, dont deux étaient vides et une
troisième entourée de ses amis.


Ceux-ci, comme chaque soir, l’accueillirent avec des
débordements de joie. Il était – malgré ses lamentations sur son
âge – le plus jeune d’entre eux. Le plus âgé était un célibataire
retraité, réunissant à ses côtés un premier clerc au ministère des waqfs 16, un chef du personnel à la
direction de l’université et un avocat rentier.


Le vice de la boisson transpirait sur leur mine, tant dans
le regard trouble que dans le teint congestionné ou d’une pâleur extrême. Ils
arrivaient à la taverne entre huit et neuf heures pour n’en repartir qu’aux
dernières heures de la nuit, s’abreuvant des alcools les plus vulgaires, les
plus « sévères » et les moins chers. Yasine toutefois, sauf cas très
rares, ne les accompagnait pas du début à la fin. Le reste du temps, il passait
deux, trois heures en leur compagnie, selon l’humeur du moment…


Comme d’habitude, le vieux célibataire l’accueillit en
disant :


— Bienvenue à Hajj 17
Yasine !


Il insistait à le qualifier ainsi par respect pour son nom béni 18. Quant à l’avocat, le plus
alcoolique de tous, il s’exclama :


— Tu es en retard, mon gaillard ! On avait fini
par se dire : « Il se sera encore fait agripper par une femme qui va
nous le retenir toute la nuit ! »


Et le vieux célibataire d’ajouter, philosophant autour des
paroles de l’avocat :


— Il n’y a que les femmes pour séparer les
hommes !


Yasine qui avait pris place entre lui et le premier clerc
lui répondit plaisamment :


— Pas de danger pour vous de ce côté-là !


Le vieux, portant son verre à sa bouche, déclara :


— Sauf en des putains de moments où me ferait bander
une fillette de quatorze ans !


— « Mars a le soleil et janvier l’éclaircie » !
rétorqua le clerc.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ce
jargon stupide !


— Moi non plus…


Sur ce, « Khalo » arriva avec le verre et la
Thermos.


— Vous parlez d’un mois de janvier cette année !
soupira Yasine en prenant son verre.


— Dieu est divers en ses actes ! objecta le chef
du personnel. Janvier a amené le froid et remporté Tewfik Nassim à
jamais !


— Épargnez-nous la politique ! s’écria l’avocat.
On boit toujours en la prenant en hors-d’œuvre. Elle finit par nous bourrer
l’estomac ! Trouvez autre chose !


— En vérité, rétorqua le chef du personnel, notre vie
est politique et rien d’autre !


— Qu’est-ce que tu t’occupes de politique, toi, un chef
du personnel au sixième échelon ?


— Je te demande pardon ! répliqua ce dernier d’un
ton sec. Un sixième échelon déjà ancien, qui date du temps de Saad !


— Et moi, renchérit le vieux célibataire, mon sixième
échelon remonte à Moustapha Kamel 19 !
C’est pourquoi je suis parti avec à la retraite, en hommage à sa
mémoire !… Écoutez, ne ferions-nous pas mieux de nous enivrer et de
chanter ?


Yasine répondit, s’apprêtant à vider son verre :


— Enivrons-nous d’abord, mon père !


Il n’avait jamais connu dans sa vie la joie d’une véritable
et profonde amitié. Néanmoins il possédait en chaque endroit – taverne
ou café – un certain nombre d’amis. Il se liait vite aux autres et
les conquérait plus vite encore. C’était seulement depuis que – suite
à l’évolution de sa situation financière – il avait fait de cette
taverne son cercle nocturne favori qu’il avait connu cette société. Entre eux s’était
tissé un intime lien de parole. Pourtant, sorti de la taverne, il ne
rencontrait aucun d’eux. Il ne faisait rien pour. Seuls les réunissaient ici
leur vice de la boisson et la recherche du plus bas prix. Le chef du personnel
avait de tous la plus belle situation mais une grosse famille à charge. L’avocat,
pour sa part, était venu à la taverne attiré par le renom de son alcool
renforcé, après que les alcools non frelatés eurent commencé à lui faire de
plus en plus rarement de l’effet. Depuis lors il s’était acclimaté à l’endroit,
s’y était habitué…


Yasine commença à boire et à jaser, se jetant dans le
tourbillon de débauche qui envahissait la pièce et rebondissait de coin en coin.
Le vieux célibataire lui était le plus cher. Ce dernier ne se lassait pas de le
taquiner, surtout avec les choses du sexe, le mettant en garde contre tout
excès et le rappelant à ses responsabilités familiales. Yasine lui répondait
avec un mépris orgueilleux : « Nous autres avons ça dans le sang !
Mon père est comme ça et déjà avant lui mon grand-père ! »


Comme il venait ce soir même de le réaffirmer, l’avocat lui
demanda, ironique :


— Et ta mère, elle était comme ça elle aussi ?


Ils rirent beaucoup, Yasine y compris, même si son cœur s’enfonçait
de douleur au fond de sa poitrine. Il commença à boire et à boire encore. L’ivresse
ne lui ôtait pas ce sentiment de se perdre : ce n’était ni un endroit, ni
un alcool, ni un jour pour lui…


« Partout on rigole dans mon dos ! Comme je suis
loin de mon père ! Il n’y a pas plus malheureux que de voir l’âge grandir
et les ressources baisser ! Mais la boisson est prodigue de pitié ; elle
vous dispense une douce compagnie et une belle consolation qui rend tous les malheurs
futiles. Alors dis-toi : “Grande est ma joie !” Oh ! bien sûr, ils
ne reviendront pas les biens dilapidés, ni la jeunesse envolée, mais le vin
saura être ton meilleur compagnon jusqu’à la fin de tes jours ! Tout jeune
encore tu l’as tété, voici qu’il égaie ta maturité et fera encore frémir de
volupté ta tête ornée d’une blanche couronne. De cela, malgré la peine et le
souci, mon cœur se réjouit ! Demain, quand Ridwane sera un homme et qu’un
mari emmènera Karima, je lèverai encore mon verre au bonheur sur la place d’al-Ataba !
Oh oui, grande est ma joie ! »


Soudain, dans un climat de tumulte et de voix avinées, la
compagnie se mit à chanter « Le captif de l’amour, qu’il se voit avili ! »,
puis « Ô fille du fleuve ». Dans les autres salles et dans le couloir,
des groupes reprirent en chœur. Puis ce fut le silence. Un silence harassant
qui incita le chef du personnel à revenir sur la démission de Tewfik Nassim et
à s’interroger sur le traité visant à protéger l’Égypte du danger représenté
par l’Italie, ce voisin importun stationné en Libye. Pour toute réponse, l’assemblée
entonna comme un seul homme : « Baisse un peu la tenture, par crainte
des traits du voisinage. »


Bien que noyé lui-même dans la débauche du moment, le vieux
célibataire se mit à protester contre cette réponse grivoise et à les accuser
de légèreté là où le sérieux s’imposait. Alors, d’une seule voix, ils se mirent
à chanter : « C’est sérieux ta bouderie ou c’est de la plaisanterie ? »
Le vieil homme ne put faire autrement que d’éclater de rire et de rallier
promptement leur dissipation.


Yasine quitta la taverne à minuit et arriva chez lui à Qasr el-Shawq
vers une heure du matin. Là, commençant comme chaque nuit sa ronde à travers l’appartement,
comme s’il se livrait à une tournée d’inspection, il trouva Ridwane dans sa
chambre, occupé à l’étude, et le jeune homme leva les yeux de son livre de
droit pour échanger un sourire avec son père. L’amour entre eux était profond, de
même que le respect, tout avisé que fût Ridwane que son père rentrait
invariablement soûl à cette heure. Quant à Yasine, quelle n’était pas son
admiration pour la beauté de son fils, son intelligence, son attachement à l’effort !
Il voyait en lui le futur substitut qui rehausserait son image, raviverait sa
fierté et le consolerait de bien des choses…


— Pas trop dure, ta leçon ? demanda-t-il.


Il se désigna en propre, l’air de dire : « à ta
disposition ». Ridwane sourit et avec lui les beaux yeux noirs d’Haniyya. Yasine
demanda encore :


— Ça te gênerait que je mette le phonographe ?


— Moi non, mais les voisins dorment à cette heure-ci !


Yasine s’éloigna en disant d’un ton moqueur :


— Eh bien qu’ils dorment !


Il passa par la chambre à coucher des « enfants »
et trouva Karima sur son petit lit profondément endormie, celui de Ridwane
attendant, vide de l’autre côté de la pièce, que son destinataire eût terminé
ses leçons. Un instant, l’idée lui vint de la réveiller pour s’amuser avec elle
mais, pensant aux protestations qui accompagnaient son réveil à cette heure, il
renonça à son projet. Finalement, il gagna sa chambre.


La plus belle nuit dans cette maison était bien celle du
vendredi ! Le jour de congé sacré ! Lorsqu’il rentrait, donc, à la
maison le vendredi – peu importe l’heure – il n’hésitait
pas à inviter Ridwane à s’asseoir avec lui au salon, puis à réveiller Karima et
Zannouba, à mettre en marche le phonographe et à continuer de discuter et de
plaisanter ainsi avec eux jusqu’aux dernières heures de la nuit.


Il avait une adoration pour sa famille, et pour Ridwane
particulièrement. Certes, il ne se souciait guère – ou il n’en avait
pas le temps – de les entourer de sa vigilance et de ses conseils, pariant
plutôt sur les bons soins de Zannouba ou leur sagesse naturelle. De toute
manière, il n’aurait pas accepté une seule seconde de jouer envers eux le rôle
sévère que son père avait joué envers lui, répugnant par ailleurs du plus
profond de lui-même à faire naître dans le cœur de Ridwane ce sentiment de
crainte et de terreur que lui inspirait la figure paternelle. Pour tout dire, même
s’il l’avait voulu, il ne l’aurait pas pu !


Lorsque à minuit passé il les réunissait autour de lui, il
laissait la passion qu’il avait pour eux s’exprimer sans réserve, unissant l’ivresse
du vin à l’ivresse de l’amour. Il les taquinait, devisait avec eux, parfois
leur rapportant les plaisanteries d’ivrognes rencontrés à la taverne, sans se
soucier de l’effet produit par son récit sur ces âmes innocentes, indifférent
aux signes de protestation que Zannouba lui adressait en sous-main. Il semblait
alors s’être oublié lui-même et suivre nonchalamment le libre élan de sa nature.


Dans sa chambre, il trouva Zannouba ne dormant comme d’habitude
qu’à moitié. Elle était toujours ainsi. Dès avant d’entrer, il entendait ses
ronflements mais, à peine arrivait-il au milieu de la chambre, elle se mettait
à bouger, ouvrait les yeux et disait de son ton moqueur : « Ravie de
te revoir ! » Après quoi elle se levait pour l’aider à ôter ses
vêtements qu’elle pliait aussitôt avec soin. À l’état naturel, elle paraissait
plus vieille que son âge. Bien souvent, il se l’imaginait du même âge que lui. Mais
elle était devenue sa compagne, mêlant ses racines aux siennes, cette ancienne beauté
qui avait réussi à vivre à ses côtés là où les « dames » d’avant
avaient échoué et à asseoir sa vie conjugale sur une base solide. Bien sûr, leur
vie au début avait connu des orages et si elle se laissait parfois emporter à
crier, elle semblait toujours extrêmement jalouse de leur vie commune. Le temps
l’avait faite mère. Ayant subi la perte d’un premier fils, elle n’avait plus
que Karima, ce qui l’incitait d’autant à s’attacher à son ménage, surtout après
qu’elle eut reçu les avertissements de l’âge et que l’eut défiée une vieillesse
précoce.


Le temps aussi lui avait appris à faire preuve de patience, d’esprit
de conciliation, à jouer un rôle de « dame » au plein sens du terme. Poussant
même le zèle en la matière jusqu’à ne pas se pomponner hors de sa maison, elle
avait fini par s’attirer, jusqu’à un certain point, le respect de Bayn al-Qasrayn
et d’al-Sokkariyya.


Un aspect de sa bonne politique consistait à s’efforcer de
traiter Ridwane d’une manière bienveillante, infiniment tendre et délicate, encore
qu’elle n’éprouvât pour lui, surtout après la perte de l’unique fils qu’elle eût
donné à Yasine, aucune espèce d’affection.


Malgré le changement de son aspect physique, elle restait
extrêmement attentive à sa tenue, à son élégance et à sa propreté. Yasine en
souriant la regardait se recoiffer devant le miroir et, bien que parfois rebuté
d’elle jusqu’au dégoût, il sentait, non sans raison, qu’elle était devenue
quelque chose de précieux dans sa vie, dont il ne pourrait se passer d’aucune
manière.


Elle alla chercher un châle, s’en enveloppa grelottante et
dit d’un ton dolent :


— Qu’est-ce qu’il fait froid ! Tu ne pourrais pas
t’épargner ta veillée en hiver ?


— Comme tu sais, répondit Yasine ironique, l’alcool
transforme les saisons ! Et toi, pourquoi te fatigues-tu à te lever ?


— C’est ta vie qui me fatigue ! souffla-t-elle, et
de t’entendre aussi !


Dans sa galabiyyé, il avait l’air d’une montgolfière ! Il
resta à contempler sa femme, satisfait, se caressant le ventre, ses yeux noirs
pétillant d’éclairs, puis il s’esclaffa soudain :


— Si tu m’avais vu en train d’échanger des salutations
avec les soldats ! Ceux de garde en fin de nuit sont devenus mes meilleurs
amis !


Zannouba marmonna dans un soupir :


— J’en suis follement ravie !




 


III


VOIR
Ridwane marcher dans al-Ghouriyya de son pas indolent était un spectacle
assurément remarquable. Dix-sept ans, les yeux noirs, la taille moyenne marquée
d’une légère tendance à la rondeur, arborant par sa peau claire son
appartenance à la famille Iffat, il allait rayonnant de grâce, ses gestes
trahissant l’orgueil d’un être conscient de sa beauté. En passant devant la
maison d’al-Sokkariyya, il tourna machinalement la tête, un vague sourire à la
bouche. Aussitôt il pensa à sa tante Khadiga, à ses deux fils Abd el-Monem et
Ahmed dont l’image appela en lui une certaine froideur. Le fait est qu’à aucun
moment il ne s’était senti le cœur à faire de l’un ou de l’autre de ses deux
proches un ami au vrai sens du terme.


Rapidement il dépassa la Porte Metwalli, prit en direction
de Darb el-Ahmar et laissa ses pas le conduire jusqu’à la porte d’une vieille
maison. Il frappa, attendit quelques instants et la porte s’ouvrit sur le
visage de Hilmi Izzat, son ami d’enfance, actuel condisciple à la faculté de
droit – visiblement aussi son rival en beauté ! – dont
les traits s’illuminèrent à sa vue. Ils s’étreignirent, échangèrent le baiser d’usage
entre eux deux, puis gravirent côte à côte les marches de l’escalier, Hilmi
louangeant la cravate de son ami, assortie à la teinte de sa chemise et de ses
chaussettes. On les citait comme modèles d’élégance et de bon goût, sans
compter que leur intérêt pour l’habillement et la mode ne le cédait en rien à
celui qu’ils prenaient à la politique ou à l’étude du droit !


Ils parvinrent à une grande pièce, haute de plafond, que la
présence d’un lit et d’un bureau destinait manifestement au travail et au repos.
Combien de nuits avaient-ils passées ici à réviser, avant de se coucher l’un à
côté de l’autre sur le grand lit à colonnes noires tendu d’une moustiquaire !


Le fait, pour Ridwane, de passer la nuit au-dehors n’avait
rien de nouveau. Depuis tout petit, il avait été habitué à être invité ici ou
là, pour quelques jours, chez son grand-père Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, ou
à Mounira, chez sa mère qui, malgré son remariage avec Mohammed Hassan, n’avait
pas eu d’autre enfant. C’est pourquoi, la tendance naturelle de son père à l’indifférence
jointe à l’enjouement secret de Zannouba pour tout ce qui pouvait l’éloigner ne
fût-ce qu’un instant de chez elle, lui avait permis de ne jamais rencontrer d’objection
au fait de passer la nuit chez son ami en période de révisions. Aussi bien, la
chose était peu à peu entrée dans les habitudes et personne n’y prêtait plus
attention.


Dans ce même climat de délaissement, Hilmi Izzat avait
grandi. Son père, ancien préfet, était mort depuis dix ans et ses six sœurs s’étant
mariées entre-temps, il habitait seul avec sa vieille mère. Si cette dernière, au
début, avait éprouvé quelque difficulté à asseoir sur lui son autorité, il n’avait
pas tardé à s’affirmer comme le maître de la maison tout entière.


La mère vivant sur la maigre retraite de son époux et les
loyers du premier étage de sa vieille demeure, la famille n’avait plus connu l’aisance
depuis la mort du père. Hilmi n’en avait pas moins réussi à poursuivre sa vie
scolaire jusqu’à son entrée en faculté de droit sans perdre un seul instant les
marques de dignité attachées à son état.


La joie de Hilmi à la rencontre de son ami était sans égale.
Nul instant de travail ou de repos loin de sa compagnie ne lui était agréable. C’est
pourquoi, à nouveau, sa présence le remplit de vigueur et d’enthousiasme. Il le
fit asseoir sur le canapé jouxtant la porte du moucharabieh, s’assit à son côté
et commença à choisir un sujet – et il n’en manquait pas ! – pour
converser avec lui quand, venant barrer le flot de son ardeur, un voile de
détresse assombrit le regard de Ridwane.


Il observa son ami, s’interrogeant, puis pressentant ce qui
se passait :


— Tu es allé voir ta mère ? maugréa-t-il. Je
parierais que tu viens de là-bas !


Comprenant que la perspicacité de son ami n’était due qu’à
sa propre expression, la lassitude put se lire dans ses yeux. Il acquiesça
simplement de la tête, sans mot dire.


— Et comment va-t-elle ? s’enquit Hilmi.


— Très bien…


Mais dans un soupir :


— C’est seulement ce… « Mohammed
Hassan » ! Ah ! tu ne sais pas ce que ça signifie d’avoir une
mère mariée à quelqu’un d’autre que ton père !


Hilmi dit d’un ton apaisant :


— Ce sont des choses courantes ! Il n’y a pas
honte à cela. Et puis c’est une vieille histoire…


— Non, non et non ! s’écria Ridwane, hors de lui.
Il est toujours fourré à la maison. Il n’en sort que pour se rendre à son
travail, au ministère. Je voudrais bien pouvoir aller là-bas au moins une fois
et la trouver seule ! Monsieur se plaît à jouer les rôles de père et de
directeur de conscience. Qu’il aille au diable ! Il ne rate pas une
occasion de me rappeler qu’il est le chef de mon père à la Direction des
Archives, sans hésiter à critiquer son comportement au travail. Mais moi, de
mon côté, je ne lui mâche pas mes mots !…


Il s’interrompit un instant, le temps que retombe son
emportement, puis reprit :


— Ma mère est stupide d’avoir accepté d’épouser un
homme comme lui ! Comme s’il n’aurait pas mieux valu qu’elle retourne avec
mon père !


Hilmi, qui en savait long sur les pratiques de Yasine, chantonna
en souriant :


— « Après l’amour, que de fois j’ai
soupiré ! »


— Quand bien même ! s’exclama Ridwane d’un geste
obstiné de la main. Les goûts des femmes sont un effroyable mystère ! Le
pire, c’est qu’elle a l’air contente !


— Cesse de te contrarier à plaisir !


— C’est drôle ! continua Ridwane d’une voix
attristée, tout un pan de ma vie transpire le malheur ! Je déteste mon beau-père
et n’aime pas ma belle-mère. Une atmosphère remplie de haine ! Mon père,
tout comme ma mère, a raté son choix. Enfin ! que veux-tu que j’y
fasse ? Ma belle-mère est gentille avec moi, mais je n’ai pas l’impression
qu’elle m’aime. Ah ! que la vie est ignoble !


Une vieille servante apporta le thé et Ridwane qui avait
affronté en chemin la bise de février en eut l’eau à la bouche. Ils gardèrent
un moment le silence, occupés à remuer leur thé, après quoi le visage de
Ridwane revêtit une expression nouvelle présageant la clôture de ce triste
chapitre. Hilmi s’en réjouit et annonça gaiement :


— Maintenant que j’ai pris l’habitude de réviser avec
toi, je ne sais plus comment le faire seul !


Ridwane sourit pour répondre à ce sentiment délicat, puis
interrogea abruptement :


— Tu es au courant du décret portant constitution de la
délégation ?


— Oui, mais beaucoup font du tapage, augurant mal du
climat qui entoure cette négociation dont l’Italie, qui menace nos frontières,
semble bien être le nœud véritable. Quant aux Anglais, ils nous attendent en
cas d’échec !


— Le sang des martyrs est encore frais ! Et nous
en avons en réserve !


— Facile à dire ! répliqua Hilmi dans un hochement
de tête. Les balles se sont tues, place aux mots ! Qu’en penses-tu ?


— De toute façon, le Wafd a une majorité écrasante au
sein de la délégation. Figure-toi que j’ai demandé à Mohammed Hassan, le mari
de ma mère, son avis sur la situation et qu’il m’a répondu sarcastique :
« Vous vous imaginez vraiment que les Anglais peuvent quitter
l’Égypte ? » Voilà l’homme que ma mère a accepté pour époux !


Hilmi Izzat partit d’un grand éclat de rire et demanda à son
ami :


— Et l’avis de ton père diffère sur ce point ?


— Mon père déteste les Anglais, ça lui suffit !


— Il les déteste du fond du cœur ?


— Mon père n’aime ni ne déteste rien du fond du
cœur !


— Mais maintenant, donne-moi ton avis. Tu as bon
espoir ?


— Pourquoi non ! Jusqu’à quand la question va-t-elle
rester pendante ? Cinquante-quatre ans d’occupation ! Pfff ! Je
ne suis pas le seul dans mon malheur !…


Hilmi vida son thé puis déclara en souriant :


— Il me semble que tu me parlais avec une égale passion
quand ses yeux se sont portés sur toi !


— Qui ça ?


Hilmi Izzat sourit étrangement et répondit :


— Chaque fois que tu t’exaltes, tu te mets à rougir et c’est
là que ta beauté ressort le mieux ! C’est sans doute à l’un de ces heureux
moments qu’il t’aura vu me parler. C’était le jour où la délégation étudiante
s’est rendue à la Maison du Peuple en appelant à l’union… Tu ne t’en souviens
pas ?


— Si… mais de qui tu parles ? s’enquit Ridwane
avec un intérêt qu’il ne prit pas la peine de dissimuler.


— Abd el-Rahim Pacha Issa !


Il réfléchit un instant et bredouilla :


— Je l’ai aperçu une fois, de loin…


— Quant à lui, il t’a vu ce jour-là pour la première
fois !


Tandis qu’un point d’interrogation se dessinait sur le
visage de Ridwane, Hilmi poursuivit :


— Et quand il m’a rencontré, aussitôt après ton départ,
il m’a questionné sur toi et m’a demandé de te présenter à lui à la première
occasion !


Ridwane sourit.


— Dis-moi tout !


Hilmi répondit, caressant l’épaule de son compagnon :


— Il m’a appelé et m’a demandé avec sa discrétion
habituelle – au fait, il est très discret : « Qui est ce beau
garçon qui te parlait ? » Je lui ai répondu que tu étais un camarade
de Droit, un ami de longue date, que tu t’appelais untel, etc. Alors il a
interrogé, l’air intéressé : « Quand vas-tu me le
présenter ? » Je lui ai dit, faisant mine d’ignorer ses
intentions : « Et pour quoi faire, mon Pacha ? » Il a
éclaté en disant, l’air colère – l’humour le pousse parfois jusque-là :
« Pour l’instruire en religion, fils de chien ! » J’ai éclaté de
rire à mon tour jusqu’à ce qu’il me ferme la bouche avec sa main…


Un instant de silence passa, coupé par le hurlement du vent au-dehors,
puis le claquement d’un volet contre le mur…


— J’ai beaucoup entendu parler de lui, reprit Ridwane.
Il est vraiment comme on dit ?


— Et même davantage !


— Il est vieux pourtant !


— C’est bien le moins important ! rétorqua Hilmi
Izzat, les traits baignés d’un rire silencieux. C’est un homme de haut rang,
raffiné, influent, et peut-être que sa vieillesse est plus à notre avantage…


Ridwane sourit de nouveau et demanda :


— Où habite-t-il ?


— Une villa tranquille à Hélouan…


— Oh ! je vois, bourrée de représentants de toutes
les classes sociales !


— Nous serons au nombre de ses adeptes ! Pourquoi
pas ? Il fait partie des vétérans de la politique et nous des
jeunes !


— Et ses femmes et enfants ? s’enquit Ridwane,
circonspect.


— Espèce d’idiot ! Il est célibataire ! Il ne
s’est jamais marié et a horreur de cette pratique. Il était fils unique et vit
seul avec ses serviteurs comme une branche coupée de son tronc. Si tu le
connaissais, tu ne pourrais plus jamais t’en détacher l’esprit !


Ils échangèrent un long regard, souriant, chargé de muettes
complicités, jusqu’à ce que Hilmi déclare avec impatience :


— Eh bien ! demande-moi, je te prie :
« Quand irons-nous lui rendre visite ? »


Alors Ridwane demanda, contemplant les débris de thé au fond
de son verre :


— Quand irons-nous lui rendre visite ?


*


La maison de Abd el-Rahim Pacha Issa, située au coin de la
rue Najat à Hélouan, apparaissait comme un modèle de simplicité et d’élégance. Une
villa de couleur sombre, tout de plain-pied, s’élevant de trois mètres au-dessus
du sol, entourée d’un jardin de fleurs, avec, au premier plan, un salamlik 20. La maison, la rue, le
quartier environnant, tout baignait dans un silence reposant.


Sur un banc, près de l’entrée, étaient assis le portier, un
Nubien aux traits magnifiques, à la taille élancée, et le chauffeur, un jeune
adolescent aux joues fraîches et vermeilles.


Tendant le regard vers le salamlik, Hilmi chuchota à l’oreille
de Ridwane :


— Le Pacha a été sincère dans sa promesse, nous sommes
les seuls visiteurs aujourd’hui !


Hilmi était connu du portier et du chauffeur. Aussi ces
derniers se levèrent-ils poliment pour l’accueillir et, lorsqu’il se mit à
plaisanter avec eux, ils partirent à rire sans affectation.


Quoique sec, l’air était d’un froid piquant. Ils entrèrent
dans un hall d’un luxe opulent que dominait un grand portrait de Saad Zaghloul
en habit de cérémonie. Hilmi Izzat se dirigea vers un miroir au centre du mur
de droite, étiré en hauteur jusqu’au plafond, et s’y inspecta longuement. Ridwane
n’hésita pas à le suivre et à s’examiner avec la même application, au point que
Hilmi déclara, le sourire à la bouche :


— Deux lunes en costume et tarbouche ! « Qui
par la beauté du Prophète est ravi, prie que jamais œil ne
l’envie ! »


Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur un canapé doré
recouvert d’un tissu bleu et moelleux. Au bout de quelques minutes, derrière un
rideau tiré devant une grosse porte, sous le portrait de Saad, un bruit se fit entendre.
Le cœur battant d’impatience, Ridwane tourna la tête…


Vêtu d’un élégant costume noir, répandant devant lui un
parfum généreux, l’homme ne tarda pas à apparaître, la peau très brune, le
visage rasé, mince, plutôt grand, les traits fins estompés par la vieillesse, de
petits yeux fripés, son tarbouche incliné vers l’avant lui touchant presque les
sourcils. Il s’avançait, calme et digne, à pas lents quoique rapprochés, communiquant
par sa personne au cœur du jeune homme un sentiment de respect et de confiance.


Gardant le silence, il vint s’arrêter face aux deux amis qui
s’étaient levés pour l’accueillir, et commença à les dévisager d’un regard
perçant qui s’attarda longuement sur Ridwane dont le trouble agita les
paupières. Puis l’homme sourit subitement et le vieux visage s’emplit d’une
cordialité et d’un charme qui rétrécit jusqu’à l’anéantir la distance qui les
séparait. Au même moment, Hilmi tendit la main. L’homme la saisit, l’emprisonnant
dans la sienne, puis avança les lèvres en position d’attente… Hilmi comprit l’intention
et lui présenta aussitôt sa joue qu’il baisa. Après quoi le Pacha se tourna
vers Ridwane et lui dit d’une voix affectueuse :


— Pardonnez-moi, mon petit, mais c’est ainsi qu’on
salue chez moi !


À son tour il tendit sa main timidement, l’homme s’en saisit
puis demanda en riant :


— Et ta joue ?


Le rouge lui monta au visage, mais Hilmi déclara, se
désignant en propre :


— Excellence, il faut traiter directement avec l’ange
gardien !


Abd el-Rahim Pacha éclata de rire et se contenta de serrer
la main de Ridwane, après quoi il les pria tous deux de s’asseoir, prenant
place sur un gros fauteuil à côté d’eux.


— Maudit soit votre ange gardien ici présent, mon cher
Ridwane ! dit-il dans un sourire. C’est bien votre prénom, n’est-ce
pas ? Soyez le bienvenu ! Je vous avais vu en compagnie de ce garnement.
Votre distinction m’a plu et j’ai souhaité faire votre connaissance dont je
vois que vous ne m’avez pas privé !


— Je suis heureux d’avoir l’honneur de vous être
présenté, Excellence le Pacha !


— Par Dieu, vous m’obligez ! s’exclama l’homme en
jouant avec une grosse chevalière en or qui ornait son petit doigt. Laissez ces
expressions solennelles et ces titres pompeux. Je n’aime rien de tout
cela ! Tout ce qui compte pour moi, c’est la délicatesse d’esprit, la
pureté d’âme et la sincérité ! Pour ce qui est de « Votre Excellence
le Pacha » ou de « Votre Excellence le Bey », nous sommes tous
fils d’Adam et Ève ! En vérité, votre distinction m’a plu et j’ai souhaité
vous inviter chez moi. Soyez-y le bienvenu ! vous êtes le camarade de
Hilmi à la faculté de droit, c’est bien cela ?


— Oui, monsieur ! Nous sommes ensemble depuis
l’école primaire de Khalil Agha.


L’homme releva ses sourcils chenus en signe d’émerveillement.


— Amis d’enfance ? s’exclama-t-il, (Puis, hochant
la tête :) Très bien !… Très bien !… Vous êtes peut-être comme
lui du quartier d’al-Husseïn ?


— Oui, monsieur ! Je suis né dans la maison de mon
grand-père, M. Mohammed Iffat, à al-Gamaliyya, et j’habite maintenant
celle de mon père à Qasr el-Shawq…


— Les vrais quartiers du Caire ! Les coins où il
fait bon vivre ! Figurez-vous que j’y ai vécu toute une époque avec mon
défunt père, à Bir Guwane. J’étais fils unique, un vrai démon ! Souvent je
rassemblais les gars en une sorte de procession et nous allions de ruelle en
ruelle en embêtant tout le monde. Malheur au moribond que le sort jetait sur
nos pas ! Cela rendait mon père furieux et il me poursuivait avec sa
canne… Vous disiez, mon enfant, que votre grand-père est Mohammed Iffat ?


— Oui, monsieur ! répondit Ridwane avec fierté.


Le Pacha réfléchit un instant et poursuivit :


— Je me souviens l’avoir vu une fois chez le député d’al-Gamaliyya.
Un homme considéré et nationaliste sincère. Il a failli être désigné candidat-député
aux prochaines élections mais s’est retiré en dernière minute en faveur de son
vieil ami le député sortant. Notre nouvelle union a prescrit la règle de
l’amitié dans les élections afin que nos frères libéraux constitutionnels
obtiennent quelques sièges. Ainsi donc, vous êtes le compagnon de Hilmi en
faculté de droit ! C’est très bien. Le droit est la matière reine !
Son étude exige une intelligence brillante. Pour ce qui est de l’avenir, vous
n’aurez besoin que de persévérance !


Ayant senti dans les derniers accents du Pacha comme une
promesse et un encouragement, l’ambition et l’enthousiasme lui chatouillèrent
le cœur.


— Nous n’avons jamais échoué ne serait-ce qu’une fois
dans notre vie scolaire ! dit-il.


— Bravo ! C’est le principal ! Ensuite
viendront le parquet et la magistrature. Il se trouve toujours quelqu’un pour
ouvrir les portes aux gens courageux. La vie de magistrat est une grande
chose ! Elle se fonde sur une intelligence attentive et une conscience
éveillée. J’ai été, par la grâce de Dieu, l’un de ses dévoués fils. Après quoi
j’ai abandonné la magistrature pour m’occuper de politique. Le patriotisme nous
impose parfois de délaisser nos chères occupations… Mais vous trouverez,
aujourd’hui encore, des gens pour nous citer comme modèles de justice et
d’honnêteté. Gardez votre regard tourné vers l’effort et la probité et soyez
libre dans votre vie privée ! En un mot, honorez votre devoir et faites ce
que vous voulez. Par contre, si vous manquez à votre devoir, les gens ne
verront en vous que les imperfections ! Vous ne voyez pas qu’un grand
nombre d’intrigants ne se plaisent qu’à dire : « Le ministre untel a
telle maladie. Le poète untel a telle maladie ! » ? Fort bien,
néanmoins ministres et poètes ne sont pas les seuls atteints ! Soyez donc
d’abord ministre et poète, après quoi, faites ce que vous voulez ! La
justesse de cette leçon ne saurait échapper à votre intelligence, maître
Ridwane !


À ces mots, Hilmi Izzat déclara, espiègle :


— « C’est pour un homme assez de dignité, que ses
défauts puissent être comptés 21 » !
N’est-ce pas, Excellence ?


L’homme pencha la tête vers son épaule et répondit :


— Naturellement ! Gloire à Celui qui seul détient
la perfection ! L’homme, mon cher Ridwane, est une créature très faible.
Mais il doit être fort sous tous autres rapports. Entendu ? Si vous le
voulez, je vous parlerai des plus grands hommes en place. Vous n’en trouverez
pas un qui n’ait ses petites infirmités. Nous allons parler longuement et voir
ensemble les exemples cas par cas, afin de nous bâtir une vie toute de
perfection et de bonheur !


Là, Hilmi se tourna vers Ridwane et lui dit :


— Ne t’avais-je pas dit que l’amitié du Pacha était un
trésor inépuisable ?


Abd el-Rahim Pacha reprit, s’adressant à Ridwane qui ne l’avait
pour ainsi dire pas quitté des yeux :


— J’aime la science, j’aime la vie, j’aime les gens.
Mon désir est d’aider le petit à grandir. Qu’est-il en ce monde de plus beau
que l’amour ? Si nous rencontrons un problème de droit, résolvons-le
ensemble ! Si nous devons penser à l’avenir, réfléchissons ensemble !
Si l’envie nous prend de nous reposer, reposons-nous ensemble ! Je n’ai
jamais rencontré un homme aussi sage que Hassan Bey Imad. Aujourd’hui, il fait
partie du corps très fermé de la diplomatie. Laissons de côté le fait qu’il
soit au nombre de mes ennemis politiques. Mais s’il s’attaque à un sujet, il
l’épuise ! S’il est gai, il danse nu… La vie est belle, à condition d’être
philosophe et large… d’esprit ! Avez-vous bien l’esprit large,
Ridwane ?


Immédiatement, Hilmi répondit à sa place :


— S’il ne l’a pas, nous sommes prêts à le lui élargir !


Un sourire enfantin, évocateur de son désir éperdu de joie, illumina
le visage du Pacha.


— Ce gosse est un démon, Ridwane ! dit-il. Mais
qu’y puis-je ? Il est votre camarade d’enfance, comme je l’envie ! Et
je ne suis pas le premier qui ait dit : « Qui se ressemble
s’assemble ! » Vous devez être vous aussi un démon. Dites-moi, mon
cher Ridwane, qui vous êtes. Oh ! mais… vous me laissez déraisonner sans
rien dire, comme ces renards de la politique, pas vrai ? Dites, Ridwane,
qu’aimez-vous, que haïssez-vous ?


Au même moment, le serviteur entra avec le plateau du café, un
jeune garçon imberbe de même allure que le portier et le chauffeur.


Tandis qu’ils buvaient leurs coupes d’eau parfumée à la
fleur d’oranger, le Pacha demanda :


— L’eau à la fleur d’oranger est la boisson du quartier
d’al-Husseïn, n’est-ce pas ?


— Oui… monsieur ! bredouilla Ridwane dans un
sourire.


Alors le Pacha se mit à fredonner en balançant
voluptueusement la tête :


— « Ô gens d’al-Husseïn, aidez-nous ! »


Ils rirent en chœur. Même le serviteur sourit en quittant le
hall.


— Qu’aimez-vous ? Que haïssez-vous ? reprit
le Pacha. Parlez franchement, Ridwane. Ou laissez-moi vous aider à répondre…
Vous intéressez-vous à la politique ?


— Il est avec moi au comité étudiant ! répliqua
Hilmi Izzat.


— Voilà un premier motif de rapprochement ! Êtes-vous
versé dans les lettres ?


— Il adore Shawqi, Hafiz et Manfaluti !…


— Toi, tais-toi ! grommela le Pacha. Je veux, mon
ami, entendre sa voix !


Ils rirent de nouveau, après quoi Ridwane répondit dans un
sourire :


— Je suis malade de Shawqi, de Hafiz et de
Manfaluti !


— « Je suis malade » ? s’étonna le
Pacha. En voilà une expression ! On ne l’entend qu’à al-Gamaliyya. Est-ce
en rapport avec la beauté, Ridwane 22.
Alors vous êtes un amoureux d’« Argent doré », de « La nuit
quand mon amour… » de « Qui qu’il soit » et de « Comme une
branche qui monte, l’autre qui redescend » ? Mon Dieu, mon
Dieu ! Voilà encore une raison de nous rapprocher, al-Gamaliyya ! Et…
aimez-vous le chant ?


— C’est un admirateur de…


— Silence !


Ils rirent à nouveau et Ridwane répondit :


— Oum Kalsoum…


— Fort bien ! Je suis peut-être pour ma part
davantage partisan de l’ancien, mais… dans le chant, tout est bien ! Je
l’aime « grave et allègre » comme dirait Maarri 23 et… « J’en suis
malade », comme vous diriez, mon ami ! Fort bien ! Merveilleuse
soirée !


La sonnerie du téléphone retentit. Le Pacha se leva, posa l’écouteur
sur son oreille et dit :


— Allô ! Bonjour, votre Excellence !


— … … …


— J’ai donné franchement mon avis au chef du
parti ! C’est aussi celui de Maher et Noqrachi 24 !


— … … …


— Je regrette, Pacha… je ne peux pas. Je ne puis
oublier que c’est le roi Fouad lui-même qui s’est autrefois opposé à mon
titre ! Et puis, en matière de mœurs, il est le dernier autorisé à parler…
De toute façon, je vous vois demain au club. Au revoir, Pacha !


Il se rassit, la face rembrunie, mais à la simple vue du
visage de Ridwane, la gaieté lui revint.


— Oui, monsieur Ridwane, dit-il, nous avons fait
connaissance et qu’il fait bon se connaître ! Je vous ai conseillé
l’effort, le respect du devoir et de l’idéal… il faut maintenant que je vous
parle de la volupté et du bien-être !


À ces mots, Ridwane jeta un regard sur sa montre et le
visage du Pacha se fit anxieux.


— Ah non ! dit-il. L’heure est le pire ennemi des
réunions d’amis !


— Mais… votre Excellence… bredouilla Ridwane non sans
embarras, nous avons dépassé l’heure !


— Dépassé l’heure ? Voulez-vous dire que j’ai
dépassé l’âge ? Vous vous trompez, mon enfant ! La veille, la beauté
et le chant me sont encore aimables passé une heure du matin ! La soirée
n’a pas encore commencé. Nous n’avons fait que dire : « Au nom de
Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux 25 » !
Pas d’objection ! L’auto est à votre disposition jusqu’à demain matin. Je
me suis laissé dire qu’il vous arrivait de passer la nuit hors de chez vous pour
réviser. Eh bien, révisons ! Pourquoi pas ? J’aurai grand plaisir à
revenir aux premiers principes du droit public ou à reprendre un peu la charia 26. À propos, qui vous enseigne
la charia ? Le cheikh Ibrahim Nadim ? Dieu le couvre de ses
bienfaits ! Ce fut un très grand capitaine ! Ne vous étonnez
pas ! Nous ferons un jour la chronique de tous les hommes de ce temps. Il
faut que vous compreniez tout ! Cette nuit est une nuit d’amour et
d’amitié ! Dis-moi, Hilmi… quelle boisson serait le mieux pour une nuit
comme celle-là ?


— Whisky-soda et grillades ! répondit Hilmi avec
sérénité.


À quoi le Pacha rétorqua dans un rire :


— Les grillades sont une boisson, garnement ?


*


Le jeudi, après le déjeuner, la petite famille de Khadiga se
réunissait selon une ordonnance quasi immuable. Le père, Ibrahim Shawkat, Abd el-Monem
et Ahmed se trouvaient ainsi rassemblés au salon. Et comme il était rare que
Khadiga reste sans occupation, elle s’était assise parmi eux, brodant une nappe.


Après une longue et impérieuse résistance, la vieillesse
avait enfin percé chez Ibrahim Shawkat. Ses cheveux avaient blanchi mais, bien
que légèrement empâté, il n’en conservait pas moins une santé à susciter l’envie.
Assis, calme et serein, entre ses deux fils, il fumait une cigarette avec, au
fond de ses yeux saillants, cet éternel regard languide et nonchalant.


Pendant ce temps, les deux garçons parlaient sans
discontinuer, tantôt entre eux deux, tantôt avec leur père, ou bien avec leur
mère qui prenait part à la conversation sans lever la tête de son ouvrage. Elle
ressemblait à un énorme bloc de chair et de graisse. Plus rien ici n’était de
nature à troubler son bonheur dans la mesure où, depuis le décès de sa belle-mère,
plus personne ne restait pour lui contester la souveraineté de son foyer. Elle
s’acquittait de ses devoirs avec un zèle sans défaillance et cultivait son
embonpoint – l’essence même de sa beauté ! – avec le
plus grand soin. Tandis qu’elle tentait d’imposer à tous sa tutelle, au père
comme à ses deux fils, et que le premier obtempérait, Abd el-Monem et Ahmed
suivaient, quant à eux, leur voie, chacun selon son gré, cherchant en son amour
un refuge contre sa tyrannie. Depuis quelques années, elle avait réussi à plier
son mari au respect des traditions religieuses et ce dernier s’était habitué à
la pratique de la prière et du jeûne. Et bien qu’Abd el-Monem et Ahmed eussent
grandi dans cet esprit, le second avait depuis deux ans cessé de faire ses
dévotions, se dérobant régulièrement aux interpellations de sa mère ou
invoquant telle ou telle excuse.


Ibrahim Shawkat avait une adoration pour ses deux fils ;
il leur vouait la plus intense admiration, soulignant à la première occasion
leur continuel succès qui avait conduit Abd el-Monem en faculté de droit et
Ahmed en classe de terminale. Khadiga, à ce propos, assurait avec orgueil :


— Voilà tout le fruit de mes bons soins, de mes soins à
moi ! Si on vous avait laissé l’affaire entre les mains, aucun d’eux
n’aurait réussi ni ne serait aujourd’hui quelqu’un !


Preuve avait été faite dernièrement que, par le manque de
pratique, elle avait perdu les bases de l’écriture et de la lecture, devenant
ainsi la proie des sarcasmes d’Ibrahim. À tel point qu’en remerciement des bienfaits
dont elle se prévalait, ses deux fils s’étaient proposé de lui remettre en
mémoire ce qu’elle avait oublié. Elle s’en formalisa un peu, s’en amusa
beaucoup, et pour finir résuma la situation en disant :


— Une femme n’a pas besoin de savoir lire et écrire
tant qu’elle ne fait pas de courrier d’amour !


Elle paraissait au milieu de sa famille heureuse et
satisfaite, si ce n’est que le peu d’appétit de ses deux fils ne l’enchantait
guère. Et comme leur maigreur l’irritait, elle dit d’un ton piqué :


— Je vous ai déjà dit cent fois de prendre de la
camomille au petit-déjeuner pour vous égayer l’appétit ! Il faut manger
correctement ! Vous ne voyez pas votre père, l’appétit qu’il a ?


Les deux frères se tournèrent vers leur père en souriant. Mais
ce dernier rétorqua :


— Pourquoi ne vous citez-vous pas vous-même en
exemple ? Vous qui êtes plus vorace qu’un moulin ?


À quoi elle répondit, avec un sourire :


— Je les laisse à même de juger et d’apprécier !


— C’est votre œil, ma bonne, protesta Ibrahim, qui m’a
jeté un sort ! C’est pour cela que le médecin m’a conseillé de me faire
arracher toutes les dents !


— Ne vous inquiétez pas ! dit-elle dans un regard
soudain attendri. Le mal s’en ira avec elles et vous n’aurez plus après cela,
s’il plaît à Dieu, à vous plaindre d’aucune douleur !


Sur ces mots, Ahmed l’entreprit en disant :


— Notre voisin, le locataire du second, souhaiterait
repousser le paiement de son loyer au mois prochain. Il m’a abordé dans l’escalier
pour me demander cette faveur…


— Et qu’as-tu répondu ? dit-elle en le regardant
d’un air revêche.


— Je lui ai promis que j’en parlerais à mon père !


— Et tu en as parlé à ton père ?


— Non, je ne fais que t’en parler.


— Du moment que nous n’empiétons pas sur son
appartement, rien ne l’autorise à empiéter sur nos revenus ! Si nous lui
montrons de la complaisance, le locataire du premier va suivre ! Tu ne connais
rien des gens, alors ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas !


Ahmed se tourna vers son père, l’air interrogatif.


— Qu’en penses-tu, papa ?


Ibrahim Shawkat répliqua dans un sourire :


— De grâce, ne me casse pas la tête !… Vois avec
ta mère !


Ahmed se tourna à nouveau vers sa mère :


— Ce n’est pas d’accorder des facilités à un homme dans
la gêne qui va nous faire mourir de faim !


— Sa femme m’a parlé ! répondit Khadiga, amère. Je
lui ai ajourné le paiement ! Tu es content ? Mais je lui ai bien fait
comprendre qu’un loyer cela se paie, au même titre que la nourriture ! Ai-je
eu tort ? On me reproche parfois de ne pas me faire des amies de mes
voisines. Mais qui connaît les gens remercie Dieu de la solitude !


— Et nous, nous sommes la crème des gens ? ironisa
Ahmed avec un clin d’œil.


— Parfaitement ! dit-elle, la mine renfrognée. À moins
que tu n’aies de toi-même une autre opinion ?


— L’opinion qu’il a de lui-même, renchérit Abd el-Monem,
est qu’il est mieux que tout le monde. Il n’y a que son avis qui compte et il
détient le monopole de la sagesse !


Khadiga dit, ironique :


— Son avis qui voudrait que les gens louent des maisons
sans payer le loyer !


— Il n’est pas persuadé, s’esclaffa Abd el-Monem, que
certaines personnes ont le droit d’être propriétaires exclusifs !


Khadiga hocha la tête :


— La peste soit de ces idées de misérable !


Ahmed décocha à son frère un regard courroucé.


— Corrige-toi toi-même, avant de te fâcher !
répliqua l’autre dans un haussement d’épaules.


Ahmed rétorqua, exaspéré :


— Nous ferions mieux de ne pas discuter ensemble !


— C’est ça, attends d’avoir l’âge !


— Tu n’as qu’un an de plus que moi !


— « Plus vieux que toi d’un jour est d’un an plus
savant ! »


— Je n’ai pas foi en ce proverbe.


— Écoute, une seule chose m’importe, c’est que tu
reviennes avec moi à la prière.


Khadiga hocha la tête, attristée.


— Ton frère a raison ! dit-elle. Les gens
mûrissent avec l’âge, mais toi, ô mon Dieu ! Même ton père s’est mis au
jeûne et à la prière ! Mais comment diable as-tu fait pour en arriver
là ? Je n’arrête pas de me poser la question jour et nuit !


À quoi Abd el-Monem répondit d’une voix ferme, très sûr de
son fait :


— Sincèrement, sa tête aurait besoin d’un bon nettoyage
de l’intérieur !


— Il…


— Écoute, maman… ce garçon n’a pas de religion !
J’en suis arrivé à cette conviction !


Ahmed brandit la main, l’air furieux et s’écria :


— Et d’où te vient le droit de préjuger des
cœurs ?


— Les actes sont le reflet des consciences !
rétorqua Abd el-Monem. (Puis, dissimulant un sourire :)… Ennemi de
Dieu !


— N’accuse pas ton frère à tort ! coupa Ibrahim
Shawkat sans sortir de sa sérénité.


Et Khadiga de renchérir, désignant Ahmed :


— Ne dépouille pas ton frère de ce que l’homme possède
de plus cher ! Comment pourrait-il ne pas être croyant ? Aux gens de
sa famille, du côté de sa mère, il ne manque que le turban ! Son arrière-grand-père
comptait parmi les hommes de religion ! Nous autres avons grandi entourés
de gens en prière et en dévotions, qu’on se serait cru dans une mosquée !


— Comme mon oncle Yasine ! rétorqua Ahmed,
ironique.


Ibrahim Shawkat ne put retenir un éclat de rire. Quant à
Khadiga, elle reprit, affectant la colère :


— Sois poli avec ton oncle ! Que lui
reprocher ? La foi rayonne dans son cœur. Dieu le guide ! Regarde ton
grand-père ; et ta grand-mère !


— Et mon oncle Kamal ?


— Ton oncle Kamal est un protégé d’al-Husseïn,
ignorant !


— Il y a des gens, comme ça…


— Et quand bien même chacun manquerait à sa religion,
reprit Abd el-Monem à cran, est-ce que cela te ferait une excuse ?


— De toute façon, sois tranquille, rétorqua Ahmed
impassible, tu n’expieras jamais pour mes fautes !


Ici, Ibrahim Shawkat s’interposa en disant :


— Arrêtez tous les deux ! J’aimerais vous voir
ressembler à votre cousin Ridwane !


Khadiga lui lança un regard offusqué, comme ayant peine à
admettre qu’on plaçât Ridwane au-dessus de ses deux fils. C’est pourquoi
Ibrahim ajouta, explicitant son point de vue :


— Il est en relation avec les grands hommes politiques.
Un garçon intelligent, et assuré par là même d’un brillant avenir !


— Je ne suis pas de votre avis ! répliqua Khadiga
en colère. Ridwane est un garçon défavorisé, comme tout adolescent que la
malchance prive de l’entourage de sa mère. En réalité, « Madame »
Zannouba ne s’occupe pas de lui. Je ne suis pas dupe de sa gentillesse avec
lui. Voilà une politique qui ressemble fort à celle des Anglais !
Résultat, le pauvre petit n’a aucune stabilité ! La plupart de ses nuits,
il les passe dehors. Quant à ses relations avec les grands, elles ne veulent
rien dire ! Que signifie cette grave confusion ? Vous choisissez mal
vos exemples !


Ibrahim lui lança un regard, l’air de dire : « Vous
ne pouvez donc jamais être d’accord avec moi ! » Puis, achevant de
préciser son propos :


— Les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus comme dans le
temps, dit-il. La politique a tout changé. Chaque grand homme a des disciples
parmi eux. Et l’ambitieux qui veut faire son chemin dans la vie a
nécessairement besoin d’un grand à qui s’en remettre. Votre père doit son éminente
position à ses relations privilégiées avec les hommes importants !


— Mon père attire les gens à lui, rétorqua Khadiga se
rengorgeant, il ne court après personne ! Pour ce qui est de la politique,
mes fils ne s’en mêlent pas ! S’ils avaient pu voir leur oncle martyr, ils
comprendraient d’eux-mêmes ce que je veux dire. C’est en criant « Vive
celui-ci », « À bas celui-là » que tombent les braves
enfants ! Si notre regretté Fahmi avait vécu, il serait juge aujourd’hui,
et parmi les plus grands !


— À chacun sa manière ! commenta Abd el-Monem.
Nous autres n’imitons personne. Si nous voulions être comme Ridwane, nous le
serions…


— Bien dit ! approuva Khadiga.


— Tu es bien comme ta mère ! sourit le père. Vous
deux, rien ne vous égale !


On frappa à la porte. La servante s’avança, annonçant la
visite de la voisine, la locataire du premier étage.


— Qu’est-ce qu’elle veut celle-là ? s’écria
Khadiga s’apprêtant à se lever. Si c’est pour repousser le paiement de son
loyer, c’est au commissariat d’al-Gamaliyya que ça va se passer !


*


Il y avait grande foule dans le Moski. Celle de ses
habitants – déjà pas peu nombreuse – que grossissaient les
vagues humaines affluant de la place d’al-Ataba. Le clair soleil d’avril jetait
des rayons flamboyants. Ruisselants de sueur, Abd el-Monem et Ahmed se
frayaient non sans peine un chemin…


— Dis-moi ton sentiment, demanda Ahmed à son frère, se
tenant à son bras.


Après un temps de réflexion, Abd el-Monem répondit :


— Je ne sais pas… La mort est affreuse, alors que dire
quand il s’agit d’un roi ! Jamais je n’ai vu la rue où défilait le cortège
aussi envahie qu’aujourd’hui. Je n’ai pas vu l’enterrement de Saad Zaghloul, je
ne peux donc pas comparer, mais j’ai l’impression que la majorité des gens
était assez émue… Il y avait des femmes qui pleuraient ! Nous autres
Égyptiens sommes un peuple sentimental !


— Oui, mais je te demande ton sentiment à toi !


Tout en se préservant des heurts de la foule, Abd el-Monem
réfléchit à nouveau et répliqua :


— Je ne l’aimais pas. C’était chez nous le sentiment
unanime et je n’en ai pas été peiné. Ni ravi non plus… J’ai suivi le cercueil
d’un œil froid, étranger à tout ça. J’avoue pourtant que l’idée de ce tyran
dans son cercueil m’a fait quelque chose. Pareil spectacle ne pouvait manquer
de m’impressionner ! Mais la souveraineté n’appartient qu’à Dieu
seul ! Il est le Vivant, l’Éternel ! Puissent les gens en avoir
conscience ! En attendant, si le roi était mort avant le renversement de
la situation politique, il s’en serait trouvé beaucoup, énormément même, pour
pousser des trilles de joie ! Et toi, quel est ton sentiment ?


— Je n’aime pas les tyrans, toutes situations
politiques confondues !


— Entendu, mais… le spectacle de la mort ?


— Je n’aime pas non plus le romantisme morbide !


— Tu es heureux alors ? rétorqua Abd el-Monem,
agacé.


— J’aimerais vivre assez longtemps pour voir le monde
débarrassé de tous les tyrans quels qu’ils soient !


Accablés de fatigue, ils se turent un moment, ensuite de
quoi Ahmed demanda :


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?


Abd el-Monem répondit, avec ce ton de certitude qui le
caractérisait :


— Farouk est encore un gamin ! Il n’a pas la
roublardise ni la dent âpre de son père ! Si tout se passe bien, les
négociations vont aboutir, le Wafd va revenir au pouvoir et le temps des
complots disparaître au profit de la stabilité. Autrement dit, l’avenir
s’annonce bien…


— Et les Anglais ?


— Si les négociations aboutissent, les Anglais vont
devenir des amis, ce qui mettra fin du même coup à leur alliance avec le Palais
contre le peuple. Le roi, dès lors, se verra contraint de respecter la
constitution.


— Le Wafd est ce qu’il y a de mieux !


— Sans aucun doute ! Il n’a pas gouverné
suffisamment longtemps pour qu’on puisse juger de l’étendue de ses capacités,
mais l’épreuve qui s’annonce va révéler ses vraies possibilités. Je suis
d’accord avec toi pour dire qu’il est ce qu’il y a de mieux, mais notre
ambition ne se limite pas à lui !


— Naturellement ! Je suis simplement persuadé que
le gouvernement du Wafd serait un bon point de départ vers une plus large
évolution. Mais allons-nous vraiment nous entendre avec les Anglais ?


— Ce sera ça ou le retour au gouvernement de
Sidqi ! Il y a dans ce pays une réserve inépuisable de traîtres dont la
seule fonction a toujours été de remettre le Wafd au pas chaque fois qu’il
disait « non » aux Anglais. Et sois tranquille, ils veillent !
C’est bien là le drame…


En débouchant sur la Nouvelle Avenue, ils se retrouvèrent
nez à nez avec leur grand-père qui se dirigeait du côté d’al-Sagha. Ils se portèrent
à sa rencontre, le saluèrent respectueusement et celui-ci leur demanda avec un
sourire :


— D’où venez-vous de ce pas ?


— Nous sommes allés voir les funérailles du roi Fouad,
répondit Abd el-Monem.


À quoi notre homme répliqua sans se départir de son sourire :


— Soyez-en loués !


Sur ces mots, il leur serra la main et chacun alla son
chemin.


Ahmed le regarda un instant s’éloigner, puis déclara :


— Nous avons un grand-père plein de charme et de
distinction ! Il m’a embaumé les narines !


— Maman en raconte de belles sur sa tyrannie !


— Je ne pense pas qu’il soit un tyran. On ne peut pas
le croire…


— Même le roi à la fin de son règne paraissait tout
doux et tout gentil ! s’esclaffa Abd el-Monem.


Ils rirent en chœur et prirent le chemin du café Ahmed Abdou…


Dans l’alcôve faisant face à la fontaine, Ahmed aperçut un
vieillard à longue barbe, aux yeux vifs, assis au milieu d’un groupe de jeunes
gens tournés vers lui dans une attente recueillie.


Il s’arrêta net et dit à son frère :


— Ton ami, le cheikh Ali Menoufi ! « La terre
a rejeté ses fardeaux 27 ! »
Je dois te quitter ici.


— Mais non, viens t’asseoir avec nous ! supplia
Abd el-Monem. Je voudrais que tu viennes auprès de lui et que tu l’écoutes.
Conteste-le autant que tu veux ! Nombre de ceux qui l’entourent sont des
étudiants de la faculté.


— Désolé, mon vieux ! rétorqua Ahmed en dégageant
son bras de celui de son frère. J’ai déjà failli me bagarrer avec lui. Je
n’aime pas les fanatiques ! Au revoir…


Abd el-Monem lui lança un regard sévère et repartit d’un ton
sec :


— C’est ça, au revoir ! Dieu te guide…


Abd el-Monem s’avança vers le cercle du cheikh Ali Menoufi, directeur
de l’école primaire élémentaire d’al-Husseïn. L’homme, imité par tout son
auditoire, se leva pour l’accueillir. Ils s’embrassèrent, après quoi le cheikh
se rassit, son auditoire avec lui ; puis, fixant Abd el-Monem de son
regard acéré :


— Nous ne t’avons pas vu hier ? demanda-t-il.


— Les révisions…


— L’effort personnel est une excuse valable ! Mais
pourquoi ton frère t’a-t-il laissé pour partir de son côté ?


Comme Abd el-Monem souriait sans rien dire, le cheikh s’exclama :


— Que Dieu l’éclaire ! Ne vous étonnez pas de son
attitude ; notre guide bien-aimé 28
en a rencontré beaucoup de son espèce qui sont aujourd’hui parmi les plus
fidèles serviteurs de son message. Ce qui veut dire que lorsque Dieu décide de
conduire les gens dans le droit chemin, Satan n’a sur eux aucune prise !
Nous autres sommes les soldats de Dieu, nous répandons sa lumière et combattons
ses ennemis ! Nous sommes seuls désignés à lui offrir nos âmes !
Grand est votre bonheur, soldats de Dieu !


— Oui, mais le royaume de Satan est vaste ! fit
observer un membre de l’assistance.


— Regardez celui-ci qui craint le monde de Satan alors
que Dieu est à ses côtés ! répliqua le cheikh d’un ton de blâme. Que lui
disons-nous ? Nous lui disons : nous sommes avec Dieu et Dieu est
avec nous, qu’avons-nous à craindre ? Quelle armée sur terre dispose de
votre force ? Quelle arme plus tranchante que la vôtre ? Anglais, Français,
Allemands, Italiens s’appuient pour l’essentiel sur la civilisation matérielle,
vous, sur une foi sincère ! La foi entame le fer, elle est la plus grande
force au monde ! Emplissez de foi vos cœurs purs, vous aurez le monde à
vos pieds !


— Nous sommes croyants, objecta un autre, mais formons
une nation faible !


Le cheikh referma son poing et, le pressant, s’écria :


— Si vous ressentez de la faiblesse, c’est que votre
foi souffre d’un manque, et à votre insu ! La foi crée la force et la
ranime ! Les balles qui nous tuent, des mains semblables aux nôtres les
fabriquent. Elles sont le produit de la force, avant d’en être le
principe ! Comment le Prophète a-t-il triomphé des peuples de l’Arabie ?
Comment les Arabes ont-ils soumis le monde entier ?


— Par la foi !… Par la foi !… s’exclama Abd el-Monem
avec ardeur.


Mais une autre voix demanda :


— Alors comment les Anglais peuvent-ils être aussi
forts, eux qui ne sont pas croyants ?


Passant ses doigts dans sa barbe le cheikh sourit et
répondit :


— Tous ceux qui sont forts ont leur foi ! La leur
est dans la patrie et dans l’intérêt matériel. Mais la foi en Dieu, rien ne la
surpasse ! Et combien ceux qui croient en Lui méritent d’être plus forts
que ceux qui sont attachés à ce bas monde ! Sous nos mains, à nous
musulmans, est un trésor qu’il nous faut exhumer ! L’Islam doit resurgir
comme il a surgi à sa première heure. De musulmans nous n’avons que le nom. Il
nous faut l’être pour de bon ! Dieu nous a fait la grâce de son Livre et
nous l’avons dédaigné. Notre avilissement n’est que juste châtiment !
Revenons au Livre de Dieu, telle est notre devise. « Retour au
Coran ! » ainsi que l’a prêché notre guide bien-aimé à Ismaïliyyé.
Sitôt prononcé, son message a gagné les âmes, conquérant villages et hameaux
jusqu’à emplir tous les cœurs !


— Mais ne serait-il pas sage de nous éloigner de la
politique ?


— La religion est dogme, loi et politique ! Dieu
est trop Miséricordieux pour avoir laissé les plus graves affaires humaines
hors de son doigt et de sa loi ! Ce sera là en vérité notre leçon de ce
soir !


Le cheikh déployait une ardeur intense. Sa méthode était la
suivante : il énonçait telle vérité, en suite de quoi la discussion s’animait,
entre les questions de ses disciples et les réponses qu’il y faisait, consistant
pour la plupart en citations du Coran et du hadith 29.
Il parlait comme l’on prêche ; ou comme s’il prêchait le café tout
entier !


Assis à l’autre bout de la salle, sirotant un thé vert, Ahmed
l’écoutait, un sourire moqueur à la bouche, mesurant avec stupeur le fossé qui
le séparait de cette fanatique assemblée. Celle-ci ne suscitait en lui que
colère et mépris. À ce moment, pris d’un désir de bravade, il alla pour
demander au cheikh de baisser un peu la voix afin de laisser les habitués du
café jouir de leur tranquillité. Mais se souvenant que son frère était parmi l’assistance,
il renonça aussitôt à son projet. Finalement, ne voyant d’autre issue que de
quitter l’endroit, il se leva, furieux, et s’en alla…


*


Abd el-Monem rentra à al-Sokkariyya aux environs de huit
heures. Sa fureur apaisée, l’air inclinait à la clémence et se chargeait d’une
douceur printanière. La « leçon » ne cessait de fermenter dans sa
tête et de lui résonner dans le cœur, mais il était vidé corps et âme…


Il traversa la cour au milieu des ténèbres puis se dirigea
vers l’escalier. Au même moment, la porte du premier étage s’ouvrit et, à la
lumière qui s’échappait de l’appartement, il vit une silhouette se glisser au-dehors,
refermer la porte derrière elle et le précéder sur les marches.


Son cœur se mit à battre, son sang à brûler dans ses veines,
comme un insecte envenimé par la chaleur.


Il la vit dans le noir qui attendait sur le premier palier
et le regardait. Il la regarda de même, fixement, stupéfait de cette manière qu’ont
les plus jeunes de prendre leurs aînés pour des dupes ! Cette jeunesse
était sortie de chez elle sous prétexte d’aller rendre visite aux voisins, ce
qu’elle ferait à coup sûr, mais non sans s’être livrée à une périlleuse
aventure sur le palier fondu dans l’obscurité.


Aussitôt il se sentit la tête vide. Évaporées, envolées les
idées qui s’y heurtaient un instant plus tôt. Son être se concentrait sur un
seul désir : satisfaire la faim avide qui depuis peu laissait ses nerfs et
sa chair sans repos. Et sa foi sincère ? Il semblait bien qu’elle venait
de tourner le dos, en colère, ou de se replier au fond de ses entrailles, la
voix noyée par le tumulte du feu qui les embrasait. N’était-ce pas sa belle ?
Mais si ! Le dessin de la cour, la cage de l’escalier, l’angle de la
terrasse dominant al-Sokkariyya étaient là pour en témoigner ! Elle avait
dû attendre son retour pour se mettre sur sa route au moment opportun ! Tout
ce souci pour lui ?


Il vola, prudemment, la rejoindre, et s’arrêta face à elle
sur le palier, l’effleurant presque, les narines éblouies du parfum de ses
cheveux, le cou caressé par son souffle haletant.


— Montons jusqu’au deuxième palier, chuchota-t-il en
lui caressant l’épaule, l’endroit est plus sûr !


Elle le précéda en silence et il la suivit avec précaution. Parvenus
au deuxième palier intermédiaire, elle s’arrêta le dos au mur et, se plaçant
face à elle, il l’entoura de ses bras. Comme d’habitude, elle lui marqua une
brève résistance puis s’abandonna paisiblement à son étreinte.


— Ma chérie…


— Je t’ai guetté à la fenêtre. Maman est en pleins
préparatifs pour la Fête du Printemps…


— Qu’il te soit heureux ! Laisse-moi le respirer
sur tes lèvres !


Leurs bouches se rencontrèrent dans un long baiser affamé.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle.


La leçon sur la politique et l’Islam lui revint furtivement
à l’esprit, mais il répondit :


— Au café avec mes amis…


— Au café ? À un mois seulement des examens ?
dit-elle d’un ton de protestation.


— Je connais mes responsabilités ! Tiens, pour la
peine, voilà un deuxième baiser !


— Tu parles trop fort ! Tu oublies où nous
sommes ?


— Nous sommes chez nous ! Dans notre chambre… Ce
palier est notre chambre !


— Cet après-midi, en allant voir ma tante, j’ai regardé
en haut, au cas où je te verrais à la fenêtre, et je suis tombée pile sur ta
mère penchée au-dessus de la ruelle. Nos regards se sont croisés, j’en ai eu
froid dans le dos !


— De quoi as-tu eu peur ?


— J’ai eu l’impression qu’elle savait ce que je
cherchais et qu’elle avait percé mon secret…


— Tu veux dire « notre » secret ! C’est
un lien commun qui nous unit ! Ne sommes-nous pas désormais une seule et
même chose ?


Alors même qu’il prononçait ces mots, il la serra violemment
sur sa poitrine, dans un élan furieux, comme pour mieux fuir les voix de
protestation qui chuchotaient en lui avec une impuissance attristée. Alors un
feu ardent l’embrasa ; une force l’emporta, capable de fondre deux êtres
en un même tourbillon…


Le silence accoucha d’un soupir, puis de souffles mêlés. Pour
finir, il sentit qu’il était bien lui, qu’elle était bien elle, et que l’obscurité
enlaçait deux ombres… Soudain, son doux murmure lui parvint, qui disait timidement :


— On se voit demain ?


— Oui… oui… répondit-il avec un dépit qu’il s’efforça
de cacher. Tu sauras en temps utile !


— Dis-le-moi maintenant !


— Je ne sais pas, dit-il avec un dépit de plus en plus
âpre à son cœur, ce que sera ma journée de demain !


— Pourquoi ?


— Va-t’en vite !… j’entends une voix !


— Non ! Il n’y a rien !


— Il ne faudrait pas qu’on nous trouve ainsi !


Sur ces mots, il lui passa la main sur l’épaule, comme on
caresserait un chiffon sale, repoussa ses bras avec une douceur obligée et monta
précipitamment l’escalier.


Son père et sa mère étaient assis au salon, en train d’écouter
la radio. La porte du bureau était fermée, mais la lumière qui filtrait était
le signe qu’Ahmed travaillait à ses leçons. Il salua ses parents comme à l’accoutumée
puis gagna sa chambre pour ôter ses vêtements. Après avoir fait sa toilette et
ses ablutions, il retourna à sa chambre pour sa prière, puis s’assit jambes
croisées sur le tapis et entra dans une profonde méditation.


Son regard flottait tristement, son cœur brûlait de chagrin
et son âme voulait pleurer. Il pria Dieu de chasser Satan de son chemin et de l’affermir
contre la tentation. Satan qui venait le provoquer sous les traits d’une jeune
fille et fouettait son sang d’un désir invincible. Toujours et encore sa raison
disait non et son cœur disait oui, avant que ne l’empoigne cette lutte
effrayante qui se soldait par la défaite et le remords. Chaque jour était une
épreuve et cette épreuve un enfer. Alors quand cesserait cette torture ? Tout
son combat spirituel était menacé par le néant. Comme s’il construisait des châteaux
en l’air ! Mais qui patauge dans la boue ne saurait trouver son assise !
Ah ! si seulement le remords pouvait faire revenir le temps !…




 


IV


AHMED
IBRAHIM SHAWKAT parvint enfin au
siège de la revue L’Homme Nouveau, à Ghamra.
L’immeuble, situé à égale distance de deux stations de tram, comprenait deux
niveaux et un sous-sol.


Au premier coup d’œil, il comprit, par le linge qui pendait
au balcon, que l’étage était réservé à l’habitation, alors même que l’écriteau
portant le nom de la revue était fixé sur la porte du rez-de-chaussée. Quant au
sous-sol, il était affecté à l’imprimerie dont il put entrevoir les machines à
travers les barreaux.


Il gravit quatre marches conduisant au rez-de-chaussée puis
s’enquit auprès de la première personne rencontrée, un ouvrier qui transportait
des jeux d’épreuves, du professeur Adli Karim, directeur de la revue. L’homme
lui désigna une porte, au fond d’un hall vide, où se lisait le panonceau :
« Rédacteur en chef ». Il s’avança, tournant la tête autour de lui en
quête d’un huissier mais se retrouva bientôt seul devant la porte. Il hésita un
instant, puis frappa doucement…


— Entrez ! lança une voix de l’intérieur. Il
poussa la porte et, sitôt entré, son regard buta sur deux grands yeux qui, sous
d’épais sourcils blancs, le fixaient du fond de la salle, étonnés.


Il referma la porte derrière lui et dit d’un ton d’excuse :


— Pardonnez-moi… juste une minute…


— Je vous en prie… répondit l’homme d’une voix aimable.


Il s’approcha du bureau sur lequel s’entassaient livres et
feuillets, puis salua le professeur qui s’était levé pour l’accueillir. Après
quoi ce dernier s’étant rassis et lui ayant permis de s’asseoir, il s’assit à
son tour.


Posant un affectueux regard sur l’éminent professeur qui lui
avait, ces trois dernières années durant, à travers ses livres ou sa revue, légué
la lumière et la connaissance, il éprouva un sentiment de joie et de fierté et
commença à se pénétrer du pâle visage à la chevelure blanchissante, qui ne
conservait des traits de la pétulante jeunesse que des yeux profonds à l’éclat
vif et tranchant. Tel était son maître, ou son « père spirituel », comme
il l’appelait. Or voici qu’il était là, en ce moment, dans l’antre de la
révélation, qui n’avait pas de murs, mais seulement des étagères montant jusqu’au
plafond !


— Soyez le bienvenu ! déclara le professeur d’un
ton empreint de curiosité.


— Je suis venu régler l’abonnement… expliqua Ahmed,
avisé.


Puis, s’étant assuré de l’effet bénéfique de cette entrée en
matière :


— … et demander ce qu’il est advenu d’un article que
j’ai envoyé à la revue il y a deux semaines…


— Votre nom ? s’enquit le professeur Adli Karim
dans un sourire.


— Ahmed Ibrahim Shawkat.


Un instant, le front du professeur se plissa dans l’effort
du souvenir, après quoi celui-ci déclara :


— Je me souviens ! Vous êtes notre premier abonné.
C’est cela… Vous nous aviez amené trois autres personnes, n’est-ce pas ?
Le nom de Shawkat me dit effectivement quelque chose. Je crois même vous avoir
envoyé une lettre de remerciement au nom de la revue !


À quoi Ahmed répondit joyeux, touché par ce souvenir délicat :


— J’ai bien reçu votre lettre dans laquelle vous me considériez
comme « premier ami de la revue ».


— C’est exact ! L’Homme
Nouveau est une revue d’idées et a absolument besoin de partisans
convaincus pour s’imposer parmi la masse des magazines et des revues de
monopole. Vous êtes de ce fait un ami de la revue ! Soyez le
bienvenu ! Mais… Vous ne nous aviez jamais encore honorés de votre
visite ?


— Non… Je n’ai eu mon baccalauréat que ce mois-ci !


— Entendriez-vous par là, s’esclaffa le professeur, que
la revue n’est ouverte qu’aux bacheliers ?


Ahmed sourit, gêné, et répliqua :


— Non, bien sûr… je veux dire que j’étais encore un peu
jeune…


— Un lecteur de L’Homme Nouveau
ne devrait pas considérer l’âge en termes d’années ! Il y a dans ce pays
des vieux au-delà de la soixantaine qui sont encore jeunes dans leur façon de
penser et des jeunes dans la fleur de l’âge avec une mentalité en retard de
mille ans, si ce n’est plus ! Voilà le mal de l’Orient ! (Puis, d’une
voix plus amène :) Vous nous avez déjà envoyé des articles ?


— Oui, trois qui sont restés ignorés et un dernier que
j’espérais voir paraître…


— Sur quel sujet ? Pardonnez-moi, mais je reçois
des dizaines d’articles par jour !


— Les théories de Le Bon sur l’éducation, assorties
de mon commentaire.


— De toute façon, vous irez demander au secrétariat, la
pièce d’à côté, pour savoir ce qu’il est devenu !


Sur ces mots, Ahmed fit le geste de se lever mais le
professeur Adli Karim le pria de demeurer assis en disant :


— Aujourd’hui la revue est en demi-congé. J’aimerais
que vous restiez encore un instant et que nous parlions.


— Avec grand plaisir, monsieur ! bredouilla Ahmed
avec jubilation.


— Vous me disiez avoir obtenu votre baccalauréat cette
année ? Quel âge avez-vous ?


— Seize ans.


— Un âge précoce ! Fort bien… La revue est-elle
répandue dans les écoles secondaires ?


— Hélas non !


— Je sais cela. La majorité de nos lecteurs sont des étudiants
d’université. La lecture n’est encore en Égypte qu’un vulgaire passe-temps. Or,
nous n’évoluerons que lorsque nous aurons acquis la conviction qu’elle est une
nécessité vitale !


Puis, après une courte pause :


— Et que donnent les élèves ?


— Ahmed le regarda, l’air interrogateur, comme le
priant de préciser sa pensée et l’homme poursuivit :


— Je veux parler de l’aspect politique, en tant que
plus explicite que les autres…


— La grande majorité des élèves est wafdiste !


— Mais on entend parler de mouvements nouveaux…


— « La Jeune Égypte 30 » ?
Ça ne représente rien ! Un petit groupe qui se compte sur les doigts de la
main. Les autres partis n’ont de soutiens que parmi les proches de leurs chefs.
Certains, une minorité, ne s’occupent pas des histoires de partis en général et
d’autres, dont moi, préfèrent le Wafd tout en aspirant à quelque chose de plus
parfait.


— C’est ce que je voulais savoir ! répondit
l’homme satisfait. Le Wafd est le parti du peuple. Il constitue une évolution
importante et naturelle à la fois. Le Parti National était un parti turc,
religieux et réactionnaire. Le Wafd, quant à lui, cristallise le nationalisme
égyptien et le purifie de ses scories et de ses vices. Il est en outre l’école
du patriotisme et de la démocratie ! Seulement, le problème est que la
nation ne se satisfait pas et ne doit pas se satisfaire de cette école. Nous
voulons franchir un nouveau pas. Nous voulons une école de socialisme !
L’indépendance, en effet, ne constitue aucunement une fin en soi mais le moyen
de conquête des droits constitutionnels, économiques et humains du
peuple !


— Ce que vous dites est admirable ! s’exclama
Ahmed d’enthousiasme.


— Néanmoins le Wafd doit être le point de départ. Quant
à « La Jeune Égypte », ce n’est qu’un mouvement fasciste et criminel,
pas moins dangereux que la réaction religieuse et simple écho du militarisme
allemand et italien qui sanctifie la force, repose sur l’arbitraire en niant
les valeurs et la dignité humaines ! La réaction est – comme le choléra
et la typhoïde – un mal endémique en Orient, et il faut l’en
extraire !


— Les amis de L’Homme Nouveau
en sont totalement convaincus ! s’enthousiasma Ahmed derechef.


Le professeur hocha sa grosse tête d’un air de dépit et
répondit :


— C’est bien pour cela que la revue est la cible des
réactionnaires de tout poil ! Ils m’accusent de corrompre la
jeunesse !


— Comme Socrate en son temps !


Sur ces mots, le professeur sourit gaiement et demanda :


— Et à quoi vous destinez-vous ? Je veux dire,
quelle faculté ?


— Les lettres…


L’homme se redressa sur son siège et déclara :


— La littérature est l’un des grands moyens
d’émancipation ! Mais elle pourrait être tout aussi bien un instrument de
réaction ! C’est pourquoi, choisissez bien votre voie ! Al-Azhar et
Dar el-Ouloum 31 sécrètent
des littératures morbides qui ont œuvré des générations durant à figer
l’intelligence et à tuer l’esprit ! Quoi qu’il en soit – et ne
vous étonnez pas de cet aveu de la bouche d’un homme de lettres – la science
est le fondement de la vie moderne ! Nous devons étudier les sciences et
nous gaver d’esprit scientifique. Tout homme ignorant de la science n’est pas, fût-il
un génie, un habitant de ce siècle ! Même les gens de lettres doivent en
prendre leur part. La science n’est plus l’apanage des savants. Certes, ces
derniers y restent maîtres du savoir, de l’approfondissement, de la recherche
et de la découverte, mais tout homme cultivé se doit d’y éclairer son esprit,
d’embrasser ses principes et ses méthodes, d’adopter sa manière ! La
science doit occuper la place dévolue à la divination et à la religion dans
l’ancien monde !


— C’est pourquoi, déclara Ahmed acquiesçant aux propos
de son maître, l’idée prônée par L’Homme Nouveau
est le développement de la société sur une base scientifique !


— Oui ! répondit Adli Karim avec gravité. Chacun
de nous doit remplir son devoir, même s’il est seul dans l’arène !


Ahmed opina de la tête en signe d’approbation. L’homme
poursuivit :


— Étudiez la littérature comme bon vous semble. Mais en
vous souciant davantage de votre intelligence que des idées reçues ! Et ne
négligez pas la science moderne ! Votre bibliothèque doit faire
place – à côté de Shakespeare et de Schopenhauer – à Comte,
Darwin, Freud, Marx et Engels ! Ayez la ferveur des gens de religion, mais
en vous rappelant absolument que chaque époque a ses prophètes et que les
prophètes de notre époque sont les savants !


Sur ces mots, le professeur arbora un sourire qui s’annonça
comme un signe de conclusion. Ahmed se leva, tendit sa main, salua son maître
et quitta la pièce, ivre de vie et de bonheur.


Dans le hall, repensant à l’abonnement et à l’article, il
dirigea ses pas vers la pièce voisine, frappa et entra. Là étaient trois
bureaux, dont deux vides et un troisième occupé par une jeune fille. Ne s’attendant
pas à pareille éventualité, il s’arrêta puis resta à la regarder perplexe et
étonné. Âgée d’une vingtaine d’années, la peau très brune, les yeux et les
cheveux noirs, quelque chose dans son nez fin, son menton effilé, sa bouche aux
lèvres minces, inspirait, sans nuire à sa beauté, un sentiment de volonté.


— Vous désirez ? demanda-t-elle en le dévisageant.


— C’est pour l’abonnement… dit-il en vue d’affirmer sa
position.


Il paya le montant, prit le reçu, après quoi, ayant entre-temps
vaincu son embarras, il reprit en disant :


— J’avais envoyé un article à la revue et… le
professeur Adli Karim m’a dit que je le trouverais au secrétariat… Elle le pria
de s’asseoir sur une chaise, devant le bureau, sur laquelle il prit place.


— Le titre de l’article, s’il vous plaît ?


Sans se sentir très à l’aise dans cette situation, face à
une jeune fille, il répondit :


— L’éducation chez Le Bon.


Elle ouvrit un dossier, tourna quelques feuillets et en tira
l’article.


À la vue de son écriture, son cœur se mit à battre. De sa
place, il essaya de déchiffrer la mention portée à l’encre rouge, mais elle lui
épargna cette peine en disant :


— Porte la mention : « À condenser et à
passer dans le courrier des lecteurs » !


Désappointé, il resta quelques instants à la regarder, sans
mot dire. Puis il demanda :


— Dans quel numéro ?


— Le prochain !


— Et… qui va le résumer ? s’enquit-il après un
temps d’hésitation.


— Moi !


Un sentiment de dépit l’envahit. Toutefois, il ajouta :


— Et il sera signé de mon nom ?


— Bien sûr ! s’esclaffa-t-elle. Nous le publierons
précédé de la formule habituelle : « Nous est parvenue la lettre de
l’écrivain… (Elle regarda la signature)… Ahmed Ibrahim Shawkat » en en
donnant un résumé fidèle à votre pensée.


Il hésita un instant, avant de déclarer :


— J’aurais préféré qu’on le publie intégralement !


— La prochaine fois, peut-être… dit-elle dans un
sourire.


Il la regarda un moment en silence, puis lui demanda :


— Vous travaillez ici ?


— Comme vous voyez !


Le désir le brûla de l’interroger sur ses qualifications, mais
le courage l’abandonna et il lui dit simplement :


— Puis-je savoir votre nom, s’il vous plaît, que je
puisse vous demander au téléphone, si nécessaire.


— Sawsan Hammad.


— Merci bien.


Il se leva en la saluant d’un signe de la main puis, avant
de sortir, se retourna vers elle et lui dit :


— J’espère que vous le résumerez soigneusement !


— Je connais mon travail ! dit-elle sans le
regarder.


Et il quitta la pièce en regrettant ses paroles.


*


Kamal était dans son bureau lorsque Oum Hanafi vint lui
annoncer :


— M. Fouad al-Hamzawi est auprès de mon
maître !


Il se leva dans son ample galabiyyé et se hâta de descendre.
Ainsi donc, Fouad était de retour au Caire après un an d’absence ! Le
vénérable substitut de Qena était de retour ! Les sentiments d’amitié et
de tendresse qui gonflaient sa poitrine s’altéraient toutefois d’une ombre de
désagrément… De tout temps, son amitié pour Fouad avait recelé une forme de
conflit. Un conflit fait d’amour et d’antipathie, tirant entre l’inclination et
la jalousie. Il avait beau essayer de s’élever l’esprit, ses instincts le
rabaissaient malgré lui vers les petitesses de ce monde ! Il ne doutait
pas, en dévalant l’escalier, que cette visite réveillerait en lui d’heureux
souvenirs, tout en écorchant des plaies encore mal refermées.


En passant par le salon où la séance du café réunissait
Aïsha, Naïma et sa mère, il entendit cette dernière chuchoter :


— Il va sûrement demander la main de Naïma !


Puis, ayant remarqué sa présence, elle se tourna vers lui pour
lui dire :


— Ton ami est à l’intérieur. Dieu qu’il est
gentil ! Il a voulu me baiser la main mais j’ai refusé !


Il trouva son père assis en tailleur sur le canapé et Fouad
en face de lui dans un fauteuil. Tandis que les deux vieux amis se serraient la
main, Kamal s’exclama :


— Dieu soit loué de ton retour ! Sois le
bienvenu ! Tu es en vacances ?


— Non, répondit le père, jovial, il a été rappelé au
barreau du Caire ! « Enfin » rappelé, après un interminable exil
en Haute-Égypte !


Kamal prit place sur le canapé en disant :


— Parfait ! J’espère que dorénavant nous te
verrons de temps en temps !


— Naturellement ! répliqua Fouad. Nous allons, au
début du mois prochain, nous installer à al-Abbassiyyé. Nous avons loué un
appartement à proximité du canton d’al-Wayli…


Si Fouad n’avait guère changé d’apparence, du moins sa santé
avait-elle sensiblement progressé : ses formes s’étaient remplies, son
teint rafraîchi, tandis que ses yeux reflétaient toujours cette même lueur d’intelligence…


— Comment va votre père ? demanda M. Ahmed au
jeune homme. Cela fait une semaine que je ne l’ai pas vu…


— Sa santé n’est pas merveilleuse !… Il regrette
toujours d’avoir quitté la boutique, mais espérons que son remplaçant saura
assumer sa charge !


— Cela m’oblige maintenant à une vigilance de tous les
instants ! Votre père s’occupait de tout. Dieu veille sur sa santé !


Fouad se redressa sur son siège et croisa les jambes. Cette
attitude retint l’attention de Kamal qui en fut comme incommodé. Quant à son
père, il ne semblait pas même l’avoir remarquée ! Les choses pouvaient-elles
donc ainsi changer ? D’accord, il était substitut et tout ce qui s’ensuit,
mais oubliait-il qui était l’homme assis en tailleur devant lui ? Dieu
mais… si ce n’était que cela ! Voilà qu’il sortait un paquet de cigarettes
et en offrait une à Monsieur qui refusait poliment ! Certes, la position
de substitut peut faire oublier bien des choses, mais il était fort regrettable
qu’un tel oubli s’étendît au bienfaiteur dont il semblait bien que les bonnes
grâces s’étaient évanouies en fumée ! Comme le tabac de cette cigarette de
luxe !


Les gestes de Fouad étaient dénués de toute forme d’affectation.
Il était simplement un « monsieur », accoutumé à son état ! Le
père se tourna vers Kamal et lui dit :


— Félicite-le aussi, car il est passé du rang
d’assesseur à celui de substitut !


— Compliments ! répondit Kamal dans un sourire. Et
j’espère te féliciter bientôt pour le fauteuil de juge !


— La prochaine étape, si Dieu le veut !


Sans doute se paierait-il le luxe – une fois
devenu magistrat – d’uriner devant l’homme assis en tailleur face à
lui ! Pendant ce temps-là, l’instituteur resterait instituteur, doté du
seul bagage de sa grosse moustache et des tonnes de science qui lui
tortillaient la cervelle !


M. Ahmed regarda Fouad, l’air grave, et s’enquit :


— Et que dit la politique ?


— Le miracle s’est produit ! s’exclama Fouad avec
joie. Le traité a été signé à Londres. En entendant la radio annoncer
l’indépendance de l’Égypte et la fin de l’époque des points réservés 32, je n’en ai pas cru mes
oreilles ! Qui aurait pu le croire ?


— En somme, tu fais partie des partisans de ce
traité ?


Hochant la tête à la manière des personnes concernées, Fouad
répondit :


— Dans l’ensemble, oui ! Il a des adversaires
sincères et d’autres qui le sont moins ! Or, si nous considérons les
circonstances qui nous entourent et nous rappelons que notre peuple a supporté
en dépit de l’amertume le règne de Sidqi sans se révolter, il convient de
regarder ce traité comme un pas positif, en ce sens qu’il a levé les points
réservés, ouvert la voie à l’abolition des capitulations et fixé un terme à
l’occupation après l’avoir limitée à une zone déterminée. C’est sans nul doute
un immense progrès !


Notre homme, plus chaudement partisan du traité mais moins
avisé de ses conditions, eût souhaité voir le jeune homme donner plus d’écho à
son enthousiasme. Aussi, déçu dans son attente, il ajouta, suivant son idée :


— Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas oublier que le
Wafd a rendu au pays sa constitution et lui a donné, même s’il a fallu des
années, son indépendance !


« Fouad a toujours été “froid” en politique. Probablement
n’a-t-il pas changé ! Pourtant, il a l’air de pencher vers le Wafd. Et moi,
qui ai si longtemps suivi l’élan de mes sentiments, voilà que je ne crois plus
en rien ! Même la politique n’a pas échappé à mon doute vorace. Et
pourtant mon cœur, contre ma raison, continue de battre pour le patriotisme !… »


— En temps de troubles, reprit Fouad en riant, le
Ministère public s’efface à l’arrière-plan tandis que la police occupe le
devant de la scène ! De fait, les périodes de troubles sont des périodes
policières. Et si le Wafd revient au pouvoir, sa place sera rendue au parquet
et la police sera remise à la sienne ! Car en temps d’exercice normal du
pouvoir, c’est la loi qui prime !


M. Ahmed appuya en disant :


— Pouvons-nous oublier l’ère de Sidqi ? Les
soldats rameutant les citoyens à coups de bâton les jours d’élections ! Le
nombre de nos amis notables mis en faillite et voyant leur maison détruite pour
être restés fidèles à l’esprit du Wafd ! Et qu’est-ce qu’on voit
aujourd’hui ? « Le diable » au sein de la délégation sous
l’habit des Nationalistes libéraux !


— Les circonstances obligeaient à l’union ! fit observer
Fouad. Et cette union ne pouvait pas être complète sans inclure le diable et
ses suppôts ! Mais il n’y a que le résultat qui compte !


Fouad resta un assez long moment en compagnie de M. Ahmed,
sirotant son café. Kamal se mit à l’observer avec soin, l’œil attiré par son
élégant costume de soie blanche, la rose rouge qui en ornait la boutonnière, la
forte personnalité que lui conférait « la fonction »… Il sentit au
fond de lui-même qu’il serait heureux – malgré tout ! – si
ce jeune homme demandait la main de sa nièce. Mais Fouad n’aborda pas la
question. Il sembla même tenté de partir et dit à M. Ahmed :


— Je crois que l’heure est venue de votre départ à la
boutique ? Je vais rester encore un peu en compagnie de Kamal. Je
reviendrai vous voir après mon séjour à Alexandrie… où j’ai décidé de passer la
fin du mois d’août et quelques jours de septembre en vacances.


Sur ces mots, il se leva, salua notre homme d’une poignée de
main et quitta la chambre, précédé de Kamal.


Ils montèrent ensemble à l’étage du haut et s’installèrent
dans le bureau où, le sourire à la bouche, Fouad commença à observer les livres
alignés sur les étagères.


— Ne pourrais-je pas t’emprunter un livre ? dit-il.


À quoi Kamal répondit, dissimulant sa déconvenue :


— Bien volontiers ! Que lis-tu habituellement
pendant tes loisirs ?


— J’ai à la maison les recueils de Shawqi, de Hafiz et
Mutran… Quelques ouvrages de Djahiz et al-Maarri 33…
J’aime particulièrement Humanités profanes et
religieuses 34, sans
parler des œuvres de nos auteurs contemporains et certaines de Dickens et Conan
Doyle. Mais le droit me mange le plus gros de mon temps !


Il se leva, passa en revue la bibliothèque, lisant à haute
voix quelques titres, et revint en disant avec un soupir de lassitude :


— Rien que de la philosophie ! Je n’y reconnais
pas mes petits ! Je lis la revue al-Fikr dans
laquelle tu écris et suis tes articles qui y paraissent régulièrement depuis
plusieurs années… Je ne prétendrai pas les avoir tous lus, ni en avoir gardé
quelque chose ! Rien de plus fastidieux à lire qu’un article de
philosophie ! Et un substitut est un homme déjà surchargé de
travail ! Pourquoi n’écris-tu pas sur des sujets plus attrayants ?


Combien de fois déjà avait-il vu son effort mené au tombeau !
Mais cela ne l’attristait guère. Comme s’il y était habitué. Le doute, dans son
appétit ravageur, engloutissait jusqu’à la tristesse ! Et puis qu’était-ce
que la célébrité ? L’attrait et la séduction ? Quoi qu’il en soit, savoir
que Fouad ne trouvait pas en lui son passe-temps le ravissait vraiment !


— Qu’entends-tu par « sujets plus
attrayants » ?


— La littérature par exemple !


— J’ai lu de belles choses dans le genre depuis le
temps où nous étions ensemble, mais je ne suis pas littéraire…


Fouad s’esclaffa :


— Alors reste seul à ta philosophie ! N’es-tu pas
philosophe ?


« N’es-tu pas philosophe ? » Une expression
gravée en lui ! Son cœur frémissait à son funeste écho. Cela, depuis le
jour où elle lui avait été jetée, dans la rue des Sérails, par la bouche d’Aïda…


Pour dissimuler son trouble, il partit d’un grand éclat de
rire puis se rappela le temps où Fouad le courtisait et le suivait comme son
ombre. C’est lui qui le regardait aujourd’hui comme un homme important, digne
de sollicitude et d’attachement. Il se dit en lui-même : « Qu’ai-je
retiré de ma vie ? » Examinant la moustache de son ami, Fouad rit
soudain et dit :


— Même !…


Comme Kamal marquait des yeux son incompréhension, il
poursuivit :


— Nous voguons toi et moi vers la trentaine sans être
encore mariés ! Notre génération est bourrée de célibataires. La
génération de la crise ! Tu restes toujours sur tes positions ?


— Je ne bouge pas d’un pouce !


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la conviction que
tu ne te marieras jamais…


— Tu vois clair ! Dieu te garde…


À quoi Fouad répondit avec un sourire aimable, comme pour s’excuser
par avance :


— Tu es un être égoïste ! Tu tiens absolument à
garder ta vie pour toi tout seul ! Sais-tu, mon cher, le Prophète a été
marié, ce qui ne l’a pas empêché de se consacrer à sa vie spirituelle
sublime !


Puis, se reprenant dans un rire :


— Excuse-moi de prendre l’exemple du Prophète…
J’oubliais que tu… Quoique doucement ! Tu n’es plus l’athée d’autrefois.
Ton scepticisme a fini par toucher l’athéisme lui-même ! Autant de gagné
pour la foi !


— Trêve de philosophie ! rétorqua Kamal d’un ton
placide. Elle n’est pas de ton goût. Dis-moi plutôt pourquoi tu ne t’es pas
marié toi-même, puisque tel est ton point de vue sur le célibat !


Aussitôt, il prit conscience qu’il n’aurait jamais dû poser
cette question, de peur que l’autre ne l’interprète comme une incitation
implicite à parler de sa demande vis-à-vis de Naïma. Mais Fouad ne sembla en
aucun cas s’être avisé de cela. Au contraire, il partit d’un bruyant éclat de
rire, sans toutefois déborder les frontières de la dignité, et répliqua :


— Tu sais que je ne suis venu à la débauche que
tardivement, contrairement à toi qui t’y es adonné très tôt ! Eh bien, je
ne suis pas encore rassasié !


— Et quand tu le seras, tu te marieras ?


Fouad, comme pour éloigner le mensonge, chassa l’air d’un
revers de la main et dit sur le ton de la confidence :


— Puisque j’ai patienté jusqu’à maintenant, je peux
bien patienter encore un moment ! Le temps de devenir juge, par exemple, et
de pouvoir épouser la fille d’un ministre si bon me semble !


« Regardez-le, al-Hamzawi junior ! Une mariée
fille de ministre avec une belle-mère d’al-Mabyada 35 !
Je défie Leibniz de justifier une chose pareille ! Même de la façon dont
il justifie l’existence du mal chez la créature ! »


— Tu vois le mariage sous un angle…


— Préférable à celui qui ne le voit sous aucun angle du
tout ! coupa Fouad dans un rire, sans que Kamal eût achevé sa phrase.


— Mais… et le bonheur ?


— Ne philosophe pas ! Le bonheur est un art
personnel. Tu peux très bien le trouver auprès d’une fille de ministre tout en
ne trouvant que la détresse dans ton propre milieu ! Le mariage est un
accord mutuel, comme celui que Nahhas vient de signer hier, et qui suppose
marchandage, estimation, astuce, clairvoyance, avantages et inconvénients… Dans
ce pays, c’est le seul moyen de s’élever dans le rang ! La semaine
dernière, on a nommé conseiller un homme qui n’a même pas quarante ans ! Je
pourrai servir la justice en suant et peinant ma vie durant sans jamais
atteindre cette situation !


« Et qu’est-ce que tu dirais d’un professeur d’école
primaire, qui va passer sa vie au sixième échelon, même en ayant de la
philosophie plein la tête ? »


— Ta situation te dispense de ce genre
d’aventures !


— Sans ce genre d’aventures, jamais premier ministre
n’aurait pu former de gouvernement !


Kamal rit mollement.


— Tu aurais besoin d’un peu de philosophie ! dit-il.
Une petite dose de Spinoza te ferait du bien…


— Gave-t’en toi si tu veux ! Mais laissons cela… Parle-moi
plutôt des lieux d’amusement et d’ivresse. À Qena, je volais le plaisir en
cachette. Notre position nous contraint à l’isolement et à la fuite du genre
humain. Et la lutte perpétuelle qui nous oppose à la police nous contraint à
bien davantage de prudence ! La fonction de substitut est dangereuse et
épuisante !


« Et nous revoilà sur le sujet qui m’échauffe la bile
au dernier degré. Ton commerce est pour moi un enseignement, mais aussi la mise
à l’épreuve la plus rude de ma philosophie déjà sceptique de la vie ! »


— Figure-toi que les circonstances m’amènent à
rencontrer quantité de notables. Ils m’invitent dans leurs palais et je
considère que le devoir m’impose de refuser afin que nul n’influe sur l’exercice
de ma charge. Mais leur mentalité ne peut le comprendre ! Résultat, tous
les notables de la région me taxent de vanité alors que rien ne m’est plus
étranger !


« Et pourtant si ! Tu es prétention, vanité et
obsession du devoir à la fois ! »


— C’est sûr ! acquiesça-t-il.


— C’est pour les mêmes raisons que je me suis mis à dos
les hommes de la police. Je n’aime pas leurs méthodes sinueuses. Aussi, je les
ai à l’œil. Moi, je me fonde sur la loi, eux sur la barbarie du Moyen Âge. Tout
le monde me déteste, mais c’est moi qui ai raison !


« Oh ! oui, tu as raison ! Je le sais depuis
longtemps ! Tu es l’intelligence et l’honnêteté mêmes ! Mais tu n’aimes
pas et ne peux pas aimer. Tu ne te réclames pas du droit pour la seule vertu du
droit, mais aussi par prétention, orgueil et sentiment d’infériorité ! L’homme
est ainsi fait. Je me bute à des gens comme toi, même aux plus bas échelons. L’homme
bon et puissant est un mythe ! Mais… quel sens a l’amour ? Qu’est-ce
que l’idéalisme ? Qu’est-ce que tout ? »


Ils parlèrent longuement. Lorsque Fouad fut sur le point de
partir, il se pencha à l’oreille de Kamal et lui demanda :


— Je débarque, au Caire… Tu connais bien sûr une petite
maison… ou plusieurs…, respectables s’entend !


— L’instituteur, comme le substitut, est toujours en
quête de respectabilité !


— Parfait ! Nous allons nous revoir bientôt. Je
suis occupé pour le moment à arranger notre appartement, mais il va falloir
absolument que nous passions un certain nombre de soirées ensemble !


— C’est d’accord !


Ensemble ils quittèrent la pièce et Kamal ne se sépara de
son ami qu’après l’avoir reconduit jusqu’à la porte de la rue. Lorsque au
retour il passa par le premier étage, il trouva Amina qui l’attendait debout
dans l’entrée.


— Il t’a parlé ? s’enquit-elle, impatiente.


Kamal saisit l’objet de sa question et en éprouva une
douleur jamais ressentie. Mais il fit l’ignorant et demanda à son tour :


— Parlé de quoi ?


— Naïma !


— Non… répondit-il, le cœur amer.


— C’est étonnant !


Ils échangèrent un long regard, au bout duquel Amina reprit :


— Pourtant, al-Hamzawi a parlé à ton père !


Kamal, dissimulant au mieux sa fureur :


— Peut-être qu’il ne parlait pas à la demande de son
fils !


— C’est une absurdité ! s’exclama Amina hors
d’elle. Il ne sait donc pas qui il est par rapport à elle ? Il aurait
fallu que ton père lui fasse entendre le vrai sur sa situation !


— Fouad n’y est pour rien… Peut-être son père s’est-il
emballé sans réfléchir, en toute bonne intention…


— Oui mais il en aura sûrement parlé à son fils !
Aura-t-il refusé ? Lui dont nous avons fait avec notre argent un
fonctionnaire respectable ?


— Inutile d’entrer dans ces considérations !


— Tout cela, mon petit, est inconcevable ! Il ne
sait donc pas que l’alliance avec sa famille ne nous relève pas ?


— Dans ce cas, ne la regrette pas !


— Je ne regrette rien, c’est seulement cet affront qui
me fâche !


— Il n’y a aucun affront ! Seulement un malentendu…


Il retourna à sa chambre, triste et honteux, et commença à
se dire : « Naïma est une jolie fleur, mais en tant qu’homme ne
gardant de vertu que l’amour de la vérité, je me dois de me questionner : Est-elle
vraiment digne d’un substitut ? Il peut, malgré son origine modeste, associer
à sa vie une femme plus instruite, de meilleure naissance, plus riche et plus
belle aussi ! Son brave père a agi trop vite et ce n’est pas sa faute à
lui. Tout de même, il a été insolent avec moi. Insolent, il l’est sans aucun
doute ! Un homme intelligent, honnête, compétent, prétentieux et insolent !
Mais ce n’est pas sa faute là non plus ! Tout ça, c’est à cause de ces
différences qui génèrent en nous toutes sortes d’infirmités ! »


*


La revue al-Fikr occupait le rez-de-chaussée
de l’immeuble situé 21, rue Abd el-Aziz où, donnant par une fenêtre à
barreaux sur la sombre impasse Barakat, le bureau de son Directeur, le
professeur Abd el-Aziz al-Assiouti, restait éclairé jour et nuit. De fait, chaque
fois que Kamal arrivait au siège de la revue, tant sa situation obscure, à même
le sol, que son mobilier délabré, lui évoquaient l’état de « la pensée »
dans son pays et le sien propre au sein de la société !


Le professeur Abd el-Aziz l’accueillit par un sourire d’amitié
et de bienvenue. Rien d’étonnant à cela : ils étaient liés l’un l’autre
depuis 1930, date à laquelle Kamal avait commencé à envoyer au professeur
ses articles philosophiques, et qui avait inauguré entre eux six années d’une
collaboration fidèle et bénévole. Aussi bien, tous les écrivains de la revue
étaient des participants volontaires dévoués au seul bien de la philosophie et de
la culture…


Abd el-Aziz accueillait volontiers tous les écrivains
bénévoles, jusqu’aux spécialistes, comme lui, de philosophie islamique.
Azhariste de formation, il avait néanmoins voyagé en France où il avait passé
quatre ans, glanant le savoir en tant qu’auditeur sans obtenir de grade
universitaire. Bien qu’assuré d’une rente mensuelle de cinquante guinées lui
provenant d’un immeuble de sa propriété, il avait fondé la revue al-Fikr en 1923 et s’obstinait à la faire paraître
malgré le fait qu’elle n’ajoutait rien à ses revenus qui compensât la plus
petite partie de l’effort qu’il y consacrait.


À peine Kamal se fut-il installé sur son siège, entra un
homme de son âge, vêtu d’un costume de lin gris, grand, toutefois moins que
Kamal, maigre, mais plus rembourré que lui, le visage allongé, le front ni
grand ni petit, la bouche épaisse surmontée d’un nez fin et que soulignait un
menton effilé donnant à son faciès un caractère particulier. Il s’approcha d’un
pas leste, les lèvres souriantes, puis tendit sa main au professeur Abd el-Aziz
qui la lui serra et le présenta à Kamal en disant :


— Maître Riyad Quldus, traducteur au ministère de l’Instruction
publique, nouveau venu au sein de l’équipe des rédacteurs de la revue al-Fikr, et qui, par son résumé mensuel des pièces de théâtre
étrangères et ses propres nouvelles, a enrichi d’un sang neuf notre publication
à caractère scientifique !


Après quoi il lui présenta Kamal :


— Maître Kamal Ahmed Abd el-Gawwad, dont vous êtes peut-être
lecteur des articles ?


Pendant qu’ils se serraient la main, Riyad déclara avec
admiration :


— Je les lis depuis des années. Des articles de valeur,
au plein sens du terme !


Kamal le remercia, accueillant l’éloge avec modération, puis
ils s’assirent sur deux chaises placées en vis-à-vis devant le bureau du
professeur Abd el-Aziz qui enchaîna en disant :


— Ne vous attendez pas, maître Riyad, à ce qu’il vous
renvoie le compliment en vous disant qu’il a lu vos nouvelles de valeur, il ne
lit jamais de nouvelles !


Riyad partit d’un rire sympathique qui découvrit une denture
régulière et éclatante, aux incisives espacées, avant de répondre :


— Est-ce à dire que vous n’aimez pas la
littérature ? Il n’est nul philosophe qui n’ait sa philosophie du beau,
laquelle ne peut lui venir que d’une large fréquentation des différents arts,
dont la littérature, naturellement !


— Ce n’est pas que je n’aime pas la littérature,
expliqua Kamal un peu gêné. Combien de fois me suis-je délassé dans les jardins
de sa prose et de ses vers, mais rares sont les instants de repos !


— Ce qui veut dire que vous avez eu tout loisir de lire
des nouvelles, étant donné que la littérature actuelle se limite pour ainsi
dire à la nouvelle et au théâtre…


— J’en ai lu un très grand nombre au fil des ans,
répliqua Kamal, mais je…


À ce moment, le professeur Abd el-Aziz l’interrompit en
disant avec un sourire suggestif :


— Dorénavant, maître Riyad, il vous appartiendra de le
convaincre de vos idées neuves. Pour le moment, sachez simplement qu’il est
philosophe et que tout son intérêt est axé sur la pensée !


Après quoi, se tournant vers Kamal :


— Vous avez apporté votre article de ce mois-ci ?
demanda-t-il.


Kamal sortit une enveloppe de taille moyenne, la glissa
devant le professeur qui la saisit à son tour, en tira les feuillets, puis
déclara, scrutant le titre :


— Sur Bergson ? Parfait !


— C’est juste une idée de présentation générale
destinée à montrer le rôle joué par sa philosophie dans l’histoire de la pensée
moderne. J’y adjoindrai sans doute d’autres articles de détail…


Riyad Quldus, qui suivait la conversation avec attention, reprit,
couvrant Kamal d’un regard bienveillant :


— Je suis vos articles depuis des années. Depuis que
vous avez commencé à écrire sur les philosophes grecs – ce qui
représente des articles variés et parfois même contradictoires compte tenu des
systèmes qui y sont exposés – j’ai compris que vous êtes avant tout
historien. J’ai vainement tenté cependant de déceler votre propre position au
regard de vos écrits. À quelle philosophie vous rattachez-vous ?


— Nous sommes novices en matière d’études
philosophiques, répondit Abd el-Aziz el-Assiouti, et devons nous contenter pour
commencer d’un exposé général. Qui sait, peut-être que maître Kamal accouchera
dans l’avenir d’une philosophie nouvelle et que vous-même, maître Riyad, serez
un tenant du « Kamalisme » !


Ils rirent en chœur. Kamal ôta ses lunettes et commença d’en
essuyer les verres. Il se fondait facilement dans la conversation, surtout si l’interlocuteur
lui plaisait et si l’atmosphère lui paraissait douce et sereine.


— Je me promène, dit-il, dans un musée où rien ne
m’appartient. C’est cela, disons simplement historien ! Je ne sais pas
exactement à quel point je me situe…


— À la croisée des chemins ! repartit Riyad Quldus
avec un intérêt grandissant. Je suis resté un certain temps là où vous êtes
avant de trouver ma voie. Mais je présume que c’est une position fondée dans le
temps, dans la mesure où elle marque généralement la fin d’une étape et le
début d’une autre. N’êtes-vous pas passé par plusieurs types de certitudes
avant cela ?


Le ton de cette conversation lui ravivait l’écho d’une
vieille chanson dont les racines s’enlaçaient encore à son cœur. Cette
conversation et ce jeune homme. Des années s’étaient écoulées, sevrées d’amitié
spirituelle, au point qu’il s’était habitué à se parler à lui-même chaque fois
qu’il ressentait le besoin de quelqu’un à qui parler. Personne, depuis bien
longtemps, n’avait su faire jaillir une telle flamme dans son cœur. Pas plus
Ismaïl Latif que Fouad al-Hamzawi ou ses dizaines de collègues instituteurs !
Cette place, restée vide avec le départ de Husseïn, allait-elle enfin se
remplir à nouveau ?


Il rechaussa ses lunettes et dit avec un sourire :


— Il y a eu toute une filiation, bien sûr ! Comme
tout un chacun, j’ai eu ma foi religieuse, puis ma foi en la vérité…


— Je me souviens que vous aviez exposé le matérialisme
avec un enthousiasme douteux !


— C’était un enthousiasme sincère ! Mais je n’ai
pas tardé à me prendre la tête entre les mains !


— À moins que ce fût le rationalisme !...


— Là aussi, je n’ai pas tardé à me prendre la tête
entre les mains ! Les systèmes philosophiques sont de somptueux palais
impropres à l’habitation !


— Et c’est quelqu’un de la partie qui le dit !
s’exclama le professeur Abd el-Aziz avec un sourire.


Kamal haussa les épaules avec détachement. Quant à Riyad, il
dit, poursuivant son enquête :


— Reste la science ! Peut-être a-t-elle échappé à
votre doute ?


— Elle est pour nous un univers hermétique dont nous ne
connaissons que quelques-unes des conclusions les plus élémentaires ! Et
puis je connais le point de vue de quelques très grands savants qui doutent de
la conformité de la vérité scientifique à son objet, d’autres qui font valoir
la règle de l’hypothèse, ou d’autres encore qui ont renoncé à revendiquer une
vérité absolue ! Là aussi, je n’ai pas tardé à me prendre la tête entre
les mains…


Riyad Quldus sourit, silencieux, tandis que l’autre achevait :


— Même les aventures spirituelles modernes, le
spiritisme, je m’y suis plongé jusqu’au cou ! Le vertige m’a emporté et il
continue de m’emporter. Dans un vide effrayant ! Qu’est-ce que la
vérité ? Qu’est-ce que les valeurs ? Qu’est-ce que tout ?
Parfois je ressens autant de remords à faire le bien que j’en éprouve à tomber
dans le mal !


Abd el-Aziz partit d’un grand éclat de rire et rétorqua :


— La religion s’est vengée de vous ! Vous l’avez
abandonnée à la poursuite des vérités supérieures et vous êtes rentré bredouille !


À quoi Riyad Quldus ajouta, guère plus que par complaisance
apparemment :


— Cette attitude de doute est plaisante !
Contempler, méditer, en toute liberté, prendre de tout un peu, au passage…


À ces mots, Abd el-Aziz dit à Kamal :


— Vous êtes célibataire en pensée comme vous l’êtes
dans la vie !


Il porta un intérêt attentif à cette remarque subreptice. Son
célibat procédait-il de son mode de pensée ou bien l’inverse ? À moins qu’ils
ne provinssent tous deux de quelque chose d’autre !


— Le célibat est un état transitoire ! reprit
Quldus. Probablement en est-il ainsi du doute !


— Certes, objecta Abd el-Aziz, mais on dirait bien
qu’il ne se décidera jamais au mariage !


— Qu’y a-t-il d’incompatible entre le doute et
l’amour ? s’étonna Riyad. Et qu’est-ce qui empêche l’homme amoureux de se
marier ? Pour ce qui est de la persévérance dans le célibat, elle ne
participe en rien du doute, du fait que le doute exclut la persévérance !


— L’amour ne demande-t-il pas un maximum de foi ?
interrogea Kamal, nullement sérieux au fond de lui-même.


— Que non ! s’esclaffa Riyad. L’amour est à l’image
du séisme qui ébranle tout, aussi bien mosquée, église que bordel !


« Un séisme ? Quelle plus juste comparaison !
Un séisme qui détruirait et précipiterait tout dans le silence de la mort ! »


— Et vous, maître Quldus, vous avez fait l’éloge du
doute. Êtes-vous de ses partisans ?


— Il l’est exactement ! s’esclaffa Abd el-Aziz.


Ils rirent à grand bruit, ensuite de quoi Riyad ajouta, l’air
de se présenter :


— J’y suis resté un temps et j’en suis sorti. Je ne
doute plus de la religion pour la raison que je l’ai reniée. Je crois en
revanche à la science et à l’art… à jamais si Dieu le veut !


— Dieu en qui vous ne croyez plus ! repartit Abd el-Aziz
ironique.


— La religion est à qui veut ! répondit Riyad dans
un sourire. Mais de Dieu nous ne savons rien ! Qui peut dire : je ne
crois pas en Dieu, ou je crois en Dieu ? Seuls les prophètes sont les
vrais croyants, eux qui l’ont vu, entendu, qui ont parlé avec les anges porteurs
de sa révélation !


— Pourtant, vous croyez à la fois en la science et en
l’art ? demanda Kamal.


— Oui…


— La foi en la science se justifie, mais… en
l’art ? Plutôt qu’à la nouvelle, par exemple, je préférerais croire aux
esprits !


Riyad lui lança une œillade de reproche et rétorqua
calmement :


— La science est le langage de la raison et l’art celui
de toute la personne humaine !


— Cela ressemble à des vers !


Riyad accueillit l’ironie par un sourire bienveillant, avant
de répondre :


— La science rassemble les hommes dans la lumière de
ses idées tandis que l’art les rassemble dans un grand élan d’humanité. L’une
comme l’autre font évoluer l’espèce humaine et la portent vers un avenir
meilleur !


« Quelle prétention ! Il écrit une nouvelle de
deux pages par mois et s’imagine avec ça faire avancer l’espèce humaine ! Mais
je ne suis pas moins odieux que lui, quand, sous prétexte de résumer un
chapitre de l’Histoire de la philosophie de Von der Boit,
je revendique au fond de moi-même rien de moins que l’égalité avec Fouad Gamil al-Hamzawi,
le “substitut-de-Darb el-Ahmar” ! Mais comment la vie serait-elle possible
sans cela ? Sommes-nous fous, raisonnables, ou tout simplement
vivants ? Et puis… fi donc de tout ! »


— Et qu’avez-vous à répondre des savants qui ne partagent
pas votre enthousiasme pour la science ?


— Il ne faut pas interpréter la modestie de la science
comme un aveu d’impuissance ou de désespoir ! La science est la magie et
le flambeau de l’humanité, elle est son guide et son miracle ! C’est la
religion de l’avenir !


— Et la nouvelle ?


Pour la première fois, Riyad sembla dissimuler son
ressentiment. Mais Kamal corrigea, l’air de s’excuser :


— Je veux dire l’art en général…


— Pourriez-vous vivre dans la solitude absolue ?
demanda Riyad dans un élan de ferveur. Nous avons un indispensable besoin de
confidence, de consolation, de joie, d’entourage, de lumière, de voyage aux
quatre coins de la terre et de l’âme !… C’est cela l’art !


À ces mots, le professeur Abd el-Aziz déclara :


— Il me vient une idée… Si nous nous réunissions, nous
et quelques collègues, une fois par mois, pour échanger quelques idées, à
charge de faire paraître notre conversation sous le titre : « Le
forum du mois » ?


À quoi Riyad répliqua, lançant à Kamal une œillade amicale :


— Notre dialogue ne va pas s’arrêter là, du moins je
l’espère ! Pouvons-nous nous considérer comme amis ?


— Absolument ! répondit Kamal dans un élan
sincère. Nous devrons nous rencontrer à toute occasion !


À l’idée de cette « nouvelle amitié », un
sentiment de bonheur l’envahit. Il sentait qu’une région de son cœur venait de
se réveiller d’un profond sommeil. Plus que jamais, il se persuada de l’importance
du rôle joué par l’amitié dans sa vie, certain qu’elle constituait un élément
vital dont il ne pouvait se passer, à moins de rester comme un être se
desséchant de soif en plein désert…


*


Les deux nouveaux amis se séparèrent place d’al-Ataba. Il
était aux environs de huit heures. Suffoquant de chaleur, Kamal rentra par le
Moski. À la hauteur de l’impasse Gawhari, il ralentit le pas, puis s’y engagea
jusqu’à la troisième porte sur la droite, qu’il franchit, et monta l’escalier
jusqu’au deuxième étage. Il tira la sonnette et le judas s’ouvrit sur le visage
d’une femme de soixante ans passés qui le salua d’un sourire découvrant une
denture dorée. Après quoi elle lui ouvrit et, tandis qu’il pénétrait en silence,
elle lui dit l’accueillant :


— Bienvenue au fils du bien-aimé, au fils de « mon
frère » !


Il la suivit jusqu’à un salon entouré de chambres, où se
trouvaient deux canapés disposés face à face, séparés par un petit tapis de
brocart, une table basse et un narguilé. Une odeur d’encens flottait aux quatre
coins de la pièce.


La femme était corpulente, bouffie de vieillesse. La tête
bandée d’un fichu frangé de petits disques de métal argenté, ses yeux enduits
de khôl reflétaient un regard lourd trahissant l’emprise de la drogue et les
plis de son visage portaient les marques d’une beauté déclinante et d’un libertinage
persistant.


Elle s’assit jambes croisées sur le canapé, face au narguilé,
et l’invita à s’asseoir à côté d’elle, ce qu’il fit, lui demandant avec un
sourire :


— Comment va madame Galila ?


— Appelle-moi « ma tante 36 » !
dit-elle d’un ton de protestation.


— Comment allez-vous, ma tante ?


— À merveille ! Abd el-Gawwad junior ! (Puis,
d’une voix rauque et forte :) Nazla, s’il te plaît, ma fille !


Au bout de quelques minutes, la servante arriva avec deux
verres pleins à ras bord qu’elle posa sur la table basse.


— Bois ! ordonna Galila. Combien de fois j’ai pu
dire ça à ton père aux jours heureux d’autrefois !


Kamal prit son verre et dit en riant :


— C’est vraiment dommage que je sois venu trop
tard !


— Quelle honte ! s’écria-t-elle, le frappant d’un
coup de poing qui fit chuchoter les bracelets d’or tapissant ses avant-bras. Tu
voudrais faire des cochonneries à l’endroit même où s’est prosterné ton
père ?


Puis, se reprenant :


— Mais qu’as-tu à voir avec ton père ? Quand je
l’ai connu, il en était à son deuxième mariage. Il s’est marié de bonne heure,
comme les gens dans son temps, mais ça ne l’a pas empêché d’être mon petit ami
pendant toute une époque, la plus belle de ma vie ! Après, il s’est mis avec
Zubaïda, Dieu la prenne en sa pitié, puis avec des dizaines d’autres, Dieu le
pardonne ! Quant à toi, tu es toujours célibataire et non content de ça,
tu ne viens visiter ma maison que les vendredis soir. Quelle honte ! Où
est la virilité ?


Son père, tel qu’il l’avait connu par la bouche de cette
femme, était tout autre que celui qu’il avait découvert par lui-même, différent
encore de celui dont lui avait parlé Yasine. Un homme sanguin, au tempérament
débordant, dont les tourments de la pensée n’assombrissaient pas le cœur. Qu’avait-il
à voir avec lui ? Même les vendredis soir où il venait rendre visite à
cette maison, il ne pouvait se donner librement à l’amour qu’avec le secours de
l’alcool. Sans l’ivresse, l’atmosphère lui eût paru austère, déroutante…


La première nuit où le destin l’avait poussé dans cette
maison resterait inoubliable ! Pour la première fois, il avait vu cette
femme qui l’avait invité à s’asseoir auprès d’elle le temps qu’une fille se
libère. Et lorsque les aléas de la conversation l’avaient amené à dire son vrai
nom, elle s’était écriée : « Vous êtes le fils de M. Ahmed Abd el-Gawwad ?
Le commerçant d’al-Nahhassine ? ». « Oui ! Vous connaissez
mon père ? ». « Mille bienvenues !... Si je connais votre
père ? Je le connais mieux que vous ! J’ai mêlé ma sueur à la sienne !
Je lui ai même fait le mariage de votre sœur. J’ai été l’Oum Kalsoum de votre
époque sinistre ! Le monde entier vous parlera de moi ! ».
« Très honoré, madame !… ». « Choisissez parmi mes filles
celle qui vous plaît ! Entre gens de cœur, l’argent n’a pas place ! »


Et voici comment il avait forniqué la première fois dans
cette maison, sur le compte de son père !


Elle s’était mise à le dévisager avec insistance, au point
que son cœur s’était serré. N’eût été la politesse, elle n’aurait pas manqué de
lui manifester son étonnement ! Car quoi de commun entre cette tête
bizarre, ce nez jamais vu et ce frais visage de lune ?


Puis la conversation s’étant éternisée, il avait appris d’elle
la vie cachée de son père, ses qualités particulières, ses hauts faits et
aventures, ses plus secrets attributs… pendant que lui se disait tout bas :
« Et moi que l’incertitude fait perpétuellement balancer entre le feu de l’instinct
et la fraîcheur du renoncement ! »


— N’en demandez pas trop, ma tante, rétorqua-t-il lui
portant une santé, je suis instituteur et les instituteurs aiment la
discrétion ! Et n’oubliez pas que pendant les vacances je vous rends
visite plusieurs fois par semaine au lieu d’une ! N’étais-je pas ici avant-hier ?
Je viens chaque fois que…


— Que quoi, p’tit monsieur à sa mère ?


« Chaque fois que le doute m’étreint ! C’est le
doute, avant le désir, qui m’amène chez toi ! »


— Chaque fois que j’ai terminé mon travail…


— Dis plutôt autre chose ! Bah ! votre
satanée époque ! De notre temps, la monnaie était en or ! La vôtre
est en ferraille ou en cuivre ! On se donnait l’émoi avec la chair et le
sang, vous, vous écoutez la radio ! Nos hommes étaient des fils d’Adam,
les vôtres sont des fils d’Ève ! Tu vois quelque chose à redire, monsieur
l’instituteur pour filles ?


Sur ces mots, elle tira une bouffée du narguilé et se mit à
chanter :


 


« Ô instituteur de demoiselles,
instruis-les


à frapper la chanterelle, et fais-les
chanter… »


 


Kamal éclata de rire, puis se pencha vers elle et imprima
sur sa joue un baiser affectueux et badin.


— Tu piques avec ta moustache ! s’écria-t-elle.
Dieu vienne en aide à Atiyya !


— Elle aime ce qui pique !


— À propos, j’avais hier ici le lieutenant du
commissariat en personne ! Ça n’est pas pour me vanter, mais tous mes
clients sont des huiles ! Tu crois peut-être venir me faire l’aumône avec
tes visites !


— Ô Madame ma tante, vous êtes vraiment épatante !


— Je t’aime quand tu as bu ! L’ivresse te fait
perdre le sérieux de l’instituteur… et retrouver un peu le visage de ton
père ! Mais dis-moi, n’aimes-tu pas Atiyya ? Elle t’aime, elle !


Ces cœurs que la cruauté de la vie avait faits de pierre, comment
auraient-ils pu aimer ? Mais quel avait été son lot, avec les cœurs
prodigues ou avides d’amour ? La fille du grilleur de pépins qui l’avait
aimé et dont il avait refusé l’amour, ou bien Aïda qu’il avait aimée et qui s’était
détournée du sien ! À l’amour, le dictionnaire de sa vie n’avait jamais
connu de sens que celui de douleur. Cette douleur inouïe qui vous consume l’âme
jusqu’à faire entrevoir à la lumière de ses feux les plus extraordinaires
secrets de la vie, dussent-ils ne laisser derrière eux que débris…


En réponse à son affirmation, il dit, ironique :


— Elle m’aime ! Vous êtes gentille !


— Quoi ! Elle ne se plie à la nécessité que depuis
son divorce !


— Gloire à Dieu, nul autre que Lui soit loué pour nos
malheurs !


— Gloire à Dieu quoi qu’il advienne !


Il eut un sourire allusif. Galila en comprit le sens et
rétorqua, l’air mécontent :


— Tu voudrais me compter mes louanges ? Toi alors,
Abd el-Gawwad junior ! Écoute, je n’ai ni garçon ni fille et j’en ai assez
de ce monde ! En Dieu est la délivrance…


N’était-il pas étonnant que les paroles de cette femme
fussent si souvent empreintes de ce ton de renoncement ? Tout en sirotant
le fond de son verre, il commença à l’épier du coin de l’œil. Chez lui, l’alcool
insufflait sa magie dès les premières lampées. Il se surprit en train de
repenser à une époque où verre égalait joie divine. Qu’elles étaient nombreuses
les joies révolues ! Au tout début révolte et triomphe, son désir au fil
des ans s’était mué en philosophie « sanguine » dont le temps et l’habitude
avaient éteint les ivresses et qu’avait tant de fois côtoyée la douleur du
choix entre le ciel et la terre, avant que le doute ne mette ciel et terre sur
le même plan !…


On sonna à la porte. Entra Atiyya, blanche, ondoyante, potelée,
talon claquant, rire sonnant. Elle baisa la main de la patronne puis, jetant
sur les deux verres vides un regard amusé, elle dit, titillant Kamal :


— Tu m’as trahie !


Elle se pencha à l’oreille de la patronne, lui chuchota
quelques mots et lança à Kamal une œillade joueuse. Après quoi elle gagna la
chambre située à la droite de Galila, laquelle donna un coup de poing à son
hôte, lui disant :


— Allez, debout, coco bel œil !


Il prit son tarbouche et passa dans la chambre où Nazla, la
servante, ne tarda pas à le rejoindre avec un plateau garni d’une bouteille, de
deux verres et d’un menu mezzé.


— Apporte-nous aussi deux livres de chez Agati 37, lança Atiyya, je meurs de
faim !


Kamal quitta sa veste, étendit les jambes, décontracté, et
resta assis à la regarder en train d’ôter ses chaussures et sa robe, puis d’ajuster
son déshabillé et de se coiffer devant le miroir.


Le corps qu’il aimait. Blanc, ondoyant et potelé. À quoi
pouvait bien ressembler celui d’Aïda ? Souvent elle lui revenait en
mémoire, mais comme dépourvue de corps. Même les souvenirs qu’il gardait de sa
minceur, de sa peau brune, de sa gracilité, reposaient dans son esprit comme de
pures idées abstraites. Quant à ce que la mémoire retient d’ordinaire des
beautés corporelles, comme la poitrine, les jambes, les fesses, il n’avait pas
le moindre souvenir que ses sens se fussent jamais portés sur rien de tout cela !
Aujourd’hui, si on lui avait proposé une jolie fille dont les plus nobles
attraits résidaient dans la minceur, la peau brune et la gracilité, il n’en
aurait pas voulu pour un riyal ! Comment un tel amour avait-il pu être ?
Comment son souvenir pouvait-il demeurer entouré de respect et de vénération ?
Lui qui dédaignait tout !


— Pfff ! Qu’est-ce qu’il fait chaud !


— Quand l’alcool nous estourbit, le chaud et le froid
c’est pareil !


— Arrête de me manger des yeux ! Et ôte tes
lunettes !


Divorcée, mère de plusieurs enfants, elle noyait son noir
chagrin dans la débauche, laissant les nuits voraces la dépouiller de sa
féminité, de son humanité ; mêlant dans ses soupirs la fausse jouissance à
la haine et au dégoût. La pire image de l’esclavage ! À ce titre, l’alcool
était un refuge contre la souffrance, comme il pouvait l’être contre la pensée !


Elle s’allongea à côté de lui, tendit sa main blanche et
soyeuse vers la bouteille et emplit les verres. Cette bouteille vendue ici le
double de son prix ! Tout ici était cher, sauf la femme, sauf l’être
humain. Sans l’alcool, cette réunion n’eût pas été possible. Il fallait cela
pour la soustraire au regard de l’humanité, planté là avec dégoût. Pourtant, notre
vie ne manque pas de putains d’un autre ordre… genre ministres, écrivains !…


À la chute du second verre dans son estomac, pointèrent les
prémices de l’oubli et de la joie.


« Cette femme, elle me tient depuis un bon bout de
temps ! Jusqu’à quand, je l’ignore ! Le désir est une force
tyrannique. L’amour, c’est autre chose ! Et Dieu que, libéré de ce désir, il
apparaît d’une étrange façon ! Et s’il m’était donné un jour, dans un même
être humain, de rencontrer l’un et l’autre, je connaîtrais le repos attendu. Voilà
pourquoi la vie m’apparaîtra toujours comme une conjonction d’éléments sans
lien d’harmonie. J’aspire au “mariage”, tant dans la vie privée que publique. Si
j’ignore laquelle des deux est le fondement de l’autre, je suis sûr en revanche,
malgré ma conduite qui m’assure ma part des joies de l’esprit et des plaisirs
de la chair, d’être un malheureux… Comme un train qui s’élancerait à toute
force, mais sans savoir d’où il vient, ni où il va ! Le désir est une
belle irrésistible que le dégoût a tôt fait de jeter bas. Alors le cœur s’exhale,
invoquant dans un cruel désespoir le bonheur éternel. En vain. C’est pourquoi
nos plaintes jamais ne cessent. Et la vie continue d’être une formidable
tromperie dont nous devons épouser la raison secrète pour accepter de bon gré… toutes
ces fourberies ! Nous sommes comme un comédien bafouillant sur la scène
son rôle fallacieux, mais sans cesser de révérer son art… »


Il avala son troisième verre cul sec, ce qui fit éclater de
rire Atiyya. Elle adorait l’ivresse, du fond du cœur. L’ivresse qui pourtant la
mettait dans de drôles d’états ! S’il ne la retenait pas, elle se mettait
à vociférer, à se tordre, puis à pleurer et à vomir.


L’alcool commença de lui tourner la tête. Il en frémit de
volupté. Tendant son regard vers elle, son visage s’épanouit. Maintenant, elle
n’était plus un problème. Une femme, tout simplement. D’ailleurs, c’était comme
s’il n’y avait plus de problèmes au sein de l’existence. L’existence elle-même,
le plus gros problème de la vie, n’en était plus un !


« Allez bois, répands-toi en baisers ! »


— Comme tu es adorable quand tu ris sans raisons !


— Si je ris sans raisons, sache qu’elles sont inavouables !


*


Emmitouflé dans son manteau, Abd el-Monem rentra à al-Sokkariyya,
resserrant son col par instants afin de se protéger du froid mordant de l’hiver.
Il n’était pas plus de six heures du soir, mais il faisait déjà nuit noire…


À peine eut-il atteint l’entrée de l’escalier, la porte du
premier étage s’ouvrit et, quittant son guet, la fine silhouette se glissa au-dehors.
Son cœur se mit à battre. Perçant l’obscurité d’un regard enflammé, il commença
de suivre l’ombre, tout en montant les marches à pas feutrés, dans la crainte
de faire du bruit. Au même moment, il se sentit partagé entre le désir qui l’appelait
à succomber, et la volonté de dominer ses nerfs en passe de le trahir. Il se
rappelait – maintenant seulement ! – qu’elle lui avait
fixé rendez-vous ce soir même. Il aurait pu certes, s’il avait voulu échapper à
cette rencontre, avancer ou reculer l’heure de son retour, mais il avait oublié…
Il avait trop tendance à oublier ! Bref, il n’était plus temps d’aviser et
de se souvenir. Qu’il remette cela au moment opportun, lorsqu’il serait seul
dans sa chambre, ou bien à cet instant qui verrait sa victoire… ou consacrerait
sa défaite !


Sans se résoudre à un parti, il monta l’escalier après elle,
se jetant à corps perdu dans le déluge de l’épreuve. Rien n’aurait pu lui faire
oublier les douleurs de sa lutte éternelle !


Sur le palier, il lui sembla que sa silhouette s’amplifiait,
jusqu’à lui recouvrir le champ de l’espace et du temps…


— Bonsoir ! dit-il, cachant son angoisse, dans la
secrète intention de résister coûte que coûte.


— Bonsoir ! répondit la voix douce. Merci d’avoir
écouté mon conseil et d’avoir mis ton manteau !


Cette délicatesse le fît succomber d’émotion. Il voulut la
défier d’un mot, mais celui-ci s’étrangla dans sa bouche. Il dit pour finir, dissimulant
son embarras :


— J’ai eu peur qu’il pleuve…


Elle leva la tête, l’air de regarder le ciel, et répliqua :


— Il va pleuvoir tôt ou tard. Le ciel est sans étoiles.
J’ai eu beaucoup de mal à te distinguer quand tu es entré dans la ruelle.


Rassemblant ses forces tumultueuses, il dit, comme un
avertissement :


— Il fait froid, surtout dans cet escalier si
humide !


À quoi la petite répondit, avec une franchise apprise à son
contact :


— Je ne sens pas le froid auprès de toi !


Une vague de chaleur jaillie de l’intérieur lui cingla le
visage. Tout semblait prédire qu’il allait retomber malgré lui dans le péché, tandis
qu’il invoquait le secours de sa volonté pour vaincre le tressaillement qui lui
parcourait le corps.


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle.


Sentant sa main posée sur son épaule, qui la lui pressait
avec douceur, il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras et de l’embrasser,
longuement, puis de la couvrir d’une pluie de baisers ; au point qu’il
entendit sa douce voix lui dire, haletante :


— Je ne peux plus supporter d’être loin de toi !


Il prolongea son étreinte, s’oubliant dans ses bras, tandis
qu’elle lui chuchotait à l’oreille :


— Je voudrais rester comme ça éternellement !


— Hélas ! dit-il d’une voix tremblante,
l’étreignant davantage.


— Hélas quoi, mon chéri ? dit-elle rejetant
légèrement la tête en arrière.


Il hésita avant de répondre :


— Le péché, dans lequel nous nous enfonçons !


— Quel péché, mon Dieu ?


Doucement, il se détacha d’elle, commença à ôter son manteau,
le plia, fit le geste de le poser sur la rampe, mais, à la dernière seconde – une
seconde terrible –, il se ravisa et le posa sur son bras en reculant d’un
pas. Certes son souffle haletait, mais un sursaut de volonté venait de barrer
le cours de sa passivité et tout inverser.


À nouveau la jeune main se fraya une voie vers son cou, mais
il l’arrêta net, attendit de reprendre son souffle, et dit calmement :


— C’est un grand péché !


— Mais quel péché ? Je ne comprends rien !


« Une gamine d’à peine quatorze ans ! tu t’amuses
avec elle pour satisfaire un désir sans pitié. Mais ce petit jeu ne mènera à
rien. Ce n’est qu’une vaine aventure qui va t’attirer la colère et la haine de
Dieu ! »


— Il faut que tu comprennes ! Pouvons-nous avouer
ce que nous faisons ?


— L’avouer ?


— Vois comment tu réprouves toi-même cette idée !
Mais pourquoi ne l’avouerions-nous pas, si ce n’était pas un péché honteux ?


Sentant sa main qui cherchait à le saisir, il escalada la
première marche, ainsi assuré de s’être libéré de la zone du danger.


— Reconnais que nous sommes en faute. Nous ne devons
pas persévérer dans le péché !


— Cela m’étonne de ta bouche !


— Cela n’a rien d’étonnant ! Ma conscience ne peut
plus supporter le péché. Il me torture et me gâche ma prière…


« Elle ne dit rien !… J’ai dû la blesser, Dieu me
pardonne ! Quelle douleur ! Mais je ne reviendrai pas en arrière !
Loue Dieu que le péché ne t’ait pas conduit à pire ! »


— Ce qui est arrivé doit nous servir de leçon afin de
ne pas recommencer. Tu es une enfant… et tu as péché ! Alors ne cours pas
une seconde fois après la faute…


— Je n’ai pas péché ! dit-elle d’une voix éplorée.
C’est me quitter que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ?


De sa force fraîchement reconquise, il lui dit :


— Rentre chez toi ! Ne fais pas quelque chose que
tu reconnais devoir être caché. Ne rencontre plus personne dans le noir…


— Tu me quittes ? demanda la voix, tremblotante.
Tu as oublié tout ce que tu as dit sur notre amour ?


— C’étaient des mots insensés ! Tu te trompes. Que
cela te serve de leçon ! Et méfie-toi de l’obscurité, elle pourrait bien
contenir ta perte ! Toi si jeune, d’où te vient tant d’audace ?


Ses sanglots tintèrent dans le noir, mais son cœur n’en fut
point attendri. Un cruel plaisir de triomphe l’enivrait.


— Comprends bien ce que je dis ! Ne sois pas
fâchée. Et souviens-toi que si j’avais été un lâche, je n’aurais pas voulu te
quitter avant de t’avoir déshonorée ! Dieu te garde…


Sur ces mots, il bondit dans l’escalier.


Fini le supplice. Il ne serait plus la proie du remords !
Mais qu’il se rappelle les paroles de son maître, le cheikh Ali al-Menoufi :
« On ne vainc pas Satan en faisant fi des lois de la nature ! »
Oui, qu’il se souvienne de cela ! Il ôta ses vêtements à la hâte, enfila
sa galabiyyé, et dit à son frère en quittant la chambre :


— Je voudrais voir papa seul un moment dans le bureau.
S’il te plaît, attends un peu.


Tandis qu’il s’avançait vers le bureau, priant son père de
le suivre, Khadiga leva les yeux vers lui et demanda :


— Rien de grave ?


— Je vais d’abord parler à papa, ensuite ton tour
viendra…


Ibrahim Shawkat suivit son fils en silence. Il venait de
chausser son nouveau dentier et retrouvait sa molle insouciance après avoir
affronté la vie sans dents trois mois entiers durant. Le père et le fils s’assirent
côte à côte et le premier demanda :


— Rien de grave au moins ?


À quoi Abd el-Monem répondit sans hésitation ni ménagement :


— Papa, je veux me marier !


Le père le fixa, hébété, plissa le front en souriant, l’air
de n’avoir rien compris, puis hocha la tête, perplexe, en disant :


— Te marier ? Chaque chose en son temps !
Pourquoi me parles-tu de cela maintenant ?


— Parce que je veux me marier maintenant !


— Maintenant ? Tu n’as que dix-huit ans ! Tu
ne peux pas attendre d’avoir ton diplôme ?


— Je ne peux pas…


À ces mots, la porte s’ouvrit et Khadiga entra.


— Qu’est-ce qui se trame derrière cette porte ?
demanda-t-elle. Y aurait-il des secrets que ton père aurait le droit d’entendre
et pas moi ?


Abd el-Monem crispa le visage nerveusement. Quant à Ibrahim,
il se risqua à répondre, sans presque comprendre ce qu’il disait :


— Abd el-Monem veut se marier…


Khadiga scruta son fils d’un œil soupçonneux, comme craignant
qu’il fût devenu fou et s’écria :


— Se marier ? Qu’est-ce que j’entends ? Tu as
décidé d’abandonner l’université ?


— J’ai dit que je veux me marier ! répliqua Abd el-Monem
d’une voix tonnante, pas que je veux déserter l’école ! Je continuerai mes
études marié, voilà tout !


— Abd el-Monem ! s’exclama Khadiga en promenant
son regard entre lui et son père, tu es vraiment sérieux ?


— Parfaitement ! assura-t-il.


Elle frappa dans ses mains et répondit :


— On t’a jeté un sort ! Mais qu’est-ce qui t’est
tombé dans l’idée, mon petit ?


Abd el-Monem se leva, furieux, et s’écria :


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je voulais
d’abord voir papa seul, mais tu ne connais pas la patience ! Écoutez-moi
bien. Je veux me marier ! Il me reste deux ans avant de finir mes études.
Toi papa, tu pourrais subvenir à mes besoins pendant ce temps-là ! Si je
n’en étais pas persuadé, je n’aurais pas fait ma demande…


— Ô bonté divine ! s’exclama Khadiga. Ils lui ont
mangé l’esprit !


— Qui ça, ils m’ont mangé l’esprit ?


— Dieu seul les connaît… mieux qu’ils ne le
connaissent ! Et toi mieux que personne ! Mais nous saurons bientôt
qui ils sont !


— Ne l’écoute pas ! dit Abd el-Monem à son père.
Je ne sais même pas, à l’heure qu’il est, celle qui va être mienne !
Choisissez-la vous-mêmes ! Je veux une épouse correcte, quelle qu’elle
soit !


Khadiga rétorqua, stupéfiée :


— Tu voudrais dire qu’il n’y a pas une fille précise
derrière cette catastrophe ?


— Jamais de la vie ! tu peux me croire. Tu n’as
qu’à la choisir toi-même…


— Alors à quoi bon se précipiter ? Laisse-moi
choisir pour toi. Laisse-moi du temps. C’est l’affaire d’un an ou deux !


— Je ne plaisante pas ! assura Abd el-Monem
haussant la voix. Laisse-moi voir avec papa, lui comprend mieux que toi !


— Quelle raison de se presser ? demanda le père
calmement.


Abd el-Monem baissa les yeux et répondit :


— Je ne peux pas rester sans être marié.


— Et les milliers de jeunes gens dans ton cas, rétorqua
Khadiga, comment ils le peuvent, eux ?


Abd el-Monem se tourna vers son père et dit :


— Je refuse de faire ce que font les autres.


Ibrahim réfléchit un instant et conclut, coupant court à la
situation :


— Ça suffit pour aujourd’hui. Nous y reviendrons à une
autre occasion !


Khadiga alla pour dire un mot, mais il l’en empêcha. Après
quoi il la prit par la main et ils sortirent pour rejoindre leur place au salon.


Les deux époux s’entretinrent, retournant la question sous
toutes ses faces et, à l’issue d’une longue délibération, Ibrahim inclina à
appuyer la requête de son fils. Puis il s’efforça de convaincre son épouse et
celle-ci finit par accepter le principe. À ce point, Ibrahim déclara :


— Nous avons Naïma, ma nièce. Nous n’allons pas nous
fatiguer à chercher une mariée !


— C’est moi-même, enchérit Khadiga conquise, qui vous
ai persuadé de renoncer en l’honneur d’Aïsha à votre part dans l’héritage du
défunt ! Et je ne vois pas d’objection au choix de Naïma comme épouse pour
mon fils. Comme vous le savez, le bonheur d’Aïsha me préoccupe beaucoup. Mais
je redoute ses préoccupations et me méfie infiniment de la fantaisie qui la
touche depuis peu ! N’avons-nous pas fait allusion bien des fois devant
elle à notre désir de marier Naïma à Abd el-Monem ? Malgré cela, j’ai eu l’impression
que l’idée de Fouad al-Hamzawi lui a souri lorsqu’on a dit que son père avait
demandé sa main.


— C’est une vieille histoire ! Cela remonte à un
an ou plus. Dieu soit loué que ça ne se soit pas fait ! Je n’aurais guère
été honoré que ma nièce prenne pour époux un garçon comme lui, quelle que soit
sa situation. Seule compte la naissance à mes yeux. En ce qui nous concerne,
Naïma est la bienvenue !


— La bienvenue ? soupira Khadiga. Que va bien
pouvoir dire mon père de cette manigance s’il l’apprend ?


— Il l’accueillera à bras ouverts, j’en suis
convaincu ! Tout cela a l’air fantasque, mais je ne le regretterai pas. Je
suis convaincu que négliger le désir d’Abd el-Monem serait une faute
impardonnable, du moment qu’il y a moyen de le satisfaire !




 


V


AUCUN
changement notable n’était survenu dans la vieille maison de Bayn al-Qasrayn,
sinon que les voisins, dont Hassaneïn le coiffeur, Darwish le vendeur de foul, al-Fouli
le laitier, Abou Sari le grilleur de pépins et Bayoumi le marchand de sirops,
avaient appris par des voies diverses que l’on mariait aujourd’hui la petite-fille
de M. Ahmed à son cousin germain Abd el-Monem.


Notre homme avait conservé ses vieilles traditions et la
journée se passa comme n’importe quelle autre, dans la stricte intimité
familiale. Tout au plus, un banquet fut prévu pour le soir.


La cérémonie prenait place au début de l’été. Tout le monde
s’était réuni à la salle de séjour : Ahmed Abd el-Gawwad, Amina, Khadiga, Ibrahim
Shawkat, Abd el-Monem, Ahmed, Yasine, Zannouba, Ridwane et Karima, à l’exception
de Naïma qui apprêtait sa toilette au dernier étage avec l’aide d’Aïsha.


Sentant peut-être que sa présence faisait peser sur cette
réunion familiale une ombre d’austérité malséante en cette heureuse occasion, notre
homme, peu après l’accueil des invités, se retira dans sa chambre où il resta à
attendre l’arrivée du madhoun 38.


Préférant le repos pour ses vieux jours, il avait liquidé
son commerce et vendu la boutique ; non du fait seulement qu’il arrivait à
l’âge de soixante-cinq ans, mais parce que la démission de Gamil al-Hamzawi l’avait
obligé à fournir un effort double, ce qu’il ne pouvait plus se permettre. Ainsi
donc avait-il décidé de mettre fin à sa vie pratique, estimant suffisantes pour
la fin de ses jours les sommes retirées de la vente de la boutique et celles
économisées auparavant. Événement d’importance dans la vie de la famille, qui
avait amené Kamal à s’interroger sur le rôle réel joué par Gamil al-Hamzawi
dans sa propre vie en général et dans celle de son père en particulier !


M. Ahmed resta seul dans sa chambre, méditant en
silence les événements du jour, l’air de ne pas croire vraiment que le marié n’était
autre que son petit-fils Abd el-Monem. Le jour où Ibrahim Shawkat lui avait
présenté la chose, il s’était étonné, lui disant avec réprobation :
« Comment pouvez-vous permettre à votre fils de vous parler aussi crûment
et de vous dicter ses quatre volontés ! Les pères de votre espèce sont
faits pour corrompre les générations ! ».


Dans des circonstances autres que celle-ci, dont il mesurait
l’aspect délicat, il aurait dit non. Mais il y avait Aïsha et, devant son
malheur, il renonça à son opiniâtreté habituelle. Il n’eût pas pu, surtout
après les commentaires engendrés par le silence de Fouad al-Hamzawi, décevoir
ses espoirs. Et si le mariage de Naïma pouvait un tant soit peu lui alléger le
cœur, alors béni soit-il !


Ainsi donc l’embarras de la situation l’avait-il poussé à
dire oui, à permettre à des enfants de dicter leur volonté aux adultes et de se
marier avant même d’avoir franchi le cap des études !


Un jour, il avait convoqué Abd el-Monem, lui demandant l’engagement
solennel d’achever ses études. Le jeune homme s’était alors exprimé en des
paroles éloquentes autant qu’apaisantes, invoquant le Coran et le hadith et
laissant dans l’esprit de son grand-père des sentiments contrastés d’admiration
et de dérision…


Ainsi donc l’étudiant se mariait aujourd’hui, alors que
Kamal n’avait pas encore songé au mariage et que lui-même avait refusé un jour
que fussent annoncées – simplement annoncées – les fiançailles
du regretté Fahmi, mort avant d’avoir cueilli les fruits de sa verte jeunesse !


« On dirait que le monde est tombé à la renverse, qu’un
autre est en train de naître et que nous sommes des étrangers parmi les nôtres !
Aujourd’hui, les étudiants se marient, qui sait jusqu’où ils iront demain ? »


Dans le séjour, Khadiga expliquait au milieu d’une longue
tirade :


— Voilà pourquoi nous avons débarrassé le deuxième
étage des locataires. Ce soir il sera parfait pour accueillir les jeunes
mariés !


— Tu as toutes les qualités réunies pour faire une
« belle-mère » sans pareille, lui rétorqua Yasine d’un ton perfide,
sauf que tu ne pourras pas exploiter tes dons exceptionnels avec cette mariée-là !


Elle comprit l’allusion mais fit mine de l’ignorer et répondit :


— Cette mariée est ma fille et celle de ma sœur !


— Madame Khadiga est une dame accomplie ! appuya
Zannouba pour aplanir la remarque de son époux.


Khadiga la remercia. Par égards pour Yasine, et malgré le
secret mépris qu’elle avait pour elle, elle répondait à ses marques de
sympathie par un respect reconnaissant.


Karima étincelait dans sa dixième année, ce qui incita
Yasine à exalter sa féminité promise. Quant à Abd el-Monem, il conversait avec
sa grand-mère Amina, admirative de son sentiment religieux, et qui l’interrompait
pour lui adresser ses bons vœux.


Kamal plaisanta Ahmed en disant :


— Et toi, tu vas te marier l’an prochain ?


— Sauf si j’imite votre usage, mon cher oncle !
s’esclaffa le jeune homme.


Zannouba, qui suivait leur discussion, en profita pour dire
à Kamal :


— Si M. Kamal m’y autorise, je jure de le marier
en l’espace de quelques jours !


À quoi Yasine rétorqua, se désignant en propre :


— Moi, je t’y autorise volontiers pour mon
compte !


Elle répondit, branlant la tête avec ironie :


— Tu t’es assez marié comme ça ! Tu as eu ta part
et celle de ton frère !


Captivée par le sujet de la conversation, Amina lui dit :


— Si vous mariez Kamal, j’essaierai de pousser des
youyous pour la première fois de ma vie !


Kamal imagina sa mère en train de pousser des youyous et
partit à rire. Puis il s’imagina à la place d’Abd el-Monem, dans l’attente du
madhoun et fut saisi de consternation. Le mariage provoquait un vertige au fond
de lui-même, comme l’hiver la dyspnée chez le malade. Il le refusait à tout
propos. Pourtant il ne pouvait faire semblant de l’ignorer. Il avait le cœur
vide mais étouffait autant de l’avoir vide qu’il étouffait hier de l’avoir
plein. Aujourd’hui, s’il voulait se marier, il ne lui restait plus que la voie
traditionnelle qui commence par la marieuse et se termine par la famille, les
enfants et l’insertion dans le « mécanisme 39 »
de la vie ! Dès lors le passionné de méditation ne trouverait pratiquement
plus de place pour la méditation, il serait condamné à voir le mariage dans une
position singulière, à la croisée du désir et de la répulsion… pour ne trouver
à la fin de ses jours que solitude et tristesse !


S’il existait aujourd’hui une personne heureuse, c’était
bien Aïsha ! Pour la première fois depuis neuf ans, elle avait mis une
jolie robe et tressé ses cheveux. Les yeux rêveurs, elle observait sa fille qui
apparaissait comme un faisceau de lumière, et lorsqu’elle se laissait vaincre
par les larmes, elle lui dissimulait son visage blême et fané. Quand, à un
moment, Amina la surprit à pleurer, elle lui dit dans un regard sévère :


— Naïma ne doit pas quitter cette maison le cœur
triste !


À quoi Aïsha répondit, sanglotante :


— Tu ne vois pas qu’elle est seule, un jour comme celui-ci,
sans père ni frère !


— Bénie soit sa mère. Dieu la lui garde !
s’exclama Amina. Et puis c’est chez sa tante et son oncle qu’elle s’en va et il
lui reste encore Dieu, créateur de toutes les richesses !


Aïsha s’essuya les yeux en disant :


— Le souvenir de mes chers disparus m’envahit dès le
lever du jour. Je vois leurs visages… et Naïma partie, je vais rester
seule !


— Tu n’es pas seule ! rétorqua Amina d’un ton de
blâme.


… cependant que Naïma caressait la joue de sa mère en lui
disant :


— Comment pourrais-je te quitter, maman ?


Laquelle lui répondit dans un tendre sourire :


— Ton foyer t’apprendra à le pouvoir…


— Tu viendras me voir tous les jours ! protesta
Naïma avec angoisse. Tu évitais al-Sokkariyya, à partir d’aujourd’hui il faudra
que tu te défasses de cette habitude !


— Bien sûr… Pourrais-tu en douter ?


À ces mots, Kamal s’avança vers elles en disant :


— Préparez-vous, le madhoun est arrivé.


Ses yeux restèrent suspendus à Naïma, figés d’admiration. Quelle
beauté !… Quelle douceur !… Quelle diaphanéité !… Comment l’animal
pouvait-il avoir place dans cette douce créature ?


Lorsqu’il apparut que le contrat était rédigé, on échangea
des congratulations. Soudain, un youyou vint assaillir le calme froid de la
maison et vibrer dans son silence. Alors les têtes se tournèrent stupéfaites
vers l’endroit où se tenait Oum Hanafi, debout au fond du salon.


L’heure du festin venue, au moment où les invités affluaient
à table, le cœur d’Aïsha se serra. Toute sa pensée se concentrait sur la
séparation imminente. Aussi bien, elle ne prit aucun goût au repas. Sur ces
entrefaites, Oum Hanafi arriva et annonça que le cheikh Metwalli Abd el-Samad
était là, assis par terre dans la cour, et demandait son dîner, en insistant
sur les viandes. Notre homme s’esclaffa et ordonna de lui faire porter un
plateau. Alors, du bas de la cour, leur parvint bientôt la voix du cheikh qui
faisait vœu de longue vie pour son bien-aimé « Abd el-Gawwad junior »
s’enquérant en même temps des noms de ses enfants et petits-enfants afin de
formuler la même prière à leur intention.


— Quelle pitié ! s’exclama notre homme avec un
sourire. Le cheikh Metwalli a oublié vos noms ! Dieu pardonne à la
vieillesse !


— Il est presque centenaire, n’est-ce pas ? s’enquit
Ibrahim Shawkat.


M. Ahmed répondit par l’affirmative. Au même moment, la
voix du cheikh s’éleva à nouveau en clamant :


— Au nom d’al-Husseïn-Saint-Martyr, encore de la
viande !


À nouveau M. Ahmed s’esclaffa :


— Aujourd’hui, tout le secret de sa dévotion s’arrête à
la viande !


À l’heure des adieux, Kamal partit le premier dans la cour
afin de ne pas voir ce spectacle. Et quand bien même ceux-ci ne marquaient rien
de plus qu’un léger déplacement vers al-Sokkariyya, ils eurent sur le cœur de
la mère et de la fille un effet puissant, comparable à une fracture. En réalité,
Kamal regardait ce mariage d’un œil plein de scepticisme quant aux aptitudes de
Naïma à la vie conjugale. Dans la cour, il aperçut le cheikh Metwalli Abd el-Samad,
assis jambes étendues à même le sol, au-dessous de la lampe électrique fixée au
mur pour éclairer l’endroit. Vêtu d’une galabiyyé de couleur pâle, la tête
coiffée d’une calotte blanche, il avait quitté ses sandales et était appuyé le
dos au mur, comme s’étant assoupi pour reposer son ventre de la nourriture dont
il était rempli. D’entre ses jambes, il vit un liquide s’écouler, et réalisa
dès le premier coup d’œil que le cheikh pissait sans s’en rendre compte. Sa
respiration était courte et sifflante. Kamal le fixa d’un regard mêlé de dégoût
et de pitié. Puis lui vint une pensée et il sourit malgré lui, se disant en lui-même :
« Peut-être était-il un enfant gâté en 1830 !… »


*


Dès le lendemain, Aïsha s’en alla en visite à al-Sokkariyya.
Durant les neuf dernières années, hormis un petit nombre de sorties à Qasr el-Shawq
lors de la mort du premier-né de Yasine, elle n’avait jamais quitté la vieille
maison que pour se rendre au cimetière.


Elle s’arrêta un instant aux abords de l’ancienne demeure, enveloppant
l’endroit d’un regard : la terre, devant l’entrée, qu’Othman et Mohammed
avaient abreuvée de leurs jeux et de leurs cabrioles ; la cour qui, un
jour, avait revêtu les atours de ses somptueuses noces ; le pavillon d’accueil
où Khalil venait s’asseoir pour fumer sa pipe, jouer au trictrac ou aux dominos.
Les larmes lui voilèrent les yeux. Tout le parfum du passé embaumé, gorgé de la
tendresse et de l’amour perdus, était là… Elle avait du bonheur en ce temps-là !…
Un bonheur passé en proverbe, même qu’on disait d’elle : « La rieuse,
la fredonneuse qui n’a rien d’autre à faire que de rire au miroir et d’occuper
sa toilette ! » Et le mari, pendant ce temps-là, qui jasait… les
enfants qui gambadaient… C’était cela, les jours d’autrefois !


Pour ne pas rencontrer sa petite mariée en pleurant, elle
sécha ses yeux, obstinément bleus derrière leurs cils effacés et leurs
paupières fanées.


Elle trouva l’appartement équipé à neuf, frais repeint, et
qui s’ouvrait comme un sourire dans l’attirail de la mariée pour lequel on n’avait
pas regardé !


Naïma vint l’accueillir dans une ample robe blanche, ses cheveux
d’or défaits, dont les pointes touchaient presque le creux de ses genoux ;
pure, douce, lumineuse, exhalant un parfum envoûtant.


Elles s’unirent dans une longue et chaude étreinte, au point
qu’Abd el-Monem qui attendait son tour de saluer dans une robe de chambre vert-de-gris
enveloppant sa galabiyyé de soie s’exclama :


— Assez !… Assez !… Un petit bonjour
suffirait à cette fausse séparation !


Après quoi il embrassa sa tante et l’accompagna jusqu’à un
fauteuil moelleux où il la fit asseoir en disant :


— Nous parlions justement de vous, ma tante. Nous avons
pris la décision de vous inviter à venir habiter avec nous…


— Pour cela, non ! répondit Aïsha en souriant. Je
viendrai vous voir tous les jours, que ça me fasse une occasion de prendre
l’air. J’ai grand besoin de mouvement !


— « Nima » m’a dit, insista Abd el-Monem avec
sa franchise habituelle, que vous ne supporteriez pas d’habiter ici de peur que
les souvenirs vous hantent. Les mauvais souvenirs ne hantent pas les âmes
croyantes ! Et puis c’est le décret de Dieu ! Il a été accompli
depuis longtemps. Nous sommes vos enfants en qui Dieu vous a donné récompense !


« Ce jeune homme est bon et sincère, mais insoucieux de
l’écho de ses paroles sur un cœur blessé ! »


— Sans doute, Abd el-Monem, mais je suis bien chez moi.
C’est mieux comme cela…


Sur ce, entrèrent Khadiga, Ibrahim et Ahmed. Ils la
saluèrent et Khadiga lui dit :


— Si j’avais su que c’était le moyen de te ramener chez
nous, je les aurais mariés avant l’âge de raison !


Aïsha rit et demanda, rappelant à Khadiga un lointain passé :


— Vous faites cuisine commune, ou bien tu exiges de la
mariée qu’elle s’affranchisse de sa belle-mère ?


Khadiga et Ibrahim rirent en chœur. Après quoi Khadiga
ajouta, d’un ton non dénué de sous-entendu :


— La mariée est comme sa mère, elle ne s’intéresse pas
aux banalités !


Ici Ibrahim déclara, afin d’éclaircir à ses deux fils l’allusion
d’Aïsha :


— Les hostilités ont commencé entre votre mère et la
mienne à cause du problème de la cuisine, dont ma mère avait le monopole, et de
la revendication par votre mère de son indépendance
« culinaire » !


— Toi, maman, tu te bagarrais pour la cuisine ?
s’étonna le marié.


— Les batailles qui ont lieu entre nations ont-elles
d’autres raisons ? s’esclaffa Ahmed.


— Votre mère est aussi forte que l’Angleterre !
continua Ibrahim, ironique. Quant à la mienne, paix à son âme !


Kamal entra, vêtu d’un élégant complet blanc, son visage
composé de la panoplie habituelle : le front proéminent, le gros nez, les
lunettes dorées et l’épaisse moustache taillée en carré. Il portait à la main
un gros paquet laissant pressentir un cadeau de prix. Lorgnant celui-ci, Khadiga
déclara, le sourire à la bouche :


— Attention, mon frère ! Si tu ne te résous pas au
mariage, tu vas passer ta vie à apporter des cadeaux sans jamais être payé de
retour ! Toute la famille aujourd’hui s’apprête à se marier. Regarde
Ahmed, et Ridwane, et Karima ! Résous-toi enfin à prendre la bonne
décision !


— Mon oncle, les vacances scolaires ont-elles
commencé ? s’enquit Ahmed.


Ôtant son tarbouche, Kamal répondit, les yeux posés sur la
jolie mariée :


— Il reste une petite période pour les contrôles et les
corrections dans le primaire…


Naïma s’éclipsa un instant pour réapparaître avec un plateau
en argent couvert d’un assortiment de confiseries, aux parfums et aux couleurs
variés. Un moment de silence passa, durant lequel seuls se firent entendre
claquements de bouche et sucements. Après quoi Ibrahim se mit à évoquer les
souvenirs de sa noce, la cérémonie, le chanteur, l’aimée. Aïsha l’écoutait d’un
air joyeux et d’un cœur attristé. Quant à Kamal, il suivait ses paroles avec un
intérêt passionné, dès lors qu’elles lui faisaient revivre des images dont il
gardait certaines en mémoire, soucieux en même temps de connaître celles qu’il
avait manquées.


— M. Ahmed était tel qu’aujourd’hui, continua
Ibrahim dans un rire, ou plus intransigeant encore ! Mais ma mère, paix à
son âme, avait dit fermement : Que M. Ahmed fasse ce qu’il veut chez
lui ! Chez nous, nous nous amusons comme bon nous semble ! Ainsi fut
dit, ainsi fut fait ! M. Ahmed arriva donc le jour de la noce,
accompagné de ses amis – Dieu les couvre de ses bienfaits ! – parmi
lesquels je me souviens de M. Mohammed Iffat, le grand-père de Ridwane, et
tous ensemble ils allèrent s’asseoir dans le pavillon d’accueil, loin du
chahut !


— C’est Galila, la plus célèbre aimée de l’époque, qui
avait animé la soirée ! précisa Khadiga.


Le cœur de Kamal s’attendrit au souvenir de la vieille « patronne »
qui vantait encore l’époque de son père…


— Et nous avions aussi notre aimée attitrée !
poursuivit Ibrahim, lançant une œillade à Aïsha. Sa voix était d’ailleurs plus
belle que celle de l’aimée professionnelle ! Elle nous faisait penser à
celle de Mounira al-Mahdiyya au faîte de sa gloire !


Aïsha rougit et répondit d’un ton placide :


— Sa voix s’est tue depuis longtemps… Elle ne sait même
plus chanter !


— Naïma chante, elle aussi, fit observer Kamal, vous ne
l’avez pas entendue ?


— C’est ce qu’on dit d’elle, répliqua Ibrahim, mais
non, je ne l’ai pas encore entendue. En fait, nous ne connaissons d’elle que la
dévote, pas l’aimée ! Hier, avant la nuit de noces, je lui disais :
Votre mari a beau être le Cheikh des croyants, vous devriez garder la prière et
les dévotions pour plus tard !


Ce fut un rire général, ensuite de quoi Ahmed dit à son
frère :


— Il ne manque plus à ta jeune épouse que de rejoindre
avec toi l’équipe du cheikh Ali al-Menoufi !


— Notre cheikh est le premier à m’avoir conseillé le
mariage !


— Peut-être que les « Frères » en font un
article de leur charte politique ! rétorqua Ahmed.


— Quant à vous, reprit Ibrahim se tournant vers Kamal,
vous étiez, je veux dire du temps de mes noces, un tout jeune garçon !
Vous aviez beaucoup de cheveux. Pas comme aujourd’hui. Vous nous accusiez de
vous voler vos sœurs. Vous ne nous l’avez jamais pardonné !


« J’étais une arène vide où les combats n’avaient pas
encore commencé ! Écoutez-les gloser sur le bonheur du mariage ! S’ils
savaient ce qu’en disent les époux déçus ! Naïma m’est trop chère pour
voir quelqu’un s’ennuyer auprès d’elle. Qu’est-ce qui ne se révèle pas
tromperie dans cette existence ?


— Nous croyions à l’époque que c’était par amour pour
nous, poursuivit Khadiga commentant les paroles de son époux, mais le temps a
montré que ce n’était qu’en vertu d’une hostilité au mariage qui le tient
depuis qu’il est tout petit !


Kamal éclata de rire et tout le monde avec lui. Il aimait
Khadiga, et savoir la grande affection qu’elle lui portait la lui faisait aimer
davantage. Quant au fanatisme du jeune marié, Dieu que cela l’indisposait !
Il aimait Ahmed en revanche et était fier de lui. Certes, il renâclait au
mariage, mais aimait que Khadiga le lui rappelle à la moindre occasion. Le
climat matrimonial environnant le marquait fortement. Il en avait le cœur et
les sens tout enivrés. Il avait des élans de tendresse, fût-elle sans but, passé
lesquels il se demandait, comme pour la première fois : qu’est-ce qui m’empêche
de me marier ? La pensée, comme je le prétendais jadis ? J’ai des
doutes aujourd’hui, à la fois sur la pensée et le penseur ! La peur ?
La vengeance ? Le besoin de souffrance ? Ou bien la conséquence de
mon amour d’autrefois ? Ma vie offre place à chacune de ces raisons !


— Vous savez pourquoi votre célibat me peine ? lui
demanda Ibrahim Shawkat.


— Oui ?


— Parce que je pense que vous feriez un mari
modèle ! Vous êtes par nature un homme d’intérieur, ordonné, droit,
fonctionnaire respecté, et il existe certainement, quelque part sur cette
terre, une jeune fille digne de vous. Et vous lui gaspillez sa chance !


Même les sots ont parfois des paroles de sagesse ! Une
jeune fille ? Quelque part sur cette terre ? Mais où ? Quant à
cette droiture dont il l’affublait, elle n’était qu’impiété, fornication, ivrognerie
et hypocrisie ! Une jeune fille, quelque part sur cette terre ? Peut-être
tout simplement dans la maison de Galila, impasse Gawhari !


Mais ces douleurs qui s’entrebroyaient dans son cœur, d’où
venaient-elles ? Et cette incertitude à laquelle seuls l’alcool et le sexe
permettaient d’échapper ? « Marie-toi pour procréer, te perpétuer ! »
disaient-ils. Lui qui avait tant aspiré à l’éternité sous toutes ses formes, allait-il
recourir en désespoir de cause à ce moyen naturel et banal ? Restait un
espoir que la mort vienne sans douleur pour ternir son repos éternel. La mort… Comme
elle avait pu paraître effrayante, insensée ! Mais maintenant que la vie
avait perdu tout son sens, elle apparaissait comme le vrai bonheur de l’existence !
Admirables, ceux qui se donnent à la science dans leurs laboratoires ! Admirables
ces leaders qui bravent les périls pour la constitution ! Quant à ceux qui
tournent autour d’eux-mêmes, désemparés, torturés, Dieu ait pitié d’eux !


Avec une admiration doublée d’allégresse, il promena son
regard entre Ahmed et Abd el-Monem. La jeune génération, sûre d’elle, poursuivait
sa voie vers un but défini. Alors lui, quel était le secret de son mal
pernicieux ?


— Jeudi prochain, déclara Ahmed, je vais retenir une
loge pour les mariés, mes parents et ma tante chez Rihani !


— Rihani !


— Kishkish bey 40 !
expliqua Ibrahim à sa femme.


Khadiga s’esclaffa :


— Yasine a failli se faire renvoyer de chez nous, du
temps où il était jeune marié, pour y avoir emmené Oum Ridwane une nuit !


— C’est fini ce temps-là ! rétorqua Ahmed d’un ton
détaché. Aujourd’hui, grand-père ne verrait pas d’objection à laisser grand-mère
sortir à Kishkish bey !


— Emmène les mariés et ton père ! répondit
Khadiga. Moi, j’ai bien assez de la radio !


— Moi aussi, renchérit Aïsha, j’aime autant rester chez
vous !


Sur ce, Khadiga commença à conter l’épisode de Yashine et de
Kishkish bey, jusqu’au moment où, jetant un regard sur sa montre et se
rappelant son rendez-vous avec Riyad Quldus, Kamal se leva et demanda la
permission de se retirer.


*


— Tu peux vraiment jouir de la beauté de la nature à
quelques jours seulement de l’examen ?


Ainsi parlait un étudiant à un autre étudiant au sein d’un
groupe de leurs camarades assis sur l’herbe en demi-cercle, sur un tertre de
verdure surmonté d’un kiosque de bois qu’occupaient d’autres de leurs
condisciples. Tout autour, à perte de vue, s’offraient massifs de palmiers et
parterres de fleurs sillonnés d’allées en mosaïque.


— De la même manière qu’Abd el-Monem Shawkat peut jouir
de la vie conjugale malgré l’approche de l’examen ! répondit l’interrogé.


Abd el-Monem était assis non loin d’Ahmed dans le demi-cercle.


— Le mariage, dit-il, est tout le contraire de ce que
vous croyez ! Il offre à l’étudiant les meilleures chances de
succès !


À quoi Hilmi Izzat rétorqua, blotti contre Ridwane à l’autre
bout de la rangée :


— Ça va quand le mari est Frère musulman !


Ridwane, malgré l’anxiété que la conversation avait fait
poindre en lui, rit de tout l’éclat de sa bouche nacrée. Assurément, le
chapitre du mariage réveillait son angoisse ! De fait, il ne savait s’il
se lancerait un jour ou non dans cette aventure. Aventure aussi terrible que
nécessaire, mais si étrangère à son âme et à sa chair !


— Qui sont les Frères musulmans ? s’enquit un
étudiant.


— Un groupement religieux qui vise à la régénération de
l’Islam d’un point de vue théorique et pratique ! répondit Hilmi Izzat. Tu
n’as pas entendu parler de leurs sections qui commencent à se former dans les
quartiers ?


— Indépendamment des Jeunesses musulmanes ?


— Oui.


— Et où est la différence ?


— Demande-le au « Frère » que voici !
dit-il en désignant Abd el-Monem.


— Nous ne sommes pas une organisation à seule vocation d’enseignement
et de réforme des mœurs ! répondit Abd el-Monem de sa voix assurée. Nous
essayons aussi de comprendre l’Islam tel que Dieu l’a créé, c’est-à-dire en
tant que religion spirituelle et temporelle, loi et système de
gouvernement !


— Peut-on tenir pareil langage au XXe siècle ?


— Et même au cent vingtième ! repartit la voix
résolue.


— Nous pataugions, grand Dieu, entre la démocratie, le
fascisme et le communisme, voilà une nouvelle épine !


— Oui, mais une épine divine ! s’esclaffa Ahmed.


Un tonnerre de rires s’éleva, pendant qu’Abd el-Monem
lançait à son frère un regard courroucé. Mais l’expression semblait avoir
choqué Ridwane.


— Épine n’est pas très heureux ! dit-il.


— Et vous lapidez les gens s’ils vous
contredisent ? poursuivit l’étudiant.


— Les jeunes, répondit Abd el-Monem, sont menacés de
déviation dans leur foi et de décadence dans leurs mœurs. La lapidation n’est
pas le pire châtiment qu’ils méritent ! Pourtant, nous n’y avons pas
recours. Nous guidons et éduquons uniquement par le sermon et l’exemple. La
preuve, c’est que j’ai un frère à la maison, de ceux qui mériteraient d’être
lapidés. Eh ! bien, vous l’avez là qui folâtre devant vous et traite de
haut son créateur, loué soit-Il !


Ahmed éclata de rire.


— Si tu pressens du danger chez ton frère, lui
conseilla Hilmi Izzat, je te propose de venir habiter chez moi à Darb el-Ahmar !


— Vous êtes de son bord ?


— Certes non, mais nous autres wafdistes sommes des
gens tolérants. Le premier conseiller de notre chef est copte. Nous sommes
ainsi…


Le premier étudiant reprit :


— Comment pouvez-vous invoquer de telles sottises, à l’heure
où l’on vient d’abolir les capitulations ?


— Allons-nous désavouer notre religion par égard pour
les étrangers ? interrogea Abd el-Monem.


— On a aboli les capitulations ? Alors laisse ceux
qui ont critiqué le traité s’exprimer ! déclara Ridwane de but en blanc,
comme naviguant sur une autre longueur d’onde.


— Les détracteurs dont tu parles ne sont pas
sincères ! lui répondit Hilmi Izzat. C’est une pure question de haine et
de jalousie. L’indépendance réelle et entière ne s’arrachera que par la guerre.
Comment peuvent-ils prétendre obtenir davantage par les mots ?


— Laissez-nous un peu nous interroger sur
l’avenir ! lança une voix avec lassitude.


— On ne s’interroge pas sur l’avenir en mai, à la
veille de l’examen ! Fichez-nous la paix ! À partir d’aujourd’hui,
j’arrête de venir à la faculté pour prendre le temps de réviser !


— Pas d’affolement ! Les emplois ne nous courent
pas après ! Quel avenir y a-t-il dans le droit et les lettres ? La
précarité… ou alors des emplois de gratte-papier ? Interrogez-vous sur
l’avenir si bon vous semble !


— Mais, du moment que les capitulations sont abolies,
les portes vont s’ouvrir !


— Les portes ? Il y a plus de monde que de
portes !


— Écoutez ! Al-Nahhas a fait entrer les étudiants
à l’université quand ses portes étaient fermées et leur a accordé le succès
quand ils étaient bloqués par des moyennes arbitraires. Serait-il incapable de
nous donner des emplois ?


Au fond du jardin se dessina un groupe de silhouettes qui fit
se nouer les langues et se tourner les têtes. Il était composé de quatre jeunes
filles venant de l’université et se dirigeant vers le gouvernorat de Gizeh. Rien
ne permettait encore de les distinguer, mais elles s’avançaient lentement, apportant
l’espoir qu’on allait les voir de près, d’autant que l’allée qu’elles
empruntaient déviait dans son prolongement vers le nord en passant par le
cercle des amis. Lorsqu’elles furent à portée de vue, leurs noms et celui de
leurs facultés coururent sur les lèvres. Pour l’une, celle de droit, pour les
trois autres, celle de lettres.


« Alawiyya Sabri ! » se dit Ahmed en lui-même,
regardant l’une d’elles. Ce seul nom ressouda ses pensées…


C’était une jeune fille à la beauté turque teintée d’égyptianité,
mince, de belle taille ; elle avait la peau blanche, des cheveux de jais, de
larges yeux noirs aux paupières fières, les sourcils joints, et alliait une
tournure aristocratique à des allures raffinées… Sa collègue, qui plus est, en
classe de propédeutique !


Il avait appris – quand on cherche à savoir, on
apprend des choses – qu’elle s’était inscrite comme lui en sociologie,
sans que l’occasion lui eût été encore offerte d’échanger un mot avec elle. Pourtant,
elle avait attiré son attention dès le premier regard. Combien de fois avait-il
admiré les traits de Naïma sans en être véritablement ému ! Mais cette
jeune fille avait quelque chose, qui laissait espérer une prochaine affinité d’esprit,
et peut-être… de cœur ! Sitôt que l’essaim des jouvencelles se fut dérobé aux
regards, Hilmi Izzat déclara :


— D’ici peu, la faculté de lettres aura presque l’air
d’une faculté de filles !


À quoi Ridwane répondit, promenant son regard entre les
étudiants concernés, assis dans le demi-cercle :


— Défiez-vous de l’amitié des étudiants en droit qui
vous rendent de trop fréquentes visites entre les cours, leur but est
inavouable !


Il ponctua la remarque d’un grand éclat de rire. Pourtant, il
n’était pas gai en cet instant. La question des filles jetait le trouble et la
tristesse dans son esprit.


— Pourquoi les filles se précipitent-elles en
lettres ?


— Parce que l’enseignement est le type d’emploi qui
leur est le plus accessible !


— Cela d’une part, rétorqua Hilmi Izzat, pour le reste,
l’étude des lettres est une discipline typiquement féminine ! Le rouge à
lèvres, le vernis à ongles, le crayon à paupières, la poésie et le roman, tout
ça c’est du même registre !


Tous rirent, Ahmed y compris, ainsi que les étudiants en
lettres présents parmi eux, malgré leur fougueuse envie de protester !


— Ce jugement injuste vaut pour la médecine, répliqua
Ahmed. Depuis toujours le métier d’infirmière est un métier féminin. Mais s’il
y a une vérité qui n’est pas encore fermement établie dans vos esprits, c’est
la croyance à l’égalité entre l’homme et la femme !


— Je ne sais pas, nota Abd el-Monem, s’il est flatteur
ou non pour les femmes de dire qu’elles sont nos égales !


— S’il s’agit des droits et des devoirs, c’est plutôt
flatteur !


— L’islam, continua Abd el-Monem, a institué l’égalité
entre l’homme et la femme sauf en ce qui concerne l’héritage.


— Même pour l’esclavage il les a déclarés égaux !
ironisa Ahmed.


— Vous ne connaissez pas votre religion ! pesta
Abd el-Monem. C’est ça le drame !


Hilmi Izzat se tourna vers Ridwane et lui demanda d’un air
souriant :


— Que sais-tu de l’islam ?


— Et toi, que sais-tu de lui ? répliqua l’autre de
la même façon.


— Et toi, glissa Abd el-Monem à Ahmed, qu’en sais-tu
pour parler ainsi à tort et à travers ?


— Je sais que c’est une religion, répondit Ahmed d’un
ton placide, et cela me suffit. Je ne crois pas aux religions !


— As-tu des preuves que les religions soient
fausses ? se récria Abd el-Monem.


— En as-tu qu’elles soient vraies ?


À quoi Abd el-Monem répondit avec une telle véhémence que le
garçon assis entre lui et son frère fit pivoter sa tête entre les deux d’un air
inquiet :


— Oui, j’en ai ! Tout croyant en a ! Mais
laisse-moi d’abord te demander comment tu vis !


— Avec ma foi, propre à moi. Ma foi en la science, en
l’humanité, en l’avenir, et avec les devoirs que je m’assigne dans le but
ultime de préparer la terre à une nouvelle construction !


— Tu détruis tout ce par quoi l’homme est homme !


— Dis plutôt que la survivance d’une doctrine pendant
plus de mille ans est une preuve, non pas de sa force, mais de la décadence
d’une fraction de l’humanité ! Cela va à l’encontre de l’idée de
renouveau. Ce qui me convient enfant, je dois le changer adulte. Longtemps
l’homme a été l’esclave de la nature et de son semblable ! Aujourd’hui il
combat l’esclavage de la nature par la science et l’invention, et l’esclavage
humain par les idées progressistes. Sans cela, il serait comme un frein
pressant la roue libre de l’humanité !


Abd el-Monem, à qui répugnait en cet instant l’idée d’être
frère d’Ahmed, répondit :


— L’athéisme est facile ! C’est une solution de facilité
et de fuite. De fuite des devoirs que le croyant s’impose envers son Seigneur,
lui-même et les autres ! Et aucun argument en faveur de l’athéisme ne peut
être jugé supérieur à aucun autre en faveur de la foi, car nous ne choisissons
pas tant telle ou telle voie par raison que par disposition naturelle !


Ici, Ridwane s’interposa pour dire :


— Ne cédez pas à la violence de la discussion !
Vous feriez mieux, en tant que frères, d’être du même parti !


Soudain, Hilmi Izzat s’exclama – il était parfois
victime d’obscurs élans fougueux :


— La foi ! L’humanité ! L’avenir ! De la
blague tout ça ! Seul le système fondé sur la science doit être souverain.
Notre foi doit s’attacher à une seule chose : l’extirpation de la
faiblesse humaine sous toutes ses formes, aussi rude qu’apparaisse notre
science, cela dans le but d’amener l’humanité à un type pur et solide !


— Sont-ce là les nouveaux principes du Wafd depuis le
traité ?


Hilmi Izzat partit d’un rire qui le rendit à son état normal,
tandis que Ridwane disait de lui :


— Il est bel et bien wafdiste mais il a parfois des
idées bizarres qui lui passent par la tête et qui le font appeler à la tuerie
générale ! C’est sans doute la preuve qu’il n’a pas bien dormi la
veille !


La vivacité du débat eut son contrecoup et le silence régna.
Ridwane en fut ravi et laissa vagabonder son regard alentour, suivant la ronde
d’un groupe de milans dans le ciel, ou bien contemplant les touffes de palmiers.
Chacun exprimait sa pensée, fût-elle offensante pour le créateur. Mais lui, il
ne pouvait que taire ce qui brûlait au fond de lui ! Cela resterait un
secret terrible qui le menaçait. Il était, en somme, comme un réprouvé, un
étranger ! Qui a divisé l’humanité en êtres normaux et anormaux ? Comment
peut-on être à la fois juge et partie ? Pourquoi nous moquons-nous tant
des malheureux ?


Il dit, s’adressant à Abd el-Monem :


— Ne te fâche pas ! La religion a un Dieu pour la
protéger. Quant à toi, dans neuf mois au plus tard, tu seras père !


« Vraiment ?… »


Enfin, Ahmed déclara, plaisantant son frère pour dissiper en
lui les dernières traces d’humeur :


— J’ai moins peur de m’exposer à la colère de Dieu qu’à
la tienne !


Puis il poursuivit en lui-même : « Colère ou pas, il
trouvera en rentrant à al-Sokkariyya une tendre poitrine ! Est-ce impossible
qu’en rentrant un jour à la maison je trouve Alawiyya Sabri campée au premier
étage ?


Un rire lui échappa. Mais personne n’en pressentit la raison…


*


La maison d’Abd el-Rahim Pacha Issa semblait le lieu d’une
agitation inhabituelle. Il y avait de nombreuses personnes debout dans le
jardin, d’autres assises dans la véranda. Des groupes entiers entraient et
sortaient. En approchant de la maison, Hilmi Izzat chahuta le bras de Ridwane
et lui dit, enjoué :


— Nous ne sommes pas sans soutiens contrairement à ce
que prétendent leurs journaux !


Alors même qu’ils commençaient à se frayer leur voie vers l’intérieur,
un groupe de jeunes gens s’écria : « Vive la solidarité ! »
Ridwane en rougit d’émotion. Comme eux il était enthousiaste et passionné. Toutefois
il se demanda avec angoisse : « Et si quelqu’un avait des doutes sur
l’aspect non politique de mes visites ? » Une fois, il avait fait
part de ses craintes à Hilmi Izzat et ce dernier lui avait répondu :
« On ne soupçonne que les timorés ! Marche la tête haute, d’un pied
ferme ! Quand on se prépare à la vie publique, on ferait aussi bien de ne
pas trop se préoccuper de l’opinion des gens ! »


Le hall d’accueil était bondé de personnes assises : étudiants,
ouvriers, membres du comité wafdiste. Au fond de la pièce, siégeait Abd el-Rahim
Pacha Issa, austère contrairement à son habitude, sérieux et grave, entouré de
l’aura de l’homme politique important.


Ils s’avancèrent vers lui et il se leva gravement pour les
accueillir, après quoi il leur serra la main et leur fit signe de s’asseoir. Un
membre de l’assemblée qui s’était interrompu à cette occasion reprit en disant :


— L’opinion publique n’a pas été qu’un peu surprise en
apprenant les noms des nouveaux ministres ! Al-Noqrachi n’est pas du
nombre !


— Nous nous attendions à quelque chose au moment de la
démission, répondit Abd el-Rahim Pacha Issa. D’autant que le désaccord s’était
tellement ébruité que même les cafés en parlaient. Mais Noqrachi n’est pas un
membre du Wafd comme les autres. Le Wafd en a rejeté beaucoup avant lui !
Ils ne s’en sont pas relevés ! Noqrachi, lui, a une autre stature !
Et n’oubliez pas que Noqrachi signifie aussi Ahmed Maher. Tous deux sont le
Wafd. Le Wafd de la résistance, de la lutte et du combat ! Interrogez les
potences, les prisons et les balles. Ce n’est pas le fait du désaccord qui,
cette fois-ci, déshonore celui qui s’en va, c’est l’intégrité du pouvoir qui
est en cause, c’est la répression ! Et si le pire arrivait et que le Wafd
se divise, c’est le Wafd lui-même qui partirait, pas Noqrachi ni Maher 41 !


— Makram Obeïd a enfin dévoilé son vrai visage !


La phrase sonna étrangement aux oreilles de Ridwane. Que l’on
put, en plein milieu wafdiste, attaquer en ces termes le chef suprême du Wafd
était en effet difficile à croire !


Un autre enchérit :


— Makram Obeïd est la source de tout ce mal,
Excellence !


— Les autres ne sont pas tout blancs non plus !
répondit le Pacha.


— Oui, mais c’est un homme qui ne peut pas supporter
ses rivaux. Il veut tenir tout seul Nahhas sous sa patte. Et s’il est
débarrassé de Noqrachi et Maher, rien ne pourra l’arrêter !


— S’il pouvait éliminer Nahhas lui-même, il le
ferait !


Mais un cheikh dans l’assemblée s’interposa pour dire :


— Je vous en prie ! Pas d’excès de langage ! Les
eaux peuvent retourner à leur lit…


— Maintenant que le ministère a été formé sans
Noqrachi ?


— Tout est possible !


— Cela l’était du temps de Saad. Mais Nahhas est un
entêté, et s’il se bute sur son idée…


Au même moment, un homme entra en courant dans le hall. Le
Pacha alla l’accueillir au milieu de la pièce. Ils s’embrassèrent
chaleureusement, après quoi le Pacha demanda :


— Quand es-tu revenu ? Qu’est-ce que ça donne à
Alexandrie ?


— Merveilleux ! Merveilleux ! Al-Noqrachi a
reçu à la station de Sidi Jaber un accueil populaire sans précédent. Les foules
d’intellectuels l’ont acclamé du fond du cœur. Tout le monde est en colère.
Tout le monde revendique l’honnêteté du pouvoir. On criait : Vive
Noqrachi, homme d’honneur ! Vive Noqrachi, fils de Saad ! Et beaucoup
d’autres encore : Vive Noqrachi, chef de la nation !


L’homme parlait fort. Bon nombre des personnes présentes
reprenaient même ses acclamations, au point que le Pacha dut leur faire signe
de rester calmes.


— L’opinion publique est indignée contre le
ministère ! reprit l’homme. Furieuse de l’éviction de Noqrachi du
gouvernement. Nahhas a fait une bêtise irréparable et a cru bon de s’allier au
diable contre l’ange 42 !


— Nous sommes aujourd’hui en août, déclara le Pacha,
l’université ouvre en octobre. Faisons-en une bataille décisive ! Et
préparons-nous dès maintenant aux manifestations. Qu’Al-Nahhas retrouve la
raison, ou bien qu’il chute !


— Je peux assurer, commenta Hilmi Izzat, que les
manifestations étudiantes vont déferler sur la maison de Noqrachi !


— Tout est question d’organisation ! rétorqua le
Pacha. Rencontrez nos sympathisants étudiants et préparez-vous. En plus de
cela, les informations dont je dispose affirment qu’un nombre considérable de
députés et de sénateurs se joindront à nous…


— Noqrachi est le créateur des comités du Wafd, ne
l’oubliez pas ! Les télégrammes de soutien affluent à son bureau matin et
soir.


Ridwane se demandait ce qui arrivait au monde. Le Wafd
allait-il se scinder encore une fois ? Makram Obeïd allait-il vraiment en
supporter la responsabilité ? L’intérêt de la nation était-il compatible
avec la scission du parti qui avait porté son message dix-huit années durant ?
Le débat s’éternisa. Les membres réunis étudièrent diverses propositions, touchant
notamment la propagande et l’organisation des manifestations, puis ils
commencèrent à se disperser jusqu’à ce qu’il ne restât plus dans le hall que
Ridwane et Hilmi Izzat en compagnie du Pacha. Alors ce dernier les invita à
passer à la véranda ; ils l’y suivirent, puis ils s’assirent tous trois
autour d’une table ronde sur laquelle des verres de limonade leur furent
bientôt servis.


Au seuil de la porte, un homme âgé d’une quarantaine d’années
ne tarda pas à apparaître. Ridwane avait fait sa connaissance lors d’une de ses
visites précédentes. Un certain Ali Mahrane, travaillant comme secrétaire
particulier du Pacha, dont l’abord reflétait le penchant naturel à la
plaisanterie et au libertinage. Il avait à son côté un jeune homme d’une
vingtaine d’années, de belle mine, que ses cheveux en bataille, ses longues
mèches tombant sur les tempes et son large nœud de cravate laissaient supposer
du milieu artiste. Ali Mahrane s’avança souriant, baisa la main du Pacha, serra
celle des deux garçons et présenta le jeune homme en disant :


— Maître Atiyya Gawdat, jeune chanteur… mais de
talent ! Je vous ai déjà parlé de lui, Excellence. Le Pacha chaussa ses
lunettes qu’il avait déposées sur la table, considéra le jeune homme avec
attention, puis déclara dans un sourire :


— Bienvenue à vous, monsieur Atiyya ! J’ai
beaucoup entendu parler de vous. Peut-être allons-nous enfin vous
entendre ?


Le jeune homme, d’une bouche amène, fit vœu pour le Pacha, puis
il s’assit, tandis qu’Ali Mahrane se penchait à l’oreille du Pacha pour lui
dire :


— Comment va « mon vieux » ?


Ainsi l’appelait-il en dehors des contraintes de l’étiquette.


— Mille fois mieux que toi ! répondit l’homme d’un
air enjoué.


Ali Mahrane poursuivit d’un ton de sérieux contraire à son
habitude :


— On chuchote au bar « l’Anglo » qu’un
ministère nationaliste va se former prochainement et sous la présidence de
Noqrachi !


Le Pacha arbora un sourire tout « politique » et
maugréa :


— Nous ne sommes pas parmi les mandatés !


— Mais sur quelle base ? s’interrogea Ridwane avec
un intérêt angoissé. Car naturellement je ne peux pas m’imaginer Noqrachi
faisant un coup d’État comme Mohammed Mahmoud ou Ismaïl Sidqi !


— Un coup d’État ? s’exclama Mahrane. Mais
non ! Tout le problème se résume maintenant à convaincre la majorité des
sénateurs et des députés de se joindre à nous ! N’oubliez pas que le roi
est de notre côté ! Et Ali Maher œuvre avec sagesse et précaution…


— Allons-nous nous retrouver alliés du Palais ?
s’enquit Ridwane, attristé.


— Le mot reste, répondit le Pacha, mais le sens a
changé ! Farouk n’est pas Fouad. Les circonstances ne sont plus les mêmes.
Le roi est un jeune patriote convaincu. Et il se sent offensé devant les
attaques injustes d’Al-Nahhas !


Mahrane demanda, se frottant les mains avec jubilation :


— Quand allons-nous féliciter le Pacha de son
portefeuille ? Me désignerez-vous intendant de votre ministère comme vous
m’avez désigné intendant de vos affaires ?


— Non ! rétorqua le Pacha dans un rire. Je te
nommerai administrateur général des prisons ! Ton milieu naturel, c’est la
prison !


— La prison ? Mais on dit qu’elle est faite pour
les durs !


— Et les autres aussi ! Tranquillise-toi !


Puis, subitement gagné par l’ennui, le Pacha s’exclama :


— Assez de politique ! Changez-moi l’atmosphère,
je vous prie !


Après quoi, se tournant vers maître Atiyya :


— Que nous ferez-vous entendre ? s’enquit-il.


Ali Mahrane répondit à sa place :


— Le Pacha est mélomane et ami de la joie. Et si tu le
séduis, les portes de la radio te seront grandes ouvertes !


Atiyya Gawdat répliqua avec délicatesse :


— J’ai récemment mis en musique la chanson de maître
Mahrane : « On nous a enchaînés l’un à l’autre »…


Le Pacha lança une œillade à son secrétaire et l’interrogea :


— Depuis quand écris-tu des chansons ?


— Ne suis-je pas resté sept ans séminariste à Al-Azhar ?
J’y ai barboté dans les trochées et les anapestes !


— Et quel rapport entre al-Azhar et tes chansons
grivoises ? « On nous a enchaînés l’un à l’autre ! » Et qui
est cet autre, Monsieur le séminariste ?


— « La réponse est dans la barbe du
Pacha ! » Votre Excellence !


— Vieux gredin !


Ali Mahrane appela le valet de pied.


— Pourquoi l’appelles-tu ? questionna le Pacha.


— Pour qu’il nous prépare le cercle des
réjouissances !


— Attends que j’ai fait la prière du soir !
répondit l’homme en se levant.


Et Mahrane de demander avec un sourire malicieux :


— Vous avoir baisé la main n’aura-t-il pas contrarié
vos ablutions ?




 


VI


AHMED
ABD EL-GAWWAD quitta sa maison,
appuyé sur sa canne, traînant lourdement ses pas. Aujourd’hui n’était plus
comme hier. Depuis qu’il avait liquidé la boutique, il ne sortait plus guère
qu’une fois par jour, afin de s’épargner autant que possible l’effort
qu’imposait à son cœur la montée de l’escalier. Et bien qu’on n’eût pas encore
dépassé septembre, il avait jugé bon de s’habiller de laine, son corps grêle ne
supportant plus l’air frais dans lequel s’ébattait celui, gros et fort, de
jadis. Sa canne, qui ne le quittait pas depuis la prime jeunesse, comme symbole
de virilité et preuve d’élégance, était devenue le soutien de sa marche pesante
que son cœur, aussi, ne supportait qu’à grand-peine. Toutefois, il lui restait
la splendeur et la distinction. Il veillait encore jalousement à choisir les
plus somptueux vêtements, se parfumait d’essences capiteuses, jouissant
simplement de la beauté et de la dignité que donne la vieillesse. Lorsqu’il
arriva aux abords de la boutique, son regard s’y tourna machinalement.
L’enseigne, qui pendant tant d’années avait porté son nom et celui de son père,
avait été ôtée. Aussi bien, la boutique tout entière avait changé d’habit et de
fonction. Elle était maintenant spécialisée dans la vente et la remise en forme
des tarbouches et exposait en devanture son fourneau et ses moules en laiton.


Une enseigne imaginaire, qu’il était seul à voir, s’agita
devant ses yeux, pour lui signifier que son passé était révolu. Celui de l’effort,
de la lutte et des plaisirs. Or voici qu’aujourd’hui il se repliait dans le
coin de la retraite, faisant ses adieux au monde de l’avenir pour saluer celui
de la vieillesse, de la maladie, de l’attente… et de l’étiolement du cœur ;
ce cœur depuis toujours et aujourd’hui encore si follement épris du monde et de
ses réjouissances que la foi elle-même n’était pour lui que l’une de ses joies,
une incitation à s’y blottir. Jamais, jusqu’alors, il n’avait connu la dévotion
austère qui vous fait renoncer au monde et lever les yeux vers le seul au-delà !
Certes, la boutique n’était plus « sa boutique », mais comment en
effacer le souvenir, elle qui avait été le centre de son activité, la cible des
regards, le repaire des amis et des frères, la source de l’honneur et du
prestige ? « Tu as de quoi te consoler ! Dis-toi que tu as marié
tes filles, éduqué tes fils, vu naître tes petits-enfants, que tu as assez d’argent
pour te couvrir jusqu’à la mort, que des années durant – des années, vraiment ? – tu
as goûté le suc de la vie et que le temps est venu pour toi de dire merci. Il
est un devoir de remercier Dieu, sans cesse… Mais fi donc de cette nostalgie !
Dieu pardonne au temps, ce temps dont la seule existence, qui pas un instant ne
s’arrête, est un leurre, et quel leurre, pour l’homme ! Si les pierres
pouvaient parler, je demanderais à ces lieux de me parler d’hier, qu’ils me
disent si vraiment ce corps brisait des montagnes, si ce cœur malade ne cessait
de palpiter, cette bouche de rire ; si mes sens ignoraient la douleur, si
cette image de moi ornait tous les cœurs ? Encore une fois, Dieu pardonne
au temps !… »


Lorsque sa marche traînante l’eut conduit à la mosquée d’al-Husseïn,
il ôta ses chaussures et entra en récitant la Fatiha puis se dirigea vers le
minbar où l’attendaient Mohammed Iffat et Ibrahim Alfar. Ils dirent ensemble la
prière du couchant et quittèrent la mosquée en se dirigeant vers al-Tombakshiyya
pour rendre visite à Ali Abd el-Rahim. Si tous trois avaient cessé leur
activité pour se consacrer tout entiers à leurs maux, ils se portaient mieux en
tout état de cause qu’Ali Abd el-Rahim qui ne pouvait plus quitter son lit.


— Je sens, soupira notre homme, que d’ici peu je ne
pourrai plus venir à la mosquée qu’en calèche !


— T’es pas tout seul !


Ahmed Abd el-Gawwad reprit avec angoisse :


— J’ai tellement peur d’être obligé de rester cloué au
lit comme maître Ali ! Je prie Dieu de me faire la grâce de mourir avant
d’être réduit à l’impotence !


— Dieu t’épargne comme à nous tous les maux !


Puis notre homme parut effrayé en disant :


— Ghanim Hamidou est resté paralysé dans son lit
pendant près d’un an. Sadiq al-Mawardi a souffert des mois durant. Seigneur
Dieu, daigne abréger nos jours si vraiment l’heure de la fin a sonné !


Mohammed Iffat s’esclaffa en disant :


— Si tu te laisses vaincre par les idées noires, c’est
que tu es devenu une femme ! Proclame que Dieu est Unique, vieux
frère !


Arrivés chez Ali Abd el-Rahim, on les introduisit dans sa
chambre. Aussitôt, l’homme les interpella avec angoisse :


— Vous êtes en retard, Dieu vous pardonne !...


L’ennui de l’alitement se lisait dans ses yeux. Il ne savait
plus sourire qu’à l’heure où il était parmi eux…


— Je n’ai rien d’autre à faire de toute la journée que
d’écouter la radio ! dit-il. Qu’est-ce que je deviendrais si elle n’était
pas encore arrivée en Égypte ? J’aime bien tout ce qu’on y donne, même les
conférences auxquelles je n’entends pas grand-chose. Quoi qu’il en soit, sommes-nous
si vieux pour justifier une telle souffrance ? Nos aïeux se mariaient
encore à nos âges !


Ici, l’esprit de rigolade triompha de notre homme qui
répliqua en disant :


— C’est une idée ! Si nous nous remarions ?
Qu’en dites-vous ? Peut-être que ça nous rendrait notre jeunesse et
chasserait la maladie !


Ali Abd el-Rahim sourit – il évitait de rire par
crainte d’être pris d’une toux dont son cœur eût à souffrir, et répondit :


— Je suis des vôtres ! Choisissez-moi une épouse,
mais avouez-lui franchement que le marié est incapable de bouger et qu’elle
devra faire tout le travail !


À ces mots, Alfar lui dit, comme si un fait, soudain, lui
revenait à l’esprit :


— Ahmed Abd el-Gawwad va voir avant toi le rejeton de
sa petite-fille ! Dieu lui prête longue vie !


— Tous mes vœux par avance, Abd el-Gawwad junior !


Mais notre homme se rembrunit en disant :


— Naïma est enceinte, c’est un fait, mais je ne suis
pas tranquille !… Je me souviens encore de ce qu’on avait dit de son cœur
le jour de sa naissance. J’ai souvent essayé de l’oublier, mais en vain…


— Quel mécréant tu fais ! Depuis quand as-tu foi
dans les prophéties des médecins ?


— Depuis que le repas que je prends en me passant de
leur avis m’empêche de dormir jusqu’au matin ! s’esclaffa notre homme.


— Et la clémence de notre Seigneur ? repartit Ali
Abd el-Rahim.


— Gloire à Dieu, Seigneur des mondes !


Puis, se reprenant :


— Je n’ignore pas la clémence de Dieu ! Mais la
peur engendre la peur. Pour tout dire, Ali, Naïma ne m’inquiète pas tant
qu’Aïsha. Aïsha est le pôle de l’angoisse dans ma vie. La pauvre petite !
Si je m’en vais, je la laisserai seule en ce monde !


— Mais Dieu est là ! releva Ibrahim Alfar. Il est
le berger suprême !


Un moment de silence passa, que la voix d’Ali Abd el-Rahim
interrompit pour dire :


— Et après toi, mon tour viendra de voir l’enfant de ma
petite-fille !


À quoi notre homme rétorqua dans un rire :


— Dieu pardonne aux filles ! Elles vieillissent
leurs parents avant l’âge !


— Vieux birbe ! s’écria Iffat en riant. Fais sa
part à la vieillesse et arrête d’être présomptueux !


— N’élève pas trop la voix, mon cœur pourrait
t’entendre et faire le tordu ! C’est qu’il est devenu aussi capricieux
qu’un enfant gâté !


— Vous parlez d’une année que l’année passée !
reprit Alfar dans un hochement de tête attristé.


Elle nous en a fait voir ! Elle n’a épargné aucun d’entre
nous. À croire qu’on s’était donné rendez-vous !


— Comme dirait Abd el-Wahhab 43 :
« Vivons ensemble, mourons ensemble ! »


Ils rirent en chœur, après quoi Ali Abd el-Rahim changea
subitement de ton et demanda, sérieux :


— Est-ce correct ? Je veux dire, ce qu’a fait
Noqrachi…


Ahmed Abd el-Gawwad se crispa et répondit :


— Nous avions tellement espéré que les choses
rentreraient dans l’ordre ! J’en demande pardon au Dieu Tout-Puissant !


— La fraternité d’une vie et d’un combat qui s’en va en
fumée !


— Ces temps-ci, toutes les bonnes choses s’en vont en
fumée !


— Rien ne m’a fait plus de peine que le départ de
Noqrachi ! reprit notre homme. Jamais le désaccord n’aurait dû le conduire
à cette extrémité !


— Quelle issue attends-tu ?


— L’issue fatale ! Où sont Bassel et Chamsi ?
Le combattant s’est sabordé et a entraîné Ahmed Maher dans sa chute !


À ces mots, Mohammed Iffat coupa d’un ton ulcéré :


— Assez sur ce chapitre ! J’ai envie de répudier
la politique !


Une pensée vint à Alfar qui demanda en souriant :


— Si, à Dieu ne plaise, nous nous retrouvions cloués au
lit comme Ali, comment ferions-nous pour nous voir et discuter ?


— Ne parle pas de malheur ! grommela Iffat.


Quant à M. Ahmed, il pouffa de rire et s’exclama :


— Si le pire arrivait, nous nous parlerions à travers
la radio comme le père Fouettard lorsqu’il s’adresse aux enfants !


Ils rirent en chœur. Sur ce, Mohammed Iffat sortit sa montre
et y jeta un regard, mais Ali Abd el-Rahim, pris d’angoisse, déclara :


— Vous resterez avec moi jusqu’à l’arrivée du médecin,
pour entendre ce qu’il va dire… Maudit soit son père… et le père de son
époque !


*


Al-Ghouriyya fermait ses portes. Le froid était vif et rares
les passants. C’était la mi-décembre, mais l’hiver était venu tôt cette année.


Kamal n’avait pas eu de difficulté à attirer Riyad Quldus
dans le quartier d’al-Husseïn. Certes, le jeune homme y était étranger, mais il
s’était découvert l’envie d’errer dans ses parages, de s’asseoir dans ses
cafés. Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis leur rencontre à la
revue al-Fikr, pendant laquelle ils n’étaient
jamais restés sans se voir une ou deux fois par semaine, sans compter les
vacances qui les réunissaient à peu près chaque soir, à la revue, dans la
maison de Bayn al-Qasrayn, chez Riyad à Manshiyyat el-Bekri, dans les cafés de
la rue Imad Eddine ou dans le Grand-Café d’al-Husseïn sur lequel Kamal s’était
rabattu après que les pics eurent jeté à bas, le rayant définitivement de
l’existence, le légendaire café Ahmed Abdou. Ils étaient heureux de leur
amitié. Kamal s’était même dit une fois : « Je suis resté des années
à regretter Husseïn Sheddad. Sa place était restée vide, jusqu’à ce que Riyad
Quldus vienne l’occuper ! »


En sa présence, son âme s’ouvrait, ressentait cette effusion
qui touchait à son point d’ivresse dans l’étreinte mutuelle des idées. Malgré
cela, et quoique apparemment complémentaires, ils n’étaient pas tout un. Leur amitié
demeurait un sentiment tacitement partagé. Aussi bien, ils n’y faisaient aucune
allusion. Jamais l’un n’avait dit à l’autre : « Tu es mon seul ami »
ou « Je ne puis m’imaginer la vie sans toi ». Simplement, les choses
allaient comme cela… La rigueur du froid n’affaiblissait pas leur envie de
marcher et ils décidèrent d’aller à pied jusqu’au café Imad Eddine. Ce soir, Riyad
Quldus n’était pas joyeux.


— La crise constitutionnelle s’est conclue par la
défaite populaire ! dit-il vivement irrité. Car la mise à pied de Nahhas
ne signifie rien d’autre qu’une défaite pour le peuple dans sa lutte historique
contre le Palais !


— Preuve est faite désormais que Farouk est comme son
père ! s’affligea Kamal.


— Farouk n’est pas seul responsable ! C’est un
coup monté des ennemis traditionnels du peuple, l’œuvre d’Ali Maher et de
Mohammed Mahmoud ! Et c’est affligeant de voir se rallier aux ennemis du
peuple deux de ses fils : Ahmed Maher et Noqrachi ! Et si le pays
était vide de traîtres, jamais le roi n’aurait trouvé de complicités pour
confisquer les droits de la nation !


Il se tut un instant et reprit :


— Aujourd’hui les Anglais ne sont plus en lice. C’est
le roi et le pays qui sont face à face ! L’indépendance, ça n’est pas
tout, il y a aussi le droit sacré du peuple à jouir de sa souveraineté et de
ses privilèges. Vive la vie d’homme, pas celle d’esclave !


Kamal n’était pas comme Riyad féru de politique. Le doute n’était
pas parvenu à l’anéantir comme le reste, aussi restait-elle vivante dans sa
sensibilité. Il avait foi, intimement, dans les droits du peuple, même si sa
raison ne savait où trouver sa voie, tantôt invoquant « les droits de la
personne humaine », tantôt proclamant : « Que le meilleur reste,
les masses, elles, ne sont qu’un troupeau ! », ou bien encore :
« Le communisme n’est-il pas une expérience digne d’être tentée ? »
Quant à son cœur, il ne reniait pas ses sentiments populaires qui ne le
quittaient pas depuis l’enfance, alliés au souvenir de Fahmi.


Pour Riyad, en revanche, la politique constituait un pilier
essentiel de l’activité intellectuelle.


— Pouvons-nous oublier, reprit-il, l’affront subi par
Makram place Abdine ? Et cette destitution criminelle ? Cette injure,
ce crachat jeté au visage de la nation ? La haine aveugle, hélas, fait
jubiler certains !


— Tu défends Makram ? plaisanta Kamal.


À quoi Riyad répondit sans hésiter :


— Tous les Coptes sont wafdistes, parce que le Wafd est
un parti purement nationaliste. Ce n’est pas un parti religieux et turc comme
le Parti National, mais le parti du nationalisme qui fera de l’Égypte une
patrie libre pour tous les Égyptiens, sans distinction de race ou de religion.
Les ennemis du peuple le savent. C’est pourquoi les Coptes ont été en butte à
des persécutions ouvertes pendant tout le règne de Sidqi ! Et ils vont à
nouveau en souffrir !


Kamal fut ravi de cette franchise qui mettait à leur amitié
le sceau de la perfection. Il se plut néanmoins à lui demander, ironique :


— Tu me parles des Coptes ? Toi qui ne crois qu’à
la science et à l’art ?


Riyad se replia dans le silence. Ils arrivaient maintenant
rue d’al-Azhar que l’air froid balayait de brusques rafales. Puis ils passèrent
en chemin devant une boutique de basboussa dont Kamal invita son ami à prendre
une portion. Alors chacun saisit sa soucoupe et ils se mirent à l’écart pour
manger. Riyad poursuivit :


— Je suis libre penseur et copte à la fois. Je dirais
même plus, areligieux et copte à la fois ! J’ai bien souvent le sentiment
que le christianisme est ma patrie, pas ma religion. Pourtant, si je soumets ce
sentiment à ma raison, je me trouble et me dis : « Doucement !
N’est-ce pas lâche d’oublier ta communauté ? » Or, il n’y a qu’une
chose capable de me libérer de ce conflit : la dévotion au pur
nationalisme égyptien tel que l’a voulu Saad Zaghloul. Al-Nahhas est musulman
de confession, mais il est en même temps nationaliste dans toute la force du
terme. Devant lui, nous ne nous sentons rien d’autre qu’égyptiens, ni musulmans
ni coptes ! Je pourrais certes vivre heureux, sans m’embarrasser de toutes
ces pensées, mais vivre, vivre vraiment, c’est aussi être responsable !


Kamal, mangeant sa pâtisserie, se pourléchait, pensif, le
cœur bouillant de sentiments. Le faciès authentiquement égyptien de Riyad, qui
lui rappelait certaines peintures pharaoniques, suscitait en lui multiples
réflexions…


« La position de Riyad est d’un indéniable bien-fondé !
Moi-même, partagé que je suis entre ma raison et mon cœur, je souffre d’une
scission de la personnalité ! Même chose pour lui ! Comment une
minorité pourrait-elle vivre au sein d’une majorité qui l’opprime ? Le
mérite des messages célestes se mesure ordinairement à l’aune du bonheur qu’ils
procurent à l’homme, lequel trouve sa première expression dans le secours aux
opprimés !


— Ne m’en veux pas, dit-il, j’ai vécu jusqu’à présent
sans être confronté au problème de la discrimination. Depuis tout petit ma mère
m’a enseigné l’amour d’autrui. J’ai grandi par la suite dans le climat de la
révolution exempt de toute tache de fanatisme. J’ignorais ce problème.


Riyad répondit, tandis qu’ils reprenaient leur marche :


— Ce qu’il faudrait, c’est que ce n’en soit absolument
pas un ! J’ai le regret de te dire que nous avons grandi dans des maisons
qui ne manquent pas de noirs et tristes souvenirs ! Je ne suis pas
fanatique, mais quiconque néglige les droits de l’homme, non pas chez lui, mais
ne serait-ce qu’à l’autre bout de la terre, néglige ceux de l’humanité tout
entière !


— C’est beau ce que tu viens de dire ! Ce n’est
pas étonnant que les vrais messages humanistes émanent bien souvent des milieux
minoritaires ou d’hommes moralement préoccupés des minorités humaines.
N’empêche qu’il y a toujours des fanatiques !


— En tous temps et en tous lieux ! L’homme est
jeune mais l’animal ancien ! Les fanatiques, chez vous, nous considèrent
comme des impies maudits, pendant que les nôtres voient en vous des impies
usurpateurs, se disant eux-mêmes descendants des rois d’Égypte qui ont pu
sauvegarder leur religion en payant la capitation !


Kamal partit d’un bruyant éclat de rire et répliqua :


— Chacun se renvoie la balle ! Tu crois que la
source de ce différend est la religion ou bien la nature humaine éternellement
éprise de discorde ? Les musulmans ne sont pas unis. Les chrétiens ne sont
pas unis. Tu auras toujours un conflit entre le chiite et le sunnite,
l’Hidjazien et l’irakien, pareil à celui qui oppose le wafdiste au libéral
constitutionnel, l’étudiant en lettres à l’étudiant en sciences, l’Olympique du
Caire à l’Arsenal 44 !
Mais malgré cela, Dieu que nous sommes tristes quand par hasard nous apprenons
dans les journaux qu’un tremblement de terre a secoué le Japon ! Dis-moi,
pourquoi ne traites-tu pas ce sujet dans tes nouvelles ?


— Le problème des Coptes et des musulmans…


Riyad marqua un long silence et dit :


— Je crains d’être mal compris…


Puis, après une nouvelle pause :


— Et puis n’oublie pas que, tout bien pesé, nous
connaissons notre âge d’or ! Dans le temps, le cheikh Abd el-Aziz Djawish
suggérait que les musulmans se servent de notre peau pour faire leurs
chaussures !


— Et comment extirper radicalement ce problème ?


— Heureusement, il s’est fondu dans celui plus général
du peuple. Le problème des Coptes aujourd’hui se confond avec celui du peuple. S’il
est opprimé, nous le sommes aussi. S’il se libère, nous aussi !


« Le bonheur et la paix !… Voilà l’idéal recherché !
Mon cœur ne vit que d’amour, mais quand ma raison trouvera-t-elle sa voie ?
Quand pourrai-je dire sur le ton de mon neveu Abd el-Monem : “Oui ! Oui !” ?
Mon amitié pour Riyad m’a appris à lire ses nouvelles. Mais comment croire à l’art
quand la philosophie elle-même m’apparaît comme une suite de palais
inhabitables ? »


— À quoi penses-tu en ce moment ? lui demanda
Riyad subitement, l’épiant du coin de l’œil. Dis-moi franchement…


Comprenant l’arrière-pensée, Kamal répondit avec sincérité :


— Je pensais à tes nouvelles !


— Ma franchise ne t’a pas blessé ?


— Moi ? Dieu te pardonne !


Riyad rit, l’air de s’excuser, puis s’enquit :


— Tu as lu ma dernière ?


— Oui. Elle est très bien ! Mais l’art me fait
l’effet d’une activité frivole. Avec cette restriction : quel est le plus
important dans la vie humaine ? Le sérieux ou l’amusement ? Tu
possèdes une haute culture scientifique et tu es peut-être, après les savants,
le plus au fait de la science. Mais toute ton activité passe dans l’écriture de
nouvelles et je me demande parfois de quel profit t’est la science !


Riyad répliqua d’enthousiasme :


— J’ai transmis de la science à l’art le culte de la
vérité, la dévotion à son principe, le courage de l’affronter, quelque amère qu’elle
soit, la probité dans le jugement et l’impartialité totale envers les créatures !


« De grands mots ! Mais quel rapport avec le passe-temps
des nouvelles ? »


Riyad Quldus jeta un regard sur lui. Lisant le doute sur son
visage, il s’esclaffa bruyamment :


— Tu as de mauvais préjugés contre l’art ! Mais ce
qui me console, c’est que rien en ce monde ne saurait échapper à ton doute !
Nous jugeons avec notre raison mais vivons avec notre cœur. Toi, par exemple, malgré
ton attitude sceptique, tu aimes, côtoies et d’une certaine manière participes
à la vie politique de ton pays ! Or, chacun de ces aspects recouvre un
principe conscient ou inconscient aussi fort que la foi ! L’art est l’expression
de l’univers de l’homme, sans compter qu’il y a des écrivains qui par leur
œuvre ont pris part à la bataille des idées, transformant ainsi l’art en arme
de combat sur le champ de la lutte universelle ! Non, tu vois, l’art ne peut
être une activité frivole !


« Défense de l’art ou du statut de l’artiste ? Si
un simple vendeur de pépins avait faculté de débattre, il apporterait
certainement la preuve que lui aussi joue un rôle important dans la vie de l’humanité !
Il n’est pas absurde de penser que chaque chose a une valeur intrinsèque… ni, de
la même façon, qu’elle n’a aucune valeur du tout ! Combien de millions d’hommes
poussent en ce moment leur dernier soupir, pendant qu’un bambin se met à pleurnicher
pour avoir perdu son jouet ? Qu’un amoureux confie à la nuit et à l’univers
les tourments de son cœur ? Dois-je en rire ou en pleurer ? »


— À propos de ce que tu disais sur le combat universel
des idées, laisse-moi t’informer qu’il se joue en miniature dans notre
famille ! J’ai un neveu Frère musulman et l’autre communiste !


— Ce combat, tôt ou tard, devra s’illustrer dans chaque
foyer ! Nous ne vivons plus en vase clos. Et toi, tu n’as jamais songé à
ces choses-là ?


— J’ai lu des choses sur le communisme à travers mon
étude sur la philosophie matérialiste, sur le fascisme et le nazisme aussi…


— Tu lis, tu enregistres… Un historien sans
histoire ! J’aimerais que tu considères le jour où tu te déferas de cette
attitude comme celui de ta naissance !


Kamal fut froissé de cette remarque, qui d’une part
constituait une critique virulente, et d’autre part n’était pas dénuée de
vérité ! Se dérobant à tout commentaire, il dit simplement :


— Nul du communiste ou du Frère musulman n’a dans notre
famille une connaissance très sûre de ce en quoi il croit…


— La croyance est affaire de volonté, pas de
connaissance ! Aujourd’hui, le moindre chrétien en sait cent fois plus sur
le christianisme que n’en savaient les martyrs ! Pareil chez vous en
Islam…


— Et tu crois à l’une de ces doctrines ?


— Une chose est certaine, c’est mon mépris du fascisme,
du nazisme et de tous les régimes dictatoriaux. Le communisme en revanche est
en mesure de créer un monde délivré de la tragédie des conflits de race, de
religion et des antagonismes de classe. Mais mon souci premier, c’est mon
art !


Kamal rétorqua, une note d’ironie dans la voix :


— Mais l’Islam a créé le monde dont tu parles depuis
plus de mille ans !


— Oui mais c’est une religion ! Le communisme est
une science, les religions des légendes…


Puis rectifiant, un sourire à la bouche :


— Et nous vivons avec des musulmans, pas avec
l’Islam !


Malgré le froid, ils trouvèrent la rue Fouad grouillante de
monde. Riyad s’arrêta brusquement et demanda :


— Que dirais-tu d’un dîner de macaronis arrosé de bon
vin ?


— Je ne bois pas dans les endroits fréquentés… Allons
plutôt au café Okacha si tu veux bien…


— Comment peux-tu supporter tant de gravité ?
s’esclaffa Riyad. Et les lunettes, et les moustaches, et les principes !
Tu as beau t’être libéré l’esprit de toute chaîne, ton corps n’est
qu’entraves ! Tu es bien fait, physiquement du moins, pour être
professeur !


L’allusion de Riyad à son physique lui rappela un épisode
douloureux. Il avait assisté dernièrement à l’anniversaire d’un de ses
collègues. Alors que tout le monde avait bien bu, un convive s’en était pris à
lui, faisant allusion à sa tête et à son nez jusqu’à faire rire toute l’assemblée.
Chaque fois qu’il pensait à sa tête ou à son nez, il pensait à Aïda, à ces jours
d’autrefois ! Aïda « l’inventrice » de sa tête et de son nez !
Il est curieux que l’amour s’efface jusqu’à n’être plus rien, ou que n’en
subsistent que ces séquelles douloureuses…


Riyad lui dit, le tirant par le bras :


— Viens, allons discuter de l’art de la nouvelle en
face d’un verre de vin ! Ensuite, nous irons faire un petit tour du côté
de la maison de Madame Galila, impasse Gawhari, et si tu l’appelles ma tante,
je l’appellerai ma sœur !




 


VII


AL-SOKKARIYYA, ou plus
précisément l’appartement d’Abd el-Monem Shawkat, était en branle-bas.


Dans la chambre à coucher, Amina, Khadiga, Aïsha, Zannouba
et la doctoresse faisaient cercle autour du lit de Naïma, tandis qu’Abd el-Monem
avait pris place dans la réception, entouré d’Ibrahim, son père, de son frère
Ahmed, de Yasine et de Kamal. Yasine taquinait son neveu en disant :


— La prochaine fois, arrange-toi pour que la naissance
ne tombe pas comme aujourd’hui en pleine période de préparation aux
examens !


C’étaient les derniers jours d’avril. Abd el-Monem était
aussi fourbu qu’heureux et aussi heureux qu’angoissé ! Les cris montaient
aigus de derrière la porte close, chargés de tous les signes de la douleur.


— La grossesse l’a beaucoup fatiguée ! dit-il.
Elle a atteint un degré de faiblesse inimaginable. À croire que son visage
n’avait plus une goutte de sang !


Yasine lâcha un rôt, décontracté, et répondit :


— C’est chose habituelle ! C’est pareil pour
toutes…


— Je me rappelle encore la naissance de Naïma,
renchérit Kamal avec un sourire, une naissance difficile qui en a fait voir à
Aïsha de toutes les couleurs ! J’en souffrais pour elle, debout, là, à cet
endroit, à côté du regretté Khalil.


— Dois-je comprendre, s’interrogea Abd el-Monem, que
l’accouchement difficile est un fait héréditaire ?


— La Facilité appartient à Dieu seul ! rétorqua
Yasine, pointant son index vers le ciel.


— Nous avons fait venir une doctoresse réputée dans
tout le quartier, reprit Abd el-Monem. Maman aurait préféré la sage-femme qui
l’a accouchée, mais j’ai insisté pour la doctoresse. Elle sera certainement
plus propre et plus habile !


— C’est sûr, acquiesça Yasine, même si l’accouchement
relève tout entier de Dieu et de ses soins !


Ibrahim Shawkat ajouta, allumant une cigarette :


— Les premières douleurs lui sont venues tôt ce matin.
Il est près de cinq heures du soir ! La pauvre petite. Elle est frêle
comme une ombre. Dieu l’assiste !


Puis, promenant ses yeux languides entre les membres présents,
principalement ses deux fils Abd el-Monem et Ahmed :


— Ah ! fit-il. Si on pouvait se souvenir des
douleurs qu’ont endurées nos mères !


— Papa ! s’esclaffa Ahmed, comment peux-tu
demander à l’enfant qui va naître de se souvenir !


— Quand on veut faire œuvre de reconnaissance, tonna le
père, on ne se fonde pas sur la seule mémoire !


Les cris s’interrompirent et le silence enveloppa la pièce
fermée vers laquelle les têtes se tournèrent. Un court moment passa au bout
duquel, n’y tenant plus, Abd el-Monem se leva et alla frapper à la porte, laquelle
s’entrebâilla sur le visage replet de Khadiga. Il la regarda d’un air
interrogateur, alla pour passer sa tête, mais des paumes elle le repoussa en
disant :


— Dieu n’a pas encore accordé la délivrance !


— Ça commence à faire long ! Ça n’est pas une
fausse couche ?


— La doctoresse est mieux renseignée que nous !
Tranquillise-toi et prie pour nous qu’advienne l’heureuse fin !


La porte se referma. Le jeune homme retourna s’asseoir au
côté de son père qui expliqua ainsi son inquiétude :


— Pardonnez-le, c’est un novice dans l’accouchement !


Soucieux de se distraire, Kamal sortit de sa poche où il
était plié le journal al-Balagh et commença de le
feuilleter.


— On a donné à la radio les derniers résultats de la
bataille électorale, reprit Ahmed. (Puis, avec un sourire moqueur :) Et
quels résultats !…


— Combien de wafdistes élus au total ? s’enquit
Ibrahim distraitement.


— Treize, si je me souviens bien…


Ahmed se tourna vers Yasine et lui dit :


— N’êtes-vous pas heureux, mon oncle, en hommage à la
joie de Ridwane ?


À quoi Yasine répondit, dans un haussement d’épaules :


— Il n’est ni ministre ni député ! Qu’est-ce que
j’en ai à faire de tout ça ?


Ibrahim Shawkat appuya dans un rire :


— Les wafdistes pensaient que l’ère des élections
truquées était terminée. Mais on tombe de Charydbe en Scylla !


— On dirait bien qu’en Égypte l’exception est la
règle ! lança Ahmed avec dépit.


— Même Nahhas et Makram ont chuté aux élections. Si
c’est pas une plaisanterie !


Ici, Ibrahim coupa non sans sécheresse :


— Oui mais personne ne nie qu’ils ont manqué d’égards
envers le roi ! Les rois ont leur rang, et ce n’est pas de cette façon
qu’on agit !


— Notre pays, rétorqua Ahmed, a besoin d’une bonne dose
d’insolence envers les rois s’il veut sortir de sa longue torpeur !


Et Kamal d’ajouter :


— Oui, mais des chiens le ramènent au temps du pouvoir
absolu sous le couvert d’un parlement fantoche ! Au bout du compte, tu vas
t’apercevoir que Farouk est aussi fort et tyrannique que Fouad, si ce n’est
plus ! Tout ça avec la complicité de quelques fils de la patrie !


Yasine éclata de rire et dit sur le ton du commentaire et de
l’explication :


— Si Kamal, tout comme Shahine, Adli, Tharwat et
Haïdar, a été ami des Anglais dans son enfance, il est devenu wafdiste par la
suite !


Kamal poursuivit, sérieux, s’adressant à Ahmed
particulièrement :


— Des élections truquées ! Tout le monde dans ce
pays le sait ! Malgré ça, on va les reconnaître officiellement et bâtir dessus
un gouvernement ! Ce qui veut dire qu’il est établi dans la conscience du
peuple que ses représentants sont des voleurs qui ont usurpé leurs sièges, que
ses ministres, par voie de conséquence, sont eux aussi des voleurs qui ont
usurpé leur portefeuille ; enfin, que ses instances dirigeantes et son
gouvernement sont nuls et non avenus et que le vol, l’imposture et l’esbroufe
sont institutionnalisés ! Comment ne pas pardonner après ça à l’homme
ordinaire de nier les principes et la morale pour se tourner vers la corruption
et l’opportunisme ?


— Laissez-les gouverner, mon oncle ! s’exclama
Ahmed d’enthousiasme. Tout mal porte son bien ! Il est préférable pour
notre peuple d’être humilié plutôt qu’endormi par un pouvoir auquel il
donnerait sa faveur et sa confiance, sans que ce dernier serve ses véritables
espérances ! J’ai longuement réfléchi à la question et en suis venu à me
féliciter du règne de tyrans du genre Mohammed Mahmoud ou Ismaïl Sidqi !


Kamal nota qu’Abd el-Monem, contrairement à son habitude, ne
prenait pas part à la conversation. Aussi, voulant l’y attirer, il ajouta :


— Pourquoi ne nous donnes-tu pas ton avis ?


Abd el-Monem arbora un vague sourire et répondit :


— Aujourd’hui laissez-moi écouter…


Yasine s’esclaffa en disant :


— Rigole au contraire ! Que le nouveau-né ne te
trouve pas en train de bouder et se mette en tête de retourner d’où il
vient !


Sur ces mots, il esquissa un mouvement qui fit comprendre à
Kamal qu’il allait invoquer quelque excuse pour partir. C’était en effet l’heure
du café et rien chez lui ne pouvait contrarier la règle de la sacro-sainte
veillée ! Songeant, dans la mesure où sa présence n’était pas nécessaire, à
partir avec lui, Kamal commença de l’observer, sur le qui-vive, quand, violent,
déchirant, un cri retentit de la chambre de Naïma, chargé de tout l’écho des
profondeurs humaines. D’autres suivirent, avec la même violence.


Les yeux se fixèrent sur la porte de la chambre. Puis le
silence les submergea, jusqu’à ce qu’Ibrahim murmurât d’un ton de prière :


— Peut-être les dernières douleurs, si Dieu le
veut !


Vraiment ? Cependant, les cris persistaient au point
que la consternation emplit les visages. Abd el-Monem devint blême. Le silence
régna à nouveau, mais pas pour longtemps. La plainte resurgit, mais creuse, comme
expulsée d’une gorge éraillée, d’une poitrine lézardée qui la faisait
ressembler à une agonie. Visiblement, Abd el-Monem avait besoin d’encouragements ;
aussi Yasine lui dit :


— Ce que tu entends est normal en cas d’accouchement
difficile !


À quoi Abd el-Monem rétorqua d’une voix tremblante :


— Difficile ! Difficile ! Mais pourquoi
diable est-il difficile ?


La porte s’ouvrit. Zannouba sortit et la referma. Ils la
regardèrent s’approcher puis s’arrêter devant Yasine pour lui dire :


— Tout va bien ! Mais la doctoresse voudrait pour
plus de précautions que vous appeliez le docteur Sayid Mohammed…


— Alors c’est sans doute que son état l’exige !
dit Abd el-Monem en se levant. Dites-moi ce qu’elle a !


— Tout va pour le mieux ! répliqua Zannouba d’un
ton paisible et assuré. Et si vous voulez nous tranquilliser davantage, courez vite
chercher le médecin !


Sans perdre une minute, Abd el-Monem, suivi d’Ahmed, gagna
sa chambre pour finir de s’habiller, après quoi les deux frères s’en allèrent
ensemble chercher le docteur.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Yasine
aussitôt.


Zannouba répondit, son visage pour la première fois
trahissant une angoisse :


— La pauvre petite, elle est fatiguée !… Dieu lui
soit en aide !


— Et la doctoresse, elle n’a rien dit ?


— Elle a dit qu’elle voulait voir le docteur… avoua
Zannouba.


Sur ces mots, elle s’en retourna à la chambre, laissant
derrière elle une lourde chape d’anxiété.


— Il est loin ce docteur ? s’enquit Yasine.


— L’immeuble au-dessus de ton café, place d’al-Ataba !
répondit Ibrahim.


Un cri retentit. Les langues se nouèrent. Un nouvel assaut
de la douleur ? Quand le médecin allait-il venir ? Le cri retentit de
nouveau. La tension s’accrut. Soudain, Yasine s’écria, effaré :


— C’est la voix d’Aïsha !


Ils prêtèrent l’oreille et reconnurent en effet la voix d’Aïsha.
Alors Ibrahim se leva en direction de la chambre et frappa à la porte. Zannouba
ouvrit, le visage blême.


— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? demanda-t-il,
haletant d’inquiétude. Qu’a donc Mme Aïsha ? Ne vaudrait-il
pas mieux qu’elle quitte la pièce ?


— Oh non !… répondit Zannouba en ravalant sa
salive. Cela va très mal, monsieur Ibrahim.


— Qu’est-il arrivé ?


— D’un seul coup… Elle a… Regardez !


En moins d’une seconde les trois hommes étaient à la porte
pour voir.


Naïma était couverte d’un drap jusqu’à la poitrine ; sa
tante, sa grand-mère et la doctoresse veillaient autour d’elle, assises sur le
lit, tandis que sa mère se tenait debout au milieu de la pièce, fixant de loin
sa fille avec des yeux hagards, comme si sa conscience l’avait abandonnée. Naïma
avait les yeux fermés, la poitrine montant et descendant comme émancipée du
reste du corps inerte. Son visage était blanc, pâle comme la mort.


— Le docteur ! cria la doctoresse.


— Ô Seigneur ! s’exclama Amina à son tour, tandis
que Khadiga appelait d’une voix traversée d’effroi :


— Naïma, réponds-moi !


Aïsha, elle, ne disait rien, comme si tout cela ne la
concernait pas. « Qu’est-ce qui se passe ? », se demanda Kamal
en lui-même, avant de poser la question à son frère, hébété. Mais ce dernier ne
répondit pas. Quel accouchement difficile ! Tour à tour il posa son regard
sur Aïsha, Ibrahim puis Yasine, et son cœur s’enfonça au creux de sa poitrine. Tout
cela ne pouvait dire qu’une seule chose ! Ils entrèrent tous ensemble dans
la chambre. Ce n’était plus une chambre d’accouchement, sinon ils n’y eussent
point pénétré !


Aïsha était dans un état extrêmement critique, mais personne
ne lui adressait la parole.


Naïma ouvrit les yeux. Ils apparaissaient couverts de
ténèbres. Elle esquissa un geste, comme dans le désir de s’asseoir. Sa grand-mère
la releva puis la prit dans ses bras. Alors la jeune femme hoqueta, émit un
profond gémissement, puis soudain s’écria comme dans un appel au secours :


— Maman ! Je m’en vais !… Je m’en vais !…


Et sa tête retomba sur la poitrine de sa grand-mère. Un
concert de lamentations emplit la pièce, cependant que Khadiga giflait les
joues de la petite… Pour finir, Amina prononça la Shahada 45 sur le visage enfantin.


Alors Aïsha alla se pencher à la fenêtre dominant al-Sokkariyya
et, fixant ses yeux sur on ne sait quoi, elle dit, sa voix résonnant comme un
râle :


— Qu’est-ce que cela signifie, Seigneur ? Qu’est-ce
que tu es en train de faire ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je veux
comprendre !


Ibrahim Shawkat s’approcha d’elle, lui tendant la main, mais
elle la repoussa d’un geste brusque :


— Qu’aucun de vous ne me touche ! Laissez-moi…
Laissez-moi…


Puis, promenant son regard sur eux, elle ajouta :


— Sortez, s’il vous plaît. Ne me dites rien. Qu’avez-vous
d’utile à me dire ? Les mots ne me serviront à rien ! Naïma est
morte, vous le voyez !… Elle était tout ce qui me restait. Je n’ai plus
rien en ce monde. Allez-vous-en, s’il vous plaît !


Il faisait très noir quand Yasine et Kamal rentrèrent à Bayn
el-Qasrayn.


— Quelle corvée d’annoncer la nouvelle à ton
père !


— Oui… fit Kamal séchant ses yeux.


— Arrête de pleurer ! Ça me porte sur les
nerfs !


— Elle m’était très chère ! sanglota Kamal. J’ai
beaucoup de peine, mon frère. Et Aïsha, la pauvre !


— Il est là le drame ! Aïsha ! Nous
oublierons tous, sauf elle.


« Si nous oublierons tous ? Je n’en sais rien. Jamais,
de la vie entière, son visage ne quittera mes yeux. Et quoique j’aie de l’oubli
une expérience singulière, il demeure un grand bienfait. Mais quand épanchera-t-il
son baume ? »


— Tu veux que je te dise, reprit Yasine, j’étais très
pessimiste quand elle s’est mariée. Le docteur avait prédit, le jour de sa
naissance, que son cœur ne l’aiderait pas à vivre au-delà de vingt ans !
Ton père s’en souvient certainement.


— Mais je n’en savais rien ! Et Aïsha, elle, elle
le savait ?


— Oh non ! Ça remonte à loin ! On n’échappe
pas à la Volonté Suprême !


— Que tu es à plaindre, Aïsha !


— Oui, la pauvre, elle est à plaindre !…


*


Ahmed Ibrahim Shawkat était assis dans la salle de lecture
de la bibliothèque de l’université, l’esprit concentré sur un livre ouvert
devant lui. Il ne restait qu’une semaine avant l’examen, qu’il abordait à bout
de forces.


Il sentit soudain que quelqu’un venait d’entrer dans la
salle et de s’asseoir derrière lui. Il se retourna, par curiosité, et vit
Alawiyya Sabri. Elle, parfaitement ! Peut-être s’était-elle assise dans l’attente
d’un livre qu’elle avait demandé ? L’instant de ce regard, il avait croisé
ses yeux noirs, puis avait ramené la tête, le cœur et les sens enivrés. Nul
doute qu’elle le connaissait de vue désormais et savait qu’il était amoureux d’elle.
On ne saurait cacher ces choses-là ! D’autant que, chaque fois qu’elle se
tournait dans telle ou telle direction, que ce soit en salle de cours ou dans
le jardin d’el-Ormane, elle le surprenait en train de la regarder. Certes sa
présence l’empêchait maintenant de se concentrer, mais sa joie dépassait toutes
ses prévisions !


Depuis qu’il avait appris qu’elle allait comme lui se
spécialiser en sociologie, il nourrissait l’espoir qu’ils feraient connaissance
dans le courant de l’année à venir, la chose n’ayant pu se faire cette année, vu
le surpeuplement de la classe de propédeutique. Quoi qu’il en soit, il ne lui
avait jamais été donné de la voir ainsi, aussi proche de lui, hors d’une foule
de témoins.


L’idée lui vint de se rendre au rayon des usuels comme pour
consulter l’un d’eux, et de la saluer au passage. Il jeta un regard alentour et
vit un petit nombre d’étudiants éparpillés çà et là, dont le nombre ne
dépassait pas les doigts de la main.


Il se leva sans hésitation, s’avança dans l’allée entre les
chaises et lorsque, passant à sa hauteur, leurs regards se croisèrent, il
inclina la tête poliment. Les traits de la jeune fille marquèrent la surprise, mais
elle lui rendit simplement son salut d’un mouvement de tête, avant de se
replonger dans le livre posé devant elle.


« Ai-je commis une erreur ? » se demanda-t-il.
Certes non ! Elle était sa condisciple depuis déjà une année entière et il
était de son devoir de la saluer au moment où ils se retrouvaient ainsi face à
face dans un lieu presque vide ! Il continua jusqu’au rayon des
encyclopédies et sortit un volume qu’il commença de feuilleter sans en lire un
mot. Qu’elle lui ait rendu son salut lui procurait une joie immense. Il en
oublia sa fatigue et eut un sursaut de vigueur ! La suprême beauté qui
avait inondé son âme d’émerveillement et d’attrait jusqu’à devenir son unique
obsession ! Tout en elle dénotait l’appartenance à « une famille »,
comme on dit. Le pire qu’il craignait était que sa parfaite politesse ne
recouvre aussi quelque orgueil de classe. Certes il pouvait toujours, si
nécessaire, lui avouer en toute sincérité qu’il appartenait lui aussi à une
famille. Les Shawkat n’en étaient-ils pas une ? Que si ! Et… argentée !
En vertu de quoi il disposerait un jour à la fois de rentes et de revenus !
Sa bouche s’éclaira d’un sourire narquois : des rentes… des revenus… une
famille ? Et ses principes alors ! Il se sentit un peu honteux. Le
cœur, dans ses élans, ignore les principes. Les gens aiment et se marient en
dehors de leurs principes et sans respect pour eux. Il leur faut donc
refaçonner la part galante de leur être, comme quiconque se rend dans un pays
étranger doit en parler la langue pour obtenir ce qu’il veut ! Et puis, le
rang social et le patrimoine sont deux réalités objectives qui ne dépendaient
ni de lui, ni de son père, ni même de son grand-père ! Il n’en était donc
pas responsable ! Seules la science et la lutte étaient capables de gommer
ces futilités qui divisent le genre humain. Sans doute pouvait-il changer le
système social, mais comment eût-il pu changer le passé qui avait présidé au
fait qu’il appartenait à une famille fortunée ? Et jamais, au grand jamais,
les idéaux populaires ne pourraient contrarier un amour aristocratique ! Karl
Marx lui-même n’avait-il pas épousé Jenny von Westphalen, petite-fille du
duc de Brunswick, qu’on appelait « La Princesse Magique » et « La
Reine de la Danse » ? Elle aussi était une princesse magique qui, si
elle avait dansé, eût été certainement une reine de la danse !


Il reposa le volume sur le rayon et, tout en regagnant sa
place, commença à repaître sa vue de ce qui s’offrait d’elle, un petit pan de dos,
la peau lisse du cou gracile, l’arrière de la tête orné de tresses… Quel
merveilleux spectacle ! Discrètement il passa à côté d’elle et retourna s’asseoir.
Au bout de quelques minutes à peine, il entendit le bruit léger de ses pas. Il
se retourna, déçu, pensant qu’elle quittait l’endroit, mais il la vit au
contraire s’approchant. Arrivée à sa hauteur, elle s’arrêta, l’air un peu gênée,
lui n’en croyant pas ses yeux, et lui dit :


— Pardon, pourrai-je trouver auprès de vous les cours
d’histoire ?


Il se leva comme un soldat et s’empressa de répondre :


— Mais très certainement !


Elle dit, comme s’excusant :


— Je n’ai pas bien pu suivre l’anglais du professeur et
n’ai pu noter bon nombre de points importants. Je ne consulte les ouvrages de
référence que pour les matières dans lesquelles je me spécialiserai plus tard…
Je n’ai pas le temps de le faire pour le reste !…


— Bien sûr !


— Et j’ai entendu dire que vos notes étaient très
complètes et que vous les aviez prêtées à pas mal d’étudiants pour qu’ils
puissent rattraper leurs cours…


— Oui… Elles seront demain à votre disposition !


— Merci beaucoup… (Puis, dans un sourire :) Ne
pensez pas que je sois paresseuse ! Simplement mon anglais est très
moyen !


— Ce n’est rien ! Je suis moi-même en dessous de
la moyenne en français ! Peut-être aurons-nous l’occasion de nous
entraider… Mais… pardonnez-moi, asseyez-vous, je vous prie ! Ce livre
pourrait vous intéresser : Introduction à la
sociologie de Hopkins.


Mais elle répondit :


— Merci. Je l’ai déjà consulté plusieurs fois !
Mais vous disiez être inférieur au niveau en français, peut-être avez-vous
besoin des notes de psychologie ?


— Je vous serais très obligé ! répliqua-t-il sans
hésiter.


— Alors, demain nous échangerons nos cours ?


— Avec joie, mais… pardonnez-moi, la plupart des cours
de sociologie sont en anglais…


— Vous savez donc que j’ai opté pour la
sociologie ? demanda-t-elle en réprimant la naissance d’un sourire.


Il sourit comme pour cacher sa honte. Il n’y avait pas de
honte à avoir mais il avait le sentiment d’avoir « chuté » !


— Oui, dit-il.


— Par quel hasard ?


— Je me suis simplement renseigné ! expliqua-t-il
avec audace.


Elle comprima ses lèvres vermeilles et poursuivit, l’air de
ne pas avoir entendu sa réponse :


— Demain donc nous échangerons nos cours…


— Demain matin…


— Au revoir et merci !


— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, au
revoir…, ajouta-t-il en hâte.


Il resta debout jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur
elle puis se rassit. Il remarqua que d’aucuns regardaient vers lui intrigués, mais
qu’importe, il était ivre de bonheur. Était-elle venue lui parler pour répondre
au penchant qu’il trahissait pour elle ou par besoin urgent de ses cours ?
Jamais encore l’occasion ne s’était offerte de lier connaissance. Il la
trouvait toujours entourée de ses amies. Ç’avait été la première occasion !
Il avait obtenu ce qu’il avait si longtemps espéré. Comme par enchantement !
Un mot d’une bouche que nous aimons peut faire de tout un rien !…


*


Yasine, malgré lui, avait l’air anxieux. Longtemps il avait
feint de paraître, autant vis-à-vis de ses collègues que de lui-même, détaché
de tout : l’avancement, les émoluments, y compris les changements de
gouvernement ! Le sixième échelon – s’il y parvenait ! – n’augmenterait
son traitement que de deux guinées pas plus. Pauvre Yasine ! Certes, on
disait qu’il le ferait passer du rang de réviseur à celui de chef de service, mais
depuis quand Yasine se souciait-il des préséances ? Pourtant, il était
anxieux, surtout après que le directeur du département, Mohammed Effendi Hassan,
le mari de Zaïnab, Oum Ridwane, eut été appelé auprès du délégué du ministère
et que le bruit eut couru parmi les fonctionnaires des Archives que ce dernier
l’avait convoqué pour entendre son appréciation sur ses employés juste avant la
signature du tableau d’avancement. Mohammed Hassan ? Son « successeur »
et ennemi juré qui, n’eût été Mohammed Iffat, l’eût ratiboisé depuis belle
lurette ? Cet homme pouvait-il vraiment plaider en sa faveur ?


Profitant de ce que le bureau du directeur était vide, il se
précipita vers le téléphone et, pour la troisième fois de la journée, demanda
la faculté de droit, en faisant appeler Ridwane.


— Allô, Ridwane ? Ici ton père…


— Oh, bonjour père ! Tout va pour le mieux !


La voix dénotait la confiance. Le fils intercesseur du père !…


— Ça y est ? Ça ne dépend plus que de la
signature ?


— Sois tranquille ! C’est le ministre en personne
qui t’a recommandé. Des députés et des sénateurs lui ont parlé et il leur a
donné les meilleures assurances !


— Pas besoin d’un dernier coup de pouce ?


— Jamais de la vie ! Le Pacha m’a félicité ce
matin, comme je t’ai dit. Sois bien tranquille…


— Je te remercie, mon fils. Soyez tous bénis !


— Au revoir, papa ! Et d’avance… félicitations !


Il reposa l’écouteur et, quittant le bureau, tomba sur Ibrahim
Effendi Fathallah, son collègue et concurrent à l’échelon supérieur, qui
arrivait portant des dossiers. Ils échangèrent un timide bonjour, après quoi
Yasine déclara :


— La compétition est engagée, Ibrahim Effendi !
L’issue, quelle qu’elle soit, devra être acceptée de bonne grâce !


— À condition que le jeu soit honnête ! répliqua
l’homme avec dépit.


— Que voulez-vous dire ?


— Que la désignation se fasse honnêtement, et non par
recommandation !


— Étrange point de vue ! Comme s’il existait
d’autres moyens d’assurer sa subsistance sur cette terre ! Libre à vous de
chercher vos appuis et moi les miens, et que le meilleur gagne !


— Je suis plus ancien que vous !


— Nous sommes, vous et moi, fonctionnaires de longue
date. Ce n’est pas une année qui y fait grand-chose !…


— En un an des âmes naissent et trépassent !


— Naissent… trépassent… À chacun son lot !


— Et le brevet ?


— Le brevet ? s’étonna Yasine, irrité. Construisons-nous
des ponts et des centrales électriques ? Le brevet ! En quoi notre
travail de gratte-papier exige-t-il le brevet ? Nous en sommes tous les
deux au niveau du certificat. Sans compter que je suis un homme cultivé !…


— Cultivé ? s’esclaffa Ibrahim Effendi, railleur.
Enchanté, Monsieur l’intellectuel ! Vous vous croyez cultivé parce que
vous savez quatre vers par cœur, ou par le style dans lequel vous rédigez les
lettres du service comme si vous repassiez chaque fois le certificat
d’études ? J’en remets mon destin à Dieu !


Les deux hommes se séparèrent dans les plus mauvais termes, et
Yasine regagna son bureau.


La pièce était vaste, bordée de part et d’autre d’une rangée
de tables groupées en vis-à-vis, les murs couverts d’étagères encombrées de
dossiers. Les uns travaillaient, courbés sur leurs écritures, les autres
discutaient en fumant, tandis que s’affairait, allant et venant, un petit
groupe de coursiers avec leurs documents. Son voisin de table dit à Yasine :


— Ma fille va avoir son baccalauréat cette année. Je
vais la faire entrer à l’institut de pédagogie. Je suis tranquille avec elle,
pas de dépenses, pas besoin de se tracasser pour lui chercher un emploi après
le diplôme !


— C’est la meilleure solution ! répondit Yasine.


— Et toi, demanda l’homme par esprit polémique, qu’est-ce
que tu prévois pour Karima ? Pendant que j’y pense, quel âge ça lui
fait ?


Malgré son agacement, le visage de Yasine s’éclaira d’un
sourire.


— Onze ans ! Elle devrait décrocher son certificat
d’études l’été prochain. (Puis comptant sur ses doigts :) Nous sommes en
novembre, dans sept mois exactement.


— Puisqu’elle va réussir dans le primaire, elle devrait
réussir dans le secondaire, non ? Aujourd’hui les filles sont plus sûres
que les garçons !


Le secondaire ? C’était le vœu de Zannouba. Mais il n’en
était pas question ! Jamais il ne supporterait de voir sa fille marchant
dans la rue les seins tremblotants ! Et puis… et les frais ?


— Chez nous les filles ne vont pas dans le secondaire.
Et d’abord pour quoi faire ? Elle ne travaillera pas de toute façon !


— Peut-on parler comme ça en 1938 ? demanda
un collègue.


— Dans notre famille oui ! Et même en 2038 !


Un autre s’esclaffa en disant :


— Dis plutôt que tu ne peux pas pourvoir à ses dépenses
et aux tiennes en même temps ! Le café d’al-Ataba, la taverne de Mohammed
Ali, les petites jouvencelles, tout ça, ça vous plume un homme ! La voilà
la vérité !


Yasine éclata de rire :


— Que Dieu la pourvoie !… répondit-il. Mais comme
je t’ai dit, les filles, chez nous, ne vont pas plus loin que le certificat
d’études.


Une toux s’éleva dans le coin, près de l’entrée, à l’autre
bout de la pièce. Yasine se tourna dans la direction puis se leva comme s’il se
rappelait quelque chose d’important, avant de gagner le bureau de l’intéressé.


Sentant son approche, l’homme leva la tête et Yasine se
pencha sur lui en disant :


— Tu m’avais promis la recette…


— Pardon ? demanda l’homme tendant l’oreille.


Cette dureté d’oreille exaspéra Yasine qui, toutefois, n’osa
pas hausser le ton. Mais une voix retentit soudain du milieu de la pièce en
disant :


— Je parie qu’il est en train de te demander la
recette ! Ta maudite recette qui va tous nous mener droit à la
tombe !


Tandis que Yasine s’en retournait bougonnant à son bureau, l’homme,
sans crainte de le mettre à la gêne, continua d’une voix que toute la pièce
entendit :


— Eh bien ! moi je vais te la donner : prends
une peau de mangue, fais-la bouillir à feu très vif jusqu’à ce qu’elle devienne
fluide et collante comme du miel et prends-en une cuillerée le matin à
jeun !


Ce fut un rire général, qu’Ibrahim Fathallah ponctua avec
ironie :


— Tu te cailles pas le sang ! Attends plutôt
d’avoir le sixième échelon, c’est lui qui te redonnera du courage !


— Je ne vois pas ce que le grade peut faire là-dedans !
rétorqua Yasine dans un rire.


Son voisin renchérit, pouffant à son tour :


— Si cette théorie était vraie, Amm Hassaneïn, notre
homme de ménage, mériterait d’être ministre de l’instruction publique !


Ibrahim Fathallah frappa ses mains et dit, interrogeant l’ensemble
de ses collègues :


— Frères, cet homme (montrant Yasine) est bien bon et
bien brave, mais travaille-t-il seulement pour un millième ? J’ai foi en
votre témoignage !


— Une minute de mon travail vaut une journée du
tien ! répliqua Yasine, moqueur.


— Ce qu’il y a, c’est que le directeur t’a à la bonne !
Et que tu t’appuies sur ton fils en cette époque trouble !


À quoi Yasine répondit, s’ingéniant à le faire enrager :


— Et à toutes les époques, je te le garantis ! Aujourd’hui
j’ai mon fils et si demain le Wafd arrive au pouvoir, j’aurai mon neveu et mon
père. Et toi, qui as-tu ?


— Le Seigneur ! s’exclama l’homme en levant les yeux au plafond.


— Je l’ai moi aussi, loué soit-il ! N’est-il pas
le Seigneur de tous ?


— Si, mais les clients du café Mohammed Ali n’ont pas
sa bénédiction !


— Et les opiomanes consommateurs de manzoul, tu crois
qu’ils l’ont ?


— Rien n’est plus laid en ce monde que les
ivrognes !


— L’alcool est la boisson des ministres et des
ambassadeurs ! Tu ne les as jamais vus en photo dans les journaux en train
de trinquer ? En revanche, tu as déjà vu un homme politique offrir un
morceau d’opium dans une assemblée pour fêter, mettons, la conclusion d’un
traité ?


— Chuuut, taisez-vous ! s’exclama le voisin de
Yasine réprimant un rire, ou vous allez finir votre temps de service en
cabane !


Yasine d’enchérir du tac au tac, désignant son rival :


— C’est qu’il me ferait encore suer là-bas, ma
parole ! Il me dirait : je suis plus ancien que toi !


Soudain, entra Mohammed Hassan de retour de son entrevue
avec le délégué du ministère. Le silence retomba, tandis que les têtes se
tournaient dans sa direction.


L’homme alla droit à son bureau. On échangea des regards
interrogateurs… Il y avait fort à parier que l’un des deux rivaux était
maintenant chef de service. Mais qui était l’heureux élu ?


La porte du bureau s’ouvrit. Le crâne chauve du directeur
apparut, lequel appela d’une voix sèche :


— Yasine Effendi !


Yasine leva sa grosse masse et se dirigea vers le bureau, le
cœur battant. Après l’avoir sondé d’un regard énigmatique, le directeur lui dit :


— Vous êtes promu au sixième échelon !


— Ô merci, monsieur ! s’exclama Yasine exultant.


— Je devrais vous avouer, continua l’homme d’un ton non
dénué de sécheresse, qu’il y a ici des gens qui le mériteraient plus que
vous ! Mais c’est le piston !


Yasine s’énerva. Il s’énervait souvent face à cet homme…


— Le piston ? dit-il. Et alors ! Vous avez
déjà vu une petite ou une grosse promotion se faire sans piston ? Est-ce
que quelqu’un dans ce service, dans ce ministère a, vous y compris, obtenu de
l’avancement sans piston ?


Le directeur répondit, comprimant sa colère :


— Avec vous, je n’ai que des embêtements ! Non
seulement vous montez en grade indûment, mais encore vous vous emportez à la
moindre remarque, fût-elle juste ! Mais passons… Félicitations !
Monsieur ! J’espère seulement que vous allez prendre votre courage à deux
mains. Vous voilà maintenant chef de service !


Encouragé par le radoucissement du directeur, Yasine
poursuivit sans atténuer son mordant :


— J’ai quarante-deux ans. Je suis fonctionnaire depuis
plus de vingt ans. Vous trouvez peut-être que le sixième échelon est trop pour
moi, alors que les gosses y ont accès directement dès leur sortie d’université.


— Le tout c’est que vous vous mettiez au travail !
J’aimerais pouvoir compter sur vous comme sur vos autres collègues. Lorsque
vous étiez surveillant à al-Nashhassine, vous étiez un modèle de
fonctionnaire ! S’il n’y avait pas eu cet incident !…


— C’est du passé ! Inutile de rappeler ça
maintenant ! À chacun ses erreurs…


— Vous êtes maintenant un homme d’âge mûr. Si vous ne
corrigez pas votre conduite, vous ne pourrez pas assumer votre charge !
Toutes ces nuits à veiller !… Vous devez avoir le cerveau frais pour
travailler le lendemain ! Je veux que vous assumiez la marche du service,
un point c’est tout !


Froissé par cette allusion à sa conduite, Yasine répliqua :


— Je n’accepte de quiconque un mot de critique touchant
ma vie privée ! Sorti du ministère, je suis libre !


— Et dedans ?


— Je ferai mon travail de chef de service ! J’ai
déjà assez travaillé dans ma vie pour le restant de mes jours !


Il regagna son bureau, affectant le sourire malgré la colère
qui bouillait en lui. Puis la nouvelle se répandit et il reçut les
félicitations de rigueur, tandis que, penché sur l’oreille de son voisin, Ibrahim
Fathallah lui chuchotait avec haine :


— Son fils ! Voilà l’histoire ! Et Abd el-Rahim
Pacha Issa… Tu piges ? Écœurant !


*


Ahmed Abd el-Gawwad était assis sur une large chaise dans le
moucharabieh, jetant tantôt un regard sur la rue, tantôt sur le numéro d’at-Ahram ouvert sur ses genoux, les interstices du bois mouchetant
son ample galabiyyé et sa calotte de fines taches de lumière. Pour entendre la
radio installée au salon, il avait laissé ouverte la porte de sa chambre. Outre
cela, il paraissait maigre, décharné ; dans ses yeux perçait une langueur,
reflet d’une morne impuissance… C’était comme si, du lieu où il était assis, il
découvrait la rue pour la première fois de sa vie ! Son séjour à la maison
s’étant toujours limité pour ainsi dire aux heures du sommeil, il ne lui avait
jamais été donné de la voir de ce recoin-là. Mais aujourd’hui, cette retraite
dans le moucharabieh à travers lequel il épiait de droite et de gauche,
restait, après la radio, son unique passe-temps.


Quelle rue vivante, distrayante, agréable ! Elle avait
en outre son cachet particulier qui la distinguait de la rue d’al-Nahhassine qu’il
avait eu coutume de voir de son « ex » boutique près d’un demi-siècle
durant. Là se succédaient les échoppes de Hassaneïn le coiffeur, de Darwish le
vendeur de foul, d’al-Fouli le laitier, de Bayoumi le marchand de sirops, d’Abou
Sari le grilleur de pépins, façonnant cette rue comme les traits un visage, si
bien qu’on identifiait l’une par rapport aux autres et réciproquement…


« Quelle intimité, quel voisinage ! Quel âge crois-tu
qu’ont ces gens ? Hassaneïn le coiffeur est un solide gaillard ! Les
marques du temps affectent rarement ces natures-là ! Il n’a presque rien
de changé, sauf ses cheveux. En tout cas, il a sûrement dépassé la cinquantaine !
Dieu est assez bon avec ces gens pour leur conserver leur santé ! Et
Darwish ? Chauve ! Il l’a toujours été. Mais il a soixante ans.
Quelle robustesse ! J’étais comme ça à son âge. Mais j’en ai maintenant
soixante-sept… C’est pas rien ! J’ai fait recouper mes vêtements pour qu’ils
collent un peu mieux à ce qui me reste ! Et quand je regarde cette photo
de moi sur le mur de ma chambre, je ne me reconnais pas ! Al-Fouli est
plus jeune que Darwish. Le pauvre vieux, avec ses yeux miteux, sans son
apprenti il serait incapable de se diriger. Quant à Abou Sari, c’est un
vieillard. Un vieillard ? En attendant, il travaille encore ! Aucun d’eux
n’a quitté sa boutique. Ah ! c’est dur de quitter sa boutique ! Il ne
vous reste plus après cela qu’à rester assis là, dans un coin, et à vous
morfondre à la maison du matin au soir ! Si seulement je pouvais sortir
rien qu’une heure par jour. Mais patience ! C’est bientôt vendredi. Là, j’aurai
ma canne d’un côté, Kamal de l’autre et… Gloire à Dieu, Seigneur des mondes !
Bayoumi est le plus jeune et de tous le plus verni ! Il est parti d’Oum
Maryam et moi j’aurai fini avec elle ! Le voilà propriétaire de l’immeuble
le plus moderne du quartier ! Tel aura été le destin de la demeure de M. Mohammed
Ridwane ! Il en a fait cette buvette éclairée à l’électricité. Un homme
qui aura fait sa fortune en abusant une femme ! Mais gloire à Dieu le
Bienfaiteur ! Grande est sa sagesse. Tout se modernise. La rue est
goudronnée, éclairée de réverbères. Tu te souviens quand tu rentrais au bout de
la nuit dans le noir total ? Elles sont loin ces nuits-là ! Aujourd’hui
toutes les boutiques ont l’électricité et la radio. Tout est neuf. Sauf moi !
Un vieux de soixante-sept ans ! Qui ne peut quitter sa maison qu’une fois
par semaine, tout poussif. Le cœur ! Tout vient de là ! Ce cœur qui a
tant aimé, tant ri, tant exulté et tant chanté, voilà qu’il décide de s’arrêter.
Nul ne saurait le contredire ! « Prenez vos médicaments, restez à la
maison et suivez mon régime », a dit le médecin. « D’accord ! ai-je
fait, mais est-ce que cela va me redonner mes forces ? Je veux dire… un
peu de mes forces ? » « Tout ce qu’il nous faut, c’est éviter
les complications ! qu’il m’a répondu. Et puis l’effort et le mouvement
seraient dangereux ! » Et il a ajouté en riant : « Mais que
diable voulez-vous retrouver vos forces ? » Oui, pourquoi ? C’est
triste et drôle à la fois. Malgré ça je lui ai dit : « Je voudrais aller
et venir… » Il m’a dit : « Chaque état a ses joies ! Restez
assis tranquillement, lisez les journaux, écoutez la radio, jouissez de votre
famille ; le vendredi, allez à al-Husseïn en calèche, c’est bien suffisant ! »
Que la volonté de Dieu soit faite ! Metwalli Abd el-Samad galope encore
dans les rues et l’autre vient me dire : « Jouissez de votre famille ! »
Quelle famille ? Amina ne tient plus en place à la maison. C’est le monde
renversé. Moi assis dans le moucharabieh et elle qui arpente Le Caire de
mosquée en mosquée ! Kamal vient me voir, un peu… en visiteur. Aïsha ?
Ma pauvre Aïsha, es-tu parmi les vivants ou bien parmi les morts ? Et on
voudrait que mon cœur guérisse et trouve le repos ! »


— Mon maître…


Il se retourna dans le sens de la voix et vit Oum Hanafi qui
arrivait avec un petit plateau chargé du flacon de médicament, d’une tasse à
café vide et d’un demi-verre d’eau.


— Votre potion, mon maître…


« L’odeur de la cuisine imprègne sa robe noire. Cette
femme que le temps a mêlée à notre famille ! »


Il prit le verre, emplit la tasse à moitié, décacheta le
flacon, fit tomber quatre gouttes dans la tasse, contracta son visage en
prévision du goût du médicament et avala…


— À votre guérison, mon maître…


— Merci. Où est Aïsha ?


— Dans sa chambre ! Dieu affermisse son
cœur !…


— S’il vous plaît, Oum Hanafi, appelez-la !


« Toujours dans sa chambre ou sur la terrasse ! Et
puis après ? »


La radio continuait de déverser ses chansons, bravant la
tristesse muette de la maison qu’il n’était tenu de garder que depuis deux mois.
Depuis la mort de Naïma, seize mois s’étaient écoulés. Lorsque, poussé par un
pressant besoin de distraction, il avait demandé la permission d’écouter la
radio, Aïsha lui avait répondu : « Naturellement, papa ! Dieu
vous épargne les méfaits de l’inaction ! »


Il entendit un froissement de vêtement. Il se retourna et la
vit qui s’approchait, vêtue de noir, la tête ceinte, malgré la chaleur, d’un
voile de deuil, sa peau blanche s’altérant d’une étrange note de bleu…


« Le sceau du malheur, ma pauvre petite ! »


— Prends cette chaise et viens t’asseoir un peu avec
moi ! lui dit-il avec douceur.


Mais elle ne bougea pas et répondit :


— Je suis bien comme ça, papa !


L’expérience des derniers temps lui avait appris à ne pas
tenter de la contrarier.


— Que faisais-tu ?


Elle répliqua, le visage dénué de toute expression :


— Rien, papa…


— Pourquoi ne sors-tu pas avec ta mère pour visiter les
saints tombeaux ? Ça ne vaudrait pas mieux que de rester toute seule
ici ?


— Et pourquoi visiterais-je les saints tombeaux ?


L’air surpris par ses paroles il répondit néanmoins d’un ton
paisible :


— Pour prier Dieu d’endurcir ton cœur…


— Dieu est ici, avec nous, dans cette maison !


— Bien sûr !… Je veux seulement dire que tu
devrais quitter cette solitude, Aïsha ! Va voir ta sœur, va voir les
voisins, change-toi les idées !


— Je ne peux plus voir al-Sokkariyya ! Je n’ai pas
d’amis. Plus d’amis. Je n’ai la force de voir personne !


— Je voudrais que tu prennes courage, dit-il,
détournant la tête, et que tu te soucies de ta santé !


— Ma santé ? fit-elle, l’air surprise.


— Oui ! insista-t-il. À quoi sert de se ronger,
Aïsha ?


— Et à quoi sert de vivre, papa ? rétorqua-t-elle
sans manquer, malgré son état, à la politesse qu’elle lui avait toujours
témoignée.


— Ne dis pas cela ! Ta récompense sera grande
auprès de Dieu !


Elle dit, baissant la tête pour cacher ses yeux pleins de
larmes :


— Je voudrais aller auprès de lui pour recevoir cette
récompense, elle n’est pas ici, papa…


Elle se retira discrètement mais, avant de sortir, elle s’arrêta
un instant, comme rappelée par une pensée soudaine, et demanda :


— Comment êtes-vous aujourd’hui ?


— Dieu soit loué ! dit-il dans un sourire.
L’important c’est comment tu es toi, Aïsha !


Elle quitta la pièce…


Comment eût-il pu trouver le repos dans cette maison ? À
nouveau il laissa aller son regard sur la rue jusqu’à ce que l’arrêtât la
silhouette d’Amina qui, habillée d’un manteau, le visage couvert d’une voilette,
s’en revenait de sa tournée quotidienne, traînant lourdement le pas. Comme elle
avait vieilli ! Pourtant, il avait foi en sa santé, gardant à l’esprit la
longévité de sa mère. Mais ne paraissait-elle pas déjà, à soixante-deux ans, dix
ans au moins plus vieille que son âge ?


Un assez long moment passa avant qu’elle n’entrât et ne
demandât :


— Comment va mon maître ?


À quoi il répondit d’une voix sonore, qu’il habilla de toute
la sécheresse requise :


— Et toi ? Bonté du ciel ! Depuis le lever du
jour, ma bonne !


Elle sourit et dit :


— J’ai rendu visite à votre Maîtresse, à votre Maître 46 aussi, et ai prié pour vous
et pour tous…


Avec elle lui revenait un peu de paix et de sérénité. Il
sentait qu’il pouvait maintenant lui demander sans gêne ce qu’il voulait.


— Est-ce convenable de me laisser seul aussi
longtemps ?


— Mais vous m’avez permis, maître ! Je ne suis pas
partie longtemps. Et puis… il le faut bien, maître ! Nous avons grand
besoin de prières ! J’ai imploré mon Maître de vous rendre votre santé,
que vous puissiez aller et venir à votre aise, j’ai aussi prié pour Aïsha et
pour tout le monde…


Elle apporta une chaise, s’assit, et demanda :


— Vous avez pris votre médicament, maître ? J’ai
fait la leçon à Oum Hanafi !


— Si tu avais pu la lui faire pour autre chose de
meilleur !


— À votre guérison, maître !… À la mosquée, j’ai
écouté un beau prêche du cheikh Abd el-Rahman. Il a parlé, maître, de
l’expiation des péchés, de la façon dont s’effacent les mauvaises actions.
C’était très beau, maître ! Si seulement je pouvais retenir comme dans le
temps !…


— Tu es toute blanche d’avoir marché ! Je ne te
donne pas trois jours avant d’être cliente du docteur !


— Dieu veille sur moi ! Je ne sors que pour
visiter les Gens de la Maison 47. Comment
pourrait-il m’arriver du mal ?


Puis, se reprenant :


— Ah ! maître, j’allais oublier, on entend partout
parler de la guerre. On dit qu’Hitler a attaqué…


— Tu es sûre ? demanda notre homme, préoccupé.


— Si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai pas
entendu une seule ! « Hitler a attaqué »… « Hitler a
attaqué ! »


Il eut soin d’ajouter, pour lui faire comprendre qu’elle ne
lui avait pas ravi le privilège de la nouvelle :


— On pouvait s’y attendre à tout instant !


— C’est loin de chez nous, maître, si Dieu le
veut ?


— Ils ont seulement parlé d’Hitler ? Et
Mussolini ? Tu as entendu ce nom-là ?


— Non, seulement Hitler…


— Dieu nous soit clément ! Si vous entendez
annoncer le supplément du Balagh ou du Moqattam, achetez-le !


— Comme au temps de Guillaume et des zeppelins ? dit-elle.
Vous vous rappelez, maître ? Gloire au Dieu Éternel !…


*


Une riche et édifiante visite, comme dirait Khadiga par la
suite !…


En s’ouvrant, la porte de l’appartement s’emplit de la
silhouette de Yasine, vêtu d’un costume de lin blanc d’al-Mahalla 48, rose rouge et chasse-mouches
en avant, comme poussant l’air de sa masse, suivi de son fils Ridwane, qui dans
son costume de soie était la beauté et l’élégance mêmes, et de Zannouba, en
robe couleur gris cendre, nimbée de cette pudeur devenue partie d’elle-même.
Derrière eux enfin, dans une superbe robe bleue laissant voir ses bras et le
haut de son cou, se tenait Karima dont la féminité précoce – elle
n’avait que treize ans – était juste éclose et dont les attraits
s’exposaient violemment.


Quand la salle de séjour les eut réunis en compagnie de
Khadiga, Ibrahim, Abd el-Monem et Ahmed, Yasine déclara incontinent :


— Vous avez déjà vu une chose pareille ? Mon
propre fils, secrétaire du ministre dont je dépends en tant que simple chef de
service aux Archives, qui soulève le monde en passant, alors que moi, c’est
tout juste si quelqu’un me remarque !


Si ses paroles, en apparence, exprimaient la protestation, personne
n’était dupe de la fierté et de l’orgueil paternels qu’il cachait au fond de
lui-même. Ridwane en effet avait obtenu sa licence en mai et avait été nommé
dès juin secrétaire du ministre, qui plus est au sixième échelon, alors que les
diplômés d’université commençaient au huitième grade d’employé de bureau. Abd el-Monem,
quant à lui, avait eu sa licence en même temps mais ne savait rien de l’avenir.


Khadiga déclara dans un sourire, non sans éprouver une
pointe de jalousie :


— Ridwane est l’ami des gouvernants, mais… « l’œil
ne monte jamais au-dessus du sourcil » !


— Vous ne l’avez pas vu en photo à côté du ministre
dans l’Ahram d’hier ? demanda Yasine avec une
joie qu’il ne parvint pas à cacher. On en arrive à ne plus savoir comment lui
parler !


Ibrahim Shawkat s’exclama, désignant Abd el-Monem et Ahmed :


— Ces deux fils-là sont bien décevants ! Ils
passent leur vie à se prendre de bec stupidement et tout ce qu’ils connaissent
comme personnalités du pays sont le cheikh Ali al-Menoufi, directeur de l’école
primaire d’al-Husseïn, et l’autre margouillat d’Adli Karim, directeur de la
revue Lumière ou Noir de fumée
est-ce que je sais !


Malgré son air naturel, Ahmed était hors de lui. La morgue
de son oncle autant que la réflexion de son père le faisaient bondir. Quant à
Abd el-Monem, le bien qu’il attendait de cette « riche visite »
parvenait à étouffer la colère qui eût certainement enflammé sa poitrine en d’autres
circonstances ! Il épiait le visage de Ridwane, inquiet de ce que ce
dernier lui apportait. Pourtant, son cœur augurait favorablement de la visite :
peut-être n’eût-elle pas eu lieu si elle n’était pas porteuse d’une heureuse
nouvelle ! Yasine reprit, répondant aux propos d’Ibrahim :


— Si vous me demandiez mon avis, je vous dirais :
deux excellents fils en vérité ! Le proverbe ne dit-il pas :
« Sultan qui n’est pas pendu à sa porte » ?


Oh ! non, Yasine n’arrivait pas à cacher sa joie !
Ni même à persuader quiconque qu’il pensait ce qu’il disait. Mais Khadiga
reprit, à l’adresse de Ridwane :


— Que le seigneur le comble de ses bienfaits et lui
épargne ses maux !


Enfin, Ridwane se tourna vers Abd el-Monem et lui dit :


— J’espère pouvoir te féliciter d’ici peu !


Abd el-Monem le regarda l’air interrogatif, le rouge au
visage, et Ridwane acheva en disant :


— Le ministre m’a promis de te nommer à la direction
des Enquêtes.


La famille de Khadiga attendait cette déclaration avec une
impatience brûlante et, comme leurs yeux se centraient sur la personne du jeune
homme, avides de plus amples assurances, celui-ci compléta en disant :


— Le début du mois prochain au plus tard !


— C’est un emploi juridique ! commenta Yasine.
Deux jeunes gens titulaires de la licence viennent d’être nommés chez nous, à
la direction des Archives, au huitième échelon avec huit guinées par
mois !


Khadiga, qui avait demandé à Yasine de toucher mot à son
fils au sujet d’Abd el-Monem, répondit avec gratitude :


— Merci à Dieu et à toi, mon frère ! (Puis, se
tournant vers Ridwane :) Bien entendu, le beau geste de Ridwane a toute
notre reconnaissance !


Ibrahim acquiesça :


— Naturellement, c’est son frère, et le meilleur qui
soit !


Ce que confirma Zannouba dans un sourire, pour ne pas rester
en retrait :


— Ridwane est le frère d’Abd el-Monem et Abd el-Monem
est le frère de Ridwane, c’est indiscutable !


En proie à une gêne qu’il n’avait jamais ressentie face à
Ridwane, Abd el-Monem demanda :


— Il t’a donné une vraie parole ?


— Une parole de ministre ! rétorqua Yasine d’un
ton pénétré. Et puis, je suis l’affaire personnellement !


— Quant à moi, continua Ridwane, je vais de mon côté te
faciliter les choses à la direction du personnel. J’y ai beaucoup d’amis, même
si les employés du personnel n’ont pas d’amis !


— Dieu soit loué ! soupira Ibrahim, Il nous a
épargné et le travail et les fonctionnaires !


— Vivez roi, Abou Khalil 49
s’exclama Yasine.


À quoi Khadiga répondit, ironique :


— Puisse Dieu ne condamner personne à l’inaction !


Zannouba s’interposa par gentillesse comme à son habitude et
déclara :


— L’inaction est maudite ! Sauf pour celui qui a
de la fortune, alors c’est un sultan !


— Mon oncle Yasine a de la fortune et un emploi en même
temps ! rétorqua Ahmed, un sourire de malice au fond des yeux.


Yasine partit d’un rire tonitruant et répondit :


— Un emploi et c’est tout, si tu veux bien ! Quant
à la fortune… parles-en au passé ! Comment conserver son bien avec une
famille comme la mienne !


— Comment ça, ta famille ? s’exclama Zannouba,
effarée.


Pour couper court à un sujet qu’il n’aimait pas, Ridwane se
tourna vers Ahmed et lui dit :


— Si Dieu le veut, tu nous trouveras à ta disposition
l’année prochaine, quand tu auras ta licence…


— Je te remercie beaucoup ! répondit Ahmed, mais
je ne serai pas fonctionnaire…


— Comment ça ?


— La fonction publique a tout pour tuer les gens comme
moi ! Mon avenir est dans le secteur libre !


Khadiga alla pour s’opposer, mais préféra tout compte fait
remettre l’empoignade à plus tard. Ridwane conclut en souriant :


— Si jamais tu changeais d’avis, tu me trouverais à ton
service.


Ahmed porta sa main sur sa tête en signe de remerciement. Sur
ce, la servante arriva avec les verres de citron glacé et tandis qu’en silence
ils commençaient à tremper leurs lèvres, Khadiga eut un regard vers Karima,
comme si, libérée du problème d’Abd el-Monem, elle notait seulement sa
présence.


— Comment vas-tu, Karima ? lui dit-elle d’un ton
affectueux.


— Bien, ma tante, je vous remercie ! répondit la
jeune fille d’une voix empreinte de douceur.


Khadiga alla pour commencer l’éloge de sa beauté, mais
quelque chose, comme de la méfiance, l’arrêta. En vérité, ce n’était pas la
première fois que Zannouba l’amenait avec elle depuis qu’ayant obtenu son
certificat d’études on la retenait cloîtrée à la maison. Khadiga se disait tout
bas que ces choses-là se reniflent comme parfum dans l’air. Or, si Karima était
la fille de Zannouba, elle était aussi celle de Yasine ! D’où le caractère
embarrassant de la situation ! Préoccupé par son affaire, Abd el-Monem ne
prêtait pas à sa cousine, pourtant très présente dans son esprit, la part d’attention
qui lui revenait ; sans compter qu’il n’était pas tout à fait remis de la
mort de sa femme. Quant à Ahmed, il n’avait plus de place en son cœur.


— Karima regrette encore de ne pas être entrée au
collège ! reprit Yasine.


— Et moi bien davantage ! répliqua Zannouba, la
mine renfrognée.


— Je crains que la fatigue de l’étude ne nuise aux
demoiselles ! continua Ibrahim. Et puis une fille, en fin de compte, est
faite pour sa maison ! Il ne se passera pas un an peut-être deux, avant
que Karima ne soit conduite vers l’heureux élu !


« Langue de pipelette ! se dit Khadiga en elle-même.
Il aborde les sujets délicats sans se douter des conséquences ! Quelle situation !
Karima, à la fois fille de Yasine et sœur de Ridwane à qui on doit le merci. Peut-être
que cette appréhension ne repose sur rien… Dans ce cas, pourquoi Zannouba nous
multiplie ses visites en traînant chaque fois Karima par la main ? Yasine
n’a pas le temps de penser et de manigancer. Mais la fille de l’orchestre ? »


— On pouvait dire cela dans le temps ! rétorqua Zannouba.
Mais aujourd’hui toutes les filles vont aux écoles !


— Dans le quartier, rétorqua Khadiga, il y a deux
filles des hautes écoles, mais mon Dieu il faut voir la tête qu’elles
ont !


— Les filles de ta faculté n’ont-elles quelque
beauté ? demanda Yasine à Ahmed.


Ahmed tressaillit, tandis que s’offrait à ses yeux l’image
nichée dans son cœur.


— Il n’y a pas que les laides qui s’intéressent à la
science ! répondit-il.


Karima sourit et dit, le regard tourné vers son père :


— La question dépend des pères !


— Bravo, ma fille ! s’esclaffa Yasine. Voilà
comment une bonne fille parle de son père ! C’est comme ça que ta tante
ici présente parlait à ton grand-père !


— Effectivement, la question dépend des pères !
appuya Khadiga avec ironie.


Zannouba la rassura prestement en disant :


— La petite est excusable ! Hélas ! si vous
entendiez comment il parle au milieu de ses enfants !


— Je vois et je sais ! répondit Khadiga.


— Je suis un homme qui a ses idées sur
l’éducation ! repartit Yasine. Je suis un père ami. Je ne voudrais pas que
mes enfants tremblent en ma présence, moi qui aujourd’hui encore perds
contenance devant mon père.


— Que Dieu le fortifie et l’aide à supporter
l’inaction ! s’exclama Ibrahim. M. Ahmed est unique en son genre. Il
n’y en a pas deux comme lui au monde !


— Dites-le-lui donc ! rétorqua Khadiga d’un ton de
blâme.


— C’est vrai, reprit Yasine, l’air de s’excuser, mon
père est unique en son genre. Hélas ! lui et ses amis sont aujourd’hui
prisonniers de leurs maisons, eux pour qui le monde entier n’était pas assez
grand !


Pendant ce temps, Ridwane confiait à Ahmed en aparté :


— Avec l’entrée en guerre de l’Italie, la situation est
devenue extrêmement périlleuse pour l’Égypte !


— Les attaques verbales vont sûrement se transformer en
attaques effectives !


— Oui mais les Anglais auront-ils la force de stopper
la poussée italienne prévisible ? Nul doute qu’Hitler va laisser à
Mussolini la charge de s’emparer du canal de Suez !


— L’Amérique va rester les bras croisés ?
s’interrogea Abd el-Monem.


— C’est la Russie, confia Ahmed, qui détient
véritablement la clé de la situation !


— Oui, mais elle est l’alliée d’Hitler !


— Le communisme est l’ennemi du nazisme ! Et puis
le monde courrait cent fois plus de danger avec une victoire allemande qu’avec
une victoire des démocraties !


— Ils nous ont détraqué le monde, Dieu détraque leur
vie ! s’exclama Khadiga. Qu’est-ce que c’est que ces choses qu’on n’a
jamais vues ! Sirènes d’alarme !… Canons !… Projecteurs !…
et un tas de malheurs qui vous donnent des cheveux blancs avant l’âge !…


— En tout cas, rétorqua Ibrahim, pour ce qui est des
cheveux blancs, ils ne sont pas entrés chez nous prématurément !


— Parlez pour vous seulement !


Ibrahim avait soixante-cinq ans, mais à côté de M. Ahmed
qui ne le devançait en âge que de trois ans, il paraissait des dizaines d’années
plus jeune.


À la fin de l’entrevue, Ridwane glissa à Abd el-Monem :


— Passe me voir au ministère…


Quand la porte se fut refermée sur les visiteurs, Ahmed
confia à son frère :


— Fais attention de ne pas entrer dans son bureau sans
frapper ! Apprends à rencontrer un secrétaire de ministre !


Abd El-Monem ni ne lui répondit, ni ne lui adressa un regard.


*


Ahmed n’eut pas grand-peine à trouver la villa de Mister
Forster, professeur de sociologie, sise à al-Maadi. Dès son arrivée, il comprit
qu’il avait quelque retard et que bon nombre des étudiants invités comme lui à
la fête organisée par le professeur à l’occasion de son retour à Londres l’y
avaient précédé.


Celui-ci vint l’accueillir au côté de son épouse à qui il le
présenta comme l’un de ses meilleurs élèves, après quoi le jeune homme alla
rejoindre à la véranda les étudiants qui avaient pris place, formant la
totalité de la section de sociologie. Faisant lui-même partie du petit nombre d’élèves
admis en dernière année, il partageait avec ces derniers un sentiment de
supériorité et de distinction…


Aucune des étudiantes n’était encore arrivée, mais il était
sûr qu’elles viendraient, tout au moins « son amie », habitante d’al-Maadi.


Il jeta un regard sur le jardin et vit, dressée sur un lit
de verdure, bordée à ses extrémités d’un bouquet de saules et de palmiers, une
longue table sur laquelle s’alignaient théières, pots de lait et plateaux de
friandises.


Soudain, un étudiant demanda :


— On s’en tient aux règles de la politesse anglaise ou
on se jette sur le buffet comme des aigles ?


— Ah ! si Lady Forster n’avait pas été là !
répondit un autre d’un ton de regret.


C’était une fin d’après-midi. L’air, toutefois, malgré la
lourde humeur de juin, était doux.


L’essaim attendu ne tarda pas à apparaître à l’entrée de la
villa : quatre demoiselles – les seules de la section – venues
ensemble, comme s’étant donné rendez-vous.


Alawiyya Sabri était parmi elles, ondulant dans une ample
robe d’un blanc éclatant qui, hormis ses cheveux d’un noir profond, fondait sa
jolie personne dans une merveilleuse unité de ton. Au même moment, Ahmed sentit
un pied moqueur chahuter plaisamment le sien, comme voulant l’avertir, si tant
est qu’il en eût besoin ! Du reste, son secret était trahi depuis
longtemps…


Il les accompagna du regard jusqu’à ce qu’elles eussent pris
place dans un coin de la véranda réservé à leur intention. Puis Mr Forster
arriva en compagnie de son épouse qui, désignant les jeunes filles, demanda aux
garçons :


— Dois-je vous présenter ?


Un rire s’éleva. Le professeur qui, bien qu’approchant de la
cinquantaine, montrait une extraordinaire vivacité, rétorqua à sa femme :


— Vous devriez plutôt me présenter à eux !


À nouveau les jeunes gens s’esclaffèrent.


— Tous les ans à la même époque, continua Mr Forster,
nous quittions l’Égypte pour passer les vacances en Angleterre. Cette fois-ci,
nous ne savons pas si nous reverrons ou non l’Égypte !


— Ni même si nous reverrons l’Angleterre !
renchérit sa femme.


Ils comprirent qu’elle faisait allusion au danger des sous-marins
et plus d’une voix s’éleva pour lui dire :


— Bonne chance, madame !…


J’emporterai avec moi de jolis souvenirs de notre vie
commune à la faculté de lettres, reprit l’homme, du séjour paisible et charmant
à al-Maadi ainsi que de vous tous, je me glorifierai même de vos railleries !


— Et vous, enchérit Ahmed par délicatesse, votre
souvenir occupera éternellement nos âmes et grandira avec nos esprits !


— Merci !… (Puis, s’adressant à sa femme en
souriant :) Ahmed est un jeune étudiant comme il faut, même s’il a des
idées habituellement génératrices d’ennuis dans son pays !


— Il est communiste ! expliqua l’un de ses
camarades.


La dame releva les sourcils en souriant, tandis que M. Forster
poursuivait d’un ton allusif :


— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est son
camarade !


Après quoi il se leva en disant :


— C’est l’heure du thé ! Ne nous laissons pas
prendre par le temps ! Nous aurons tout loisir de deviser et de nous
amuser tout à l’heure…


Les employés de chez Groppi 50
avaient dressé le buffet et se tenaient debout prêts à servir. Lady Forster
s’assit au mitan de la table, du côté des demoiselles, son époux en face d’elle
du côté opposé. Commentant la disposition des invités, ce dernier
déclara :


— Nous aurions souhaité que la séance fût plus
mélangée, mais nous avons respecté les coutumes orientales, n’est-ce pas ?


À quoi un étudiant répondit sans détour :


— Malheureusement c’est ce que nous constatons,
monsieur !


Un serviteur versa le thé, puis le lait, et le festin
commença.


Ahmed remarqua subrepticement que Alawiyya Sabri était de
toutes ses camarades la plus au fait des bonnes manières de table et la moins
embarrassée. Elle paraissait rompue à la vie sociale et semblait se sentir comme
chez elle. Il réalisa que la regarder manger les pâtisseries était plus
savoureux que les pâtisseries elles-mêmes ! Cette chère amie qui
entretenait avec lui une amitié et une affection réciproques sans l’encourager
à franchir les limites de l’une ni de l’autre ! « Si je ne profite
pas de l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je peux faire une croix dessus ! »
se dit-il en lui-même.


Lady Forster éleva la voix :


— Je vois que les restrictions n’affectent pas votre
appétit pour les sucreries !


— C’est une chance, repartit un étudiant, que la
surveillance ne soit pas encore tombée sur le thé !


Sur ces mots, Mr Forster se pencha à l’oreille
d’Ahmed, assis à sa gauche, et lui demanda :


— À quoi allez-vous occuper vos vacances ? Je veux
dire, qu’allez-vous lire ?


— Beaucoup d’économie, un peu de politique… et écrire
aussi quelques articles dans des revues.


— Je vous conseille de préparer la maîtrise après la
licence.


— Plus tard oui, sans doute, répondit Ahmed après avoir
vidé sa bouche. Pour l’instant, je vais commencer dans le journalisme, un vieux
projet…


— Très bien !


« Tiens, ta chère amie parle couramment avec Lady
Forster ! Elle a eu drôlement vite fait de maîtriser l’anglais ! Les
roses et les fleurs éclatent de rouge et de couleurs, comme le cœur d’amour !…
Dans un monde de liberté, l’amour s’épanouit comme les fleurs. Il ne peut être un
sentiment vrai et naturel qu’en pays communiste ! »


— Je regrette de ne pas avoir étudié l’arabe plus à
fond ! déclara Mr Forster, j’aurais bien aimé pouvoir lire
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— Ce qui est dommage, c’est que vous allez cesser
définitivement de l’étudier !


— Sauf si les circonstances vous permettent plus tard
de…


« Vous allez peut-être même vous retrouver obligé d’apprendre
l’allemand ! Est-ce que ça ne serait pas drôle que Londres soit le théâtre
de manifestations exigeant puis acclamant le départ des Allemands ? Le
caractère anglais – pris individuellement – a du charme !
Quant à celui de ta chère amie ; il est sans égal ! Bientôt le soleil
va disparaître et la nuit nous réunir pour la première fois dans un même
endroit ! Si je ne saisis pas l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je peux
mettre une croix dessus ! »


— Et qu’allez-vous faire, une fois rentré à
Londres ? demanda-t-il à son professeur.


— On m’a proposé de travailler à la radio.


— Dans ces conditions, nous ne serons pas coupés de
votre voix !


« Une gentillesse bien pardonnable dans une assemblée
qu’embellit ton amie ! Ici, nous n’écoutons que la radio allemande. Notre
peuple aime les Allemands, ne serait-ce que par haine des Anglais ! L’impérialisme
est le stade suprême du capitalisme. Cette réunion crée une situation qui vaut
d’être méditée. Certes, nous la justifions du point de vue de l’esprit
scientifique mais il y a un heurt entre notre affection pour notre professeur
et notre haine de sa race ! L’idéal, ce serait que la guerre balade d’un
coup et le nazisme et l’impérialisme ! Après ça, je pourrai me vouer
entièrement à l’amour ! »


Le goûter terminé, ils regagnèrent leurs places dans la
véranda que l’on avait éclairée. Lady Forster ne fut pas longue à proposer :


— Le piano est à votre disposition. Si quelqu’un
d’entre vous avait la gentillesse de nous jouer quelque chose…


Un étudiant lui retourna la prière en disant :


— Au contraire, veuillez jouer pour nous !


Elle se leva, légère comme la jeunesse qu’elle avait
dépassée depuis quelques années, s’assit au piano, ouvrit le clavier et se mit
à jouer.


Aucun d’eux n’était connaisseur ou amateur de musique
occidentale. Pourtant, par politesse et courtoisie, ils écoutèrent avec intérêt.
Ahmed essaya de tirer de son amour une force magique pour percer les obscurités
de la mélodie, mais il oublia celle-ci dans l’épiement du visage de sa bien-aimée !
À un moment, leurs regards se croisèrent et ils échangèrent un sourire dont
beaucoup furent témoins. Dans l’ivresse de la joie, il se dit en lui-même :
« Assurément, si je ne saisis pas l’occasion qui s’offre aujourd’hui, je
peux tirer un trait dessus ! »


Dès que Lady Forster eut achevé son morceau, un étudiant
alla jouer un air oriental, après quoi l’on s’adonna un temps à la discussion
et, aux environs de huit heures, les étudiants firent leurs adieux à leur
professeur et commencèrent à partir.


Dans un soir d’une extrême beauté et d’une extrême douceur, sous
le couvert des grands arbres, Ahmed se posta au détour de la rue, jusqu’au
moment où, la voyant s’avancer seule en direction de sa maison, il déboucha
devant elle, lui barrant le chemin. Elle s’arrêta, surprise, et demanda :


Vous n’êtes pas parti avec eux ?


Il eut comme un soupir pour soulager le feu de sa poitrine
et répondit calmement :


— J’ai lâché la caravane pour vous rencontrer…


— Mais que vont-ils penser ?


— C’est leur affaire ! dit-il d’un ton détaché.


Elle reprit sa marche d’un pas lent et il marcha à côté d’elle.
Puis la patience de si longs jours donna son fruit. Il dit :


— Je voudrais vous demander avant de repartir : me
permettez-vous de présenter ma demande ?


La jolie tête se redressa brusquement, comme happée par l’effet
de la surprise. Mais elle n’émit pas le plus petit son de voix, comme si elle
ne trouvait rien à dire. La rue était vide, la lumière des réverbères masquée
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— Vous me le permettez ? insista-t-il.


— Vous avez une façon de dire les choses ! dit-elle
d’un ton bas, non exempt de reproche. En fait vous me stupéfiez !


Il eut un petit rire et répliqua :


— Je m’en excuse ! Même si je pensais que la
longue histoire de notre amitié ôterait à mes paroles tout caractère de
surprise !


— Vous voulez dire notre amitié et notre collaboration
intellectuelle ?


Ces paroles ne lui présagèrent rien de bon. Néanmoins il
répondit :


— Je veux dire mon sentiment avoué qui a pris la forme
de « l’amitié » et de la « collaboration intellectuelle »,
comme vous dites !


— Votre sentiment avoué ? s’étonna-t-elle d’une
voix amusée mais non moins troublée.


— Je veux dire mon amour ! confessa-t-il, obstiné.
L’amour ne peut se cacher. Bien souvent nous ne parlons pas pour l’avouer mais
pour la simple joie de nous entendre le déclarer !


Elle dit, temporisant, afin de retrouver son calme :


— Tout cela est une surprise pour moi !


— J’en ai de la peine !


— Pourquoi cela ? En fait, je ne sais que dire…


— Dites-moi : « Je vous le permets » et
laissez-moi m’occuper du reste ! dit-il en riant.


— Mais… mais… je ne sais rien, moi ! Pardonnez-moi…
Nous étions amis, c’est vrai, mais vous ne m’avez jamais parlé de… Je veux
dire, les circonstances n’ont pas permis que vous me parliez de vous !


— Vous ne me connaissez pas ?


— Naturellement si ! Mais il y a d’autres choses à
connaître !


« Elle veut parler de ces choses inévitables ? Questions
dignes en vérité d’un cœur que l’amour ne fait pas prisonnier ! »


Il éprouva du dépit mais, s’entêtant davantage :


— Tout viendra en son temps ! dit-il.


Ayant repris possession d’elle-même, elle demanda :


— Ce temps n’est-il pas venu ?


Il sourit mollement…


— Vous avez raison ! dit-il. Vous voulez dire
l’avenir ?


— Évidemment !


Cet « évidemment » l’exaspéra. Il avait espéré
entendre une musique, il entendait un ton de conférence ! Mais, quoi qu’il
en soit, sa confiance en lui-même ne devait pas le trahir. Cette chère
indifférente ne savait pas quel bonheur il aurait à la contenter !


— À ma sortie de faculté, je trouverai du
travail !


Puis après une plage de silence :


— Et j’aurai un jour une rente confortable !…


— C’est vague !… bredouilla-t-elle timidement.


Il dit, cachant sa douleur sous un voile de sérénité :


— Mon salaire sera dans la tranche habituelle, mais la
rente autour de dix guinées !


Il y eut un silence. Peut-être pesait-elle les choses, méditait-elle ?
Tel était le ressort matériel de l’amour ! Lui qui rêvait de pure folie !…
Ce pays est bizarre. Il se lance dans la politique suivant l’élan de son cœur
et observe en matière d’amour une précision de comptable !


La voix douce revint en disant :


— Ne parlons pas de la rente. Ce n’est pas bien
d’ordonner sa vie sur la disparition présumée de ceux qui nous sont
chers !


— J’ai voulu vous dire par là que mon père a du bien…


— Soyons réalistes !… dit-elle avec une gêne qui
vint confirmer le moment d’hésitation qui l’avait précédée.


— J’ai dit que je trouverais du travail. Vous aussi en
trouverez de votre côté !


Elle eut un sourire étrange.


— Oh que non ! dit-elle. Je ne travaillerai
pas ! Je ne suis pas allée à l’université en vue d’un métier comme le
reste de mes camarades…


— Le travail n’est pas une tare…


— Bien entendu ! Mais mon père… En fait nous
sommes tous d’accord là-dessus, je ne travaillerai pas !


Le cœur refroidi, l’esprit absorbé, il conclut :


— Soit, je travaillerai, moi !


— Maître Ahmed ! dit-elle d’une voix faite comme à
dessein d’une exceptionnelle douceur, remettons cette discussion à plus
tard ! Accordez-moi un temps de réflexion.


Il eut un rire bref et répondit :


— Nous avons déjà retourné la question sous toutes ses
faces. Vous avez seulement besoin d’un délai pour mûrir votre refus !


— Je dois en parler à mon père ! dit-elle d’un ton
piqué.


— Cela va de soi ! Mais peut-être pourrions-nous
arrêter une décision auparavant ?


— Un délai, même bref !


— Nous sommes en juin. Vous allez partir en vacances et
nous ne nous reverrons qu’en octobre à la faculté !…


— J’ai absolument besoin d’un délai pour aviser et
prendre conseil ! insista-t-elle.


— Vous ne voulez rien dire…


Soudain, elle s’arrêta et dit avec courtoisie mais fermeté :


— Maître Ahmed ! Vous voulez absolument m’obliger
à parler ? Dans ce cas, je souhaite que vous preniez ce que je vais dire
d’un cœur bienveillant. J’ai déjà beaucoup songé à la question du mariage. Pas
seulement par rapport à vous, mais en général. Et j’en suis arrivée à la
conclusion – et là-dessus mon père m’approuve
totalement – que je n’aurai une vie correcte et ne garderai mon
standing que si je peux disposer de pas moins de cinquante guinées par
mois !


Il avala une déception qu’il n’aurait jamais pensé, à
supposer le pire, pouvoir être aussi amère !


— Et comment voulez-vous qu’un fonctionnaire, je veux
dire en âge de se marier, gagne un pareil salaire ?


Elle ne dit mot.


— Vous voulez donc un mari riche ! reprit-il.


— Je regrette infiniment !… Mais vous m’avez
obligée à vous avouer mon point de vue.


— Cela vaut mieux ainsi en tout cas ! dit-il d’une
voix aigre.


— Je regrette… bredouilla-t-elle à nouveau.


La colère monta en lui. Mais il s’efforça sincèrement de ne
pas sortir des limites de la courtoisie. Puis, éprouvant l’irrésistible besoin
de lui faire part de ses vues, il demanda :


— Me permettez-vous de vous dire franchement mon
opinion ?


— Absolument pas ! coupa-t-elle. J’en sais déjà
beaucoup sur vos opinions. Et je souhaite que nous restions amis, comme avant…


Malgré sa colère, il avait pitié d’elle. C’était cela la
vérité, avant que l’amour la fit moins crue.


Une femme qui aimant son valet partirait avec lui serait une
femme normale, dût-on la juger, du point de vue des traditions, comme anormale.
Dans une société détraquée, ce qui est sain est perçu comme malade et
inversement. Il était en colère mais plus grande encore était sa tristesse. En
tout cas, elle devinait son sentiment. C’était une consolation !


Elle lui tendit la main pour le saluer. Il la prit dans la
sienne et l’y garda jusqu’à ce qu’il trouve la force de lui dire :


— Vous dites que vous n’êtes pas allée à l’université
en vue de travailler ? C’est bien beau de le dire ! Mais jusqu’à quel
point en aurez-vous profité ?


Elle releva le menton, l’air étonné. Mais il acheva d’un ton
non dénué d’ironie :


— Pardonnez-moi ma stupidité. Peut-être que le problème
est que vous n’avez pas encore aimé ! Au revoir…


Il tourna les talons et s’éloigna promptement.


*


— J’ai peut-être eu tort de venir faire accoucher ma
femme au Caire ! déclara Ismaïl Latif. Toutes les nuits la sirène
d’alarme ! À Tanta au moins nous ignorions tout des terreurs de cette
guerre !


— Ce sont des attaques symboliques ! répondit
Kamal. S’ils nous voulaient vraiment du mal, aucune force ne pourrait les
arrêter !


Riyad Quldus éclata de rire et dit à Ismaïl – c’était
leur deuxième entrevue depuis un an qu’ils se connaissaient :


— Vous parlez à un homme qui n’a pas conscience des
responsabilités d’époux !


— Et vous, en avez-vous conscience ? repartit
Ismaïl, ironique.


— Certes, je suis comme lui célibataire, mais pas
ennemi du mariage !


Ils allaient ainsi, à l’entrée de la nuit, rue Fouad Ier, dans
une obscurité que les faibles lumières filtrant des portes des édifices publics
éclaircissaient à peine. Malgré cela, la rue grouillait de femmes et d’hommes,
de soldats britanniques de tous les contingents. L’automne exhalait une brise
fraîche, mais la plupart des gens étaient en habits d’été. En regardant un
groupe de soldats indiens, Riyad Quldus s’exclama :


— Si c’est triste de voir des hommes s’en aller si loin
de leur patrie tuer pour le compte d’autrui !


— Je me demande comment ces malheureux trouvent le cœur
à rire ! enchérit Ismaïl Latif.


— Comme nous le trouvons nous, dans ce monde
bizarre ! rétorqua Kamal d’un ton amer. L’alcool, les drogues, le
désespoir !…


Riyad Quldus s’esclaffa en disant :


— Tu vis une crise singulière ! Tout chez toi est
branlant. Vanité et chimères, combat douloureux avec les secrets de la vie et
de l’âme, ennui, malaise… Je te plains !


— Marie-toi ! conseilla Ismaïl en toute
simplicité. J’ai traversé ce malaise avant mon mariage.


— Essayez de le lui dire ! s’exclama Riyad Quldus.


À quoi Kamal répondit comme se parlant à lui-même :


— Le mariage est la dernière capitulation dans cette
bataille perdue !


« Ismaïl compare ce qui n’est pas comparable ! Lui
n’est qu’un animal civilisé ! Mais tout doux… c’est peut-être présomptueux
de ta part ! Y a-t-il lieu de l’être quand on gît comme toi sur un amas de
déceptions et d’échecs ? Il ne connaît rien du monde des idées, seulement
le bonheur du travail, de l’épouse et des enfants ! Mais pareil bonheur n’aurait-il
pas de quoi se moquer du mépris que tu lui voues ?


— Si un jour je décide d’écrire un roman, continua
Riyad, tu en seras l’un des héros !


Kamal se tourna vers lui avec une curiosité enfantine et
demanda :


— Que feras-tu de moi ?


— Je n’en sais rien, mais tu dois d’ores et déjà te
résoudre à ne pas te fâcher ! Beaucoup de ceux qui se sont retrouvés dans
mes nouvelles se sont fâchés.


— Pourquoi ?


— Sans doute parce que chaque individu se fait sa
propre idée de lui-même. Et si le romancier l’en dépouille, il conteste et se
fâche !


— Tu aurais de moi une idée que tu ne dis pas ?
s’inquiéta Kamal.


— Certes non ! assura Riyad en toute hâte. Mais le
romancier peut partir d’un personnage puis l’oublier complètement dans le
processus de création d’un nouveau type humain qui n’a de lien avec l’original
que celui de l’inspiration. Tu m’inspires le type de l’Oriental tiraillé entre
l’Orient et l’Occident, qui à force de tourner autour de lui-même en attrape le
vertige !


« Il parle d’Orient et d’Occident ! S’il pouvait
connaître Aïda ! Le malheur a de multiples visages !… »


— Toute ta vie tu vas te créer des soucis ! reprit
Ismaïl avec la même simplicité. Les livres, à mon avis, sont la source de ton
malheur. Pourquoi n’essaies-tu pas une vie normale ?


Ils arrivèrent au coin de la rue Imad Eddine et s’y
enfilèrent, évitant une grosse troupe d’Anglais qui venait sur eux.


— Le diable les emporte ! s’exclama Ismaïl.
Comment peuvent-ils espérer à ce point ? Tu crois qu’ils se prennent au
sérieux ?


— J’ai l’impression, répondit Kamal, que l’issue de la
guerre est déjà fixée. Elle finira au printemps prochain…


— Le nazisme est un mouvement rétrograde et
inhumain ! déclara Riyad avec dépit. Et le monde va souffrir doublement
sous sa botte !


— Advienne que pourra ! s’exclama Ismaïl.
L’essentiel pour nous, c’est de voir les Anglais réduits à la situation qu’ils
ont imposée aux nations faibles !


— Les Allemands ne valent pas mieux que les
Anglais ! rétorqua Kamal.


— Oui mais avec les Anglais, nota Riyad Quldus, nous
sommes arrivés en fin de course. L’impérialisme anglais commence à se faire
vieux, peut-être s’est-il laissé pénétrer par certains principes humanistes.
Or, nous allons nous colleter demain avec un autre impérialisme, jeune celui-là,
imbu de lui-même, vorace, riche et belliqueux ! Alors, quelle solution ?


Kamal eut un rire aux accents nouveaux et proposa :


— Allons boire un verre ou deux en rêvant d’un monde
unique régi par le même gouvernement de justice !


— Alors il nous faudra sûrement plus de deux
verres !


Ils se retrouvèrent devant une taverne qu’ils découvraient
pour la première fois. Peut-être un de ces établissements « sauvages »
que la guerre faisait éclore du jour au lendemain !


Kamal glissa un regard à l’intérieur et vit une femme à la
peau blanche et à la corpulence orientale qui régissait l’établissement. Aussitôt,
ses jambes se figèrent et il resta cloué sur place ; ou plutôt, il se
trouva dans l’incapacité de bouger, à tel point que ses deux compagnons se
virent contraints de s’arrêter et de porter leurs regards dans la même
direction.


Maryam !… Ce ne pouvait être que Maryam et personne d’autre !
Maryam, la deuxième femme de Yasine, la voisine de toujours, là, dans cette
taverne, après des années de disparition ! Maryam qu’il croyait auprès de
sa mère !…


— Tu veux qu’on s’assoie là ? Allons-y, il n’y a
que quatre soldats !


Il se tâta longuement, mais le courage ne lui vint pas.


— Non, non ! répondit-il, non encore revenu de sa
stupeur.


Il jeta un dernier regard sur cette femme qui lui fit
repenser à Oum-Maryam à la fin de ses jours, après quoi ils se remirent en
chemin…


Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Il y avait
de cela treize, quatorze ans au moins ! Elle était l’un de ces traits
inoubliables du passé, de son passé, de son histoire, de son être ! Tout
cela formait une seule et même chose. Elle l’avait reçu lors de sa dernière
visite à Qasr el-Shawq, avant sa répudiation. Il se rappelait encore comment
elle s’était plainte à lui de la dépravation de son frère et de son retour à la
vie de débauche. Une plainte dont il n’avait pas prédit les effets et qui l’avait
amenée dans cette taverne « sauvage », elle qui avait été autrefois
la fille de M. Mohammed Ridwane, l’amie et l’inspiratrice des rêves de sa
première enfance, en ce temps où la vieille maison s’offrait à ses yeux pleine
de joies et de paix ! Maryam alors était une rose, Aïsha était une rose, mais
le temps est l’ennemi mortel des roses ! Il aurait pu tout aussi bien
tomber sur elle dans l’une de ces « maisons », comme il était tombé
sur Sitt Galila ! Si une chose pareille s’était produite, il se serait
trouvé dans une impasse, et quelle impasse ! Ainsi donc Maryam avait
commencé avec les Anglais et finissait avec eux !


— Tu connais cette femme ?


— Oui…


— D’où ça ?


— Oh ! une de ces femmes… Elle m’a sûrement
oublié.


— Je vois, les tavernes en sont pleines. Anciennes
putains, servantes en rupture de ban, et j’en passe…


— Oui…


— Et pourquoi on n’est pas rentrés ? Elle nous
aurait peut-être fait bon accueil en ton honneur !


— Elle n’est plus toute jeune, nous avons des endroits
mieux que ça !


Oui, il prenait de l’âge aussi, sans s’en rendre compte. Cinq
ans passé la trentaine et comme si déjà il avait consumé toute sa part de
bonheur ! Impossible de dire, s’il avait comparé son malheur d’aujourd’hui
à celui d’hier, lequel des deux était le pire. Mais qu’importait l’âge puisqu’il
en avait assez de la vie ? Oui vraiment, la mort était le suc de la vie !
Mais… qu’était ce bruit ?


— Une attaque !


— Où allons-nous ?


— L’abri du café Rex !


Dans l’abri, ils ne trouvèrent pas une place pour s’asseoir
et restèrent debout. Il y avait là des effendis, des étrangers, des dames et
des enfants. On parlait en divers langues et dialectes. Dehors les voix des
hommes de la défense civile criaient : « Éteignez les lumières ! »
Riyad était blême. Il haïssait le bruit des canons.


— Tu auras peut-être mauvaise grâce à te moquer de moi
dans ton roman ! lui dit Kamal en plaisantant.


Riyad eut un rire crispé et dit en désignant les gens :


— L’humanité est représentée à parts égales dans cet
abri !


— Si seulement le désir du bien pouvait les rassembler
comme la peur ! répondit Kamal, ironique.


— À l’heure qu’il est, reprit Ismaïl tendu, ma femme
descend l’escalier en cherchant son chemin dans le noir ! Je songe
sérieusement à repartir demain pour Tanta !


— Si nous sommes encore en vie !


— Je plains vraiment les Londoniens !


— Tout est de leur faute !


Riyad devenait de plus en plus blême. Mais il dissimula son
trouble en disant à Kamal :


— Je t’ai entendu demander une fois : « Où
est la station de la mort que je quitte le triste bateau de la vie ? »
Ça te serait égal qu’une bombe nous écrase là, maintenant ?


Kamal sourit, prêtant l’oreille dans une angoisse grandissante,
redoutant à tout instant un nouveau fracas de canon.


— Oh ! que non ! fit-il. (Puis l’air
pensif.)… Peut-être la peur de souffrir ?


— À moins qu’un obscur espoir de vivre ne s’agite
encore au fond de toi !


Au fait, pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Comment, vue
de l’extérieur, sa vie pouvait-elle paraître pleine d’ardeur et de foi ? Longtemps
il avait balancé entre deux extrêmes : le nid douillet des plaisirs ou l’ascétisme.
Mais il n’était pas homme à supporter une vie adonnée tout entière au calme et
à la lubricité. Par ailleurs, quelque chose au fond de lui regimbait à l’idée
de passivité et de fuite. Peut-être était-ce cela même qui l’avait empêché de
se suicider ! Or voici qu’en même temps son attachement à la corde de la
vie, capricieuse entre ses mains, venait toucher au vif son doute meurtrier. La
situation tenait en deux mots : désarroi et douleur !


Soudain, retentit une salve de canons à couper le souffle, qui
laissa les yeux hagards et les langues pendantes. Mais, positivement, l’offensive
ne dura pas plus de deux minutes. Les gens toutefois s’attendaient à un funeste
retour du bruit effrayant. La peur s’empara des esprits, puis le silence
retomba, s’épaissit…


— J’imagine dans quel état est ma femme en ce
moment ! s’exclama Ismaïl. Quand cette attaque va-t-elle finir ?


— Quand cette guerre va-t-elle finir ? renchérit
Riyad Quldus.


Bientôt, la fin de l’alerte sonna, et de l’abri monta un
profond soupir.


— Encore une plaisanterie des Italiens ! lança
Kamal.


Ils quittèrent l’abri dans le noir, comme des chauves-souris,
tandis que les portes recrachaient des chapelets de silhouettes. Puis une pâle
clarté tomba peu à peu des fenêtres et le vacarme emplit l’endroit…


— On dirait que la vie, pendant cet instant furtif et
aveugle, a voulu rappeler, à tous ceux qui l’avaient oubliée, sa valeur
incomparable en ce monde !…




 


VIII


LA
vieille maison, au fil des ans, avait pris un nouveau visage portant les
prémices de la chute et du déclin. Ainsi, l’ordre et « la séance »
qui en constituaient l’âme même étaient tombés l’un en déliquescence, l’autre à
l’abandon. Pendant la première moitié du jour, tandis que Kamal s’éclipsait à
l’école, qu’Amina s’en allait accomplir sa tournée spirituelle entre al-Husseïn
et « al-Sayyida »53, qu’Oum
Hanafi descendait au fournil, M. Ahmed s’étendait sur le canapé de sa
chambre ou s’asseyait sur une chaise dans le moucharabieh, Aïsha errait comme
une âme en peine entre sa chambre et la terrasse, et la radio hurlait toute
seule au salon…


C’est là qu’en fin d’après-midi se retrouvaient Amina et Oum
Hanafi ; Aïsha, elle, restait dans sa chambre ou ne s’attardait que peu de
temps en leur compagnie. Quant à M. Ahmed, il ne quittait plus ses
appartements. Et si Kamal rentrait tôt, c’était pour s’enfermer tout en haut
dans sa bibliothèque.


Si au début ce repli de Monsieur sur lui-même avait été
tristement ressenti, il était devenu pour lui comme pour les autres une simple
habitude, de même que la tristesse d’Aïsha, poignante aux premiers temps, était
devenue pour elle et pour les autres… une habitude !


Amina, comme par le passé, était toujours la première
réveillée. À son tour elle réveillait Oum Hanafi puis faisait ses ablutions et
sa prière. Sitôt levée, Oum Hanafi, de tous relativement la plus valide, gagnait
le fournil pendant qu’Aïsha ouvrait deux yeux lourds puis se levait, avalant
plusieurs tasses de café à la file, grillant cigarette sur cigarette, si bien
qu’appelée à la table du petit-déjeuner, elle ne picorait que quelques bouchées.


À quel état de dépérissement était-elle parvenue ! Elle
n’était plus qu’un squelette habillé d’une peau diaphane. Ses cheveux ayant
commencé à tomber, elle avait dû consulter le médecin sous peine de devenir
chauve. Elle était tombée en proie à toutes sortes d’affections, au point que
ce dernier lui avait conseillé de se défaire de ses dents. De l’Aïsha de jadis,
elle n’avait plus que le nom. Elle n’avait pourtant pas perdu sa manie de se
regarder dans le miroir, non pas pour se faire belle, mais pour répondre à l’habitude
et mieux creuser son chagrin. Parfois, semblant s’être pliée de bonne grâce aux
arrêts du destin, elle prolongeait sa séance auprès de sa mère, s’immisçait
dans la discussion, laissait un sourire égayer ses lèvres fanées, rendait
visite à son père pour s’inquiéter de sa santé ou bien allait faire quelques
pas dans le jardinet de la terrasse et jeter du grain aux poules. Dans ces
moments-là, sa mère lui disait d’un ton plein d’espoir :


— Quel bonheur tu me fais, Aïsha ! Si seulement je
pouvais te voir toujours comme ça !


… tandis qu’Oum Hanafi s’essuyait les yeux en disant :


— Descendons au fournil préparer quelque chose de
beau !


Mais un jour, vers minuit, Amina fut réveillée par un bruit
de pleurs montant de sa chambre. Elle s’y précipita, ayant garde de réveiller
Monsieur qui dormait, et la trouva assise dans le noir, sanglotante.


Aïsha, sentant sa mère présente, s’agrippa à elle en criant :


— Si au moins elle m’avait laissé ce qu’elle portait
dans son ventre, comme une ombre d’elle !… Mais j’ai les mains vides, il
n’y a rien en ce monde !


— Je sais mieux que quiconque ta tristesse !
répondit Amina la prenant dans ses bras. Une tristesse trop grande pour être
consolée. Si j’avais pu m’offrir à leur place ! Mais Dieu, qu’il soit
exalté, a Sa sagesse ! À quoi bon le chagrin, ma pauvre petite ?


— Dès que je dors, je rêve d’eux, ou de la vie d’avant…


— Prie Dieu l’Unique ! J’ai longtemps enduré ta
souffrance. Aurais-tu oublié Fahmi ? Mais le croyant dans l’épreuve est
tenu au courage ! Où est ta foi ?


— Ma foi ? s’écria Aïsha avec dépit.


— Oui ! Pense à ta foi ! Et implore ton
Seigneur, la Miséricorde descendra sur toi d’où tu ne sauras !…


— La Miséricorde ! Quelle Miséricorde ?


— Elle embrasse toute chose ! Suis mon conseil et
viens avec moi à al-Husseïn, pose ta main sur le tombeau et récite la Fatiha,
tu verras le feu qui te brûle devenir fraîcheur et paix comme celui de notre
Seigneur Abraham 54 !


Son attitude face à sa santé n’était pas moins changeante. Tantôt
elle fréquentait assidûment les médecins, faisant croire qu’elle s’agrippait à
nouveau aux franges de la vie, tantôt négligeait sa personne et rejetait tous
les conseils avec un mépris suicidaire.


La seule tradition à laquelle elle n’avait pas failli un
seul jour était la visite au cimetière. Elle s’y montrait prodigue, lui
consacrant de bon cœur ce qu’elle possédait de l’héritage de son mari et de sa
fille, à tel point que le pourtour du caveau s’était transformé en un jardin
luxuriant, agrémenté de fleurs et de plantes odorantes. Le jour où Ibrahim s’était
rendu auprès d’elle pour régler les formalités de la succession, elle avait
éclaté d’un rire de démence, disant à sa mère :


— Félicite-moi, voilà que j’hérite de Naïma !


Kamal passait la voir chaque fois qu’il la sentait revenue à
un certain équilibre. Il restait longuement auprès d’elle, l’entourant de
prévenances et d’affection. Il la regardait longuement en silence, évoquant
avec tristesse l’image enfuie que Dieu avait magnifiquement achevée puis
explorant l’état de sa déchéance. Elle n’était pas seulement maigre, pas
seulement malade, mais funeste, au plein sens du terme.


Il était bien conscient des points de similitude unissant
leurs deux sorts : elle avait perdu sa progéniture, lui ses espoirs. Elle
était tombée à rien, lui aussi ! Plus encore, elle avait perdu des fils de
chair et de sang, lui des espoirs faits de chimères !


Un jour qu’il leur disait :


— Ne feriez-vous pas mieux de courir à l’abri si la
sirène d’alarme retentit ?


Aïsha répondit :


— Je ne bougerai pas de ma chambre !


Et sa mère :


— Ce sont des attaques sans danger et des bombes pas
plus grosses que des pétards !


Quant au père, on entendit sa voix gémir du fond de la
chambre :


— Si jamais j’avais la force de me rendre à l’abri,
j’irais plutôt à la mosquée ou chez Mohammed Iffat !


Un autre jour, Aïsha arriva de la terrasse, haletante, pour
dire à sa mère :


— Il vient de se produire un fait extraordinaire !


Amina la regarda avec une curiosité mêlée d’espoir, mais
elle continua dans son essoufflement :


— J’étais sur la terrasse, en train de guetter le
coucher du soleil, dans un état de désespoir comme jamais je n’en avais
ressenti, quand soudain une trouée de lumière éclatante s’est ouverte dans le
ciel et je me suis écriée de toutes mes forces : « C’est toi,
Seigneur ! »


Amina ouvrit de grands yeux, interloquée. Était-ce la
Miséricorde attendue ou un nouvel abîme de tristesses ?


Elle dit en bredouillant :


— C’est peut-être la Miséricorde de notre Seigneur, ma
petite !


À quoi Aïsha répondit, le visage rayonnant :


— Oui ! J’ai crié : « C’est toi, Seigneur ! »
et la lumière a recouvert le monde !


Tous se mirent à méditer l’affaire et à en suivre le cours
avec une angoisse extrême. Quant à Aïsha, elle restait des heures, immobile, sur
la terrasse, guettant la lumière dans l’espoir qu’elle luirait à nouveau, au
point que Kamal se dit en lui-même : « Est-ce là la terrible fin
auprès de laquelle la mort n’est rien ? »


Mais par bonheur – celui de tout le monde – elle
commença au fil des jours à oublier cette affaire et à n’y plus faire allusion.
Puis elle ne cessa plus de s’enfoncer dans un monde à part, bâti par elle à son
usage, où elle vivait seule, fût-elle retirée dans sa chambre ou assise parmi
eux, sauf quand, de loin en loin, elle refleurissait, comme de retour d’un
voyage, avant de reprendre son périple… Une nouvelle habitude se tissa en elle :
se parler à elle-même, surtout quand elle se trouvait seule. Que d’angoisse
suscitait-elle ainsi ! Mais elle s’adressait à des morts, consciente qu’ils
étaient bien morts, non des morts imaginaires ou des fantômes ! En cela
était la consolation de son entourage…


*


« Dieu quel rude hiver ! Il ferait penser à cet
hiver d’autrefois qui a fait date dans l’esprit des gens pendant toute une
génération. En quelle année déjà ? Mon Dieu, où est passée la mémoire qui en
porte le souvenir ! Où est-elle passée ? Pourtant mon vieux cœur
aspire vers lui à travers l’oubli ! Il est une part du passé dont le
souvenir pique mes larmes en leur repli… »


C’était au temps où il se levait de bonne heure, s’aspergeait
sous la douche, indifférent au froid de l’hiver, avant de se remplir le ventre
et de s’élancer vers le monde des gens, le monde du mouvement et de la liberté
qu’il ne connaissait plus aujourd’hui que par le récit généreux de ceux de son
entourage et qui lui semblait un autre univers, sis à l’autre bout de la terre !
En ce temps-là, il avait le loisir et la force de s’asseoir sur le canapé de la
chambre ou la chaise du moucharabieh, néanmoins impatient de sa prison
domestique. Il allait encore à la salle de bains quand il en ressentait le
besoin ou bien se changeait seul, sans cesser pour autant de maudire son
enfermement. Il avait encore droit, un jour par semaine, de quitter sa maison
appuyé sur sa canne ou transporté en voiture pour rendre visite à al-Husseïn ou
à l’un de ses amis, priant Dieu pourtant, avec tant d’insistance, de le sauver
de sa réclusion. Mais aujourd’hui, c’est son lit qu’il ne pouvait plus quitter !
Les frontières de son univers ne dépassaient plus les bords de son matelas. Il
n’allait plus au bain, le bain venait à lui. Un état de saleté qu’il n’aurait
jamais pu s’imaginer ! Au point que le dépit s’était ancré sur ses lèvres,
que l’amertume s’était mêlée à sa salive. Sur ce matelas, il reposait le jour, dormait
la nuit, mangeait et faisait ses besoins ; lui à l’élégance hier
proverbiale, qui marchait entouré d’un parfum délicat ! Dans cette maison
de tout temps soumise à son absolue volonté, il ne rencontrait plus que des
regards de pitié ; on blâmait ses vouloirs comme ceux d’un enfant !


À peu de distance les uns des autres, les frères avaient
disparu, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous ! Disparu pour le laisser
seul. « Dieu te garde, Mohammed, Dieu te garde, Iffat. » Il l’avait
vu pour la dernière fois à l’une de ces veillées de Ramadan dans le salamlik
surplombant le jardin. Il l’avait salué et s’en était allé, raccompagné au
portail par ses puissants éclats de rire. Puis, à peine retiré dans sa chambre,
prêt à se coucher, on était venu frapper à sa porte. C’était Ridwane qui
accourait pour lui dire : « Grand-père, grand-père Iffat est mort ! ».
« Ô mon Dieu !… Quand ? Comment ? Ne riait-il pas avec nous
il y a quelques minutes encore ? Mais il s’est écroulé face contre terre
en allant à son lit. Voilà comment est parti l’ami de toute une vie ! Et Ali
Abd el-Rahim, qui a agonisé pendant trois jours ! Une toux sèche, hachée, qui
nous a fait nous tourner vers Dieu, qu’il lui accorde au moins une fin
honorable et abrège sa douleur. Alors il a déserté mon univers, mon compagnon d’âme
Ali Abd el-Rahim ! »


S’il avait pu faire ses adieux à ces frères-ci, il n’avait pas
pu les faire à Ibrahim Alfar. Cloué à son lit par un nouvel assaut du mal, il
n’avait pu se rendre à son chevet et c’est son serviteur qui était venu lui
annoncer sa mort. Même les obsèques, il n’avait pu y assister et avait envoyé
Yasine et Kamal à sa place. « Dieu te prenne en Miséricorde, toi le
meilleur d’entre tous les hommes ! » Déjà, auparavant, parmi des
dizaines d’autres connaissances et amis chers, étaient morts Hamidou et al-Hamzawi.
Ils le laissaient seul, comme s’il n’avait jamais connu personne au monde. Nul
pour lui rendre visite ou venir à son chevet. Pas un ami ne suivrait son
cercueil ! Même la prière ne lui était plus accessible. Ne jouirait-il
plus d’un sentiment de pureté que durant les quelques heures suivant le bain
dont ses tuteurs daignaient lui faire l’offrande, une fois par mois ?
Ainsi était-il coupé de la prière à l’heure même où, dans sa terrible solitude,
il avait le plus intense besoin de parler à son Seigneur ! Ainsi les jours
passaient, avec la radio qui parlait, lui qui écoutait, Amina qui allait et
venait. Comme elle s’était affaiblie ! Mais elle n’avait jamais eu pour
habitude de se plaindre. Elle était son infirmière et le pire qu’il craignait
était qu’elle n’ait besoin demain, elle aussi, de quelqu’un pour la soigner. Il
n’avait plus qu’elle ! Yasine et Kamal restaient une heure en sa compagnie
puis s’en allaient. Il aurait voulu qu’ils ne le quittent jamais. Mais ce n’était
qu’un vœu qu’il ne pouvait pas exprimer et qu’ils ne pourraient davantage
exaucer. Amina était la seule à ne pas se lasser de lui. Si elle partait en
visite à al-Husseïn, c’était pour prier pour lui. En dehors de cela, le monde
était vide !


Mais le jour où Khadiga s’en venait lui rendre visite
méritait bien son attente ! Elle arrivait, accompagnée d’Ibrahim Shawkat, d’Abd
el-Monem et d’Ahmed. Alors les vivants emplissaient la pièce et en dissipaient
la tristesse. Si lui parlait peu, eux parlaient d’abondance. Et si parfois
Ibrahim leur disait : « Arrêtez de fatiguer M. Ahmed avec vos
discours ! », il lui répondait d’un ton de reproche : « Laissez-les
parler… je veux les entendre ! », faisant vœu pour sa fille, son
époux et ses deux fils de santé et de longue vie. Il savait qu’elle eût aimé
veiller elle-même sur son repos et lisait dans ses yeux une incomparable
tendresse.


Un jour, avec une curiosité ardente, il demanda à Yasine en
souriant :


— Où passes-tu tes veillées ?


Yasine répondit, gêné :


— Aujourd’hui… Les Anglais sont partout, comme aux
jours d’autrefois !


« Les jours d’autrefois ! Ceux de la force et de
la vaillance ; du rire à faire vibrer les murs, des soirées d’al-Ghouriyya
et d’al-Gamaliyya ! De ceux dont il ne reste que des noms : Zubaïda, Galila,
Haniyya !… Yasine, tu te souviens encore de ta mère ? Voilà Zannouba,
et Karima assise à côté de son père… Toujours tu demanderas le pardon et la
miséricorde… »


— Dis-moi, Yasine, qui reste-t-il dans ton ministère
parmi nos vieilles connaissances ?


— Ils sont tous partis à la retraite. Je n’ai plus
aucune nouvelle d’eux.


« Et eux aucune nouvelle de nous ! Mais puisque
les amis du cœur ne sont plus, à quoi bon se soucier des simples connaissances ?
Mais Dieu que Karima est jolie ! Elle a surpassé sa mère autrefois ! Pourtant,
elle a tout juste quatorze ans. Et Naïma ? N’était-elle pas elle aussi un
prodige de beauté ? »


— Yasine, si tu peux persuader Aïsha de venir vous
rendre visite, fais-le ! Tirez-la de sa solitude, j’ai peur qu’elle ne lui
soit fatale…


À quoi Zannouba répondit :


— Combien de fois l’ai-je invitée à Qasr el-Shawq,
mais… Dieu lui soit en aide !


Une ombre traversa le regard de notre homme. Puis soudain il
demanda à Yasine :


— Il ne t’arrive jamais de croiser le cheikh Metwalli
Abd el-Samad ?


— Si parfois, répliqua Yasine, attendri. Il ne
reconnaît presque plus personne mais marche toujours sur ses deux pieds
vaillants !


« Quel drôle d’homme ! L’envie ne l’a jamais pris
de me rendre visite ? À moins qu’il ne m’ait oublié, comme déjà mes
enfants auparavant ! »


Ses amis disparus, il s’était rapproché de Kamal, surprenant
peut-être ce dernier par cette nouvelle amitié. Ce n’était plus le père qu’il
avait connu. Celui-ci était devenu un ami qui se confiait à lui, aspirait à ses
confidences et disait de lui tristement : « Un célibataire de trente-quatre
ans, qui passe la majeure partie de sa vie entre les murs de son bureau ! Dieu
lui soit en aide ! »


Il ne se tenait pas pour responsable de ce qu’il était
devenu, puisque dès le début il avait absolument tenu à se forger lui-même, pour
finir dans la peau d’un instituteur célibataire, « recroquevillé dans sa
chambre » ! Il évitait de l’ennuyer avec la question du mariage ou
des cours particuliers, priant seulement Dieu de lui préserver jusqu’à son
dernier souffle ce qui lui restait de fortune pour ne jamais être à sa charge.


Un jour, il lui demanda :


— Tu aimes cette époque ?


Kamal eut un sourire embarrassé, puis, comme il hésitait à
répondre, Monsieur reprit :


— La véritable époque, c’était la nôtre ! Elle
était l’aisance et le bien-être, la force et la santé ! Nous avons vu Saad
Zaghloul, entendu Si Abdou 55 !
Qu’avez-vous, vous, aujourd’hui ?


Porté seulement par le fil des idées, Kamal répondit :


— Chaque époque a ses qualités et ses défauts !


Le père hocha sa tête qui était appuyée sur un oreiller plié
derrière son dos et rétorqua :


— C’est ce qu’on dit, voilà tout…


Puis, après un instant de silence, il s’excusa de but en
blanc :


— Mon incapacité de prier me fend littéralement le
cœur ! La dévotion est un réconfort à la solitude. Malgré cela, il y a des
moments étranges où j’oublie toutes les formes de privation que j’endure par
rapport au boire, au manger, à la liberté de bouger, à la santé… J’ai l’âme
alors si extraordinairement sereine que j’ai l’impression de toucher les cieux,
qu’il existe un bonheur inconnu qui méprise la vie et tout ce qu’il y a
dedans !


— Dieu prolonge vos jours et vous rende la santé !
bredouilla Kamal.


À nouveau il hocha la tête avec résignation et répondit :


— C’est un heureux moment : pas de douleur à la
poitrine, pas de gêne à respirer, mon abcès à la jambe commence à se résorber,
bientôt notre rendez-vous à la radio avec les demandes des auditeurs !…


Soudain la voix d’Amina se fit entendre :


— Mon maître va bien ?


— Grâce à Dieu…


— Je peux servir le dîner ?


— Le dîner ! Tu appelles encore ça un dîner ?
Allez, donne ce bol de lait…


Lorsque vers la fin de l’après-midi Kamal arriva chez sa
sœur, à al-Sokkariyya, il trouva la famille réunie tout entière au salon. Il leur
serra la main en disant à Ahmed :


— Félicitations pour ta licence !


Khadiga lui répondit d’une voix dépourvue de toute
expression de joie :


— Merci ! Mais viens donc entendre la
dernière : « Monsieur » ne veut pas être fonctionnaire !


— Son cousin Ridwane, continua Ibrahim Shawkat, est
disposé, s’il le veut, à lui trouver une place, mais il s’obstine à
refuser ! Parlez-lui, maître Kamal, peut-être que votre avis arrivera à le
convaincre !


Kamal ôta son tarbouche, dans le feu de la chaleur quitta sa
veste blanche, la posa sur le dossier d’une chaise et, bien que pressentant une
dispute, déclara avec un sourire :


— Je pensais que la journée d’aujourd’hui serait
réservée aux félicitations, mais je vois que cette maison ne peut pas rester
une seconde sans songer aux querelles !


— C’est mon triste lot ! répliqua Khadiga d’une
voix affligée. Tous les gens sont normaux, sauf nous !


— La question est bien simple, expliqua Ahmed à son
oncle, rien ne s’offre à moi pour le moment qu’un emploi de bureau actuellement
vacant à la Direction des Archives, chez oncle Yasine, auquel Ridwane m’a dit
qu’il pouvait me faire affecter dès maintenant. Autrement, il me propose
d’attendre trois mois, jusqu’à la prochaine rentrée scolaire, dans la
perspective éventuelle d’être nommé professeur de français dans une école. Mais
je ne veux pas d’un emploi de fonctionnaire de quelque type que ce soit !


— Et dis-lui ce que tu veux ! s’écria Khadiga.


Le jeune homme répondit, simplement et fermement :


— Je veux travailler dans le journalisme !


— Journaliste ! explosa Ibrahim Shawkat. Chaque
fois qu’on l’entendait dire ça, on croyait que c’était une rigolade ou une
plaisanterie ! Mais voilà qu’il refuse d’être instituteur comme vous et
aspire à être journaliste !


— En tout cas, rétorqua Kamal d’un ton d’ironie, Dieu
lui épargne le calvaire de l’enseignement !


— Et ça te plairait qu’il fasse journaliste ?
reprit Khadiga, mal à l’aise.


À ces mots, Abd el-Monem déclara pour apaiser l’atmosphère :


— L’état de fonctionnaire n’est plus guère enviable !


— Mais vous l’êtes pourtant, monsieur Abd el-Monem !
lui répliqua sa mère d’un ton sec.


— Dans un cadre privilégié ! Mais je ne me
satisferai pas pour mon frère d’un emploi de bureau. Et d’ailleurs, vous voyez
bien, oncle Kamal réprouve son métier !


— Dans quel type de journalisme veux-tu
travailler ?


— Le professeur Adli Karim est d’accord pour me prendre
à l’essai dans sa revue, d’abord comme traducteur, plus tard comme rédacteur…


— Mais… L’Homme Nouveau est
une revue culturelle aux ressources et au domaine limités !


— Ce sera une première phase d’apprentissage avant de
pouvoir assumer un travail plus important. De toute façon, je peux attendre
sans mourir de faim !


Kamal se tourna vers Khadiga :


— Laisse les choses se faire comme il l’entend ! dit-il.
Il est majeur, instruit et maître de ce qu’il fait !


Cependant, Khadiga n’abandonna pas facilement la partie, et
tenta à nouveau de persuader son fils d’accepter l’emploi proposé, si bien que
leurs deux voix s’emportèrent et que Kamal dut intervenir pour vider le débat. Mais
le climat de la séance en fut altéré et un lourd silence régna, jusqu’à ce que
Kamal s’exclamât dans un rire :


— J’étais venu dans l’espoir de déguster des sirops et
je n’ai eu droit qu’à ces tracasseries !


Pendant ce temps, Ahmed s’étant habillé pour partir, il
demanda à prendre congé et s’en alla avec lui.


En passant rue d’al-Azhar, Ahmed avoua à son oncle qu’il
allait de ce pas à la revue de L’Homme Nouveau
prendre son emploi, comme le lui avait promis le professeur Adli Karim.


— Fais ce que tu veux, lui dit Kamal, mais évite de
froisser tes parents !


— Je les aime et les respecte, s’esclaffa Ahmed, mais…


— Mais quoi ?


— L’homme ne devrait pas avoir de parents !


— Comment peux-tu dire ça aussi légèrement !
s’étonna Kamal en riant.


— Je ne parle pas des parents en tant que tels, mais de
ce qu’ils représentent de traditions dépassées ! En règle générale, la
paternité est un frein et qu’avons-nous besoin de freins, nous autres égyptiens
qui déjà marchons les fers aux pieds ?


Puis, après un temps de réflexion :


— Quelqu’un comme moi ne connaîtra jamais le sens de la
lutte dans son vrai caractère d’âpreté puisque j’ai un toit et un père qui a
des rentes. Je ne nie pas que cela me rassure mais j’en ai honte en même temps…


— Et quand comptes-tu être rétribué de ton
travail ?


— Le professeur n’a pas précisé…


Place d’al-Ataba, ils se séparèrent. Ahmed gagna la revue de
L’Homme Nouveau où le professeur Adli Karim lui fit
un accueil engageant. Puis il le conduisit au secrétariat dont il interpella
les membres :


— Votre nouveau confrère, Maître Ahmed Ibrahim
Shawkat !


Après quoi il lui présenta ses futurs collaborateurs :


— Mademoiselle Sawsan Hammad, Maître Ibrahim Rizq,
Maître Yussef al-Gamil…


Après qu’ils lui eurent tour à tour serré chaleureusement la
main, Ibrahim Rizq déclara en manière de gentillesse :


— Son nom est déjà connu à la revue !


— C’est le premier-né de L’Homme
Nouveau ! enchérit le professeur Adli Karim avec un sourire. (Puis,
désignant le bureau de Yussef al-Gamil) : Vous travaillerez à cette table.
Son propriétaire, sauf cas rares, a ses activités à l’extérieur…


Lorsqu’Adli Karim eut quitté la pièce, Yussef al-Gamil
invita Ahmed à s’asseoir sur une chaise près de son bureau, le laissa prendre
place et lui dit :


— Mlle Sawsan Hammad va vous montrer en
quoi consiste votre travail, mais pour l’instant, une tasse de café ne serait
pas malvenue !…


Sur ces mots, il pressa le bouton de la sonnette, tandis qu’Ahmed
examinait les visages et l’endroit. Ibrahim Rizq était un quinquagénaire
décrépit qui paraissait dix ans plus vieux que son âge. Quant à Yussef al-Gamil,
il arrivait à l’âge d’homme et dénotait par son aspect finesse et intelligence.
Il jeta un regard vers Sawsan Hammad, se demandant si par hasard elle se
souvenait de lui. Il ne l’avait pas revue depuis leur première rencontre, en 1936.
Aussi, au moment où leurs regards se croisèrent, il lui demanda souriant, poussé
par le désir de sortir de son silence :


— Je vous ai rencontrée ici même il y a cinq
ans !…


Voyant la lueur du souvenir aviver ses yeux étincelants, il
précisa en disant :


— J’étais venu me renseigner sur le sort d’un article
qui avait tardé à paraître…


— Je vous remets vaguement… dit-elle dans un sourire.
Quoi qu’il en soit, nous vous avons depuis lors publié de nombreux
articles !


— Et des articles témoignant d’un bel esprit
progressiste ! appuya Yussef al-Gamil.


— Aujourd’hui, continua Ibrahim Rizq, la conscience a
évolué. Chaque fois que je jette un œil dans la rue, je vois écrit sur les
murs : « Pain et liberté. » Voilà la nouvelle devise du
peuple !


— Et quelle belle devise ! s’exclama Sawsan Hammad
d’un ton convaincu. Surtout en cette époque où les ténèbres écrasent le
monde !


Ahmed saisit le propos et son âme, aussitôt, joyeuse et
enthousiaste, s’accorda au climat environnant.


— Les ténèbres écrasent effectivement le monde, dit-il,
mais tant qu’Hitler n’a pas attaqué l’Angleterre, il reste un espoir de
salut !


— Je vois les choses d’un autre point de vue !
rétorqua Sawsan Hammad. Ne croyez-vous pas que si jamais Hitler attaque
l’Angleterre, il y a de grandes chances que les deux périssent en même temps ou
tout au moins que l’hégémonie passe à la Russie ?


— Et si le contraire se produisait ? Je veux dire,
qu’Hitler envahisse tout le continent et parvienne à la puissance totale !


À quoi Yussef al-Gamil répondit :


— Napoléon, comme Hitler, a envahi l’Europe, mais la
Russie a été son cimetière !


Ahmed se sentit soudain animé d’une vigueur et d’un
enthousiasme comme jamais il n’en avait ressenti. Cette atmosphère sereine, ces
collègues libéraux et cette belle collaboratrice à l’esprit éclairé ! Pour
quelque raison, il repensa à Alawiyya Sabri, à l’année de souffrance où il
avait combattu et vaincu l’amour déçu ; lorsque matin et soir il
maudissait l’amour de tout son cœur jusqu’à ce qu’il vole en éclats, laissant
son âme imprégnée à jamais d’un fond d’amertume et de révolte. Elle était
aujourd’hui dans sa maison d’al-Maadi, en train d’attendre un mari valant au
moins cinquante guinées par mois ! Mais cette jeune fille qui prêchait la
victoire pour la Russie, qu’attendait-elle ?


Sur ce Sawsan agita un bloc de feuillets à son intention et
lui dit courtoisement :


— Tenez !


Il se leva puis alla souriant jusqu’au bureau de sa collègue
pour se mettre à son nouveau travail…


*


Le gros de son activité étant tourné vers la publicité et la
prospection, Youssef al-Gamil ne venait à la revue qu’une ou deux fois par
semaine. De même Ibrahim Rizq passait une heure tout au plus au secrétariat
avant d’aller faire le tour des autres revues où il travaillait. Si bien que, la
plupart du temps, ils restaient seuls tous les deux. Ahmed et Sawsan !


Un jour que le prote était venu chercher des jeux d’épreuves,
quelle ne fut pas sa stupéfaction d’entendre Sawsan l’appeler « père » !
Il apprit également qu’un lien de parenté existait entre le professeur Adli
Karim lui-même et cet homme. Chose aussi surprenante qu’intéressante ! Mais
ce qui plus encore le stupéfiait chez Sawsan était son assiduité au travail. Elle
était à la fois le pivot et le centre nerveux de la rédaction. Toujours lisant
ou écrivant, elle travaillait à vrai dire bien plus que nécessaire. Elle
paraissait fiévreuse et appliquée, d’une vive intelligence. Dès le début, il
avait senti la force de sa personnalité, de sorte qu’il avait parfois l’impression,
abstraction faite de ses yeux noirs et séduisants et de son joli corps de femme,
de se trouver en face d’un homme d’autorité et d’organisation ! Influencé
par son ardeur au travail, il s’acquittait du sien avec un zèle infatigable, prenant
à tâche de traduire certains extraits de revues culturelles étrangères en plus
de quelques autres articles importants… Un jour, il lui dit :


— La censure nous a à l’œil !


— Vous n’avez encore rien vu ! rétorqua-t-elle
d’un ton de rancœur et de mépris. Notre revue est « suspectée » en
haut lieu ! C’est à son honneur !


— Vous vous rappelez naturellement les éditoriaux d’avant-guerre
du professeur Adli Karim ? continua-t-il en souriant.


— Une fois, sous le gouvernement d’Ali Maher, notre
revue a été suspendue à cause d’un article de commémoration de la révolte
d’Orabi 56 où le professeur accusait le
Khédive Tewfik de trahison !…


Un autre jour, c’est elle qui demanda, dans le fil d’une
brève discussion :


— Pourquoi avez-vous choisi le journalisme ?


Il réfléchit un instant. Jusqu’à quel point pouvait-il
décemment se livrer à cette jeune fille qui, parmi celles qu’il connaissait, faisait
vraiment figure à part.


— Je ne suis pas allé à l’université pour devenir
fonctionnaire. J’ai seulement des idées que je tiens à exprimer et à
répandre ! Pas de plus belle voie à cette fin que le journalisme !


— Quant à moi, dit-elle avec une componction qui le
réjouit du plus profond du cœur, je n’ai pas étudié à l’université ! Ou
plutôt, je n’en ai pas eu l’opportunité… (Une telle franchise le réjouit tout
autant, quoique confirmant dans son esprit sa singularité par rapport aux
autres filles !)… J’ai été formée à l’école du professeur Adli Karim,
laquelle n’a rien à envier aux universités ! J’ai étudié sous sa direction
depuis mon baccalauréat. Je dois vous dire que vous avez fort bien défini le
journalisme, du moins celui dans lequel nous travaillons… toutefois, vous
livrez vos idées, pour le moment, par une voie qui n’est pas la vôtre. Je veux dire
la traduction. Vous n’avez jamais songé à adopter la forme d’écriture qui vous
convient ?


Il resta muet et songeur, comme si le sens de la question
lui restait hermétique. Puis il demanda :


— Que voulez-vous dire ?


— L’essai, la poésie, la nouvelle, le théâtre !


— Je ne sais pas… L’essai est la première chose qui me
vient à l’esprit…


— Oui mais, dit-elle d’un ton allusif, vu la
conjoncture politique, ce n’est plus un moyen de tout repos. C’est pourquoi les
écrivains libéraux sont contraints de diffuser leurs idées clandestinement. L’essai
est franc, direct et par conséquent dangereux, d’autant que les yeux sont
braqués sur nous !… Quant à la nouvelle, elle a des ressorts innombrables.
C’est un art insidieux ! Elle est devenue une forme littéraire très répandue
qui va d’ici peu ravir la suprématie dans le monde des lettres. Ne voyez-vous
pas qu’il n’est aucun de nos grands écrivains qui n’ait affirmé son existence
dans ce domaine par une œuvre au moins ?


En effet, j’ai lu la plupart de ces œuvres. Vous n’avez rien
lu de Riyad Quldus, chroniqueur à la revue al-Fikr ?


— C’en est un parmi beaucoup d’autres, et pas le
meilleur !


— Peut-être… C’est mon oncle, le professeur Kamal Ahmed
Abd el-Gawwad, chroniqueur dans la même revue, qui me l’a signalé…


— C’est votre oncle ? demanda-t-elle dans un
sourire. J’ai souvent lu ses articles, mais…


— ?


— Pardonnez-moi, mais il est de ces écrivains perdus
dans les méandres de la métaphysique !


— Vous ne l’aimez pas ? demanda-t-il, l’air
anxieux.


— Là n’est pas la question ! Il traite souvent de
réalités dépassées : l’âme… l’absolu… la théorie de la connaissance… C’est
bien beau, mais, à part le plaisir intellectuel et le confort de la pensée,
cela ne mène nulle part ! L’écriture doit être un moyen asservi à une fin
et avoir pour but suprême la transformation du monde et l’élévation de l’homme
dans l’échelle du progrès et de l’émancipation ! L’humanité livre un
combat perpétuel et l’écrivain digne de ce nom doit être en première
ligne ! Quant à l’élan vital, laissons-le à Bergson !…


— Pourtant, Karl Marx lui-même a d’abord été un jeune
philosophe perdu dans les méandres de la métaphysique !


— Et il a terminé par la sociologie scientifique !
Contrairement à lui, c’est par là que nous commençons !


Froissé de voir son oncle critiqué de la sorte, Ahmed
rétorqua dans le souci premier de le défendre :


— La vérité, quelle qu’elle soit, est toujours bonne à
connaître, sans égards pour ses conséquences !…


— Cela va à l’encontre de ce que vous écrivez !
répliqua Sawsan vivement. Je gage que vous réagissez par attachement à votre
oncle. Mais lorsqu’un homme souffre, tout son souci se porte sur la suppression
des causes de la douleur ! Notre société souffre grandement et notre
premier devoir est de la soulager. Libre à nous après cela de nous distraire et
de philosopher ! Car figurez-vous un homme atteint d’une plaie sanglante
qui philosopherait gaiement sans y prêter la moindre attention ! Que
diriez-vous d’un tel homme ?


Était-ce bien là son oncle ? Qu’il reconnaisse
néanmoins que les paroles de Sawsan trouvaient un total écho dans son esprit, qu’elle
avait en outre de jolis yeux et que, malgré sa singularité, son « sérieux »,
elle était attirante…, tellement attirante !


— En fait, mon oncle ne prête pas un réel intérêt à ces
choses. Je lui en ai souvent parlé et ai pu constater que c’est un homme qui
étudie aussi bien le nazisme que la démocratie ou le communisme, mais sans
enthousiasme ni froideur, à tel point que je n’ai jamais pu délimiter sa
position…


— Mais il n’a pas de position ! dit-elle,
souriante. La position de l’écrivain n’est que trop évidente ! Il est le
type même de l’intellectuel bourgeois qui lit, jouit de son savoir et
s’interroge ! Vous le verrez perplexe devant « l’absolu », d’une
perplexité pouvant confiner à la douleur, mais ça ne l’empêche pas de continuer
sa route, insouciant, à côté de ceux qui souffrent vraiment !…


— Mon oncle n’est pas comme cela ! rétorqua Ahmed.


— Vous êtes plus à même que moi d’en juger ! Même
chose pour les nouvelles de Riyad Quldus. Ce n’est pas le type de nouvelles
dont nous avons besoin ! Elles sont réalistes, descriptives, analytiques
et ne vont pas un pas plus loin ! Aucune ligne d’action, aucun
message !


À quoi Ahmed rétorqua après un temps de réflexion :


— Pourtant, il décrit souvent la situation des ouvriers
et des paysans, autrement dit laisse dans ses récits le devant de la scène à la
classe laborieuse !


— Oui, mais il se borne à décrire et à analyser, ce qui
est vraiment un acte passif par rapport au combat réel !


« En voilà une fille avide de combat ! Elle a
vraiment l’air sérieuse !… Mais où est la femme dans tout ça ? »


— Et comment voudriez-vous qu’il écrive ?


— Avez-vous lu des œuvres de la jeune littérature
russe ? Avez-vous lu Maxime Gorki ?


Il sourit en silence. Aucune raison d’avoir honte ! Il
était étudiant en sociologie, pas en lettres ! Et puis, elle était bien
plus vieille que lui ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-quatre ans
sans doute, ou davantage…


— Voilà, reprit-elle, le genre de littérature que vous
devez lire ! Si vous le voulez, je vous en prêterai quelques échantillons.


— Avec joie !


— Mais l’homme « libre », dit-elle en
souriant, ne doit pas être seulement lecteur ou écrivain ! Les principes
ne valent que par la volonté. La volonté d’abord et avant tout !


Malgré cela, il la trouvait élégante. Certes, elle ne
portait pas de maquillage mais n’était pas moins attentive à son apparence et à
sa toilette que les autres jeunes filles ; et cette poitrine vigoureuse
était tout aussi émouvante que les autres poitrines de charme. Mais doucement !
Ses principes le rendaient-ils différent des autres hommes ? Quelle
étrange condition que la nôtre ! Elle ne veut regarder la femme que sous
un seul angle !


— Je suis heureux de vous connaître. Je vois que
s’offre à nous plus d’un domaine où nous pourrons travailler ensemble, comme
une seule main !


À quoi elle répondit dans un sourire (en souriant elle
ressemblait d’abord à une femme !) :


— Vous me flattez !


— Non, je suis réellement heureux de vous connaître !


Oh ! oui il l’était ! Toutefois, il ne devait pas
se méprendre sur l’émoi qui agitait son cœur. Peut-être n’était-ce qu’une
réaction naturelle pour un adolescent comme lui ! « Feins la réserve !
se dit-il, afin de ne pas te fourrer dans la même situation qu’à al-Maadi !
Car le chagrin dans ton cœur n’est pas encore enseveli !… »


*


— Bonsoir, ma tante !


Kamal suivit Galila jusqu’à sa place favorite au salon. À
peine se furent-ils installés sur le canapé, côte à côte, la femme appela sa
servante qui apporta les boissons. Elle l’observa en train d’apprêter la table
jusqu’à ce qu’elle eût accompli sa mission et disparût ; alors elle se
tourna vers Kamal et lui dit :


— Mon neveu, je te jure que je ne bois plus qu’avec
toi, tous les vendredis soir, comme j’avais plaisir à le faire avec ton père au
temps jadis ! Sauf qu’en ce temps-là je buvais avec beaucoup
d’autres !…


« Comme j’ai besoin de boire ! se dit Kamal en lui-même.
Je ne sais pas ce que serait la vie sans cela ! » Puis, se tournant
vers Galila :


— Oui mais on ne trouve plus de whisky, ma tante !
Comme tous les alcools non frelatés. On dit même que la dernière attaque
allemande sur l’Écosse a touché un entrepôt d’alcool international et que les
fleuves se sont mis à charrier du whisky d’origine !


— Alors, à quand notre tour ! Mais dis-moi, avant
d’être soûl, comment va M. Ahmed ?


— Ça se maintient ! Mais ça me fait vraiment de la
peine, Sitt Galila, de le voir cloué au lit ! Dieu lui soit clément…


— Ah ! comme je brûle de lui rendre visite !
Tu ne pourrais pas au moins trouver le courage de le saluer de ma part ?


— Ô ciel ! Il ne manquerait plus que cela pour
l’achever !


La vieille femme éclata de rire et rétorqua :


— Parce que tu crois vraiment qu’un homme comme
M. Ahmed peut concevoir l’innocence chez un individu, qui plus est issu de
lui ?


— N’empêche, beauté des femmes !… Allez,
santé !


— Santé ! Au fait, Atiyya sera sans doute en
retard, elle a son fils malade !


— Mais… la dernière fois elle n’était pas
empêchée ! objecta Kamal avec quelque anxiété.


— Oui, mais son fils est tombé malade samedi dernier.
Il est tout pour elle, la pauvre petite, et dès qu’il lui arrive quelque chose,
elle perd le nord !


— Quelle bonne et malheureuse fille ! Combien de
fois j’ai été persuadé, à voir sa situation, qu’elle ne joue le jeu de cette
vie que contrainte et forcée !


— Si déjà les gens comme toi se plaignent de leur noble
métier, répondit Galila souriante, ou ironique, comment voudrais-tu qu’elle se
trouve bien du sien ?


La servante passa avec un fourneau libérant un agréable parfum
d’encens. L’air de l’automne arrivait, humide et frais, d’une fenêtre au fond
de la pièce. L’alcool était très amer mais tapait fort. L’allusion de Galila à
son métier lui rappela un événement qu’il avait presque oublié.


— Au fait, ma tante, j’ai failli être muté hors du
Caire ! Si le pire était arrivé, je serais à l’heure qu’il est en train de
faire mes valises pour Assiout !


— Ah ! Assiout et ses dattes ! s’exclama
Galila en se frappant la poitrine. Le sort y jette tes ennemis ! Et en fin
de compte ?


— C’est réglé, Dieu soit loué !


— Tu parles, les connaissances de ton père grouillent
dans les ministères comme des fourmis !


Il hocha la tête en signe d’acquiescement, sans plus de
commentaire.


Elle voyait toujours son père dans le nimbe de sa gloire
passée ! Elle ne savait pas que, lorsqu’il l’avait informé de la décision
prise de le muter, il lui avait dit, triste et navré : « Personne ne
nous connaît plus ! Où sont nos amis, où sont-ils ? » Auparavant,
il était allé trouver son vieil ami Fouad Gamil al-Hamzawi, pensant que peut-être
ce dernier connaissait une personne haut placée au ministère de l’instruction
publique, mais le juge important lui avait dit : « Je regrette
infiniment, Kamal, mais en ma qualité de juge, je ne peux solliciter personne ! »
Pour finir, bafouillant de honte, il s’en était remis à son neveu Ridwane et, le
jour même, la mutation avait été levée. Quel jeune homme influent ! Tous
deux étaient fonctionnaires, dans le même ministère, au même échelon sauf que l’un
avait trente-cinq ans, l’autre vingt-deux ! Mais qu’attendre de mieux d’un
vulgaire instituteur ? La philosophie ? Il ne pouvait plus en tirer
consolation ni davantage s’en réclamer. Il ne suffit pas, pour être philosophe,
de répéter comme un perroquet les paroles des philosophes ! Aujourd’hui, n’importe
quel étudiant sorti de la faculté de lettres pouvait écrire comme lui, sinon
mieux. Certes, restait l’espoir qu’un éditeur réunisse ses articles en volume, mais
des articles didactiques comme les siens n’avaient plus grande valeur ! Quelle
avalanche de livres aujourd’hui ! Lui, dans ce raz de marée, n’était plus
rien ! La lassitude le prenait à la gorge. Quand son train atteindrait-il
enfin la station de la mort ?


Il regarda le verre dans la main de « sa tante », puis
son visage attestant un âge avancé. Il ne put qu’en être émerveillé !


— Ma tante, que trouvez-vous dans la boisson ?


— Parce que tu crois que je bois aujourd’hui ? dit-elle,
sa bouche étincelant de tout son or. Il est fini ce temps-là ! Ça n’a plus
pour moi ni goût ni effet… comme le café, ni plus ni moins ! Autrefois, dans
une noce, à Bir Guwane, j’étais si soûle que l’orchestre avait dû me porter
jusqu’à ma voiture aux petites aurores ! Dieu te préserve de cette
calamité !


« Elle est pourtant le seul bien de ceux qui n’ont rien ! »


— Et la plénitude de l’ivresse, l’avez-vous connue ?
Moi, avant, je l’atteignais en deux verres. Aujourd’hui, il m’en faut huit et
je ne sais combien demain ! Pourtant, elle est nécessaire, ma tante !
C’est là que les cœurs blessés dansent de joie !


— Toi, tu as un cœur joyeux, mon neveu, sans besoin
d’alcool !


Un cœur joyeux ? Et cette tristesse sœur ? Et
cette cendre, résidu de ses espoirs calcinés ? Il ne lui restait plus, blasé,
fatigué, qu’à se remplir d’alcool, dans ce salon, ou dans cette chambre à côté,
si arrivait celle qui soignait son fils… Elle et lui en étaient au même point
dans la vie. La vie de ceux qui n’ont pas de vie !


— J’ai peur qu’Atiyya ne vienne pas !


— Elle viendra fatalement ! Les malades, ça
réclame de l’argent !


« Quelle réponse… »


Mais elle ne lui laissa pas le temps de méditer. Se penchant
vers lui avec gravité, elle le regarda longuement puis lui dit à voix basse :


— Il n’y en a plus que pour quelques jours !…


— Dieu vous prête vie et ne me prive de vous ! dit-il
sans avoir saisi la vérité du propos.


— Je vais quitter cette vie ! dit-elle sans un
sourire.


— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria-t-il en se
redressant d’un bond effaré.


Elle éclata de rire et acheva d’un ton non dénué d’ironie :


— N’aie crainte ! Atiyya t’emmènera dans une
maison aussi sûre que celle-ci !


« ? »


— Mais qu’est-il arrivé ?


— Je me fais vieille, mon neveu ! Dieu m’a
enrichie au-delà de mes besoins ! Hier, on a bouclé une maison près d’ici
et conduit sa patronne au commissariat. Assez joué !… Je songe à la
conversion. Je dois rencontrer le Seigneur autrement que je suis…


Il liquida son verre et le remplit aussitôt, comme ne
croyant pas ce qu’il avait entendu.


— Il ne vous reste plus qu’à embarquer pour
La Mecque !


— Puisse Dieu me destiner au bien !


Il demanda, non encore remis de sa stupeur.


— Et tout cela est venu d’un seul coup ?


— Oh ! non. Je ne dévoile jamais un secret que
quand les jeux sont faits ! Ça faisait longtemps que j’y songeais !


— Sérieux ?


— Très sérieux ! Dieu nous aide !


— Je ne sais que dire… Puisse-t-il seulement vous
destiner au bien !


Amen !


Puis en riant :


— Mais rassure-toi, je ne fermerai pas cette maison
avant de m’être assurée de ton avenir !


Il partit d’un grand éclat de rire :


— Je ne suis pas près de trouver une maison où je me
sente aussi bien qu’ici !


— Je me dois décemment, quand bien même serais-je à
La Mecque, de te confier aux soins de la nouvelle patronne !


« Tout paraît risible, mais l’alcool sera toujours l’horizon
des éprouvés ! Les situations changent. Fouad Gamil al-Hamzawi qui grimpe,
Kamal qui dégringole. Mais l’alcool sera toujours le sourire des éplorés !
Un jour c’est Kamal qui porte Ridwane sur ses épaules pour le cajoler, vient un
autre où c’est Ridwane qui porte Kamal pour le tirer d’affaire. Mais l’alcool
sera toujours le secours des affligés ! Même Sitt Galila songe à la
conversion pendant que tu te mets en quête d’un nouveau bordel. Mais l’alcool
sera toujours le dernier refuge ! Le malade est las de tout, même de sa
lassitude. Mais l’alcool sera à jamais la clé du salut ! »


— Je serai toujours heureux d’entendre de bonnes
nouvelles de vous !


— Dieu te guide et te comble de félicité !


— Si jamais ma présence vous gêne ?…


Elle lui plaqua son index sur les lèvres et lui dit :


— Dieu te pardonne ! Ceci est ta maison puisque
c’est la mienne ! Partout où je suis tu es chez toi, mon neveu !


Y avait-il une lointaine malédiction, de source inconnue, qu’il
était condamné à expier ? Comment sortir de cette incertitude qui
obscurcissait sa vie ? Même Galila songeait sérieusement à changer la
sienne. Que ne prenait-il exemple sur elle ? Le noyé a besoin d’un rocher
auquel s’agripper, faute de quoi il coule ! Et si la vie n’a pas de sens, que
ne lui en créons-nous un ?


— Peut-être avons-nous tort de chercher un sens à ce
monde alors que notre premier devoir serait de lui en créer un !


Galila le regarda d’un air intrigué. Aussitôt il réalisa, mais
trop tard, ce qu’il s’était laissé porter à dire, inconsciemment.


— Ça y est, tu es déjà soûl ? demanda-t-elle en
riant.


Il dissimula son embarras par un fort éclat de rire et
répondit :


— Cet alcool de guerre est un vrai poison !
Pardonnez-moi… Mais quand donc va venir Atiyya ?


*


Kamal quitta la maison de Galila vers deux heures et demie
du matin. Tout baignait dans l’obscurité et l’obscurité dans le silence.


Il marcha lentement vers la Nouvelle Avenue puis obliqua en
direction d’al-Husseïn. Jusqu’à quand vivrait-il dans ce saint quartier qui n’avait
plus rien de commun avec lui ? Un pâle sourire glissa sur ses lèvres. De l’alcool,
il ne restait que l’hébétude. De la chair, l’ardeur était apaisée. Il traînait
ses pas avec épuisement et paresse. D’ordinaire, en cet instant d’apathie, quelque
chose, ni regret ni repentir, criait au fond de lui, dans une soif de
purification, d’anéantissement des chaînes du désir, comme si la vague mourante
de ses appétits découvrait un haut-fond d’ascétisme.


Il leva la tête vers le ciel, comme pour se faire l’ami des
étoiles. Au même moment, la sirène d’alarme creva le silence. Son cœur sursauta
violemment. Il écarquilla ses yeux endormis puis, d’un élan instinctif, gagna
le mur le plus proche qu’il rasa en marchant. Levant les yeux à nouveau, il vit
les faisceaux des projecteurs électriques qui balayaient le ciel à toute vitesse,
se croisant puis divergeant dans un va-et-vient frénétique.


Sans s’écarter du mur, il pressa le pas, dans le sentiment
cuisant de sa solitude, comme si la terre ne portait plus que lui. Soudain, un
sifflement rauque s’abattit, comme jamais il n’en avait entendu, suivi d’une
violente explosion qui fit trembler le sol sous ses pieds. Était-ce au loin ou
à côté ? Il n’eut pas le temps de repasser ses connaissances en la matière,
dès lors que les explosions se succédaient à un rythme suffocant. Puis les
canons antiaériens ouvrirent le feu en série. L’air se mit à scintiller de
lumières, brillantes comme l’éclair, de source et de nature à ses yeux
inconnues. Il lui sembla que la terre entière volait en éclats.


Il courut ventre à terre jusqu’à l’allée Qirmiz, recherchant
sous sa voûte légendaire un abri. Les canons tonnaient férocement. Les obus
percutaient leur cible avec fracas. La terre chancelait. En quelques secondes
traversées d’effroi, il atteignit la voûte envahie d’une foule nombreuse qui en
épaississait l’ombre, au milieu de laquelle il se glissa haletant. La terreur
régnait sur l’endroit dont l’air s’enflait des grondements de panique qui
montaient de l’obscurité. Aux sorties de la voûte luisaient par instants les
reflets d’étincelles jaillissant dans le ciel.


Le bombardement avait cessé, du moins le croyaient-ils !
Mais les canons n’avaient point tu leur folie et n’affectaient pas moins les
esprits que les bombes. Un tumulte confondait cris de femmes, pleurs d’enfants,
voix rageuses d’hommes…


— Une nouvelle attaque, et pas comme les
précédentes !


— Ce vieux quartier peut-il en supporter encore ?


— Épargnez-nous ces bavardages et dites « ô
Seigneur » !


— Mais nous le disons tous !


— Chuut !… Taisez-vous, Dieu vous garde !


Kamal fixait des yeux la lumière qui éclairait la sortie de
la voûte, quand soudain il vit un nouveau groupe arriver, au milieu duquel il
lui sembla distinguer la silhouette de son père. Son cœur se mit à cogner. Était-ce
vraiment son père ? Comment eût-il pu parcourir la distance jusqu’ici ?
Comment eût-il eu la force de quitter son lit ? Il se fraya un chemin vers
l’entrée, fendant l’amas de la foule et, dans le scintillement de la lumière, put
distinguer sa famille au complet : son père, sa mère, Aïsha et Oum Hanafi !
Il alla les rejoindre et, dès qu’il fut parmi eux, il leur dit en chuchotant :


— C’est moi, Kamal. Vous êtes tous sains et
saufs ?


Son père, tassé d’épuisement contre la paroi entre Aïsha et
la mère, ne répondit pas. Seule cette dernière répondit :


— Kamal ? Dieu soit loué ! C’est affreux, mon
petit ! Ce n’est pas comme les autres fois. Nous avons vu le moment où la
maison allait crouler sur nos têtes ! Le Seigneur a ravivé les forces de
ton père et il a pu se lever et venir parmi nous. Je ne sais pas comment il est
arrivé jusqu’ici et nous non plus !


— Seigneur, que signifie cette horreur ?
bredouilla Oum Hanafi. Dieu nous soit clément !


— Quand vont-ils se taire ces canons ? s’écria
soudain Aïsha.


Décelant dans sa voix le signe d’une défaillance, Kamal s’approcha
d’elle et enferma sa main entre les siennes, comme si le fait de se retrouver
face à ces êtres réclamant son soutien lui avait rendu un peu de sa conscience
égarée. Les canons continuaient de déchaîner leur fureur, quoique leur force d’impact
commençât à décroître insensiblement. Kamal se pencha à l’oreille de son père :


— Comment vous sentez-vous, père ?


La voix lui parvint, murmurant avec faiblesse :


— Où étais-tu, Kamal…, au moment de l’attaque ?


— J’étais tout près de la voûte, dit-il le rassurant.
Comment allez-vous ?


— Dieu seul sait… comment j’ai pu quitter mon lit et
courir dans la rue ! répliqua le père d’une voix hachée. Dieu seul le
sait !… Je ne me suis rendu compte de rien ! Quand le calme va-t-il
revenir ?


— Voulez-vous que j’ôte ma veste pour vous asseoir
dessus ?


— Non, non ! Je peux tenir debout ! Mais
quand le calme va-t-il revenir ?


— On dirait bien que l’attaque est terminée ! Pour
ce qui est de votre lever brutal, ne vous faites pas de souci : bien
souvent la surprise a un effet miraculeux sur la maladie !


Il n’avait pas fini de le dire que trois détonations
successives ébranlaient la terre. À nouveau la fureur des canons se déchaîna et
un tonnerre de cris emplit la voûte.


— C’est là, au-dessus de nos têtes !


— Priez Dieu l’Unique !


— Faites taire cette calamité !


Kamal laissa la main d’Aïsha pour prendre celles de son père
entre les siennes. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait un tel
geste. Les frêles mains tremblaient. Celles de Kamal aussi. Oum Hanafi s’était
couchée sur le sol et poussait des hurlements. À nouveau la voix excitée lança
avec rage :


— Arrêtez de crier ! Le premier qui crie, je le
tue !


Mais les cris s’élevèrent de plus belle, au rythme serré des
coups de canon. L’attente de nouvelles secousses faisait croître la tension. Mais
seuls les canons continuèrent à tonner, le pressentiment de nouvelles
détonations ne cessant d’étouffer les âmes…


— Les bombes se sont tues !


— Elles s’éloignent et pètent d’un seul coup !


— C’est au loin, si c’était à côté les maisons du coin
n’auraient pas résisté !


— Non, c’est tombé sur al-Nahhassine !


— C’est votre impression ! Ça pourrait être aussi
bien sur l’« ornis 57 ».


— Écoutez, bon sang ! On ne dirait pas que les
canons se sont calmés ?


De fait, les tirs s’étaient estompés. Bientôt on ne les
entendit plus que de loin, discontinus, puis espacés, jusqu’à ce qu’une minute
entière séparât l’un de l’autre. Le silence se posa, s’aplanit, se creusa… Les
langues se nouèrent. Puis, peu à peu, des chuchotements d’espoir tremblotant
commencèrent à monter. Beaucoup se mirent à se ressouvenir, rappelant ceci, évoquant
cela, à vivre à nouveau, à pousser des soupirs de soulagement prudent, mêlés d’appréhension.
En vain Kamal essaya-t-il de distinguer le visage de son père après que les
éclairs de lumière fugitive eurent disparu et que l’obscurité eut recouvert l’endroit.


— Père, le calme va revenir…


Ahmed Abd el-Gawwad ne répondit pas. Il bougea seulement ses
mains au creux de celles de son fils comme pour l’assurer qu’il était encore en
vie.


— Vous allez bien ?


Il bougea ses mains à nouveau et Kamal fut pris d’un
sentiment de tristesse qui faillit lui faire venir les larmes.


Sur ce, on sonna la fin de l’alarme. Aussitôt, un cri d’allégresse
monta de toutes parts, comme en poussent les enfants après les tirs de canons
des jours de fête. L’endroit et ses alentours résonnèrent d’une agitation sans
pareille, claquements de portes et de fenêtres, bourdonnement fiévreux de paroles.
Puis les gens entassés sous la voûte se mirent à se disperser.


— Rentrons ! suggéra Kamal dans un soupir.


Le père posa un bras sur ses épaules, l’autre sur celles d’Amina
et avança entre eux deux, pas à pas. On commença de s’interroger sur son état. Comment
était-il ? Comment se ressentirait-il de cette périlleuse aventure ?


Soudain, il s’arrêta de marcher et dit d’une voix faible :


— Je sens qu’il faut que je m’assoie…


— Laissez-moi vous porter ! proposa Kamal.


— Tu ne pourras pas, répondit le père d’un ton exténué.


Mais Kamal lui passa un bras derrière le dos, l’autre sous
les jambes et le leva de terre. Si la charge n’était pas légère, ce qui restait
de son père était en tout état de cause insignifiant.


Il marcha avec une extrême lenteur, la famille suivant avec
appréhension. Soudain, Aïsha se mit à sangloter et le père lui dit d’une voix
lasse :


— Pas la peine de faire un esclandre !


Elle plaqua sa paume sur sa bouche.


Parvenus à la maison, Oum Hanafi se joignit à Kamal et tous
deux portèrent Monsieur dans l’escalier, avec lenteur et précaution. Quoique se
prêtant à la situation, son marmottement ininterrompu de prière trahissait sa
tristesse et sa gêne.


On l’allongea avec soin sur son lit et, lorsqu’on eut allumé
la lumière, son visage apparut d’une extrême pâleur, comme si l’effort avait
drainé tout son sang. Sa poitrine battait avec violence. Il ferma les yeux d’épuisement,
puis commença à gémir, mais, surmontant sa douleur, il put enfin se replier
dans le silence. La famille se tenait debout, en rang, face au lit, le
regardant dans un mutisme apeuré. Amina demanda d’une voix tremblante :


— Mon maître va bien ?


Il ouvrit les yeux, fixa longuement les visages, parut
quelques instants ne pas les reconnaître, puis, dans un soupir, murmura d’une voix
à peine audible :


— Dieu soit loué !


— Dormez, maître !… Dormez pour nous rassurer…


Au même moment leur parvint le bruit de la cloche d’entrée. Tandis
qu’Oum Hanafi allait ouvrir, on échangea des regards interrogateurs.


— C’est peut-être quelqu’un d’al-Sokkariyya ou de Qasr el-Shawq
qui vient s’assurer que nous sommes sains et saufs ! déclara Kamal.


Son intuition se confirma dès lors qu’Abd el-Monem et Ahmed
faisaient bientôt leur entrée dans la chambre, suivis de Yasine et de Ridwane. Ils
s’approchèrent du lit, saluant les membres présents, et le père posa sur eux
des regards alanguis. Puis, comme si la force de parler lui manquait, il se
contenta de lever sa frêle main en signe de salutation. Alors Kamal leur conta
brièvement ce qu’avait enduré son père au cours de cette nuit importune et
Amina ajouta dans un murmure :


— Une nuit horrible, puisse Dieu ne pas la faire
revenir !


— Le mouvement l’a un peu fatigué, commenta Oum Hanafi,
mais il va retrouver ses forces avec le repos…


À ces mots, Yasine se pencha sur son père et lui dit :


— Il faut que vous dormiez… Comment allez-vous
maintenant ?


Ahmed Abd el-Gawwad leva vers lui un regard éteint et
grommela :


— Dieu soit loué !… Je ressens une faiblesse dans
le côté gauche.


— Je vous appelle le médecin ? demanda Yasine.


Il agita sa main avec anxiété et murmura :


— Non, il vaut mieux que je dorme…


Yasine fit signe à tous de sortir, recula de quelques pas et
à nouveau le père éleva sa main décharnée. Puis ils quittèrent la pièce les uns
derrière les autres, laissant Amina seule avec lui.


Lorsqu’ils furent rassemblés au salon, Abd el-Monem demanda
à son oncle :


— Qu’avez-vous fait ? Nous autres nous nous sommes
précipités dans le pavillon d’accueil de la cour.


— Et nous, ajouta Yasine, nous sommes descendus au rez-de-chaussée,
chez les voisins.


— En tout cas, reprit Kamal, anxieux, l’effort a vidé
les forces de papa…


— Oui, mais il va les reprendre dans le sommeil !
assura Yasine.


— Qu’allons-nous bien pouvoir faire avec lui en cas de
nouvelle attaque ?


Personne ne répondit. Un lourd silence se fit, qu’Ahmed
interrompit en disant :


— Nos maisons sont vétustes, elles ne supporteront pas
éternellement le choc !


À ces mots, désireux de dissiper le nuage de tristesse qui
planait et lui brisait les nerfs, Kamal répliqua, arrachant à ses lèvres un
sourire :


— Si jamais nos maisons sont détruites, elles pourront
s’honorer de l’avoir été avec les moyens les plus avancés de la science moderne !


*


Kamal avait reconduit au portail les visiteurs de la nuit. À
peine revenu à la porte de l’escalier, il entendit un étrange tumulte venu d’en
haut. Les nerfs encore tendus, une angoisse l’étreignit, il bondit à l’étage.


Trouvant le salon vide, la chambre de son père fermée et un
mélange de voix montant de derrière la porte close, il se précipita vers la
chambre et, pressentant un malheur dont il se refusait à prédire la nature, poussa
la porte et entra.


« Mon maître ! »… gémissait la voix étranglée
de la mère. « Papa ! »… appelait Aïsha d’une voix rauque, tandis
qu’Oum Hanafi restait plantée à la tête du lit. Un sentiment de terreur, de
désespoir et de morne impuissance s’abattit sur lui. Il vit son père, les
jambes jetées sur le lit, le buste avachi dans le sein de sa mère assise en
tailleur derrière son dos. De sa poitrine agitée d’un mouvement mécanique s’exhalait
un râle étrange qui n’appartenait pas aux voix de ce monde. De ses yeux aux
paupières entrouvertes, filtrait un regard sombre et figé, aveugle et
inconscient, impuissant à livrer ce qui se jouait derrière lui.


Il resta cloué debout, derrière le croisillon du lit, la
langue nouée, les yeux pétrifiés, ne trouvant rien à dire ni à faire, en proie
à un sentiment implacable d’impuissance absolue, de désespoir absolu, d’insignifiance
absolue, comme ayant perdu conscience de tout, sauf que son père était en train
de dire adieu à la vie !


Promenant deux yeux hagards entre son père et lui, Aïsha s’écria :


— Père, voici Kamal qui veut vous parler…


À son tour, sortant de son marmottement ininterrompu, Oum
Hanafi déclara avec des accents déchirants :


— Faites venir le médecin !


— Quel médecin, idiote ! gémit la mère d’une voix
de tristesse et de colère.


Comme dans le désir de s’asseoir, le père esquissa un
mouvement qui accrut les spasmes de sa poitrine. Après quoi il pointa l’index
de sa main gauche, puis celui de sa main droite et, à la vue de ce spectacle, le
visage d’Amina se crispa de douleur. Alors, elle se pencha sur son oreille et
prononça à haute voix la Shahada, sans s’interrompre, jusqu’à ce que les mains
du père se fussent apaisées.


Kamal comprit que son père, ne pouvant plus parler, avait
demandé à sa femme de prononcer pour lui la formule bénie et que l’essence de
ce dernier instant resterait un mystère éternel, que l’exprimer en termes de
douleur, de frayeur ou d’inconscience n’était que pure conjecture ! En
tout cas, il ne pouvait s’agir là que d’un état éphémère. Il était trop grave, trop
fatal, pour que le temps l’avilisse ! Et face à cet instant les nerfs de
Kamal s’étaient effondrés. Il eut honte de lui-même pour avoir, durant quelques
minutes, été tenté d’analyser, d’étudier le phénomène, comme si l’agonie de son
père pouvait décemment nourrir sa méditation, alimenter sa connaissance ! Sa
peine et sa douleur s’en trouvèrent avivées.


Le battement de la poitrine et le râle s’étaient amplifiés. Mais
quoi ? Voulait-il se lever ? Voulait-il parler ? S’adressait-il
à une chose inconnue ? Était-ce la souffrance ? Était-ce la peur ?
Oh !…


Ahmed Abd el-Gawwad expulsa un profond soupir et sa tête
retomba sur sa poitrine. Alors Aïsha s’écria de la voix de ses entrailles :
« Toi, papa !… toi, Naïma !… Toi, Othman !… Toi, Mohammed !… »
Oum Hanafi accourut auprès d’elle et la poussa doucement au-dehors. Au même
moment, Amina leva sa face blême vers Kamal, lui désignant la sortie. Puis, comme
il ne bougeait pas, elle dit dans un murmure chargé de désespoir :


— Laisse-moi accomplir mon dernier devoir envers ton
père !…


Il s’ébranla et sortit.


Aïsha était allongée sur le canapé, hurlante et gémissante. Il
gagna le canapé opposé et s’assit. Quant à Oum Hanafi, elle retourna à la
chambre pour aider sa maîtresse, en refermant la porte derrière elle. Bientôt, les
gémissements d’Aïsha n’étant plus supportables, il se leva brusquement et
commença à arpenter le salon de long en large sans un mot à son intention. De
temps à autre, il jetait un regard sur la porte close et se pinçait les lèvres
ardemment. « Pourquoi la mort nous paraît-elle si étrange ? » se
demandait-il en lui-même. Essayait-il de ramasser sa pensée pour méditer, elle
s’effritait aussitôt et l’émotion le submergeait. Si ce père, même depuis qu’il
s’était replié derrière les murs de sa chambre, avait continué de meubler la
vie, cela n’aurait rien d’étrange que la maison lui parût demain différente de
celle qu’il avait connue, la vie différente de celle qui lui avait été
familière. Il devait même, à compter de cet instant, se préparer à un nouveau
rôle.


Les sanglots d’Aïsha l’insupportant de plus en plus, il alla
un instant pour la faire taire mais y renonça. Il se demanda surpris d’où lui
venait la force de cette émotion, elle qui paraissait d’ordinaire inerte, étrangère
à tout. Il se remit à penser à la disparition de son père, son départ de la vie,
et eut peine à le concevoir. Mais, revoyant son état à ses derniers instants, la
tristesse lui écorcha le cœur. Évoquant, toujours présente à son esprit, son
image d’autrefois, quand il était en pleine possession de sa beauté et de sa
force, il fut saisi d’un sentiment de profonde compassion pour tous les êtres. Mais…
quand Aïsha allait-elle taire ses sanglots ? Ne pouvait-elle pas, comme
lui, pleurer sans larmes ?


La porte de la chambre s’ouvrit et Oum Hanafi en sortit. Avant
qu’elle ne l’eût refermée, il put percevoir venant de l’intérieur les sanglots
de sa mère. Il comprit qu’elle s’était acquittée de son devoir et s’adonnait à
son chagrin. S’approchant d’Aïsha, Oum Hanafi lui dit d’une voix rêche :


— Assez pleuré, ma maîtresse !


Puis se tournant vers Kamal :


— L’aube se lève, mon maître. Allez dormir, ne serait-ce
qu’un peu, vous avez devant vous une pénible journée !


Sur ces mots, elle fondit en larmes et quitta les lieux en
disant d’une voix éplorée :


— Je m’en vais à al-Sokkariyya et à Qasr el-Shawq
annoncer la funeste nouvelle !


*


Yasine arriva au pas de course, suivi de Zannouba, de
Ridwane et des lamentations de Khadiga qui montaient de la rue silencieuse. Sa
venue mit le feu à toute la maison et les lamentations se mêlèrent aux
hurlements et aux pleurs. Devant l’impossibilité de rester au premier étage, les
hommes montèrent tout en haut à la bibliothèque où ils s’assirent dans un
mutisme affligé. Comme le silence et l’abattement s’appesantissaient sur eux, Ibrahim
Shawkat déclara :


— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !
C’est l’attaque d’hier qui l’a tué. Dieu le couvre de sa Miséricorde, c’était
un homme hors du commun !


Yasine ne put se contenir et se mit à pleurer. À son tour, Kamal
éclata en sanglots.


— Priez Dieu l’Unique ! reprit Ibrahim. Il laisse
en vous des hommes !


Avec une tristesse et une consternation empreintes d’étonnement,
Ridwane, Abd el-Monem et Ahmed regardaient les deux hommes en pleurs. Mais ces
derniers séchèrent vite leurs larmes et se replièrent dans le silence. À ce
moment, Ibrahim déclara :


— C’est bientôt le matin. Réfléchissons à ce qu’il faut
faire…


À quoi Yasine répondit d’un ton bref et attristé :


— Il n’y a rien de neuf ! Nous sommes passés par
là plusieurs fois !


— L’enterrement doit être digne de son rang !
rétorqua Ibrahim.


— C’est bien le moins ! appuya Yasine.


— La rue devant la maison est trop étroite pour
accueillir le dais qui convient ! fit remarquer Ridwane. Faisons-le
dresser place de Bayt el-Qadi !


— Oui, mais l’usage veut, rétorqua Ibrahim, que le dais
de condoléances soit dressé devant la maison du défunt !


À quoi Ridwane répondit :


— Ce n’est pas la chose la plus importante, d’autant
que ministres, sénateurs et députés vont s’y rendre !


Tout le monde comprit qu’il faisait allusion à ses propres
connaissances et Yasine conclut avec indifférence :


— Faisons-le installer là-bas…


Ahmed, réfléchissant au rôle qui lui incombait, dit à son
tour :


— Nous ne pourrons pas publier le faire-part dans les
journaux du matin !


— Les journaux du soir, nota Kamal, paraissent aux
environs de trois heures de l’après-midi. Fixons l’enterrement à cinq
heures !


— Soit ! le cimetière est à côté, de toute façon !


Non sans étonnement, Kamal s’arrêta sur le sens de la
conversation. Hier, à cinq heures, son père était allongé dans son lit en train
d’écouter la radio. Demain, à la même heure, il aurait rejoint Fahmi et le
petit de Yasine ! Que restait-il de Fahmi ! L’âge n’avait pas émoussé
sa vieille envie d’enfouir son regard dans le creux de la tombe ! Son père,
avant de mourir, avait-il vraiment eu l’intention de dire quelque chose comme
il s’y était apprêté ? Que voulait-il donc dire ?


Yasine se tourna vers lui et demanda :


— Tu as assisté à son agonie ?


— Oui. Aussitôt ton départ…


— Il a souffert ?


— Je ne sais pas. Qui peut savoir, mon frère ?
Mais ça n’a pas pris plus de cinq minutes !


Yasine poussa un soupir et reprit :


— Il n’a rien dit ?


— Non, il avait probablement perdu l’usage de la
parole !


— Même pas la Shahada ?


Kamal baissa les yeux pour cacher son émotion :


— Maman s’en est chargée à sa place…


— Dieu ait son âme !


— Amen !


Le silence retomba un long moment, puis Ridwane le rompit en
disant :


— Il va falloir prévoir un dais assez grand pour tous
les visiteurs !


— Bien sûr ! acquiesça Yasine. Nos amis sont
nombreux. (Puis, se tournant vers Abd el-Monem)… et il y aura aussi la section
des Frères musulmans !


Il ajouta dans un soupir :


— Si ses amis avaient été encore en vie, ils auraient
porté le cercueil sur leurs épaules !


*


L’enterrement eut lieu, suivant les formes décrétées. Les
amis d’Abd el-Monem furent les plus nombreux ; ceux de Ridwane d’un rang
plus élevé. Un certain nombre d’entre eux attirèrent les regards par leur
personnalité connue des lecteurs de journaux et revues. Ridwane était si fier
de leur présence que sa fierté éclipsait presque sa tristesse ! Les gens
du quartier accompagnèrent « le voisin de toujours » à sa dernière
demeure, y compris ceux qui ne l’avaient pas connu personnellement. Ainsi, il
ne manqua guère à la cérémonie que les amis du défunt lui-même, qui l’avaient
précédé vers l’au-delà.


À la hauteur de la « Porte des Victoires », titubant
de vieillesse, le cheikh Metwalli Abd el-Samad parut sur le chemin. Il leva la
tête vers le cercueil, rétrécissant les yeux, et demanda :


— Qui c’est ?


— Le regretté M. Ahmed el-Gawwad ! répondit
un habitant du quartier.


Le vieux visage se mit à trembler de droite et de gauche
dans un tressaillement, ses traits reflétant une interrogation perplexe. Puis
soudain le vieillard demanda :


— D’où ça ?


— Du quartier ! répondit l’homme dans un hochement
de tête attristé. Comment pouvez-vous ne pas le connaître ! Vous ne vous
souvenez pas de M. Ahmed Abd el-Gawwad ?


Mais le cheikh ne parut se souvenir de rien. Il jeta un
dernier regard sur le cercueil et passa son chemin…


*


« Mon maître a quitté la maison. Ce n’est plus la
maison dans laquelle j’ai vécu plus de cinquante ans. Tous pleurent autour de
moi. Khadiga ne me quitte pas. Elle est mon cœur, plein de tristesse et de
souvenirs. Elle est le cœur de nos cœurs et plus encore ma fille, ma sœur et ma
mère parfois. Le gros de mes pleurs, je le verse en cachette, quand je suis
seule : je dois les encourager à l’oubli ! Ça ne m’est pas égal de
les voir tristes ou, à Dieu ne plaise, anéantis par le chagrin ! Mais, quand
je suis seule, je ne trouve que les larmes pour me consoler et les verse jusqu’à
la dernière.


Et si Oum Hanafi se glisse dans ma solitude mouillée, je lui
dis : “Laissez-moi, Dieu vous garde !” Elle me répond : “Comment
pourrais-je vous laisser dans cet état ? Je sais ce que vous ressentez, mais…
vous êtes une dame croyante, la première des croyantes, même, et c’est auprès
de vous que nous apprenons la consolation et la soumission au décret de Dieu !…”
C’est une belle parole, Oum Hanafi, mais comment un cœur affligé pourrait-il l’entendre ?
Je n’ai plus d’existence, ni de rôle en ce monde. À chaque instant du jour s’attache
un souvenir de mon maître. Moi qui n’ai connu de vie que celle dont il était le
centre, comment pourrais-je la supporter lors que toute trace de lui s’en est
effacée ? Je suis la première à avoir suggéré de changer les traits de la
chambre aimée… Que pouvais-je faire d’autre quand, à peine y étaient-ils entrés,
leurs yeux se fixaient sur son lit vide et qu’ils fondaient en larmes ? Bien
sûr, mon maître mérite les larmes versées pour lui, mais je ne peux pas les
voir pleurer et crains pour leurs cœurs tendres ! Je les console avec les
mots d’Oum Hanafi, en leur demandant de s’en remettre à Dieu et à sa volonté.
C’est pourquoi j’ai fait vider la chambre de ses meubles et me suis installée dans
celle d’Aïsha. Et pour qu’elle ne tombe pas à l’abandon, j’y ai fait mettre les
meubles du salon et j’y ai transporté la séance du café où nous nous réunissons
autour du fourneau, parlant d’abondance, les larmes ponctuant nos discours.
Rien ne nous occupe davantage que la visite au cimetière et je veille
personnellement à la préparation de la rahma 58,
le seul devoir peut-être dont je ne me sois pas déchargée, comme pour le reste,
sur Oum Hanafi, cette femme chère et fidèle qui est entrée à bon droit dans le
sein de notre famille ! Ainsi nous préparons la rahma toutes les deux,
pleurons toutes les deux et évoquons ensemble les jours heureux. Elle est
toujours avec moi par l’âme et la mémoire. Hier, quand la conversation a tourné
sur le souvenir des nuits de Ramadan, elle s’est mise à parler des usages de
mon maître pendant le mois saint, depuis l’heure de son réveil, dans la
matinée, jusqu’à celle de son retour parmi nous pour le sahour 59. À mon tour j’ai raconté
comment je me précipitais vers le moucharabieh pour voir la calèche qui le
ramenait et écouter les rires de ses passagers, ceux-là mêmes qui s’en sont
allés, les uns après les autres, rejoindre notre Seigneur, comme s’en sont
allés les beaux jours, la jeunesse, la force et la santé. Ô Seigneur, prête
longue vie aux enfants et accorde-leur le bonheur des joies de
l’existence ! Ce matin, j’ai vu notre chatte renifler le sol sous le lit
où elle allaitait ses petits, fruits de sa chair, que nous avons donnés aux
voisins. La voir ainsi triste et perdue m’a déchiré le cœur et je me suis
écriée du plus profond de moi : “Dieu t’assiste, Aïsha !” Aïsha, la
pauvre petite dont la mort du père a avivé le chagrin et qui pleure aujourd’hui
avec lui, sa fille, ses deux fils et son époux ! Oh ! que les larmes
me brûlent, moi qui ai jadis souffert la mort d’un fils dont la perte m’a
ensanglanté le cœur et qui souffre aujourd’hui la mort de mon maître alors
qu’il quitte ma vie, qu’il était toute ma vie et que le seul
devoir – oui, le seul – qui me reste est de lui préparer la
rahma ou d’aller la recueillir à al-Sokkariyya ou à Qasr el-Shawq. “Non, mon
petit, choisis-toi en ces jours une autre compagnie que notre triste séance,
afin que sa contagion ne te gagne !… Pourquoi restes-tu triste et
muet ? La tristesse n’est pas faite pour les hommes ! Un homme ne
peut assumer à la fois les peines et les fardeaux de la vie ! Monte dans
ta chambre et amuse-toi à lire et à écrire comme tu fais d’habitude, ou cours
retrouver tes amis pour la veillée ! Depuis que ce monde est monde, les
êtres chers quittent les leurs et si l’abandon à la tristesse était de rigueur,
il ne resterait plus âme qui vive sur cette terre ! Je ne suis pas triste
comme tu te l’imagines, un croyant ne doit pas s’affliger. Nous continuerons à
vivre si Dieu le veut. Nous oublierons et irons rejoindre notre cher disparu
quand Dieu, seulement, l’aura voulu !” Je lui parle ainsi, sans manquer
d’affecter la constance et la force qui ne sont pas en moi, sauf quand paraît
Khadiga, le cœur vivant de notre demeure, et qu’elle verse un flot de larmes.
Alors je ne peux me retenir d’éclater en sanglots ! Aïsha m’a dit avoir vu
son père la visiter en songe, tenant d’une main le bras de Naïma, de l’autre
celui de Mohammed, portant Othman sur ses épaules et lui dire qu’il allait
bien, qu’eux tous allaient bien, puis qu’elle l’avait interrogé sur le mystère
de la lucarne de lumière qui lui était apparue dans le ciel avant de
disparaître à jamais et que seul un regard de reproche avait percé dans ses
yeux. Après quoi elle m’a demandé le sens de son rêve. Grand est l’embarras de
ta mère, Aïsha ! Pourtant, je lui ai dit que le cher disparu était mort le
cœur occupé d’elle, ce pourquoi il était venu la voir en rêve, lui amenant du
paradis ses enfants afin qu’elle se réjouisse de leur vue, et lui dire : “Ne
trouble pas leur repos en t’offrant ainsi à la tristesse !” Puisse l’Aïsha
d’antan revenir ne fût-ce qu’un instant ! Puissent ceux qui m’entourent
guérir de leur chagrin afin que rien ne me distraie plus de mon devoir de
deuil ! J’ai réuni Yasine et Kamal et leur ai dit : Ces chers objets
qu’il laisse, qu’allons-nous en faire ? Yasine a dit : “Je prends la
bague, car elle me va au doigt. Toi, Kamal, garde la montre. Quant au chapelet,
maman, c’est pour toi !” Et les djoubbas ? Et les cafetans ?
Aussitôt j’ai pensé au cheikh Metwalli Abd el-Samad, le seul souvenir vivant
des années du cher disparu. Yasine m’a dit : “Le vieil homme est arrivé à
sa fin et erre inconscient.” Kamal a ajouté, le front maussade : “Il n’a
pas reconnu mon père. Il a oublié son nom et a quitté l’enterrement sans prêter
attention.” Je me suis troublée en disant : “Comme c’est étrange !
Quand est-ce arrivé ?” Mon maître a demandé de ses nouvelles jusqu’à ses
derniers jours. Il le chérissait toujours et ne l’avait plus revu qu’une ou
deux fois depuis sa visite à la maison, le soir des noces de Naïma. Mais
Seigneur, où est Naïma et tout ce temps-là ! Puis Yasine a proposé de
donner les habits aux coursiers de son bureau et aux intendants de l’école de
Kamal. Nul ne les mérite mieux que de pauvres gens comme eux qui prieront pour
son salut dans sa dernière demeure. Quant au chapelet chéri, il ne quittera pas
ma main jusqu’à ce que je quitte la vie ! Et la tombe, comme la visite en
paraît douce, malgré ce qu’elle engendre de peine ! Je ne m’en suis jamais
détachée depuis qu’on y a transporté le cher martyr. Depuis ce temps, je la
considère comme une pièce de la maison, même si elle est à l’autre bout du quartier.
Ainsi la tombe nous réunit au complet comme autrefois la séance du café !
Khadiga se lamente jusqu’au bout de ses forces, puis on nous commande le
silence par respect pour l’écoute du Coran. Enfin, la discussion les occupe un
moment. Tout ce qui détourne les miens de la tristesse me réjouit. Ridwane, Abd
el-Monem et Ahmed entament de longs débats. Parfois, Karima se joint à eux, ce
qui incite Kamal à participer à son tour et aide à adoucir la tristesse du
lieu. Abd el-Monem s’informe sur son oncle martyr, Yasine récite des contes et
la vie resurgit à travers les jours d’autrefois, les souvenirs disparus
reviennent, mon cœur palpite et je ne sais comment cacher mes larmes. Souvent,
je vois Kamal renfermé. Je lui demande ce qu’il a et il me dit : “Son
image ne me quitte pas, surtout celle de son agonie. Plût à Dieu que sa fin fût
plus douce !” Je lui dis avec douceur : “Tu dois oublier tout
cela !”. “Comment oublier ?” demande-t-il. Je lui dis : “Par la
foi !” Il sourit tristement et me dit : “Comme j’avais peur de lui, à
l’aube de ma vie ! Mais il m’est apparu les derniers temps sous le jour
d’un autre homme, et même d’un ami cher. Dieu qu’il était fin, généreux et
doux ! Il n’avait pas son pareil !…” Yasine, lui, pleure chaque fois
que le souvenir l’anime. Kamal porte sa tristesse dans son silence affligé et
le gros Yasine pleure comme un enfant en me disant : “Il était le seul
homme que j’aie jamais aimé !” Bien sûr, il était pour lui un père et une
mère et il n’avait jamais connu l’affection, les soins et la tendresse que sous
sa protection ! Même sa rudesse était miséricorde ! Je n’oublierai
jamais le jour où il m’a pardonné et rappelée dans sa maison, confirmant la
sagesse de ma mère, Dieu ait son âme, laquelle n’avait cessé de me dire que mon
maître n’était pas homme à rejeter la mère de ses enfants… Il nous rassemblait
dans son amour comme aujourd’hui dans son souvenir ! Quant à notre maison,
ce ne sont pas les visiteurs qui lui manquent ! Mais je n’ai le cœur
tranquille que lorsque je sens Khadiga, Yasine et leur famille autour de moi…
Même Zannouba, que sa tristesse est sincère ! Karima, cette belle petite,
m’a dit : “Grand-mère, venez donc nous voir, c’est le Mouled d’al-Husseïn,
on fait des zikrs 60 en bas de
chez nous et je sais que vous aimez cela !” Je l’ai embrassée en la
remerciant et lui ai dit : “Ma petite fille, ta grand-mère n’a pas l’habitude
de dormir hors de sa maison !” Elle ne sait rien des règles qui
gouvernaient la demeure de son grand-père au temps passé. Que le souvenir en
est doux ! Le moucharabieh était le bout de mon univers, j’y attendais à
la fin de la nuit le retour de mon maître, alors si fort qu’il manquait rompre
le sol à sa descente de calèche, puis remplissait la chambre avec sa taille et
sa carrure, la santé bondissait presque de son visage ! Mais aujourd’hui
il ne revient plus et ne reviendra plus jamais. Il aura commencé par se faner, avant
de s’enfermer, puis de garder le lit, tandis que son corps s’amincissait et
perdait de son poids jusqu’à pouvoir être porté d’une seule main ! Ô chagrin
qui ne me quittera plus ! Aïsha a dit en colère : “Ces enfants n’ont
pas pleuré la mort de leur grand-père ! Ils n’ont aucun chagrin !” Je
lui ai dit : “Mais si, ils en ont ! Ils sont jeunes, voilà tout, et c’est
un signe de Dieu et de sa Miséricorde qu’ils ne sombrent point dans la
tristesse !” Elle m’a répondu : “Regarde Abd el-Monem, il n’arrête
pas de batailler ! Il n’a éprouvé aucune peine pour ma fille et a eu tôt
fait de l’oublier, comme si elle n’avait jamais existé !”. “Au contraire !
lui ai-je dit. Il en a eu, longtemps, et a beaucoup pleuré. La tristesse des
hommes n’est pas celle des femmes et le cœur d’une mère ne ressemble à aucun
autre ! Et puis, qui n’oublie pas, Aïsha ? Nous-mêmes, ne nous arrive-t-il
pas parfois de jouir de la discussion, de céder au sourire ? Un jour
viendra où même les larmes n’auront plus cours ! Et puis, où est Fahmi, où
est-il ?” Oum Hanafi m’a dit : “Pourquoi vous défendez-vous de
visiter al-Husseïn ?” J’ai dit : “J’ai l’âme lasse de tout ce que j’ai
aimé ! J’irai voir mon Maître lorsque ma blessure sera refermée…” “Et
comment, m’a-t-elle dit, pourrait-elle se refermer sinon en allant voir votre
Maître ?” Voilà comment Oum Hanafi prend soin de moi, la maîtresse de notre
maison, sans qui il n’y aurait pas de maison ! Ô Seigneur, de tous tu es
le maître. Tu es le Juge et nul ne saurait révoquer ta sentence ! C’est
vers toi que s’élève ma prière. J’aurais seulement voulu que tu préserves ses
forces à mon maître jusqu’au bout. Rien ne m’a fait plus de mal que de le voir
au lit, lui pour qui le monde n’était pas assez grand ! Même prier, il n’en
avait plus la force. Comme son faible cœur en a souffert ! Et la nuit où
on l’a ramené, porté à bras comme un enfant ! C’est pour cela que mes
larmes s’écoulent et que ma peine s’alourdit… »
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IX


— J’AI
décidé, après Dieu, de demander la main de ma cousine Karima !


Ibrahim Shawkat leva les yeux vers son fils, non sans
stupéfaction, tandis qu’Ahmed baissait la tête avec un sourire prouvant que la
nouvelle ne l’avait pas surpris. Quant à Khadiga, elle posa le châle qu’elle
était en train de broder, décocha au jeune homme un regard de défiance, puis se
tournant vers son mari :


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


Abd el-Monem répéta :


— J’ai décidé, après Dieu, de demander la main de ta
nièce Karima !


Elle ouvrit ses mains dans un geste de désarroi et s’exclama :


— A-t-on perdu le sens de la bienséance ? Est-ce
le moment de parler mariage, indépendamment même de l’intéressée ?


— Tous les moments sont bons ! rétorqua Abd el-Monem
dans un sourire.


— Et ton grand-père ? fit-elle, branlant la tête,
décontenancée. (Puis, promenant ses yeux entre Ahmed et Ibrahim :) Avez-vous
jamais entendu une chose pareille ?


À quoi Abd el-Monem répondit avec quelque sécheresse :


— C’est une simple demande ! On n’en est pas au
mariage ou aux noces ! Et puis il y a déjà quatre mois que grand-père est
mort !


— Karima est encore une enfant ! reprit Ibrahim,
allumant une cigarette. Elle fait plus vieille que son âge, à ce qu’il me
semble…


— Elle a quinze ans et le mariage ne se ferait pas
avant un an !


— « Madame » Zannouba t’a fait voir l’acte de
naissance ? repartit Khadiga avec un dépit cynique.


Tandis qu’Ibrahim, suivi d’Ahmed, éclatait de rire, Abd el-Monem
reprit, sérieux :


— Rien ne se fera avant un an. Or, d’ici là, près de dix-huit
mois se seront écoulés depuis la mort de mon grand-père et Karima aura atteint
l’âge de se marier !


— Alors pourquoi tu nous casses la tête dès
maintenant ?


— Parce qu’il ne serait pas mauvais d’annoncer tout de
suite les fiançailles !…


— Et tu crois qu’elles vont rancir si on les retarde
d’un an ? demanda Khadiga, ironique.


— Je te prierai… de cesser tes plaisanteries !


À ces mots, elle s’écria :


— Si cela se faisait, ce serait un scandale !


— Laisse-moi voir avec ma grand-mère, dit Abd el-Monem
aussi calme que possible. Elle me comprend mieux que toi. Elle est à la fois ma
grand-mère et celle de Karima !


— Non, elle n’est pas sa grand-mère ! rétorqua-t-elle
d’un ton brusque.


La face rembrunie, Abd el-Monem se tut.


— C’est une question de tenue ! lui assura son
père aussitôt. Il vaudrait mieux que nous attendions un peu…


— Ce qui voudrait dire, s’écria Khadiga furieuse, que
vous n’avez d’objection que sur le temps ?


— Peut-il y en avoir d’autre ? interrogea Abd el-Monem,
en prenant un air naïf.


Khadiga ne répondit pas et affecta de se remettre à sa
broderie.


— Karima est bien la fille de ton frère Yasine, n’est-ce
pas ? reprit-il.


— Elle l’est, certes, rétorqua Khadiga amère, en
reposant le châle, mais il faudrait voir à ne pas oublier aussi la mère !


On échangea des regards pleins d’appréhension. Mais Abd el-Monem
répliqua vivement :


— Sa mère n’est rien moins que la femme de ton
frère !


— Je sais ! dit-elle en haussant la voix. Et c’est
bien regrettable !


— Encore ce passé oublié ! Qui s’en souvient
aujourd’hui ? Elle n’est ni plus ni moins qu’une dame respectable, comme
toi…


— Elle n’est pas comme moi et ne le sera jamais !
dit-elle d’un ton bourru.


— Qu’y a-t-il à lui reprocher ? Nous la
connaissons depuis que nous sommes tout petits comme une dame respectable, au
plein sens du terme. Et si l’individu se repent et corrige sa conduite, ses
antécédents sont effacés et il n’y a plus après cela pour les lier à son
souvenir que…


Il se retint d’en dire davantage. Quant à Khadiga, elle
poursuivit dans un hochement de tête affligé :


— Oui ? Vas-y, dis ce que je suis ! Injurie
ta mère en l’honneur de cette femme qui a su comment te manger l’esprit !
Cela faisait longtemps que je me demandais ce que cachaient ces invitations
répétées aux festins de Qasr el-Shawq ! Et toi, tu t’es laissé prendre
comme un nigaud !


Abd el-Monem, furieux, laissa aller son regard entre son
père et son frère et leur demanda :


— Est-ce que ce sont là des paroles dignes de
nous ? Donnez-moi votre avis !


— Inutile de se répandre en discours ! répondit
Ibrahim en bâillant. Abd el-Monem se mariera aujourd’hui ou demain. Vous le
souhaitez, ma bonne, et Karima est notre fille. Une jeune fille belle et
gentille. Inutile de faire tout ce tintouin !


— Et toi, maman, renchérit Ahmed, tu es la première à
vouloir contenter oncle Yasine !


— Vous êtes tous contre moi. Ça ne change pas !
dit-elle acerbe. Vous n’avez rien d’autre à la bouche que votre « oncle
Yasine » ! C’est vrai, Yasine est mon frère, mais son premier tort
est de n’avoir jamais su se marier ! Et c’est de lui que son neveu a
hérité cette étrange disposition !


— Mais pourtant, s’étonna Abd el-Monem, la femme de mon
oncle est bien ton amie ? À vous voir toutes les deux en train de vous
faire des confidences, on jurerait que vous êtes deux sœurs !


— Que voulez-vous que je fasse avec une femme aussi
finassière qu’Allenby ! En tout cas, s’il ne tenait qu’à moi ou si ce
n’était par égards pour Yasine, je ne lui permettrais pas de mettre le pied
chez moi ! Résultat ? Elle t’a tourneboulé la cervelle avec ses
festins intéressés !… Dieu nous en dédommage !


À ces mots, Ahmed dit à son frère :


— Demande sa main quand tu voudras ! Maman parle
beaucoup mais elle a bon cœur !


Elle eut un rire nerveux et s’exclama :


— Bravo, mon garçon ! Vous vous disputez sur tout,
la religion, la politique et tout le fourbi, mais contre moi, vous êtes
d’accord !


— Mon oncle Yasine t’est la personne la plus chère,
poursuivit Ahmed plaisamment, et tu ouvriras les bras à sa fille aussi larges
qu’on puisse les ouvrir ! L’histoire, c’est que tu souhaiterais une mariée
étrangère à la famille pour pouvoir – en tant que belle-mère – la
tyranniser ! Qu’à cela ne tienne ! Je me fais fort de réaliser pour
toi cet espoir en t’amenant d’ici peu la mariée étrangère qui étanchera ta
soif !


— Si tu débarquais demain avec une danseuse, ça ne
m’étonnerait pas ! Oh oui, vous pouvez rire !… Déjà que ce cheikh de
l’Islam va devenir le gendre d’une aimée, à quoi je peux m’attendre avec toi,
bonté du ciel, Monsieur le croyant au teint suspect !


— Nous aurions effectivement besoin d’une
danseuse !


Là, Khadiga s’exclama, comme ayant oublié un point important :


— Et Aïsha, Seigneur ? Que va-t-elle dire de
nous ?


— Comment ça ? protesta Abd el-Monem. Voilà quatre
ans que ma femme est morte. Voudrait-elle que je reste veuf jusqu’à la fin de
mes jours ?


— Ne faites pas d’un rien une montagne ! trancha
Ibrahim agacé. La question est beaucoup plus simple. Karima est la fille de
Yasine. Yasine est le frère de Khadiga et d’Aïsha et c’est tout !
Pfff ! Tout chez vous est sujet à disputes, même les noces !


Ahmed glissa vers sa mère un regard amusé et se mit à l’observer,
au point qu’elle se leva l’air fâchée et quitta le salon.


« Cette classe bourgeoise, commença-t-il à se dire en
lui-même, est bourrée de complexes et aurait bien besoin d’un psychanalyste
chevronné pour la guérir de toutes ses affections. Un psychanalyste qui aurait
toute la force de l’Histoire ! Si la chance avait été avec moi, j’aurais
précédé mon frère dans le mariage, mais l’autre bourgeoise a posé pour
condition un salaire minimum de cinquante guinées par mois ! Voilà comment
on meurtrit les cœurs avec des choses qui n’ont rien à faire avec eux ! Qu’en
penserait Sawsan Hammad si elle apprenait ma mésaventure ? »


*


Il faisait très froid et l’humide Khan el-Khalili n’était
pas l’endroit rêvé en hiver. Pourtant, c’était Riyad Quldus lui-même qui avait
ce soir lancé l’idée de se rendre au café du même nom, bâti de plain-pied, à la
place du vieux café Ahmed Abdou, disant pour s’en justifier : « C’est
Kamal qui a fini par me donner le goût des bizarreries ! »


C’était un petit café, dont la porte s’ouvrait sur le
quartier d’al-Husseïn et qui se prolongeait en une manière de couloir, bordé de
tables de part et d’autre, jusqu’à un balcon de bois surplombant le nouveau
Khan el-Khalili.


Les trois amis s’assirent sur l’aile droite du balcon, sirotant
le thé et fumant à tour de rôle le narguilé.


— Je suis en congé de départ et après je m’en
vais ! annonça Ismail Latif.


— Tu vas nous quitter pour trois ans ? s’enquit
Kamal, attristé.


— Oui ! L’homme a besoin d’aventure !… Et
avec ça, un salaire que je ne peux pas imaginer toucher un jour ici ! Et
puis l’Iraq est un pays arabe peu différent de l’Égypte…


« Il va laisser un vide ! Il n’a jamais été le
compagnon de mon âme mais l’ami de toujours !… »


— L’Iraq n’a pas besoin de traducteurs ? demanda
Riyad dans un rire.


— Tu partirais si tu trouvais une occasion comme
Ismail ? demanda Kamal.


— Si la chose s’était présentée avant, je n’aurais pas
hésité, mais maintenant…


— Quelle différence entre avant et maintenant ?


— En ce qui te concerne, rien, ironisa Riyad, en ce qui
me concerne, tout ! On dirait bien que je ne vais pas tarder à entrer dans
le cercle des mariés…


Kamal demeura stupéfait de la nouvelle qui lui tombait
dessus sans avertissement préalable ; une angoisse l’étreignit, qu’il ne
put définir…


— Vraiment ? dit-il. Tu n’y as jamais fait
allusion !


— Effectivement ! C’est venu d’un seul coup. Lors
de notre dernière rencontre, il n’y en avait pas encore trace dans mon
esprit !


Ismaïl Latif partit d’un éclat de rire triomphant. Quant à
Kamal, il demanda, s’efforçant de sourire :


— Comment…


— Comment ? Comme ça arrive chaque jour ! Une
institutrice qui est venue rendre visite à son frère au service de la
traduction et qui m’a plu. J’ai planté mes jalons et on m’a dit :
« Vous êtes chez vous ! »


— Et celui-ci, quand va-t-il les planter, ses jalons ?
s’esclaffa Ismaïl visant Kamal et lui retirant des mains le tuyau du narguilé.


« Voilà bien Ismaïl ! Il ne rate jamais une
occasion de ramener la sempiternelle question sur le tapis ! Mais le plus
grave n’est pas là. Tous mes amis mariés disent que le mariage est une prison
et il y a fort à parier que, si Riyad se marie, on ne le verra plus que
rarement. Peut-être même va-t-il changer du tout au tout et devenir un ami, “par
correspondance” ? Lui si calme, si doux, avec quelle facilité il va se
laisser engloutir ! Pourtant, comment envisager la vie sans lui ? Et
si jamais le mariage fait de lui quelqu’un d’autre, comme Ismaïl, alors adieu à
toutes les joies de l’existence ! »


— Et ce serait pour quand ?


— L’hiver prochain au plus tard !


Comme s’il eût été condamné à devoir perdre toujours l’ami
de son âme tourmentée !


— Dès ce moment-là, tu seras un autre Riyad
Quldus !


— Pourquoi ça ? Tu te fais bien des idées !


— Des idées ? dit-il, cachant son angoisse par un
sourire. Le Riyad d’aujourd’hui est un être à l’esprit insatiable, qu’un rien
en poche satisfait. Quant au Riyad marié, sa poche n’en aura jamais assez et il
ne trouvera plus place pour les joies de l’esprit !


— Quelle définition outrageante du mari ! En tout
cas, je ne la partage pas avec toi !


— Comme Ismaïl, qui est obligé d’émigrer en Iraq !
Note bien, je ne m’en moque pas. C’est une chose naturelle, et par ailleurs
héroïque, mais horrible en même temps ! Car imagine-toi plongé jusqu’au
cou dans les soucis de la vie quotidienne, l’esprit obnubilé par les problèmes
de subsistance, ton temps compté en piastres ou en millièmes, la poésie de la
vie devenue perte de temps !


— Des idées inspirées par la peur ! répondit Riyad
avec détachement.


— Ah ! si seulement tu connaissais le mariage et
la paternité ! renchérit Ismaïl. Jusqu’à présent tu es passé à côté de la
vérité de la vie !


Il n’était pas improbable qu’il eût raison ! Dans ce
cas, sa vie n’était qu’un drame stupide. Mais où était le bonheur et que rêvait-il
exactement ? Ce qui le chagrinait pour l’heure c’était la menace de cette
effroyable solitude qui pesait à nouveau sur lui, comme quand Husseïn Sheddad
avait déserté sa vie. Si seulement il avait pu dénicher une femme ayant le
corps d’Atiyya et l’âme de Riyad ! Tel était vraiment son rêve ! Le
corps d’Atiyya et l’âme de Riyad réunis en une seule et même personne, qu’il
épouserait, afin que ce sentiment de solitude ne le poursuive plus jusqu’à la
mort ! Là était tout le problème. Mais Riyad reprit, rebuté :


— Arrêtons avec le mariage ! Pour moi l’affaire
est réglée. À toi la passe, Kamal ! D’autant qu’il y a des événements
politiques suffisamment importants aujourd’hui pour retenir notre
attention !


Si Kamal partageait avec lui ce sentiment, il ne pouvait
néanmoins se remettre de la surprise. Aussi accueillit-il l’invite de son ami
avec une tiédeur manifeste. Tandis qu’il restait muet, Ismaïl Latif dit en
riant :


— Al-Nahhas a su tirer vengeance de sa destitution de 37,
il est entré dans Abdine à la tête des chars britanniques 61.


Riyad attendit un instant pour laisser à Kamal l’occasion de
répondre, mais celui-ci ne montrant aucune disposition à la parole, il rétorqua
d’un ton maussade :


— Tirer vengeance ? Ton imagination te fait
envisager le problème sous un jour on ne peut plus éloigné de la réalité !


— Et quelle est la réalité ?


Riyad jeta un regard à Kamal, comme pour l’inciter à parler,
mais ce dernier ne réagissant toujours pas, il poursuivit en disant :


— Al-Nahhas n’est pas du genre à comploter avec les
Anglais dans l’idée de reprendre le pouvoir ! Ahmed Maher est fou. C’est
lui qui a trahi le peuple et s’est rallié à la monarchie. Après quoi il a voulu
cacher sa lâcheté par cette déclaration stupide à la presse !…


Il se tourna vers Kamal, attendant son point de vue. Le
thème de la politique avait fini par capter partiellement son intérêt. Toutefois,
pris du désir de contredire ne fût-ce qu’un tant soit peu Riyad, il dit :


— Nul doute qu’al-Nahhas a sauvé la situation ! Je
ne doute pas un instant de son patriotisme. On ne se transforme pas en traître
à son âge pour accéder à une fonction qu’on a déjà occupée cinq ou six fois
auparavant ! Mais a-t-il choisi l’attitude idéale ?


— Tu es un sceptique impénitent ! Et qu’était-elle,
l’attitude idéale ?


— Refuser catégoriquement le ministère pour ne pas se
soumettre à l’ultimatum anglais et attendre de voir venir !


— Et imagine qu’on ait déposé le roi et qu’un chef
militaire anglais ait pris en main les affaires du pays !


— Même !


Riyad soupira, irrité, et répondit :


— Nous sommes là à deviser tranquillement devant un
narguilé, pendant que l’homme politique, lui, doit faire face aux plus hautes
responsabilités ! Comment al-Nahhas, dans cette situation de guerre
délicate, pouvait-il accepter que le roi soit destitué et qu’un chef militaire
anglais gouverne le pays ? Et si jamais les Alliés gagnaient la guerre – car
nous devons aussi envisager cette possibilité ! – nous nous
retrouverions au rang des ennemis vaincus ! La politique n’est pas un
idéalisme poétique mais un réalisme prudent !


— J’ai toujours confiance en Nahhas, mais peut-être a-t-il
commis une erreur… Je ne dis pas qu’il a comploté ou trahi !


— La responsabilité retombe sur les fourbes qui ont
fait cause commune avec l’Axe dans le dos des Anglais ! Comme si les fascistes
allaient respecter notre indépendance ! N’y a-t-il pas un traité signé
entre nous et les Anglais ? L’honneur ne nous dicte-t-il pas de respecter
nos engagements ? Et puis ne sommes-nous pas des démocrates soucieux de
voir la démocratie l’emporter sur le nazisme qui nous place au plus bas de la
hiérarchie des nations et des peuples, qui incite à la haine raciale, ethnique
et religieuse ?


— D’accord avec toi pour tout ça ! Mais la
soumission à l’ultimatum britannique rend d’ores et déjà notre indépendance
illusoire !


— C’est ça ! Nahhas n’avait qu’à protester contre,
et les Anglais se seraient rangés à son avis !


Ismaïl partit d’un rire retentissant et s’exclama :


— Fi donc de cette « anglo-egyptian protestation » !


Mais il se reprit promptement et dit avec sérieux :


— Je l’approuve totalement ! Si j’avais été à sa
place, j’aurais agi comme lui ! Voilà un homme qui a été évincé et humilié
malgré sa forte popularité et qui a su comment prendre sa revanche. En vérité,
il n’est nullement question d’indépendance, ne racontons pas d’histoires !
Pour n’importe quel prétexte le roi sera destitué et on mettra un gouverneur
militaire anglais à sa place.


Le visage de Riyad devenait de plus en plus sombre. Quant à
Kamal, il sourit et dit avec une sérénité qui parut étrange :


— Ce sont les autres qui ont fait fausse route et c’est
al-Nahhas qui en a supporté les conséquences ! Nul doute qu’il a sauvé la
situation. Il a sauvé le trône et le pays. Et puis, il n’y a que le résultat
qui compte ! Et si les Anglais lui savent gré de son action après la
guerre, personne ne parlera plus du 4 février 62 !


— « Si les Anglais lui savent gré de son
action » ! répéta Ismaïl moqueur, frappant dans ses mains pour que
l’on renouvelât les braises du narguilé. En tout cas, je peux te dire dès
maintenant qu’ils l’auront destitué avant !


Riyad insista avec ferveur :


— Il a affronté la plus grosse responsabilité dans les
circonstances les plus délicates !


— De même que tu vas affronter toi la plus grosse
responsabilité de ta vie ! repartit Kamal dans un sourire.


Riyad éclata de rire puis se leva en disant : « Excusez-moi »
et se dirigea vers les toilettes. Aussitôt Ismaïl se pencha vers Kamal et lui
dit dans un sourire :


— La semaine dernière ont rendu visite à ma mère
« des gens » dont tu te souviens sûrement !


Kamal le regarda, intrigué :


— Qui ça ?


— Aïda ! répondit l’autre avec un sourire entendu.


Le nom créa à son oreille une impression d’étrangeté qui
noya toutes les émotions qu’il eût pu susciter. Un instant, il sembla comme
surgi des profondeurs de lui-même, non de la bouche de son ami… Il eût pu s’attendre
à tout, sauf à cela ! Pendant quelques secondes, le nom resta comme
dépourvu de signification. Aïda ? Quelle Aïda ? Ah ! cette
vieille histoire ! Depuis combien d’années ce nom n’avait-il pas heurté
ses oreilles ? 1926 ? 1927 ? Seize ans : l’âge d’un jeune
homme en pleine fleur qui avait dû aimer et subir une déception !… Décidément
il avait bien vieilli ! Aïda ? Qu’avait bien pu produire en lui ce
souvenir ? Rien ! Tout au plus une curiosité affective à peine
teintée d’émotion, comme quand on passe la main sur la plaie depuis longtemps
refermée d’une intervention chirurgicale en se rappelant les circonstances
graves qui l’ont entourée !


— Aïda ? bredouilla-t-il.


— Oui ! Aïda Sheddad, tu ne te souviens pas
d’elle ? La sœur de Husseïn Sheddad…


Sentant une insistance dans le regard d’Ismail, il dit, prenant
la tangente :


— Husseïn ! Qu’est-il donc devenu ?


— Qui sait…


Aussitôt, il réalisa la stupidité de sa dérobade. Mais que pouvait-il
faire quand déjà, malgré le froid intense de février, il sentait son visage s’enflammer ?
L’amour lui apparut alors dans un rapport de similitude, assez étrange, avec… la
nourriture ! On la perçoit vivement, présentée sur la table, puis dans l’estomac,
dans les entrailles d’une certaine façon, puis d’une autre dans le sang, jusqu’à
ce qu’elle se résolve en cellules elles-mêmes renouvelées avec le temps et qu’il
n’en subsiste nulle trace… hormis peut-être un écho, au plus profond de nous, que
nous nommons « oubli ». Or, il doit arriver parfois que se lève dans
l’homme « une voix » séculaire qui pousse cet oubli au voisinage de
la conscience et fait vibrer l’écho d’une certaine manière. Sinon, que
signifiait le trouble présent ? Ou bien peut-être était-ce la nostalgie d’Aïda,
comprise non pas comme l’objet aimé qu’elle avait été – cela était
mort à jamais – mais en tant que symbole de « l’amour »
dont il regrettait si souvent l’absence obstinée. Un simple symbole, comme une
ruine déserte suscite de hautes réminiscences historiques !…


— Nous avons parlé longuement, reprit Ismaïl, Aïda, ma
mère, ma femme et moi. Elle nous a raconté comment elle et son
mari – comme du reste tous les responsables politiques des nations – avaient
fui devant les troupes allemandes pour se réfugier en Espagne et finalement
gagner l’Iran. Après quoi nous sommes revenus aux jours d’autrefois et avons
beaucoup ri !…


Pour mort que fût cet amour, son cœur n’en exhalait pas
moins une enivrante nostalgie. Déjà les cordes sectionnées de son être
égrenaient un chant d’une douceur et d’une tristesse infinies…


— Comment est-elle maintenant ?


— Elle n’a peut-être pas loin de quarante ans. Non, j’ai
deux ans de plus qu’elle ! Elle doit avoir trente-sept ans. Elle s’est un
peu enveloppée, sans pour autant perdre sa minceur. Son visage est presque le
même, à part les yeux qui ont pris un accent de sérieux et de gravité. Elle a
dit qu’elle était mère de deux enfants : un garçon de quatorze ans et une
fille de dix ans…


« C’est donc bien Aïda ! Elle n’aura pas été un
rêve. Cette aventure n’aura pas été illusion. Peut-être que dans quelques
instants tout ce passé semblera n’avoir jamais existé. Pourtant elle est mère
et épouse, évoque le passé et rit à satiété… Mais à quoi ressemble-t-elle en vérité ?
Plus encore, quelle part de cette vérité garde mon souvenir ? Dieu, quel
intense changement subissent les images à séjourner dans la mémoire !… »


Il aurait voulu poser sur cette créature humaine un regard
persistant, peut-être percerait-il par là le secret auquel il avait donné jadis
tant de prise sur lui-même.


Riyad regagna sa place. Kamal craignit qu’Ismaïl n’interrompît
son récit, mais il continua en disant :


— Et ils m’ont demandé de tes nouvelles !


Riyad les regarda tour à tour, puis, comprenant qu’une
discussion personnelle avait cours entre eux deux, il les laissa, se tournant
vers le narguilé.


Quant à Kamal, il sentit que cette phrase : « Ils
ont demandé de tes nouvelles », tel le microbe le plus dévastateur, était
à deux doigts d’annihiler son pouvoir d’impassibilité ! Aussi interrogea-t-il,
s’attachant de tout son être à paraître naturel :


— Pourquoi cela ?


— Ils ont demandé des nouvelles de tel et tel de nos
amis d’autrefois et quand ils en sont venus à toi, j’ai dit : il est
professeur à l’école du Salihdar, par ailleurs grand philosophe et auteur
d’articles auxquels je ne comprends rien, publiés dans la revue al-Fikr que je n’ouvre jamais ! Ils ont ri et m’ont
demandé : « Est-il marié ? » J’ai dit : pour ça
non !


— Et qu’ont-ils répondu ? s’enquit-il.


— Je ne me rappelle plus ce qui nous a distraits de ce
sujet…


« Le mal enfoui menace d’éclater ! L’ancien malade
atteint de phtisie doit se garder du froid ! Quant à cette phrase : “Ils
ont demandé de tes nouvelles”, Dieu qu’elle ressemble par sa simplicité d’évocation,
sa force de pénétration, aux notes du Saba 63 ! »
Parfois, dans des circonstances imprévues, un état sentimental aboli peut
retraverser l’âme avec toute sa vigueur passée, puis s’évanouir, comme une
ondée… Ainsi se sentait-il en cet instant furtif redevenu l’amoureux
d’autrefois, en proie à l’amour, l’amour bien vivant, avec tout son cortège de
notes tristes et joyeuses. Mais il ne courait pas de réel danger. Il était
comme un rêveur inquiet, pénétré du sentiment apaisant que ce qu’il voit est un
rêve, non une réalité. Il n’en espérait pas moins à présent qu’un miracle
tomberait du ciel et la lui ferait rencontrer, quelques minutes seulement, le
temps pour elle de lui avouer qu’elle avait un jour, ou une portion de jour,
partagé son sentiment et que c’était la différence d’âge, ou n’importe quoi
d’autre, qui les avait séparés. Si ce miracle survenait, il le consolerait de
toutes les douleurs passées ou présentes et il pourrait se dire heureux parmi
les hommes, croire que la vie ne s’était pas vainement écoulée. Mais c’eût été une
fausse lumière, comme celle de la mort, et mieux valait encore se contenter de
l’oubli – qui est victoire même s’il cache la défaite – et
se consoler à la pensée qu’il n’était pas le seul parmi les humains que la vie
eût déçu !…


— Et quand repartent-ils en Iran ? demanda-t-il.


— Ils sont repartis hier, c’est du moins ce qu’elle m’a
dit au cours de sa visite…


— Et comment a-t-elle vécu le malheur de sa
famille ?


— J’ai naturellement évité d’aborder le sujet et elle-même
n’y a pas fait allusion.


— Regardez ! s’écria soudain Riyad, pointant le
doigt devant lui.


Ils se tournèrent vers le côté gauche du balcon et virent
une femme d’aspect étrange, apparemment septuagénaire, le corps sec, les pieds
nus, portant une galabiyyé d’homme, une calotte emboîtée sur sa tête, d’où ne
dépassait pas l’ombre d’un cheveu et qui de ce fait devait être chauve ou
teigneuse. Quant à son visage, percé d’une bouche sans dents, il apparaissait
noyé, d’une façon à la fois drôle et méprisable, sous un fatras de maquillage, cependant
que ses yeux jetaient en tous sens des regards de douceur et de benoîte
supplication.


— Une mendiante ? s’interrogea Riyad avec intérêt.


— Une démente, probablement ! répliqua Ismaïl.


Elle resta debout, regardant les sièges vides dans le coin gauche,
puis en choisit un et s’assit. Au même moment, remarquant leurs yeux fixés sur
elle, elle arbora un large sourire et dit :


— Bonsoir, messieurs !


Riyad accueillit son salut avec enthousiasme et répondit d’un
ton chaleureux :


— Bonsoir, pieuse dame !


À ces mots, elle laissa échapper un rire qui rappela à
Ismaïl – selon son expression – « L’Ezbékiyyé de la
grande époque » !


— Pieuse ? fit-elle. Oui, je le suis, si vous
entendez que ça rime avec gueuse !


Tous trois éclatèrent de rire. Alors elle s’enhardit et
poursuivit d’un ton incitateur :


— Commandez-moi un thé et un narguilé, Dieu vous le
rendra !


Riyad frappa vigoureusement dans ses mains pour satisfaire à
sa demande et, se penchant à l’oreille de Kamal, lui chuchota :


— C’est comme ça que commencent certaines
aventures !


Quant à la vieille, elle rit, enjouée, et s’exclama :


— Voilà la générosité d’autrefois ! Fortune de
guerre, mes enfants ?


— Non, misère de guerre ! s’esclaffa Kamal.
Fonctionnaires, si vous préférez, madame.


— Votre nom ? s’enquit Riyad.


Elle releva la tête avec un orgueil comique et répondit :


— La Sultane Zubaïda et fière de l’être !


— Sultane ?


— Parfaitement ! (Puis dans un rire :)… à
part que mes sujets sont morts !


— Dieu les bénisse !


— Dieu bénisse les vivants ! Quant aux morts, ça
leur suffit déjà bien assez d’être auprès de Lui !… Et vous, qui êtes-vous ?


Le garçon de salle apporta le thé et le narguilé, un sourire
à la bouche, puis s’approchant de la table des amis, leur demanda :


— Vous la connaissez ?


— Non, qui est-ce ?


— Zubaïda, l’aimée la plus célèbre de son temps. L’âge
et la cocaïne ont fait d’elle ce que vous voyez !


Kamal eut comme l’impression de ne pas entendre ce nom pour
la première fois. Quant à Riyad, dont la curiosité avait atteint son comble, il
se fit un devoir d’exhorter ses amis à se faire connaître ainsi qu’elle l’avait
souhaité afin de l’encourager à parler. Ismaïl se présenta le premier :


— Ismaïl Latif…


— Ô noms chéris ! Même si un nom ne veut rien dire 64 ! s’esclaffa-t-elle tout
en sirotant son thé avant qu’il ne refroidisse.


Ils rirent en chœur, tandis qu’Ismaïl injuriait la vieille
assez bas pour qu’elle n’entendît pas. Riyad se présenta à son tour :


— Riyad Quldus !


— Impie 65 ?
J’ai eu un des vôtres pour amant. Un commerçant du Moski dénommé Youssef
Ghattas. Il était au poil ! Je le crucifiais sur le lit jusqu’au petit
matin !


Elle rit avec eux, le visage rayonnant d’allégresse. Puis, ses
yeux se portant sur Kamal, il s’exécuta en disant :


— Kamal Ahmed Abd el-Gawwad !


Sur le chemin qui conduisait le verre à ses lèvres, dans un
sursaut d’éveil, sa main s’arrêta net. Elle le regarda éberluée et reprit :


— Qui as-tu dit ?


Riyad répéta à sa place :


— Kamal Abd el-Gawwad !


Elle tira une bouffée de narguilé et dit comme se parlant à
elle-même :


— Ahmed Abd el-Gawwad ! Mais les noms pleuvent !
Comme l’argent autrefois ! (Puis, à Kamal :)… Votre père est le
commerçant d’al-Nahhassine ?


— Oui… répondit-il, surpris.


Elle se leva de son siège, vint se planter face à lui, puis
éclata d’un grand rire, surpassant de cent lieues les forces de sa carcasse, et
s’écria :


— Alors vous êtes le fils d’Ahmed Abd el-Gawwad ? Ô
fils de ce cher compagnon ! Mais tu ne lui ressembles pas !… C’est
bien le même nez, mais le sien trônait sur son visage comme une pleine lune
dans un ciel de nuit ! Tiens, parle-lui donc de la Sultane Zubaïda, il
t’en dira sur moi autant qu’il en faut !


Riyad et Ismail explosèrent. Kamal, lui, souriait, s’efforçant
de vaincre l’embarras qui l’avait saisi. Alors seulement lui revint à l’esprit
certain récit de Yasine autrefois et plus encore tout ce qu’il avait pu dire
par la suite concernant son père et l’aimée Zubaïda…


— Comment se porte ce Monsieur ? reprit-elle. Ça
fait longtemps que j’ai rompu avec votre quartier qui m’a réprouvée. J’habite
maintenant celui de l’imam 66. Mais je me
languis d’al-Husseïn et je lui rends visite de temps en temps. J’ai été malade,
si longtemps que les voisins en ont eu assez de moi. Sans la crainte du blâme,
ils m’auraient poussée vivante dans la tombe ! Comment va
M. Ahmed ?


Kamal répondit avec une ombre de consternation :


— Il est mort il y a quatre mois.


Elle plissa légèrement le front et dit :


— Dieu ait son âme ! Quelle pitié ! C’était
un homme hors du commun !


Elle retourna s’asseoir, puis soudain se mit à rire à toute
force. Le patron du café ne tarda pas à surgir à l’entrée du balcon, lui disant
en manière d’avertissement :


— Hé ! du calme ! Si on ne leur disait rien
ils amèneraient leur âne ! Dieu rende grâce à ces Messieurs de l’honneur
qu’ils vous font ! En attendant, si vous continuez ce tapage, la sortie
est là-bas !


Elle se tut jusqu’à ce que l’homme eût disparu. Puis elle
les regarda avec un sourire et demanda à Kamal, soulignant ses paroles d’un
geste singulier :


— Et… tu es comme ton père ?


Tous trois éclatèrent de rire et Ismaïl répondit :


— Il n’est pas encore marié !


— Tu m’as tout l’air d’un fils de minus ! dit-elle
d’un ton d’aimable suspicion.


Ils rirent à nouveau. Sur ce, Riyad se leva, alla s’asseoir
auprès d’elle et lui dit :


— Votre compagnie nous honore, Sultane ! Mais j’aimerais
que vous nous parliez de l’époque de votre « sultanat » !




 


X


DANS
une vingtaine de minutes, la conférence allait commencer. La salle Ewart était
presque comble. C’est que Mr Rogers était – pour
parler comme Riyad Quldus – un Professeur « redoutable » et
ne pouvait l’être davantage que lorsqu’il parlait de Shakespeare !


Certes, le bruit avait couru que la conférence ne serait pas
exempte en fin de compte d’une certaine forme de propagande politique, mais qu’importait,
du moment que l’intervenant était Mr Rogers et que le sujet
portait sur William Shakespeare ! Pourtant, Riyad Quldus avait l’air
soucieux et abattu. Et s’il n’avait pas lui-même invité Kamal à la conférence, il
n’y aurait point assisté ! Il était aussi triste que devait l’être un
homme comme lui, à qui la politique tenait si fortement au cœur. Penché vers
Kamal, il lui chuchotait à l’oreille, visiblement retourné :


— Makram est exclu du Wafd 67.
Comment des choses aussi aberrantes peuvent-elles arriver ?


Kamal qui, lui non plus, n’était pas encore revenu de la
nouvelle, hocha simplement la tête, dans un mutisme affligé.


— C’est une catastrophe nationale, Kamal ! Jamais
les choses n’auraient dû tomber aussi bas !


— C’est vrai ! Mais qui en est responsable ?


— Nahhas ! Makram est sans doute caractériel, mais
la corruption qui s’est infiltrée dans le gouvernement 68
est un fait réel qui ne doit pas être tu !


— Oublie un peu la corruption du gouvernement !
rétorqua Kamal dans un sourire. Makram n’a pas tant réagi à cette corruption
qu’à la baisse de sa propre influence !


— Makram, le combattant, se vendre pour un sentiment
éphémère ? s’interrogea Riyad avec un semblant de conviction.


Kamal ne put s’empêcher d’en rire et de répondre :


— Tu t’es bien vendu toi-même pour ce sentiment
éphémère !


Mais l’autre insista sans l’ombre d’un sourire :


— Réponds-moi !


— Makram est caractériel… poète, chanteur !… Il
peut, s’il le veut, être tout à la fois ou n’être rien du tout ! Il a vu
son influence légendaire se réduire et s’est emporté. C’est là qu’il s’est
dressé contre eux au Conseil des ministres en stigmatisant publiquement les
lois d’exception ! Toute compréhension, toute collaboration sont devenues
impossibles ! C’est un événement regrettable.


— Et la suite ?


— Il y a le Palais qui sans aucun doute bénit cette nouvelle
scission à l’intérieur du Wafd 69. Il va
récupérer Makram au moment opportun comme il l’a fait pour d’autres avant
lui ! Dorénavant, nous allons voir l’homme jouer son nouveau rôle avec les
minorités politiques et les hommes du Palais ! Pour lui c’est ça ou la
retraite ! Ils le haïssent peut-être autant que Nahhas, si ce n’est plus.
Il y en a même parmi eux qui ne haïssent le Wafd qu’à travers lui mais qui le
récupéreront pour briser le parti. Quant à ce qui va se passer après,
impossible de le prédire !


— Horrible tableau ! répondit Riyad, le front
maussade. Les deux ont eu tort. Nahhas et Makram. Je pressens le pire de tout
ça !


Puis, d’une voix assourdie :


— Les Coptes vont se retrouver à découvert, à moins
qu’ils n’aillent se réfugier dans le bastion de leur ennemi juré : le
roi ! Un abri qui ne leur sera pas longtemps offert ! Et si le Wafd
nous persécute comme les autres partis, alors qu’allons-nous devenir ?


— Pourquoi pousses-tu les choses à l’aberration ?
demanda Kamal, prenant un air naïf. Makram n’est pas les Coptes et les Coptes
ne sont pas Makram ! C’est un individu qui s’en va et le fondement
nationaliste du Wafd ne s’en ira pas avec lui !


— C’est ce qu’on pourrait écrire dans les
journaux ! rétorqua Riyad, hochant la tête avec une ironie attristée. Mais
la vérité, elle est ce que je dis ! Les Coptes ont eu l’impression d’être
chassés du Wafd. C’est pourquoi ils sont en quête de sécurité et je crains
qu’ils ne la trouvent jamais. La politique vient de créer en moi un nouveau
nœud de contradictions comparable à la religion : de même que je rejetais
celle-ci rationnellement et penchais vers elle affectivement, y voyant un
ciment national, de même je rejetterai le Wafd affectivement et pencherai vers
lui rationnellement ! Si je dis : « Je suis wafdiste », je
tromperai mon cœur et si je dis : « Je suis ennemi du Wafd », je
trahirai ma raison. Voilà une calamité dont l’idée ne m’avait pas même
effleuré ! On dirait bien que nous autres Coptes sommes condamnés à vivre
psychiquement divisés et si notre communauté se réduisait à une seule âme,
assurément elle serait folle !


Kamal éprouva du dépit et de la douleur. Les divers groupes
humains lui apparaissaient en cet instant tels les acteurs d’une farce au
dénouement tragique. Puis, d’une voix ne dénotant nulle conviction :


— Ce n’est peut-être qu’un faux problème, à condition
de regarder Makram comme un simple homme politique, et non le représentant de
la nation copte tout entière !


— Et les musulmans eux-mêmes le regardent comme
tel ?


— Moi personnellement, oui !


Malgré sa tristesse, la bouche de Riyad esquissa un sourire.


— Je parle des musulmans, dit-il, en quoi ça te
concerne ?


— N’avons-nous pas la même position, je veux dire toi
et moi ?


— Si, à la seule différence près que tu ne fais pas
partie de la minorité ! (Puis, avec un sourire :)… Si j’avais vécu à
l’époque de la conquête islamique et que j’aie pu lire l’avenir, j’aurais
exhorté tous les Coptes à embrasser la religion d’Allah !


Puis, d’un ton de mécontentement :


— Tu ne m’écoutes pas !


Et pour cause ! Il avait les yeux braqués sur l’entrée
de la salle. Riyad regarda dans la direction et vit une jeune fille à son
premier printemps, vêtue d’une robe grise toute simple, à la manière des
étudiantes, et qui venait de s’asseoir dans les premiers rangs réservés aux
dames.


— Tu la connais ?


— Je ne sais pas…


Le loisir de parler leur fut retiré, dès lors que le
professeur conférencier apparaissait sur l’estrade et que de vifs
applaudissements emplissaient la salle. Puis vint un silence au milieu duquel
un toussotement eût pris figure de délit indécent. Le directeur de l’Université
américaine présenta l’intervenant par un mot de circonstance, après quoi l’homme
commença son propos.


La majeure partie du temps, Kamal resta le regard tourné
vers la jeune fille, intrigué et songeur. L’ayant aperçue par hasard lors de
son entrée, son apparence l’avait foudroyé. Elle l’avait brutalement arraché au
courant de ses pensées, rejeté vingt ans en arrière et rendu tout haletant au présent !…
De prime abord, il lui avait semblé voir Aïda, bien que, de toute évidence, cette
jeune fille qui ne pouvait avoir plus de vingt ans ne fût pas Aïda ! Il n’avait
pas eu le temps d’examiner assez finement ses traits, mais l’ensemble en disait
assez long : la forme du visage, la taille, le caractère, la clarté du
regard… Assurément, il n’avait jamais vu ces yeux-là que sur le visage d’Aïda !
Était-ce sa sœur ? C’est la première pensée qui lui vint à l’esprit. Boudour !
Le nom ne lui avait pas échappé cette fois-ci ! Aussitôt il se rappela l’affection
qu’elle lui avait montrée dans un lointain passé. Mais pas de danger – à
supposer que ce fût vraiment elle – qu’elle se souvînt de lui ! Qu’importe !
Son image lui avait réveillé le cœur, c’était là l’essentiel ! Elle lui
avait rendu, ne fût-ce qu’un instant, une part de cette vie bouillonnante dont
il avait regorgé à une époque.


En proie à l’émotion, il écoutait de loin en loin le
conférencier puis la regardait le reste du temps, plongeant dans la vague des
souvenirs, savourant patiemment le culte des sentiments auxquels son être était
livré.


« Il faut que je la suive pour savoir qui elle est !
Je n’en attends rien, mais l’être voué à l’ennui est ardent à la marche. J’aspire
seulement à tout ce qui pourrait nettoyer mon âme de son épaisse couche de
rouille ! »


Il se tint en alerte, mûrissant son projet. La conférence
avait-elle été longue ou brève ? Il n’en savait rien. Simplement,
lorsqu’elle fut terminée, il confia son intention à Riyad, le salua et se lança
sur les pas de la jeune fille. Il observa soigneusement sa démarche, une
démarche gracieuse, une taille élancée, incapable toutefois, n’étant plus sûr
de l’autre, de rapprocher les deux. Quant à la taille, elle était
vraisemblablement identique. Si les cheveux de la première étaient coupés
« à la garçonne 70 » et
ceux-ci épais et tressés, en revanche la même couleur noire revenait dans les
deux cas !


À la station de tram encombrée par la foule des auditeurs, il
ne put davantage examiner son visage. Elle prit le N° 15 en direction d’al-Ataba,
se tassant dans le compartiment des femmes. Il monta après elle, se demandant
si elle se rendait bien à al-Abbassiyyé ou si ses suppositions n’étaient que
chimères. Aïda n’avait jamais pris un tram de sa vie ! Elle avait deux
voitures à sa disposition. Mais cette pauvre enfant !… Il fut pris de
cette même tristesse qu’il avait ressentie le jour où on lui avait fait le
récit de la faillite et du suicide de Sheddad Bey !


À al-Ataba, le tram déversa la plus grosse partie de son
chargement et, pour attendre, il choisit de se placer non loin d’elle sur le
quai. Comme elle tournait le regard du côté où le tram était attendu, il put
voir son cou mince et gracile. Ces années d’autrefois !… Il observa que la
peau en était blonde, tirant légèrement sur le blanc, non pas brune, à l’instar
de l’image envolée… Il en éprouva le premier regret depuis le début de sa
poursuite. À croire qu’il l’avait suivie pour voir l’autre !


Le tram d’al-Abbassiyyé arriva et elle s’apprêtait à monter,
quand trouvant le compartiment des femmes surchargé, elle prit le wagon de
deuxième classe. Sans hésiter il lui emboîta le pas. Comme elle s’asseyait, il
s’assit à côté d’elle. Bientôt les sièges se garnirent de part et d’autre du
couloir central que les passagers debout vinrent combler peu à peu. Qu’il fût
parvenu à s’asseoir près d’elle lui procurait une satisfaction sans égale. Toutefois,
la voir assise ainsi dans la foule des seconde classe l’attrista à nouveau, en raison
sans doute du contraste qui résultait du rapprochement des deux images : l’ancienne
et éternelle, l’autre, présente à son côté. À chaque soubresaut du véhicule, particulièrement
au départ et à l’arrêt, son épaule effleurait la sienne… Dès que l’occasion s’en
présentait, il la regardait, scrutant son visage autant qu’il le pouvait. Ses
yeux noirs et tranquilles… les sourcils joints, le nez droit et charmant, le
visage de lune. C’était comme s’il voyait Aïda ! Vraiment ? Oh !
non. Il y avait un contraste dans la couleur de la peau, çà et là un trait de
dissemblance, dont il ne se rappelait pas s’il venait par excès ou par défaut. Et,
bien qu’entre les deux la différence fût infime, il en avait une perception
aiguë, tel un degré de température capable de marquer la frontière entre la
santé et la maladie ! Il ne s’en trouvait pas moins en présence du type le
plus proche d’Aïda dont il lui semblait maintenant, à la lumière de ce gracieux
visage, posséder un souvenir plus net qu’en tout autre moment du passé. Et le
corps, lui aussi sans doute, était identique ? Que de questions s’était-il
posées à son sujet ! Peut-être l’avait-il en ce moment sous les yeux !
Fin et mince, comme la poitrine, infiniment sobre et discret. Rien de commun
avec le corps pulpeux et rond d’Atiyya qu’il avait en adoration ! Son goût
s’était-il dégradé à la longue ? Ou bien son amour de jadis était-il venu
en réaction à ses instincts profonds ? Quoi qu’il en soit, heureux avait
été cet amour, dès l’instant où son cœur s’enivrait de son souvenir !


Le contact passager de l’épaule fouettait son ivresse et sa
méditation. Il n’avait jamais touché Aïda. Il la voyait toujours comme
inaccessible. Mais cette petite, elle, fréquentait les marchés, s’asseyait
modestement dans la foule des deuxième classe. Comme il en était triste ! Et
ce petit rien de dissemblance qui l’exaspérait, décevait ses espoirs et
condamnait son vieil amour à rester à jamais une énigme ! Le contrôleur
arriva en demandant : « Tickets, cartes ! » Elle ouvrit son
sac, en tira un coupon d’abonnement et attendit que l’homme parvînt à sa
hauteur. Profitant de l’occasion, il jeta un regard sur le ticket et tomba sur
son nom : « Boudour Abd al-Hamid Sheddad… Étudiante en lettres ».


« Mon cœur bat trop fort ! Si seulement je pouvais
subtiliser cette carte, pour posséder l’image la plus approchante d’Aïda !
Oh ! oui, si cela m’était possible !… “Un instituteur de trente-six
ans détrousse une étudiante de la faculté des lettres !” Le gros titre
rêvé pour les journaux ! Un philosophe raté au seuil de la quarantaine !
Quel âge peut-elle avoir ? Elle avait tout juste cinq ans en 1926… Elle
doit donc aborder la vingt et unième année de son heureuse vie ? Sans
palais ? Sans voiture ? Sans serviteurs ? Elle n’avait pas moins
de quatorze ans quand le malheur a frappé sa famille. Un âge apte à comprendre
le sens du malheur et à connaître la douleur ! Elle a dû souffrir la
pauvre petite, et être terrifiée, subir ce cruel sentiment dont je ne suis
devenu que trop familier !… La souffrance, à des moments différents, nous
aura réunis comme l’amitié oubliée… »


Le contrôleur arriva devant elle. « Tenez ! »,
dit-elle, lui tendant son billet.


La voix frappa son oreille comme un vieil air chéri, longtemps
confisqué par l’oubli, puis soudain resurgi avec toute sa douceur et ses
souvenirs…


« Fais-moi écouter cette voix, car ce n’est pas la
tienne, ô ma vieille amie infortunée ! Il est heureux que la vraie
titulaire de cette voix jouisse encore de son bien-être d’autrefois ! Les
peines qui ont submergé sa famille ne sont pas venues jusqu’à elle. Quant à toi,
tu es descendue jusqu’à nous, peuple obscur de seconde classe ! Ne te
rappelles-tu pas ton ami, au cou de qui tu t’accrochais, échangeant avec lui
des baisers ? Comment vis-tu aujourd’hui, ma chère enfant ? Vas-tu
finir comme moi institutrice dans une école primaire ? »


Le tram passa devant l’ancien palais, à l’emplacement duquel
s’élevait un grand bâtiment neuf. Il l’avait déjà remarqué, les rares fois qu’il
était allé à al-Abbassiyyé depuis sa rupture historique avec le quartier, et
plus encore ces temps derniers lors de ses visites répétées au domicile de
Fouad Gamil al-Hamzawi.


« Comme votre demeure, al-Abbassiyyé lui-même a changé,
ma chère enfant ! Ses palais et ses jardins, anciens témoins de mon amour
et de ma tristesse, ne sont plus… Ils ont fait place à ces gros immeubles
surpeuplés, avec leurs boutiques, leurs cafés, leurs cinémas. Qu’Ahmed s’en
réjouisse, lui l’observateur passionné de la lutte des classes ! Quant à
moi, comment pourrais-je me louer du malheur de cette demeure et de ses gens
quand mon cœur repose sous ses décombres ; mépriser cette merveilleuse
créature qui n’a jamais connu le labeur et la tourbe, alors que, traversant mon
âme comme une belle idée, elle trouvait mon cœur à ses genoux ? »


Lorsque le tram stoppa à l’arrêt suivant, le canton d’al-Waïli,
elle descendit. Il fit de même et, se postant sur le trottoir, la regarda
traverser en direction de la rue Ibn Zaïdoun qui prenait juste en face. Une rue
étroite, flanquée de ces vieilles bâtisses propres à la classe moyenne et dont
la surface asphaltée était recouverte de terre, de graviers et de papiers
épars. Elle entra dans la troisième maison sur la gauche, par une porte étroite
attenante à une échoppe de teinturier. Et lui resta là, contemplant la rue et
la maison dans un silence affligé. Tel était donc le lieu de résidence de Mme Saniyya,
l’épouse de Sheddad Bey ! Un appartement dont le loyer ne devait pas
excéder trois guinées ! Si seulement elle avait pu sortir sur le balcon, afin
qu’il puisse la regarder et mesurer le changement – sans doute
considérable – qui s’était opéré sur elle ! Peut-être gardait-il
le souvenir de sa grâce distinguée lorsqu’elle quittait le salamlik au bras de
son époux pour rejoindre l’endroit où attendait la voiture, se balançant
fièrement dans son manteau moelleux, jetant autour d’elle des regards pleins de
souveraineté et de paix. Jamais l’homme ne connaîtra d’ennemi plus dévastateur
que le temps ! C’était dans ce même appartement qu’Aïda avait résidé lors
de son séjour au Caire. Peut-être s’était-elle assise aux heures fraîches sur
le balcon délabré ? Probablement avait-elle partagé le lit unique de sa
mère et de sa sœur ?…


« Si seulement j’avais pu apprendre sa venue au moment
opportun ! Si j’avais pu la revoir après tout ce temps ! Il aurait
fallu que je la voie, une fois délivré de sa tyrannie, pour la connaître enfin,
dans sa vérité, et partant me connaître moi-même ! Mais cette occasion
unique, je l’ai manquée !… »


*


Kamal était assis parmi les étudiants et étudiantes de la
section de langue anglaise de la faculté des lettres, attentif à la leçon du
professeur anglais. Ce n’était pas la première fois – ni la dernière,
lui semblait-il – qu’il y assistait. Il n’avait guère trouvé de difficulté
à être admis – en tant qu’auditeur – à suivre les cours du
soir donnés trois fois par semaine. Le professeur l’avait même chaleureusement
accueilli lorsqu’il avait appris que lui aussi enseignait l’anglais. Certes, son
empressement à suivre ce cours juste à la fin de l’année scolaire avait quelque
chose d’un peu étrange, mais il s’en était expliqué auprès du professeur, alléguant
une recherche qui l’occupait et lui commandait d’y assister en dépit des heures
manquées. La présence de Boudour dans cette section lui avait été signalée par
Riyad Quldus, lequel tenait lui-même la chose d’un ami secrétaire à la faculté.


Son élégant costume, ses lunettes dorées, sa grande taille
effilée, sa grosse moustache, les quelques cheveux blancs qui luisaient sur ses
tempes, outre sa grosse tête et son gros nez, tout cela semblait attirer les
regards, d’autant qu’il se trouvait assis au beau milieu d’un petit groupe de
tout jeunes gens. Comme ils avaient l’air intrigués ! Que de regards
embarrassants ils lui jetaient, au point qu’il lui semblait entendre les
remarques et commentaires qui trottaient dans leur tête et dont il n’avait que
trop idée !


Lui-même s’étonnait de s’être lancé si légèrement dans cette
entreprise singulière, malgré la fatigue et la gêne qu’elle lui causait. Quels
en étaient le but et les véritables motifs ? Il n’en savait rien au juste,
mais à peine avait-il vu cette étincelle de lumière illuminer le noir de sa vie
que, poussé par les terribles forces du désespoir, du désir et de l’espérance, il
s’était jeté à sa poursuite sans la quitter des yeux, insoucieux des embûches
susceptibles de jaillir sur sa route, bordée d’un côté par le puritanisme et
les traditions, de l’autre par une jeunesse prompte à la dérision. Plongé dans
la détresse et l’ennui, il s’était jeté éperdument sur les traces de cette
chose en laquelle il pressentait avec certitude un divertissement, et non des
moindres, une bouffée de vie… et quelle vie ! Il lui suffisait d’avoir
retrouvé le souci du temps, la mesure de l’espoir et l’attente de la joie. Voici
même que son cœur se mettait à battre, lui qui était mort, avant ! Il
avait conscience de l’étroitesse du temps : l’année scolaire touchait à
son inévitable fin.


Mais sa tentative ne fut pas vaine…


Comme tous, Boudour l’avait remarqué. Peut-être même prenait-elle
part aux murmures gravitant autour de lui. Plus d’une fois même, leurs yeux s’étaient
rencontrés. Peut-être, qui sait, avait-elle lu dans les siens la lointaine
flamme de l’intérêt et du ravissement !…


Ajouté à cela, ils prenaient ensemble au retour le tram de
Gizeh, puis celui d’al-Abbassiyyé, s’asseyant souvent à la même place. Elle
commençait à bien le connaître, succès non négligeable pour une personne comme
lui, totalement étrangère à son quartier, compte tenu surtout de sa qualité d’instituteur
fortement attaché aux dehors de sa profession ainsi qu’à la droiture et à la
dignité qu’elle exigeait. Mais son but dans tout cela ? Il ne se faisait
pas urgence de le réaliser. Après la mort, la vie s’insinuait en lui et voilà
qu’il s’y donnait à plein, aspirant de toute la force de son âme torturée au
retour de cet homme bouillonnant de sentiments, à l’esprit bringuebalé de
pensées, aux sens illuminés d’images ; cherchant par cette magie à oublier
sa lassitude, son malaise, son désappointement face à tant d’énigmes insolubles ;
comme ivre d’un vin, mais plus délicieux, moins délétère…


La semaine précédente, un fait s’était produit qui lui avait
ô combien ému le cœur. Sa charge de surveillance des activités sportives à l’école
du Salihdar l’avait empêché d’arriver à l’heure à la faculté et c’est en retard
qu’il avait pénétré dans la salle de cours. Tandis qu’il entrait sur la pointe
des pieds pour ne pas faire de bruit, leurs yeux se croisèrent en un instant
furtif et magique. Aussitôt elle baissa les paupières, l’air gênée. Il ne s’agissait
donc pas d’un regard banal, marqué d’indifférence de part et d’autre ! Il
inclina à penser qu’elle avait ressenti quelque gêne. Pareille chose se serait-elle
produite si la flamme de ses yeux avait manqué son effet ? La petite
commençait à rougir de ses regards. Peut-être comprenait-elle désormais qu’ils
n’étaient en rien innocents, en rien jetés par le hasard. Cela rappela en lui
un éventail de souvenirs, un flot d’images, au point qu’il se prit à penser à Aïda,
à se l’imaginer. Mais pourquoi ? Jamais Aïda n’avait baissé pudiquement
les yeux devant lui ! C’est peut-être quelque chose d’autre, un geste, un
regard, qui l’avait fait penser à elle, ou bien ce mystère envoûtant que nous
appelons « l’âme » !


Mais l’avant-veille s’était produit un événement non moins
marquant.


« Vois comme la vie te revient ! Avant, rien n’avait
la moindre importance. Ou bien tu n’en accordais qu’à des énigmes stériles :
la volonté chez Schopenhauer, l’absolu chez Hegel, l’élan vital chez Bergson. La
vie entière était sourde, insignifiante. Vois aujourd’hui comme un geste, un
regard, un sourire, ferait trembler la terre ! »


La chose était advenue tandis qu’il se rendait à la faculté,
peu avant cinq heures et qu’il traversait le jardin d’el-Ormane. Il vit soudain,
à son étonnement, assises sur un banc en attendant l’heure du cours, Boudour et
trois jeunes filles qui le regardaient. À nouveau, comme dans la salle de
conférence, leurs yeux se croisèrent en un regard pénétrant. Son intention eût
été, parvenu à leur hauteur, de les saluer mais l’allée qu’il empruntait le
déporta loin d’elles, tout comme s’il eût refusé de s’engager dans cette
aventure sentimentale impromptue.


Les ayant légèrement dépassées, il se retourna et vit les
trois jeunes filles qui chuchotaient en souriant à l’oreille de Boudour, laquelle
appuyait sa tête sur sa main, l’air de dissimuler son visage.


Que signifiait cette scène miraculeuse ? Si Riyad
s’était trouvé avec lui, il l’eût à coup sûr parfaitement interprétée !
Mais il n’avait pas besoin de l’ingéniosité de Riyad. Nul doute qu’elles lui
parlaient de lui à l’oreille et qu’elle se cachait de honte le visage. Comment
interpréter la chose autrement ? Peut-être que « ses yeux avaient
trahi son amour 71 » !
Peut-être avait-il outrepassé la mesure sans s’en rendre compte, devenant ainsi
la proie des commérages ! Qu’adviendrait-il de lui si jamais les murmures
prenaient le tour d’une calomnie dont ces diables d’étudiants s’amuseraient à
l’envi ?


Déjà il songeait sérieusement à cesser ses visites à la
faculté quand, le soir même, il la trouva assise à son côté dans le tram d’al-Abbassiyyé,
comme la première fois qu’il l’avait suivie. Il attendit qu’elle se tournât vers
lui pour la saluer, après quoi, advienne que pourra ! Aussi, l’attente se
prolongeant, tourna-t-il lui-même la tête, manifestant sa surprise de la
trouver là.


— Bonsoir !… murmura-t-il poliment.


Elle le regarda, l’air étonné – Aïda ne lui laissait
nul souvenir d’affectation féminine d’aucune sorte – et murmura à son
tour :


— Bonsoir !


Deux camarades de classe échangeant un salut, il n’y a pas
de mal à cela ! Il n’avait pas eu autant d’audace avec la sœur. Il faut
dire qu’elle était l’aînée et lui le béjaune !


— Vous êtes d’al-Abbassiyyé, me semble-t-il ?


— Oui…


« Elle ne veut pas prendre l’initiative de la
conversation ! »


— Je regrette de n’avoir assisté aux cours que
récemment !


— Oui…


— J’espère rattraper plus tard ceux que j’ai
manqués !


Elle sourit sans mot dire.


« Donne-moi encore de ta voix, car elle est la seule
note du passé que le temps n’ait pas changée !… »


— Que projetez-vous après la licence ? L’institut
de Pédagogie ?


Elle dit, se montrant pour la première fois concernée :


— Je n’y serai pas obligée ! Le ministère a besoin
d’institutrices et d’instituteurs en raison de la guerre et de l’expansion
nouvelle prise par l’enseignement !


Il avait espéré une seule note, il avait eu un air entier !


— Ainsi donc vous serez institutrice ?


— Oui, pourquoi pas ?


— C’est un métier ingrat… j’en sais quelque
chose !…


— Vous êtes dans l’enseignement à ce que je vois ?


— Oui !… Oh ! mais… j’ai oublié de me
présenter ! Kamal Ahmed Abd el-Gawwad.


— Enchantée…


Il ajouta avec un sourire :


— Mais… vous ne m’avez pas encore fait
l’honneur !…


— Boudour Abd el-Hamid Sheddad.


— Très honoré, mademoiselle !


Puis, se reprenant, comme surpris par un fait singulier :


— Abd el-Hamid Sheddad !… Et vous êtes d’al-Abbassiyyé ?
Ne seriez-vous pas la sœur de Husseïn Sheddad ?


— Si !… fit-elle, les yeux allumés de curiosité.


Il éclata de rire, comme stupéfait de la bizarrerie des
coïncidences et reprit :


— Par exemple ! C’était mon ami le plus
cher ! Nous avons passé ensemble de bien heureuses années. Seigneur !
Vous êtes donc sa petite sœur qui venait jouer au jardin ?


Elle le regarda, intriguée. Impossible qu’elle se souvînt de
lui !


« En ce temps-là, tu étais amoureuse de moi comme je l’étais
de ta sœur ! »


— Je ne m’en souviens pas, naturellement…


— Naturellement ! Cela remonte aux années 1923
à 1926, date du départ de Husseïn pour l’Europe. Que fait-il
maintenant ?


— Il est en France, dans la zone sud où le gouvernement
français s’est installé après l’occupation allemande…


— Et comment va-t-il ? Cela fait bien longtemps
que je n’ai plus ni lettres ni nouvelles de lui !


— Il va bien !…


Elle l’avait dit d’un ton trahissant le désir de poursuivre
plus avant sur ce sujet. Mais tandis que le tram longeait l’ancien palais, il
se demanda s’il n’avait pas eu tort de lui dévoiler l’amitié qui l’avait lié à
son frère.


N’était-ce pas réduire le champ de sa liberté dans l’objectif
qu’il s’était fixé ?


À la station suivant al-Waïli, elle le salua et descendit. Alors
il resta à sa place, comme s’étant oublié lui-même. Tout le long du trajet, il
l’avait observée à chaque instant propice, espérant toucher le mystère qui l’avait
jadis ensorcelé. Mais il ne l’avait point trouvé, bien qu’à plusieurs reprises il
se fût senti tout près de l’atteindre. Elle paraissait simple, gentille et
surtout à sa portée. Mais voici qu’il semblait ressentir une déception étrange,
une inexplicable tristesse… S’il voulait épouser cette jeune fille, rien de
sérieux ne s’y opposait. Elle paraissait même, en dépit – ou à cause – de
la différence d’âge sensible, disposée et consentante ! Et puis, l’expérience
lui avait enseigné que son physique ne constituerait pas pour lui, si vraiment
il le désirait, un handicap sur la voie du mariage. S’il l’épousait, donc, il
se retrouverait, comme par miracle, membre de la famille d’Aïda ! Mais d’où
sortait cette lubie stupide ? Qu’était pour lui Aïda aujourd’hui ? En
vérité, ce n’était pas Aïda qu’il voulait, c’était son secret qu’il aspirait
toujours à connaître. Peut-être pour se persuader que le plus bel âge de sa vie
ne s’était pas envolé en fumée !


Il éprouva le désir, qui l’avait si souvent poursuivi à
diverses périodes de sa vie, de revenir à son cahier de souvenirs et au coffret
de dragées offert le soir du mariage. Son cœur s’emplit alors d’une telle
nostalgie qu’il se demanda s’il était possible de succomber à l’amour après en
avoir décrété le sens, isolé les composantes biologiques, psychologiques et
sociales. Mais la science du poison qu’a le chimiste l’empêche-t-il d’en mourir
comme les autres ? Sinon, pourquoi son cœur s’agitait-il ainsi ? Malgré
la déception qui l’avait frappé, malgré le large fossé qui séparait le présent
du passé, bien qu’il ne sût point s’il appartenait à l’un ou à l’autre, malgré
tout cela, sa poitrine débordait et son cœur palpitait…


*


Un café-jardin, au ciel de branchages et de rameaux
verdoyants. Un cygne, nageant sur le lac émeraude, ancre le regard. À l’arrière-plan,
une grotte…


C’était jour de congé pour la revue de L’Homme
Nouveau. Sawsan Hammad rayonnait dans sa robe bleu clair qui découvrait
ses bras bruns. Elle s’était faite belle, mais avec décence et discrétion.
Ahmed et elle étaient camarades depuis maintenant un an.


À une table recouverte d’une carafe d’eau et de deux coupes
à glace tapissées d’un fond de lait rougi par les fraises, ils s’assirent l’un
en face de l’autre, le visage baigné d’un sourire entendu.


« Elle est tout ce que j’ai de plus cher au monde. Je
lui dois toutes mes joies et tourne vers elle tous mes espoirs. Nous sommes
bons camarades et l’amour n’a pas encore parlé entre nous. Mais je suis sûr que
nous nous aimons, que nous sommes l’un pour l’autre le meilleur soutien. Entrés
côte à côte dans l’arène de la liberté, nous avons travaillé d’une seule main
et sommes tous deux candidats à la prison. Chaque fois que je lui fais l’éloge
de sa beauté, elle me fixe, rebelle, et me rabroue d’un air fâché, comme si l’amour
était indigne de nous. Alors je souris et reviens à nos travaux ! Un jour,
je lui ai dit : “Je t’aime, Sawsan, je t’aime. Fais comme il te plaira !”
Elle m’a répondu : “Cette vie est tout ce qu’il y a de plus sérieux et toi,
tu batifoles !” Je lui ai dit : “Je suis comme toi, je crois que le
capitalisme en est au stade de l’agonie, qu’il a épuisé tous ses objectifs, que
la classe ouvrière doit se donner les mains libres pour mettre en marche la
machine du progrès, car les fruits ne tomberont pas tout seuls ! Je crois
qu’il nous appartient de créer une conscience de classe mais… avant tout, ou
après tout, je t’aime !” Elle a eu une moue un peu affectée et m’a répondu :
“Tu tiens vraiment à me faire entendre des choses désagréables !” Comme le
secrétariat était vide, j’en ai profité pour me pencher brusquement sur elle et
l’embrasser sur la joue. Elle m’a lancé un regard sévère et s’est replongée
dans la traduction de la fin du chapitre huit d’un livre sur l’organisation de
la famille en URSS, à laquelle nous travaillions tous les deux… »


— Déjà cette chaleur en juin ! Qu’est-ce que ça va
être en juillet et en août, ma chérie !


— Il paraîtrait qu’Alexandrie n’est pas faite pour les
gens comme nous !


— De toute façon, Alexandrie n’est plus une station
estivale ! dit-il en riant. Elle l’était avant-guerre, mais aujourd’hui
les rumeurs en font un champ de ruines !


— Le professeur Adli Karim affirme que la plupart de
ses habitants ont fui et que les rues y sont pleines de chats errants…


— C’est vrai. Rommel et ses troupes vont bientôt y
entrer.


Puis il ajouta, après une courte pause :


— Et il fera sa jonction à Suez avec les Japonais en
marche à travers l’Asie, et ce sera le retour au fascisme, à l’âge de
pierre !


— La Russie ne sera pas battue ! répliqua Sawsan,
quelque peu affectée. Les espoirs de l’humanité sont en sûreté derrière
l’Oural !


— Oui mais les Allemands sont aux portes
d’Alexandrie !


— Mais pourquoi diable les Égyptiens aiment-ils les
Allemands ? pesta-t-elle.


— Par haine des Anglais ! Seulement, ils ne
tarderont pas à les haïr à leur tour. Le roi aujourd’hui fait figure de captif,
mais il va se libérer de ses chaînes pour accueillir Rommel et trinquer avec
lui à la santé de la démocratie mort-née sur notre sol ! Le plus drôle,
c’est que les paysans croient que Rommel va leur distribuer des terres !


— Nos ennemis ne manquent pas ! Allemands à
l’extérieur, Frères musulmans et réactionnaires à l’intérieur, autrement dit du
pareil au même !


— Si mon frère Abd el-Monem t’entendait, il serait
révolté, lui qui considère que les Frères ont une idéologie progressiste qui
enterre le socialisme matérialiste !


— Il y a peut-être du socialisme dans l’Islam, mais
c’est un socialisme utopique, comme celui qu’ont prêché Thomas More, Louis
Blanc et Saint-Simon ! Il cherche à résoudre l’injustice sociale par le
biais de la conscience individuelle, alors que la solution réside dans
l’évolution de la société elle-même. Il ne s’attache pas aux classes sociales,
mais uniquement aux individus et, par le fait, n’a pas la moindre idée du
socialisme scientifique ! Non content de cela, il fonde ses enseignements
sur une métaphysique d’essence mythique où les anges jouent un rôle démesuré !
Nous ne devons pas chercher la solution à nos problèmes actuels dans un
lointain passé. Dis ça à ton frère !…


Ahmed rit, visiblement ravi, et répondit :


— Mon frère est un garçon cultivé, un juriste
intelligent. Je me demande comment des gens comme lui peuvent prendre parti
pour les Frères musulmans !


— Les Frères montent une formidable entreprise d’escroquerie !
répondit-elle d’un air de dédain. Aux intellectuels ils présentent l’Islam dans
des vêtements modernes, aux gens simples ils parlent du paradis et de l’enfer
et trouvent à s’implanter au nom du socialisme, du patriotisme et de la
démocratie !


« Ma chérie ne se lasse pas de parler de ses principes !
J’ai dit “ma chérie” ? Oui, depuis le baiser que je lui ai volé, je
persiste à l’appeler ainsi. Au début, elle protestait, par un mot, par un geste.
Maintenant, elle fait la sourde oreille, comme si elle avait perdu tout espoir
de me corriger. Et quand je lui ai dit qu’il me tardait d’entendre des mots d’amour
de sa bouche qui n’en a que pour le socialisme, elle m’a sermonné en me disant
avec mépris : “Voilà bien la vieille conception bourgeoise de la femme !…
Non ?” Je lui ai répondu impatient : “J’ai pour toi un respect
irréfutable ! Et je reconnais que je suis ton élève pour tout ce que j’ai
fait de plus noble dans ma vie. Mais je t’aime aussi et il n’y a pas de mal à
cela !” Sentant qu’elle n’était plus fâchée, même si visiblement elle
persistait à le paraître, je me suis rapproché d’elle, dans la secrète
intention de l’embrasser. Mais, je ne sais comment, elle a deviné mon affaire
et m’a repoussé d’une bourrade. J’ai quand même baisé sa joue et puisque le mal
était fait – si elle avait voulu, elle aurait pu sûrement l’empêcher – j’en
ai conclu que cela lui plaisait. C’est un être merveilleux, aussi beau d’esprit
que de corps, malgré son obsession de la politique. Quand je l’ai invitée à une
promenade dans ce parc, elle m’a dit : “À condition que nous emportions
notre livre à traduire !” J’ai répondu : “Pas question !
Seulement pour l’agrément et les confidences, sinon je renie en bloc le
socialisme !” Peut-être que ce qui me gêne le plus vis-à-vis de moi-même,
pétri que je suis des traditions d’al-Sokkariyya, c’est que je regarde encore
parfois la femme avec la vision bourgeoise traditionnelle. Il me semble, à
certains moments de régression, de relâchement, que le socialisme, pour la
femme évoluée, n’est qu’une sorte de tocade, comme qui dirait jouer du piano ou
entretenir sa toilette. Néanmoins, je dois admettre que cette année passée au
contact de Sawsan m’a beaucoup changé et salutairement débarrassé de l’esprit
bourgeois qui était ancré au fond de moi ! »


— Quelle pitié de voir tant de nos camarades
emprisonnés !


— Hé oui, ma chérie ! L’emprisonnement est une
mode qui se répand aussi bien en temps de guerre que de terreur. Pourtant, la
loi ne voit aucun mal dans le fait d’adhérer à une doctrine du moment qu’elle
n’implique pas d’incitation à la violence !


— Justement, dans la mesure où nous donnons des
conférences clandestines aux ouvriers, est-ce qu’on ne peut pas considérer ça
comme une incitation à la violence ?


— Nous nous ferons prendre tôt ou tard, s’esclaffa
Ahmed, sauf si…


Elle lui lança un regard interrogateur et il compléta en
disant :


— … si le mariage nous assagit !


Elle haussa les épaules et répondit :


— Et qui te dit que je vais consentir à épouser une demi-teinte
comme toi ?


— Une demi-teinte ?


Elle réfléchit un instant et reprit avec sérieux et
componction :


— Tu n’es pas comme moi issu de la classe
ouvrière ! Nous combattons tous deux le même ennemi mais tu ne le connais
pas comme je le connais. J’ai longtemps éprouvé la misère. J’en ai touché du
doigt les odieux effets dans ma propre famille. Une de mes sœurs s’est débattue
avec elle et en est morte. Mais toi, tu n’es pas… tu n’appartiens pas à la
classe ouvrière !


— Engels non plus n’y appartenait pas ! répliqua-t-il
placidement.


Elle eut un petit rire bref qui ranima en elle la féminité
et demanda :


— Comment t’appeler ? Prince Ahmedov ?
Oh ! je ne nie pas tes principes. Je trouve seulement que tu gardes des
séquelles bourgeoises tenaces. J’ai l’impression que tu es parfois heureux
d’appartenir à la famille Shawkat !


— Tu te trompes ! Tu es injuste ! rétorqua-t-il
non sans acrimonie. Je ne suis tout de même pas coupable de ce dont j’ai
hérité ! La misère n’est pas plus ta faute que la richesse est la
mienne ! Je veux dire cette modeste rente qui nous a permis de mener une
vie de fainéants ! On ne peut en vouloir à personne d’être né bourgeois.
Ce qui est reprochable, c’est l’immobilisme, la réaction à l’esprit du
temps !


— Ne te fâche pas ! dit-elle dans un sourire. Nous
sommes l’un comme l’autre un phénomène naturel et scientifique ! Ne nous
interrogeons pas sur notre condition première. Nous sommes seulement
responsables de nos engagements et de nos actes. Pardonne-moi, Engels !
Mais, dis-moi, es-tu prêt à continuer à donner des conférences aux ouvriers,
quelles qu’en soient les conséquences ?


— Jusqu’à hier, j’en ai donné cinq ! répondit-il
avec orgueil. J’ai rédigé deux tracts importants et en ai distribué des
dizaines. Je dois plus de deux ans de prison au gouvernement !


— Et moi dix fois plus !


Il avança discrètement sa main et, avec tendresse et
ravissement, la posa sur celle, fine et brune, de Sawsan. Oui. Il l’aimait !
Pourtant ce n’était pas l’amour qui le poussait au combat. Mais pourquoi avait-elle
l’air parfois de douter de lui ? N’était-ce qu’un simple jeu ? Ou
bien la méfiance envers l’esprit bourgeois qu’elle croyait caché en lui ? Pourtant,
il ne mettait pas moins de foi dans ses principes que d’ardeur à l’aimer et ne
pouvait pas plus se passer d’eux que d’elle !


« N’est-ce pas un vrai bonheur que de rencontrer un
être qui vous comprenne pleinement et que vous compreniez pleinement, sans que
la moindre forme d’artifice vous sépare ? Je l’adore quand elle dit :
“J’ai longtemps enduré la misère !” Cette parole sincère la hisse au-dessus
de toutes les filles de son genre et l’attache à mon âme. Mais nous sommes des
amoureux inconscients que guette la prison. Bien sûr, nous pourrions nous
marier, éviter les ennuis et nous contenter du luxe et du bien-être, mais ce
serait une vie sans âme. Bien souvent, les principes m’apparaissent comme une
malédiction jetée sur nous par le destin et la fatalité. Ils sont pourtant mon
sang et mon âme ! Comme si j’étais seul responsable de l’humanité tout
entière !… »


— Je t’aime !


— À quel propos ?


— À tout propos et hors de propos !


— Tu parles de lutte, mais ton cœur fait la louange du
bonheur !


— Dissocier l’un de l’autre serait aussi absurde que de
nous dissocier toi et moi !


— Est-ce qu’amour n’est pas synonyme de bonheur, de
stabilité, de haine de la prison ?


— Tu n’as jamais entendu parler du Prophète qui
guerroyait jour et nuit et que ça n’a pas empêché d’avoir neuf femmes ?


Elle fit claquer ses doigts et s’exclama :


— On dirait ton frère qui parle ! Prophète !
Quel prophète ?


— Le prophète des musulmans ! répondit-il en
riant.


— Laisse-moi plutôt te parler de Karl Marx qui s’est
astreint à la rédaction du Capital en abandonnant
sa femme et ses enfants à la faim et aux avanies !


— En tout cas il était marié !


L’eau de l’étang était comme un jus d’émeraude. Une douce
brise soufflait à l’insu de juin. Le cygne nageait, pointant son bec pour
attraper des miettes de pain.


« Tu es très heureux et ton épuisante amie est plus
délicieuse encore que la nature. On dirait qu’elle rougit… Peut-être a-t-elle
oublié un peu la politique et se met-elle à penser à… »


— J’espérais, chère camarade, que nous aurions en ce
jardin une douce conversation !…


— Plus douce que celle que nous avons eue ?


— Je veux parler de notre amour.


— De notre amour ?


— Oui, tu le sais fort bien !


Un long silence suivit, au bout duquel elle demanda, baissant
les yeux :


— Que veux-tu ?


— Dis plutôt que nous voulons tous les deux la même
chose !


— Oui, dit-elle comme dans le seul dessein de ne pas le
contredire. Mais quelle chose ?


— Assez de tours et de détours !


« On dirait qu’elle réfléchit… Ah ! que l’attente
est amère, si brève soit-elle !… »


Mais elle dit soudain :


— Puisque tout est clair, alors pourquoi me tourmentes-tu ?


— Oh ! amour joyeux ! dit-il dans un profond
soupir de satisfaction.


Un nouveau silence suivit, comme un refrain entre deux
couplets.


— Une seule chose m’importe ! reprit-elle.


— Pardon ?


— Ma dignité !


— Elle ne fait qu’un avec la mienne ! dit-il,
l’air froissé.


— Tu connais fort bien les mœurs de ton milieu !
fit-elle, amère. Tu n’as pas fini d’en entendre sur la naissance et la
généalogie !


— Ce sont des sottises ! Tu me prends pour un
enfant ?


Elle hésita un instant avant de répondre :


— Une seule chose nous menace : la mentalité
bourgeoise !


À quoi il répliqua avec une conviction qui, sur le moment, le
fit ressembler comme deux gouttes d’eau à son frère Abd el-Monem :


— Elle n’est mienne en aucun cas !


— Tu te rends compte de la conséquence de ce que tu
affirmes ? Tu parles de choses qui touchent au rapport entre l’homme et la
femme dans son contexte individuel et social !


— C’est bien compris !


— Alors il faudra que tu prennes un dictionnaire quand
tu découvriras des mots usuels comme amour, mariage, jalousie, fidélité !…


— Parfaitement !…


Peut-être que cela ne voulait rien dire, comme cela pouvait
tout dire ! Que de fois il lui venait des pensées !… Mais la
situation réclamait un courage exemplaire. Il ne s’agissait rien moins que d’une
mise à l’épreuve de ses deux mentalités : l’héréditaire et l’acquise !
une mise à l’épreuve redoutable ! Il lui sembla avoir compris ce qu’elle
voulait dire. Peut-être ne faisait-elle que l’éprouver. Mais même s’il s’agissait
bien de cela, il ne se déroberait pas. Il avait déjà connu la douleur. La
jalousie était entrée dans son cœur. Mais il ne se déroberait pas !…


— J’admets ce à quoi tu fais allusion. Mais laisse-moi
t’avouer que j’espérais trouver une jeune fille sentimentale, pas un esprit
tatillon de comptable !


— Afin qu’elle te dise : je t’aime et consens à
t’épouser ? demanda-t-elle en suivant des yeux les évolutions du cygne.


— Parfaitement !


Elle rit.


— Et tu croyais que j’allais entrer dans les détails
avant même d’être d’accord sur le principe ?


Il lui pressa délicatement la main.


— Tu sais très bien tout cela ! dit-elle. Tu veux
seulement te le faire répéter !


— Oui, et je ne me lasse pas de l’entendre !


*


— Il y va de la réputation de notre famille ! En
tout état de cause, c’est aussi votre fils. Cela dit, vous êtes libres dans
votre jugement !


Khadiga prêchait, ses yeux balayant d’un mouvement vif et
inquiet les visages de ceux qui l’entouraient, depuis Ibrahim son époux, assis
à sa droite, jusqu’à son fils Ahmed, de l’autre côté du salon, en passant par
Yasine, Kamal et Abd el-Monem.


Singeant le ton de sa mère, Ahmed répéta, ironique :


— Attention vous tous ! Il y va de la réputation
d’une famille et, en tout état de cause, je suis votre fils !


— Que signifie cette calamité, mon garçon ? dit-elle
d’une voix dolente, remplie d’amertume. Tu ne te laisses guider par personne,
même pas par ton père ! Tu refuses les conseils, même s’ils sont pour ton
bien. Tu as toujours raison et les autres toujours tort ! Tu as arrêté la
prière, nous avons dit : Dieu le guide ! Tu as refusé de faire du
droit, comme ton frère, nous avons dit : l’avenir est aux mains de
Dieu ! Tu as dit : je serai journaliste, nous avons dit : et
même charretier si tu veux !


À quoi il ajouta en souriant :


— Et maintenant je veux me marier !


— Marie-toi, tout le monde s’en réjouira !
Seulement… cela suppose certaines conditions !


— Et qui les pose, ces conditions ?


— Le bon sens !


— Le mien a fait son choix !


— La vie ne t’a pas encore prouvé qu’on ne doit pas se
fier à son seul bon sens ?


— Absolument pas ! Et les conseils sont admis en
tout, excepté le mariage. Comme la cuisine, exactement !


— La cuisine ! Tu ne vas pas seulement épouser une
jeune fille, mais sa famille entière ! Et nous autres, tes proches, allons
du même coup nous marier avec toi !


— Tous ? repartit Ahmed dans un grand éclat de
rire. C’est un peu trop présumer ! Oncle Kamal ne veut pas se marier et
oncle Yasine voudrait la mariée pour lui tout seul !


Ils rirent tous à l’exception de Khadiga.


— Si c’est un moyen de résoudre le problème, enchérit
Yasine, le masque du rire n’ayant pas quitté son visage, je suis tout à fait
disposé à me sacrifier !


— C’est ça, riez ! s’écria Khadiga. Vous ne voyez
pas que vous l’encouragez ? Vous feriez mieux de lui donner sincèrement
votre avis. Que pensez-vous de quelqu’un qui désire épouser
« l’honorable » fille de l’ouvrier imprimeur de la revue qui
l’emploie ? Déjà qu’il nous était pénible de te voir travailler comme
« journaliste » dans cette revue, maintenant que tu veux devenir le
gendre de ses ouvriers, c’est le bouquet ! Avez-vous une opinion, monsieur
Ibrahim ?


Ibrahim Shawkat releva les sourcils, comme dans l’intention
de dire un mot, mais finalement il se tut.


— Si la catastrophe se produit, continua Khadiga, vous
allez voir votre maison envahie la nuit du mariage par des ouvriers imprimeurs,
des gardiens de prison, des charretiers et Dieu sait quoi encore !


— Ne parle pas comme ça de ma belle-famille !
lança Ahmed, affecté.


— Mais Dieu du ciel, nieras-tu que c’est ça son
milieu ?


— C’est elle seule que je vais épouser. Je ne fais pas
un mariage collectif !


— Non, tu ne vas pas l’épouser seule ! rétorqua
Ibrahim agacé. Puisse Dieu te donner tous les soucis que tu nous donnes !


Encouragée par l’objection de son époux, Khadiga poursuivit :


— Je me suis rendue chez elle, comme le veut la
coutume, en me disant : allons voir la future de notre fils !… Eh
bien, figurez-vous qu’ils habitent un sous-sol dans une rue pleine de juifs des
deux côtés ! Quant à sa mère, rien ne la distingue en apparence des
employées de maison ! La mariée elle-même n’a pas moins de trente ans.
Comme je vous le dis ! Si au moins elle avait deux sous de beauté, je le
pardonnerais ! Mais bon sang pourquoi veut-il l’épouser ? Il est
ensorcelé ! Elle lui a jeté un sort. Elle travaille avec lui dans cette
revue de malheur. Elle a dû le distraire et lui glisser quelque chose dans son
café ou son verre d’eau ! Allez-y, regardez et jugez ! Pour ma part,
je renonce ! Je suis rentrée de la visite si triste et abattue que je n’en
voyais même plus la rue !


— C’en est trop ! Je ne te pardonnerai jamais ce
que tu viens de dire !


— Oh ! pardon ! « Pardon, reine de
beauté 72 ! » C’est ma faute.
Moi qui toute ma vie n’ai cessé de médire, Dieu m’a punie en donnant tous les
défauts à mes enfants ! Que Dieu le Très-Haut me pardonne !


— Malgré tout ce que tu peux leur prêter, il n’y en a
pas un parmi eux pour accuser, comme toi, les gens à tort !


— La vie se chargera de t’éduquer ! Dieu te
pardonne ton affront !


— C’est toi qui m’as suffisamment fait affront !


— Elle en veut à ton argent ! Et si tu n’étais pas
si bête, elle ne pourrait prétendre à rien de mieux qu’un marchand de
journaux !


— Elle est rédactrice de la revue et touche un salaire
double du mien !


— Journaliste, elle aussi ? Ça va pas mieux !
Il n’y a donc que les vieilles filles, les laides ou les hommasses qui
travaillent !


— Dieu te pardonne !


— Et qu’il te pardonne à toi aussi tout le mal que tu
nous fais subir !


À ces mots, Yasine qui suivait la conversation en torsadant
imperturbablement la pointe de sa moustache s’interposa :


— Écoute, ma sœur, il n’y a pas de quoi se disputer. Nous
allons dire à Ahmed ce qui doit être dit, mais inutile de se battre !


Ahmed se leva, l’air fâché :


— Je vous prie de m’excuser, je vais m’habiller pour
partir à mon travail !


Ahmed sorti, Yasine se rapprocha de sa sœur et lui dit en se
penchant vers elle :


— Ça ne te servira à rien de batailler ! Nous ne faisons
pas la loi avec nos enfants. Ils se croient meilleurs et plus intelligents que
nous. S’il doit absolument se marier, qu’il se marie ! S’il est heureux,
tant mieux, sinon ça ne regarde que lui ! Quant à moi, comme tu le sais,
je n’ai connu de foyer stable qu’avec Zannouba. Peut-être a-t-il fait le bon
choix ! Et puis ce ne sont pas les discours qui nous instruisent, mais
l’expérience…


Puis, se reprenant dans un rire :


— Même si aucun des deux n’a eu d’effet sur moi !


— Mon frère a raison ! appuya Kamal.


Elle lui lança un regard de reproche et lui dit :


— C’est tout ce que tu trouves à dire, Kamal ? Il
t’aime bien, si tu pouvais lui parler seul à seul !…


— Je vais partir avec lui et lui parler. Mais assez de
disputes ! C’est un homme libre et il a le droit d’épouser qui il veut.
Peux-tu l’en empêcher ?… À moins que tu n’aies l’intention de te fâcher
définitivement avec lui !


— L’affaire est bien simple, ma sœur, continua Yasine,
le sourire aux lèvres. Il se marie aujourd’hui, il divorce demain ! Nous
sommes musulmans, pas catholiques !


Elle plissa ses petits yeux et rétorqua, les lèvres pincées :


— Évidemment ! Quel meilleur avocat pour le
défendre ! On n’a pas tort de dire « tel oncle tel
neveu » !


Yasine rit de son gros rire et repartit :


— Dieu te pardonne ! Si on laissait les femmes à
la merci de leurs semblables, pas une ne se marierait !


Khadiga de répondre, désignant son mari :


— C’est sa mère, Dieu ait son âme, qui m’a choisie elle-même !


À quoi Ibrahim répliqua dans un soupir :


— Oui, et j’en ai fait les frais ! Dieu ait son
âme et lui pardonne !


Elle dédaigna de lui répondre et continua d’un air affligé :


— Si au moins elle était jolie ! Mais il est
aveugle !


— Comme son père ! souligna Ibrahim.


Elle se tourna vers lui en colère et s’écria :


— Vous êtes un ingrat, comme la race des hommes !


— Au contraire, répondit-il placide, nous sommes
constants et le paradis nous attend !


— Si vous y entrez, ce sera grâce à moi ! s’écria-t-elle.
C’est moi qui vous ai enseigné la religion !


*


Kamal quitta al-Sokkariyya en compagnie d’Ahmed. Il avait, concernant
ce projet de mariage, une attitude sceptique et hésitante. Certes, il ne
pouvait se taxer de conservatisme à l’égard des traditions périmées ou de
tiédeur envers les principes d’égalité et d’humanisme ! Néanmoins, la
réalité sociale, avec toute sa laideur à laquelle il ne pouvait rien changer, était
un fait incontournable qu’il n’était permis à quiconque d’ignorer. Lui-même, par
le passé, s’était entiché quelque temps de Qamar, la fille d’Abou Sari, le grilleur
de pépins. Bien qu’attrayante, elle avait failli lui créer un complexe avec sa
fâcheuse odeur corporelle. Néanmoins son neveu lui plaisait. Il lui enviait son
courage, sa volonté, en plus d’autres qualités dont lui-même était privé, à
commencer par la foi en les choses, l’ardeur au travail et l’aptitude à se
marier. À croire qu’il avait surgi dans la famille pour racheter son
immobilisme et sa passivité ! Qu’est-ce qui faisait que le mariage prenait
à ses yeux de telles proportions, alors que pour les autres il était simple
comme bonjour ?


— Où vas-tu, mon gars ?


— À la revue, mon oncle ! Et vous ?


— À la revue al-Fikr, voir
Riyad Quldus. Tu ne veux pas réfléchir un peu avant de franchir le pas ?


— Quel pas, mon oncle ? C’est déjà fait !


— Vraiment ?


— Vraiment ! Vu la crise du logement, je
m’installerai chez nous au premier étage.


— Mais c’est de la pure provocation !


— En effet ! Mais ma femme ne se trouvera à la
maison qu’aux heures où maman dormira !


Après s’être remis du choc de la nouvelle, Kamal demanda en
riant :


— Et tu t’es marié suivant les traditions de Dieu et du
Prophète ?


Ahmed riant à son tour :


— Naturellement ! Le mariage et l’enterrement
suivant les rites de notre vieille religion, mais la vie suivant la religion de
Marx !


Puis, le saluant :


— Mon oncle, elle vous plaira beaucoup ! Vous
verrez et jugerez par vous-même. C’est une personne remarquable, au plein sens
du terme !


*


Ah ! cette maudite incertitude ! Elle était comme
une maladie chronique ! Tout présentait des aspects multiples et d’égal
avantage entre lesquels il était impossible de faire un choix. Cela valait
aussi bien pour les problèmes métaphysiques que pour n’importe quelle
expérience de la vie courante. Face à tout se dressaient le doute et l’hésitation.
Se marierait-il ou non ? Alors qu’il aurait dû trancher, il continuait à
tourner autour de lui-même jusqu’à en avoir le vertige, l’esprit, la raison et
les sens déréglés, pour ressortir de cette tempête dans une attitude inchangée,
avec toujours cette même question, demeurée sans réponse : le mariage, oui
ou non ? Il était parfois repu de sa liberté, son sentiment de solitude
lui pesait. Las de fréquenter des fantômes d’idées, il aspirait à un autre soi-même.
Les instincts conjugués de l’amour et de la famille gémissaient en lui, demandant
à s’épanouir. Alors il se voyait époux, guéri de son introversion, par là de
ses chimères, mais absorbé en même temps par la charge des enfants, de la
subsistance, croulant sous le poids des soucis quotidiens. Une telle angoisse
le saisissait alors qu’il décidait de garder sa liberté, quelles que soient la
solitude et la souffrance endurées. Mais il ne goûtait pas longtemps les fruits
de sa résolution. Bientôt il recommençait à s’interroger. Et ainsi de suite… Alors,
quelle issue ? À côté de cela, Boudour était vraiment une fille bien. Il
ne lui en voulait plus désormais de prendre le tram puisqu’elle était née et
avait grandi dans le jardin des anges qui avait séduit son cœur autrefois. Elle
était comme une comète dans sa chute, une jeune fille vraiment remarquable par
sa beauté, son caractère, son éducation ! Et puis, elle n’était pas hors
de portée ! C’était donc l’épouse prometteuse au plein sens du terme, s’il
voulait bien présenter sa demande. C’est tout ce qui lui restait à faire !


À part cela, force lui était d’admettre qu’elle occupait
maintenant le centre de ses préoccupations. Dernière image de la vie à laquelle
il disait adieu en s’endormant, première apparition qu’il saluait au réveil, elle
ne quittait pour ainsi dire plus son esprit de toute la journée… À peine ses
yeux jouissaient-ils de sa vue, son cœur se mettait à battre, exhalant le chant
pathétique de ses cordes rouillées. Et puis son univers n’était plus comme
avant, fait d’incertitude, de souffrance et de solitude. Une brise l’avait
pénétré et l’eau de la vie s’y remettait à couler. Si ce n’était pas l’amour, que
pouvait-ce bien être ? Durant les deux derniers mois, il avait fait de la
rue Ibn Zaïdoun son lieu de pèlerinage en fin d’après-midi. Il la parcourait à
pas lents, levant les yeux vers le balcon, jusqu’à ce qu’ils rencontrent les
siens et qu’ils échangent un sourire, en bons camarades.


La chose était d’abord apparue comme le fait du hasard puis
s’était reproduite comme à dessein. Dès son arrivée, il la trouvait là, assise
sur le balcon à sa place habituelle. Et il acquit la certitude qu’elle l’attendait,
d’autant que, si elle avait voulu lui ôter cette idée, il ne lui en eût coûté guère
plus que d’éviter le balcon quelques minutes chaque soir. Que pensait-elle de
son passage, de son sourire, de son salut ? Mais doucement ! L’instinct
ne trompe pas ! Chacun d’eux souhaitait voir l’autre. La joie et l’ivresse
l’emportaient à cette pensée ! Une sensation nouvelle d’utilité de la vie
l’envahissait.


Mais tout ce bonheur n’allait pas sans angoisse. Comment
pouvait-il en être autrement, dès lors qu’il ne s’était pas encore résolu, qu’aucune
voie ne lui paraissait certaine ? Mais un flot l’avait emporté et il s’y
était livré, sans en connaître le cours, ni le port d’arrivée. Un peu de raison
lui eût enjoint d’arranger son affaire, mais craintive, la joie de la vie l’en
dissuadait. Ainsi allait-il ivre et joyeux, mais sujet à l’angoisse…


Riyad lui avait dit : « Vas-y ! C’est ta
chance ! » Mais Riyad, depuis qu’il avait passé la bague de
fiançailles, parlait du mariage comme du premier et ultime but de l’homme sur
cette terre. Il lui avait dit avec orgueil : « Je vais me lancer
hardiment dans cette expérience unique pour acquérir une vision nouvelle et authentique
de la vie et, de là, ouvrir le champ de mes écrits à la vie conjugale et aux
enfants !… N’est-ce pas cela la vraie vie, Monsieur le philosophe, qui
planes au-dessus d’elle ? » Lui, avait répondu, prenant la tangente :
« Tu es aujourd’hui partie et par conséquent le dernier habilité à juger. Je
vais perdre en toi le conseiller sincère et impartial ! »


D’un autre point de vue, l’amour lui paraissait une « dictature »,
chose que la vie politique égyptienne lui avait appris à haïr, et du plus
profond du cœur ! Dans la maison de « sa tante » Galila, il
offrait son corps à Atiyya, puis le reprenait aussitôt, comme si rien ne s’était
passé. Quant à cette jeune fille rangée dans sa pudeur, elle ne se contenterait
de rien de moins que de son corps et de son âme en même temps… et pour l’éternité !
Dès lors, il ne lui resterait plus qu’une ligne à poursuivre : la lutte
pour la subsistance en vue d’assurer la survie de la famille et des enfants !
Destin étrange qui réduisait la vie si pleine de grandeurs à une simple « acquisition »
du gagne-pain. À ce titre, le fakir hindou est peut-être fou ou stupide mais
mille fois plus sage en tout cas que l’homme plongé jusqu’aux oreilles dans le
souci de sa pitance !


« Jouis de cet amour dont tu regrettais l’absence, qui
te faisait tant languir !… Voici qu’il renaît dans ton cœur avec tout son
cortège de tourments ! »


Riyad lui avait dit : « N’est-ce pas absurde de
l’aimer, de pouvoir l’épouser et de t’y refuser ? » Il lui avait
répondu qu’il l’aimait mais n’aimait pas le mariage. À quoi Riyad avait
objecté : « C’est l’amour qui nous résigne au mariage et du moment
que tu n’aimes pas le mariage, comme tu dis, tu n’aimes pas cette
fille ! ». « Si je l’aime, avait-il insisté, mais j’ai horreur
du mariage ! ». « Tu as peut-être peur des
responsabilités ! » Il s’était emporté en disant : « Tu ne
connais pas le dixième de ce que j’assume à la maison et au
travail ! » « Alors tu es peut-être plus égoïste que je ne l’imagine ! ».
« Ne se marie-t-on pas uniquement par égoïsme, avoué ou
inavoué ? » Riyad avait conclu dans un sourire : « Dans ce
cas, tu es peut-être malade ! Va donc voir un psychiatre, il arrivera peut-être
à t’analyser ! ». « À ce propos, c’est amusant, mon prochain
article dans al-Fikr s’intitule : Comment
s’analyser soi-même ? ». « J’avoue que tu m’as
déboussolé ! ». « Je le suis moi-même, à jamais ! »…


Un jour qu’il passait, comme à l’habitude, rue Ibn Zaïdoun, il
tomba en chemin sur la mère de sa bien-aimée qui regagnait sa maison. Bien qu’il
ne l’eût point revue depuis dix-sept ans au moins, il la reconnut au premier
coup d’œil. Ce n’était plus la « dame » qu’il avait connue autrefois.
Elle s’était tristement fanée. Le chagrin l’avait usée avant la vieillesse. Nul
ne pouvait imaginer que cette femme fuyante et chétive était celle qui allait
majestueuse dans le jardin du palais, parée des plus somptueux atours de la
beauté et de la perfection ! Toutefois, son port de tête lui rappelant
Aïda, sa vue lui déchira le cœur. Heureusement qu’il venait de sourire à
Boudour, sinon il en eût été incapable ! Il se surprit soudain à penser à
Aïsha, au remue-ménage qu’elle avait soulevé le matin même à la maison, en
quête de son dentier, ne se rappelant pas où elle l’avait déposé avant de
dormir.


L’avant-veille, il avait aperçu Boudour, debout sur le
balcon contrairement à son habitude et en avait déduit qu’elle s’apprêtait à
sortir. « Va-t-elle venir seule ? », se demanda-t-il. Elle ne
tarda pas, ce jour-là à se retirer du balcon et il passa son chemin, patiemment,
l’esprit songeur… Assurément, si elle venait seule, ce ne pourrait être qu’à
son intention ! Victoire exaltante qui laverait peut-être un affront subi
des années auparavant ! Mais Aïda se serait-elle prêtée à cela, quand la
lune se fût-elle fendue sous ses yeux ! Parvenu au milieu de la rue, il se
retourna et la vit – seule – s’approchant. Il eut l’impression
que les battements de son cœur allaient résonner jusqu’aux oreilles des voisins !
Aussitôt il prit conscience de la gravité de l’instant imminent, au point qu’une
part de lui-même lui chuchota de fuir. S’il n’avait fait qu’échanger jusqu’alors
les sourires d’un badinage innocent, cette rencontre s’annonçait d’importance !
L’heure était à la responsabilité, à la gravité et à la nécessité absolue de
choisir ! Certes, en fuyant à l’instant même, il se donnerait un temps
supplémentaire de réflexion, mais il n’en fit rien, il continua d’avancer de
son pas nonchalant, comme anesthésié, jusqu’au moment où, au croisement de la
rue Galal, elle parvint à sa hauteur. Il se retourna et leurs regards se
croisèrent dans un sourire.


— Bonsoir…


— Bonsoir…


— Où alliez-vous de ce pas ? demanda-t-il dans le
sentiment croissant de la gravité du moment.


— Chez une de mes amies… par là-bas…


Comme elle désignait la rue de la Reine Nazli, il dit machinalement :


— C’est mon chemin ! Permettez-vous que nous
marchions ensemble ?


— Avec plaisir ! répondit-elle, dissimulant un
sourire.


Ils continuèrent côte à côte. Elle n’avait sûrement pas mis
cette jolie robe pour son amie, mais pour lui ! Certes, son cœur en était
soudain tout ému et attendri mais… quelle attitude adopter ? Peut-être que,
lasse de son inertie, elle était venue elle-même lui fournir l’occasion
favorable ! Soit il la saisissait par respect pour elle, soit il la
laissait passer et la perdait pour toujours ! Il n’y avait qu’un mot à
dire. Le dire vous engageait pour la vie, le taire vous condamnait au regret
éternel ! Voilà l’impasse dans laquelle il s’était jeté sans le savoir !


Le chemin s’avançait. Elle attendait sûrement quelque chose.
Offerte, consentante, elle n’avait pas l’air d’une Sheddad. Au reste, elle n’était
en rien une Sheddad. Les Sheddad n’existaient plus ! Leur âge était révolu.
Celle qui marchait à son côté n’était qu’une jeune fille infortunée.


Elle se tourna vers lui, l’air souriant, et il lui dit d’une
voix attentionnée :


— Très heureux !


— Merci…


Et après ? Elle semblait attendre autre chose de sa
part. Le bout de la rue approchait. Il devait se décider : ou s’engager
définitivement ou lui dire adieu ! Elle ne pouvait sans doute pas
envisager un instant qu’ils se quittent comme ça, simplement ! Un mot !
Rien qu’un mot prometteur !


Le carrefour n’était plus qu’à quelques pas. Il était cruellement
conscient de l’immense déception qu’elle allait endurer, mais sa langue ne
voulait pas parler. À moins qu’il ne parle, et advienne que pourra !


Elle marqua le pas puis sourit gênée, l’air de dire :
« il est temps de nous séparer »… Il parvint au comble du malaise. Elle
tendit la main. Il la prit dans la sienne et, après un temps de silence
terrifiant, bredouilla :


— Au revoir…


Elle retira sa main et obliqua vers une impasse latérale… Il
fut sur le point de l’appeler. La laisser repartir ainsi, honteuse et déçue, était
un insupportable cauchemar. Et pourtant, il pouvait se dire : « Tu
connais mieux que personne ces situations pitoyables ! » Quoi qu’il en
fût, sa langue restait nouée. Pourquoi alors l’avoir suivie durant ces deux
derniers mois ?


« Est-ce décent de la rejeter quand elle est venue d’elle-même
jusqu’à toi ? Est-ce charitable de la traiter de la façon mémorable dont a
usé sa sœur envers toi ? Et tu dis que tu l’aimes ? Va-t-elle endurer
la souffrance de cette même nuit qui gît loin derrière toi, braise ardente
éclairant les ténèbres du passé des feux d’une douleur oubliée ? »


Il reprit sa marche, se demandant s’il voulait vraiment
rester célibataire pour être philosophe ou s’il invoquait seulement le prétexte
de la philosophie pour garder le célibat.


« C’est incroyable ! lui dit Riyad. Tu le
regretteras ! » C’était effectivement incroyable, mais le
regretterait-il pareillement ?


« Comment as-tu pu la rejeter aussi légèrement alors
que tu en parlais comme de la fille de tes rêves ? » Ce n’était pas
la fille de ses rêves ! La fille de ses rêves ne serait jamais venue à sa
rencontre !


Riyad lui dit pour finir : « Tu arrives à la fin
de ta trente-sixième année. Passé cet âge, tu ne seras plus bon pour le mariage ! »
Cette parole le remplit d’amertume et de chagrin…




 


XI


KARIMA
arriva à al-Sokkariyya en voiture, dans sa robe de mariée, accompagnée de ses
parents et de son frère. Là se tenaient pour les accueillir Ibrahim Shawkat,
Khadiga, Ahmed, Sawsan Hammad son épouse et Kamal.


Rien, hormis les bouquets de roses ornant le pourtour du
salon, ne laissait présumer une noce. Quant au pavillon d’accueil, s’y
entassait un groupe de jeunes barbus faisant cercle autour du cheikh Ali al-Menoufi.


Bien que depuis la mort de M. Ahmed une année et demie se
fût écoulée, Amina n’était pas de la fête. Elle avait seulement promis de venir
plus tard pour les félicitations. Quant à Aïsha, lorsque sa sœur l’avait priée
d’assister à cette noce sans éclats, elle avait hoché la tête, étonnée, et
répondu d’un ton fébrile :


— Je n’assiste qu’aux enterrements !


Khadiga en avait été affectée, n’était l’indulgence
exemplaire à laquelle elle s’était habituée à l’égard de sa sœur.


Le deuxième étage de la maison avait été équipé à son tour
du mobilier nuptial. Yasine pour sa part avait constitué dans les règles le
trousseau de sa fille, vendant à cet effet la totalité de ses biens, de sorte
qu’il ne lui restait plus que la maison de Qasr el-Shawq.


Karima, d’une exceptionnelle beauté, ressemblait, surtout
par ses yeux ardents, à sa mère au temps de sa splendeur. Elle n’avait atteint
l’âge nubile que la dernière semaine de ce mois d’octobre. Khadiga, elle, semblait
heureuse, comme il sied à la mère du marié. S’étant trouvée un moment seule
avec Kamal, elle en avait profité pour lui glisser à l’oreille :


— En tout cas, c’est la fille de Yasine ! Et à
tout prendre, elle est encore mille fois mieux que l’autre mariée de
chambrée !


Dans la salle à manger, on avait aménagé un petit buffet à l’intention
de la famille ; puis un autre, dans la cour, pour les invités barbus d’Abd
el-Monem desquels rien ne le distinguait depuis qu’il s’était à son tour laissé
pousser la barbe. Khadiga avait même dit à cette occasion :


— La religion, c’est une belle chose, mais qu’a-t-il
besoin de cette barbe ? On dirait Mohammed al-Agami, le marchand de
semoule !


Les membres de la famille s’assirent dans la salle de séjour,
à l’exception d’Abd el-Monem qui tenait compagnie à ses invités ; et d’Ahmed
qui resta un moment avec lui pour les accueillir ; après quoi il rejoignit
ses proches dans la salle de séjour en disant avec un sourire :


— Le pavillon d’accueil est revenu dix siècles en
arrière !


— De quoi parlent-ils ? s’enquit Kamal.


— De la bataille d’al-Alameïn, et d’une voix à faire trembler
les murs !


— Et quel est leur sentiment face à la victoire
anglaise ?


— La colère naturellement ! Ils sont à la fois
contre les Anglais, les Allemands et les Russes ! Vous voyez, ils n’auront
même pas épargné le marié la nuit de ses noces !


Assis à côté de Zannouba, Yasine, sur son trente et un, paraissait
dix ans plus jeune qu’elle.


— Qu’ils se dévorent entre eux là-bas, loin de
nous ! dit-il. C’est une grâce que Dieu nous a faite de ne pas avoir
transformé l’Égypte en champ de bataille !


— Tu préfères sûrement la paix pour te consacrer à ton
tempérament ! repartit Khadiga ironique.


Après quoi elle lança à Zannouba un regard entendu et tout
le monde éclata de rire. Le bruit avait couru ces jours-ci que Yasine avait
entrepris une nouvelle locataire de sa maison et que Zannouba l’ayant pris la
main dans le sac ou tout comme, elle avait talonné cette dernière jusqu’à l’obliger
à quitter l’appartement. C’est pourquoi Yasine rétorqua, cachant sa gêne :


— Comment pourrais-je me consacrer à mon tempérament
quand ma maison est régie par la loi martiale !


— Tu n’as pas honte, devant ta fille ? répliqua
Zannouba avec dépit.


— Je suis innocent, insista Yasine pathétique, et la
pauvre voisine est victime d’injustice !


— Et bien sûr, l’injustice vient de moi ! C’est
peut-être moi qui ai été surprise en train de frapper chez elle au beau milieu
de la nuit en prétextant m’être égarée dans le noir, hein ? Quarante ans
que tu habites cette maison et tu ne sais même pas où se trouve ton appartement ?


On rit de nouveau et Khadiga reprit, ironique :


— Il se trompe souvent dans le noir !


— Et aussi en plein jour !


À ces mots, Ibrahim Shawkat demanda à Ridwane :


— Et toi Ridwane, comment ça se passe avec Mohammed
Effendi Hassan ?


— Mohammed Effendi la poisse ! corrigea Yasine.


Ridwane répondit, l’air rageur :


— Il profite maintenant de la fortune de mon grand-père
dont ma mère a hérité !


— Un héritage non négligeable, pesta Yasine, pourtant
chaque fois que Ridwane est allé voir sa mère en lui demandant un peu d’argent
pour s’amuser ou pour autre chose, l’autre gros lard s’est pointé devant lui en
lui demandant des comptes !


— Elle n’a que toi comme enfant, confia Khadiga à son
neveu, elle ferait mieux de te faire profiter de son argent de son vivant !


Puis, se ravisant :


— Et il est temps que tu te maries, n’est-ce pas ?


Ridwane eut un rire mou et répondit :


— Quand oncle Kamal le sera !


— Je désespère avec ton oncle Kamal. En tout cas, ne
prends pas modèle sur lui !


Kamal, avec un dépit dont il ne laissait rien paraître, écoutait
les propos échangés. Elle désespérait de lui comme il désespérait de lui-même !
Il avait cessé ses déambulations rue Ibn Zaïdoun, proclamant par là la pleine
conscience de sa faute. Il s’arrêtait seulement au bout de la station de tram
pour l’épier sur son balcon, de façon à ne pas être aperçu. Il ne pouvait pas
plus réprimer son désir de la voir, ou démentir son amour pour elle que cacher
sa réticence et sa répulsion à l’idée de l’épouser. Riyad lui avait même dit à
ce sujet : « Tu es malade et tu refuses de guérir ! »


Ahmed demanda à Ridwane d’un ton de sous-entendu :


— Tu crois que Mohammed Hassan te demanderait des
comptes si les saadistes 73 étaient
au pouvoir ?


Ridwane eut un rire rageur et répondit :


— Il n’est pas le seul à me demander des comptes en ce
moment ! Mais patience… Ce n’est qu’une question de jours ou de semaines…


— Vous croyez que les jours du Wafd sont comptés, comme
ses adversaires en font courir le bruit ? s’enquit Sawsan Hammad.


— Ses jours dépendent de la volonté des Anglais !
De toute façon, la guerre ne va pas durer éternellement ! Alors viendra
l’heure des comptes…


— Les premiers responsables de ce drame, continua
Sawsan avec une gravité ostensible, sont ceux qui ont épaulé les fascistes pour
frapper les Anglais par-derrière !


Khadiga, qui épiait Sawsan d’un œil moqueur et critique, stupéfaite
de la voir parler « comme les hommes », ne put s’empêcher de dire :


— Ceci est censé être une noce ! Veuillez parler
de choses plus appropriées !


Sawsan se tut sans faire d’histoires, tandis qu’Ahmed et
Kamal échangeaient une œillade amusée. Sur ce, Ibrahim dit en riant :


— Ils ont cette excuse que chez nous les noces ne sont
plus des noces ! Dieu ait M. Ahmed en sa miséricorde et l’accueille
en ses verts paradis !


— Je me suis marié trois fois, nota Yasine affligé, et
pas une seule je n’ai eu droit à un cortège !


— Toi, toi, et ta fille alors ? rétorqua Zannouba
d’un ton acerbe.


Yasine s’esclaffa en disant :


— J’y aurai peut-être droit la quatrième !


— Attends le tour de Ridwane ! repartit Zannouba, ironique.


Le jeune homme pesta intérieurement. « Dieu vous
maudisse, tous autant que vous êtes, et le mariage avec ! Vous ne
comprenez donc pas que je ne me marierai jamais ? Et que j’ai envie de
tuer quiconque m’attaque sur ce maudit chapitre ? »


Yasine reprit après un court silence :


— Si seulement je pouvais rester au buffet des dames
pour ne pas avoir à côtoyer ces barbus qui m’effraient !


— Si jamais ils connaissaient ta conduite, ils te
lapideraient ! lui répliqua Zannouba du tac au tac.


À quoi Ahmed ajouta moqueur :


— Leur barbe va tremper dans les plats et ça va
dégénérer ! Et mon oncle Kamal, aime-t-il les Frères ?


— Oui, au moins un ! dit-il avec un sourire.


Sawsan se tourna vers la mariée et lui demanda
affectueusement :


— Et que pense Karima de la barbe de son époux ?


Elle étouffa un petit rire, baissant son front couronné, sans
mot dire… Zannouba répondit à sa place :


— Il y a peu de jeunes aussi fervents qu’Abd el-Monem !


— J’aime cette ferveur, appuya Khadiga. Elle est ancrée
dans le sang de la famille ! Mais je n’aime pas sa barbe…


— Je dois avouer, s’esclaffa Ibrahim, que mes deux
fils, le croyant et le renégat, sont fous l’un comme l’autre !


Yasine partit de son gros rire :


— La folie aussi est ancrée dans le sang de la
famille !


Comme Khadiga protestait du regard, il la ménagea en disant
avant qu’elle n’ait ouvert la bouche :


— Je veux dire que moi je suis fou… Et je crois que
Kamal l’est aussi. Ou si tu veux, je le suis tout seul…


— Ça c’est la pure vérité !


— Est-ce raisonnable de s’imposer le célibat pour se
consacrer à l’écriture et à la lecture ?


— Il se mariera tôt ou tard ! C’est le plus sensé
des hommes !


— Pourquoi ne vous mariez-vous pas, mon oncle ?
demanda Ridwane. Je voudrais connaître au moins le motif de votre refus pour
plaider ma propre cause en cas de besoin !


— Tu renoncerais au mariage ? s’inquiéta Yasine.
Jamais de ma vie je ne le permettrai ! Attends plutôt votre retour au
pouvoir et là, fais-nous un superbe mariage politique !


— Si rien ne t’en empêche, ajouta Kamal, marie-toi tout
de suite !


« Quel beau jeune homme ! Et avec ça, promis au
prestige et à la fortune ! Si Aïda l’avait vu autrefois, elle en serait
tombée amoureuse ! Et s’il avait jeté un seul regard sur Boudour, il
serait devenu fou d’elle ! »


Ainsi, alors que le monde entier préparait sa demande, lui
continuait à tourner en rond sans savoir s’il allait se marier ou non ! La
vie semblait confusion d’un bout à l’autre. Ni opportunité heureuse ni
malheureuse. L’amour est rude, il est par nature combat et souffrance. Pût-elle
seulement se marier, pour le délivrer de son incertitude et de sa douleur !…


Sur ce, Abd el-Monem entra à l’improviste, barbe en avant, pour
annoncer :


— Le buffet vous attend ! Aujourd’hui les
festivités s’arrêtent à l’estomac !




 


XII


KAMAL
marchait en flânant dans la rue Fouad Ier. Il était aux environs de
dix heures, ce vendredi matin ; et la rue autour de lui grouillait de
passants et badauds, hommes et femmes. L’air, comme en la plupart des journées
de novembre, était doux, incitant à la marche.


Il avait pris l’habitude, les jours de congé, de se
distraire de sa solitude de cœur en se mêlant à la foule, errant à l’aventure, se
divertissant du spectacle des êtres et des choses… Il rencontrait en chemin
nombre de ses jeunes élèves. Ces derniers le saluaient en portant leur main au-dessus
de leur tête et, le sourire aux lèvres, il leur rendait leur salut par un autre,
plus chaleureux encore ! Que d’élèves il avait ! Certains d’entre eux
travaillaient, d’autres étaient encore à l’université, la grande majorité répartie
entre le primaire et le secondaire. Ce n’est pas rien que de servir la science
et l’enseignement quatorze années durant !


Son aspect légendaire n’avait pratiquement pas bougé : le
complet distingué, les chaussures vernies, le tarbouche planté droit, les
lunettes dorées et l’épaisse moustache. Son sixième échelon lui non plus n’avait
pas bougé en l’espace de quatorze ans, malgré la rumeur prêtant au Wafd l’intention
de rendre justice aux corps défavorisés. Une seule chose avait changé : sa
tête, dont la blancheur gagnait les tempes. Il semblait charmé de l’hommage de
ses élèves qui l’aimaient et le respectaient, privilège dont ne jouissait aucun
de ses collègues et que lui seul avait conquis en dépit de sa grosse tête, de
son gros nez et du vent d’espièglerie et d’indocilité qui agitait les enfants
ces derniers temps !


Lorsque sa flânerie l’eut conduit à l’intersection des rues
Imad Eddine et Fouad Ier,
il se retrouva brutalement nez à nez avec Boudour ! Son cœur se mit à
battre comme si, avec elle, la sirène d’alarme venait de retentir ! Un
instant, son regard se figea. Il alla pour sourire afin de parer à cette
situation délicate, mais elle détourna son regard, feignant manifestement de
l’ignorer, et passa à son côté avec la même froide expression. C’est alors
seulement qu’il remarqua auprès d’elle un jeune homme qu’elle tenait par le
bras. Il s’arrêta, l’accompagnant du regard… C’était bien Boudour, vêtue d’un
élégant manteau noir, et avec elle son ami, paré de la même élégance et qui
peut-être n’avait pas encore trente ans !… Il s’efforça de reprendre sa
contenance ébranlée par la surprise puis se demanda intrigué qui pouvait être
ce jeune homme. Pas son frère en tout cas, ni son galant ! Les amoureux
n’étalent pas leur amour au grand jour, rue Fouad Ier, qui plus est un vendredi
matin ! Était-il alors… ? Son cœur se mit à cogner d’appréhension. Il
les suivit d’un élan résolu, sans les quitter des yeux, l’attention centrée sur
eux, sentant sa température monter, sa tension augmenter, les battements de son
cœur annoncer son trépas…


Il les vit s’arrêter devant un étalage de maroquinier. Il s’approcha
à pas lents, fixant des yeux la main droite de la jeune fille jusqu’à ce qu’ils
s’arrêtent sur l’anneau d’or !… Une sensation de brûlure le cingla au
corps, comme un remous de douleur profonde.


Depuis l’épisode de la rue Ibn Zaïdoun, quatre mois s’étaient
écoulés. Est-ce que ce jeune homme l’avait guetté du bout de la rue pour venir
prendre sa place ? Mais à quoi bon s’étonner ? Quatre mois, c’est
long ! Assez pour mettre le monde sens dessus dessous !


Il s’arrêta devant une boutique de jouets, non loin de l’endroit
où ils avaient fait halte et continua de les observer, faisant mine de regarder
la vitrine. Elle paraissait aujourd’hui plus belle que jamais ! « Comme
une mariée », c’était le moment de le dire ! Mais, pourquoi ce noir
dans tous ses vêtements ? Le noir, pour un manteau, c’est commun, et même
chic, mais pourquoi la robe l’était-elle aussi ? Une mode ? Un deuil ?
Sa mère était-elle décédée ? Il n’avait pas pour habitude de compulser la
rubrique nécrologique des journaux. Mais que lui importait ? L’essentiel
était que la page Boudour fût tournée dans le livre de sa vie ! Finie
Boudour ! La question déroutante : « Vais-je me marier ou ne pas
me marier ? » avait trouvé sa réponse fatale. Grand bien lui fasse
cette sérénité après le trouble et la torture ! Lui qui avait tellement
espéré qu’elle se marierait afin d’en finir avec la souffrance, voici qu’elle l’était !
Grand bien lui fasse cette délivrance ! Il lui sembla que la sensation
éprouvée par un homme qu’on égorge ne devait pas être différente de celle qu’il
endurait dans sa situation. Les portes de la vie se refermaient devant lui, le
rejetant hors de ses murs. Il les vit se remettre en route, venant dans sa
direction, puis passant paisiblement à côté de lui. Il les suivit des yeux et
alla pour leur emboîter le pas mais, comme rebuté, il y renonça et resta devant
la vitrine de jouets, regardant sans rien voir.


À nouveau il se tourna dans leur direction, comme pour lui
adresser le regard de l’adieu. Tandis qu’elle s’éloignait d’un pas ferme, tantôt
éclipsée par la foule, tantôt resurgissant, de sorte qu’il entrevoyait un pan
de sa silhouette, puis un autre… chaque corde de son cœur murmurait « Adieu ».
Un sentiment de douleur lui pénétra les entrailles, bordé de notes tristes qui
n’étaient pas inconnues et lui rappelèrent un état similaire du passé ; notes
qui bruissaient en lui, traînant derrière elles une nuée de souvenirs, tel un
air obscur suscitant la plus haute souffrance mais non dépourvu d’une légère et
vague délectation. Un sentiment unique où la douleur s’unissait au plaisir
comme les lambeaux de la nuit s’unissent à l’aube, aux premières franges du
jour…


Puis elle disparut, sans doute pour toujours, comme une sœur
à elle l’avait fait autrefois… Il se prit à se demander qui pouvait être le
fiancé. Il n’avait pas pu le dévisager, mais Dieu qu’il eût aimé le faire !
Il eût souhaité – à supposer qu’il fût fonctionnaire – qu’il
fût d’un grade inférieur à celui de professeur ! Mais à quoi rimaient ces
idées puériles ? C’était vraiment confondant ! Pour ce qui est de la
douleur, qui en est connaisseur a tout lieu de s’apaiser, car il sait d’expérience
qu’elle tend comme toute chose à mourir !


À cet instant seulement il remarqua l’éventail de jouets qui
s’étalait sous ses yeux, superbe et magnifiquement disposé. Il y avait là toute
une variété de ces jeux dont raffolent les enfants : des trains, des
autos, des balançoires, des instruments de musique, des maisons, des jardins…
Un spectacle vers lequel l’attirait une force étrange, jaillie si violemment de
son âme torturée que ses yeux ne pouvaient plus s’en détacher. Jamais dans son
enfance il n’avait connu un tel paradis, il avait grandi en refoulant un
instinct inassouvi, qu’il n’était plus temps d’assouvir. Ces gens qui vous
parlent du bonheur de l’enfance, qu’en savent-ils ? Qui pouvait décréter qu’il
avait été un enfant heureux ? Dès lors, quoi de plus stupide que ce rêve
misérable et saugrenu de redevenir enfant, à l’image de ce baigneur en bois qui
s’ébattait dans ce beau jardin imaginaire ? Rêve stupide autant
qu’affligeant ! Peut-être les enfants sont-ils fondamentalement des êtres
insupportables que seul son métier lui avait appris à comprendre et à diriger.
Et puis à quoi ressemblerait la vie s’il retournait à l’enfance en conservant
dans le même temps son intelligence évoluée et sa mémoire ? Il remonterait
jouer sur le jardinet de la terrasse, le cœur gonflé du souvenir d’Aïda ;
ou bien se rendrait à al-Abbassiyyé un beau jour de 1914 et la verrait
petite fille, s’amusant au jardin, tout en sachant ce qu’elle lui ferait subir en 1924
et plus tard encore ; enfin il annoncerait à son père, en zozotant, que la
guerre surviendrait en 1939 et qu’il décéderait à la suite d’une de ses
attaques ! Pensées ô combien stupides ! Mais préférables en tout cas
au fait de ruminer la gifle qu’il venait d’essuyer à l’instant même, rue Fouad Ier, ou de
penser à Boudour, à son fiancé et à son rang par rapport à elle. Peut-être y
avait-il, quelque part dans le passé, un péché qu’il expiait sans le
savoir ! Quand et comment était survenu ce péché ? Un fait accidentel ?
un mot jeté, une attitude adoptée ? L’un ou l’autre était fatalement
responsable de cette souffrance qu’il endurait ! Il lui fallait connaître
son être pour l’expurger de ses douleurs. La lutte n’était pas terminée.
L’heure de la capitulation n’avait pas encore sonné. Et elle ne le devait
pas ! Peut-être était-ce là le premier motif de cette hésitation infernale
qui l’avait réduit à se ronger les ongles en voyant passer Boudour au bras de
son fiancé ? Et puis, cette souffrance mêlée de sombre plaisir, qu’il y
réfléchisse à deux fois ! Ne l’avait-il pas déjà bue autrefois dans le
désert d’al-Abbassiyyé en regardant la lumière échappée de la chambre
nuptiale ? Son hésitation face à Boudour n’était-elle pas qu’un artifice
destiné à le jeter dans une situation similaire, de manière à ressusciter de
vieux sentiments, à goûter l’ivresse de leur plaisir et de leur douleur
conjugués ? Il ferait bien, avant de mouvoir sa main pour écrire sur Dieu,
l’âme et la matière, de se connaître lui-même, son être unique : Kamal
Effendi Ahmed, ou plutôt, Kamal Ahmed ou… Kamal tout court, afin de se
recréer ! Qu’il commence cette nuit par reprendre son cahier de souvenirs
pour bien examiner le passé. Nuit blanche à coup sûr, mais pas la première du
genre ! Il tenait avec elle un trésor digne d’entrer en un seul volume
sous le titre : « Les nuits sans sommeil » ! Quoi qu’il en
soit, il ne pourrait pas dire que son existence avait été vaine : il
laisserait au moins quelques ossements dont les générations à venir pourraient
faire des pièces de jeu et d’amusement !


Quant à Boudour, elle avait disparu de sa vie à jamais !
Quelle vérité pleine de tristesse, sonnant comme un air funèbre ! Elle ne
laissait pas même un souvenir de tendresse. Ni étreinte, ni baiser ! Pas
même un attouchement, un mot doux… Mais il ne craignait plus l’insomnie ! Autrefois,
il la vivait seul. Aujourd’hui, il y trouvait de multiples remèdes où s’absorber
l’esprit et le cœur… Il irait voir Atiyya, dans la nouvelle « maison »
de la rue Mohammed Ali et ils poursuivraient leurs discussions sans fin. La
dernière fois, il lui avait dit d’une voix empâtée par l’ivresse :


— Comme nous allons bien ensemble !


Elle lui avait répondu avec une ironie résignée :


— Comme tu es gentil quand tu es soûl !


— Quels époux heureux nous ferions !


Elle avait dit, l’air fâchée :


— Ne te moque pas de moi ! J’ai été une
« dame », au vrai sens du terme !


— Mais oui, mais oui… tu es plus douce qu’un fruit mûr
en saison !


Elle avait répondu, mordante :


— C’est ce que tu dis ! Mais si je te demandais un
rial de plus, tu t’en irais voir ailleurs !


— Ce qui existe entre nous dépasse les considérations
d’argent !


Elle avait dit, avec un regard de protestation :


— Oui, mais j’ai deux enfants qui préfèrent l’argent à
ce qui existe entre nous !


Parvenu au comble de l’ivresse et de l’affliction, il avait
dit, ironique :


— Je songe à demander la conversion, comme Sitt Galila.
Le jour où la chasteté m’aura élu, je te léguerai tous mes biens !


— Si la conversion s’offre à toi, alors c’en est fini
des filles comme nous !


D’un rire retentissant, il avait répondu :


— Alors si elle doit porter préjudice à la profession,
je n’en veux pas !


En même temps, il redoutait l’insomnie… Sentant que sa
station devant la vitrine de jouets avait assez duré, il s’en détacha et s’en
alla…


*


— C’est vrai, mon petit chou, qu’ils vont fermer les
débits de boisson ? s’inquiéta Khalo, patron de la taverne de l’Étoile.


— Pas de danger ! répondit Yasine avec une
confiance sereine. Les députés ont pour habitude de bavarder pendant l’examen
du budget, le gouvernement, de son côté, de promettre de veiller à la
réalisation des vœux des députés « dans le plus proche délai », et ce
délai de ne jamais approcher !


La bande des amis de Yasine à la taverne Mohammed Ali ouvrit
le feu des commentaires et le chef du personnel déclara :


— Ils passent leur vie à promettre de faire partir les
Anglais, d’ouvrir une nouvelle université, d’élargir la rue du Golfe ! Est-ce
qu’une seule de ces choses s’est réalisée, Khalo ?


— Peut-être que le député initiateur de cette affaire a
bu un de ces effroyables alcools de guerre et s’est vengé en déposant sa
proposition ! enchérit le doyen des retraités.


— Quoi qu’il advienne, continua l’avocat, on ne
touchera pas aux bistrots des quartiers chrétiens et si le pire devait arriver,
mon cher Khalo, il ne te resterait plus qu’à prendre des parts dans une
« Taverne » ou autre chose. Les cabaretiers sont comme les immeubles,
ils doivent se soutenir entre eux !


Quant au premier clerc au ministère des Waqfs, il fit
remarquer :


— Si les Anglais ont lancé leurs chars sur le palais
Abdine pour un propos aussi futile que de ramener Nahhas au pouvoir, tu crois
qu’ils vont rester les bras croisés devant la fermeture des tripots ?


Outre la compagnie de Yasine, un groupe de commerçants
bourgeois se trouvait dans la salle, ce qui n’empêcha nullement le premier
clerc de dire, proposant de mêler l’ivresse à quelques notes de chant :


— Allez, chantons « Le captif de l’amour » !


Khalo s’empressa de regagner sa place derrière le comptoir, tandis
que les amis se mettaient à chanter : « Le captif de l’amour, qu’il
se voit avili ! » Des notes que produisaient leurs voix, celle de l’ivresse
se détachait si brillamment qu’un sourire moqueur se dessina sur les visages
des bourgeois. Mais l’intermède de chant ne dura pas longtemps. Yasine fut le premier
à retirer sa voix, imité aussitôt par les autres, si bien que le premier clerc
acheva seul le dawr 74
Puis un silence suivit, percé de loin en loin par un sucement de lèvres, un
mâchonnement, un claquement de mains destiné à commander un nouveau verre ou un
mezzé.


— Il n’y a aucun moyen efficace de faciliter la
grossesse ? demanda Yasine de but en blanc.


— Tu n’arrêtes pas de rabâcher cette question !
maugréa le vieux fonctionnaire. Aie confiance en Dieu, mon frère !


— Pas de raison de vous inquiéter, Yasine Effendi,
appuya le premier clerc, le destin de votre fille c’est d’être enceinte !


— C’est une petite mariée aussi fraîche qu’une rose,
continua Yasine avec un sourire béat. Le joyau d’al-Sokkariyya ! Mais
c’est la première fille de notre famille à ne pas être encore enceinte au bout d’un
an de mariage ! C’est pourquoi sa mère se fait du souci !


— On dirait bien que son père aussi !


À quoi Yasine répliqua dans un rire :


— Si la mère s’inquiète, le père suit !


— Si les gens pensaient au calvaire des enfants, ils
auraient la grossesse en horreur !


— Ça n’empêche ! Les gens se marient ordinairement
pour perpétuer leur descendance…


— Et ils ont raison ! Sains les enfants, personne
ne supporterait la vie conjugale !


Yasine but son verre et dit :


— Je crains que mon neveu ne soit un adepte de ce point
de vue !


— Il y a des hommes qui font des enfants pour occuper
leur femme et reprendre un peu de leur liberté perdue !


— Ne croyez pas ça ! objecta Yasine. Une femme est
capable d’allaiter un enfant d’une main, d’en bercer un de l’autre et d’avoir
l’œil sur son mari en même temps ! « Où étais-tu ? Pourquoi
rentres-tu si tard ? » Malgré cela, les gouvernants n’ont jamais pu
changer quoi que ce soit à cet ordre universel !


— Et qu’est-ce qui les en a empêchés ?


— Leurs femmes ! Elles ne leur ont jamais laissé
le loisir d’y songer !


— Tranquillisez-vous, Yasine Effendi ! Le mari de
votre fille ne saurait oublier ce qu’il doit à votre fils pour sa
situation !


— Tout s’oublie !…


Puis, en riant, l’esprit chatouillé par l’alcool :


— Et puis, le cher ange lui-même est maintenant en
marge du pouvoir !


— Hélas ! On dirait bien cette fois-ci que le Wafd
est là pour un moment !


L’avocat appuya d’un ton déclamatoire :


— Si les choses marchaient normalement en Égypte, le
Wafd serait au pouvoir à vie !


— Ça se défend, dit Yasine en riant, à part que mon
fils est un de ses dissidents !


— N’oubliez pas l’incident d’al-Qassassine 75 ! Si jamais le roi
disparaissait, vous pourriez dire adieu aux ennemis du Wafd !


— Le roi est bien vaillant !


— Le prince Mohammed Ali 76
prépare l’habit de cérémonie, et il a toujours été bien avec le Wafd !


— Celui qui est assis sur le trône est, qui qu’il soit,
un ennemi du Wafd en vertu même de sa position ! Comme le whisky et les
sucreries, ça ne va pas ensemble !


— Vous avez peut-être raison, déclara Yasine
s’esclaffant de volupté. « Plus vieux que vous d’un jour est d’un an plus savant ! »
Et il y en a parmi vous qui ont atteint l’âge de la décrépitude et d’autres qui
n’en sont pas loin !


— Dieu protège notre quadragénaire de sept ans !


— En tout cas je suis le plus jeune d’entre vous !


Il fit craquer ses doigts et reprit en dodelinant d’ivresse
et d’orgueil :


— Mais l’âge réel ne se mesure pas en années !
C’est par l’ivresse qu’il doit se mesurer ! L’alcool, en ces temps de
guerre, a perdu en goût et en qualité mais il a gardé les mêmes effets. Le
matin au réveil ça vous cogne dans la tête, il faut des pinces pour vous ouvrir
les yeux, avec ça les renvois d’alcool… mais je vous le dis : pour
l’ivresse on peut tout endurer ! Un frère vient vous dire : « Et
ta santé ? » C’est sûr, elle n’est plus ce qu’elle était ! À quarante-sept
ans, un homme n’a plus vingt ans ! Ce qui prouve qu’en temps de guerre
tout peut augmenter, sauf l’âge, puisqu’il n’a pas de prix ! Dans le
temps, un homme se mariait encore à soixante ans, mais à notre traîtresse
d’époque on va dès la quarantaine demander des remontants aux savants, et le
marié pendant sa lune de miel se noierait presque dans un verre d’eau !


— Ah ! le temps d’avant, le monde entier le
regrette !


— Le temps d’avant ! répéta Yasine, l’ivresse
commençant à chanter dans sa voix. Dieu bénisse mon père ! Combien de fois
il m’a corrigé en m’interdisant de verser mon sang pour la révolution !
Mais quand on n’a pas peur des balles des Anglais on n’a pas peur des
remontrances ! On se réunissait au café Ahmed Abdou pour organiser les
manifestations et lancer des grenades !


— Encore ton crincrin ! Dis voir, Yasine Effendi,
tu pesais aussi lourd au temps du Jihad qu’aujourd’hui ?


— Plus lourd encore ! Mais dans le feu de
l’action, j’étais comme une abeille ! Le jour de la grande bataille, nous
étions, moi et mon frère, le premier martyr du Mouvement National, en tête de
la manifestation ! J’ai entendu la balle me siffler au ras de l’oreille et
se planter dans mon frère. Quel souvenir ! S’il avait vécu, il serait
entré dans le rang des ministres combattants !


— Mais toi, tu as vécu !


— Oui, mais je ne pouvais pas devenir ministre avec
juste mon certificat d’études ! Et puis, dans notre lutte, c’est la mort
que nous attendions, pas les hautes dignités ! Mais… il faut bien que des
gens meurent et que d’autres accèdent aux fonctions ! Aux obsèques de mon
frère, Saad Zaghloul était dans le cortège. C’est le délégué des étudiants qui
me l’a présenté. Ça aussi c’est un grand souvenir !


— Mais comment, avec la lutte, trouvais-tu encore assez
de temps pour les beuveries et les fredaines ?


— Écoutez ça ! Et ces soldats qui culbutent les
femmes sur les routes, ce ne sont pas eux qui ont repoussé Rommel ? Le
combat n’est pas ennemi de la rigolade, et le vin, au cas où vous ne le sauriez
pas, est l’âme de la chevalerie ! Le combattant et l’ivrogne sont frères,
ô hommes de cœur et de raison !


— Et Saad Zaghloul, il ne t’a rien dit à l’enterrement
de ton frère ?


L’avocat répondit à sa place :


— Si ! Il lui a dit : « J’aurais préféré
que ce soit vous le martyr !


Ils rirent en chœur. Dans leur état, ils commençaient par
rire et ensuite se demandaient pourquoi ! Yasine les accompagna, d’un rire
franc et généreux, et rétorqua :


— Non, il n’a pas dit cela. C’était, Dieu ait son âme,
un homme poli, pas comme vous ! Il était aussi ami de la joie et par
conséquent ouvert à tout. Il était à la fois homme politique, combattant,
lettré, philosophe et juriste. Un mot de lui avait pouvoir de vie ou de
mort !


— Dieu ait son âme !


— Et l’âme de tous ! Chaque mort, pour le simple
fait d’avoir perdu la vie, a droit à la miséricorde, putain et maquereau y
compris et… même la mère qui envoyait son fils chez son Jules pour qu’il le lui
ramène !


— Et ça existe, des mères pareilles ?


— Tout ce que vous pouvez vous imaginer et ne pas vous
imaginer existe en ce monde !


— Et elle n’avait que son fils pour ça ?


— Quel meilleur chaperon que le fils pour sa
mère ! Et puis vous êtes tous fils de l’accouplement !


— Légal !


— Ce ne sont que des formalités ! La réalité est
la même ! J’ai connu de malheureuses prostituées qui ne voyaient pas un
client dans leur lit de toute une semaine, si ce n’est plus ! Citez-moi
une de vos mères ayant passé tout ce temps loin de son compagnon !


— Je ne connais aucun peuple plus impatient de flétrir
l’honneur des mères que les Égyptiens !


— Certes, nous sommes un peuple mal éduqué !


— C’est que les siècles nous ont trop éduqués ! s’esclaffa
Yasine. Si une chose dépasse la mesure, elle tombe dans son contraire !
C’est pourquoi nous sommes mal éduqués. Mais la bonté domine notre caractère et
nous finissons presque toujours par nous repentir.


— Moi, je suis à la retraite mais pas encore
repenti !


— Le repentir ne se prête pas au statut de
fonctionnaire ! Et puis, vous ne faites rien de mal ! Vous vous
soûlez quelques heures chaque nuit… il n’y a pas de mal à ça ! Un jour,
soit la maladie, soit le médecin vous en empêcheront, autrement dit la même
chose ! Nous sommes faibles par nature, autrement nous ne prendrions pas
goût à l’alcool et ne subirions pas la vie conjugale. Et plus le temps passe,
et plus nous sommes faibles alors que nos désirs eux sont sans fin ! Il
s’en faut ! Alors nous souffrons et nous nous soûlons de plus belle. Nos
cheveux blanchissent, nos petits vices se dévoilent et un beau jour, un crétin
vient nous barrer le chemin en nous disant : « C’est honteux de
courir les femmes à l’âge des cheveux blancs ! » Mais bon sang, qu’est-ce
que ça peut te faire si je suis jeune ou vieux, si je file une femme ou une
ânesse ! C’est à croire parfois que les gens sont ligués avec nos femmes
contre nous ! Et c’est pas tout ! Il faut encore se faire la
coquetterie de ces dames avec ce qu’elle a d’horripilant et en prime la
matraque du soldat ! On voit même des bonniches prendre de grands airs au
marché aux légumes ! Voilà comment vous vous retrouvez perdu dans un monde
hostile avec la bouteille pour seul compagnon ! Et pour clore le tout,
vient le tour de ces parasites de médecins qui vous disent tout
bonnement : « Arrêtez de boire ! »


— Et pourtant, nieras-tu que nous aimons la vie de tout
notre cœur ?


— Oui, de tout notre cœur ! Le mal lui-même ne va
pas sans bien. Même les Anglais ne sont pas que mauvais. Il m’est arrivé de les
côtoyer de près à une époque. J’ai eu des amis parmi eux du temps de la
révolution !…


— Pourtant tu les combattais ! s’écria l’avocat.
Tu l’as oublié ?


— Oui… oui… il faut s’adapter aux circonstances !
Une fois même, on m’a pris pour un espion ! Mais le délégué des étudiants
a accouru vers moi juste à temps pour révéler aux gens mon identité. Alors ils
m’ont acclamé ! Ça s’est passé à la mosquée d’al-Husseïn…


— Vive Yasine !… Vive Yasine !… Mais que
faisais-tu à la mosquée d’al-Husseïn ?


— Réponds ! C’est un point très important !


— Nous étions à la prière du vendredi, répliqua Yasine.
Mon père avait pour habitude de nous emmener avec lui à la prière ce jour-là !
Vous ne me croyez pas ? Demandez aux gens du quartier !


— Tu faisais la prière pour fayoter auprès de ton
père !


— Par Dieu ! Ne médisez pas de nous ! Nous
sommes une famille religieuse ! C’est vrai, nous sommes tous des ivrognes
et des débauchés mais la conversion nous attend au bout du chemin !


À ces mots, l’avocat demanda d’une voix gémissante :


— Si on rechantait un tout petit peu !


Yasine embraya aussitôt en disant :


— Hier, je quittais la taverne en chantant quand un
policier vient se planter devant moi et me crie sur le ton de
l’avertissement : « Hep, l’Effendi ! ». « Je n’ai pas
le droit de chanter ? », je lui dis. Il me fait : « C’est
interdit de crier après minuit ! » Je proteste en disant :
« Mais je ne fais que chanter ! » Il me fait d’un ton sec :
« C’est égal devant la loi ! ». « Et les bombes qui
éclatent après minuit, elles ne font pas de bruit ? » Il me dit l’air
menaçant : « On dirait bien que vous avez envie de passer la nuit au
poste ! » J’ai passé mon chemin en disant : « Non, je
préfère à la maison ! » Comment voulez-vous que nous soyons une
nation civilisée quand les militaires font la loi ! Et c’est pas
tout : à la maison il y a votre femme qui vous guette, au bureau votre
chef… Même dans la tombe, deux anges vous attendent avec des gourdins !


— Chantons un peu pour nous appâter la salive !
reprit l’avocat.


À ces mots, le doyen des retraités se racla la gorge et se
mit à chanter :


 


« Mon époux en a marié une autre,


Que j’avais encore le henné sur les doigts 77.


Le jour où il me l’a ramenée, bonnes gens,


C’est du feu qu’elle a mis en
moi ! »


 


Aussitôt ils reprirent le thème avec une ardeur furieuse
pendant que Yasine se tordait de rire jusqu’à ce que les larmes lui coulent des
yeux.




 


XIII


BIEN
souvent, Khadiga sentait qu’elle était seule. Et quand bien même Ibrahim
Shawkat – surtout depuis qu’il approchait des soixante-dix
ans – se calfeutrait chez lui durant les longues journées d’hiver, il
était incapable de combler sa solitude. Elle accomplissait avec une ardeur
égale ses tâches domestiques encore que celles-ci fussent devenues trop faibles
pour absorber tout son entrain et sa vitalité. Malgré ses quarante-six ans
passés, elle était toujours solide, active et… de plus en plus grosse !
Mais le pire, dans tout cela, était que son rôle de mère avait cessé alors même
que sa fonction de belle-mère n’avait pas et semblait ne devoir jamais
commencer. L’une de ses brus n’était autre que sa nièce, l’autre une femme au
travail qu’elle ne croisait qu’en de très rares occasions. Aussi ne trouvait-elle
pour épancher sa rancœur que les propos échangés avec un mari emmitouflé dans
son abayé.


— Ça fait déjà plus d’un an que nos fils sont mariés et
on n’a pas encore allumé les chandelles !


Ibrahim haussa les épaules, d’un air d’indifférence.


— Peut-être qu’Abd el-Monem et Ahmed considèrent qu’avoir
des enfants est une mode dépassée, comme le fait d’obéir à ses parents !


À quoi l’homme répondit d’un ton de lassitude :


— Détendez-vous !… Ils sont heureux et ça nous
suffit !


— Si une mariée n’est pas grosse et n’enfante pas,
alors à quoi elle sert ? rétorqua-t-elle, acerbe.


— Peut-être que vos fils ne partagent pas votre avis
sur ce point !


— Ils ne le partagent en rien ! J’espère et me
fatigue bien en vain !


— Cela vous peine à ce point de ne pas être grand-mère ?


Elle répondit, d’un ton plus âpre encore :


— C’est pour eux que j’ai de la peine, pas pour
moi !


— Abd el-Monem a montré Karima au médecin et il lui a
donné bon espoir !


— Le pauvre ! Ça lui a coûté et ça lui coûtera
encore ! Les mariées d’aujourd’hui reviennent aussi chères que la viande
et les tomates !


L’homme rit sans faire de commentaire. Elle reprit en disant :


— Quant à l’autre j’en appelle à l’aide de Sidi al-Metwalli 78 !


— Reconnaissez qu’elle a une langue de velours !


— Ruses et manigances ! Qu’espérez-vous d’une
fille de pouilleux !


— Craignez Dieu, ma bonne !


— Quand M. le « Professeur » va-t-il
l’emmener elle aussi chez le docteur ?


— Pour ce qui est de ce domaine, ils
s’abstiennent !…


— Évidemment, elle travaille ! Où trouverait-elle
le temps d’être enceinte et de mettre des enfants au monde ?


— Ils sont heureux ensemble, ça ne fait aucun
doute !


— Une femme qui travaille ne peut pas être une bonne
épouse ! Il s’en apercevra un jour, mais il sera trop tard !


— C’est un homme et il pourra y remédier…


— Ô misère ! Il n’y en a que deux comme ça dans le
quartier, et il faut que ce soit mes fils !


*


Le caractère et les options d’Abd el-Monem s’étaient
concrétisés. Il se confirmait comme un fonctionnaire compétent, un
« Frère » actif et s’était vu confier la direction de la section d’al-Gamaliyya
dont il était devenu également conseiller juridique. Collaborant à la revue de
l’Association, il donnait parfois des sermons dans les mosquées de quartier et
avait transformé son appartement en club pour les Frères où l’on veillait
chaque nuit sous le patronage du cheikh Ali al-Menoufi. Il était plein d’ardeur
et vaillamment disposé à mettre toutes ses ressources de persévérance, d’argent
et d’intelligence au service du « message » qu’il voulait croire de
tout son cœur – selon la définition du Guide suprême – à la
fois message salafiste 79, pratique
sunnite, vérité mystique, corpus politique, communauté athlétique, ligue
scientifique et culturelle, société économique et pensée sociale. Le cheikh Ali
al-Menoufi avait l’habitude de dire :


— Le dogme et les enseignements de l’Islam sont un
système total qui règle les affaires de la société humaine dans le monde et l’au-delà !
Ceux qui croient que ces enseignements intéressent exclusivement le côté
spirituel ou le culte se trompent ! L’Islam est à la fois dogme et
adoration ; patrie et nation ; religion et état ; spiritualité,
Livre et épée !


Un jeune homme disait parfois, au sein de l’assemblée :


— Telle est bien notre religion ! Mais nous sommes
inertes et ne faisons rien, alors que l’impiété nous gouverne par ses lois, ses
institutions et ses hommes !


— Il nous faut absolument sermonner et prêcher !
répondait le cheikh Ali, constituer des troupes combattantes ; après
viendra l’étape de l’action !


— Et jusqu’à quand allons-nous attendre ?


— Attendons que la guerre ait pris fin ! La voie
est mûre pour notre message. Les gens ont retiré leur confiance aux partis. Et
quand la voix du Guide retentira au bon moment, les Frères accourront,
cuirassés chacun de son Coran et de ses armes !


Abd el-Monem appuyait de sa voix puissante et sonore :


— Préparons-nous à une longue Guerre Sainte !
Notre message ne s’adresse pas à la seule Égypte, mais à tous les musulmans sur
terre, et le succès ne lui sera acquis que lorsque l’Égypte et les nations
islamiques se seront rassemblées sur la base des principes coraniques. Non !
Nous ne rengainerons pas l’épée avant de voir le Coran servir de constitution à
tous les musulmans !


Et le cheikh Ali al-Menoufi d’ajouter :


— J’ai la joie de vous annoncer que notre message se
répand par la grâce de Dieu dans tous les milieux ! Il est aujourd’hui
implanté dans chaque village ! C’est le message de Dieu ! Et Dieu ne
délaisse pas ses partisans !


Dans le même temps, l’étage du bas vibrait d’un autre
enthousiasme, attaché il est vrai à des buts différents et moins nombreux que
le premier. Ahmed et Sawsan se réunissaient très souvent la nuit avec une
poignée d’amis de confessions diverses, appartenant pour la plupart au milieu
journalistique. Un soir qu’ils avaient reçu la visite du professeur Adli Karim,
lequel avait connaissance de leurs discussions théoriques, celui-ci leur dit :


— Il est bon d’étudier le marxisme, mais rappelez-vous
que, même s’il est une nécessité historique, il ne participe pas d’un
déterminisme comparable à celui des phénomènes célestes ! Il ne sera que
par la volonté et la lutte humaines ! Aussi notre premier devoir n’est-il
pas de philosopher d’abondance mais d’imprégner la conscience du prolétariat
quant au sens du rôle historique qu’il doit jouer pour son salut et celui de
l’humanité !


À quoi Ahmed rétorqua :


— Nous traduisons les maîtres livres de cette
philosophie pour l’élite intellectuelle et donnons parallèlement des
conférences d’incitation aux ouvriers en lutte. Ces deux types de tâche sont
absolument nécessaires !


— Oui, répondit le professeur, mais la société
corrompue ne se transformera que par l’action du prolétariat. Et lorsqu’il aura
imprégné sa conscience de cette nouvelle foi, et que le peuple tout entier sera
un bloc uni de volonté, alors ni les lois scélérates ni les canons ne pourront
nous arrêter !


— Nous en sommes tous convaincus, mais rallier les
esprits cultivés signifie s’assurer la mainmise sur la fraction du peuple
désignée à l’encadrement et au pouvoir !


Là, Ahmed déclara :


— Monsieur le professeur, il y a une remarque que je
voudrais formuler : je sais d’expérience qu’il n’est déjà pas facile de
convaincre les intellectuels que la religion est mythe et les histoires de
surnaturel intoxication et supercherie ! Mais il est extrêmement dangereux
de tenir ce langage avec le peuple ! À telle enseigne que le cheval de
bataille de nos adversaires est de taxer notre mouvement d’athéisme et
d’impiété !


— Notre première mission est de combattre l’esprit
d’autosatisfaction, d’inertie et de démission ! Pour ce qui est de la
religion, nous n’en viendrons à bout que dans le cadre d’un régime libéral,
lequel ne s’obtiendra que par un coup d’État. D’une manière générale, la
pauvreté prend le pas sur la foi et il est toujours sage de parler aux gens à
leur niveau !


Le professeur regarda Sawsan en souriant et lui dit :


— Toi qui avais foi en l’action, en serais-tu arrivée à
te contenter de la discussion dans le cocon du mariage ?


Elle comprit qu’il la taquinait et ne parlait pas
sérieusement. Elle répondit néanmoins avec sérieux :


— Mon mari va instruire les ouvriers dans des taudis à
l’autre bout de la ville et moi je distribue des tracts à tour de bras !


— Le défaut de notre mouvement, reprit Ahmed chagriné,
est d’attirer à lui beaucoup d’opportunistes dépourvus de sincérité, dont
certains travaillent pour l’argent, d’autres pour des intérêts de parti !


— Je le sais parfaitement ! répliqua le professeur
Adli Karim en hochant sa grosse tête avec une indifférence manifeste. Mais je
sais également que les Omeyyades 80
ont hérité de l’Islam sans y croire et en ont été malgré tout les propagateurs
sur les territoires de l’ancien monde jusqu’en
Espagne ! Nous pouvons donc utiliser ces gens-là à bon droit, à charge
pour nous de les mettre en garde ! N’oubliez pas que le temps joue en notre
faveur à condition de déployer toute notre capacité d’effort et de
sacrifice !


— Et les Frères, professeur ? Nous commençons à
nous apercevoir qu’ils sont un sérieux obstacle pour nous !


— Je ne le nie pas ! Mais ils ne sont pas aussi
dangereux que vous vous l’imaginez. Ne voyez-vous pas qu’ils frappent les
esprits avec nos propres mots et parlent de « socialisme » de l’Islam ?
Même les réactionnaires ont été contraints d’emprunter notre vocabulaire !
Et si les uns ou les autres prennent le pouvoir avant nous, ils mettront en
œuvre – fût-ce partiellement – certains de nos principes !
Mais ils n’arrêteront pas la marche du temps vers son but inéluctable ! Et
l’essor de la science saura les chasser comme la lumière les chauves-souris !


*


Khadiga continuait d’observer les manifestations de cette
étrange activité avec un étonnement doublé de dépit et de rage. Elle dit un
jour à son époux :


— Je n’ai jamais vu de foyer comme ceux d’Abd el-Monem
et d’Ahmed ! Ils font peut-être café sans que je le sache ! Le soir
n’a pas fini de tomber que déjà la rue est pleine de barbus et de Khawagas 81 ! Je n’avais jamais
entendu dire que des choses pareilles pouvaient exister !


Ibrahim hocha la tête en disant :


— Eh bien, il est temps pour vous de l’apprendre !


Elle répondit sèchement :


— Leurs salaires ne suffiront jamais à payer le café
qu’ils offrent à leurs invités !


— Ils sont venus se plaindre à vous qu’ils étaient dans
la gêne ?


— Et les gens ? Qu’est-ce qu’ils vont dire les
gens qui voient sans arrêt le défilé entrer et sortir ?


— Chacun est libre chez soi !


Elle explosa :


— Et le bruit de leurs discussions à n’en plus finir,
ils hurlent parfois si fort que ça résonne dans tout le quartier ?


— Eh bien ! que ça résonne dans le quartier ou que
ça monte au ciel !


Khadiga poussa un soupir tiré des profondeurs en se frappant
les paumes…


*


La villa d’Abd el-Rahim Pacha Issa, à Hélouan, saluait le
dernier groupe de visiteurs venus faire leurs adieux au Pacha à l’aube de son
départ vers les contrées hedjaziennes 82.


— Le pèlerinage, dit-il, est un vieux souhait !
Dieu maudisse la politique qui m’en a détourné d’année en année ! Mais à
un âge comme le mien, l’homme doit, à la veille de Le rencontrer, songer à se
mettre en règle avec son Seigneur…


— Oui, Dieu maudisse la politique ! s’exclama Ali
Mahrane, le secrétaire particulier du Pacha.


L’air pensif, ce dernier promena ses yeux flétris de Ridwane
à Hilmi et déclara :


— On dira ce qu’on voudra, mais je lui dois une faveur
que je n’oublie pas, celle de m’avoir distrait de ma solitude. Un vieux
célibataire comme moi rechercherait la compagnie jusqu’en enfer !


Ali Mahrane fit papilloter ses sourcils en disant :


— Et nous, Pacha, n’avons-nous pas accompli notre
devoir de ce côté-là ?


— Sans aucun doute ! Mais une journée de
célibataire est longue comme une nuit d’hiver ! Et l’homme ne peut se
passer de compagnon. J’avoue que la femme est une nécessité impérieuse. Comme
je pense à ma mère ces temps-ci ! La femme est nécessaire, même pour qui
ne lui est pas destiné !


Ridwane, plongé dans de lointaines méditations, demanda
soudain au Pacha :


— Mettons que Nahhas Pacha soit destitué, ne renoncerez-vous
pas à votre voyage ?


Le Pacha répondit avec un geste excédé :


— Qu’il reste dans sa disgrâce, au moins jusqu’à ce que
je sois rentré !


Puis hochant la tête !


— Nous sommes tous pécheurs et le pèlerinage lave les
péchés !


Hilmi Izzat s’esclaffa :


— Certes, vous êtes croyant, Pacha, même si votre foi
en rend plus d’un perplexe !


— Pourquoi ça ? La foi est indulgente ! Il
n’y a que l’hypocrite pour prétendre l’innocence totale. Il est idiot de penser
que l’homme ne pèche qu’au détriment de la foi ! Et puis nos fautes
ressemblent bien davantage à des menus badinages enfantins !


— Belle parole ! s’exclama Ali Mahrane avec un
soupir de soulagement. Mais maintenant, laissez-moi vous avouer que je me suis
fait beaucoup de souci quand vous m’avez parlé de votre décision d’accomplir le
Pèlerinage ! Je me suis dit : « Tu crois que c’est la
conversion ? Les joies de la vie sont-elles finies pour nous ? »


Le Pacha partit d’un rire qui lui secoua tout le buste et
répondit :


— Tu es un démon et un fils de démon ! Vous seriez
vraiment tristes si vous appreniez que c’est la conversion ?


— Comme une femme qui verrait son enfant égorgé sur ses
genoux ! rétorqua Hilmi d’une voix gémissante.


Le Pacha rit de nouveau et s’exclama :


— Ah ! bande de vauriens ! Un homme comme
moi, s’il désire vraiment la conversion, doit se garder des beaux yeux en
amande et des pommettes roses, et s’attacher à fréquenter la tombe du Prophète,
que le salut de Dieu soit sur lui !


— Ah ! le Hedjaz ! Qui vous dira ce qu’est le
Hedjaz ! s’exclama Mahrane avec une joie malicieuse. Des gens qui savent
m’en ont parlé ! Vous allez tomber de Charybde en Scylla !


Hilmi Izzat ajouta sur le ton de la protestation :


— C’est sûrement de la propagande mensongère, comme
celle des Anglais ! Y a-t-il dans tout le Hedjaz un seul visage comme
celui de Ridwane ?


— Et pas même au Paradis ! s’exclama le Pacha.
(Puis, se reprenant :) Mais… nous étions, jeunes vauriens, en train de
parler de la conversion !


— Tout doux, Pacha ! rétorqua Ali Mahrane. Vous
m’aviez parlé un jour de ce soufi qui s’était repenti soixante-dix fois ! Est-ce
que cela ne veut pas dire qu’il a péché autant de fois ?


— Ou cent fois ! ajouta Ridwane.


— Soixante-dix suffiront ! rétorqua Mahrane.


— Et la vie m’en laisse-t-elle encore le temps ?
s’interrogea le Pacha, le visage baigné d’allégresse.


— Dieu vous prête vie, Pacha ! Tranquillisez-nous
et dites-nous que c’est votre premier repentir !


— Et le dernier !


— Sornettes ! Si vous continuez à me provoquer, je
vous accueillerai à votre retour de Pèlerinage avec un ange de beauté comme vous
n’en avez jamais vu ! On verra bien la tête que vous ferez !


À quoi le Pacha répondit en souriant :


— La même que la tienne, bec tordu ! Tu es un
démon, Mahrane ! Un démon dont on ne peut se passer !


— J’en rends grâce à Dieu !


— Et nous aussi ! s’exclamèrent Ridwane et Hilmi
presque en même temps.


— Vous êtes mes intimes ! poursuivit le Pacha avec
une joie orgueilleuse. Que serait la vie sans l’amour et l’amitié ? La vie
est belle, la beauté est belle, la volupté est belle, le pardon est beau… Vous
êtes jeunes et regardez le monde avec vos yeux à vous ! Vous apprendrez
beaucoup avec l’âge ! Je vous aime et aime ce monde. Mon pèlerinage à la
Maison de Dieu sera une action de grâces, une demande faite à Dieu d’excuser
mes fautes et de me montrer le chemin !…


— Comme vous faites plaisir à voir ! s’exclama
Ridwane en souriant. Vous distillez la bonne humeur !


Et Mahrane de renchérir, malicieux :


— Oui mais… pas besoin de le chatouiller beaucoup pour
qu’il distille autre chose ! Vraiment, Pacha, vous êtes le maître de la
génération !…


— Et toi le diable en personne, vieux gredin ! Par
Dieu, si je suis appelé un jour à rendre des comptes, je n’aurai qu’à te
montrer du doigt !


— Moi ? Par Dieu, c’est pure injustice ! Je
ne suis qu’un esclave commandité !…


— Dis plutôt que tu es un démon !


— Oui mais… « dont on ne peut se
passer ! »


— Oui, maquereau ! s’esclaffa le Pacha.


— De tout temps j’ai été dans votre vie fastueuse un
chant voluptueux, un beau visage et un plaisir toujours renouvelé ! Enfin,
n’oubliez pas le temps de ma jeunesse, « Votre Traîtresse » !


— Ô temps jadis ! s’exclama le Pacha dans un
soupir. Maudit soit le temps ! Ah ! mes enfants, pourquoi
vieillissons-nous ? Mais, Seigneur, grande est ta Sagesse ! Et comme
dit le poète :


 


« Mon sceptre n’épargnait nul félon,


Seuls les jours et les nuits ont fait
courber sa tête »…


 


— Nul félon ? s’étonna Mahrane en papillotant des
sourcils. Dites plutôt : « n’épargnait pas Mahrane » !


— Ne salis pas l’atmosphère avec tes idioties, fils de
chien ! On ne plaisante pas en parlant des jours heureux ! Les larmes
sont parfois plus belles que le sourire, d’une plus grande humanité, plus aptes
à la reconnaissance ! Écoutez cela aussi :


 


« Elle ne m’a pas reconnu, mais n’a eu
à se plaindre


De nul autre événement que ma tête chauve


Et mes cheveux blancs ! »


 


— Que pensez-vous de cet « événement » ?
demanda Mahrane. Puis, imitant la voix des crieurs de journaux :


— Les Événements… Al-Ahram… Le
courrier d’Égypte…


— Ce n’est pas ta faute, rétorqua le Pacha d’un air désespéré,
mais…


— La vôtre !


— La mienne ? Je suis sans tache envers toi. Quand
je t’ai rencontré, tu étais dans une position à faire pâlir le diable de
jalousie ! Mais je ne te permettrai pas de me distraire du parfum des
souvenirs ! Oui… écoutez cela aussi :


 


« De la belle jeunesse j’ai quitté
l’habit blond


Ainsi que de la feuille se dénude le
jonc… »


 


— Le jonc ? Oh ! Pacha ! s’exclama
Mahrane l’air choqué.


À quoi ce dernier répondit, faisant aller son regard de
Ridwane à Hilmi qui se tordaient de rire :


— Votre ami est une brute insensible à la poésie !
Mais il connaîtra bientôt le temps des regrets, quand toutes les bonnes choses
se conjugueront au passé ou au plus-que-parfait !… (Puis, se tournant vers
Mahrane :) Et les amis du temps passé, vieux gredin, les auras-tu
oubliés ?


— Oh !… Dieu les garde ! Ils étaient la
beauté et la coquetterie mêmes !


— Quelles nouvelles as-tu de Chaker Sulaïmane ?


— Il a été vice-ministre de l’intérieur, puis mignoté
par les Anglais et mis à la retraite anticipée pendant le deuxième ministère
Nahhas – ou le troisième je ne sais plus ! Je crois qu’il vit
maintenant retiré dans une ferme à Kom Hamada…


— Ô larmes de mes yeux sur le temps de sa
compagnie ! Et Hamid al-Nagdi ?


— C’est le plus infortuné de nos amis ! Il n’a
plus que les yeux pour pleurer et rôde maintenant la nuit dans les urinoirs
publics !


— Il était sympathique et raffiné mais joueur et
débauché ! Et Ali Ra’fat ?


— Il a réussi « par la force du poignet » à
devenir membre des conseils d’administration de plusieurs sociétés, mais sa
réputation lui a fait rater à ce qu’on dit un portefeuille de ministre !


— Ne crois pas ce qu’on dit ! Ont été ministres
des gens dont la réputation a franchi les limites du royaume ! Et puis
nous retrouvons là le point de vue sur lequel j’ai si souvent insisté auprès de
vous, comme quoi se parer des vertus communes est un devoir qui nous incombe
plus qu’à quiconque ! Si l’un d’entre vous parvient à cela, on ne pourra
plus le blâmer ! Les mamelouks ont gouverné l’Égypte pendant des générations !
et leurs descendants jouissent encore du prestige et de la fortune. Or, qu’est-ce
qu’un mamelouk ? C’est cela même ! Je vais vous conter une histoire
très édifiante !


Le pacha marqua un court silence, comme pour fixer sa pensée,
puis déclara :


— J’étais à l’époque président de tribunal. On me
soumet un jour une affaire civile concernant un héritage controversé. Quelque
temps avant d’examiner ladite affaire on m’avait présenté un beau jeune homme
qui avait le visage de Ridwane, la taille de Hilmi… (Puis, désignant
Mahrane :)… et l’agilité de ce chien dans ses heures de gloire !…
Nous étions restés amis un certain temps sans que je sache rien de ses
intentions, jusqu’au jour où l’affaire étant appelée en jugement, quelle n’est
pas ma stupéfaction de le voir se présenter devant moi en tant que partie du
litige ! Que croyez-vous que j’ai fait ?


— Quelle situation ! marmotta Ridwane.


— J’ai renoncé à juger l’affaire, sans hésitation !


Tandis que Ridwane et Hilmi faisaient montre de leur admiration,
Mahrane rétorqua sur un ton de protestation :


— Et vous lui avez fait perdre son procès !


— Et non content de cela, poursuivit le Pacha restant
sourd aux radotages de Mahrane, je l’ai rejeté par mépris pour son
immoralité ! Parfaitement ! L’homme ne vaut rien sans morale. Les
Anglais ne sont pas les gens les plus intelligents. Les Français et les Italiens
le sont davantage. Mais ils sont les maîtres de la morale et par suite les
maîtres du monde ! C’est pourquoi j’ai toujours disqualifié la beauté
triviale et vile…


— Dois-je comprendre au fait que vous m’ayez gardé que
je suis un être doué de morale ? s’esclaffa Mahrane.


Le Pacha pointa son doigt vers lui et rétorqua avec sérieux :


— La morale est multiple ! Le juge est tenu à
l’honnêteté et à la justice, le ministre au devoir et au sens de la
responsabilité collective, l’ami à la loyauté et à la fidélité ! Or, tu es
un polisson sans aucun doute, une crapule bien souvent, mais tu es honnête et
fidèle…


— J’espère que je suis en train de rougir !…


— Dieu donne le froid selon le drap ! En vérité,
je me contente de ta petite parcelle de vertu. Et puis tu es mari et père et
c’est une vertu supplémentaire, un bonheur que ne peut apprécier que celui qui
a souffert le silence des maisons vides, sans compter celui de l’isolement qui
est le martyre de la vieillesse !…


— Je croyais que la vieillesse aimait le calme !
rétorqua Ridwane d’un air négateur.


— Les idées des jeunes sur la vieillesse sont chimères
et celles des vieux sur la jeunesse regrets ! Dis-moi voir, Ridwane, ton
opinion sur le mariage !


Ridwane répondit, les traits crispés :


— C’est celle que je vous ai déjà donnée, Pacha.


— Pas d’espoir d’y renoncer ?


— Je ne le pense pas !…


— Et pourquoi ?


— Quelque chose d’étrange, répliqua Ridwane après un
temps d’hésitation, que je n’arrive pas à définir… Ce qui est sûr, c’est que la
femme m’apparaît comme une créature repoussante !


Les yeux fanés reflétèrent une lueur de tristesse.


— Quel malheur ! Ne vois-tu pas qu’Ali Mahrane est
marié et père de famille ? Et que ton ami Hilmi Izzat est partisan du
mariage ? Je te plains doublement puisque me plaignant moi-même !
Combien de fois ce que j’ai pu lire ou entendre sur la beauté de la femme m’a
rendu perplexe ! Mais j’ai gardé pour moi mon opinion, par égard pour le
souvenir de ma mère ! Je l’aimais plus que tout. Elle a rendu l’âme entre
mes bras, mes larmes ruisselant sur son front et ses joues !… Comme je
voudrais que tu surmontes tes affections, Ridwane !


À quoi Ridwane répondit, l’air sombre et absent :


— L’homme peut vivre sans femme !… ce n’est pas un
problème…


— L’homme peut vivre sans femme !… Mais c’est un
problème ! Peut-être t’est-il égal que les gens se posent des questions,
mais t’en poses-tu toi-même ? Tu peux dire que la femme inspire le dégoût.
Seulement, pourquoi ne l’inspire-t-elle pas aux autres ? Te voilà pris
alors d’une sensation proche de la maladie ? Une maladie dont tu
ignorerais le remède, et par laquelle tu te couperais du monde. Le pire
compagnon de la solitude ! Sans doute auras-tu honte après cela de
mépriser la femme, même si tu es contraint de continuer à la mépriser !


À ces mots, Ali Mahrane dit, l’air désespéré :


— J’avais caressé l’espoir d’une joyeuse soirée, digne
d’une cérémonie d’adieux !


— Oui mais, des adieux à un pèlerin ! s’esclaffa
Abd el-Rahim Pacha. Que sais-tu, toi, de ces adieux-là ?


— Je vous ferai mes adieux avec tous mes vœux et vous
accueillerai à votre retour avec des fleurs et des bouches en cœur ! On
verra bien alors ce que vous ferez !


Le Pacha se frappa les mains et conclut en riant :


— Je m’en remets à Dieu Le Très-haut !


*


À l’intersection des rues Charif et Qasr al-Nil, devant le
café Ritz, Kamal se retrouva brusquement nez à nez avec Husseïn Sheddad ! Tous
deux s’arrêtèrent, chacun regardant l’autre avec de grands yeux ébahis.


— Husseïn !


— Kamal ! s’exclama l’autre à son tour.


Après quoi ils se serrèrent chaleureusement la main, riant
de joie et d’allégresse.


— Quelle heureuse surprise, après tout ce temps !


— Par Dieu oui, quelle heureuse surprise !… Tu as
beaucoup changé ! Mais doucement !… J’exagère peut-être !… Même
silhouette… même allure, mais… qu’est-ce que cette moustache respectable ?
Ces lunettes « classiques », cette canne… et ce tarbouche que plus
personne ne porte sauf toi ?


— Et toi, qu’est-ce que tu as changé ! Tu as
grossi plus que je n’aurais imaginé. Est-ce conforme aux usages
parisiens ? Où est le Husseïn d’autrefois ?


— Et où est le Paris d’autrefois ! Où sont Hitler
et Mussolini ! Enfin ! J’allais de ce pas au café Ritz, boire un
verre de thé, as-tu quelque chose qui t’empêche de venir t’asseoir un moment
avec moi ?


— Non ! Avec joie !…


Ils entrèrent au Ritz et s’assirent à une table, derrière la
vitre donnant sur la rue. Husseïn Sheddad commanda un thé, Kamal un café, après
quoi ils recommencèrent à se dévisager d’un air amusé.


Husseïn avait pris de l’embonpoint, gagné en taille et en
carrure. Mais qu’avait-il fait de sa vie ? Avait-il sillonné la terre et
le ciel comme il le souhaitait jadis ? Ses yeux, toutefois, malgré leur
sourire, reflétaient un regard austère, comme s’ils eussent troqué l’enfance de
la vie contre son sérieux ! Depuis la rencontre de Boudour rue Fouad Ier, une
année s’était écoulée, durant laquelle Kamal s’était guéri de sa catastrophe
sentimentale, et où la famille Sheddad tout entière avait été reléguée dans le
coin de l’oubli. Mais voici que l’apparition de Husseïn venait réveiller son
âme assoupie. C’était comme si soudain le passé s’étirait, épanchant ses joies
et ses peines…


— Quand es-tu rentré de l’étranger ?


— Il y a un an environ !


Et il n’avait absolument rien fait pour le rencontrer ?
Mais pourquoi l’en blâmer alors que lui-même l’avait oublié et avait depuis
longtemps tiré un trait sur son amitié ?


— Si j’avais su que tu étais rentré en Égypte, j’aurais
accouru pour te voir !


Sans paraître gêné d’aucune manière, Husseïn répondit
simplement :


— J’ai trouvé les soucis en rentrant ! Tu n’as
rien su, nous concernant ?


Le visage de Kamal s’assombrit.


— Si, dit-il d’un ton bref et attristé. Par
l’intermédiaire de notre ami Ismail Latif…


— Il est parti en Iraq depuis deux ans, à ce que m’a
dit ma mère ? Oui… J’ai trouvé les soucis en rentrant ! Et puis j’ai
dû travailler. Travailler jour et nuit !…


« Voici le Husseïn Sheddad version 1944 ! Lui
qui considérait le travail comme un crime contre l’humanité. Ce passé a-t-il
vraiment existé ? Peut-être que les palpitations de ce cœur en sont la
preuve unique ! »


— Tu te rappelles quand nous nous sommes vus pour la
dernière fois ?


— Ouh !…


Avant qu’il n’eût achevé son propos, le garçon vint servir
le thé et le café. Mais il ne montrait guère de penchant pour les souvenirs…


— Laisse-moi te le rappeler ! C’était en 1926.


— Bravo ! Jolie mémoire ! (Puis, l’air
vague :) Dix-sept ans en Europe !…


— Parle-moi un peu de ta vie là-bas…


Husseïn hocha sa tête dont seules les tempes avaient blanchi
et dit :


— Laisse ça pour plus tard et contente-toi pour le
moment de ces quelques gros titres : des années de villégiature et de joie
féerique, amour et mariage avec une Parisienne de bonne famille, la guerre,
l’exode, la faillite de mon père, le travail dans la boutique de mes beaux-parents,
mon retour en Égypte sans ma femme, le temps de lui préparer une vie stable et
correcte, que veux-tu que je te dise de plus ?


— Tu as des enfants ?


— Oh ! non !


C’était comme si Husseïn ne voulait pas parler. Mais que
restait-il donc de la vieille amitié pour qu’il ait à le regretter ? Toutefois,
pris du désir ardent de frapper aux portes du passé, il demanda :


— Et où en est ta vieille philosophie ?


Husseïn réfléchit un long moment puis répondit avec un rire
ironique :


— Je suis absorbé par le travail depuis des années et
des années ! Je ne suis qu’un travailleur !


Où était l’âme de Husseïn par laquelle il accédait aux fraîches
contrées de la joie spirituelle ? Pas chez ce gros individu ! Peut-être
avait-elle trouvé asile chez Riyad Quldus ?! Quant à cet homme, il ne le
connaissait pas ! Seul l’unissait à lui un passé inconnu… Un passé dont il
eût souhaité en cet instant avoir conservé une image vivante, pas cette banale
et froide photographie !


— Et que fais-tu maintenant ?


— Un ami de mon père m’a fait affecter à un poste de
surveillance qui m’occupe de minuit jusqu’à l’aube. À part cela, je fais des
traductions pour quelques journaux européens…


— Et quand es-tu libre ?


— Rarement ! Mais je me console en pensant que je
ferai venir ma femme en Égypte quand je lui aurai préparé la vie qui lui
convient. Elle est de bonne famille et, quand je l’ai épousée, je comptais
parmi les riches !


Il ponctua sa phrase d’un rire, l’air de se tourner en
dérision. Kamal sourit, comme pour l’encourager, se disant en lui-même :
« C’est heureux que je t’aie depuis longtemps rayé de ma mémoire, sinon j’aurais
pleuré sur toi toutes les larmes de mon cœur ! »


— Et toi Kamal, que fais-tu ?


Puis, se reprenant :


— Je me souviens que tu étais passionné de
culture !


On pouvait le remercier de ce souvenir ! Il était aussi
mort vis-à-vis de celui-ci que Husseïn l’était pour lui ! Ainsi nous
mourons et vivons plusieurs fois par jour !


— Je suis professeur d’anglais !


— Professeur !… Oui oui… Je me rappelle maintenant
certaines choses ! Tu voulais devenir écrivain !


« Tous ces rêves déçus ! »


— Je publie mes articles dans la revue al-Fikr et vais peut-être en regrouper bientôt une partie
en volume…


À quoi Husseïn répondit avec un sourire mélancolique :


— Tu es heureux ! Tu as réalisé tes rêves de
jeunesse ! Mais moi…


Il ponctua ses mots d’un nouveau rire. Quant à Kamal, ce « tu
es heureux » lui avait sonné bizarrement à l’oreille, le moins étrange n’étant
pas ce ton d’envie sur lequel il avait été dit ! Voilà qu’il se retrouvait
tout d’une fois heureux et envié ! Et par qui ? Le soutien de la
famille Sheddad ! Il dit néanmoins par gentillesse :


— Ta vie de travailleur est la plus noble qui
soit !


— Je n’ai pas le choix ! fit l’autre en souriant.
Mon seul espoir serait de retrouver un peu le niveau du passé !


Un long silence suivit. Kamal sondait Husseïn d’un regard
attentif. C’était une image du passé qui resurgissait par le biais de cette
auscultation. Soudain, il se surprit à lui demander :


— Et comment va la famille ?


— Bien… répliqua Husseïn d’un ton détaché.


Kamal risqua après un temps d’hésitation :


— Tu avais une petite sœur, dont j’ai oublié le nom…
Qu’est-elle devenue ?


— Boudour ! Elle s’est mariée l’an passé.


— Seigneur Dieu ! Voilà nos enfants qui se
marient !


— Et toi, tu t’es marié ?


« Il ne se rappelle donc pas qu’elle m’était promise ? »


— Oh non !…


— Dépêche-toi, sinon tu vas rater le train !


— Il y a déjà longtemps qu’il est parti ! répondit-il
en riant.


— Tu te marieras sûrement sans t’y attendre !
Crois-moi. Pour ma part, le mariage n’était pas prévu au programme ; il
n’empêche que je suis marié depuis plus de dix ans !


Kamal haussa les épaules et enchaîna :


— Dis-moi, comment ressens-tu la vie ici après ton long
séjour en France.


— La vie en France, après l’Occupation, n’était guère
réjouissante ! Ici la vie est simple comparée à là-bas. (Puis, avec
nostalgie :) Mais Paris !… Où donc est Paris ?…


— Pourquoi n’es-tu pas resté en France ?


— Vivre entièrement à la charge de mes beaux-parents ?
se récria Husseïn. Jamais ! Il y avait encore une excuse quand les
circonstances de la guerre m’empêchaient de quitter le pays, mais après il a
fallu partir coûte que coûte !


« Ne serait-ce pas là un petit relent de l’orgueil d’autrefois ? »


Puis, se sentant poussé vers une aventure à la fois
périlleuse et douce, il demanda insidieusement :


— Et quelles nouvelles de notre ami Hassan Selim ?


L’autre lui décocha un regard bref, suspicieux, et répliqua
froidement :


— Je ne sais rien de lui !


— Comment cela ?


Il dit, tendant le regard vers la rue à travers la vitre :


— Les liens sont rompus avec lui depuis environ deux
ans…


Kamal rétorqua avec une stupeur qu’il ne parvint pas à
cacher :


— Tu veux dire ?…


Mais il n’alla pas plus loin. La surprise l’avait terrassé. Aïda
était-elle revenue une seconde fois à al-Abbassiyyé ? En tant qu’épouse
répudiée ? Il fallait qu’il se réserve le temps de songer à tout cela.


Il reprit calmement :


— Son départ en Iran est la dernière chose qu’Ismaïl
Latif m’ait dite de lui…


— Ma sœur ne l’a accompagné qu’un mois durant ce
voyage, continua Husseïn d’un ton accablé, avant de revenir seule… (Puis d’une
voix grave :)… Paix à son âme !…


— Hein ? s’écria Kamal, d’une voix qui porta
jusqu’aux tables alentour.


— Tu ne savais donc pas ? demanda Husseïn, le
regardant d’un air étonné. Elle est morte il y a un an.


— Aïda ?


Husseïn fit signe que oui de la tête, tandis que Kamal se
trouvait honteux d’avoir lancé le nom familièrement et à haute voix. Mais il ne
s’attacha à ce sentiment que l’espace d’une seconde. Rapidement, les mots lui
apparurent vidés de tout sens. Il sentit sa tête emportée par le vertige du
néant. Ce qu’il éprouvait était de la stupeur et de l’effroi, non de la
tristesse ou de la douleur. Il dit pour finir :


— Quelle nouvelle tragique !… Condoléances…


— Elle était revenue seule d’Iran, reprit Husseïn. Elle
a vécu un mois chez ma mère et s’est mariée à Anouar Bey Zaki, inspecteur
général d’anglais. Mais deux mois après, elle est tombée malade et est décédée
à l’Hôpital Copte.


Comment sa tête aurait-elle pu suivre ce tourbillon
vertigineux d’événements ? Mais… il avait dit Anouar Bey Zaki ? L’inspecteur
en chef de son corps d’enseignement ? qu’il avait peut-être eu plusieurs
fois l’honneur de rencontrer en tant que mari d’Aïda ? Seigneur !… Il
se rappelait maintenant avoir assisté aux obsèques de la femme de l’inspecteur…
Était-ce Aïda ? Mais comment se fait-il qu’il n’y ait pas rencontré Husseïn ?


— Tu as assisté à ses derniers moments ?


— Non… elle est morte avant mon retour en Égypte.


— J’ai suivi son cortège sans savoir que c’était ta
sœur ! déclara Kamal, hochant la tête de stupéfaction.


— Comment cela ?


— J’avais appris ce jour-là à l’école que la femme de
l’inspecteur général était décédée et que le convoi partirait de la place d’al-Ismaïliyya.
J’y suis allé avec mes collègues professeurs, sans avoir lu le faire-part dans les
journaux. Nous avons suivi le cortège jusqu’à la mosquée Djerkes… C’était il y
a un an !


Husseïn sourit tristement en disant :


— Soyez-en remerciés !


Si cette mort était survenue en 1926, il serait devenu
fou ou se serait suicidé ! Aujourd’hui elle le traversait comme une
nouvelle parmi d’autres. Quel prodige qu’il ait assisté à son enterrement sans
le savoir ! Encore prisonnier à l’époque de l’amertume née du mariage de
Boudour, peut-être l’occupante du cercueil était-elle venue rôder dans sa tête
parmi le flot de pensées liées à la jeune fille et à sa famille ! Il se
rappelait encore le jour de l’enterrement, quand il s’était avancé vers Anouar
Bey Zaki, lui présentant ses condoléances, avant de s’asseoir au milieu de l’assistance ;
quand on avait crié : « Levez-vous ! » et que, cherchant du
regard, il avait vu arriver un beau cercueil, tout couronné de soie blanche, au
point qu’on s’était chuchoté parmi ses collègues : « Une jeune mariée…
la seconde femme de l’inspecteur, emportée par une pneumonie… »


Ainsi avait-il fait ses adieux au cercueil sans savoir qu’il
les faisait à son passé ! Et qui était le mari ? Un homme de plus de
la cinquantaine, marié et père de famille ! Comment l’ange du temps passé
avait-il pu s’en contenter ? « Toi qui la croyais au-dessus du
mariage, voici qu’elle subit l’affront d’une répudiation pour accepter ensuite
le rang de seconde épouse ! Il s’en passera du temps avant que s’apaise ce
remous qu’agitent dans ton cœur, non la tristesse ou la douleur, mais l’hébétude,
la stupeur, la vision d’un monde privé de la richesse des rêves, la perte
irrémédiable du secret de ce passé merveilleux… Et si jamais tu as de la peine,
c’est de ne pas avoir éprouvé celle que tu méritais !… »


— Mais qu’est-ce qui a changé Hassan Selim à ce
point ?


Husseïn releva la tête avec mépris et dit :


— Cette crapule est tombée amoureux d’une fonctionnaire
de la légation belge en Iran et feu ma sœur a défendu son honneur en exigeant
la séparation…


« Ce qu’il y a de consolant en pareille situation, c’est
que les axiomes d’Euclide n’ont plus rien d’axiomes absolus ! »


— Et ses enfants ?


— Ils sont chez leur grand-mère paternelle !…


« Et elle, où est-elle ? Qu’est-elle devenue
depuis un an ? Se peut-il que Fahmi, M. Ahmed Abd el-Gawwad ou Naïma
la connaissent ? »


Soudain, Husseïn Sheddad se leva en disant :


— Je dois partir, maintenant. Laisse-moi l’espoir de te
revoir ! Habituellement, je viens dîner au Ritz.


Kamal se leva à son tour et bredouilla tandis qu’ils se
serraient la main :


— Si Dieu le veut !


Tandis qu’à ces mots ils se séparaient, il sentit qu’il ne
le reverrait pas. Qu’il ne ressentait pas le besoin de le revoir, et l’autre
non plus.


Il quitta le café, se disant en lui-même : « Je
suis triste, Aïda, car je ne t’ai pas pleurée comme je le méritais… »


*


Dans le silence de la nuit, on frappa à la porte de la
demeure des Shawkat, à al-Sokkariyya. Puis les coups redoublèrent au point de
réveiller les occupants endormis. À peine une servante eut-elle ouvert le
portail, qu’un bruit de pas lourds et sonores s’engouffra à l’intérieur, gagnant
la cour et l’escalier en assourdissant bientôt les trois appartements.


La tête alourdie de sommeil, rompu de vieillesse, Ibrahim
Shawkat sortit dans le salon et vit un officier supérieur entouré d’un groupe
de soldats et de policiers. L’homme s’étonna et demanda, inquiet :


— Que se passe-t-il, bonté du ciel ?


L’officier lui demanda d’un ton bourru :


— Vous êtes bien le père d’Ahmed Ibrahim Shawkat et
d’Abd el-Monem Ibrahim résidant dans cette maison ?


— Parfaitement ! répondit l’homme, le visage
blême.


— Nous avons ordre de fouiller entièrement cette
maison !


— Mais pourquoi, monsieur le commissaire ?


Indifférent à sa question, l’homme se tourna vers ses auxiliaires
et ordonna :


— Fouillez !


Aussitôt, les hommes s’élancèrent vers les pièces, exécutant
l’ordre, pendant qu’Ibrahim demandait :


— Pourquoi fouillez-vous chez moi ?


Mais le commissaire l’ignora. Sur ces entrefaites, Khadiga, obligée
de quitter la chambre à coucher après que les policiers y eurent fait irruption,
apparut enveloppée d’un châle noir, s’écriant en colère :


— Alors, les femmes n’ont plus droit au respect ?
Sommes-nous des bandits, monsieur le commissaire ?


Tandis qu’elle le regardait fixement, d’un air courroucé, elle
eut soudain l’impression d’avoir déjà vu ce visage, ou plus précisément sous
ses traits de jeunesse, avant que ne le marque le poids des ans. Mais où et
quand ? Seigneur !… mais c’était lui, sans aucun doute ! Il n’avait
pas beaucoup changé. Son nom ?…


Elle dit sans hésitation :


— Vous étiez officier au commissariat d’al-Gamaliyya,
il y a vingt ans… ou plutôt trente, je ne me rappelle pas exactement !…


Le commissaire la jaugea d’un air étonné tandis qu’Ibrahim
les regardait tour à tour, non moins intrigué.


Elle dit soudain :


— Vous vous appelez Hassan Ibrahim, n’est-ce pas ?


— Vous me connaissez, madame ?


Elle dit d’un ton suppliant :


— Je suis la fille de M. Ahmed Abd el-Gawwad et la
sœur de Fahmi Ahmed, tué par les Anglais au temps de la Révolution. Vous ne
vous souvenez pas de lui ?


La surprise se fit jour dans les yeux du commissaire qui, pour
la première fois, bredouilla d’une voix polie :


— Dieu le couvre de Sa miséricorde !


Khadiga, enflant le ton de la supplication :


— À moi, sa sœur, il vous plairait de mettre un tel
désordre dans ma maison ?


Le commissaire détourna son visage et dit, s’excusant :


— Nous exécutons les ordres, madame !


— Mais pourquoi cela, monsieur le commissaire ?
Nous sommes des honnêtes gens !


— Certainement !… assura le commissaire d’un ton
affable, mais il n’en va pas de même pour vos deux fils !


— Mais ce sont les neveux de votre vieil ami !
s’écria Khadiga pantelante.


— Nous ne faisons qu’exécuter les ordres du ministère
de l’intérieur ! coupa le commissaire sans la regarder.


— Ils n’ont rien fait de mal ! ce sont de bons
garçons et je vous jure que…


Les soldats et les policiers revinrent au salon, les mains
vides. Le commissaire leur donna ordre de quitter l’appartement, puis, se
tournant vers les deux époux debout devant lui :


— Nous avons été informés que des réunions suspectes se
tiennent chez eux !


— C’est faux, monsieur le commissaire !


— J’espère qu’il en est ainsi ! Néanmoins je suis
obligé de les arrêter. Ils resteront avec nous jusqu’à ce que nous ayons fini
de les interroger. Peut-être s’en sortiront-ils indemnes !…


— Vous allez vraiment les emmener au
commissariat ? s’écria Khadiga d’une voix tremblante, au bord des larmes.
C’est… Je ne peux pas croire… Sur la vie de vos enfants, faites-leur
grâce !


— Je ne le peux pas. J’ai des ordres formels de les
arrêter ! Bonsoir, messieurs-dames…


L’homme quitta l’appartement, Khadiga l’imita promptement et,
son vieux mari sur ses pas, ils dévalèrent tout droit l’escalier. Debout sur le
seuil de sa porte, dans un état de grande frayeur, Karima les vit et s’écria :


— Ils l’ont emmené, tante ! Ils l’ont emmené en
prison !


Khadiga jeta sur l’appartement un regard pétrifié et
descendit en hâte jusqu’au premier où elle trouva Sawsan, également à sa porte,
qui regardait la cour, le visage défait. Khadiga, suivant son regard, vit la
garde qui, entourant Abd el-Monem et Ahmed, les conduisait vers la sortie. Elle
ne put retenir un cri du fond du cœur et alla pour se jeter sur leurs pas quand
la main de Sawsan l’arrêta. Elle se retourna, fulminante, mais Sawsan lui dit d’une
voix calme et attristée :


— Calmez-vous ! Ils n’ont rien trouvé de suspect.
Il n’y a aucune preuve contre eux. Au nom de leur dignité, ne courez pas après
eux !


— Je vous envie votre calme ! lui cria-t-elle.


Sawsan continua avec douceur et patience :


— Ils vont revenir chez eux sains et saufs ! Tranquillisez-vous !


— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.


— Je suis sûre de ce que je dis !


Mais sans lui prêter attention, Khadiga se tourna vers son
époux, se frappa les mains et s’exclama :


— Il n’y a plus de fidélité ! Je lui dis qu’ils sont
les neveux de Fahmi et il me répond « j’ai des ordres » !
Pourquoi Dieu enlève-t-il les meilleures créatures et laisse-t-il la
racaille ?


Sawsan s’approcha d’Ibrahim et lui dit :


— Ils vont aller fouiller la maison familiale à Bayn al-Qasrayn !
J’ai entendu un policier dire au commissaire qu’il connaissait la maison de
leur grand-père à Bayn al-Qasrayn et l’officier adjoint lui suggérer d’aller la
fouiller conformément aux ordres et par mesure de précaution, au cas où ils y
auraient caché des tracts…


— Je cours voir ma mère ! s’écria Khadiga. Peut-être
que Kamal pourra faire quelque chose ! Oh ! Seigneur Dieu, je suis en
feu !


Elle alla chercher son manteau puis quitta al-Sokkariyya à
petits pas chancelants. L’air était froid et la nuit encore épaisse. Les coqs
chantaient dans un concert ininterrompu. Elle prit par al-Ghouriyya, traversa al-Sagha
en direction d’al-Nahhassine, trouva un policier devant la porte de la maison, un
autre dans la cour, et monta l’escalier à bout de souffle… La famille s’était
réveillée en branle-bas au son de la cloche d’entrée, avant qu’Oum Hanafi ne
vienne leur annoncer, affolée : « La police ! » Aussitôt
Kamal se précipita dans la cour et y trouva le commissaire à qui il demanda, inquiet :


— De quoi s’agit-il ?


— Vous connaissez Abd el-Monem et Ahmed Ibrahim ?


— Je suis leur oncle !


— Votre profession ?


— Instituteur à l’école du Salihdar !


— Nous avons ordre de fouiller la maison !


— Mais pourquoi ? De quoi m’accuse-t-on ?


— Nous sommes à la recherche de tracts appartenant à
ces deux garçons et qu’ils ont peut-être cachés ici !


— Je vous certifie, monsieur le commissaire, qu’il n’y
a pas de tracts dans cette maison ! Mais je vous en prie, fouillez à votre
aise !…


Kamal observa que l’homme avait ordonné à la garde d’occuper
l’escalier et la terrasse, se réservant de l’accompagner seul. Ce ne fut donc
pas une fouille en règle, propre à chambouler la maison. Le commissaire se
contenta d’inspecter les pièces et de jeter un coup d’œil superficiel sur le
bureau et la bibliothèque. Kamal, ayant repris ses esprits, put demander au
commissaire avec qui il s’était familiarisé :


— Vous avez fouillé chez eux ?


— Naturellement !


Puis, après un court silence :


— Ils sont actuellement détenus au commissariat !


— Il y a des preuves contre eux ? s’inquiéta
Kamal.


À quoi l’homme répondit avec une bienveillance peu
coutumière aux gens de son état :


— J’espère que les choses n’iront pas jusque-là !
De toute façon, l’enquête est laissée au parquet !


— Je vous remercie de vos sentiments délicats !


Le commissaire ajouta d’une voix calme, l’air souriant :


— Et n’oubliez pas que je n’ai pas mis la maison en
désordre !


— C’est vrai, monsieur, je ne sais comment vous
remercier !


L’homme se tourna vers lui brusquement et demanda :


— Vous êtes le frère du regretté Fahmi ?


Kamal écarquilla de grands yeux et répondit :


— Oui ! Vous le connaissiez ?


— Nous étions amis ! Paix à son âme…


— Très heureux ! s’exclama Kamal d’une voix
profonde. (Puis lui tendant sa main :) Kamal Ahmed Abd el-Gawwad !


L’homme la lui serra en disant :


— Hassan Ibrahim, commissaire du poste d’al-Gamaliyya !
J’y ai commencé sous-lieutenant et y suis revenu commissaire en fin de
parcours !


Puis, hochant la tête :


— Nous avions des ordres formels ! J’espère que
rien ne viendra prouver leur culpabilité !


À ces mots, leur parvint la voix de Khadiga qui en pleurant
entretenait sa mère et Aïsha des événements.


— Leur mère ! dit-il. Elle m’a reconnu grâce à sa
mémoire étonnante, puis m’a rappelé le souvenir du défunt, mais seulement après
que la fouille minutieuse ait commencé. Rassurez-la comme vous le
pourrez !


Ils descendirent l’escalier côte à côte et, comme ils
passaient par le second, Aïsha se glissa à la porte, visiblement irritée, puis,
lançant au commissaire un regard féroce, elle lui cria :


— En quel honneur arrêtez-vous sans raison les fils des
honnêtes gens ? Vous n’entendez pas leur mère pleurer ?


Comme par réflexe, les yeux du commissaire se portèrent sur
elle. Aussitôt il les baissa par politesse en disant :


— Ils seront bientôt relâchés, si Dieu le veut !


Puis après qu’ils se furent éloignés de l’entrée du
second :


— Votre mère ? demanda-t-il à Kamal.


— Non, ma sœur… Elle n’a que quarante-quatre ans mais
les malheurs de la vie l’ont brisée !…


Le commissaire le regarda l’air stupéfait et Kamal le sentit
sur le point de poser une question. Mais, après un temps d’hésitation, il y
renonça.


Dans la cour ils se serrèrent la main et, avant que l’homme
eût quitté la maison, Kamal lui demanda :


— Pourrai-je venir les voir en prison ?


— Oui…


— Merci !


Kamal retourna au salon, se joignit à sa mère et à ses deux
sœurs et leur dit :


— J’irai les voir demain. Inutile d’avoir peur. On va
les relâcher quand on aura fini de les interroger.


Comme Khadiga ne cessait de pleurer, Aïsha s’écria, énervée :


— Assez de larmes ! Arrête de pleurer ! Ils
vont te revenir, tu entends ?


— Est-ce que je sais !… gémit Khadiga. Est-ce que
je sais !… En prison, mes aïeux !…


Amina se taisait, comme si la tristesse l’avait rendue
muette. Kamal reprit d’un ton apaisant :


— Le commissaire nous connaît. Il était ami de notre
cher Fahmi. Il a été incroyablement gentil avec nous pour la fouille ! Je
suis sûr qu’il va les traiter avec bienveillance !


Amina releva la tête, l’air étonnée, et Khadiga lui dit, furieuse :


— Hassan Ibrahim ! Tu ne te souviens pas de
lui ? Quand je lui ai appris que j’étais la sœur de Fahmi, il n’a rien
trouvé de mieux à me dire que : « Nous ne faisons qu’exécuter les
ordres, madame ! » Qu’il aille au diable avec ses ordres !


Amina tourna les yeux vers Aïsha, mais elle ne semblait se
souvenir de rien. Alors elle prit Kamal à part et commença à lui dire, en proie
à une angoisse extrême :


— Je n’ai rien compris, mon petit. Pourquoi les arrête-t-on ?


Kamal réfléchit à ce qu’il convenait de répondre et lui dit :


— Le gouvernement pense à tort qu’ils agissent contre
lui…


Elle hocha la tête, perplexe, et poursuivit :


— Ta sœur dit qu’ils ont arrêté Abd el-Monem parce
qu’il est Frère musulman ! Pourquoi arrête-t-on les musulmans ?


— Le gouvernement croit qu’ils agissent contre lui…


— Et Ahmed ? Elle a dit qu’il était… j’ai oublié
le nom, mon petit !


— Communiste ? Les communistes sont suspects comme
les Frères aux yeux du gouvernement…


— Les communistes ? Les partisans de notre Seigneur
Ali 83 ?


Kamal, dissimulant un sourire :


— Les communistes sont sans rapport avec les
Chiites ! C’est un parti opposé au gouvernement et aux Anglais…


Elle poussa un soupir, désorientée, et demanda :


— Quand va-t-on les libérer ? Regarde ta pauvre
sœur ! Le gouvernement ! Les Anglais ! Ils n’ont rien trouvé d’autre
que notre maison déjà tant éprouvée ?


*


L’appel à la prière de l’aube imprégnait le silence de la
nuit quand le commissaire du poste de police d’al-Gamaliyya fit appeler Abd el-Monem
et Ahmed. Les deux garçons se présentèrent devant son bureau, conduits par un
soldat en armes auquel le commissaire ordonna de se retirer. Puis il commença à
les dévisager avec circonspection, regarda Abd el-Monem et lui demanda :


— Nom, âge, profession !


Abd el-Monem répondit avec calme et assurance :


— Abd el-Monem Ibrahim Shawkat, vingt-cinq ans,
enquêteur à la direction des enquêtes au ministère de l’instruction publique.


— Comment pouvez-vous enfreindre les lois de l’État en
tant qu’homme de loi ?


— Je n’ai enfreint aucune loi ! Nous travaillons
au grand jour, écrivons dans les journaux et prêchons dans les mosquées. Ceux
qui appellent à Dieu n’ont rien à cacher !


— Des réunions suspectes n’ont-elles pas eu lieu dans
votre maison ?


— Absolument pas ! Uniquement des réunions
ordinaires, entre amis, dans le but d’échanger des opinions, des conseils, de
réfléchir sur la religion…


— Et l’incitation à l’agression contre des pays alliés
entre-t-elle dans cet ordre du jour ?


— Vous parlez de la Grande-Bretagne, monsieur ?
C’est un traître ennemi ! Un État qui piétine notre dignité avec ses chars
ne saurait être un pays allié !


— Vous êtes un homme instruit, vous devriez comprendre
que la guerre impose ses lois !


— Je comprends que la Grande-Bretagne est notre premier
ennemi en ce monde !


— Et vous ? demanda le commissaire en se tournant
vers Ahmed.


Ce dernier répliqua, un vague sourire aux lèvres :


— Ahmed Ibrahim Shawkat, vingt-quatre ans, rédacteur à
la revue L’Homme Nouveau !


— Nous avons des rapports accablants sur vos articles
extrémistes ! Outre que votre revue a mauvaise réputation !


— Mes articles visent sans plus à défendre les
principes de justice sociale !


— Vous êtes communiste ?


— Je suis socialiste ! Bon nombre de députés
prônent le socialisme et la loi elle-même ne reproche pas au communiste ses
idées tant qu’il n’a pas recours aux méthodes violentes…


— Devions-nous attendre que les réunions qui se
tiennent chaque soir dans votre appartement accouchent de cette violence ?


Il se demanda s’ils étaient au courant des tracts et des
conférences nocturnes.


— Je ne réunis chez moi que des amis intimes, expliqua-t-il.
Jamais le nombre de mes invités n’a dépassé quatre ou cinq. La violence a
toujours été on ne peut plus éloignée de notre pensée !


Le commissaire fit aller son regard de l’un à l’autre frère
et reprit après un temps d’hésitation :


— Vous êtes instruits, bien élevés et… mariés, n’est-ce
pas ? Bon ! Alors ne feriez-vous pas mieux de vous soucier de vos
affaires personnelles et de ne pas vous exposer au danger ?


Abd el-Monem répondit de sa voix puissante :


— Je vous remercie de votre conseil dont je ne tiendrai
pas compte !


Le commissaire eut un rire bref qu’il laissa échapper comme
machinalement et poursuivit :


— J’ai appris au cours de la fouille que vous étiez petits-fils
du regretté Ahmed Abd el-Gaad. Et votre oncle Fahmi, paix à son âme, était l’un
de mes proches amis. Je pense que vous n’ignorez pas qu’il a perdu la vie à
l’aube de sa jeunesse alors que ses camarades, eux, l’ont gardée et occupent
aujourd’hui les plus hautes fonctions !


Comprenant enfin la mystérieuse raison de la bienveillance
du commissaire, Ahmed répondit :


— Laissez-moi vous demander, monsieur, où en serait
aujourd’hui l’Égypte sans le sacrifice de mon oncle et de ses semblables ?


L’homme hocha la tête et répliqua :


— Considérez mon conseil avec bon sens et réflexion et
épargnez-vous cette philosophie périlleuse !


Puis, se levant :


— Vous resterez nos hôtes jusqu’à ce qu’on vous appelle
pour l’interrogatoire. Je vous souhaite bonne chance !


Ils quittèrent la pièce au sortir de laquelle ils furent
remis aux mains d’un sergent et de deux soldats en armes. Les cinq hommes descendirent
au rez-de-chaussée puis obliquèrent en direction d’un hall sombre, chargé d’humidité.
Y ayant fait quelques pas, le geôlier vint les accueillir avec sa torche
électrique comme pour leur indiquer la porte de la cellule. Puis, ouvrant celle-ci,
il les fit pénétrer et pointa la lumière à l’intérieur afin de les guider jusqu’à
leur natte de palmier. Alors le faisceau de la torche révéla une pièce de
surface moyenne, haute de plafond, percée en haut du mur d’une lucarne obstruée
de barreaux. Là, s’entassaient de nombreux « invités », parmi
lesquels deux jeunes garçons aux allures d’étudiants et trois hommes, pieds nus,
à l’aspect laid et difforme. La porte fut bientôt refermée et l’endroit livré
aux ténèbres. Toutefois, la lumière et l’arrivée des nouveaux occupants avaient
réveillé les détenus endormis.


Ahmed chuchota à son frère :


— Je ne m’assieds pas, sinon l’humidité va me
démolir ! Attendons debout jusqu’à l’aube.


— Nous serons bien obligés de nous asseoir tôt ou tard.
Dieu sait quand nous allons quitter cette prison !


Soudain, une voix qu’ils reconnurent d’évidence comme
appartenant à l’un des deux jeunes gens s’éleva pour dire :


— Il faut vous asseoir, ce n’est pas très plaisant mais
en tout cas moins pénible que de rester debout plusieurs jours…


— Cela fait longtemps que vous êtes là ?


— Trois jours !


Après un silence, la voix demanda à nouveau :


— Pourquoi vous a-t-on arrêtés ?


— Raisons politiques, semble-t-il… répondit Abd el-Monem
brièvement.


La voix s’esclaffa en disant :


— Les politiques sont maintenant majoritaires dans
cette prison ! Nous étions la minorité avant que vous nous fassiez
l’honneur de votre visite !


— De quoi vous accuse-t-on ? s’enquit Ahmed.


— Parlez, vous, d’abord. Vous êtes les derniers
venus ! Même s’il est inutile de se poser des questions après avoir vu la
barbe de « Frère » de l’un d’entre vous !


— Et vous ? insista Ahmed en souriant dans le
noir.


— Nous sommes étudiants en droit et accusés d’avoir
distribué des tracts, « subversifs » comme ils disent !


Ahmed s’insurgea et demanda :


— Ils vous ont pris sur le fait ?


— Oui…


— Et que disaient ces tracts ?


— Ils recommandaient la distribution des produits
agricoles dans le pays…


— Mais c’est ce que publient les journaux, même sous la
loi martiale !


— Ajoutez à cela quelques petites directives
d’action !


Ahmed sourit de nouveau dans l’obscurité, commençant à se
sentir moins seul.


— Nous ne craignons pas tant la loi que la
prison ! reprit la voix.


— Les événements promettent un changement
radical !


— Oui, mais nous resterons la cible sous tous les
régimes !


Sur ce, une voix rude s’éleva en grommelant :


— Vous n’avez pas fini de jacasser ? Laissez-nous
dormir !


Mais l’homme, par sa plainte, avait réveillé l’un de ses
compagnons qui demanda en bâillant :


— C’est le jour ?


— Oh non ! fit l’autre moqueur. Seulement nos amis
qui se croient dans une fumerie !


Abd el-Monem poussa un soupir et dit d’une voix que seul
Ahmed put entendre :


— M’a-t-on jeté dans cet endroit pour la seule et
unique raison que je révère Dieu ?


Ahmed lui chuchota à l’oreille, le sourire aux lèvres :


— Et quelle faute ai-je commise, moi qui ne le révère
pas ?


Personne après cela n’osa plus broncher. Ahmed commença à se
demander pour quels motifs les autres étaient arrêtés : vol, bagarre, ivresse,
débauche ? Il avait tant écrit sur le peuple, drapé dans son manteau, dans
son joli bureau ! Mais ce peuple, voici qu’il jurait ou roupillait. Et ces
visages blafards, pitoyables qu’il avait aperçus quelques instants à la lumière
de la torche ! Et cet homme qui se grattait la tête et les aisselles et
dont les poux, peut-être, rampaient résolument vers eux !


« Le voilà, ce peuple qui est ta raison de vivre !
Alors comment peux-tu frémir à l’idée de le toucher ? Ce type, là, qui a
charge de libérer l’humanité, il ferait mieux de s’arrêter de ronfler et de
prendre conscience de sa position historique, afin de se dresser pour sauver le
monde ! C’est une même humaine condition qui, malgré la divergence de nos
buts, nous réunit dans ce lieu obscur et humide ! Le Frère, le communiste,
le voleur et l’ivrogne ! Nous ne faisons qu’un malgré la disparité de nos
sorts et de nos capacités de résistance ! Il se dit encore : « Pourquoi
ne te soucies-tu pas de tes propres affaires, comme dirait le commissaire ?
Tu as une femme aimée, des revenus suffisants. En fait, l’individu peut être
heureux tant qu’il est mari, fonctionnaire, père ou fils, mais voué
irrémédiablement aux ennuis ou même à la mort tant qu’il est homme ! »


Peu lui importait d’être condamné cette fois à la détention
ou bien relaxé, l’épaisse et froide porte de prison était la perspective qui s’offrait
à l’horizon de sa vie ! Il se demanda encore : « Qu’est-ce qui
me pousse dans cette voie dangereuse et éclatante ? Mais c’est l’homme
enfoui en moi ! L’homme conscient de son être, de sa dimension humaine, historique
et universelle ! Et le privilège de l’homme sur les autres créatures est
de pouvoir se condamner à mort de son propre chef et de son propre agrément ! »


Il sentait l’humidité lui rentrer dans les jambes et l’épuisement
lui couper les articulations, tandis qu’aux coins de la pièce les ronflements
résonnaient à un rythme ininterrompu. Puis, à travers les barreaux de la
lucarne, pointa, faible et fine, une frange de lumière…


*


Le médecin quitta la chambre, Kamal le suivant d’un air
consterné. Il le rejoignit au salon, le fixa d’un regard interrogateur et le
médecin lui dit, impassible :


— J’ai le regret de vous annoncer une paralysie
générale.


La poitrine de Kamal se serra cruellement.


— C’est grave ? demanda-t-il.


— Naturellement ! Elle souffre en même temps de
pneumonie. Il faut une piqûre pour la soulager !…


— Il n’y a aucun espoir de guérison ?


Le médecin marqua un silence et répondit :


— Notre vie est aux mains de Dieu ! Quant au
simple médecin que je suis, il peut affirmer qu’un tel état ne saurait se
prolonger au-delà de trois jours !


Kamal accueillit avec courage le présage de la mort puis
reconduisit le médecin au portail et retourna à la chambre.


La mère était endormie, ou dans un état de demi-sommeil, seul
dépassant de l’épaisse couverture son visage livide à la bouche pincée et
légèrement tordue. Aïsha, debout devant le lit, s’avança vers lui et demanda :


— Qu’a-t-elle, mon frère ? Qu’a dit le
médecin ?


— Elle ne parle pas, mon maître ! Elle n’a encore
rien dit ! lança Oum Hanafi depuis la tête du lit :


« Et on n’entendra plus d’elle un son de voix, désormais ! »,
se dit-il en lui-même. Puis, répondant à sa sœur :


— Une crise de tension accompagnée d’un léger coup de
froid !… La piqûre va lui faire du bien !


— J’ai peur ! dit Aïsha, se parlant peut-être à
elle-même. Et si elle doit rester couchée comme ça longtemps, comment allons-nous
supporter la vie dans cette maison ?


Kamal se tourna vers Oum Hanafi et lui demanda :


— Vous avez prévenu la famille ?


— Oui, maître ! Mme Khadiga et
M. Yasine vont être là d’un moment à l’autre. Qu’a-t-elle, maître ?
Ce matin encore elle était en parfaite santé !


Elle l’était !… Il pouvait lui-même en témoigner. En
passant au salon comme chaque matin avant son départ à l’école du Salihdar, il
avait pris la tasse de café qu’elle lui offrait, en disant :


— Ne sors pas aujourd’hui, il fait très froid
dehors !


Elle lui avait répondu avec son tendre sourire :


— Et comment pourrais-je trouver goût à la journée sans
rendre visite à ton Maître 84 ?


Et lorsqu’il lui avait dit, mécontent :


— Fais à ton aise ! Quelle mère entêtée tu
fais !


Elle avait répliqué, bredouillant :


— Le Seigneur me protège !…


Puis, tandis qu’il quittait la pièce :


— Qu’il comble tes jours de bonheur !


C’était la dernière fois qu’il l’avait vue consciente. À
midi, on lui avait appris à l’école qu’elle avait eu une attaque et il était
revenu accompagné du médecin, lequel venait il y a quelques instants de lui annoncer
sa mort anticipée. Oui… plus que trois jours !


Combien lui en restait-il à lui ?


Il s’approcha d’Aïsha et lui demanda :


— Quand et comment ça lui est arrivé ?


Oum Hanafi répondit à sa place :


— On était assises dans le salon… Elle s’est levée pour
aller dans sa chambre et mettre son manteau avant de sortir, en me
disant : « Après la visite à al-Husseïn, j’irai voir Khadiga. »
Et elle est partie dans sa chambre. Ça ne faisait pas deux secondes qu’elle y
était que j’entends comme quelque chose tomber. Je me suis précipitée et je
l’ai trouvée étalée par terre entre le lit et l’armoire. Alors j’ai accouru
vers elle en appelant Mme Aïsha…


— Je suis arrivée en courant, continua Aïsha, et l’ai
trouvée là, à cette place. Nous l’avons portée sur son lit et j’ai voulu lui
demander ce qu’elle avait mais elle ne m’a pas répondu. Elle n’a plus reparlé
depuis ! Quand va-t-elle reparler, mon frère ?


— Quand Dieu le voudra ! répondit-il, gêné.


Il recula vers le canapé, s’assit, et posa tristement son
regard sur le visage livide et silencieux. Oui ! Qu’il le regarde bien !
Dans quelque temps il ne lui serait plus jamais donné de le voir… Cette chambre
elle-même changerait de visage et avec elle celui de la maison tout entière !
Personne n’y appellerait plus « Maman ! ». Jamais il n’aurait
cru que cette mort chargerait son cœur d’une telle douleur. N’était-il pas
encore familier de la mort ? Que si ! Et puis l’âge et l’expérience l’avaient
armé contre l’émotion. Mais les adieux éternels sont toujours douloureux. Et
peut-être que si son cœur méritait sur un point le reproche, c’était, malgré la
souffrance qu’il avait endurée, de souffrir comme un cœur printanier. Comme
elle l’avait aimé ! Comme elle les avait tous aimés, comme toute chose en
ce monde ! Mais ces belles qualités d’âme, on ne les voit jamais qu’à l’heure
des adieux ! En cet instant fatal, assaillent notre mémoire des images de
lieux et d’époques, d’événements auxquels le cœur frémit intensément. Mais
cette clarté soudain se voile de ténèbres, le bleu de l’aube se confond au
jardin de la terrasse ; le fourneau aux légendes ; le roucoulement
des pigeons à de douces chansons. Dis, ô cœur ingrat, que ce fut un amour
merveilleux ! Peut-être diras-tu demain à raison que la mort t’a ravi l’être
le plus cher. Peut-être même, tes yeux pleureront, jusqu’à ce que te rabroue la
vieillesse. Regarder la vie comme une tragédie dénote un certain romantisme
puéril et tu ferais mieux de la regarder avec courage, comme un drame assorti
de l’heureux dénouement qu’est la mort ! Demande-toi aussi jusqu’à quand
ta vie va se perdre en fumée ! Ta mère meurt en laissant derrière elle une
œuvre achevée ! Toi, quelle est ton œuvre ?


*


Il fut réveillé par un bruit de pas. Khadiga entra soudain, terrifiée,
se dirigea vers le lit en appelant sa mère et en leur demandant ce qui lui
était arrivé. Ce spectacle aviva sa douleur au point que, craignant que ses
forces ne le trahissent, il quitta la chambre pour le salon. Yasine ne tarda
pas à arriver, accompagné de Zannouba et de Ridwane. Ils lui serrèrent la main
et il les informa en gros du mal dont elle souffrait. Ils gagnèrent aussitôt la
chambre, le laissant seul au salon, jusqu’à ce que Yasine revienne et lui
demande :


— Qu’a dit le médecin ?


— Paralysie doublée de pneumonie ! dit-il,
consterné. C’en sera fini dans trois jours…


Yasine se mordit les lèvres et dit, affligé :


— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !


Puis il s’assit, disant à voix basse :


— La pauvre !… Tout a été si vite ! Elle ne
s’est pas plainte de fatigue ces jours derniers ?


— Non… comme tu sais, elle n’avait pas pour habitude de
se plaindre ! Mais elle avait l’air fatiguée par moments.


— Tu aurais peut-être dû la faire voir au
médecin !


— Rien ne lui faisait plus horreur que le chapitre du
médecin !


Ridwane vint les rejoindre au bout d’un moment et dit à
Kamal :


— Mon oncle, je crois qu’il faudrait la transporter à
l’hôpital !


Kamal hocha la tête tristement :


— Ce n’est pas la peine ! Le pharmacien va envoyer
une infirmière pour lui faire ses piqûres.


Ils se replièrent dans le silence. Sur ces entrefaites, Kamal
se rappela quelque chose que la politesse lui ordonnait de ne pas négliger et
il demanda à Yasine :


— Comment va Karima ?


— Elle va accoucher dans le courant de la semaine,
c’est du moins ce qu’affirme la doctoresse !


— Dieu l’assiste ! murmura Kamal.


— L’enfant va venir au monde avec un père en
prison ! continua Yasine.


On sonna à la porte. C’était Riyad Quldus. Kamal alla l’accueillir
et, tandis qu’il passait avec lui au bureau, Riyad lui dit en chemin :


— Je t’ai appelé à l’école et le secrétaire m’a appris
la nouvelle. Comment va-t-elle ?


— Elle a eu une attaque de paralysie. Le médecin m’a
dit qu’elle n’en avait plus que pour trois jours…


Riyad baissa les yeux et demanda :


— Il n’y a rien à faire ?


Kamal hocha la tête d’un air de désespoir et répondit :


— C’est peut-être heureux qu’elle n’ait plus sa
conscience et ne sache rien de ce qui l’attend !


Puis, d’un ton ironique, tandis qu’ils s’asseyaient :


— Mais est-ce que nous savons, nous, la moindre chose
de ce qui nous attend ?


Riyad sourit sans rien dire.


— Beaucoup pensent, reprit Kamal, qu’il est judicieux
de prendre la mort comme prétexte pour méditer sur elle ! En fait, il
faudrait plutôt la prendre comme prétexte pour méditer la vie !


— Ce serait préférable à mon sens ! acquiesça
Riyad dans un sourire. Ainsi, profitons-en pour nous demander à l’heure de la
mort – quelle qu’elle soit – ce que nous avons fait de
notre vie !


— En ce qui me concerne, je n’ai rien fait de la
mienne ! C’est justement ce à quoi j’étais en train de penser…


— Oui mais tu n’es encore qu’à la moitié du
chemin !


Peut-être que oui, peut-être que non ! Néanmoins il est
toujours bon pour l’homme de se pencher sur ses obsessions. En vertu de quoi l’ascétisme
est une fuite, tout comme la foi passive en la science est une fuite. Dès lors,
l’action est indispensable. Et la foi indispensable à l’action, la question
étant de savoir comment nous doter d’une foi propre à la vie ?…


— Tu crois, dit-il, que j’ai accompli mon devoir envers
la vie en me vouant tout entier à mon métier de professeur et en écrivant des
articles philosophiques ?


— En tout cas, répondit Riyad attentionné, tu en as accompli
un, c’est sûr !


— Pourtant, j’ai vécu la conscience torturée, comme de
juste pour un traître !


— Un traître ?


Il soupira et reprit :


Laisse-moi te répéter ce que mon neveu Ahmed m’a dit quand
je suis allé le voir dans sa cellule, au commissariat, avant son transfert en
camp de détention.


— À propos, il y a du nouveau à leur sujet ?


— Oui, ils sont partis avec beaucoup d’autres au camp
du Sinaï.


— Celui qui révère Dieu et celui qui ne le révère
pas ? demanda Riyad avec un sourire.


— Tu dois révérer d’abord le gouvernement si tu veux
vivre en paix !


— En tout cas la détention est moins grave à mes yeux
qu’un procès !


— C’est un point de vue ! Mais quand va se
dissiper ce malaise ? Quand va-t-on lever l’état d’urgence ? Quand le
pouvoir va-t-il revenir au droit et à la Constitution ?


Riyad commença à jouer avec son alliance, au doigt de sa
main gauche, et acquiesça tristement :


— Oui ! Quand ? Mais bref… qu’a dit Ahmed
dans sa cellule ?


— Ah oui !… Il m’a dit : « La vie est
travail, mariage et devoir envers l’humanité ! Ce n’est ni le lieu ni le
moment de parler des devoirs de l’individu vis-à-vis de son métier ou de son
conjoint. Quant au devoir envers l’humanité, c’est la révolution permanente, ce
qui ne signifie rien d’autre que l’accomplissement assidu de la volonté de la
vie, incarnée dans le progrès vers l’idéal !…


Riyad resta un instant songeur et répondit :


— C’est un noble point de vue, mais qui laisse la porte
ouverte à toutes les interprétations !


— Oui, c’est justement pourquoi son frère et
contradicteur Abd el-Monem l’a approuvé ! C’est aussi pourquoi je l’ai
compris comme un appel à la foi, sans distinction d’objet et de tendance, et
pourquoi enfin j’attribue mon malheur au remords de conscience propre à un
traître. Il peut paraître facile de vivre replié dans son égoïsme, mais il est
difficile d’y trouver son bonheur si l’on est un homme digne de ce nom !


Le visage de Riyad s’illumina malgré la tristesse du moment.


— Voici l’heureux présage d’un grand
bouleversement !


— Ne te moque pas de moi ! répondit Kamal sur la
réserve. Le problème de la foi demeure pour moi irrésolu. Et la seule chose qui
puisse me consoler est que le combat n’est pas encore terminé ! Et il ne
le sera jamais, dût-il me rester trois jours à vivre comme ma mère !


Puis dans un soupir :


— Tu sais ce qu’il a dit aussi ? Il a dit :
« J’ai foi dans la vie et dans les hommes. Je me vois donc tenu de me
conformer à leurs idéaux tant que j’ai la conviction qu’ils sont le vrai et que
m’y refuser serait fuite et lâcheté. Mais je me vois également obligé de
m’élever contre ces mêmes idéaux à partir du moment où je les crois vains et où
les accepter serait agir en traître ; tel est le sens de la révolution
permanente ! »


Riyad continuait d’écouter en opinant de la tête. Puis, comme
Kamal montrait des signes de fatigue et de lassitude, il lui dit :


— Je dois partir. Que dirais-tu de m’accompagner
jusqu’à la station du tram, peut-être que la marche pourrait te
détendre !…


Ils se levèrent d’un seul mouvement et quittèrent la pièce.
À l’entrée du premier étage, ils rencontrèrent Yasine qui connaissait Riyad
superficiellement, et Kamal le pria de l’accompagner. Il leur demanda quelques
minutes, le temps d’aller jeter un regard sur sa mère, et gagna la chambre où
il la trouva dans le même état d’inconscience que celui où il l’avait laissée. Khadiga
était assise sur le lit à ses pieds, les yeux rougis par les pleurs, le visage
recouvert de cette détresse qui ne l’avait pas quittée depuis que le
gouvernement avait mis la main sur ses fils. Zannouba, Aïsha et Oum Hanafi
étaient assises, silencieuses, sur le canapé. Aïsha fumait une cigarette avec
une hâte angoissée, ses yeux balayant l’endroit d’un mouvement fiévreux.


— Comment va-t-elle ? s’enquit-il.


— Elle ne veut pas reprendre conscience ! répondit
Aïsha d’une voix âpre, reflétant l’angoisse et le ressentiment.


Il se tourna vers Khadiga et échangea avec elle un long
regard de complicité attristée,… de désespoir partagé, après quoi il lui tarda
de quitter la pièce et de rejoindre ses compagnons.


Marchant à pas lents, dans un demi-silence, ils traversèrent
al-Sagha en direction d’al-Ghouriyya. À la hauteur d’al-Sanadiqiyya, ils
tombèrent sur le cheikh Matwalli Abd el-Samad qui, courbé sur son bâton, en
descendait à pas chancelants. Il était devenu aveugle et ses membres
tremblaient. Se tournant en tout sens, il demandait en criant :


— Où est le chemin du paradis ?


— Première à droite ! répliqua en riant un
passant.


Yasine confia à Riyad Quldus :


— Vous me croirez si je vous dis que cet homme est déjà
depuis près de dix ans centenaire ?


— En tout cas, ce n’est plus un homme ! répondit
Riyad en souriant.


Kamal considérait le cheikh avec un regard attendri. Sa vue
lui évoquait le souvenir de son père. Il voyait en lui l’un des traits du
quartier, au même titre que l’antique sébil, la mosquée Qalawun, le passage
voûté de l’allée Qirmiz. S’il trouvait beaucoup de gens pour l’entourer de
pitié et de tendresse, le vieil homme n’échappait pas à l’espièglerie d’une
bande de gamins qui lui sifflaient au visage ou le suivaient en singeant ses
gestes.


Ils accompagnèrent Riyad jusqu’à la station du tram, attendirent
avec lui jusqu’à ce qu’il fût monté et s’en revinrent ensemble à al-Ghouriyya. Soudain,
Kamal s’arrêta et dit à son frère :


— C’est l’heure d’aller à ton café !


— Non, non ! répondit Yasine d’un ton décisif. Je
reste avec toi !


Kamal, qui connaissait mieux que quiconque le tempérament de
son frère, insista :


— Ce n’est absolument pas nécessaire !


Mais Yasine le poussa vers l’avant en disant :


— C’est ma mère autant que la tienne !


Et Kamal fut saisi d’un brusque sentiment de crainte à
propos de Yasine. Certes, il marchait regorgeant de vie, aussi haut et fort qu’un
dromadaire, mais jusqu’à quand supporterait-il sa vie pleine de débordements ?
Son cœur s’enfla de détresse. Puis ses pensées s’envolèrent soudain vers le
mont Sinaï, vers le camp de détention. « J’ai foi dans la vie et dans les
hommes ! » avait-il dit. « Je me vois donc tenu de me conformer
à leurs idéaux tant que j’ai la conviction qu’ils sont le vrai et que m’y
refuser serait fuite et lâcheté. Mais je me vois également obligé de m’élever
contre ces mêmes idéaux, à partir du moment où je les crois vains et où les
accepter serait agir en traître ! » On pourrait se demander : qu’est-ce
que le vrai, qu’est-ce que le faux ? Mais peut-être que le doute est une
forme de fuite, au même titre que l’ascétisme ou la foi passive en la science… Et
peut-on être à la fois professeur exemplaire, mari exemplaire et révolté
permanent ? Passant devant la boutique d’al-Sharqawi, Yasine s’arrêta et
dit :


— Karima m’a chargé de lui acheter quelques articles
pour le futur nouveau-né… Si tu veux bien m’excuser…


Ils entrèrent dans la boutique et Yasine commença de choisir
les articles requis : un lange, un bonnet et une chemise de nuit. Au même
moment, Kamal se rappela que sa cravate noire, qu’il portait depuis un an pour le
deuil de son père, avait fait son temps et qu’il lui en faudrait une autre pour
parer au triste jour à venir. Aussi dit-il au patron, lorsqu’il en eût terminé
avec Yasine :


— Et une cravate noire, s’il vous plaît !


Chacun prit son paquet et ils quittèrent la boutique.


Le crépuscule distillait une pénombre sereine, et ils s’en
retournèrent, côte à côte, à la maison…




 




 


NOTES


1 Pour
situer les personnages, se reporter à la généalogie en fin de volume.


2 Mustapha al-Nahhas.
Successeur de Saad Zaghloul à la tête du Wafd, appelé par le roi après la
démission de Tharwat Pacha.


3 Mort en 1905,
Mohammed Abdou est l’un des grands réformateurs musulmans de la fin du XIXe siècle.
Il tente d’intégrer les découvertes de la science moderne à la pensée coranique
et de concilier la raison et la foi.


4 C’est-à-dire,
La Pensée.


5 Nom donné
à la formule qui ouvre la quasi-totalité des sourates du Coran (Bismi-l-lah…)
(Au nom de Dieu… »), et que l’on suspend en certains lieux calligraphiée
et encadrée.


6 Ismaïl
Sidqi Pacha. Succède à al-Nahhas (démissionnaire) en 1930. Sa première
mesure est l’abrogation de la constitution. Il gouverne jusqu’en septembre 1933,
appuyé par un parlement à sa dévotion et légifère par décrets-lois.


7 9 octobre 1935.
Sir Samuel Hoare, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Ce dernier avait laissé
entendre qu’ayant été consulté, le gouvernement de Sa Majesté s’était opposé à
un retour de l’Égypte à un régime constitutionnel, alléguant que la
constitution de 1923 avait fait la preuve de son impraticabilité (!)
et que celle de 1930 était totalement impopulaire (ce qui était vrai, car
transformant la loi électorale dans le sens d’un suffrage censitaire).


8 Premier
ministre d’un second ministère de transition, après la démission de Sidki,
supposé avoir incité le roi à supprimer la constitution.


9 Nom donné
à l’ancienne résidence de Saad Zaghloul.


10 Basboussa :
pâtisserie faite de farine, beurre fondu, sucre et huile.


11 Sorte de
caravansérail.


12 La grande
mosquée de La Mecque qui entoure la Kaaba.


13 Le Retour du Cheikh à sa jeunesse. Ouvrage érotique célèbre
en Égypte.


14 Rappelons
que le café Ahmed Abdou est construit en sous-sol.


15 Sous-division
de la livre égyptienne.


16 Ministère
qui gère les biens de mainmorte à dévolution pieuse.


17 Titre de
respect donné à tout musulman ayant accompli le pèlerinage à La Mecque.


18 Le prénom
Yasine provient des deux lettres arabes « Ya » et « Sin »
qui ouvrent et intitulent la sourate XXXVI du Coran.


19 Moustapha
Kamel (1874-1908), fondateur du Parti National, première expression du
nationalisme égyptien.


20 Petit
pavillon d’accueil réservé aux hommes.


21 Hémistiche
d’un vers du poète al-Mutanabbi.


22 Jeu de
mots à partir de « Gamal » (beauté) sur lequel est formé
« Gamaliyyé ».


23 Abou-l-Ala’
al-Maarri, poète aveugle syrien (mort en 1058).


24 Hamed
Maher Pacha (ne pas confondre avec son frère Ali Maher) et Mahmoud Fahmi al-Noqrachi,
deux personnalités Wafolistes, fondateurs du parti saadiste après la seconde
scission du Wafd (cf. note 41).


25 Nous
n'avons pas encore commencé la sourate, la formule citée n'étant que liminaire,
(cf. note 9).


26 La loi
religieuse en Islam.


27 Coran XCIX, 2 i.e. : « C’est la fin du monde. »


28 Il s’agit
ici du cheikh Hassan el-Banna, fondateur et chef suprême de l’association des
Frères musulmans.


29 « Dits »
du Prophète servant, après le Coran, à l’élaboration de la loi musulmane.


30 Mouvement
de type fasciste inspiré de la doctrine de Mussolini, fondé par l’avocat Ahmed Husseïn.


31 Al-Azhar
est la célèbre mosquée-université fondée au Xe siècle. L’école de
Dar el-Ouloum, fondée vers la fin du XIXe siècle, pour pallier les déficiences
d’Al-Azhar, était destinée à la formation des professeurs du secondaire.


32 C’est-à-dire
les quatre restrictions mises par l’Angleterre à sa déclaration unilatérale d’indépendance
de l’Égypte (28 février 1922) et qui rendaient cette indépendance
illusoire dans les faits : 1. Sécurité des communications impériales.
2. Défense de l’Égypte contre l’agression étrangère. (Ces deux points
justifiant le maintien de l’occupation militaire britannique.) 3. Protection
des intérêts étrangers (Régime des capitulations.) 4. Soudan (Maintien de
la convention de 1899 qui avait institué un « Condominium anglo-égyptien »
mais que l’Angleterre avait largement tourné à son avantage).


33 Djahiz
(mort en 868), grand prosateur de l’âge d’or de la littérature arabe,
contemporain des premiers abbassides. Pour al-Maarri, (cf.
note 23).


34 Traité
d’humanisme dû à al-Mawardi (XIe siècle).


35 Quartier
populaire du Caire.


36 N’oublions
pas que Galila appelait Ahmed Abd el-Gawwad « mon frère » !


37 Nom d’un
célèbre faiseur de kebab (viande grillée).


38 Notaire
musulman qui enregistre les contrats de mariage.


39 En
français dans le texte.


40 Héros
célèbre d’une pièce de Najib al-Rihani (1891-1949). L’auteur avait pris pour
nom d’artiste celui du personnage qui avait fait sa célébrité et les deux noms
se confondaient.


41 Ici se profile
la seconde scission du Wafd (après celle des Libéraux Constitutionnels) qui va
donner naissance au parti Saadiste (1938). Le Pacha appartient à cette tendance
et considère que Noqrachi et Ahmed Maher sont les vrais représentants du Wafd.


42 29 juillet 1937.
À la suite d’un double conflit avec le roi et Noqrachi, Al-Nahhas chasse ce
dernier du gouvernement.


43 Mohammed
Abd el-Wahhab. Le grand chanteur et compositeur de l’école moderniste.


44 Noms de
deux clubs de football.


45 La
profession de foi musulmane : « Je témoigne qu’il n’y a de Dieu
qu’Allah et Mohammed est son Envoyé. »


46 Respectivement
« al-Sayyida Zeïnab » et al-Husseïn dont les mosquées sont le lieu
d’une grande fête annuelle ou Mouled. (Cf. aussi
note 53.)


47 C’est-à-dire
de la famille du Prophète. Ici : al-Husseïn, son petit-fils, et Zeïnab, sa
petite-fille.


48 Al-Mahalla
al-Kubra, grand centre textile au nord du Caire.


49 Surnom
donné à Abraham (Ibrahim) dans l'Islam. On dit : « Sayyiduna Ibrahim
al-Khalil », Notre Seigneur Ibrahim « l'Ami » (de Dieu).


50 Salon de
thé-pâtisserie célèbre au Caire.


51 Littéralement.
« Le fou de Laïla ». Roman du siècle omeyyade qui raconte l’histoire
du poète Qaïs, devenu fou, errant dans le désert après que son amante Laïla, qui
partageait ses sentiments, eut été mariée à un autre par son père.


52 À cause
des attaques aériennes.


53 Al-Sayyida
Zeïnab. Littéralement « Notre-Dame Zeïnab ». Mosquée de la petite-fille
du Prophète.


54 Allusion
au verset 69 de la sourate XXI du Coran.


55 Surnom
familier du grand chanteur et compositeur Abdou al-Hammouli (1845-1901).


56 Orabi
Pacha, officier égyptien qui, pour répondre à l’ingérence de l’Angleterre dans
les affaires de l’Égypte (création du service de la Dette, commission d’enquête
sur les finances), avait organisé en 1881 le premier mouvement de révolte
nationale.


57 Déformation
de l’anglais « ordnance » : dépôt d’artillerie
de l’armée britannique.


58 Repas de
charité pour les pauvres en l’honneur du défunt.


59 Collation
prise avant le lever du soleil, pendant le mois de Ramadan.


60 Le Mouled
d’al-Husseïn est la grande fête célébrant la naissance du petit-fils du
Prophète, elle donne lieu à des zikrs (littéralement « Commémoration par
la mention du nom d’Allah »), nom donné par les mystiques musulmans à des
exercices spirituels où se mêlent la récitation, la méditation et la transe.


61 La
déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne (septembre 1939)
et l’entrée en scène de l’Italie sur le théâtre africain imposent à l’Angleterre
de renforcer sa position militaire en Égypte. Mais le pays lui est peu
favorable et soutient l’Axe par anglophobie. Le roi Farouk et les ministères qu’il
suscite sont peu disposés à son égard (refus de déclaration de guerre à l’Axe).
Dans un tel contexte, le Wafd, seul parti à exprimer des opinions antinazies, apparaît
à l’Angleterre comme le seul appui possible. Celle-ci, faisant encercler le
palais Abdine par ses chars, et après une première demande non satisfaite, adresse
le 4 février 1942 un ultimatum au roi, exigeant la démission du
ministère en cours et son remplacement par un ministère présidé par Nahhas
Pacha. Le roi s’incline.


62 Date de l’ultimatum
britannique (cf. note 61).


63 Nom d’un
mode fameux de la musique arabe réputé pour évoquer la tristesse.


64 Jeu de
mots sur « Latif » pris ici au sens de « joli garçon ».


65 Sic !
Entendez ici « chrétien ».


66 C’est-à-dire
de l’imam al-Shafii, quartier des tombes.


67 Makram
Obaïd, secrétaire général du Wafd depuis quinze ans, ne pouvant, en tant que
copte, espérer diriger lui-même le parti, avait manœuvré en vue de maintenir
son ascendant sur Nahhas et le Wafd. En juillet 1942, alors en désaccord
avec Nahhas depuis plusieurs mois, il est déchu de ses fonctions et exclu du
parti.


68 Une large
rumeur s’était répandue, accusant les personnalités wafdistes au pouvoir de
marché noir et trafic de guerre.


69 C’est-à-dire
la « Kotla » ou bloc wafdiste indépendant constitué par Makram Obeïd
et les députés et sénateurs exclus du Wafd avec lui.


70 En
français dans le texte.


71 Chanson
célèbre interprétée par Oum Kalsoum.


72 Titre de
l’hymne du cortège de mariage.


73 Du nom de
Saad Zaghloul. Parti né de la deuxième scission du Wafd. (Cf.
note 24).


74 Poème
chanté en arabe dialectal sur une mesure à quatre temps.


75 Nom du
quartier du Caire où la voiture de Farouk avait heurté un camion anglais, accident
au cours duquel le jeune roi avait failli perdre la vie.


76 Cousin
germain de Farouk et frère cadet du Khédive Abbas II-Hilmi, nommé président du conseil de
régence avant la majorité de Farouk alors âgé de seize ans.


77 C’est-à-dire
le henné du mariage.


78 Nom d’un
saint ou « Wali » dont le tombeau se trouve à proximité de Bab Zuwaïla,
surnommée pour cette raison dans le peuple Bab el-Metwalli.


79 Mouvement
réformiste musulman fondé par Mohammed Abdou (1849-1905).


80 Première
grande dynastie de l’Islam après la période des quatre premiers califes.


81 Nom
désignant en Égypte un étranger ou un résident non musulman, généralement
chrétien. Il s’agit ici des amis coptes d’Ahmed et Sawsan.


82 C’est-à-dire
du Hedjaz, province septentrionale de l’Arabie qui abrite les lieux saints de l’Islam
et a pour capitale La Mecque.


83 En arabe,
les mots chiite (partisan d’Ali) et communiste (chuyu’i) sont construits sur la
même racine. D’où la confusion d’Amina.


84 C’est-à-dire
al-Husseïn.


image001.jpg
JCLattes





image002.png
POWWEYOJ{ s USWNRO: EWIEN  POWNY URWON-P-PQY WM S P+ SuEMpRY

eqnouuez wreArel urez
wpuEYS FEHNELS. asnoda 20u0mp 32 20s0ap 12
e wrgeIq asnoda asnoda
uEy BYSIY ey | eSpeny _
N +
H ﬁ swsex.
eury e ey
asnods 20w0mp1
asnody
PEANED-2 PV oY

AVMMVO-TH A9V ANHV Id
ANODOTVINTD TATIV





cover.jpeg





