
  
    
      
    
  











À Marisa








L’absence est le mot terrible de cette histoire juive:

«Tu vas donc là-bas? Comme tu seras loin!− Loin d’où?»
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Note des traducteurs

Pour les œuvres citées dans cet ouvrage, nous indiquons le titre en français (en le faisant suivre entre parenthèses du titre original) lorsqu’elles ont été traduites dans cette langue ; quand ce n’est pas le cas, nous indiquons le titre original (en proposant entre crochets une traduction littérale).

Pour l’orthographe des termes yiddish et hébreux, et aussi pour les noms de personnages (notamment ceux qui reviennent dans plusieurs œuvres de Joseph Roth), nous avons adopté la graphie qui nous a semblé la plus usuelle et, par souci de cohérence et de lisibilité, nous avons maintenu ce choix même lorsque les traductions citées présentaient des orthographes différentes. Pour les noms d’auteurs, quand plusieurs graphies coexistent (ce qui est assez fréquent), nous avons adopté celles qui ont été retenues par la Bibliothèque nationale de France.

Nous remercions pour son accueil la Maison de la culture yiddish (Bibliothèque Medem), grâce à laquelle nous avons eu accès à des œuvres que nous n’avions pas trouvées ailleurs, et pour son amabilité Stéphane Pesnel, qui nous a donné de précieuses indications concernant, dans le texte original, certaines phrases de l’œuvre de Joseph Roth.
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CHAPITRE I

La fuite hors du shtetl


1. La chronique et les larmes




Dans la nouvelle de David Bergelson Je suis un témoin (1946), un vieux Juif rescapé des camps d’extermination raconte à une jeune femme, qui s’apprête à les transcrire, les inimaginables violences subies par ses parents et le massacre de toute sa famille11. La jeune femme et l’ami qui l’accompagne sont surpris par le ton laconique de son évocation, « sèche comme un rapport officiel » et formulée en termes et en phrases « tout à fait simples et usuels »2 ; ce n’est qu’après avoir achevé son compte-rendu impersonnel que le vieil homme, s’attardant sur un épisode certes pas plus bouleversant que les autres mais enveloppé, plutôt, d’une aura de tendresse − fût-elle tragique –, interrompt soudain le cours paisible de la chronique pour s’abandonner à la participation affective et fond en larmes3.

Ces larmes retardées de la nouvelle de Bergelson, que Walter Benjamin aurait pu choisir, au lieu du célèbre épisode d’Hérodote, comme exemple et prototype du récit et de sa tension vers un dénouement libérateur4, constitue en un certain sens l’épigraphe et l’épilogue de la production narrative juive-orientale, de cette littérature qui, s’exprimant surtout en yiddish − comme du reste Bergelson dans cette nouvelle –, s’était faite le miroir de la civilisation du shtetl, de la « petite ville » et du microcosme des Ostjuden, les Juifs de l’Est. Epos ou chronique d’un monde si souvent ravagé par la persécution, la littérature narrative juive-orientale avait la plupart du temps éludé la tragédie et passé sous silence la douleur et les larmes, qu’elle avait volontiers minimisées − du moins en comparaison de la situation réelle − pour se tourner vers un sourire mélancolique et ironique, vers cet humour consolateur, piquant et transfigurateur, maintes fois souligné (notamment par Salcia Landmann5) et qui était, en dernière analyse, le rire de gens qui savaient qu’ils ne pouvaient pas être vraiment vaincus. Ou mieux, la tentative héroïque d’opposer un optimisme religieux à la réalité historique, de se raccrocher à une mystification rassurante qui devenait authentique en tant que soutien dans la lutte élémentaire pour l’existence. Le récit dans le récit, c’est-à-dire l’évocation de son passé par le vieil homme, représente en ce sens la dernière nouvelle juive-orientale classique, dans laquelle la pietas qui sous-tend la narration − une pietas de lointaine ascendance hassidique − comporte la conquête ou la possession d’un sens qui transcende les événements, et donc le dépassement de la tragédie, l’absence ou la domination des larmes. Lorsque par exemple, dans l’une des plus belles pages de ce chef-d’œuvre de la littérature narrative yiddish qu’est Tévié le laitier (Tewje der Milchiger, 1896), de Cholem Aleichem, Hodel, la fille, doit faire ses adieux à ses parents pour suivre son bien-aimé déporté en Sibérie, Tévié persuade sa femme que leur fille doit partir pour une question d’héritage et que, comme elle sera peut-être obligée de rester loin de la maison « tout l’hiver », il faut la munir de quelques provisions, d’un peu de linge, d’une paire d’oreillers avec des taies de rechange, puis il ajoute : « Et je commande qu’il ne doit pas y avoir une larme dans la maison […]. C’est Schaïné Rabé2, jour de fête, que je dis, et dans le Talmud c’est écrit : à Schaïné Rabé, défense qu’on pleure sur le monde6 ! » Mais Bergelson, qui écrit après la fin, ne peut plus raconter comme son vieux témoin, et il continue son histoire avec le désespoir de ce dernier, ému non par le souvenir de ses propres souffrances et de celles des êtres chers mais par le souvenir, nimbé d’un halo de grâce symbolique et quasi légendaire, du meurtre d’une jeune et très belle femme aux cheveux noirs, contrainte par ses bourreaux à se faire peindre nue par un camarade du camp de concentration, et qui a presque l’illusion qu’elle va échapper ainsi à la chambre à gaz7 comme une sainte aux fauves du cirque dans une hagiographie naïve.

Ces larmes, ces sanglots suscités par le massacre nazi sont aussi un thrène, un épicédion pour la littérature juive-orientale. Ce n’est pas seulement le carnage hitlérien, avec ses proportions, qui a provoqué le déclin de cet épique : bien que moins importantes quantitativement, les tueries auxquelles ont donné lieu les pogroms russes et polonais auraient été plus que suffisantes pour briser tout optimisme humaniste et toute fermeté stoïco-religieuse, comme du reste devaient l’être aussi plus tard les persécutions staliniennes, dont serait victime, quelques années après avoir écrit Je suis un témoin, Bergelson lui-même3. L’extermination perpétrée par le nazisme marque l’acmé sanglante d’un processus de dissolution de l’Ostjudentum, dont l’assimilation ou la fuite vers l’Ouest constituent des moments presque aussi décisifs même si sur le plan humain ils ne sont pas comparables. La perfection concise et resserrée du récit immobile et intact est un souvenir d’hier, non seulement parce que les pressions récentes ont été les plus violentes de celles qui se sont exercées tout au long du chemin de l’exil, mais parce que n’existent plus la totale intégrité et la solidité du monde opposé à la fureur de l’exil, celui du petit shtetl transfiguré en microcosme organique et harmonieux en soi jusque dans sa misère objective, et donc en mesure d’assurer, bien qu’à une échelle réduite, la présence protectrice de valeurs universelles-humaines, de points de référence valables pour tous les hommes d’une société, fût-elle restreinte. Un monde qu’il est possible par conséquent de mythifier en univers domestique capable de permettre la formulation de valeurs classiques, auxquelles est liée la possibilité d’un épique qui englobe aussi la douleur et donne une signification à la tragédie.

En ce sens Joseph Roth lui aussi, bien qu’il ait disparu avant la mise en œuvre de la « solution finale », écrit après la fin et entame son itinéraire poétique et intellectuel alors que l’histoire qui lui tient à cœur s’est déjà déroulée et conclue, alors que son monde s’est déjà écroulé, qu’il a disparu et que même ses dernières traces sont en train de s’effacer. On a dit que l’ensemble de l’œuvre narrative de Roth constitue un cycle épique, une véritable saga8 : de nombreux personnages apparaissent, avec plus ou moins de relief et des fonctions romanesques diverses, dans différentes œuvres, du capitaine Taittinger − qui, comparse collatéral dans La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch, 1932), devient le protagoniste du Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte der 1002. Nacht, 1939) − à la tendre Mizzi Schinagl qui incarne à plusieurs reprises, dès le récit de jeunesse Un élève exemplaire (Der Vorzugsschüler, 1916), la féminité sans défense et prisonnière des structures sociales du « monde d’hier », et à la figure ambiguë du contrebandier Kapturak, présent dans Le Prophète muet (Der stumme Prophet, 1927-1930), dans Le Poids de la grâce (Hiob, 1930), dans La Marche de Radetzky et dans Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht, 1937). On pourrait continuer la liste, et l’enrichir de beaucoup plus de détails, qu’il s’agisse des personnages déjà cités ou d’autres figures, ou encore de lieux, de thèmes et de situations. En adoptant le principe de la reprise et de l’auto-citation, Roth semble vouloir établir les coordonnées d’un univers organique et fini, d’une saga autosuffisante. En réalité, il ne fait qu’étendre l’épilogue de cette saga et décrire les séquelles d’un processus, les résidus et les fragments qui restent après la conclusion d’un cycle épique. Cela vaut non seulement pour la première phase de sa production mais aussi pour les suivantes, dans lesquelles on a voulu déceler une authentique distension épique, ou même, comme l’a affirmé Lukács9, la construction positive d’un vrai roman historico-réaliste. L’itinéraire de Roth commence avec la fin d’une guerre perdue, avec la dissolution d’un empire et avec la désagrégation d’une choralité humaine et religieuse, celle du judaïsme oriental ; sa production narrative commence idéalement après ce Déluge biblique et en même temps misérablement moderne avec lequel, dans son roman tardif La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938), il a représenté symboliquement le commencement de la Grande Guerre : « Le jeudi, la pluie se mit à tomber. Le lendemain, le vendredi par conséquent, le message était déjà affiché à tous les coins de rues. La proclamation émanait de notre vieil empereur François-Joseph. Elle débutait par ces mots : “À mes peuples10.” » Certes, La Crypte des capucins est l’une des dernières œuvres de Roth, une tentative pour donner un peu artificiellement une suite à l’histoire de la famille Trotta, déjà racontée et conclue dans La Marche de Radetzky, pour représenter, avec un pessimisme conservateur polémique, l’inflation morale et le désordre conformiste qui emportent l’Autriche − et l’Europe − du premier après-guerre jusqu’à la plonger dans le « cloaque » du nazisme11, ainsi que Roth lui-même définira le Troisième Reich. L’image de cette pluie opaque qui efface les mots s’affirme toutefois, indépendamment du roman dans lequel elle est insérée (roman d’ailleurs construit par assemblage de nombreux thèmes antérieurs en une marqueterie éclectique et disparate), comme le point de départ idéal de Roth, dont l’entreprise narrative débute par conséquent quand on ne peut plus raconter d’histoires, quand l’épique a disparu et que la vie ne se laisse plus réduire et sauver dans le fil du récit.

Il est évident que cette affirmation ne doit être comprise ni sur le plan chronologique ni sur le plan immédiatement psychologique : au moins jusqu’au seuil de l’époque moderne, le narrateur commence toujours sa chronique quand toutes les péripéties sont terminées, comme le serviteur de Job qui, seul, a survécu pour lui raconter la mort de ses enfants ou comme le poète des Nibelungen, induit à son chant héroïque par la connaissance qu’il a du deuil et de la mort finale. La Grande Guerre, autrement dit la dissolution de l’empire des Habsbourg identifiée à son tour avec la désagrégation du shtetl juif-oriental, ne constitue pas seulement le centre de l’œuvre narrative de Roth, ce à quoi il se réfère pour décrire la désolation qui a suivi ou pour évoquer une harmonie antérieure qui finit toutefois par se révéler elle aussi illusoire et chimérique12. À côté du traumatisme normal provoqué par la fin d’un monde, et qui implique assez logiquement la recherche légitime d’un temps perdu et sa comparaison agressive avec le temps présent, pour Roth la chute initiale comporte des conséquences plus profondes. Dans la fin à laquelle il a, lui, survécu pour la raconter, il voit la fin d’un imperium, d’un œkoumène de liens et de rapports qui permettait la communication de sentiments et d’affections et la transmission de valeurs, qui permettait donc l’épique comme hiérarchie de significations, ordre de péripéties et médiation de ce patrimoine dans l’harmonie du récit. Peu importe qu’aux yeux de Roth lui-même cette idéalisation du passé se soit plus tard révélée être une illusion trompeuse13 ; ce qui est déterminant en revanche, c’est qu’il ait interprété subjectivement la désintégration de l’Empire comme la fin d’un univers fondé sur des coordonnées qui garantissaient l’échange d’expériences significatives et la durée de leur validité. Se distinguant à cet égard de presque tous les nostalgiques du monde habsbourgeois et se rapprochant plutôt de Musil − avec lequel il révèle, en dépit de l’abîme qualitatif qui les sépare, de surprenantes affinités sur le plan de la critique des valeurs14 –, Roth vit l’écroulement de l’Empire en tant que fin de la tradition et début de la modernité, comprise comme atomisation et sécularisation. Cette perspective informe de façon décisive la très intéressante quoique paradoxale vision politique de Roth, à laquelle il faudra accorder une attention particulière également en ce qui concerne ses deux romans spécifiquement « politiques », La Toile d’araignée (Das Spinnennetz, 1923) et Le Prophète muet, qui, bien qu’appartenant chronologiquement à la première phase de la production de Roth, ne peuvent être interprétés que comme contrepoids et contrepoint directs à La Marche de Radetzky.

Transfigurant l’empire des Habsbourg en lui donnant une dimension métahistorique, Roth l’identifie, tantôt consciemment tantôt inconsciemment, à cette unité intègre et compacte qu’il décèle également dans la cohésion des matrices religieuses, humaines et morales du judaïsme oriental, lui aussi talonné et menacé par l’Histoire. Dans cette perspective il est peut-être permis d’interpréter avec une nuance différente la périodisation proposée par Curt Hohoff, qui distingue dans l’évolution de Roth trois phases successives : la première, qui s’achève avec Gauche et Droite (Rechts und Links) en 1929, de tonalité anarchiste et socialisante violemment polémique ; la deuxième, constituée par le moment religieux du Poids de la grâce ; enfin la troisième, qui commence avec La Marche de Radetzky et se caractérise par un classicisme conservateur et légitimiste15. Cette périodisation, correcte et très utile, pourrait être retouchée surtout en ce qui concerne le nihilisme final, très lucide sous le masque du conte ou de la légende, qui éclaire la dernière saison de Roth de cette conscience ironique et mythique du néant que laissent transparaître ses récits-paraboles, Conte de la 1002e nuit, La Légende du saint buveur (Die Legende vom heiligen Trinker, 1939) et Le Marchand de corail (Der Leviathan4, 1940) ; à y regarder de plus près, on pourrait trouver trace déjà dans les premiers romans contestataires de ces éléments de polémique traditionaliste et antiséculariste qui sont à la base de sa position conservatrice ultérieure. Justement dans Der neue Tag, ce recueil des articles anticléricaux, antimilitaristes et antibourgeois les plus enflammés écrits par Roth dans l’immédiat après-guerre (de 1919 à 1927) et édités maintenant par Ingeborg Sültemeyer16, on peut entrevoir ce passage, qui exige une analyse particulière. La périodisation de Hohoff n’en reste pas moins substantiellement valide et souligne opportunément le caractère protestataire des premiers romans de Roth ; ce caractère protestataire et sa conciliation ultérieure ne seraient toutefois pas compréhensibles si on ne tenait pas compte de la symbiose particulière opérée par Roth entre Austriazität et Ostjudentum, entre imperium et shtetl.

De ce point de vue aussi Roth se distingue nettement des autres laudatores juifs de la felix Austria tels que Franz Werfel ou Stefan Zweig. Il est évident que les Juifs, nation étrangère entre toutes, se reconnaissaient avec moins de difficultés dans un État supranational basé, au moins théoriquement ou partiellement, sur le dépassement du principe de nationalité. Dans le drame de Franz Theodor Csokor, Dritter November 1918 [3 novembre 1918] (1936), qui montre le déchaînement des rancunes nationalistes entre les anciens frères d’armes de l’armée impériale-royale, lesquels entendent l’appel de leurs nouvelles patries (ou plutôt l’appel de la forêt des vieux instincts tribaux assoupis dans la civilisation d’un État bureaucratico-administratif), le seul à se reconnaître héritier de l’Autriche est le Juif, le docteur Grün17. Et l’on pourrait citer encore une fois le « sacrificium nationis » de Werfel18, l’« âge d’or de la sécurité » de Zweig19, la conscience « hinter-nationale » d’Urzidil, qui se souvient comment « hinter », c’est-à-dire « derrière » les nations et « ni au-dessus ni au-dessous, on pouvait se laisser vivre, errer par les rues… »20. C’est justement en se référant à Roth que Friedrich Abendroth a observé que « le mythe de l’Empire danubien […] est tourné à la fois vers les peuples danubiens et vers le monde juif21 ». Dans une très belle évocation de ses années de jeunesse à l’Université de Vienne à la veille de la Première Guerre mondiale, Biagio Marin a rappelé la très civile et utopique exaltation du supranationalisme habsbourgeois à laquelle s’était livré, à l’encontre de son impétuosité de jeune irrédentiste italien, Friedrich Wilhelm Foerster22. Certes, on trouve aussi chez Roth des passages analogues : il parle par exemple des Juifs comme d’une Übernation modèle d’une forme future de nation23 et célèbre « l’ancienne monarchie, […] reproduction de cette diversité du monde […] la seule patrie possible pour les apatrides, la véritable patrie des éternels errants » (dans la nouvelle Le Buste de l’empereur24). Dans La Crypte des capucins aussi l’Empire est célébré comme patrie du possible et du divers, synthèse familière d’une multiplicité harmonieuse25. Roth cependant va au-delà de cette équivalence entre supranationalité habsbourgeoise et supranationalité juive en ce qu’il a en vue spécifiquement la situation des Juifs de l’Est et non le cosmopolitisme générique des Juifs cultivés et assimilés de l’Ouest, qu’il va même jusqu’à opposer comme pôle négatif à l’Ostjudentum. Aux romans pessimistes et amers de la première période sert de toile de fond, au sens le plus vrai du terme, cet essai, Juifs en errance (Juden auf Wanderschaft, 1927), qui constitue la première − et la plus durable − profession de foi de Roth, même s’il s’agit d’une foi inversée et négative qui ne peut se manifester que dans un vain geste d’accusation. Juifs en errance est un cri d’alarme contre l’assimilation des Juifs de l’Est en route vers l’Ouest et donc sur le point de perdre leur identité et d’acquérir tous les vices de la bourgeoisie occidentale, en particulier de la bourgeoisie juive libérale. L’essai constitue l’épitaphe polémique du shtetl, de cette « totalité relative » − selon l’expression de Lucien Goldmann26 − qui avait offert, dans les limites restreintes d’une communauté isolée dans un environnement humain souvent hostile, un univers organique dans lequel tous et chacun avaient trouvé (ou cru trouver) un cordon ombilical les reliant à la totalité de la vie ou du moins à ce qui à leurs yeux, dans leur condition historique précise, pouvait apparaître comme étant cette totalité.

Dans presque toutes ses œuvres, et en particulier dans Juifs en errance, Roth tourne son regard, en un double sens, vers les « Mères », vers une humanité indemne et inentamée dans sa charge affective, vers une choralité intacte et immédiate, vers tout ce qu’il définit comme la Heimat, la patrie et la terre natale perdue et désormais inaccessible. On sait avec quel acharnement Roth oppose la Heimat au Vaterland, autrement dit la frémissante unité entre la personne et son environnement à la collectivité agressive, raciste et barbarement orgueilleuse de porter ce que l’auteur lui-même appelle sa « marque de Caïn27 » nationaliste. Pour le Juif de la diaspora le Vaterland est toujours idolâtre, qu’il s’agisse de celui de l’« hystérique28 » botte prussienne ou de celui des gratte-ciel américains ; parmi les peines de l’histoire-exil, on ne peut trouver refuge que dans une Heimat de sentiments et d’affections : dans une Mutterheimat, pour utiliser le mot forgé par la grande poétesse juive Else Lasker-Schüler29, qui signifie, selon Giuliano Baioni, « une complète identification entre patrie et mère, qui signifie en somme que la mère est la patrie, le refuge, la maison, la frontière perdue30 ». Pour Roth, cette Heimat coïncide avec l’Empire et avec le shtetl. Le chapitre II de Juifs en errance s’intitule « La petite ville juive », et il est consacré à la description typologique de cette réalité dont tant d’écrivains juifs, qu’ils s’expriment en allemand, en yiddish, en russe ou en polonais, ont laissé des peintures immédiatement reconnaissables : la bourgade misérable dans la plaine grise sans relief, la petite activité économique de boutiquiers, de courtiers, de colporteurs et de quelques riches commerçants ou régisseurs pour le compte du propriétaire féodal ; l’organisation du travail confiée (du moins dans les familles qui ont des ambitions sociales) en priorité aux femmes, pour permettre aux hommes de se consacrer à la prière ou à l’étude du Talmud dans la shul ; les rivalités entre les disciples des rabbins orthodoxes et ceux des divers tsaddikim hassidiques ; les mariages arrangés par les parents ; les étroitesses d’un quotidien souvent misérable ; la fermeture patriarcale autoritaire et en même temps la chaleur protectrice de la famille ; la position rigidement subordonnée de la femme ; la typologie stratifiée de « caractères » immuables tels que le batlen, mi-conteur mi-bouffon, le chasen, ou chantre de la synagogue, le deutscher, c’est-à-dire le moderniste, le litvak, le Juif lituanien orthodoxe mais sans ferveurs mystiques, le tsaddik, saint thaumaturge hassidique, la hagoune, la femme qui n’a plus de nouvelles de son mari émigré et se trouve dans la situation de n’être ni mariée ni nubile ni veuve ni divorcée, et ainsi de suite.

Dans ce chapitre, écrit sobrement et conduit à la façon d’un reportage*5, Roth offre pour ainsi dire un compendium journalistique du paysage humain du shtetl tant de fois immortalisé par la littérature. Il s’agit d’un paysage immobile et métahistorique, « patriarcal et pieusement rétrograde31 », ainsi que le qualifie Der Nister dans sa nouvelle Jossl Bonzjes Riwe [Riwe, fille de Yossel Bonzje] (1945) ; scandé par la répétition d’habitudes dévotes, la lutte quotidienne pour l’existence, un formalisme religieux rigide, la résignation avec laquelle on supporte la douleur et une inébranlable attente fidéiste. C’est vers la signification mythique et métaphorique du shtetl − devenu familier à la littérature mondiale avec la nouvelle homonyme de Schalom Asch32 − que Roth se tournera dans sa période suivante, en le redécouvrant (dans Le Poids de la grâce) comme un noyau classique de valeurs familiales ancestrales et en l’opposant, en tant qu’entité indestructible et métahistorique, à la force centrifuge et destructrice de l’Histoire. Ce sera même seulement sous les enseignes de l’antihistoricisme religieux du shtetl juif-oriental, et certes pas sous celles du légitimisme dynastique habsbourgeois, qu’il pourra accepter et infuser dans sa narration une vision positive. Dans cette première phase, il ne voit pas la durée atemporelle mais la désagrégation concrète de l’Ostjudentum ; justement parce qu’il essaie de s’y opposer mais sans s’illusionner sur l’issue de sa lutte, Roth imprime à ses premiers romans ce désarroi qui plus tard ne sera contrebalancé que par l’unité ostjüdisch retrouvée.

Sans pour autant idéaliser la réelle misère du shtetl ni passer sous silence les côtés négatifs intrinsèques aux petites communautés, dans Juifs en errance Roth souligne « l’ampleur infinie de l’horizon », la « qualité de ce matériau humain », les « mélodies d’une triste intensité », une humanité qui a gardé « son authenticité et sa virginité spirituelle33 ». Portant son regard sur le monde du shtetl en voie de désagrégation, il ne se pose pas tant la question de son évaluation réaliste que celle de sa validité en tant qu’alternative, purement hypothétique et utopique, au malaise de la société occidentale dans laquelle il se trouve vivre. Les prétendues valeurs du shtetl assument donc la fonction de l’utopie, d’un paysage utopique et irréel à opposer au présent de manière à faire apparaître, en négatif, les carences et les apories de ce dernier. C’est pourquoi il ne serait pas pertinent de confronter l’idéalisation de Roth avec la sociologie du shtetl telle que l’a magistralement dessinée Margaret Mead, pas plus qu’il ne serait pertinent de s’abandonner sans recul critique à la mythification rothienne ou d’exiger, a contrario, qu’il peigne des tableaux concrets et réalistes de l’arriération du shtetl comparables à ceux offerts, par exemple, quelques décennies plus tôt, par Karl Emil Franzos ou par d’autres écrivains engagés sur le front de l’émancipation juive. Si Franzos, pour ne citer qu’un cas, avait montré dans son Poyaz [Paillasse] (1893, publié en 1905) ou dans d’autres récits le difficile et nécessaire chemin d’un individu qui ne pouvait s’élever à un niveau de dignité humaine qu’en sortant des taillis de la communauté et de l’orthodoxie judaïques, il avait ce faisant jeté les bases − à l’égal d’autres intellectuels démocratico-bourgeois de son temps34 − d’un combat politique concret contre les barrières de l’inégalité, de l’obscurantisme et de la superstition qui souvent rapprochaient − la chose n’est pas rare − dans une même fermeture mentale persécuteurs et persécutés, antisémites et Juifs orthodoxes ou hassidim fanatiques. Pour Roth, qui en outre se trouve devant une situation très différente, le ghetto agonisant ou disparu se transfigure, comme pour Kafka, en un mythe impossible ; ou mieux, il devient une utopie, l’utopie d’un passé qui se pose comme contestation implicite de la manière erronée dont le présent a essayé de le résoudre et de le dépasser. Chimérique ou régressive en tant que jugement ou peinture d’une réalité précise, l’évocation du shtetl devient valide en tant que négation du présent et réaffirmation de valeurs certes projetées arbitrairement sur le shtetl, mais tout aussi certainement absentes dans l’histoire contemporaine. Roth en fait est fasciné par ce que Sartre a appelé l’« universalité concrète6 », autrement dit par le lien effectif qui existe entre tous les individus d’une société. La langue des Ostjuden, le yiddish, se présente à lui comme le symbole d’un langage intersubjectif qui réalise à l’échelle mondiale l’immédiateté familière et exemplaire du dialecte. Alors que les grandes littératures mondiales semblent exacerber les contingences et les fractures les plus particulières de l’homme occidental en écrivant l’épopée de l’esthète décadent, du bourgeois perplexe ou de l’intellectuel déçu par un parti, le yiddish de millions d’humiliés et d’offensés unis par-dessus toutes les frontières semble célébrer, dans la très concrète historicité d’un hic et nunc qui ne saurait se répéter, des passions aussi pérennes que le bouclier d’Achille chanté par Homère : l’amour paternel de Tévié le laitier, vaincu mais non détruit par l’Histoire35, ou le paradis quotidien de Schachné et Yachné, intrépidement heureux comme Philémon et Baucis36, pour citer au hasard deux pères de la littérature yiddish, Cholem Aleichem et Isaac Leibush Peretz. Si dans Tonio Kröger le personnage éponyme qualifie de « sainte37 » la littérature russe dans laquelle selon lui n’aurait pas existé l’antinomie inhumaine entre l’art et la vie et dans laquelle l’écrivain aurait été non pas un déraciné* que tout laisse de glace ou un clown intellectuel mais l’interprète chaleureux de l’humanité qui l’entourait et la voix chorale de son peuple, la sainteté quotidienne concrète dont le héros de Thomas Mann ressent douloureusement l’absence est bien le fait, dans une telle perspective, de la littérature yiddish. Cette dernière se présente en effet à Roth comme l’expression de liens réels entre le poète et un monde de sentiments et d’affections, comme un exemple presque unique de cordon ombilical entre une réélaboration personnelle qui est de l’ordre de l’imaginaire et la réalité des valeurs de tous les jours, comme un canal de communication directe entre l’auteur et le public, comme un langage dialectal et en même temps cosmopolite. Selon la juste observation de Curt Leviant, lorsque Tévié le laitier utilise mal à propos ou en s’embrouillant des éléments bibliques, talmudiques ou même simplement linguistiques, aujourd’hui encore tous les lecteurs de Cholem Aleichem saisissent immédiatement la réjouissante manipulation stylistique, alors que le lecteur anglais ou américain de T.S. Eliot a besoin de notes de bas de page ou en tout cas d’une médiation38. Plus tard, Roth retrouvera − ou croira retrouver − ces immuables valeurs familiales ancestrales sur lesquelles il construira et son classicisme poético-moral et sa vision politique, en affirmant, au nom de son inadaptation à la civilisation industrielle, la validité de la communauté familiale par rapport aux déficiences de la société collective. Dans cette première phase, Roth croit aussi en de telles valeurs, sans jamais opérer de distinction entre les éléments archaïco-régressifs qu’elles comportent et leur effective substance humaine ; pour le moment, toutefois, l’écrivain, plongé dans un dialogue animé avec la réalité présente, ne s’illusionne pas sur leur capacité de résistance par rapport aux forces historico-sociales centrifuges. C’est justement le manque de tout point d’appui, fût-il utopique, qui caractérise la phase initiale, contestataire, de l’itinéraire de Roth et fait de lui, pendant cette même phase, un poète moderne du vide et de l’absence de sens.

Roth peint et observe la réalité qui l’entoure dans une perspective décentrée, en l’absence d’un point central et coordinateur. Ce vide est le résultat de la dissolution de l’Empire et du shtetl. Né en 1894 à Schwabendorf, un bourg de Volhynie proche de la ville de Brody célébrée par Isaac Babel, Roth a grandi dans un milieu qui pouvait démontrer comme peu d’autres la fonction historique et intégratrice de l’Empire et son empreinte cosmopolite. Dans ce creuset slavo-judéo-allemand, grouillant de peuples divers, l’Empire apparaissait au plus haut degré dans sa fonction de Heimat, d’unité et de cohésion ; une Heimat qui ne s’identifiait avec aucun Vaterland prévaricateur mais qui justement grâce à cela pouvait s’identifier, dans sa vaste étendue plurinationale, avec chacune des petites Heimat, avec chacun des peuples et des civilisations dont l’Empire garantissait la coexistence réciproque. Il s’agit de cette identité du lointain et du familier que Roth célèbre par exemple dans Le Buste de l’empereur : « Comme tous les Autrichiens de ce temps-là, Morstin aimait […] ce qu’il y avait d’habituel dans le changement, de familier dans l’inhabituel. Ainsi les choses étrangères lui devenaient-elles familières sans perdre pour cela leur couleur, ainsi la patrie avait-elle l’éternelle magie de l’étranger39. » Il est évident que dans ce passage, comme dans beaucoup d’autres, le Roth traditionaliste idéalise la politique concrète des nationalités pratiquée par les Habsbourg, y compris et surtout dans la réalisation des projets fédéralistes, au nom de l’autonomie des Kronländer plutôt que des Völker, par laquelle à l’intérieur d’un Kronland la nationalité dominante prévalait sur les minorités ethniques du même territoire40. Les voix des écrivains du XIXe siècle, qui abordaient sans perspectives nostalgiques ni mythifiantes la situation politique des provinces orientales de l’Empire, sont assurément différentes de celle de Roth, ou pour le moins discordantes : à la célébration par Sacher-Masoch d’une austriacité supranationale et même garante des petites nations s’oppose, par exemple, le réquisitoire serré de Franzos contre le régime des Habsbourg et sa politique des nationalités. On ne peut toutefois nier la fonction globalement positive et civilisatrice exercée par les Habsbourg dans ces provinces extrêmes de l’Europe que ce même Franzos (lui aussi juif, et ce n’est pas un hasard) avait appelées « Halb-Asien », semi-Asie. C’est précisément de ces terres, frontalières entre autres de l’empire des tsars, que s’élèveront, après l’effondrement, les célébrations de la monarchie impériale-royale les mieux senties ; Roth lui-même se présente en chantre d’une saga de l’Est habsbourgeois et en tenant d’un austro-slavisme porté jusqu’au point de lui faire considérer comme autrichiens tous les peuples de l’Empire à l’exception des Austro-Allemands.

La Volhynie et les zones limitrophes étaient en outre le centre et le cœur du judaïsme oriental, bien distinct, avec ses caractéristiques précises, non seulement de celui des Séfarades mais aussi à l’intérieur même du judaïsme ashkénaze. De la Galicie orientale à l’Ukraine et de la Lituanie à la Bessarabie, toute la bande de l’Europe orientale divisée entre l’empire des Habsbourg et celui des tsars avait vu les installations de Juifs, arrivés pour la plupart de l’Ouest par vagues successives au cours des siècles, rester arriérées, figées dans une structure sociale primitive et archaïque (surtout dans les gouvernements russes de l’Ukraine et de la Pologne), et de ce fait même conserver davantage la force centripète de l’unité familiale et des matrices religieuses comme défense contre l’Histoire. La fortune du hassidisme dans ces terres n’est qu’une preuve de plus des conditions sociales rétrogrades qui y régnaient, rendant leurs populations particulièrement aptes à recevoir et à alimenter des formes de mysticisme populaire. Il faut noter que le judaïsme polonais ou russe apparaissait comme exotique − fascinant ou répulsif, mais en tout cas étranger − non seulement aux Juifs assimilés de l’Europe de l’Ouest, mais aussi par exemple aux communautés juives de Bohême et de Moravie. Giuliano Baioni a mis en évidence le fait que la rencontre avec une compagnie yiddish d’acteurs juifs-orientaux a constitué un événement déterminant pour Kafka41, et František Langer, le frère du célèbre collecteur et conteur d’histoires hassidiques Jiří Langer, rappelle l’effet curieux, bizarre, que produisait, dans les années qui ont immédiatement précédé la Première Guerre mondiale, l’apparition dans les rues de Prague d’un Juif polonais avec son caftan et ses papillotes42. Du reste les Gettogeschichten, les « histoires du ghetto » du XIXe siècle, renvoient une atmosphère très différente selon qu’elles se déroulent en Pologne, en Bucovine ou en Biélorussie comme les nouvelles de Franzos, de Härzberg-Fränkel ou de Sacher-Masoch, ou bien, comme celles de Kompert, de Kulke ou de Salomon Kohn, en Moravie, en Bohême ou plus spécifiquement à Prague, dans un environnement « européen » en dépit d’une certaine complaisance pour un folklore biblico-judaïque43. « Des longs caftans dépassent des têtes aux visages exotiques, sur lesquels la peine a imprimé des traits pleins de douleur44 », a écrit Artur Landsberger, à qui l’on doit deux anthologies de nouvelles juives-orientales ; et Kafka, qui en connaissait au moins une, a affirmé à propos des « récits populaires […] de tous les écrivains de l’Orient juif45 » : « Le judaïsme n’est pas qu’une affaire de foi, c’est avant tout une affaire de pratique sociale : celle d’une communauté déterminée par sa foi46. » C’est en ce sens que Roth, assistant en 1926 à un spectacle de théâtre yiddish à Moscou, observe que l’Ostjudentum est « plus judaïque » parce que « plus oriental », libre et dionysiaque47.

Pour Roth, l’Ostjudentum signifie donc la Heimat, le chez-soi et l’enfance, et coïncide de ce fait avec l’Empire qui les protège et les garantit − ou plutôt qui les protégeait et les garantissait et dont la fin implique aussi leur fin. « Il était une fois un empereur − écrira-t-il en 1928. Une grande partie de mon enfance et de ma jeunesse s’est déroulée dans l’éclat souvent impitoyable de Sa Majesté, dont j’ai le droit de parler aujourd’hui parce qu’en ce temps-là je me suis si violemment révolté contre elle. […] Il est enterré dans la crypte des capucins et sous les ruines de sa couronne, et moi j’erre vivant parmi elles. […] Et parce que la mort de l’empereur avait mis fin à mon enfance exactement comme à ma patrie, je portais le deuil de l’empereur et de ma patrie avec celui de mon enfance48. » Ainsi, « la petite partie d’une enfance s’identifie avec un empire grandiose » emporté « dans la mer des temps »49 par une Histoire impersonnelle et automatique, dont Roth met en évidence l’objectivité irrationnelle avec une laconique concision parataxique51 lorsque, se souvenant des vétérans, il parle de la « respiration de l’Histoire », du « vent éternel qui souffle sur les destins de cette terre » et qui « alors [quand il agitait les plumes et les panaches des vétérans] n’était qu’une légère brise d’été »50 La fin de l’Empire signifie aussi la perte de la terre des pères, de ce « paysage uniforme et laborieux de ma ville natale, profondément gravé dans mon cœur, et que je porte toujours en moi comme je porte l’honnête visage de mon père51 », pour reprendre les termes par lesquels Schalom Asch désignait son shtetl natal. Avec la fin de l’Empire se termine cette harmonie dans la diversité, cette unité dans la multiplicité qui reflètent le cosmopolitisme familial de la diaspora. Fritz Hackert a parlé des deux grands moments idéalement antithétiques de l’imaginaire de Roth, l’un, nomade, ahasvérique7, l’autre qui est celui des racines paysannes52 ; en réalité l’Empire a représenté pour Roth la possibilité de concilier ces deux éléments, comme le shtetl l’a représentée pour les Juifs. L’Empire et le shtetl coïncident dans la réalité du chez-soi ; la Heimat, la patrie, l’imperium, l’Autriche n’existent que dans le chez-soi ; « Chez moi, l’Autriche existe peut-être encore », pense Carl Joseph von Trotta (dans La Marche de Radetzky)53.

La violence historique qui détruit l’universalité impériale-familiale est appréhendée en outre d’un point de vue spécifiquement juif. « Nous subissons l’Histoire », affirme Kafka en méditant dans les rues de Prague avec son ami Gustav Janouch sur l’antihistoricisme juif54 ; Roth aussi parle des Juifs comme des « premières victimes de tous les bains de sang qu’organise l’histoire universelle55 ». Par rapport à l’Histoire l’homme est donc impuissant et passif, entité faible et sans défense qui ne parvient même pas à discerner une loi de causalité dans la tempête qui l’emporte comme « un fétu de paille dans le flux des événements, flottant et entraîné par le courant56 », ainsi que l’écrit Roth dans sa nouvelle Avril. Histoire d’un amour (April. Die Geschichte einer Liebe, 1925). C’est seulement avec Le Poids de la grâce que Roth assumera authentiquement et positivement cette conscience de l’antihistoricisme juif dans toute sa profondeur ; dès à présent toutefois l’Histoire se présente à lui comme dispersion, exil ; et dans l’exil tout changement ne peut être qu’une nouvelle sortie d’Égypte, une nouvelle dispersion et un nouveau pogrom : ou mieux, comme le dira le sage eunuque au shah inquiet, « il n’y a en réalité aucun changement57 » (Conte de la 1002e nuit). D’où l’interchangeabilité, l’indifférence, la fongibilité qui caractérisent les vicissitudes tumultueuses mais inessentielles de ses premiers héros : Franz Tunda passe d’un amour à l’autre et de l’armée austro-hongroise aux troupes bolcheviques puis aux salons bourgeois, Gabriel Dan s’abandonne à l’apathie d’une attente inutile, Paul Bernheim alterne un séjour élégant en Angleterre, la guerre et l’activité économique sans vivre aucun véritable Erlebnis (La Fuite sans fin, Hôtel Savoy, Gauche et Droite). L’Histoire est une affaire de déclins, de défaites et de victimes : une affaire d’exil. « Wir leben ja im Golus », nous vivons bien dans l’exil, soupire avec résignation et presque avec humour, sans se laisser démonter, le Juif de la diaspora devant toute nouvelle calamité. Comme dans la mystique de la Kabbale − en particulier dans celle d’Isaac Luria, qui avait transposé en termes métaphysiques l’angoisse historique suscitée par l’expulsion d’Espagne des Juifs58 –, pour Roth aussi le mythe religieux de l’exil devient un mythe existentiel, l’exil de l’homme moderne et de toute créature sous un ciel de plomb aux confins duquel il n’y a pas de grille qui ouvrirait sur un autre ciel, ainsi que se le disent les déportés politiques qui s’acheminent enchaînés vers la Sibérie dans le roman Le Prophète muet59. Les empires s’effondrent, et le Messie ne vient pas : pour le Juif de l’Est Joseph Roth, l’effondrement de la Mitteleuropa devient parabole, fable allégorique du déchirement et de la solitude de l’homme moderne arraché à toutes ses racines, à toutes les « Mères ». On en arrive ainsi à une coïncidence parfaite entre l’expatriation de celui qui a survécu à l’Empire habsbourgeois, la désintégration humaine et religieuse de l’Ostjude et l’incommunicable fragmentation de l’homme moderne en général − ou plus précisément de l’homme moderne occidental. Pour Roth aussi « le Juif − comme l’a écrit Ted Hugues à propos d’Isaac Bashevis Singer, lequel parcourra cet itinéraire avec une grandeur et une originalité incomparables − devient l’homme moderne symbole de souffrance, de compréhension, d’exil de son héritage divin60 ».


2. La sortie à la recherche du connu




La structure portante des premiers romans de Roth, c’est-à-dire le thème de celui qui est revenu, est la même que celle de Juifs en errance, à savoir l’odyssée du Juif errant en route vers l’Ouest. Gabriel Dan, qui rentre de sa captivité en Sibérie, est fils de Juifs russes ; Franz Tunda, le héros le plus typique du premier Roth, poussé en une aboulique « fuite sans fin » (comme le dit le titre même du roman) de la Sibérie à l’Europe de l’Ouest, est le fils d’un major autrichien et d’une Juive polonaise de Galicie, comme pour indiquer symboliquement la symbiose austro-juive qui préside à la métaphore rothienne du désarroi. Pour être cohérent avec sa nature d’écrivain épique, Roth devrait célébrer un ordre comme les hiérarchies homériques de l’Olympe et des troupes achéennes citées fort à propos par Marthe Robert dans son étude sur Cervantès et Kafka61, ou comme le panthéon virgilien, garant des gloires futures. Roth débute au contraire en racontant un nostos, un voyage de retour après une défaite ; son récit commence quand l’Iliade est déjà finie et la guerre de Troie perdue, conformément à la conscience qu’avait François-Joseph que les guerres, « on les perd62 ». L’œuvre du premier Roth est une odyssée idéale ou, si l’on veut, une version de la parabole du fils prodigue et un roman de celui qui revient ; c’est-à-dire qu’elle raconte un retour chez soi ou à la recherche d’un chez-soi. Il s’agit, en tout cas, d’une marche vers l’Ouest, calquée sur cet itinéraire aliénant qu’est le cheminement autodestructeur des Ostjuden en voyage vers les nouveaux « ghettos63 » des villes européennes, décrit et désapprouvé dans Juifs en errance. Comme dans l’autobiographie de Jehudo Epstein, Mein Weg von Ost nach West [Mon chemin de l’est à l’ouest] (1929)64, la Heimat est le point de départ du voyage, non celui d’arrivée : un souvenir à transmettre à ses descendants, comme il le sera plus tard dans les lettres à sa famille d’Abel J. Herzberg65, plutôt qu’un but. L’iter du personnage rothien est scandé sur celui, emblématique, du Juif qui abandonne son shtetl : les déserteurs quittent la Russie tsariste ; les anciens combattants et prisonniers de guerre − comme Gabriel Dan, Theodor Lohse, Franz Tunda, Arnold Zipper, Paul Bernheim et plus tard le dernier des Trotta − reviennent à l’Ouest66, cet Ouest qui dans une œuvre ultérieure, Le Roman des Cent-Jours (Die hundert Tage, 1935), attire aussi les légionnaires polonais qui suivent Napoléon ; le révolutionnaire communiste Friedrich Kargan et l’Ostjude anarchiste Benjamin Lenz se rendent de Russie et de Galicie en Europe67 ; d’autres, tels Mendel Singer, Tarabas et le protagoniste de la nouvelle Avril, partent pour l’Amérique68, dans le sillage idéal de la grande émigration juive de la fin du XIXe siècle. En apparence, il s’agit d’un itinéraire en sens inverse : si les émigrants de Juifs en errance abandonnent leur patrie, ceux qui ont survécu à la guerre et à la captivité essaient d’y revenir. Mais le chemin de ces derniers est tout aussi trompeur, et à son terme ils ne retrouvent pas la Heimat mais vérifient plutôt l’absence et l’inexistence de la patrie. Les fils qui reviennent, est-il dit dans Zipper et son père (Zipper und sein Vater, 1928), reviennent dans une terre étrangère, où ils ne trouvent plus rien parce que tout leur a été enlevé par les pères coupables de les avoir envoyés à la guerre69. Les fils sont tombés à Carthage70, et les pères, qui leur ont survécu, leur ont volé tous leurs biens, ils ont fait de nouveaux enfants avec les filles qui leur étaient destinées71. Ceux qui sont rentrés se sentent « fremd », étrangers chez eux, ils reviennent du royaume des ombres72 ; la petite flamme bleue qui brûle en permanence sur la tombe du Soldat Inconnu est un cruel requiem pour la tranquillité des vivants73.

Les premiers romans de Roth racontent la désintégration de celui qui revient à l’Ouest, de la même façon que Juifs en errance illustre la désintégration du Juif de l’Est qui s’assimile. Dans les deux cas, le schéma structurel est celui, traditionnel dans la littérature juive-orientale, surtout dans la littérature yiddish, de la sortie du shtetl. De leurs misérables mais familiers shtetlach désignés par des noms imaginaires et humoristiques à la Dickens − Kasrilevkè, Yéhoupets, Masepowka, Schnorringen, Touneïadevka, Teterewka –, les héros de Mendele Moïcher Sforim et de Cholem Aleichem étaient partis moins pour chercher du nouveau que pour découvrir et vérifier la présence consolante du connu sous les inquiétantes apparences du différent et du moderne. La figure de l’écrivain − du magghid, l’écrivain-prédicateur errant − incarne depuis la médiocre épopée populaire d’Aisik Meier Dick l’idéal d’un rhapsode qui fixe, avec l’exemplum littéraire et religieux, des hiérarchies et des modèles de valeurs74. Les Ulysses du shtetl instaurent ou mieux, imposent un ordre au nouveau grâce aux paramètres bibliques et talmudiques qui offrent des archétypes, des exemples et des nomenclatures fixes et rassurants. Dans les récits du ghetto bohémien de Leopold Kompert, les personnages qui, dans une circonstance exceptionnelle, sortent de leur Gasse, comme par exemple Reb Koppel75, non seulement ne se laissent pas influencer par le « monde » mais l’ignorent ou mieux, le mesurent et le corrigent sur la base de la loi du ghetto que, dans leur jugement, ils superposent à la réalité extérieure. Le cycle s’achève idéalement à l’intérieur du shtetl, comme pour le Menascheh Haïm de Samuel Agnon qui, dans Vé-haya hé-akov lémishor (1912) [Ce qui était tordu deviendra droit]76, après de nombreuses pérégrinations revient mourir dans sa Buczacz natale ; ce n’est pas par hasard que, presque toujours, seuls les auteurs qui ont composé leurs œuvres dans la langue nationale du pays ont représenté la sortie du shtetl comme un congé et une libération du particularisme juif rétrograde, tel par exemple le Tchèque Ivan Olbracht dans O smutných o

ich Hany Karadži

ové [Les yeux tristes d’Hana] (1937)77. En revanche Benjamin III, le héros de Mendele Moïcher Sforim, depuis son « trou perdu78 » de Touneïadevka, pense d’abord qu’au-delà du shtetl le monde s’arrête, mais ensuite, convaincu par la lecture de livres de voyages des anciens temps, il se persuade qu’au contraire « c’est là seulement que la Terre commence », là que se trouvent le dragon, le serpent et Eretz Israël79. Avec une géniale intuition critique, Mendele a anticipé dans ses Voyages de Benjamin III (1878) la récente interprétation de Don Quichotte proposée par Marthe Robert80. Benjamin, qui s’aventure dans le monde accompagné de son écuyer burlesque et plein de bon sens nommé Sender, est une explicite version juive du chevalier de la Manche avec son Sancho Pança ; or Mendele fait consister la signification de la sortie dans la vérification de la vérité et de la réalité du livre, comme Marthe Robert l’affirme à propos de Don Quichotte. Le héros est poussé à partir par la lecture de récits de voyages merveilleux : les voyages de Raba bar Hana sur les mers et dans les déserts, Chvaheï Jérusalem et Tsel olam où sont résumées les sept sapiences et décrites les créatures les plus étranges qui se puissent rencontrer, les chroniques d’Aldad Hadani et d’Alexandre le Grand arrivé aux portes du Paradis, la description des pays où vivent les Dix Tribus perdues et où coule le Sambation8 qui marque les confins du monde, et surtout les voyages de Benjamin de Tudela81, le voyageur du XIIe siècle avec lequel le héros s’identifie en le prenant à la lettre comme modèle, au point de voyager « par la voie d’eau » plutôt que « par les chemins de terre » parce que « en son temps, Benjamin de Tudela avait lui aussi emprunté la voie navigable, descendant l’Èbre. Or il savait certainement ce qu’il faisait et était aussi perspicace que nous tous ensemble. Oui, Rabbi Benjamin Ier était un précurseur, le premier de nous autres explorateurs, et il convient de suivre son exemple » sans poser trop de questions82.

Évidemment Mendele, qui était un disciple convaincu des Lumières et soutenait avec vigueur des principes modernistes qui lui valurent des ennuis et des persécutions de la part des orthodoxes83, porte un regard ironique sur ces modèles immuables qui font que « comme il est écrit : “Ce qui fut sera, et il n’est rien de nouveau sous le soleil”84 » et raille la puérilité d’un monde qui s’en tient comme un enfant aux contes anciens en considérant comme fou le nouveau, aussi longtemps du moins qu’il ne s’est pas incorporé et inséré dans l’ancien85. La pietas pour l’ancien est ouvertement tournée en dérision : quand un savant veut assécher une rivière, la Piatignilevka, pour y chercher les vestiges anciens de la ville, Mendele observe moqueusement : « Cependant, les habitants refusèrent d’explorer la vase, leur dessein n’étant pas de violer le secret des âges86. » Et pourtant la sympathie de l’écrivain va à la confiance de Benjamin dans les livres et à son identification avec eux : Benjamin se confond avec Alexandre, devenant Benjamin de Macédoine ou Alexandre de Touneïadevka, et l’auteur − Mendele, le marchand de livres − déclare raconter la geste de son héros en rapportant la chronique écrite par ce dernier qui s’est lui-même inspiré de la relation de Benjamin de Tudela87. Mendele regarde avec tendresse la nécessité de se raccrocher aux paramètres judaïques pour coordonner la nature et la réalité déconcertantes qui se trouvent hors du shtetl. La nouveauté que constitue la ville de Gloupsk devient familière dans les traditions rassurantes des messagers envoyés par Salomon à Ophir, les plantes fluviales inconnues sont le dos de Khlaïna, le poisson légendaire aussi grand qu’une île88 ; dans un autre roman, la pie posée sur une branche semble être vêtue du taleth et prier, tandis que le rossignol est un chasen, un chantre de la synagogue89, de la même façon que pour Tévié le laitier, le héros de Cholem Aleichem, les ombres des arbres au couchant deviennent longues « comme l’exil90 ». D’autres romans de Mendele s’articulent eux aussi sur le rythme de la sortie : dans Fishké le boiteux (Fishke der Krummer, 1869), une aventure picaresque entre mendiants épiques et mauvais sujets, comme ceux d’Isaac Babel, conduit l’infortuné protagoniste jusqu’à Odessa (sans qu’il sorte toutefois d’un environnement ostjüdisch) ; dans Dos Wünschfingerl [L’anneau porte-bonheur] (1865)91, sont racontées les péripéties, dignes d’Oliver Twist ou de Huckleberry Finn, vécues par deux jeunes garçons, Herschale et Moïschale, enlevés par une bande de filous ; dans la nouvelle La Haridelle, ou Détresse des animaux, histoire trouvée parmi les papiers d’Isrolik le fou (Di Klyatshe, 1873)92, le leitmotiv est constitué par le vagabondage d’une haridelle maltraitée qui incarne le destin d’Israël dans l’exil. Ces trames romanesques servent bien sûr à Mendele, « le plus juif des Juifs93 », à illustrer avec un esprit critique inspiré des Lumières les conditions de vie et les mœurs des siens ; la sortie s’opère toutefois à l’intérieur de l’espace de l’Ostjudentum et avec la conscience de sa vanité : Sender, le Sancho Pança juif, conclut qu’Alexandre le Grand aurait mieux fait de s’en tenir au Talmud plutôt que d’entreprendre sa stupide vadrouille à travers le monde94, et Fischke a la nostalgie de Gloupsk, sa ville natale95. Il est indéniable que les horizons du récit de Mendele s’élargissent à une dimension plus vaste qui les fait échapper à toute étroitesse provinciale : Moïschale va à l’Ouest étudier la médecine96 ; Benjamin et Sender continuent leur voyage comique ; Fischke, qui a de nouveau perdu sa bien-aimée, est prêt à poursuivre son vagabondage et se demande pourquoi Dieu fait briller puis s’évanouir la lumière de la joie alors que les étoiles resplendissent, altières et lointaines, et son histoire se dévide sans fin, toujours prête à recommencer97. Avec la sortie proprement dite dans le monde, toutefois, l’épique de Mendele s’interrompt : il ne peut pas suivre ses héros hors de l’univers du shtetl, il ne peut pas vraiment raconter leur geste dans le monde et ne peut que faire allusion, dans un épilogue, à leur retour. La compréhension historique remarquable dont il fait preuve pour les problèmes du judaïsme ne peut s’exprimer qu’au niveau de son intervention extérieure en tant que narrateur, en tant justement que Mendele le libraire, auteur et vendeur ambulant des livres qui constituent sa marchandise. À l’intérieur du récit, au niveau de la conscience des personnages, l’histoire se réduit au kaléidoscope qui montre pour un centime, dans les rues de Gloupsk, Londres le pape et Napoléon avec ses petits Français en train de chasser les Prussiens98. Dans la saga de Tévié le laitier de Cholem Aleichem aussi le protagoniste se meut toujours, avec sa charrette et son cheval, dans l’espace familier de son monde, tandis que ce sont les autres − en l’occurrence ses filles − qui partent, s’acheminant chacune vers un triste destin ; quand Tévié, resté seul, décide de se rendre dans la Terre promise, le récit s’interrompt, il ne peut plus le suivre parce que avec ce départ « plus de Tévié99 ».

La sortie du shtetl ne peut être positive que si elle se pose en tant que continuation et conservation du patrimoine humain du shtetl, comme par exemple pour Schalom Asch, qui dans un écrit autobiographique met bien en évidence l’opposition entre départ matériel et fidélité à la tradition100. C’est sur cette même opposition, vue comme une valeur extrêmement positive, que reposera Le Poids de la grâce de Joseph Roth, qui montrera comment on peut retrouver les valeurs métahistoriques du shtetl ; sans quoi la sortie devient facilement synonyme d’abandon du judaïsme, souvent symbolisé par l’enrôlement forcé dans une armée chrétienne et par le baptême imposé qui s’ensuit : dans le récit Der Kadisch vor Col-Nidre in der Altneusynagoge [Le Kaddish avant Kol-Nidré dans l’ancienne nouvelle synagogue] (1847), de Salomon Kohn, le Juif, une fois sorti du sein de la communauté, est happé par le « manège » du monde qui le contraint à l’apostasie101 ; dans la légende hassidique Chajm Esra Kapitän [Le capitaine Chaïm Ezra], de Jacob Isaac Niemirower, le protagoniste est enlevé enfant et ensuite enrôlé dans l’armée russe102, symbole de la cruauté du monde chrétien également dans d’autres récits, par exemple dans la nouvelle Tsvey martirer [Deux martyrs] (1925) de Scholem An-Ski103. S’enfuir hors du shtetl, c’est sortir du judaïsme, c’est-à-dire d’un monde de valeurs transcendantes et transindividuelles, et entrer dans l’Histoire. « Les navires gagnent le large et les tailleurs de Gomel deviennent des personnages historiques104 », a écrit Ilya Ehrenbourg dans Lazik le tumultueux (Bouznaïa Yzn’Lazika Roïtchvanietza), épopée picaresque du petit Ostjude en chemin vers l’Ouest, parue en 1927, la même année que Juifs en errance. Les personnages de Roth aussi entrent dans l’Histoire en sortant du giron apolitique de l’Empire et du shtetl et en se dirigeant des ruines de l’un et de l’autre vers l’Europe occidentale capitaliste. Il s’agit d’un processus qui acquiert paradoxalement une importance et une actualité extraordinaires par le retard même avec lequel il advient par rapport à la littérature européenne. La fuite hors du shtetl − c’est-à-dire le détachement du judaïsme − signifie le passage d’une société prélibérale à la société libérale et reproduit donc avec un siècle et demi d’écart l’iter effectué par la culture occidentale à l’époque où l’économie libérale avait provoqué l’éclipse des valeurs transcendantes en transférant leurs fonctions « à un nouvel attribut (d’origine purement sociale) des biens devenus marchandise : la valeur d’échange, le prix105 ». Voilà ce qu’écrit Lucien Goldmann, à qui l’on doit les recherches les plus pénétrantes sur la sociologie du roman moderne et qui a démontré la corrélation entre la négation des valeurs transindividuelles sur le plan de la vie économique et leur dévaluation sur le plan général de l’existence humaine. À un monde privé de ces valeurs correspond, selon Goldmann, l’univers du roman classique qui reconnaît comme seul idéal l’individu avec son évolution et son affirmation, de même qu’à l’autonomie de l’individu proclamée par l’économie libérale correspond la célébration philosophique de la conscience individuelle autonome et créatrice106. Or le transfuge du shtetl se trouve reparcourir en retard le chemin du héros du roman classique : il passe d’une société prélibérale à une société capitaliste déjà assez avancée (celle de l’Europe de l’Ouest ou de l’Amérique), d’un monde réglé par des valeurs transcendantes et supra-individuelles (celles, universelles, de la Torah) à un chaos vertigineux dont la seule loi est la réussite individuelle. L’épique des trois classiques de la littérature yiddish − Mendele, Cholem Aleichem et Peretz − montre très souvent un antihéros aux prises avec une société menaçante déjà sur la voie de la concentration industrielle de la Groβstadt, toujours vue négativement107. Le retard de cette expérience ne la rend pas du tout, à nos yeux, inactuelle et insignifiante, mais lui confère au contraire une singulière et très actuelle fonction de démystification et de démasquement. L’archaïque démasque les illusions du passé récent, et donc du moderne, et révèle la fausseté des subrogés des valeurs transcendantes affirmées par l’individualisme classique ; il dénonce comme fausse l’universalité du subjectivisme proclamée par le roman classique. La relativisation historiciste de toutes les valeurs, qui caractérise la croissance et la genèse de la civilisation libérale, ne coïncide plus avec une prétendue universalité retrouvée dans des termes nouveaux, dans des termes subjectifs justement : l’individu orgueilleux libre de tout lien apparaît dans sa fragilité et sa faiblesse, comme il n’aurait certes pas pu apparaître au moment de son instauration en tant que valeur absolue. L’entrée dans l’Histoire signifie arrivée dans la sphère de la plus totale sécularisation, entendue au sens le plus large comme désacralisation des idéaux humains ; elle signifie, comme le dit Roth, perte complète de la dimension « verticale108 » et religieuse : à son retour en Europe Franz Tunda, l’antihéros de La Fuite sans fin, s’aperçoit que les objets sacrés judaïques ont été réduits à l’état d’ornements décoratifs de mauvais goût dans les maisons des bourgeois enrichis109.

L’insertion dans le plan horizontal historique est ressentie non comme affermissement de l’individu affranchi de toute contrainte, mais comme affaiblissement et déchirement de celui qui, arraché à un contexte de liens et de valeurs supra-individuels, se trouve menacé dans sa personne même, exposé à la solitude, à la marchandisation, voire à l’anéantissement. Il est significatif que ce soit justement dans une société qui a porté à l’extrême l’atomisation capitaliste, la désacralisation de l’individu et le pouvoir démesuré des mécanismes collectifs impersonnels, c’est-à-dire dans les États-Unis des années 60, qu’un écrivain ait exprimé le malaise avec la métaphore de la fuite hors du shtetl. Dans L’Homme de Kiev (The Fixer, 1966), du Juif américain Bernard Malamud, Yakov Bok, misérable homme à tout faire qui pour chercher fortune quitte son shtetl, trouve dans le monde, à Kiev, le piège existentiel et les souffrances les plus atroces. À peine parti, Yakov se trouve englouti dans le néant, perdu dans un infranchissable lointain kafkaïen et submergé par des chutes de neige imaginaires. « S’il était resté au shtetl… » : en prison, quand il a faim, sous la torture, cette interrogation qui le laisse perplexe revient le hanter. « S’il était resté au shtetl, rien de tout cela ne lui serait arrivé. […] Une fois parti, on est à découvert. Qu’il pleuve ou qu’il neige. Il neige de l’Histoire. […] Tous les hommes participent sans aucun doute à l’Histoire, mais certains plus que d’autres, les Juifs en particulier. Il neige, mais tous ne sont pas dehors à se faire mouiller. […] Si l’Histoire ne vous cernait pas de trop près, vous pouviez passer à côté ou au travers : le temps était à la pluie mais le soleil brillait. Un jour de neige, Yakov était tombé sur Nikolaï Maximovitch Lebedev, membre des Cent-Noirs9. Personne ne vivait plus au Paradis Terrestre110. » Les personnages de Roth eux aussi s’acheminent vers une absence radicale, vers un vide absolu semblable au désert de Kafka. L’inadaptation de cette position par rapport à la société moderne comporte une indubitable tendance régressive, laquelle n’efface pas toutefois le rôle positif du diagnostic. Dans son livre sur Kafka, Giuliano Baioni a mis en évidence la matrice judaïque de l’univers kafkaïen, dans lequel comme dans peu d’autres se reflète la conscience moderne, et il a décelé dans le sentiment de la fragmentation de l’unité ostjüdisch la genèse de l’angoisse de Kafka111. Cela suffit à indiquer la singulière coïncidence entre la parabole juive et l’itinéraire de la civilisation occidentale, ou mieux, la singulière fonction catalysatrice et métaphorique de la première par rapport au second. Aujourd’hui on pourrait ajouter à Kafka, dans une antithèse qui est aussi complémentarité, Isaac Bashevis Singer, qui à l’abstraite instauration contemporaine de l’absence en tant que condition humaine unique répond en rappelant sans cesse, avec une impassibilité désillusionnée, le complément déterminatif de cette absence, la totalité manquante que l’on peut donner comme prédicat à l’absence. Le malaise − auquel Roth succombe souvent avec un abandon sentimental, que Kafka enregistre avec la clarté de la névrose et que Singer contient dans le rythme imperturbable du classicisme − a le mérite de révéler l’existence même d’un malaise. Les intellectuels d’origine juive ont souvent eu cette fonction de révélateurs et de catalyseurs d’une situation générale qui dans leur drame s’est manifestée plus tôt, comme au contact d’un réactif ou d’un papier de tournesol, dans toute son évidence et son caractère tragique. Le mythe de l’Empire ne signifie pas en effet pour Roth une idéalisation du passé − qui à son grand regret lui apparaîtra lui aussi comme négatif et désolé –, mais la recherche d’un point vide extérieur à l’Histoire et étranger à la dialectique du pouvoir, simple chiffre du transcendant et de l’imaginaire. L’itinéraire de Roth fait émerger en négatif plusieurs éléments essentiels de la condition humaine moderne, avec une exemplarité et une immédiateté qui ont souvent valu à l’écrivain d’être considéré, de façon limitative, comme un médiateur de la tradition juive-orientale auprès de la culture occidentale, ou même carrément comme un vulgarisateur facile et superficiel, ainsi que l’affirme Abraham Suhl en opposant l’authenticité d’Une tragédie provinciale (Noch Alemen, 1913), de David Bergelson, à la « traduction » (au sens large) sagace mais extérieure que Roth en aurait faite, à l’usage de l’Occident, dans Le Poids de la grâce112. Du reste, quelques-unes des critiques les plus sévères à l’encontre de Roth sont venues de personnalités des milieux judaïques officiels, orthodoxes ou non113.

En effet Roth a été aussi le collecteur et l’intermédiaire d’une tradition littéraire juive-orientale, dont par conséquent son œuvre se présente comme un compendium et un catalogue idéal de thèmes et de motifs. L’itinéraire de l’Est à l’Ouest se déroule selon les topoï de cette tradition. L’un de ceux-ci est constitué par exemple par la Grenzschenke, l’auberge de frontière qui est le point de rencontre des catégories humaines les plus diverses et qui représente surtout le moment initial de la marche vers l’Ouest, à savoir le passage illégal de la frontière par des contrebandiers, des fugitifs, des déserteurs. La Grenzschenke résume en elle-même le thème de la frontière, si caractéristique du nomadisme spirituel de Roth, et baigne dans une atmosphère de poignante solitude humaine et d’abandon éperdu à l’inconnu, scandés par la mélancolie de la nature slave, blafarde et désolée. La Grenzschenke apparaît dans La Marche de Radetzky et, avec plus de relief, dans Le Prophète muet et Les Fausses Mesures ; le motif est souvent orchestré selon le contrepoint de la tendre nostalgie des fugitifs et de la canaillerie picaresque de leurs complices intéressés, contrebandiers et marchands d’hommes comme l’indestructible Kapturak, trafiquant de déserteurs dans Le Prophète muet, dans Le Poids de la grâce, dans La Marche de Radetzky et dans Les Fausses Mesures, qui conclura − si l’on veut bien un instant considérer l’œuvre de Roth comme une saga formant un tout − sa carrière sous la dépendance directe du tout-puissant chef du Kremlin, Savelli, calque transparent de Staline. Une seule vibration lyrique unit l’indifférence épique du contrebandier Jadlovker prêt à livrer aux gardes-frontière les « clients » qui négligent de le payer114 et la tristesse des déserteurs qui pleurent en écoutant l’un d’entre eux jouer Ja lubil tibya parce que « la nostalgie de leur pays est plus forte en eux que leur désir de liberté115 », qui « fuient leurs malheurs pour en trouver d’autres116 » et saluent l’aube comme une frontière à la limite de cette patrie qu’est la nuit117. Avec le thème de la Grenzschenke et en général de la « frontière », qui est aussi emblématique de la fascination qu’éprouve Roth pour le monde slave, l’écrivain a déclaré presque explicitement sa dette à l’égard de la littérature yiddish, dont il connaissait bien du reste les trois grands auteurs classiques, comme l’a remarqué Fritz Hackert, à travers les traductions de son ami Éphraïm Frisch118. La Grenzschenke, avec son odeur de bois, de schnaps, de sueur humaine et de terre mouillée, est présente par exemple dans Fischke le boiteux de Mendele, au carrefour entre Volhynie et Podolie119, comme dans la très belle nouvelle de Joseph Opatoschu Le Voleur de chevaux (1913), animée d’une laconique et sèche poésie de la vie sauvage de la frontière120. Si la Grenzschenke comme point de départ de la marche vers l’Ouest est un topos traditionnel, il en va de même du point d’arrivée idéal, à savoir l’Amérique, qui dans les premiers romans de Roth reste seulement un mirage : dans La Toile d’araignée, le docteur Trebitsch, le Juif qui travaille pour l’organisation antisémite, s’enfuit en Amérique ; dans Hôtel Savoy, le révolutionnaire Zwonimir rêve de l’Amérique d’où vient et où repart le millionnaire Bloomfield ; dans La Rébellion, l’Amérique et l’Australie s’ouvrent toutes grandes à l’imagination du protagoniste à peine sorti de prison qui voit en elles « l’immensité du monde […] et d’autres lointains rivages121 » ; dans Zipper et son père, l’oncle, qui a fait fortune dans le Nouveau Monde, refuse d’y emmener Arnold, un « Européen déjà mûr122 ». Toutefois ce sera seulement avec Le Poids de la grâce que Roth affrontera vraiment le sujet − traité en termes généraux dans Juifs en errance − de l’émigration des Juifs de l’autre côté de l’océan, s’insérant dans ce cas aussi dans une tradition littéraire yiddish, celle qu’ont illustrée Cholem Aleichem, Asch, Shapiro, Rosenfeld et tant d’autres, et que Kafka lui-même a chiffrée dans son Amérique.


3. La tradition et les hiérarchies de l’univers sécularisé




La traditionnelle sortie du shtetl constitue, on l’a vu, l’instauration d’un ordre, de la même façon que l’Odyssée est un voyage de retour en vue de la restauration d’un ordre, et que la parabole du fils prodigue (l’un des sujets d’inspiration les plus riches de la littérature moderne) est la soumission consciente et l’autoréintégration dans un ordre. Mais le roman de celui qui revient de la guerre, dont les premières œuvres de Roth représentent diverses étapes, renverse toute conservation de la hiérarchie : « Nous sommes les fils. Nous savons la relativité des nomenclatures et des choses. Dans la minute qui nous séparait de la mort, nous avons rompu avec toute la tradition, avec la langue, la science, la littérature, l’art : avec la conscience que nous avions de la culture. En une seule minute, nous en savions plus sur la vérité que tous les chercheurs de vérité dans le monde. Nous sommes les morts ressuscités. Nous redescendons vers les terriens inconscients, chargés de toute la sagesse de l’au-delà. Notre scepticisme est empreint de sagesse métaphysique123. »

Le revenant* rothien renverse la hiérarchie des nomenclatures, fondement de tout ordre épique ; il la renverse sur le plan moral et sur le plan structural. En s’insérant dans la société occidentale, le héros se désintègre, tout en réussissant cependant à saper, par l’exemple de sa désintégration, les présupposés idéologiques et les mensonges conventionnels de cette société. Dans la patrie qu’il croit retrouver, le héros s’aliène et se perd. Le ghetto qui à l’Ouest attend le Juif qui a fui le shtetl est un ghetto « un peu réformé, mais non moins cruel124 » ; les villes d’Europe de l’Ouest elles-mêmes (surtout Berlin mais aussi, quoique dans une moindre mesure, Paris) apparaissent comme des ghettos. Assimilation veut dire avant tout aliénation de soi-même et capitulation devant les idola tribus du nationalisme. « Ils renoncèrent à eux-mêmes. Ils se perdirent. Leur triste beauté les abandonna, une couche gris-poussière de chagrin sans signification s’accrocha à leur dos courbé, une couche de petites peines sans tragique. Le mépris leur colla à la peau, alors que, autrefois, seuls les jets de pierres les atteignaient. Ils conclurent des compromis. Ils modifièrent leurs vêtements, leur barbe, leur coupe de cheveux, leur service divin, leur sabbat, leur manière de tenir leur maison ; ils s’accrochaient encore à leurs traditions, mais la tradition se détachait d’eux. Ils devinrent de simples petits-bourgeois. Les soucis des petits-bourgeois devinrent les leurs. Ils payèrent des impôts, reçurent des lettres d’avis, furent enregistrés, déclarèrent appartenir à des “nationalités”, acquirent des “droits civiques”, ce qui leur fut “accordé” après beaucoup de tracasseries, et ils utilisèrent les tramways, les ascenseurs, tous les bienfaits de la culture. Ils eurent même une “patrie”125. »

Le cri d’alarme contre l’assimilation des Ostjuden dans l’Occident est un avertissement contre le danger d’une humanitas qui est sur le point de perdre son identité, c’est-à-dire de devenir goy, de s’intégrer dans l’Europe agressive et nationaliste. Si les Japonais ne sont pas des goyim, alors pourquoi font-ils la guerre ? Cette question est posée dans Juifs en errance126, où Roth dénonce précisément l’intégration nationale et patriotique des Juifs, qui devait recevoir en Allemagne une si tragique récompense. « Beaucoup de Juifs, Juifs de l’Est ou fils ou petits-fils de Juifs de l’Est, sont tombés au front pour tous les pays d’Europe. Je ne le dis pas pour excuser les Juifs de l’Est. Au contraire : je le leur reproche. Ils moururent, souffrirent, ils eurent le typhus, envoyèrent des “aumôniers” au front, bien que les Juifs puissent mourir sans rabbin et aient encore moins besoin que leurs camarades chrétiens de sermons au champ d’honneur. Ils se familiarisaient tout à fait avec les mauvaises coutumes et les mauvais usages de l’Europe de l’Ouest. Ils s’assimilèrent. Ils ne prient plus dans les synagogues ou dans les maisons de prière mais dans des temples ennuyeux où le service divin est célébré de manière aussi mécanique que dans le premier temple protestant venu. […] Leurs grands-pères luttaient encore désespérément contre Jahvé, ils se faisaient mal à la tête à force de se jeter contre les murs tristes de la petite maison de prière, ils appelaient à grands cris le châtiment pour leurs péchés et imploraient le pardon. Leurs petits-fils sont devenus occidentaux. Ils ont besoin des orgues pour se mettre dans l’atmosphère, leur Dieu est une sorte de puissance naturelle abstraite, leur prière est une formule, et ils en sont fiers. Ils sont lieutenants de réserve et leur Dieu est le supérieur d’un aumônier de la Cour, ce Dieu précisément par la grâce duquel règnent les rois. On appelle cela avoir une culture occidentale127. » Comme on le voit, nous sommes sur le même plan moral et sentimental que dans le roman La Rébellion, dans lequel Andreas, revenu de la guerre avec une jambe en moins, « croyait en un Dieu juste. Ce Dieu prodiguait des balles dans les colonnes vertébrales, des amputations, mais aussi des décorations − à chacun selon son mérite128 ». Le destin de tous les protagonistes des premiers romans de Roth − de Theodor Lohse à Gabriel Dan, d’Andreas Pum à Franz Tunda, d’Arnold Zipper à Paul Bernheim − est d’être écrasés par le mécanisme de la société bourgeoise occidentale, justement parce qu’ils perçoivent, consciemment ou obscurément, la fausseté et l’instrumentalisation répressive de ses superstructures idéologiques et de ses drapeaux. Ingeborg Sültemeyer vise juste quand elle souligne la superficialité hâtive avec laquelle la plupart des critiques minimisent l’« engagement socialiste » de Roth, peu connu et qu’on a l’habitude de considérer comme un aspect annexe et pour ainsi dire préliminaire de la « vraie » œuvre de l’écrivain, ce qui explique qu’on s’en débarrasse avec quelques formules stéréotypées selon le cliché de l’itinéraire « du révolutionnaire au monarchiste129 ». De telles perspectives, qui s’appuient souvent sur les indications équivoques et fallacieuses avec lesquelles Roth lui-même, dans sa mythomanie130, avait l’habitude d’embrouiller curieux et biographes, méconnaissent surtout la solide continuité de la pensée politique de l’écrivain. L’évolution de cette dernière révèle, en dépit de toute contradiction apparente, une cohérence interne face à laquelle l’évolution formelle, qui en est pourtant la conséquence, apparaît, avec son passage du roman ouvert au roman classique traditionnel, marquée par des tournants plus brusques. Les articles politiques des premières années, édités justement par Ingeborg Sültemeyer, confirment cette interprétation. À part les analyses et les commentaires consacrés à la situation du moment, à l’activité croissante des groupes d’action, au terrorisme de droite, au nationalisme des milieux universitaires, aux procès consécutifs aux attentats politiques et à des personnages de premier plan, tels que Ludendorff ou Reinhold Wulle131 − tous sujets sur lesquels il sera nécessaire de nous attarder spécifiquement dans le cadre de l’interprétation de ses romans politiques –, Roth se livre, dans ces pages, à une démolition impertinente et ironique de tout mythe bourgeois-patriotique, souvent menée comme une revue de cabaret. On sait, surtout à travers les reconstructions biographiques précises de David Bronsen132, que Roth a participé à la guerre dans un esprit de contestation radicale du militarisme et du patriotisme, qu’il s’est enrôlé volontairement en devançant l’appel par une sorte de protestation paradoxale et polémique contre les admirateurs de la guerre et les fournisseurs aux armées qui restaient chez eux. Après le conflit, il a commencé à écrire, comme cela a été établi jusque dans les moindres détails par Bronsen133, pour des journaux de gauche tels que Der neue Tag, Vorwärts, Lachen Links et Der Drache, souvent sous le pseudonyme de « Josephus » ou de « Der rote Joseph » [Joseph le Rouge], des articles agressifs et radicaux dont ses autodépréciations ultérieures n’effacent en rien l’importance.

Comme l’écrit Roth dans le passage cité plus haut, le personnage et l’auteur lui-même (le premier, dans cette phase, étant clairement une transposition autobiographique du second) rompent avec toute la tradition et avec ses superstructures culturelles ; et ils détruisent avec leur doute métaphysique toute prétention illusoire ou mystifiante d’absoluité des valeurs qui soutiennent la société bourgeoise et qu’ils démasquent justement comme n’étant que relatives. C’est ainsi que dans ses articles « Der rote Joseph » écrit une très musilienne « histoire naturelle du général134 », décrit l’hiver des rescapés affamés et des profiteurs de guerre, raille le trône et l’autel dans d’âpres ballades, commente sarcastiquement le procès intenté au feld-maréchal Teisinger pour avoir envoyé mourir au front contre l’avis des médecins militaires deux cent mille hommes physiquement inaptes − comme si, remarque Roth, il eût été plus humain d’envoyer à la mort des hommes en bonne santé que des malades135. Et il continue en démolissant le nationalisme, le patriotisme, le cléricalisme, les articles enflammés écrits par les correspondants de guerre en sûreté à l’arrière, le pseudoromantisme lyricisant de la forêt allemande maintenant ensanglantée par les assassinats politiques, les procès truqués contre les terroristes de droite, la moderne « philosophie de la vitrine », les sermons des curés qui célèbrent la valeur de la pauvreté avec les mots de Schiller et d’Abraham a Sancta Clara, le contraste cynique et criant entre la componction des cérémonies à la mémoire des morts de la guerre et le joyeux hédonisme d’une vie qui n’est plus qu’un objet de commerce, le snobisme frivole et élégant de la bonne société et le salut spectral des invalides à leur général ; il rapporte les graffitis nationalistes écrits sur les murs des pissotières et observe que les chants patriotiques entonnés par un mendiant au coin du Kurfürstendamm à Berlin par un jour glacial d’hiver sont moins forts que le vent et le froid qui emportent au loin les passants pressés et insensibles136. La rupture est radicale : non seulement avec la politique de l’Occident mais aussi avec la culture classique et traditionnelle qui la sous-tend (« langue, science, littérature, art »).

Ce doute corrosif est toutefois, comme l’écrit Roth lui-même, désillusion métaphysique, « sagesse de l’au-delà ». Roth dénonce la relativité et la fausseté des valeurs justement au nom de ces valeurs absolues qu’il voit non seulement niées mais, chose plus grave encore, dégradées et manipulées, instrumentalisées et par conséquent falsifiées. L’injustice et la répression lui apparaissent comme telles à la lumière d’une perspective absolue. Sa critique radicale se rapproche dès ce moment de ce radicalisme qu’il célébrera chez Grillparzer : un « anarchisme individualiste et conservateur137 » qui se pose en tuteur de l’ordre véritable et proteste contre l’autorité qui le trahit ou le profane, contre l’empereur qui n’est pas authentiquement impérial138 ; une lucidité conservatrice qui perçoit et dénonce le vide et la fin de ses propres idéaux139. De la même façon, l’Ostjude découvre à l’Ouest la négation des valeurs verticales et du caractère sacré de la personnalité individuelle qui est à l’œuvre dans la folie (Wahnsinn) nationaliste et dans la civilisation industrielle de masse. Un lien profond rattache la critique sociale « de gauche » du premier Roth à celle « de droite » des années postérieures, dont la cible restera toujours quand même le « bourgeois occidental » dans toutes ses versions, qu’il s’agisse du capitalisme libéral-démocratique, du fascisme ou du soviétisme stalinien. L’anarchisme du Roth première manière, qui n’épargne aucune hiérarchie sociale, politique ni religieuse, provient de cette exigence d’un ordre absolu qui, justement à cause de son intégrité, ne peut tolérer aucun compromis ni aucune manipulation de ses idéaux. En ce sens elle se traduit par une révélation du désordre, comme la sortie de Don Quichotte dont a parlé Marthe Robert : « Avec sa nostalgie du passé, sa croyance à l’unité et son amour fanatique de l’ordre, [Don Quichotte] est celui qui sème le trouble, ébranle dogme et certitudes, dénonce scandaleusement tous les liens140. » L’ardeur révolutionnaire militante de Roth révèle l’authenticité de sa polémique contre la sécularisation, et aussi celle de sa polémique ultérieure qui en apparence semble changer de signe. Le jugement de Roth part effectivement d’un point absolu et extérieur à l’Histoire et plus encore à la dialectique du pouvoir, à savoir de la métahistoire du Golus, de l’exil du peuple juif. C’est pourquoi il ne tombe pas dans la tendance régressive presque toujours implicite dans toute polémique contre la sécularisation, par exemple dans celle conduite encore récemment surtout par une certaine culture catholico-conservatrice contre les ouvertures modernistes de l’Église. Tendance régressive qui affleure dans la mesure où l’on oppose, consciemment ou non, à la sécularisation moins une valeur absolue qu’une autre direction du processus de sécularisation, en idéalisant ou même en proposant carrément comme modèle un passé caractérisé en réalité non pas par la pureté de certains idéaux mais par leur compromission avec des forces historico-politiques de diverses couleurs. Dans sa polémique ultérieure contre la civilisation industrielle anonyme, Roth ne pense pas, de fait, à lui opposer de prétendues époques passées dans lesquelles projeter selon les canons de la vision traditionaliste (comme y sera enclin par exemple un Saint-Exupéry141) toute dimension positive.

Certes, en particulier dans la dernière partie de sa vie et alors que son esprit est déjà troublé et exalté par la manie de la persécution et l’alcoolisme − ce dont témoignent certaines de ses lettres plaintives, surexcitées et arrogantes, affectueusement blâmées par Stefan Zweig142 –, Roth, repoussant tout à la fois le fascisme, le communisme et la démocratie libérale, rêvera vraiment d’une restauration catholico-habsbourgeoise du Saint Empire. Mais ce ne sera que de la politique-fiction, dénuée de toute dimension concrète, proclamée au niveau idéologique mais involontairement niée par les œuvres narratives mêmes de l’écrivain qui malgré elles dénonceront aussi le vide de l’œkoumène austro-catholique ; une politique-fiction affirmée rageusement sur le plan d’une simple protestation personnelle, et qui n’aura aucune incidence, y compris sur le travail littéraire de Roth lui-même.

Même dans L’Antéchrist, épanchement paradoxal d’une simplification réactionnaire dans ses anathèmes apodictiques, Roth réussit à échapper à ce compromis équivoque avec les forces politiques d’une tendance, qui invalide souvent la polémique traditionaliste perçue et revendiquée comme ennemie de toute politisation. Le leitmotiv des cloches transformées en canons refondus à leur tour en cloches englobe dans son accusation toutes les forces politiques en jeu à l’Ouest, du communisme au fascisme et à la démocratie libérale ; l’équation négative entre Russie et Amérique est arbitraire mais lui permet de ne pas s’abandonner à la fascination du « rêve américain » à laquelle succomberont beaucoup plus tard même des personnalités dotées d’une bien plus solide formation politique ; l’universalisme abstrait ne l’empêche pas de percevoir la violence du racisme blanc et la condangation de la révolution ne l’empêche pas d’affirmer que les coupables du mal révolutionnaire sont les puissants contre lesquels la révolution est dirigée143. On peut certes accuser Roth de s’être cantonné dans une abstraction politique paradoxale, mais on ne peut nier la cohérence de sa perspective religieuse. Par bonheur pour lui, le passé judaïque ne lui offrait pas, sans qu’il y ait lui-même aucun mérite, de compromis historiques ni d’exercices du pouvoir susceptibles d’être considérés comme des exemples et des modèles antérieurs : la Bible ne pouvait constituer une référence politique, elle était seulement une métaphore et un symbole de la vie religieuse intérieure. Il rompt par conséquent avec la tradition parce que c’est l’histoire occidentale, devenue désormais tradition, qui a dégradé les valeurs transindividuelles ; il rompt du reste aussi avec la tradition du royaume biblique : « Quel bonheur d’être une “nation”, comme les Allemands, les Français, les Italiens, alors que l’on a été une “nation” il y a trois mille ans, que l’on a mené des “guerres saintes”, que l’on a vécu de “grands moments” ! Après avoir décapité des généraux étrangers et vaincu les siens propres ! Les Juifs ont déjà derrière eux l’époque de leur “histoire nationale” et de leur “science de la patrie”. Ils ont occupé certains pays limitrophes, conquis des villes, couronné des rois, payé des impôts, ils ont été sujets d’autres peuples, ont eu des ennemis, ont été faits prisonniers, ils ont eu leur politique mondiale, ont renversé des ministères ; ils ont eu une sorte d’université, avec des professeurs et des élèves, ils ont eu une classe sacerdotale arrogante, ils ont connu la richesse, la pauvreté, la prostitution, ils ont été les possédants et les affamés, les maîtres et les esclaves. Veulent-ils vivre tout cela encore une fois ? Envient-ils les États européens144 ? » Le sionisme lui-même apparaît à Roth comme une aberration nationaliste provoquée par la contagion de l’Occident, fondée par un « journaliste viennois145 » et justifiée uniquement par les persécutions que les autres « nations » font subir aux Juifs.

Il ne reste donc que le judaïsme de la diaspora, du shtetl : point zéro d’où part la critique, anarchiste et conservatrice tout à la fois, que Roth fait de la désacralisation de l’humain. Plus tard le point de référence de cette critique − qui deviendra critique de la modernité − sera l’Empire : un Empire disparu, une pure institution sacrale et non une force politique concrète, lui aussi donc un point zéro d’où Roth fait émerger, à contre-jour, la banalité et la désolation de la condition moderne. Les premiers romans de Roth constituent une allégorie de la désintégration humaine : une allégorie à l’univocité de laquelle il a aussi recours pour réagir contre la confusion moderne des signes et pour établir des signes clairs et univoques, aux antipodes de la polyvalence ambiguë du symbole et capables d’imposer des significations. Signes sans équivoque, sombres allégories, tels sont en effet le crucifix pris à coups de fusil, l’éternité immobile des figures de cire du musée Grévin, les saules qui rappellent la mort, les objets qui se présentent comme des satires destructrices et exagérées, l’héritage de Tantale du travail de la mine transmis de père en fils146, et plus tard, quand l’allégorie prendra dans son œuvre une importance primordiale, le thème insistant des pendules et des montres147 (si cher d’ailleurs aussi à Cholem Aleichem et à David Bergelson148), la « belle humeur » des ouvriers qui démolissent le vieil hôtel, les cheveux de feu de la petite Angéline, le daltonisme de Napoléon qui voit le sang vert comme l’herbe sur laquelle il coule149, la profession de vérificateur des poids et mesures d’Anselm Eibenschütz150 et en général tout le système allégorique sur lequel repose le récit « dostoïevskien » et « conradien » Notre assassin (Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht, 1936).

Outre qu’elle correspond à une urgence de clarté qui va jusqu’à l’excès, l’allégorie permet avant tout à Roth d’offrir une image douloureuse de l’Histoire. Dans l’allégorie, a écrit Habermas en se référant à la célèbre intuition de Walter Benjamin, « l’histoire universelle est exposée comme l’histoire de la souffrance151 ». Il est bien connu que Benjamin avait redécouvert dans l’allégorie le mode d’expression qui montrait tout ce qu’il y a de douloureux, de défectueux, d’inaccompli, de manqué dans le processus historique ; le mode d’expression qui faisait allusion à l’Histoire surtout en tant qu’histoire des vaincus, de ceux qui sont brechtiennement « restés dans l’ombre » et n’ont été rachetés par aucune dialectique historiciste illusoire, par aucune coïncidence optimistement proclamée entre universel et particulier ou entre nécessité et liberté dans laquelle pouvoir se convaincre de trouver un sens au martyre, qui reste seulement tragique et barbare comme la proie traînée derrière le vainqueur dans « ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre152 ». Sans approcher, même de loin, de la profondeur de Benjamin, par rapport à l’élan utopique duquel son itinéraire ultérieur prendra même une direction opposée, Roth comprend effectivement l’Histoire comme histoire des vaincus et la représentation historique comme allégorie d’un mystère douloureux qui en fait un chemin de croix.


4. Vers le désert : roman de celui qui revient de la guerre et parabole du Juif errant




Hôtel Savoy, le premier roman édité en volume en 1924 (La Toile d’araignée, qui remonte à l’année précédente, n’avait paru qu’en feuilleton dans l’Arbeiterzeitung, et sa publication avait d’ailleurs été interrompue), est dans son entier une allégorie de cette histoire négative qui poursuit et emporte l’individu comme un vent qui souffle sans trêve, brûlant et oppressant. Comme on l’a dit, dans le héros passif de ce roman, Gabriel Dan, la figure de celui qui revient de la guerre et celle du « Juif en errance » coïncident parfaitement dès les premières lignes : « J’arrive à l’Hôtel Savoy à dix heures du matin. J’étais décidé à me reposer quelques jours ou peut-être une semaine. C’est dans cette ville que vit ma famille − mes parents étaient des Juifs russes. Je voudrais obtenir des subsides pour continuer ma route vers l’Ouest. Je reviens de captivité, [j’ai été] prisonnier de guerre pendant trois ans153. » Et, plus loin, dans une sorte de fondu cinématographique qui réduit l’événement historique à un processus énigmatique et mécanique relevant de l’histoire naturelle : « Et voici revenu le temps où les prisonniers rentrent. Ils arrivent par groupes, il en arrive beaucoup à la fois. Ils sont jetés sur le rivage, comme certains poissons à certaines saisons. Jetés vers l’Ouest par le destin, les prisonniers rentrent chez eux. Durant deux mois, on n’en avait pas vu un. Puis, durant des semaines, ils affluent de Russie, de Sibérie et des pays limitrophes. La poussière des années passées à cheminer s’accumule sur leurs bottes, sur leurs visages. Leurs vêtements sont en lambeaux, leurs bâtons grossiers et usés. […] Ils connaissent des pays différents, des vies différentes et, comme moi, ils ont dépouillé plus d’une vie. Ce sont des vagabonds. Savoir s’ils sont heureux de retourner chez eux ? […] Ce n’est peut-être pas de leur propre volonté qu’ils rentrent chez eux. Ils sont jetés vers l’Ouest comme des poissons à certaines saisons154. » Hôtel Savoy est la grande métaphore romanesque de l’itinéraire vers l’Ouest vu comme chemin trompeur vers le désert, toujours plus loin de la Terre promise, et comme voyage vers Sodome, les enfers et la mort symbolisés par l’hôtel et par ses étages ordonnés selon une hiérarchie sociale qui évoque les cercles d’un au-delà dantesque : « il rayonnait à l’extérieur d’un éclat intense, étincelait dans la splendeur de ses sept étages, mais la pauvreté y habitait dans la proximité de Dieu ; ce qui était en haut occupait le bas de l’échelle, emmuré dans des tombeaux entre ciel et terre, et les tombeaux s’amoncelaient au-dessus des chambres confortables de tous ceux qui, repus, se prélassaient en bas, dans la paix et le bien-être, le cœur léger, sans être gênés par ces cercueils aux minces cloisons. Ma place est avec ceux qui sont enterrés là-haut. Est-ce que je n’habite pas au sixième étage ? Le destin ne me pousse-t-il pas vers le septième ? N’y a-t-il que sept étages ? Et non huit, dix, vingt ? Jusqu’à quelle hauteur peut-on encore tomber ? Jusqu’au ciel, jusqu’à une félicité définitive ? “Comme vous êtes loin d’ici !” dit Stasie155 ».

Dans Hôtel Savoy, la métaphore judaïque devient allégorie de la mort et du périssable. Le « destin de Juif156 » devient le chiffre d’une extrême désolation humaine. Les Juifs « errent depuis des milliers d’années dans des ruelles étroites, [on dirait] un rassemblement de fantômes, des êtres passent qui sont morts depuis longtemps », les mendiants juifs sont « des saules pleureurs » et « des cyprès humains », la « bouche lasse157 » de Zlotogor qui trahit sous son regard malicieux une mélancolie séculaire est le signe d’une histoire de l’humanité comprise comme Passion.

Le décor de cette Passion sans rédemption est une ville, la ville industrielle moderne qui se présente comme une Sodome rendue stérile par la biblique pluie de soufre et de poix. Déjà au Benjamin III de Mendele la formation des grandes agglomérations urbaines était apparue comme une conséquence du mauvais germe de Babel qui avait poussé tous les hommes à s’assembler dans un seul lieu et à construire une cité avec des murs élevés jusqu’à la hauteur du ciel, comme si − ainsi que l’avait fait remarquer Sender − il n’y avait pas assez d’espace sur la terre pour que chacun s’étende convenablement158 ; c’est-à-dire comme un oubli arrogant de la terre mère et de son humilité. Peretz avait vu dans la Groβstadt moderne une dimension antithétique de sa sacralisation totale de l’existence, de sa vision « pansacramentelle » hassidique159, et Cholem Aleichem avait représenté, sur un mode humoristique, les conséquences du développement industriel de la ville en montrant son Menahem Mendl aux prises avec le jeu de la spéculation en Bourse qui vous emporte « comme les flots tumultueux du Sambation160 ». Dans son Hôtel Savoy, Roth ne peut plus opposer au chaos la pietas de Peretz ni le stoïcisme ironique de Mendele ou de Cholem Aleichem. Il ne peut dénoncer le chaos qu’en s’y abandonnant complètement. La ville industrielle apparaît dans une lumière sinistre et sale, comme un enfer dépourvu de toute grandeur métaphysique, fût-elle inversée : malodorante, parcourue de caniveaux dans lesquels fume un liquide noir, jaune, épais comme de la glaise, et trempée par une pluie persistante chargée de poussière de charbon ; la pluie qui la sépare du ciel et lui interdit tout élan ascensionnel et tout rapport vertical « étendait sur le monde comme un voile éternel161 ». Plus tard, Roth ne représentera pas autrement le monde industriel dans ses critiques « de droite » (par exemple dans L’Antéchrist), qui se rattachent donc directement à cette rage anarchiste puisqu’il s’agit de la même polémique contre la sécularisation, qui revêt provisoirement des couleurs politiques différentes. Ainsi que le note avec justesse Rodolfo Paoli, Hôtel Savoy est construit comme un scénario de film, en une série de séquences162 (une sorte de némésis du cinéma à l’encontre de Roth, qui le détestait avec une incompréhension aveugle) ; on pourrait peut-être remarquer que le roman est découpé selon un jeu continuel de fondus, qui émiettent les fragments et les détails isolés − peints avec une sèche précision réaliste digne de la Neue Sachlichkeit [le Nouveau Réalisme] − dans un contexte mouvant d’irréalité et d’incertitude générale. Comme dans les tableaux de Chagall les éléments du monde judaïque sont greffés sur la désintégration du monde parisien163, de même dans Hôtel Savoy les bribes d’une modernité atomisée s’entremêlent avec l’ancienneté épique des motifs judaïques : l’indifférence des mendiants et des changeurs clandestins, l’enterrement mosaïque pendant les émeutes, le cimetière juif, la majesté du millionnaire Bloomfield que l’Occident n’a pas contaminé (ce personnage préludant à la redécouverte ultérieure par Roth du « monde des pères »), ou de soudains interstices de sagesse épique dans les vertigineuses séquences des « tableaux » narratifs épisodiques. « Douloureux est le sort des hommes, et leur souffrance élève devant eux un grand, un gigantesque mur. Pris dans la toile gris-poussière de leurs soucis, ils se débattent comme des mouches prisonnières. [Oui,] douloureux était le sort des hommes. Leur destin, ils le préparaient eux-mêmes et croyaient qu’il venait de Dieu. Ils étaient prisonniers des traditions, leur cœur était retenu par des milliers de fils et leurs mains tissaient elles-mêmes ces fils. Sur toutes les voies de leur vie se dressaient les tables de la Loi de leur Dieu, de leur police, de leurs rois, de leur classe. Ici, il était défendu d’aller plus loin, et là, de s’attarder. Et après s’être ainsi débattus durant quelques décennies, après avoir erré, être restés désemparés, ils mouraient dans leur lit et léguaient leur misère à leurs descendants. Moi j’étais assis dans l’antichambre du bon Dieu Henry Bloomfield164. »

Le désordre social est l’un des aspects, le plus voyant à coup sûr, de la fragmentation du monde occidental identifié avec la ville industrielle : les réfugiés qui ont faim, ceux qui reviennent de la guerre et sont inquiets, les fortunes rapides des spéculateurs et la misère la plus sordide, les grèves, la menace que fait peser la révolution russe, les affrontements entre la foule et la police militaire. L’hôtel, dans lequel se rencontrent et se séparent les victimes de la guerre dispersées en une fuite perpétuelle, est un miroir du vide spirituel laissé par l’écroulement du « monde d’hier » ; le style gris et monotone du récit rend avec une sobriété sans fioritures la désolation du destin humain ravagé par l’Histoire. Hôtel Savoy marque pour ainsi dire la première étape du voyage vers l’Ouest du Juif de l’Est ; une étape intermédiaire, qui a encore la torpeur informe de l’Orient et déjà l’aliénation anonyme de l’Occident. Pour paraphraser Lucien Goldmann, Hôtel Savoy montre comme Au-dessus de Vitebsk de Chagall (1914) « le Juif errant au-dessus de la ville à l’instant même où il est en train de tomber165 » ; les détails et les images de la ville qui se sauvent du chaos et sont en quelque sorte arrêtés dans le flux général et poignant sont en effet quelques instants magiques fixés par une imagination digne du peintre judéo-russe : « La ville est calme, une horloge sonne. Un chat noir traverse le trottoir en courant. On peut entendre la respiration des dormeurs. Toutes les fenêtres de l’hôtel sont obscures, la lueur rougeâtre d’une veilleuse fait le guet devant l’entrée ; dans la ruelle étroite, l’hôtel semble un morne géant. […] Ici ou là, une fenêtre s’ouvre brusquement, on entend deux voix. Un grondement secoue le pavé de bois sur lequel nous nous trouvons. Une lueur blanche emplit la ruelle, on dirait qu’un morceau de lune est tombé dans l’étroite ruelle… La lueur blanche venait d’une lanterne, d’une lanterne sourde, de phares : des phares de Bloomfield. Ainsi se fit l’arrivée de Bloomfield, telle une attaque nocturne166. »

Tous les personnages d’Hôtel Savoy sont, directement ou indirectement, des Juifs errants : Gabriel Dan, le Juif russe revenu de captivité, Santschin, le clown de music-hall avec sa famille affamée et le doux petit âne qui l’accompagne dans son numéro, le vieux Hirsch Fisch naguère riche et estimé, et qui maintenant vend les numéros de loterie que dans ses rêves il voit gagnants, l’ancien souffleur Abel Glanz devenu trafiquant, le magnétiseur Xavier Zlotogor, le joyeux révolutionnaire croate Zwonimir, le caricaturiste miné Taddeus Montag, malade et proche de la mort, dont les gravures illustrent sur le mode grotesque l’Histoire universelle, l’homme à l’œil de verre, Eric Köhler, qui a autrefois organisé un festival de cinéma et voudrait ouvrir une salle, la douce et mélancolique danseuse Stasie, que le protagoniste aime et que pourtant, incapable qu’il est dans son aboulie d’agir et de décider, il laisse aller à la dérive. Divers et semblables à la fois comme les artistes d’un cirque, ces personnages font cependant bloc, formant un monde d’errants et d’égarés auquel s’oppose l’« autre société », celle de l’industriel Neuner et du gandin Alexander Böhlaug, des gens riches et satisfaits. Roth est maître dans l’art d’évoquer avec un laconisme mordant la vanité de ces vies perdues et à la dérive, que la douleur talonne avec trop d’insistance pour qu’entre elles puissent advenir des faits significatifs et avoir lieu des expériences essentielles. Chaque ligne du roman est comme le prélude à une épiphanie qui n’advient pas, de la même façon qu’à chaque instant on attend l’histoire d’amour entre Gabriel et Stasie et qu’elle reste au contraire toujours une potentialité non actualisée, une possibilité qui ne se réalise pas mais s’estompe, une lumière à peine entrevue et qui s’éteint aussitôt misérablement tandis que Stasie, par lassitude, cède stupidement à la fatuité vulgaire de Böhlaug. Beaucoup plus que dans ses romans suivants, plus accomplis mais pas toujours exempts de pathos redondant, Roth se révèle dans Hôtel Savoy l’héritier de la tradition littéraire yiddish avec sa prédilection concise pour les tous petits détails de la vie affective, pour les pensées à peine ébauchées et non formulées, pour les mots que l’on ne dit pas, pour les possibilités humaines évanouies, comme le « soupir juif167 » de Peretz ou l’amour inexprimé qui scande tout au long d’une vie la passion toujours renvoyée à plus tard du protagoniste de la très belle nouvelle de Cholem Aleichem Trois Veuves168. Dans Hôtel Savoy, le monde est un cirque, avec son côté sordide et ses lumières fausses et pathétiques, et c’est l’Histoire, le courant de l’Histoire universelle (« der Weltgeschichte Strom », comme l’avait écrit cinquante ans plus tôt le poète juif viennois Ludwig August Frankl169), qui a réduit l’individu à la labilité précaire et fantoche du jongleur et du paillasse en équilibre sur un fil. C’est le destin des acrobates de Kafka illusoirement accrochés à la liberté d’un mouvement vertigineux, c’est le destin du clownesque Ostjude Lazik Roitschvantz d’Ilya Ehrenbourg, avec son odyssée de cabrioles tragi-comiques : « parce que lorsque le cours de l’Histoire, le vrai, se promène dans les rues, les gens ordinaires n’ont plus qu’à mourir, les yeux pleins d’enthousiasme révolutionnaire. Mais vous et moi, nous ne sommes pas le cours de l’Histoire. Nous sommes seulement deux compagnons de route qui se sont rencontrés par hasard dans un compartiment de troisième classe170… ».

C’est l’insertion dans le monde occidental qui réduit ces personnages à devenir des artistes de cirque déséquilibrés et intrépides ; ce n’est pas un hasard si dans Juifs en errance Roth affirme que le destin de l’Ostjude en Occident est un destin de clown171. Ce sont des personnages de cirque en ce qu’ils répugnent à l’assimilation sans pouvoir pour autant conserver leur propre intégrité individuelle et vivent donc dans une sorte de no man’s land, dans des limbes pré-bourgeois ou sous-bourgeois, dans l’agonie d’un monde picaresque déjà écrasé mais pas encore anéanti par le mécanisme occidental, symbolisé par l’hôtel inexorable : « Zwonimir ne paie pas. Il s’est laissé subjuguer par l’Hôtel Savoy. Je me souviens d’une phrase du pauvre Santschin. Il m’avait dit − c’était un jour avant sa mort − que tous ceux qui habitaient ici s’étaient laissé subjuguer par l’Hôtel Savoy. Personne n’échappait à l’Hôtel Savoy172. »

L’hôtel est un symbole polyvalent, même si toutes les réalités qu’il symbolise sont négatives. Emblème de l’Ouest, il en représente − avec son vide anonyme et l’incommunicabilité de ses très nombreux clients − le « désert » humain : ce désert que Mendel Singer, le Job rothien, verra aussi dans l’Amérique. Il est donc exil ; mais si Kafka, selon la juste indication de Maurice Blanchot, voulait consciemment aller vers le désert pour conquérir sa vérité d’exilé de la terre de Canaan173, Roth pour le moment ne veut pas accepter le désert ou le mirage qui fait voir la Heimat dans le désert, comme il l’écrira dans L’Antéchrist174. À ce stade se greffent sur ce thème une amère ironie autobiographique et l’habituelle critique anti-industrielle. L’hôtel est un faux subrogé de la Heimat qui ne pourra jamais remplacer l’individualité du foyer, du shtetl ; il préfigure l’uniformité anonyme d’un futur dans lequel, dira Roth dans Le Prophète muet, il n’existera plus de Heimat parce que chaque pays sera pareil aux autres comme le sont tous les points à la surface de la mer175. Cette désacralisation a commencé avec la guerre, qui a transformé la Heimat en Hinterland176 ; en outre Roth lui-même, qui dans sa vie inquiète et vagabonde n’avait pas d’autre chez-lui que les chambres d’hôtel de toute l’Europe, s’est autodéfini comme « Hotelbürger, Hotelpatriot177 », identifiant son expatriation personnelle avec l’expatriation collective : Paul Bernheim, dans Gauche et Droite, croit « reconnaître sa vraie patrie » dans le hall d’un grand hôtel, le seul endroit où « il pouvait être malheureux sans renoncer à sa dignité178 ». Renversant un locus amœnus typique de la Gemütlichkeit mitteleuropéenne, Roth identifie ailleurs (dans Zipper et son père) cette Heimat factice et vidée de son sens au café dans lequel se rencontrent les hommes de lettres de l’après-guerre : un café qui ressemble tantôt à un campement de nomades installés pour l’hiver, tantôt à une salle à manger bourgeoise et tantôt encore à une salle d’attente, avec ses trois poêles à travers les grilles desquels rougeoie un enfer mesquin179. Plus tard, dans une nouvelle splendide qui illustre la dissolution totale de l’âme juive-orientale et le fait qu’elle n’est retrouvable que dans l’imaginaire, Isaac Bashevis Singer écrira en parlant d’une rue de New York : « Les individus accoudés au bar avaient quelque chose d’extra-naturel. On aurait dit qu’ils expiaient là des péchés commis dans une vie antérieure180. »

L’hôtel est donc une inquiétante allégorie de la civilisation industrielle et rappelle avec évidence, dans de nombreux détails, l’Hôtel Occidental de L’Amérique de Kafka : dans le nombre énorme de ses chambres et de ses clients et celui, indéterminé, de ses étages, dans la symbiose entre efficacité dans l’organisation et mystère existentiel, dans l’énigme du directeur invisible et inapprochable, dans le contraste entre un règlement de fer et le hasard du sort qui fait qu’à l’Hôtel Savoy « on pouvait arriver avec une seule chemise et le quitter en possession de vingt malles181 ». Si la parfaite organisation hiérarchique de l’hôtel est la source ou l’emblème d’un insupportable malaise existentiel, la seule façon de le combattre, ou du moins de réagir contre lui, consiste à semer à son tour le malaise, en essayant de corroder les hiérarchies par le radicalisme individuel. L’ordre a été inversé : les petits-enfants, comme l’écrit ailleurs Roth182, ont pris leurs grands-pères sur leurs genoux pour leur raconter des histoires qui font peur ; une adolescence trahie subvertit les mythes répressifs traditionnels de l’enfance et proclame que « demain il y aura la révolution […]. Les vieux contes sont devenus vrais183 ». Dans la révolte, la Loi elle-même apparaît non plus dans une ambivalence de significations positives et négatives comme chez Kafka, mais comme un mystère maléfique et agonisant à la fois. Kalegouropoulos, le directeur invisible, est en réalité Ignace, le vieux liftier aux yeux couleur de bière qui séquestre les valises des clients et qui « incarne la loi de cette maison, il est la Mort et le garçon d’ascenseur184 ». La Loi est identifiée avec la mort parce que en dehors du contexte juif-oriental elle ne peut pas vraiment exister, elle n’est plus une force vivante mais une transposition mécanique et non naturelle, un embaumement macabre et oppressif. D’ailleurs Ignace Kalegouropoulos lui-même périt dans l’incendie de l’hôtel ; les flammes détruisent l’obituaire spirituel de l’hôtel et de la Loi rigidifiée, et le roman semble se conclure par une ouverture sur une liberté illimitée qui, ainsi que le révéleront les œuvres suivantes, ne sera rien d’autre que la poursuite du fallacieux voyage vers l’Ouest. Hôtel Savoy constitue une concordia discors entre l’épique et le lyrique. L’épique est représenté par la force biologique indifférente de personnages encore intacts dans leur individualité, qui anticipent la reconstruction narrative qui viendra plus tard : Zwonimir, « plein de santé jusqu’à l’impiété et [qui] ne conna[ît] nulle autre puissance que la sienne185 », le médecin militaire débonnaire et corrompu qui offre du vin à Santschin malade mais fait de faux certificats attestant que les ouvriers décimés par la tuberculose dans les usines où l’on ne respecte pas les règles d’hygiène sont morts d’insuffisance cardiaque, le milliardaire Bloomfield qui revient au pays natal pour s’incliner sur la tombe de son père. Le lyrique émerge dans le rythme rapide et fugitif, dans le perpétuel tourment des destins individuels, dans le soupir que fait naître la fuite énigmatique des choses et de la vie, dans l’isolement absolu de l’individu incapable de communiquer et de participer, d’instaurer un rapport entre son propre drame subjectif et le drame social qui l’entoure. L’« apolitique186 » Gabriel Dan ne réussit pas à se solidariser concrètement avec les ouvriers en grève. Avec ses « passages dialogués plus concis que ceux d’Hemingway », comme l’a écrit Hermann Kesten10187, Roth commence dès Hôtel Savoy à écrire une sorte de saga hemingwayenne d’une génération perdue dont il sera lui-même − surtout durant ses années parisiennes − un représentant et un protagoniste en même temps qu’un auto-témoin détaché, à la fois acteur et auto-célébrateur de la tentative inassouvie et toujours déçue de confondre vie et art, de vivre l’art en jouant avec ses tripes sa propre passion et en essayant de trouver une compensation, qui sans cesse se dérobe, à la maturation manquée de sa personne. La marque de ce lyrisme est la solitude, mise très efficacement en relief par un effet de contraste stylistique dans les césures inattendues qui rompent le piano du discours tenu jusque-là : « Et, après s’être ainsi débattus durant quelques décennies, après avoir erré, être restés désemparés, ils mouraient dans leur lit et léguaient leur misère à leurs descendants. Moi j’étais assis dans l’antichambre du bon Dieu Henry Bloomfield188. » Ou, dans un autre passage déjà cité lui aussi : « Jusqu’à quelle hauteur peut-on encore tomber ? Jusqu’au ciel, jusqu’à une félicité définitive ? − “Comme vous êtes loin d’ici !” dit Stasie189. » La solitude, autrement dit le lyrisme, est avant tout éloignement de toute altérité, éloignement absolu parce que dépourvu même de tout point de référence, de tout complément de lieu indiquant la provenance : éloignement d’où comme condition exemplaire des Juifs qu’on retrouve aussi scandé dans les vers du poète yiddish Simon Samuel Frug :

Woher und wohin

zieht sich mein Weg

so schwer und so trag,

ohn’Ende und Beginn190 ?

(D’où vient et où va mon chemin, si pénible, si long, si lent, sans fin et sans commencement ?)


5. Le règne de la tromperie et le refus de la Loi




Un exemple encore plus radical de la désagrégation de l’ancien combattant revenu dans sa patrie nous est offert dans le roman suivant, La Rébellion, qui se pose comme une révélation de la tromperie universelle, de l’Urbetrug kafkaïen face auquel − a écrit Giuliano Baioni − l’homme de Kafka « est vraiment perdu et le monde qui l’entoure vraiment absurde191 ». À La Rébellion aussi pourrait en effet parfaitement convenir ce qui est dit dans Le Procès du « mensonge érigé en ordre universel192 ». Le démasquement de ce mensonge opéré par Roth n’est vraiment compréhensible que si l’on part de la tendre et illusoire confiance initiale dans l’ordre, dans la hiérarchie et dans l’accueillante tiédeur affective qu’ils devraient et semblent en effet garantir. Roth regarde avec une sympathie émue le désir du loyal et discipliné Andreas Pum, qui a perdu une jambe pour la patrie, de se faire attribuer « un petit débit de tabac, un poste de gardien dans un parc ombragé ou dans un musée bien frais193 » : il s’agit de l’une des multiples variantes du grand thème rothien du foyer et de la dimension individuelle, petite, soit, mais unique et irremplaçable. Certes Roth regarde avec ironie Andreas, « partisan de l’ordre, en parfaite harmonie avec les lois divines et terrestres194 », mais cette ironie, qu’il faut d’ailleurs comprendre dans le sens technique du terme et non dans celui, plus courant, de dérision moqueuse, vise la discordance entre illusion et réalité, entre les rêves subjectifs et la réalité objective. Le loyalisme légaliste obtus d’Andreas est digne d’ironie dans le sens où en est digne toute victime, toute créature humaine en tant qu’elle est déchirée dans une antithèse inconciliable entre désir et résultat, aspiration et défaite : dans le sens où Northrop Frye parle de « l’archétype, représenté par Adam, de cet éternel sujet de l’ironie : l’être humain condangé à la mort195 ». L’harmonie bourgeoise vers laquelle tend Andreas est une tromperie universelle, elle n’existe pas en dehors de l’Ostjudentum et du shtetl ; la violence répressive de cette tromperie dont le démasquement constitue le but du roman atteint jusqu’à la sphère intime et familiale : même « son corps [d’Andreas] n’avait plus de patrie196 », même l’amour et l’abandon à la sensualité douce et cruelle du corps de Kathi sont enlevés à Andreas par l’engrenage d’une société impitoyable. Le livre de Roth est construit comme un martyrologe radicalement laïcisé et se présente en ce sens comme la transposition romanesque d’un exemplum de calvaire juif, sur cette ligne qui part de nombreuses nouvelles juives-orientales écrites en allemand, comme Der Bart des Abraham Weinkäfer [La barbe d’Abraham Weinkäfer] de Karl Emil Franzos197, ou en yiddish, comme Tsvishn emigrantn [Entre émigrants] de David Bergelson ou Di royte rayter un der prints der hunt [Le prince, la chienne et les cavaliers rouges] (1934)198 de Moïsche Leib Halpem, pour arriver à L’Homme de Kiev de Bernard Malamud. Dans La Rébellion est toutefois absente cette humilité, cette acceptation stoïque du sort humain qui nourrit souvent la spiritualité juive dans sa résistance impavide ; à sa place apparaît la déchirure du refus prométhéen, de l’arrogante et intrépide auto-exclusion individuelle.

La Rébellion est l’histoire ironique d’une victime, d’un bouc émissaire sur lequel s’accumulent sans raison les mésaventures, les persécutions et l’exclusion violente du contexte social. Si le Juif est l’une des figures typiques du pharmakos, de la victime expiatoire de la violence sociale, Andreas − ancien combattant très discipliné contraint, par l’injustice du monde auquel il a cru, à devenir l’un de ces « païens199 » contestataires que lui-même détestait − est une transposition du destin juif sous l’aspect du destin de celui qui revient de la guerre. Ce qui est arrivé aux Juifs qui s’étaient battus avec un patriotisme ardent pour l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale200 n’est après tout pas très différent de ce qui arrive à Andreas. L’ironie est un contrepoint corrosif du mythe et de la mythification d’une auto-tromperie idéologique : « Les légumes secs, que les autres appelaient “hachis de barbelés”, il les aimait moins. Il vida néanmoins son assiette. Il éprouvait la satisfaction du devoir bien accompli ; c’était un peu comme s’il avait réussi, par exemple, à faire briller un fusil tout rouillé. Il regretta qu’aucun sous-officier ne vienne pour inspecter la vaisselle. Son assiette était impeccable comme sa conscience. Un rayon de soleil vint frapper la porcelaine et la fit étinceler. Cela avait toute l’apparence d’être une louange descendant du ciel201 ». La Rébellion n’est pas l’histoire « illustre » d’un martyr, mais celle, humble et tragi-comique, d’une victime qui devient telle par sa faute et celle des autres, mais surtout par une série d’événements banals et fortuits. Par sa faute en ce que, au début, elle collabore au renforcement de cette société qui ensuite l’écrasera et qu’elle en accepte inconsciemment la logique ; quand elle la refusera et s’en dégagera, il sera trop tard. La faute des autres est évidente, c’est la toute-puissante injustice « de l’État, des bipèdes de la police, des messieurs sur les plates-formes des tramways, des femmes et des acheteurs d’ânes202 ». Mais c’est surtout dans le banal cortège de conséquences négatives et fortuites que resplendit le chaos existentiel et social. Roth est maître dans l’art de tisser les fils ténus et inconsistants d’erreurs minuscules, d’événements sans importance, d’affaires banales et apparemment sans suite, de petites capitulations et de négligences même pas conscientes qui imperceptiblement empêtrent l’individu dans une trame inextricable, dans un piège d’où il est impossible de s’échapper. Avec le Conte de la 1002e nuit, Roth atteindra le sommet de ses possibilités créatrices dans cette direction, en dessinant − avec une puissance narrative dissimulée et qui ne laisse aucun répit − le futile mais fatal enchaînement d’erreurs et de chutes infimes qui amènent Taittinger à la ruine, en une inexorable nécessité dans laquelle le frivole réseau social s’est substitué, avec autant de pouvoir, à l’antique destin. C’est le sort d’Andreas, dont le crescendo dramatique trouve son point de départ dans la mauvaise humeur occasionnelle d’un petit-bourgeois obtus dans le tramway. L’enchevêtrement de faute, d’innocence et de châtiment se dénoue comme un fil d’Ariane qui conduirait non à la sortie mais au plus profond du labyrinthe, dans la gueule du Minotaure. C’est un thème avec lequel se sont mesurés tant Kafka que Roth, mais en termes opposés. Kafka se refuse au mystère et, dans son autocondangation à se défendre « jusqu’au bout11 », il lutte sans trêve pour déceler dans l’écheveau du non-sens quotidien l’obscure trame du mythe qui se déroule jusqu’au sacrifice rituel de la victime choisie d’avance, c’est-à-dire de l’individu ; il lutte, comme le héros du Procès, pour vaincre le secret du mythe en le portant à la lumière. Roth au contraire accepte le destin : non pas certes dans le sens qu’il le justifierait mais dans le sens qu’il se rend à l’évidence de son pouvoir, tout en le dénonçant férocement. Andreas, revenu de la guerre mutilé et à qui la vie ne permettra plus de jouer de son orgue de Barbarie en lui retirant une licence évidemment − et même un peu trop évidemment − allégorique, est le premier Job de l’œuvre romanesque de Roth. Un Job rebelle et prométhéen, à la différence des suivants, qui seront substantiellement en harmonie avec leur destin jusque dans la protestation, comme par exemple Mendel Singer ou Napoléon. Un Job en tant que victime choisie complètement au hasard, sans raisons plausibles mais par un cas fortuit absurde, à l’image du pari biblique − entre Dieu et Satan − qui avait offert cet homme juste à la souffrance en le mettant à sa merci uniquement au nom d’un jeu de hasard entre deux parieurs. L’aspiration d’Andreas, ancien soldat austro-hongrois, est de vivre en « membre soumis de l’ordre qu’il [Dieu] a lui-même instauré203 » ; son exclusion immotivée de ce dernier lui confère une auréole d’innocence et de sainteté. Similairement à ce qui arrive à Joseph K., Andreas est détruit « lentement et scrupuleusement [par] les grands rouages de l’État [qui] tournent parfois indépendamment les uns des autres, chacun de son côté broyant la victime que lui livre le hasard204 ». Il manque toutefois à Andreas l’inexorable et autodestructrice soif d’investigation de Joseph K., bien que lui aussi ait l’impression que le monde entier a été chamboulé « au point que ce qui nous paraissait bon devient subitement mauvais205 », et que lui aussi se demande si la cause de tout cela ne consisterait pas en « un péché caché en nous dont nous ne sommes pas conscients206 ». Cependant sa réaction reste la réaction linéaire d’un personnage « simple » qui n’a pas accès aux méandres tortueux d’un Joseph K., non plus qu’à son ambiguïté complexe − au lieu de laquelle il y a, pour Andreas, l’acte explicite d’accusation et de rébellion.

L’engrenage qui broie Andreas apparaît comme celui de la société bourgeoise vu sous un double profil. En premier lieu, c’est la livide et craintive répression exercée par les classes dominantes et surtout − cible privilégiée des flèches de Roth − par les philistins lâches et frustrés qui leur servent de valets, terrorisés par les nouveaux mots révolutionnaires, comme « camarade », inventés par les « Juifs russes207 ». En second lieu, la société bourgeoise incarne le chaos de la désacralisation totale, dans laquelle tout est manipulé uniquement sur la base de sa valeur quantitative, en termes de marchandise et de prix. La voiture de la Poste portant une publicité pour une marque de cigarettes « fonce à tombeau ouvert [… et] sème la folie dans le monde208 », car on peut se demander « ce que la Poste a à voir avec les cigarettes209 » ; le petit fanion qui oscille au vent au sommet d’une colonne Morris semble à son tour l’étendard de la folie, sur le bleu du ciel passent des lambeaux de nuages torves comme des grimaces faites au Créateur, et Dieu lui-même est peut-être un tyran immense qui trône derrière ce bleu de glace210.

À ce monde s’oppose l’humble innocence de créatures sans défense et rejetées ; c’est à juste titre que Fritz Hackert compte parmi ces présences de la pureté celles du monde animal, comme les moineaux auxquels Andreas, en prison, veut donner à manger, allant jusqu’à adresser au directeur une requête en ce sens rédigée en bonne et due forme, ou comme le petit âne Muli, le seul être auprès duquel Andreas trouve chaleur et affection211. Cette candeur légendaire et franciscaine − c’est ainsi que la définit Hackert212 − fournit un contrepoint à la négativité absolue du monde humain et socio-historique et se rattache elle aussi à une tradition, typiquement ostjüdisch, de pietas étendue au monde animal au nom d’un seul et même mouvement de tendresse pour la sphère du créé. Quand Mendele Moïcher Sforim voit le cheval avancer péniblement dans la neige, épuisé, « [s]on cœur juif se f[a]it aussitôt entendre213 » et il s’attendrit sur la pauvre bête. Cholem Aleichem « judéise » carrément l’animal, en signe d’une douleur commune, dans sa touchante nouvelle Mesushelekh [Mathusalem, histoire de la vie d’un cheval juif] (1902)214 Du reste, Mendele avait identifié dans l’héroïne de son roman La Haridelle l’incarnation d’Israël dans son exil, et toute l’œuvre narrative de Cholem Aleichem est empreinte d’une tendresse pour les animaux qui n’est rien d’autre que la projection de la tendresse pour l’humain : « Mon petit cheval − dit Tévié le laitier − doit brouter un peu. Comme nous disons, dans la prière du matin : “L’âme de tout vivant glorifie le Seigneur… et mon petit cheval aussi est une créature du Seigneur215. » Le cheval est souvent l’interlocuteur implicite et muet des monologues de Tévié dans lesquels il ose poser des questions embarrassantes au Créateur lui-même, et il le reste jusqu’à l’adieu final, quand Tévié part pour la Palestine et est obligé de le vendre : « Ils ont, les deux, le même sort216. » Et on pourrait continuer la liste, depuis le grand thème de la peur ancestrale des chiens « sataniques » (leitmotiv qui parcourt la littérature juive de la Kabbale aux deux Singer, de David Bergelson à l’Anonyme triestin217) jusqu’au petit veau dont le « mmm » plaisait tant à Cholem Aleichem218 et à ces poissons éventrés par « des hommes [qui] semblaient y trouver un plaisir malsain [et dont les] blessures ensanglantées, [les] yeux vitreux, [les] bouches pleines de sang coagulé, tout trahissait une infinie iniquité219 », que l’on rencontre dans la nouvelle Seul (Alone) d’Isaac Bashevis Singer, pour qui même le poulet égorgé par le boucher, avec « son œil vitreux et son cou fendu tournés vers le ciel de Dieu », semble poser au maître de l’univers une des grandes questions sans réponse : « Regardez, Père du ciel, ce qu’ils m’ont fait. Et, en plus, ils s’amusent220 ». Il a été dit avec justesse à propos de l’imagerie de Singer que même le poulet égorgé est « juif221 » ; pas seulement, pourrait-on ajouter, comme symbole de douleur mais aussi comme signe d’une piété religieuse émancipée qui exige un sens, une rédemption dans toute douleur : « Un papillon blanc, dont les taches noires formaient le dessin d’une lettre, s’était posé sur une pierre à côté du feu et semblait se réchauffer ou se sécher. Jacob plaça une miette de pain tout près de lui, mais l’insecte ne fit pas un mouvement et ne bougea pas davantage lorsqu’il le toucha : il comprit qu’il était mort. La tristesse l’envahit. C’était là une créature que l’on ne verrait plus jamais voleter. Il aurait aimé faire l’oraison funèbre de cette jolie bestiole qui n’avait vécu qu’un seul jour, peut-être même moins, et qui n’avait jamais connu le péché. Ses ailes étaient plus douces que la soie et recouvertes d’une poussière éthérée. Elle gisait sur la pierre, semblable à un cadavre dans son linceul222. » Parlant de ses vaches, qu’il conduit au pâturage, et exprimant en même temps la conviction souvent paradoxalement réaffirmée par Singer lui-même à ses visiteurs dans son studio de New York pullulant d’animaux en liberté, Jacob sait que « à la Fin des Temps elles aussi auront droit à leur salut223 ». Ce n’est pas par hasard que, dans le même roman, Singer mentionne à plusieurs reprises la Kabbale de Luria, cette pensée cabalistique qui s’était traduite en « un grand mythe de l’exil224 » ; et c’est au nom de cet exil universel et existentiel, « l’exil intérieur dans lequel gémit toute créature225 », que la pietas pour le monde animal prend la signification mystique et métaphorique d’un ardent désir de rédemption totale. Ce n’est pas par hasard non plus qu’une histoire talmudique raconte que le pieux Juda Hanassi fut puni par Dieu pour avoir rendu au boucher un petit veau qui s’était réfugié chez lui avec l’espoir de trouver de la compassion dans le cœur du sage, lequel au contraire « n’eut aucune pitié pour la créature » et la ramena chez le boucher en disant : « Tue la bête, elle a été créée pour ça ! »226. Dans une nouvelle parue dans la Jüdische Rundschau du 23 février 1937, Talmudische Szene [Scène talmudique], Hermann Sinsheimer a paraphrasé la légende talmudique en en accentuant, dans son récit-commentaire conduit dans le style de la Haggadah, la signification existentielle symbolique. Dans Babylone, le Rabbi est assis devant la mer avec la Bible en main, triste parce que le soir tombe et parce que sa tristesse lui fait coupablement percevoir une certaine lassitude dans la Création. C’est pourquoi, lorsque passe devant lui un homme qui traîne à l’abattoir un petit veau récalcitrant, il lit dans les yeux de la bête éblouis par le soleil couchant une imploration d’aide car le secret de l’animal aussi est compris dans la sagesse de l’Écriture, mais, « s’étant abandonné à la dépression comme à un vice227 », il laisse la victime à son destin qui fait partie de l’« ordre » établi, pour être ensuite enveloppé par les ténèbres d’une nuit qui est aussi exil, l’exil d’Israël et de la présence de Dieu (Shekhina) et donc exil existentiel total : « La nuit tomba comme un déluge de noirceur. Le soleil s’était enfoncé dans la mer de l’Ouest. Toute lumière s’était éteinte. Sur la route qui s’en allait en ligne droite, le Rabbi voyait le pelage blanc du petit veau s’engloutir dans les ténèbres comme un dernier éclat de clarté. Alors il comprit que l’Éternel lui avait assigné l’accomplissement d’une bonne action mais que lui, il l’avait laissée inaccomplie parce qu’il s’était attristé et découragé avant le temps […] et il était devenu victime de la nuit, aveugle devant le commandement de l’Écriture qui prescrit d’accomplir non pas ce qui est seulement conforme au jugement des hommes mais, selon la justice éternelle, ce qui n’est pas conforme à lui228… »

Que l’on pense à la charge messianique de la pensée négative qui englobe l’exigence d’instaurer une nouvelle loi jusque dans la nature et se propose aussi, comme l’a observé Tito Perlini229, la « rédemption » du monde animal. C’est dans la zone de propagation de ces échos, si lointains et indirects soient-ils, qu’il faut, pour la comprendre, situer la présence symbolique des animaux dans La Rébellion, du dialogue avec les moineaux à l’amitié avec le perroquet anarchiste et au réconfort qu’Andreas, au moment de la pire humiliation, trouve dans la bonté de l’âne dont « les yeux grands et verts, avec des reflets d’ambre […] étaient humides, comme s’ils étaient remplis de larmes230 », seule créature amie dans un infini froid et vide, aussi glacé que le ciel hivernal pesant comme une menace sur l’individu qui se sent écrasé : « Dehors, le monde semblait grandir231. » C’est la dilatation cosmique d’un univers vide, qui se présente non comme un espace libre mais comme une vertigineuse et pourtant étouffante prison. Il n’est certes pas étrange que dans cette perspective la nature aussi apparaisse dans une lumière de misère et d’absence, comme le printemps « encore tout chétif232 » du châtaignier qui fleurit dans la cour sur laquelle donnent les toilettes dont Andreas assure le service. L’aliénation de la nature accentue cette pauvreté de paysage que l’on a souvent soulignée dans la littérature yiddish. Dans le petit théâtre juif de Berlin, écrit Roth dans Juifs en errance, un tilleul souffreteux « représentait la nature233 ». Expulsés des villages et contraints d’habiter dans de petits centres urbains isolés dans un environnement paysan souvent hostile, les Juifs de l’Est se trouvaient pour ainsi dire coupés de la nature et du contact direct avec elle ; enfermés dans leurs occupations typiquement citadines et ségrégués par un monde rural menaçant, les Juifs − comme l’a écrit Lucien Goldmann − étaient portés à sentir la nature comme « non naturelle » par rapport au cercle familier de la maison, de la ruelle ou de la salle d’étude234. Bien avant Goldmann, du reste, le doyen de l’école littéraire de Prague, Hugo Salus, avait observé dans une de ses Ghettogeschichten que le seul endroit vert du quartier juif, c’était le jardin du cimetière235 (le célèbre cimetière juif de Prague), et avait ajouté : « La sensibilité à la nature et le sentiment de la beauté sont quelque chose de totalement inconnu pour des gens reclus, misérables et opprimés ; pour les Juifs du ghetto, quelque chose qu’ils n’ont jamais éprouvé236. » Ce paysage juif typiquement urbain − qui arrivera jusqu’à Svevo − fournit sa substance au décor citadin sinistre d’Hôtel Savoy ; plus tard, il est vrai, Roth, qui opérera une « occidentalisation » générale ou, pour le moins, une transcription en termes occidentaux de l’Ostjudentum, redécouvrira avec force et sobriété une présence révélatrice, et dans bien des cas destructrice, de la nature − souvent une nature slave, mélancolique et indéfinie.

Dans Juifs en errance, Roth avait parlé de la familiarité des Ostjuden avec Dieu, auprès duquel ils se sentent « chez eux237 » au point que « pendant la prière, ils s’emportent contre lui, crient vers le ciel, se lamentent de sa sévérité, introduisent auprès de Dieu un procès contre Dieu238 ». Le vieux motif biblique de la lutte avec Dieu − coloré, dans la version hassidique, d’une familiarité insolente − qui anime Le Poids de la grâce, et qui dans beaucoup d’œuvres de Roth, en particulier les plus tardives, aboutit à des solutions de conciliation positive, prend dans La Rébellion un tout autre sens. Ici il ne s’agit pas du renversement religieux qui présuppose une familiarité filiale mais d’une véritable religion négative, non de l’athéisme compris − dans le paradoxe fidéiste − comme religion, mais d’une religion ouvertement professée comme athéisme. Religion en ce que l’on ne refuse pas de reconnaître l’existence de son objet, athéisme en ce que l’on revêt cet objet de qualités exclusivement négatives. Le processus advient dans les toilettes dont Andreas assure le service et se déroule à l’intérieur de sa psyché altérée, dans le délire de l’agonie. Le monologue intérieur et le flux de conscience d’Andreas sont, comme d’habitude, épicisés par Roth sous la forme d’un récit objectif qui dans le contraste entre l’ordre syntaxique et l’irréalité de ce qui est raconté met encore plus en relief l’absurdité de la situation et sa réalité purement interne à la conscience, au délire agonique d’un esprit qui se désagrège progressivement dans la mort. Le sujet se vit à la troisième personne. « Andreas était devant le juge. Il venait à l’instant même de présenter sa convocation à l’huissier. Celui-ci, avec des gestes pleins d’onction, l’apporta au greffier239. » Le déroulement du procès dans ses différentes phases est évoqué avec une précision onirique dans laquelle les détails fixés avec un réalisme méticuleux alternent avec les changements de scène surréels : les efforts de l’huissier pour ne pas faire de bruit avec ses bottes cloutées, le crissement de la plume sur le papier et le bout effilé du porte-plume qui « émergeait, menaçant, comme une pique acérée240 », la toge noire du juge avec sa collerette de velours plus noire encore, la croix sur son piédestal qui semble faite avec les petits cubes de savon des toilettes, les témoins, c’est-à-dire les personnes qu’il a connues durant sa vie, les décorations que le patron du café lui avait achetées pour produire un effet de suggestion patriotique sur les clients des toilettes, les notes de l’orgue de Barbarie qui arrivent par vagues, l’identification à son propre passé (« il portait des culottes courtes241 »), les murs du tribunal revêtus du même carrelage que les toilettes, la salle soudain remplie de mille personnes qui s’agenouillent et sur le pavé de laquelle la béquille ne fait aucun bruit, et la dissolution finale du visage blafard du juge qui « resplendit de lumière242 ». C’est dans ce cadre qu’Andreas prononce sa harangue, les mots qui pendant des années « avaient sommeillé tout au fond de lui, enchaînés par cette misérable raison, ils avaient croupi sous la chape féroce de la vie243 ». Des mots qui, dans leur rage de ne pouvoir nier l’existence de Dieu, éclatent en insultes contre elle dans un réquisitoire qui résume toute la protestation du Roth de ces années-là contre le mal existentiel et plus encore contre le mal social, contre la sanction divine à la division de l’humanité en classes et contre l’imperfection de l’omnipotence de Dieu face à laquelle il ne reste à la dignité humaine d’autre attitude que le déni blasphématoire.

Bien que cette religiosité à l’envers ne sorte pas complètement, du seul fait qu’elle est à l’envers, du cadre de la problématique religieuse, ce qui la distingue de la façon spécifiquement juive d’envisager ce sujet (laquelle caractérisera au contraire Le Poids de la grâce), c’est l’accent mis sur l’élément politico-social plus que sur l’élément existentiel. Même si elle reste dans les limites d’une protestation anarcho-sentimentale confuse, La Rébellion est une œuvre qui rompt elle aussi avec la tradition. Y compris avec la tradition religieuse, y compris avec la Loi identifiée, comme déjà dans Hôtel Savoy, à un héritage oppressif et en décomposition incarné dans le personnage du très vieil huissier myope et bancal, qui écrit frénétiquement « comme s’il s’agissait de consigner toutes les dépositions du siècle244 », et dans celui du juge : « Le juge était imberbe. Sa face était imperturbable et pleine de la majesté de pierre d’un empereur mort. La couleur de son visage était celle du grès rongé par le temps. Ses grands yeux gris et sans âge semblaient voir à travers les murs et embrasser les millénaires. Deux sourcils, non pas arqués comme chez la plupart des hommes mais droits et raides comme deux longs traits noirs tracés au charbon, barraient le bas d’un front saillant aux arêtes vives. […] au milieu du puissant menton [il avait] une fossette [presque] enfantine245. » Ici, c’est la Loi, la Torah comme mémoire qui est refusée, qui est comprise comme un poids accablant et inexorable, un jugement sans appel : la mémoire dont Willy Haas parle comme du « plus profond attribut de Jéhovah, celui de se souvenir, d’avoir une mémoire infaillible “jusqu’à la troisième et à la quatrième génération”, et même jusqu’à “la centième”246 ». Plus tard Roth redécouvrira la valeur humaine de cette mémoire, qui deviendra même son credo ; pour l’instant au contraire elle écrase Andreas Pum, elle lui apparaît comme un registre très lourd et inexorable en ce qu’elle lui est extrinsèque, car la Loi, pour l’ancien combattant et le transfuge métaphorique du shtetl qu’il est, est la mémoire d’un passé qui ne s’est pas incorporé à sa personne, qui ne lui appartient pas.


6. Totalité et significations




Dans La Fuite sans fin, qui se présente comme le symbole de toute cette période de Roth, le thème de l’itinéraire vers l’Ouest s’entrelace avec un problème central dans l’œuvre de l’écrivain, celui de la totalité et des significations. L’un des motifs fondamentaux de l’œuvre narrative de Roth est en effet constitué par l’interrogation concernant la possibilité du roman moderne de représenter la totalité organique de l’existence humaine et de saisir des significations authentiques dans le flux chaotique du vivre. Il s’agit, en d’autres termes, de l’interrogation concernant la possibilité de l’épique : une interrogation à laquelle Lukács, c’est bien connu, a donné une réponse obstinée et univoque, non dénuée de grandeur assurément dans son simplisme édifiant. Jusqu’au tournant marqué par Le Poids de la grâce, Roth semble répondre négativement à cette question, en refusant l’œuvre littéraire comprise comme synthèse et en brisant les structures fermées du roman traditionnel. Le célèbre avant-propos de La Fuite sans fin, avec le rejet de l’histoire que l’on raconte et la théorisation conséquente du « rapport » (Bericht) que l’on rédige247, peut sans doute aussi être interprété comme une parodie du roman-reportage alors à la mode ; la négation de l’erfinden et du komponieren, c’est-à-dire de l’invention imaginative et de la disposition arbitraire des données réelles et littéraires, constitue en tout cas la claire définition d’une poétique. À la contestation éthico-politique correspond, jusqu’au Poids de la grâce, un radicalisme expressif qui vise à détruire la synthèse, le dépassement, l’histoire : qui proclame, à travers la fragmentation formelle, l’impossibilité de discerner dans les péripéties quotidiennes des significations qui transcendent l’accidentalité. Le narrateur omniscient disparaît, remplacé − même dans le cas où le roman est conduit à la troisième personne, comme dans La Toile d’araignée − par un point de vue ponctuellement circonscrit et limité qui renonce à toute vision unitaire et organique de la réalité, déphasée et morcelée en un jeu continuel de fondus comme le chaos de l’après-guerre aux yeux de Gabriel Dan, le narrateur qui raconte à la première personne dans Hôtel Savoy. Souvent, et particulièrement dans La Fuite sans fin, Roth définit la littérature comme une approximation incertaine et partiale : il reconstruit l’histoire en déclarant se fonder sur des conjectures douteuses et incertaines ou des informations de seconde main, il s’appuie sur d’hypothétiques données objectives comme les lettres et les journaux de Franz Tunda248. Le Roth de la première période tend souvent à nier l’épique sous un triple aspect : en tant que choix et distinction entre essentiel et inessentiel, en tant que composition des événements selon une logique étrangère au moment de leur immédiateté, en tant que rapport organique entre l’Un et le Tout, c’est-à-dire en tant que possibilité de saisir dans le particulier le processus et la loi de la totalité. L’univers brisé n’est pas un miroir dont les fragments gardent intacte la capacité de refléter le monde mais un grand mécanisme dont les pièces, une fois démontées, ne sont plus que des trucs bizarres et inutiles.

Le Juif autrichien Franz Tunda qui, démis du service de l’Histoire après la fin de la guerre, marche vers Vienne à travers mille obstacles, haltes et détours accomplit lui aussi à sa manière l’itinéraire vers l’Ouest du Juif qui quitte son shtetl. Pour Tunda, ce dernier est représenté par l’Empire défunt et par le silencieux ermitage sibérien auprès de Baranowicz ; son voyage aussi est une allégorie de ce voyage de la « terrible unicité du Dieu des Juifs » à la « séduisante multiplicité de la vie moderne » qu’Irving H. Buchen a identifiée comme étant la structure portante de l’œuvre narrative d’Isaac Bashevis Singer249. Dans La Fuite sans fin, bien sûr, la référence au judaïsme est purement symbolique, chiffrée − et ce n’est sûrement pas par hasard − dans l’ascendance pour moitié juive polonaise du protagoniste et comprise comme allégorie d’une condition qui voit justement de façon analogue un conflit désolé entre unité et multiplicité, même si c’est dans des termes radicalement différents. La multiplicité avec laquelle se mesure Tunda dans son odyssée, c’est la multiplicité chaotique et décousue du nouveau monde qui a surgi sur les ruines des paramètres sûrs du monde d’hier. En ce sens, Tunda est le héros type qui part à la découverte d’une terre nouvelle, l’individu sans liens et isolé qui se mesure avec la dissolution de l’ordre ancien et avec ses fragments et ses subrogés ; c’est un picaro qui par son inadaptation fait voir sous un jour nouveau la société de l’après-guerre en train de se constituer. Toutefois Tunda est un picaro moderne, aboulique et passif ; il ne sait pas exploiter avec sagacité les interstices et les petits espaces laissés libres par l’inexorable roue de la Fortune, il ne peut que se laisser aller et entraîner. La négativité de ses jugements n’apparaît qu’à travers l’étonnement mêlé d’effroi avec lequel il accueille la nouvelle réalité : la banalité de la vie quotidienne et du faux enthousiasme guerrier qui a cru la raviver, l’éthique des fournisseurs aux armées, le cliché* qui s’empare − en la vidant − de la révolution elle-même, les restes du monde d’hier comme l’accent ärarisch de la bonne société, le travestissement des principes révolutionnaires, le besoin de mensonges conventionnels des bourgeois européens et leur faux humanisme de nouveaux riches qui rabaisse toute valeur au rang de marchandise, l’efficience activiste et hygiéniste de la nouvelle jeunesse, vide, les manipulations de l’art réduit à n’être qu’un instrument politique au moment même où l’on proclame qu’il est apolitique et purement spirituel, les compromis d’une société déjà en route vers ce qui deviendra la société de consommation, le marché culturel qui apprivoise jusqu’aux radicaux et aux communistes, l’antisémitisme encouragé par intérêt par certains cercles Israélites, les trous de la culture européenne bouchés avec des emprunts exotiques maniérés, la nouvelle fonction dominante du petit-bourgeois devenu une sorte d’« agent de culture »250, de médiateur de tous les produits dans un monde sans liens, la fonction décorative factice à laquelle sont abaissées des réalités qui devraient être autonomes. L’inspiration juive n’affleure pas seulement dans certains détails − par exemple l’intellectuel révolutionnaire Nirounov ou, déjà évoqués, les objets sacrés du judaïsme réduits à l’état de bibelots251 − mais dans la structure même du récit. Comme le Lazik Roitschvantz du roman d’Ilya Ehrenbourg paru la même année, Tunda lui aussi est une espèce de picaro qui expérimente divers régimes et pays − la Russie révolutionnaire, l’Allemagne, la France − et diverses classes sociales dont il est en substance victime et dont il juge la négativité depuis un point zéro métahistorique. Mais alors que Lazik ne se résigne pas au désordre, qu’il dénonce hardiment comme tel à la lumière de ses apologues talmudiques et en conservant par conséquent intactes sa propre personne et sa propre hiérarchie de valeurs, Tunda est un héros moderne qui se dissout et se détruit dans les nouvelles entités collectives, perdant tout critère de mesure et de jugement.

Roth cherche à représenter l’absence de significations à travers le refus de la sélection de l’essentiel. Le véritable protagoniste de ses premiers romans et nouvelles, c’est le détail. La tension épique se fragmente en une série infinie de détails inutiles et fortuits, interchangeables à loisir, sur lesquels l’attention du narrateur s’arrête, non pas à cause d’un intérêt spécifique mais parce que l’intérêt ne s’oriente dans aucune direction définie. Hansjürgen Böning a observé que Roth s’adresse à un cercle anonyme de lecteurs modernes252, mais cette remarque ne vaut qu’en ce qui concerne les premiers romans et non ceux qui suivront, dans lesquels Roth reviendra à un rapport direct et personnel en retrouvant, comme s’il se glissait dans le rôle du conteur oral hassidique traditionnel, cette autorité du narrateur qui à un moment donné, comme l’a bien vu Fritz Hackert, apparaît indéniablement réduite dans le sens de la dimension romanesque moderne253. De la même façon qu’une cellule photoélectrique réagit à tout stimulus lumineux, dans La Fuite sans fin le narrateur enregistre chaque objet qu’il fixe non pour en saisir la multiplicité de relations − selon l’exigence de Lénine − mais pour en souligner l’absence de toute relation. Ce qui est devenu le critère et le moteur du choix, c’est l’indifférence. Cette dernière englobe tous les éléments narratifs, les événements comme les personnages et les objets eux-mêmes. Dans La Fuite sans fin, tous les composants et les thèmes s’alignent les uns à côté des autres, interchangeables dans le contexte d’une absence commune de significations : la guerre, la captivité en Sibérie, la rencontre avec Natacha, avec Alia ou avec la Française à Bakou, le retour en Europe, le séjour à Paris se succèdent et s’additionnent en une banalité indifférenciée, qui ne connaît pas d’expériences significatives ni de gradation d’importance entre les différentes péripéties ; qui, surtout, ne connaît ni continuité ni devenir. À propos des critères figuratifs dignes des « musées de cire, photographies et tableaux de genre254 », Fritz Hackert a observé que dans l’œuvre de Roth la fixité de cette figuration n’a plus la durée de l’allégorie baroque255 ; plus largement, les premiers romans de Roth constituent précisément l’anti-épique d’une perte totale de la durée et, avec elle, de toute signification valide au-delà de l’instantanéité éphémère − à l’exception de quelques personnages hors du monde, tel Baranowicz qui dans l’immensité de sa solitude sibérienne vit dans une durée ininterrompue et toujours tournée vers l’absolu, comme les héros ultérieurs de Roth. Dans La Fuite sans fin ou dans Gauche et Droite, l’écrivain abandonne intentionnellement la narration pour la description ou mieux, résume la première dans la seconde : l’espace semble abolir le temps et avec lui tout développement du personnage. Le récit devient discours, continuellement ouvert à des parenthèses ayant pour fonction de résumer ou de rendre compte, à des escapades latérales et injustifiées, à des insertions ironiquement informatives qui en réalité n’éclairent sur rien. Le narrateur cède sa place au chroniqueur, et le récit à l’information ; cette dernière rapporte une série de données accessoires, comme dans un reportage qui éluderait volontairement l’essentiel.

En ce sens, La Fuite sans fin constitue aussi une parodie du langage journalistique, qui apparaissait à Roth comme la quintessence de la falsification opérée par l’industrie moderne des consciences. Les personnages ne vivent pas de façon autonome mais sont décrits et aplatis dans des portraits unidimensionnels, et il en va de même pour les événements : la captivité de Franz Tunda en Sibérie est rappelée comme un simple détail occasionnel, qui à son tour sert de point de départ à des divagations et à des précisions volontairement inutiles : Baranowicz « depuis des années se rendait dans un certain bordel, chez une rousse ; elle s’appelait Iekaterina Pavlovna256 ». La galerie des figures collatérales, à peine ébauchées ou définies dans un médaillon bien délimité et détaché de tout contexte, s’enrichit continuellement sans fondement, aussi futile que les rapports humains factices noués par hasard ; le roman procède par segments alignés, grâce à une description qui n’est ni ornementale ni significative mais fadement informative et compilatoire, en une simultanéité qui présuppose l’espace du discours et exclut le temps du récit. Comme le Juif de l’Est décrit en termes sociologiques par Raphaël Seligmann257, Tunda lui non plus n’a pas véritablement le sens de la réalité qui l’entoure ; le sort (le sort imprévisible et cruel des Ostjuden qui s’entremêle, dans la destinée du Juif autrichien Tunda, avec la changeante Fortune baroque) semble être devenu la seule loi, historique et individuelle. La réalité dans laquelle se meut Tunda est provisoire, fortuite, accessoire, incertaine et fongible ; c’est la réalité du peut-être, du probablement, du qui sait. L’attitude mentale de Tunda reproduit celle de l’Ostjude que l’incertitude économique et une scolastique talmudique déformée inclinent à une logique relativiste ignorante de tout principe directeur ou assertion catégorique et axée sur la mobilité fluctuante des analogies, de la problématisation et de l’hypothèse. Dans La Fuite sans fin fait substantiellement défaut l’instauration du jugement (lequel affleure tout au plus de façon indirecte et négative dans la dénonciation de l’affligeante médiocrité bourgeoise de l’après-guerre qui, avec son aboulie égoïste et prête à toutes les compromissions, se reflète dans la maison artificieuse et spirituellement vide de Georges, le frère du protagoniste). Au lieu de l’affirmation éthique, il y a le jugement comme interrogation, dialectique névrotique sans synthèse, corrosion découragée de tout fondement éthique objectif − même si l’engagement idéologico-moral veut justement s’exprimer, en négatif, à travers le vide que l’on fait. Dans ce roman, qui s’inscrit dans la droite ligne de la dissolution des formes épiques et des significations opérée par la littérature narrative moderne, Roth a voulu représenter le vide et la crise d’une orientation poétique et spirituelle qui a renoncé à toute instauration d’un jugement. C’est pourquoi dans l’univers de La Fuite sans fin la liberté ne peut pas exister : les hommes apparaissent à Franz Tunda comme les pièces d’un jeu d’échecs mues par la main d’un joueur caché sous la table258, et le héros lui-même, partant en train vers l’Ouest, « avait le sentiment qu’il n’y allait pas de son propre gré. Cela lui était arrivé comme toutes choses dans sa vie ; c’est ainsi que la plupart des événements, et des plus importants, surviennent dans la vie de ceux qu’une activité bruyante et consciente porterait à croire à la liberté des décisions et des actes259 ». De la même manière, il n’y a aucun rapport entre une transgression et ses conséquences apparentes, entre les succès ou les insuccès et les causes qu’on peut leur attribuer.

Comme il n’y a pas de liberté, il n’y a pas non plus de connaissance ni de communication. La mise en scène théâtrale moderne − dont Roth dans Gauche et Droite dit qu’elle crée des espaces vides et de la solitude humaine260 − semble organiser aussi le cadre et les gestes de La Fuite sans fin. Des événements privés et historiques, l’amour et la révolution russe, glissent et disparaissent comme les scènes ou les décors d’un spectacle dont on ne saisit pas bien le sens. Le regard du président affable et plein de distinction « ne reçoit pas autrement qu’un miroir les images du monde261 ». L’essentiel reste caché, invisible, soustrait à toute tension et à tout désir humain, comme une divinité inaccessible et indifférente : quand Tunda se rend chez le président pour lui demander de l’aide, ce dernier « était assis, comme l’Éternel, dans l’ombre comme dans un nuage, tandis qu’à travers la fenêtre un large ruban de soleil tombait sur Tunda ; de sorte que les genoux de Tunda étaient éclairés et que la lumière se tenait devant lui comme un mur d’or transparent derrière lequel M. le Président était assis, écoutait ou n’écoutait pas262 ». Le thème de la Wand, de la paroi ou du mur infranchissable entre tous les sujets et toutes les altérités, est l’indice évident de cette privation ; il s’agit d’un diaphragme situé significativement dans les yeux, dans le regard. La profondeur des yeux de Pauline, la belle femme pour ainsi dire neutralisée par la fausseté du contexte social dans lequel elle est insérée, est « un mur insensible sur lequel les images du monde se brisaient tristement263 » ; lorsque Tunda, après bien des péripéties, rencontre par hasard son ancienne fiancée Irène, qui l’avait longtemps attendu et à la recherche de laquelle il avait entrepris son « retour », elle ne le reconnaît pas : elle le regarde comme on regarde un miroir et au fond de son œil il y a un mur, entre la rétine et l’âme, un mur d’indifférence264.

L’absence de liberté, de connaissance et de communication n’est que la conséquence et l’envers de l’absence de jugement, du manque de paramètres moraux objectifs. Non pas de ceux que l’on trouve dans les recueils de préceptes et les codes de morale − dont l’étroitesse a toujours été insupportable à l’homme libre qu’était Roth et a suscité son ironie d’épicurien autrichien − mais de ceux que dicterait le sens d’une éthique universelle et non relativiste. En partant du constat de la fin de l’instauration du jugement (« Il n’y a ni juge ni jugement265 »), Isaac Bashevis Singer, qui a écrit quelques-unes des plus admirables paraboles de la condition moderne, a transformé la littérature issue de cet effondrement en démonologie et en même temps en opération démoniaque, en un repliement sur le Mal dont le compte-rendu à son tour sort de la bouche et de la plume du Mal même, comme semblent l’indiquer les récits conduits à la première personne par le principe diabolique, lui-même identifié avec la position de l’écrivain contemporain : « … moi, Satan le destructeur, je vins le trouver […] et je lui parlai à la manière des philosophes266 » ; « Je suis Satan, le Serpent de la Création, le Mauvais. La kabbale me désigne sous le nom de Samael, et les Juifs m’appellent parfois simplement “Celui-là”267 » ; « Autrefois, il y avait toujours, à chaque génération, quelques hommes que moi, l’Esprit du Mal, je n’arrivais pas à corrompre avec mes moyens habituels268 » ; « Soudain, moi, le Tentateur, je me matérialisai269… ». La séduction démoniaque est explicitement identifiée par Singer avec le pouvoir perverti du langage : « Mon seul pouvoir, c’est celui de ma langue270 », affirme l’un de ses démons, et un autre poursuit : « Les Juifs ont à présent produit des écrivains […]. Ils connaissent tous nos tours, la raillerie comme la pitié. Ils ont une centaine de raisons pour prouver qu’un rat doit être kasher271. » Sur ce chemin de la confrontation avec l’irrationnel et avec la fragmentation subjective, Singer arrive à sa synthèse épique de la totalité existentielle et ensuite à la parabole de la dissolution complète de cette dernière ; Roth, plus déraciné que Singer dès le début et de ce fait moins intense dans la métaphore de la destruction, se limite à enregistrer l’infinie désolation d’une dimension purement horizontale sans orientation. Certes, à la révélation du mensonge universel faite à Gimpel le naïf (« Le monde entier te trompe272 ») dans la nouvelle de Singer dont il est le protagoniste, le personnage rothien ne pourrait pas opposer la simplicité et l’harmonie intérieure de Gimpel, qui reste − en dépit de tout − « dans » la totalité, dans le shtetl. Le personnage rothien est plutôt dans la condition d’une figure antithétique de celle de Gimpel − pour ne pas sortir du contexte, d’ailleurs si représentatif et révélateur, de l’œuvre narrative de Singer –, à savoir dans la position du docteur Yaretzky, l’athée aryen qui incarne l’antithèse de la mesure* juive et se trouve avec ivresse et tragiquement suspendu dans le « dehors », dans le vide, dans un cycle qui n’est plus réglé que par « l’instinct aveugle de se reproduire et de perpétuer la souffrance »273. La sérénité du rythme biologique s’inverse en horreur pour l’indifférence mécanique de ce rythme même, qui rend vaine jusqu’à l’authentique passion amoureuse de Yaretzky. L’apathique et automatique cycle vital qui scande la vie de l’homme « superflu274 » qu’est Franz Tunda n’est pas très différent, dans son addition extrinsèque de détails, de ce portrait de la désolation. L’homme de l’après-guerre − écrit Roth dans une lettre à Stefan Zweig − n’a plus la possibilité « classique » de vivre des expériences tragiques275. Dans son roman Das grosse Protokoll gegen Zwetschkenbaum [Le grand procès-verbal dressé contre Zwetschkenbaum] (1964), Albert Drach semble, plus ironiquement, suggérer que le destin juif « n’a pas le caractère tragique de celui du héros276 ». Et pourtant c’est justement la condition juive, l’« impasse277 » dont parle le même Drach, qui a permis à la littérature moderne de peindre les derniers portraits de vrais personnages, de raconter les dernières histoires de « destins » authentiques. Et justement le roman de Drach, parodie du compte-rendu d’un destin juif tel qu’il pourrait figurer dans les registres de l’administration autrichienne − et quasi-pendant de La Rébellion et du Poids de la grâce –, offre une dimension épique retrouvée à travers l’ironie : la procédure est inexorable et infinie, la victime est sans cesse à nouveau piégée, aux lamentations de Job fait écho non plus la sagesse divine mais l’enregistrement bureaucratique en termes choisis ou la cruelle incompétence de la psychiatrie au service des conventions sociales, et pourtant la danse hassidique contrebalance encore la force de gravité qui entraîne vers le fond l’âme de Zwetschkenbaum278.

Le protagoniste du roman est un détail anti-épique. Dans sa célèbre lettre à Goethe, Schiller avait défini l’épique comme le genre dans lequel chaque élément ou partie est « autosuffisant » (« selbständig »)279. Mais cette validité en soi dont parlait Schiller présupposait le rapport symbolique entre universel et particulier, ce qui veut dire leur identité dans le cadre d’une même loi organique qui faisait transparaître dans le détail le processus dialectique et dynamique de la totalité. Ce rapport a été conservé jusqu’à la grande saison du roman au XIXe siècle : le tour de mazurka de Denisov ou les moustaches dessinées au charbon au-dessus de la bouche de Sonia contiennent tout le souffle de Guerre et Paix et le mouvement de tout l’univers tolstoïen. Le refus du symbole et le recours à l’allégorie brisent, chez Roth, cette identité. Chez lui, l’autosuffisance du détail devient isolement sans signification, indifférence détachée de tout, épiphanie négative et distanciante d’une réalité non plus indéchiffrable mais au contraire on ne peut plus déchiffrable dans son vide et dans sa chaotique banalité. La promenade dominicale de Tunda dans la petite ville allemande illustre avec une technique cinématographique cette accumulation indifférenciée et asélective des détails : « Des bonnes rentraient de la messe et faisaient les coquettes. Des chiens superbes étaient couchés derrière les grilles, pareils à des lions. Des jalousies baissées rappelaient les vacances. […] Des hommes et des femmes marchaient du même pas […]. Ils allaient tous vers la gare, qui avait l’air d’un temple. Des porteurs de bagages étaient accroupis sur les marches de pierre, pareils à des mendiants numérotés. Les locomotives sifflaient […]. Des filles de joie défardées et non en service traînaient dans la rue. Elles évoquaient la mort. Quelques-unes portaient des lunettes. Un groupe de cyclistes alertes passa en sonnant du timbre. Dignes, sac au dos, des hommes vêtus comme des enfants se dirigeaient vers les montagnes. Des pompiers isolés, et pour ainsi dire éparpillés, se promenaient, étincelants, avec femme et enfants. Les affiches des sociétés locales de combattants invitaient à de grands concerts de musique militaire. Derrière les grandes glaces des cafés, la crème fouettée s’entassait devant des hommes heureux de vivre, assis sur des chaises en osier280. »

La caméra de Roth semble errer sans but parmi les objets, en grossissant certains au hasard et les additionnant en un inventaire dénué de sens. Une telle réalité, comme l’a remarqué Hackert, prend une teinte mystérieuse et presque fantastique, parce qu’on devine un lien général qui cependant échappe à toute réception humaine et historique281 ; le monde se réduit donc à un no man’s land dont, pour utiliser l’expression de Frank Trommler, on ne saisit qu’une mesure unidimensionnelle, la « façade » derrière laquelle il n’y a rien282. Cette façon de procéder se vérifie aussi au niveau des structures générales : à travers l’accumulation inorganique − qui transforme la construction de La Fuite sans fin, du Prophète muet et de Gauche et Droite en notes prises pêle-mêle sur un carnet –, Roth cherche à rendre le chaos et la déraison de l’après-guerre. Une démarche similaire domine également dans Zipper et son père, où toutefois elle se transforme en une dénonciation ouverte et auto-ironique de la mystification littéraire et en une formulation de la problématique narrative comme problématique du rapport entre les générations ; formulation qui prélude à son tour à la redécouverte de la forme fermée et de la structure classique traditionnelle. Dans La Fuite sans fin, cette fuite métaphoriquement juive de Franz Tunda (sans fin ni commencement, sans direction ni provenance), l’accumulation intentionnellement confuse des détails pousse au contraire le protagoniste vers une dimension collective toujours plus anonyme, comme la « mer sombre283 » de la foule impersonnelle qui écoute le discours de Friedrich Kargan dans Le Prophète muet ; vers une multiplicité exaspérée mais indifférenciée, qui détruit l’unité de la personne en une gamme pirandellienne de « un, personne et cent mille12 », comme il advient à Nicolas Brandeis dans Gauche et Droite, lequel se demande s’il est « un, dix, vingt, cent284 ».


7. Assimilation et insécurité. Le graeculus et le clown




Gauche et Droite, qui appartient peut-être plus nettement à la catégorie des romans dits « politiques », représente en effet l’exemple extrême de la désintégration humaine de l’Ostjude à l’Ouest. Cela est mis en évidence avant tout par la polarité des deux protagonistes, Paul Bernheim et Nicolas Brandeis. L’évolution du premier n’est rien d’autre que le développement prévisible et escompté de ce qu’on appellerait aujourd’hui une personne « intégrée », qui passe de la vie aisée et frivole de l’avant-guerre à l’absurdité du conflit mondial et à l’inflation morale de l’après-guerre sans s’enrichir humainement d’aucune expérience authentique, mais au contraire en se stérilisant toujours davantage dans sa bonne éducation perpétuellement en accord avec l’époque. Brandeis, qui pour les bourgeois de l’Ouest ressemble à un Mongol285 et qui est le fils d’un Juif, vient de Russie, de l’Est, et de ce fait apparaît comme étrange et un peu inquiétant (« unheimlich286 »), en tout cas pas européen ; c’est le premier « Juif en errance » métaphorique qui inverse, ou laisse supposer qu’il pourrait inverser, l’itinéraire de l’exil. Après avoir, dans cette société occidentale en plein désarroi, atteint une position dominante précisément du fait de sa nostalgie indifférente qui le fait rêver d’une tente plutôt que d’une maison en dur287 et qui le rend intimement libre de toute possession (« Beaucoup de choses lui appartenaient, mais il ne possédait rien288 »), il décide de renoncer, de disparaître et se plonge, justement pour conserver son individualité, dans la mer de l’inconnu, dans la lointaine immensité du monde vers lequel il part sans aucune destination précise et dans lequel on ne pourra trouver aucune trace de lui. Il s’agit d’un voyage symbolique de retour vers un espace sans limites ni frontières, vers l’Est, vers le giron vital qui ne détruit pas mais insère dans l’harmonie d’un ordre organique. L’histoire de Brandeis, qui s’interrompt avec son départ indéterminé en un finale typiquement ouvert, constitue le premier signe, dans l’œuvre narrative de Roth, d’un fil renoué avec les valeurs individuelles et l’intégrité ostjüdisch, d’une défense active de la personnalité contre les obscures forces collectives des mécanismes sociaux. Dans ce roman, certes, cette défense n’apparaît qu’en négatif, non comme affirmation épique de valeurs mais comme refus de la logique sociale, comme une résistance passive à l’intégration qui fait préférer l’anéantissement et le naufrage à l’insertion prescrite. Brandeis décline de façon exemplaire la destinée du Juif de l’Est sorti du shtetl qui entre fatalement dans le cercle de la société bourgeoise, laquelle, comme le dit Roth dans un langage presque marcusien, neutralise et intègre dans sa consommation − en particulier idéologique − la révolution elle-même289 et se pérennise dans la stupide durée de ses affreux nains de jardin290 et dans ses maisons sans caractère « qui affectent des allures mignardes291 ». L’interchangeabilité des passeports292 de Brandeis fait directement écho à cette page amère et comique de Juifs en errance dans laquelle Roth décrit l’impossibilité d’acquérir une certitude quant aux noms de famille des Juifs de l’Est et à leur date de naissance, à cause des confusions créées par les mariages religieux sans valeur juridique qui amènent les enfants à porter les noms de chacun de leurs deux parents en en alternant l’ordre à loisir et du désordre provoqué par le continuel changement entre les prononciations en hébreu, en allemand ou en yiddish de ces noms mêmes, par la falsification intentionnelle des passeports ou par leur élaboration arbitraire faute de papiers, avec tous les problèmes afférents pour la police qui ne sait jamais si elle a mis la main sur la bonne personne ou sur une autre, ou si l’individu à appréhender ou à expulser est celui qui correspond au nom ou celui qui correspond à la personne293. C’est une variante du grand thème de l’incertitude de l’identité de l’homme moderne, qui en ce sens aussi trouve dans le Juif de l’Est un paradigme de sa propre condition.

L’assimilation, est-il dit dans Juifs en errance, est une fuite, et fuite aussi toute intégration nationale, y compris celle proposée par le sionisme. En ce sens, Brandeis, qui pourtant s’affirme comme un dominateur dans la vie économique occidentale, est un fugitif qui, ainsi que le remarque Roth, a perdu toute patrie et toute conviction et ne peut plus en avoir294, comme n’en ont plus, dans le même roman, les Juifs assimilés qui se conforment en cachette et uniquement par habitude à leurs anciens rites, alors qu’ils célèbrent publiquement les fêtes chrétiennes295. Le monde dans lequel Brandeis entre soudain en scène, sans s’y insérer, est en effet le monde de la fuite, de la peur et de l’insécurité. Dans Gauche et Droite est clairement indiqué le lien souterrain entre l’aride avidité de la société bourgeoise et ses couvertures idéologiques, et l’une autant que les autres sont démasquées comme une véritable phénoménologie de l’angoisse. Un fil nettement identifiable relie l’impudicité enveloppée de réserve des jeunes filles à marier du monde d’hier, l’anglomanie petite-bourgeoise avec sa distinction de façade, la complémentarité entre envie sociale et besoin aigri d’autorité, la perte de substance des idéaux moraux traditionnels, les lois de fer du conformisme et des conventions, l’engagement affiché des intellectuels qui étouffe l’art authentique, le dilettantisme des révolutionnaires à la mode, la dépersonnalisation de tout rapport humain et de tout élan vital, la prévisibilité morne et attendue de la vie érotique elle-même296. Le climat de l’avant-guerre et celui de l’après-guerre ne sont pas, comme d’ordinaire, opposés entre eux mais se révèlent, dans leur contraste apparent, complémentaires. L’atmosphère mortuaire et figée qui règne dans la maison bourgeoise cossue des Bernheim − sur le visage de la mère, qui fait penser à « un portail fermé », et jusque dans les fêtes entrevues de la rue sous la forme de silhouettes sombres, dans le mauvais goût de l’ameublement, dans le silence des pendules qui peuplent les pièces désertes, dans la décomposition cadavérique du père297 − prélude à la mort morale des temps qui vont suivre, dans lesquels « la moralité publique ne dépend de rien d’autre que de la stabilité des monnaies étrangères […]. C’est dans les Bourses du monde entier que se définit la morale sociale298 », tandis que la multiplicité désordonnée de la société se réduit finalement à une alternative nette et précise : « mourir ou s’enrichir299 ».

Ce climat est personnifié par l’autre héros du roman, Paul Bernheim, élégant, intelligent et malléable, qui passe sans contradictions d’une jeunesse de bourgeois cultivé et raffiné à une virilité d’affairiste de ces temps où règnent l’insécurité et la malhonnêteté. On dirait que pour Roth ne subsiste pas la différence que Thomas Mann avait établie entre les Buddenbrook et les Hagenström. Dans le personnage de Paul Bernheim, Roth démasque le snobisme bourgeois et l’arrivisme capitaliste comme des manifestations de peur et d’insécurité, comme dimensions de l’homme qui s’est perdu lui-même, qui a perdu son identité bien plus que l’Ostjude qui a falsifié son passeport. Dans ce roman aussi, indéniablement, Roth fait reposer sa critique sociale sur des valeurs absolues, qu’il voit mélangées et sécularisées de la manière la plus trouble ; c’est justement pour cela qu’il réussit à peindre avec efficacité la fresque « ouverte » d’une société caractérisée par le chaos, par la confusion entre des catégories qu’on ne peut pas comparer entre elles, on pourrait dire par l’abolition de toute connexion des « distincts ». C’est une société dans laquelle domine l’activisme (les Taten), dans laquelle les affaires sont appelées « opérations » par assimilation avec les mouvements calculés par un stratège tandis que les idéaux sont tristes parce que détachés de toute joie de vivre, dans laquelle règnent le dynamisme et l’oubli, autrement dit une fugacité dont on ne souffre même pas300. Dans cet univers, les mots et les choses ont été déplacés et confondus : l’industrie chimique exige un sentiment de respect révérencieux, d’Ehrfurcht, le charme* dérive de la richesse, les directeurs appartiennent à la plaque qui sur la porte de leur bureau indique leur fonction, et la nitroglycérine sert à fabriquer aussi bien un gaz toxique utilisé pour la guerre que de la soie artificielle pour les bas des femmes301. Pour moitié Juif mélancolique ayant le sens du sacré et pour moitié sujet bon vivant de l’Austria felix exactement comme l’un de ses personnages, le notaire juif autrichien Kiniower de La Crypte des capucins302, Roth voit s’estomper tant la profonde perdition de l’amour que l’éphémère mais poignant parfum de la sensualité, tandis qu’il remarque que l’automobile d’Irmgard excite Paul comme l’aurait fait pour un amoureux d’autrefois le spectacle d’une jarretière303. En ce sens Roth a vu avec exactitude la réduction globale de tous les éléments existentiels à un plan quantitatif, sur lequel chaque chose est convertible en n’importe quelle autre : le climat qu’il décrit est un climat dans lequel on peut « tout transformer − objets, marchandises, gens − en papier monnaie304 ». C’est le climat de la reddition totale305, de l’incapacité absolue de résistance humaine à quelque pression que ce soit : il est logique par conséquent que ce soit aussi le climat de l’infélicité absolue (que personnifie Lydia, la femme de Brandeis306, et qui trouve un écho dans la douleur éperdue des chants des Noirs américains307, selon une analogie entre négritude et judéité qui affleurera aussi ailleurs308), le climat du vide que l’on perçoit soudain dans le foyer du théâtre parmi les pas mal assurés et les tenues de soirée, tandis que les bras pendent le long des smokings comme des prothèses309.

Paul Bernheim est le représentant de la classe sociale qui tient les rênes de cette société et en incarne surtout la faiblesse et le besoin de défoulement et de transfert irrationnels. Par exemple la guerre est significativement vue non comme l’interruption de l’idylle bourgeoise de l’avant-guerre, mais comme sa suite logique. L’élégant et affable Paul est attiré par la guerre comme par un appel irrésistible310, et la suggestion de la mort s’empare rapidement de son esprit superficiel jusque-là plutôt habitué à des plaisirs minuscules et raffinés : le wagon qui l’emporte vers le front dans la nuit humide est « une tombe roulante », et la pluie de novembre un drap gris qui couvre son cercueil311 ; de façon analogue, dans Le Prophète muet, les rideaux baissés des boutiques et les pancartes qui en indiquent la raison apparaissent à Friedrich Kargan comme des tombeaux et des épitaphes312. Dans Gauche et Droite, Roth dénonce encore plus explicitement la soif irrationnelle de violence, assimilant à une pulsion érotique le « besoin de sang313 » de la jeunesse en cette époque de « banqueroute des valeurs ». Le lien entre insécurité, marchandisation et violence est mis en évidence ; il est personnifié justement par le si distingué Paul Bernheim, qui en parcourt toutes les étapes − c’est-à-dire par un homme moyen314, avec son aliénation, par rapport à laquelle la claire violence fasciste (incarnée par Theodor, le frère de Paul) est un appendice et une dérivation extrémiste, plus méprisable mais moins déterminante et dangereuse. Que les racines d’une telle involution résident dans la peur, c’est ce que Roth révèle clairement dans la scène où cette dernière, jusqu’alors réprimée et dissimulée sous un voile d’urbanité et de bonne éducation, explose sous forme de terreur incontrôlée lors de la rencontre de Paul avec le Cosaque Nikita315, c’est-à-dire − une fois encore − avec un symbole de l’Est, de cet Est dans lequel Roth tendra de plus en plus à fondre, en une symbiose toute personnelle, l’âme juive et l’âme slave. Gauche et Droite, parabole de l’assimilation, vient en outre épauler Juifs en errance pour mettre en évidence l’irréparable intégration de l’Ostjude − et de l’homme en général − à une fausse patrie, dans un climat d’idolâtrie nationaliste. En ce sens, les Juifs qui s’assimilent imitent les péchés européens ; comme les Juifs de Palestine qui, après avoir été attaqués par les Arabes et s’être à juste titre défendus, exaltent leur victoire (toujours triste même quand elle naît d’une légitime défense, parce qu’elle comporte la mort d’êtres humains) à la manière des autres nationalistes d’Europe316.

Antithétique de ce monde est Brandeis, avec son intégrité individuelle « orientale317 » qui lui permet de dominer ce monde d’insécurité et qui fait de lui un des premiers personnages rothiens hors de l’Histoire, comme le montrent ses liens « non européens » avec la nature318 ; un des premiers personnages qui vivent dans une dimension autre que la dimension historico-horizontale. Sa résistance, nous le disions, est passive, elle consiste à renoncer à ses propres qualités individuelles pour ne pas les dénaturer dans l’insertion sociale. En ce sens, Brandeis est « en dehors », il vit dans la privation, symbolisée par l’infélicité et l’incommunicabilité dans ses rapports sentimentaux avec Lydia. Il reste en tout cas lui-même jusque dans cet état négatif ; la fuyante polyvalence de sa personnalité (« un, dix, vingt, cent ») n’est pas aplatissement anonyme mais résistance opaque et obscure, refus de s’insérer dans une case précise comme le demande la société. Paul Bernheim est son contraire, sa flexibilité est pur manque de personnalité ; il est, lui, l’homme réduit à l’unidimensionnalité du masque social. Sous cet aspect il est le parfait équivalent « aryen » du Juif assimilé, lequel dans son compromis avec le monde a perdu son identité : une figure dont la littérature de l’Europe centre-orientale nous a laissé d’innombrables portraits, depuis le Juif « prussianisé » de Scholem An-Ski qui ne sait plus lire l’alphabet de l’Écriture319 jusqu’aux Juifs russes convertis décrits par Ossip Dymow jurant leur foi chrétienne320 et au Monsieur Rosenblum d’Ilya Ehrenbourg, qui affirme « Je ne suis pas juif, je suis un vrai Allemand321 », professe en privé le judaïsme et blâme sévèrement l’authenticité irrévérencieuse de Lazik. On pourrait multiplier les exemples ; ce qui est pris pour cible dans ces portraits, ce n’est pas tel ou tel choix politique, national ni encore moins religieux, mais son caractère de non-choix ; selon ce point de vue, la difficulté d’un déracinement total et d’une insertion authentique détermine l’incertitude, la précarité, la perpétuelle déchirure implicites dans toute tentative d’assimilation.

Dans son essai sur l’antisémitisme Caliban oder Politik und Leidenschaft [Caliban, ou Politique et passion] (1927), Arnold Zweig a représenté l’assimilation comme un processus impliquant la perte de sa propre Gestalt et la névrose qui en résulte322. « Le Juif − écrivait-il − s’est dissimulé dans toutes les figures de la société moderne, il a désagrégé tous les traits de son être, il a adopté et fait siennes toutes les attitudes des peuples assoiffés de pouvoir jusqu’à la complète atrophie de sa conscience de lui-même323. » L’assimilation, poursuit Zweig, a fait des Juifs les « graeculi324 » des Allemands et le sentiment d’anéantissement et de dévalorisation de leur propre être a fait de la névrose leur condition psychologique permanente325.

Le livre d’Arnold Zweig se présente indéniablement comme un mélange de diagnostics lucides et de thèmes régressifs : d’un côté l’auteur semble présenter comme acquise une équivoque indissolubilité d’éléments ethniques et spirituels en la considérant dangereusement comme une donnée immuable plutôt que comme une réalité historique mouvante ; d’un autre côté il identifie avec exactitude les contradictions criantes et irrésolues qui ont marqué l’assimilation des Juifs dans certains pays, en particulier germaniques et slaves. Son discours sur les graeculi et sur la « névrose », qui deviendrait très discutable si on l’appliquait, par exemple, à l’Italie du XIXe siècle, devient beaucoup plus plausible si l’on se réfère à la situation allemande qui a connu le douloureux déchirement d’un Heine. Arnold Zweig souligne en outre justement le caractère dramatique du judaïsme dans les pays de l’Empire autrichien, dans lesquels apparaissait avec plus d’évidence qu’ailleurs le contraste entre le mouvement général de la société vers le progrès et ce qui, malgré tout, restait la « misère » des Juifs, lesquels constituaient un immense réservoir de ressources humaines sans véritable débouché même dans le contexte libéral et tolérant de l’Empire326. Du reste Roth, dont la perspective juive part évidemment d’un angle visuel autrichien, ne tend pas à mythifier le problème de l’assimilation dans les termes d’un conservatisme ethnique irrationnel : c’est ce que démontrent les pages de Juifs en errance consacrées à la situation des groupes israélites en Union soviétique327, pages dans lesquelles Roth − sans dissimuler pour autant les difficultés objectives que comporte la résolution du problème − considère avec beaucoup de respect, en les analysant rationnellement, les tentatives faites pour insérer vraiment les Juifs dans la Russie révolutionnaire, dans la mesure où il voit en elles des espérances concrètes (plus ou moins réalisables) d’intégration humaine harmonieuse et non la continuelle et névrotique conciliation entre sa propre identité individuelle et les avantages économiques.

Certes Roth critiquera fortement aussi l’antijudaïsme métaphorique de la révolution, autrement dit son involution bureaucratico-stalinienne accompagnée d’un concret et violent antisémitisme. Dans un premier temps toutefois la « névrose des graeculi » concerne le destin des Juifs à l’Ouest. Roth indique dans le personnage du clown la condition qu’Arnold Zweig symbolise dans celle du graeculus névrotique. Hors du shtetl, le Juif perd sa personnalité, autrement dit l’identité de son être et de son comportement ; pour survivre et être toléré, il doit acquérir l’art de jouer un rôle et de se dédoubler, comme le remarque Jürgen Habermas en se réclamant de Georg Simmel et d’Hannah Arendt328 : l’art d’être juif mais de ne pas être comme un Juif. « Tu t’es conduit comme un Juif de Russie329 », dit en Amérique Déborah à son mari, Mendel Singer. C’est pour cela que le destin du Juif à l’Ouest est un destin de clown, figure sur laquelle Roth s’attarde si souvent, de Grock à Arnold et à Santschin ; le clown, c’est l’homme dédoublé, qui est sorti de son propre centre de gravité et qui par conséquent est tombé hors de lui-même.

Déjà Max Brod, dans son roman Schloss Nornepygge [Le château de Nornepygge] (1908), avait peint dans le personnage de Polledi le Juif qui pour se faire accepter dans la société renie ou au contraire exploite ses origines, s’attirant la faveur des classes dominantes par l’autoridiculisation parasitaire que lui assigne, dans la société bourgeoise, la fonction d’amuseur exercée par les bouffons dans la société féodale330. En suivant le fil de cette opposition entre l’individu et le milieu qui l’entoure, on arrivera au paillasse automutilateur de La Dernière Analyse (The Last Analysis, 1966)331 de Saul Bellow et à sa recherche grotesque de sa propre identité. Il s’agit du problème de l’individu qui ne vit qu’en tant que fonction d’une certaine société et qui ne peut pas, dans cette fonction, exprimer sa véritable personne. Hors du shtetl, c’est surtout l’artiste juif qui est un clown, en ce qu’il est arraché au contexte logique et naturel de son inspiration, laquelle devient de ce fait pantomime et farce, comme pour le musicien ostjüdisch de Juifs en errance qui à Paris choisit délibérément le métier de clown332. Dans une chronique écrite à Berlin en 1924, Roth décrit significativement Grock, le célèbre clown, dans un de ses numéros les plus connus. Le caractère comique du clown qui essaie vainement de jouer du piano ou cherche ses boutons de manchettes et s’incline avec un mépris aristocratique devant les applaudissements cruels du public devient la métaphore d’une grotesque disharmonie supportée avec une ténacité héroïque, laquelle est une allusion transparente à l’Ostjude, c’est-à-dire à un homme qui n’est pas à sa place : « Et voici que commence la lutte contre la vie, la dure et exténuante lutte contre la résistance de toutes les choses terrestres, contre la malignité et la maladresse des objets, contre le grotesque illogisme des situations habituelles. Le piano est trop loin du tabouret […]. Et bientôt cette grande bête d’humanité commence à rire de son embarras maladroit […]. Personne ne bouge, personne ne lui vient en aide, personne n’indique la voie de sortie. […] Grock réapparaît […] avec son visage triste empreint d’une noble laideur, un aristocrate dans un monde d’esprits grossiers, un homme d’une noble fidélité et mille fois trahi, qui se dépense avec honnêteté et humilité et qui est toujours repoussé ; un être né pour la désespérance et qui s’oblige à une noble crédulité, un butor, un héros, sublime dans l’abattement, mille fois vaincu mais éternellement vainqueur333. » Dans Hôtel Savoy, Vladimir Santschin, qui fait des numéros au music-hall avec son âne et meurt d’une maladie pulmonaire, est une figure analogue de clown comique et tragique, d’être qui n’est à sa place nulle part dans le monde. La figure du clown, telle qu’on l’entrevoit dans cette évocation de Grock, prélude assurément aussi au dépassement du pessimisme, à un retour à l’épique retrouvé dans l’indomptable force des sentiments individuels. C’est d’ailleurs de cette matrice que naît le comique de Chaplin. Dans un de ses articles, Franco Palmieri a souligné que le comportement de Charlot résume tous les types de la galerie de caractères ou, si l’on veut, de la comédie humaine du judaïsme de la diaspora : la suffisance didactique du bocher, la curiosité fureteuse du kiebitz, l’attitude envahissante et importune du nudnik, la balourdise du nebich ou du meshugga, la malchance maladroite du shlemiel334. Toujours sous cet aspect de la judéité, Chaplin est cependant quelque chose de plus : il ne représente pas seulement l’éternelle défaite de l’exil mais aussi le classicisme des valeurs universelles-humaines conservées dans toutes les mésaventures ; en ce sens il est le reflet de l’humanitas classique que Roth retrouve dans Le Poids de la grâce. Jusque-là toutefois prévaut dans son œuvre, malgré l’héroïsme des vaincus auquel on a déjà fait allusion, la désolation d’un grotesque sans aucune signification : Arnold Zipper, que Roth définit comme un « kiebitz335 », conclut significativement sa carrière de « fils » et de raté en tenant sur scène le rôle du clown qui reçoit des gifles « avec un air de chien battu336 », donnant ainsi à voir une parodie allégorique de lui-même et de son propre échec en une pantomime qui exclut toute instauration de valeurs.


8. Poète et marchand




Le clown, le masque, l’acteur, la névrose sont autant de métaphores de la dissociation, psychologique et humaine ; il est intéressant de noter qu’elles apparaissent pour caractériser la condition juive dès 1840 dans le roman Dichter und Kaufmann [Poète et marchand] de Berthold Auerbach. Dans cette œuvre, qui constitue l’un des premiers exemples de roman bourgeois juif ou mieux, de version juive de la problématique du roman bourgeois, Auerbach offre − dans le cadre en carton-pâte d’une « chronique historique » qui met en scène la Prusse de Frédéric II et des personnages tels que Lessing, Mendelssohn, Maimon, Gleim et Nicolai − la parabole du type même de l’artiste dilettante et raté. Cet artiste, c’est le poète Éphraïm Moses Kuh, qui historiquement a vécu au XVIIIe siècle et qu’Auerbach évoque pendant les années lasses et déçues de la Restauration. Bien qu’il reconstitue avec une minutie naïve le climat du règne de Frédéric II, Auerbach transforme son protagoniste en un contemporain idéal de son propre temps, faisant de lui un représentant typique de cette époque post-romantique et post-classique que l’on a coutume, pour indiquer qu’elle correspond à une crise et en souligner le caractère épigonal, de désigner par l’expression heinienne de « fin de la période artistique ». Par une intéressante transposition thématique, Auerbach projette en arrière, dans la figure de son personnage, la conscience de sa propre saison culturelle, cette sensation d’être les héritiers las et exténués d’une grande culture dont les manifestations apparaissent comme des points d’arrivée universels qui ne se représenteront plus jamais et donc, par leur grandeur même désormais inatteignable, comme de pénibles termes de comparaison. Auerbach identifie alors le déchirement (Zerrissenheit) du lettré post-goethéen, qui a déjà derrière lui la dernière tentative pour offrir une vision intégrale de l’homme dans sa totalité et pour embrasser en une synthèse harmonieuse les contradictions historico-existentielles, dans le déchirement d’un lettré juif déraciné du judaïsme mais pas vraiment assimilé. Un poète du XVIIIe siècle est donc choisi comme symbole du « poète après Goethe », qui ne peut plus croire dans la créativité morale autonome de l’énergie individuelle et voit désormais en elle un dangereux démon destructeur ou une caricature impuissante et ridicule. Le « destin juif » anticipe cette crise en la vivant déjà avant la grande époque classico-romantique et au moment même des grandes espérances d’émancipation liées au nom de Mendelssohn13.

Auerbach inverse le signe des formes littéraires mêmes du siècle précédent en les pliant à de nouvelles significations symboliques. L’Idylle dans laquelle se réfugie Éphraïm337, intérieurement déchiré et prisonnier, est la chansonnette du XVIIIe siècle, mais c’est aussi et surtout l’idylle lyrique exténuée de ceux qui ont survécu à la « période artistique », compensation mélancolique et douce-amère d’une résignation déçue et d’un pessimisme qui pousse au doute et au renoncement. Écartelée entre la dialectique talmudique et la moderne pensée des Lumières, la poésie d’Éphraïm est dépourvue d’élan et d’imagination créatrice, elle est le produit d’un « calcul338 » et d’une artificieuse et auto-consciente esthétisation de la réalité. La poésie velléitaire d’Éphraïm, insiste encore Auerbach avec une intuition aiguë de la contradiction intrinsèque à la condition du Juif bourgeois, se débat dans une « double vie339 » entre le commerce et les Muses, les factures et l’imagination : après la prose diurne viennent les bergeries vespérales, et parfois, en s’occupant des balles de laine du magasin paternel, Éphraïm s’imagine pâtre parmi les troupeaux bondissants, avec son chalumeau, l’écho et une gracieuse Chloé340. Au lieu de l’échange dialectique et fécond entre art et vie il y a leur confusion et leur compensation341 réciproque, qui les dénaturent tous les deux, de même que les textes de Boccace et de l’Arioste posés sur le Talmud ouvert, à côté du lit d’Éphraïm content d’être malade342, indiquent non pas une synthèse libérale à l’enseigne de valeurs spirituelles mais une opposition criante et disharmonique. Ce n’est pas par hasard que l’on reconnaît aux Juifs, de par leur condition sociale, une « vocation au mot d’esprit, à la satire et à l’épigramme343 ». Salda Landmann a souligné que le Witz juif a fleuri de façon particulière précisément à l’époque des ferments d’émancipation, comme arme et en même temps auto-ironie mélancolique face à la rencontre soudaine et déconcertante entre deux réalités très différentes − la juive et la non-juive − et comme réponse à l’inguérissable antinomie entre le réel et l’idéal qui se dressait inopinément devant le Juif déjà sorti du ghetto et pas encore entré dans la société344. La névrose d’Éphraïm est explicitement attribuée, comme dans le cas du clown de Roth ou du graeculus de Zweig, au dédoublement entre sentiment et autoanalyse ou autocontrôlé345, qui conduit à une « autotorture346 ».

L’iter d’Éphraïm illustre l’état d’esprit typique du lettré du temps d’Auerbach, fait d’une inquiétude que l’on cultive et qui ne débouche sur rien, état d’esprit qui se présente presque comme une parodie de l’authentique déchirement romantique et qui découvre précisément dans l’imitation maniériste de ce dernier une espèce de justification esthétisante et de mépris aristocratique à l’égard d’une réalité « prosaïque ». Éphraïm est l’homme disharmonique qui joue le rôle de l’âme tourmentée avec un narcissisme affiché mais douloureusement vécu ; c’est le poète inapte à la création qui adopte, avec vanité et avec une vraie souffrance, une posture de poète luciférien à la Byron, de poète échevelé et rebelle, symbole prétendu de la révolte de l’esprit contre la mortifiante réalité bourgeoise et symptôme réel d’une angoissante inadaptation. Éphraïm est en effet un épigone type, doté d’une sensibilité passive et réceptive, à fleur de peau, mais dépourvu de toute imagination (« Einbildungskraft347 ») ; un « Narcisse348 » qui se complaît à être considéré comme « dénué de sens pratique, extravagant et exalté » (« unpraktisch, extravagant und schwärtnerischt349 ») ; un égolâtre vaniteux qui considère le problème juif uniquement sous l’angle de ses ambitions littéraires frustrées350 ; un dilettante qui se laisse transporter par des rêveries idéalisantes, lesquelles lui interdisent la création poétique351, et par un mélange de sentiments calculés et de surexcitation incontrôlée352, lequel le pousse à versifier comme un marchand en comptant les syllabes comme on compte l’argent353, et à se comporter comme une caricature de Werther354 : bref, qui lui interdit la synthèse entre vie et poésie, et leur unité dans la distinction réciproque355. Tiraillé entre Apollon et Mercure, Éphraïm ne peut trouver que dans l’épigramme une forme apte à exprimer ses contradictions356. Dilettante dans l’art, il l’est encore plus dans la vie : il rêve d’un suicide poétique sans passer à l’acte et dans le même temps il ne s’aperçoit pas des sentiments de Mathilde pour lui et la laisse mourir357, il cultive sa passion pour Recha avec des fureurs à la Byron qui s’expriment jusque dans les gestes et dans les poses358, il dissimule sous un cynisme littéraire affecté ses sentiments authentiques359, il s’abandonne à toutes sortes d’aventures et de bizarreries inconvenantes en essayant de trouver de l’assurance dans une attitude hautaine360, il s’identifie à Werther et regarde avec une nostalgie intellectualiste vers la « vie361 » immédiate qu’il voit incarnée en Philippine, il ne sait pas si lui-même est sujet ou objet de sa propre vie362 et devient « une lecture pour lui-même363 », il est soumis enfin à de véritables crises de fureur et à des accès de folie364.

Or, ce destin typique de lettré dilettante et d’homme dissocié est expressément identifié par Auerbach dans la condition du Juif déraciné. Tout en s’inspirant des idéaux des Lumières professés par Mendelssohn et en s’opposant par conséquent à l’orthodoxie juive et aux tentatives infructueuses des transfuges pour y revenir365, Auerbach voit dans le détachement de la judéité, et en particulier de l’Ostjudentum, et dans le processus d’émancipation le paradigme d’un itinéraire destiné à dédoubler l’intellectuel de son temps. « La judéité, est-il dit explicitement, est coupable de tout le malheur d’Éphraïm366 » ; durant sa conversation avec Maimon, Éphraïm s’aperçoit qu’il a parcouru tout l’itinéraire juif, de l’isolement du ghetto à l’exposition sans défense de l’individu dans la société, au rêve cosmopolite de l’émancipation et enfin à l’échec de ce dernier367. Au cours du roman, Auerbach souligne continuellement les traumatismes psychologiques causés par le processus de l’émancipation, qu’il regarde pourtant d’un œil très favorable sans toutefois se cacher les drames individuels causés par le développement général du mouvement. La coexistence du culte de la raison (Vernunft-religion) et du judaïsme, la synthèse classico-rabbinique rêvée par Mendelssohn, les racines juives vues comme sauvegarde d’une humanitas appelée à se nourrir d’idéaux cosmopolites368 sont autant d’éléments d’une grande évolution humaine destinée toutefois à provoquer inévitablement des déchirures et des déséquilibres individuels. Auerbach insiste en effet sur le dédoublement comme conséquence du déracinement : Rabbi Chananel, sa tentative de se soustraire au zélotisme obscurantiste ayant échoué, et contraint de rentrer dans l’orthodoxie, vit dans une continuelle antinomie entre éthique publique et éthique privée, conformisme extérieur et scepticisme intime qui provoque en lui, par une sorte de réaction autopunitive, un virage plein de rancœur en direction du conservatisme, virage qui le pousse à persécuter avec fanatisme les tendances libérales naguère professées par lui-même369.

La figure de Chulicki, chrétien converti au judaïsme et qui finit par se suicider, est un autre exemple de ce déchirement amplement exposé dans le destin d’Éphraïm. Celui-ci en effet, qui profane avec un narcissisme esthétisant la « douleur juive » en la cultivant sous la forme d’un désespoir à la Byron370, s’abandonne à des aventures précisément de clown au sens rothien du terme : il voyage pour se déraciner du sens juif de la famille, il offre sans retenue sa propre intériorité tourmentée à la curiosité d’autrui, il fréquente assidûment des acteurs371 de la même façon − observe Auerbach − que de nombreux jeunes Juifs qui croient trouver dans la liberté déréglée des gens de théâtre une forme, quoique différente, d’opposition à la société dans laquelle se reconnaître372 ; une liberté par rapport aux contraintes du monde bourgeois dans laquelle pouvoir dire combien est insupportable leur condition de réprouvés. Le « travestissement » devient l’arme et la faiblesse d’Éphraïm à l’intérieur de cette société non juive dans laquelle il pénètre allégoriquement − fût-ce pour peu de temps − masqué en chevalier373 et où il vit son aventure sous le signe du masque et du dédoublement, depuis son attirance trejfe (non kasher) pour la sensuelle comtesse jusqu’à la rencontre fantomatique, durant la fête, avec un masque dans lequel il croit reconnaître son père ou avec le Maure qui chante une mélodie de synagogue374.

En ce sens, le personnage juif375 vit de façon exemplaire ce dédoublement entre éthique publique et éthique privée qui, ainsi qu’on l’a souvent remarqué, constitue l’un des aspects les plus aliénants de l’évolution de la société moderne. Le code de la moralité privée ne vaut pas pour l’activité publique et vice versa ; la littérature juive décline cette antinomie dans la figure récurrente de l’homme dont la vie privée est celle d’un Juif et la vie publique celle d’un chrétien, comme le Gabriel ou le mystérieux pénitent de Salomon Kohn376, loyaux et valeureux capitaines de l’armée catholico-impériale restés toutefois fidèles, dans leur cœur, au judaïsme. L’assimilation devient donc la pantomime d’un homme privé de son identité et qui ne peut plus être qu’un clown, jusqu’à cet absurde duel d’Éphraïm causé par les règles grotesques et cruelles du code social377 et qui semble anticiper le duel de La Marche de Radetzky, dans lequel de la même façon le personnage juif de Roth se soumet aux conventions de la société idolâtre et ainsi, en une sorte d’autodestruction délibérée et désespérée, se perd lui-même et perd la vie. Ce n’est pas pour rien que, dans Dichter und Kaufmann, au monde carnavalesque d’Éphraïm, le fils déraciné, s’oppose la compacité patriarcale, religieuse et bourgeoise du monde des pères, parée d’un halo de solidité morale et de majesté sabbatique378, ce contraste faisant de Dichter und Kaufmann un prototype de ce roman « judéo-bourgeois » qui aura une histoire tout à fait à part dans la littérature allemande et dans la littérature yiddish. Le « retour » d’Éphraïm advient, et c’est symbolique, seulement à la fin, dans la mort et au prix du renoncement à l’illusion d’une pseudo-vocation poétique qui l’avait arraché à son monde : sur sa fosse, les croque-morts juifs enlèvent la couronne de laurier du poète379. Le thème du déracinement est souligné avec une évidence particulière en ce qui concerne l’Ostjudentum, comme le montre le sort du « Juif polonais » Rabbi Chananel, parce que c’est par rapport à lui que l’assimilation ressort le plus dans ses effets libérateurs et dans ses répercussions traumatisantes. Ce n’est pas un hasard si c’est justement un écrivain issu du judaïsme polonais, Isaac Bashevis Singer, qui, avant d’en arriver à offrir une sombre et cruelle parabole de l’assimilation avec son histoire de la perverse et sanguinaire Risha380, contemple, avec son impartialité épique, les nouvelles tendances à travers les yeux de son docteur Fischelson, le vieux spécialiste de Spinoza qui dans la Varsovie des premières années du XXe siècle méprise « tout ce qui était associé au Juif moderne − le sionisme, le socialisme, l’anarchisme et cet hébreu-là [celui des magazines], qui n’avait de racines ni dans la Bible ni dans la Mishnah381 ». Et dans cette véritable saga du judaïsme oriental qu’est La Famille Moskat (1950), le même Singer fera dire explicitement à l’un de ses personnages, Asa Heshel : « Chaque Juif dans le monde devrait aller consulter un psychiatre. Je parle du Juif moderne387. » En passant du shtetl à l’Occident, de la civilisation des aïeux à la civilisation industrielle, l’Ostjude s’aliène, comme la jeune Juive du tableau de Chagall La Mariée à double visage qui doit porter un « masque388 », ou se dédouble, comme le clown qui interprète son propre rôle.


9. Vu du « dehors »




Pourtant lorsque Roth, en 1927, écrit Juifs en errance il se rend bien compte que le monde du shtetl est en voie de dissolution, brutalement placé devant des choix dont chacun signifie sa fin : l’intégration en Europe de l’Ouest ou en Amérique, l’insertion dans la nouvelle réalité soviétique, la fondation d’un État sioniste, l’option entre orthodoxie et laïcisation. L’Ostjudentum se trouve pris dans l’étau d’une antithèse que Roth n’est pas en mesure de résoudre parce qu’il ne sait pas accepter le changement et ne peut pas s’illusionner sur la survie du passé. Avec une cohérence paradoxale Roth opte pour l’absence, pour le « dehors ». Plus tard encore, dans la toute dernière phase de la vie et de la production de Roth, le protagoniste de La Crypte des capucins décidera de « renoncer384 », il considérera la politique d’un point de vue situé hors du monde et se définira comme « exterritorialisé » par rapport à l’Histoire385. Dans Le Prophète muet, le révolutionnaire Kargan ne se situe vraiment nulle part, il se sent désespérément et résolument spectateur, proche de la neutralité et de l’indifférence de Dieu386. Le miroir en quelque sorte de cette condition dont avait parlé Bernstein-Wischnitzer : « Nous autres Juifs nous ne sommes d’aucun endroit, nous ne possédons rien et nous ne faisons l’Histoire nulle part387. » Édouard P. lui aussi, dans Zipper et son père, juge les événements dans une perspective éloignée du présent et qui ne repose sur aucun point d’appui : la perspective juive « sans patrie » dont parle Ludwig Börne388 et qui se traduit souvent par une extranéité au shtetl transfigurée en expatriation métaphysique, en extranéité cosmique au rythme de l’univers, comme dans le conte de Mosche Nadir Der Mann, der den jüngsten Tag verschlief [L’homme qui resta endormi le jour du Jugement], dans lequel le protagoniste se réveille après une fin du monde imaginaire qui l’a épargné précisément parce qu’il est en dehors et que par conséquent il peut battre des paupières quand le monde n’existe plus et s’en aller, avec une surréelle pirouette de clown, au cinéma389. De même dans le roman de David Bergelson Une tragédie provinciale, la paresseuse et impénétrable distanciation par rapport au shtetl de Mirèle Hourwitz (l’Emma Bovary juive-orientale, ainsi que l’a définie Abraham Suhl390) devient solitude métaphysique et vide existentiel, « automne » de l’âme, comme dit l’héroïne elle-même391. Parlant de son frère Joshua, Isaac Bashevis Singer écrit dans ses mémoires que celui-ci, en sortant de l’orthodoxie, « s’était éloigné de la tradition, mais ne trouvait rien dans les temps nouveaux qu’il pût dire bien à lui392 », et dans son roman L’Esclave, la fin de l’été devient, pour Jacob qui vit malgré lui hors d’Israël, « les ténèbres d’Égypte, le néant dont la face de Dieu est absente393 ». Cette impossible recherche d’un point d’Archimède présuppose une résolution négative, qui permette de se placer consciemment dans cet angle de vue extérieur au cercle magique de l’existence dont parle Adorno dans ses Minima moralia394. Déjà Auerbach, dans Dichter und Kaufmann, avait parlé − par la bouche de son « Polonais » − d’un Standpunkt au-dehors ou au-dessus de la réalité immédiate395 ; d’Éphraïm lui-même, dans le même roman, il est dit qu’il voulait « conquérir un point de vue au-dehors ou au-dessus de lui-même et qu’alors seulement il pourrait croire être libre et capable de s’élever plus haut que son malaise temporel396 ».

L’antihéros exemplaire de cette condition crépusculaire, c’est Franz Tunda, le protagoniste de La Fuite sans fin, homme « superflu397 » talonné dans son agir par l’absence de tout but de tout désir de tout point de départ, par l’absence, surtout, de toute place dans le réel et dans l’Histoire. C’est la « parfaite quiétude » (« volkommene Ruhe »)398 de celui qui ne participe pas n’espère pas ne craint pas ; une sorte de situation de blocage entre la résignation au néant et l’attente du néant. Tunda lui-même compare cet état à celui des morts au moment où ils viennent d’abandonner la vie terrestre et n’ont pas encore commencé celle de l’au-del 399. C’est la condition du chasseur Gracchus de Kafka14, qui erre dans les labyrinthes de limbes incertains entre l’être et le non-être, déjà étranger aux vivants et pas encore accueilli par les morts ; et, en remontant à la matrice biblique et talmudique, c’est la condition de l’esprit d’Abel, le premier mort, dont la tradition raconte qu’il errait sans but et sans trouver de place ni dans le ciel ni sur la terre400. Cette absence signifie une radicalisation du désert kafkaïen, privé même de toute lutte pour la conquête de la vérité de l’exil, de l’effort de Kafka − souligné par Maurice Blanchot401 − pour éclairer avec dignité et en toute conscience sa propre position d’exilé de la terre de Canaan, d’exclu de sa patrie. Le silence d’Alia, l’épouse caucasienne de Franz Tunda, est privation totale, au-delà vide de toute présence et même de toute tension, silence (« Stille ») qui assourdit « le bruit du monde402 ». Mais la sortie de cette absence (laquelle comporte au moins la paix du néant et de l’oubli) n’est pas une liberté, c’est au contraire une prison, une absence plus douloureuse parce que devenue consciente d’elle-même. Si Tunda est isolé par le mur opaque (« stumpfe Wand403 ») qui le sépare de la réalité, il est en même temps d’une certaine façon partiellement protégé par lui comme l’Ulysse de Kafka par la cire dans ses oreilles en ce qu’il est lui aussi, au moins dans une certaine mesure, préservé du vertige de découvrir que derrière le mur il n’y a rien sinon la banale médiocrité d’Irène, et que par conséquent la profondeur et le mystère n’existent pas. Son amour pour la Française à Bakou ouvre une porte dans le mur qui entoure Tunda, et il sort pour se retrouver « dehors » et « désemparé » (« draussen » et « ratlos »)404, comme la souris de la Petite Fable de Kafka qui cherche la cage pourtant mortelle pour échapper à un piège plus grand405, celui de l’espace immense qui − écrit Roth dans Le Prophète muet − enferme plus étroitement qu’une cellule406.

Une splendide image de ce vide, conçu comme espace naturel de l’intellectuel juif, est donnée à voir par Arnold Zweig dans son roman Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer [Mémoires sur une famille, les Klopfer] (1911), histoire de la décadence d’une famille israélite bourgeoise qui se présente comme un véritable pendant* juif des Buddenbrook. Celui qui, dans ce roman, incarne le vide en question, c’est l’avant-dernier de la lignée, le père intellectuel et auteur de livres à succès, chez qui toute force atavique s’est éteinte dans la décadence et se trouve cependant conservée dans la représentation existentielle nihiliste avec laquelle il affronte l’horror vacui. Ses yeux − rapporte son fils, qui rédige dans un âpre esprit de vengeance la chronique familiale − fixent avec effroi l’obscurité dans laquelle peut à chaque instant se préparer quelque dangereux guet-apens et se tournent vers les coins pour y découvrir quelque horreur inconnue ; la découverte définitive étant renvoyée à plus tard, ces mêmes yeux s’éclairent chaque fois du sourire de l’homme du monde, tandis que la main, avec une distinction digne d’un gentleman, tient un verre de cognac407. Son insécurité est interprétée par Arnold Zweig comme l’insécurité de l’intellectuel juif assimilé et du père de famille juif conscient de la dissolution de son propre fondement, c’est-à-dire de la famille elle-même. Son imagination s’agrippe au monde de la Bible pour y trouver en compensation une certaine force408, son anxiété est celle que l’on éprouve devant l’imprévisibilité de l’inconnu et de l’avenir, « tout à la fois prélude et compendium de la manie [« Wahnsinn », comme pour Éphraïm] de la grandeur et de la persécution409 » ; anxiété qui l’induit à raser les murs pour se protéger d’un toujours possible coup de poignard dans le dos mais qui lui insuffle aussi l’héroïsme de la faiblesse, la capacité de se réfugier dans la lumière, dans la vanité de la vie mondaine, dans le succès, dans la vitalité, dans la conquête pour cacher son angoisse du néant410. Figure à contre-jour de l’écrivain-personnage fin de siècle*, Klopfer père (le dernier père de sa famille) parvient, dans son drame Saül promis à une belle réussite, à se peindre lui-même aux yeux de tous dans la joyeuse vigueur de David, alors que pourtant il se reconnaît secrètement dans l’obscur et pathologique dépit du vieux roi vaincu et obsédé411.

Indifférent à tout, il « sentait toutefois avec son peuple, avec les Juifs − certes comme quelqu’un qui s’en était détaché pour toujours, un aventurier ayant peu de courage et la nostalgie de la sécurité, d’une force plus grande et d’une communauté quelle qu’elle soit, qui s’accrocherait à une ultime planche de salut et voudrait se sentir chez lui quelque part parce que en réalité il n’appartient à aucun lieu412 ». Arnold Zweig identifie parfaitement la parabole de l’artiste décadent, déraciné*, et celle de l’intellectuel juif coupé de ses racines, qui cherchent l’un et l’autre un mirage de sérénité et de santé dans un illusoire hellénisme solaire et païen, comme l’avait fait Saul Tchernichovski dans sa poésie classique vitaliste et dionysiaque, par réaction contre le piétisme judaïque et en se réclamant presque de la dichotomie que Heine avait établie entre Juif et Grec. La mer, qui transfigure la beauté de la mère parfaite comme une déesse hellénique413, est le symbole de ce paganisme qui se corrompt toutefois aussitôt en un esthétisme morbide et en un stérile égotisme d’artiste : pour trouver un point de départ réaliste à sa comédie Susannah [Suzanne], le père pousse sa fille Miriam à jouer le rôle de la jeune fille surprise nue dans son bain et son froid intérêt analytique professionnel se mue pendant un instant en cette impulsion incestueuse − retournement du caractère sacré de la famille pour les Juifs − qui parcourt tout le livre414. Et pourtant ce père, dont la mort théâtralement panique scelle le vide narcissique de toute une existence415, est l’avant-dernier de sa lignée, non le dernier comme son fils qui en écrit l’histoire ; en dépit de tout scepticisme et de toute ironie − ou peut-être grâce à eux, qui lui permettent de se soustraire au vide –, il parvient à aimer la vie, à avoir suffisamment de santé pour la vivre et en jouir416. Arnold Zweig a porté à l’extrême la dissociation du graeculus, du Juif assimilé à qui il ne reste pour recours qu’un nihilisme aristocratique capable d’ignorer avec un goût hautain du travestissement et de l’automystification la vanité, le caractère emprunté, l’inconvenance et le désordre de sa propre condition. Roth aussi, devant la douleur de l’exil et les développements de plus en plus tragiques de l’histoire européenne, se raccrochera « avec un orgueilleux mépris […] à […] une sorte de nihilisme aristocratique, un héroïsme de l’indifférence417 » dont il parle à propos des réactionnaires restés en Union soviétique et qui se réfère en réalité surtout à lui-même, à cette nonchalance* automutilatoire qui restera pour lui la seule attitude possible face à la barbarie et en particulier au nazisme ; le seul amer héroïsme possible dans l’exil, dans le Golus. Être hors du shtetl signifie vraiment se trouver « dehors », dans l’absence et dans le vide ; se trouver, comme le héros de Solferino dans La Marche de Radetzky, « chassé du paradis418 » qu’était sa foi rudimentaire, faite de certitudes simples.


10 Les métaphores du retour




Par rapport à cet exil ou à cette chute, vain et illusoire apparaît le motif récurrent du retour, c’est-à-dire la tentative d’inverser la marche de l’Ouest vers l’Est, de la société bourgeoise vers le shtetl. Ce motif est certes sous-tendu par une charge de tendresse, comme dans les lettres écrites de la frontière polonaise et qui décrivent le retour d’Amérique d’un Ostjude qui se promène, avec une désinvolture royale, en pantoufles, accueilli par sa fille Perele, par sa femme et par deux autres fillettes419. Mais le nostos ne subsiste que comme acte rituel de mémoire et de piété, puisque − est-il dit dans Juifs en errance − « les Juifs de l’Est n’ont de patrie nulle part », aucune Heimat dans laquelle se réinsérer, comme à Ithaque, « mais des tombes dans tous les cimetières »420 vers lesquels, périodiquement mais fugacement, revenir pour ensuite repartir. « Celui qui enterre son père en terre étrangère − écrit Roth dans un article − a droit de citoyenneté dans cette terre étrangère421 », il s’y sent chez lui comme s’il y possédait un champ. Ce thème fournit son point de départ à la puissante scène d’Hôtel Savoy dans laquelle le millionnaire Henry Bloomfield « revient chez lui » non pas pour fonder des usines et des industries mais pour retrouver la tombe de son père, du vieux Jechiel Blumenfeld. Bloomfield répète les paroles mêmes de Roth : « Je suis un Juif de l’Est et notre patrie est partout où nous avons nos morts […]. Mon fils sera tout à fait américain car je serai enterré là-bas422. » Le personnage de Bloomfield apporte la seule note épique dans la dispersion chaotique d’Hôtel Savoy, la seule présence garante de sens : avec son élégance démodée, son petit visage canin aux yeux lents et pénétrants derrière des lunettes d’écaille, son calme mélancolique qui ignore le sourire et son esprit occupé à de vastes choses et qui néglige le corps423, Bloomfield est l’unique point fixe dans la tourmente. Dans le fond, bien qu’il soit un fils qui vient s’incliner sur la tombe de son père, il est aussi un père au sens métaphorique, il est ancré dans les liens et dans la tradition et il a donc la force du monde des pères, comme les personnages rothiens « positifs ». C’est ce que montre la scène du cimetière, d’une archaïque grandeur épique, avec Bloomfield qui demande pardon de sa richesse à son vieux père Jechiel Blumenfeld (lequel affirmait que « boire ne nuit qu’à ceux qui sont ivres424 ») en distribuant de l’argent aux mendiants juifs − « saules pleureurs » qui se jettent sur lui « comme un essaim de mouches »425 –, en laissant couler ses larmes et en retrouvant aussitôt après sa sagacité caustique. Retourner au pays natal, ce sera, plus tard aussi, s’approcher de la mort ; l’élan vers l’infini qui sous-tend ce motif implique, comme le remarque Hermann Bausinger426, une confrontation ironique avec la réalité du fini, du monde humain. Ce retour (Heimkehr) est provisoire, ironique et s’inverse à son tour : Bloomfield finit par s’enfuir de nuit, lui, le grand Bloomfield, devant le typhus et la révolution, en se remettant en route vers l’Ouest427.

La Heimkehr peut donc être abandon à la mort, comme dans beaucoup d’œuvres de Roth, ou bien métaphorique et impossible régression vers le ventre de la mère ou de la femme aimée, comme pour Napoléon après la défaite de Waterloo dans Le Roman des Cent-Jours428, ou encore, comme pour le « businessman » de la nouvelle de Baruch Glasman A shpas [Une plaisanterie] (1935), il peut être libération symbolique mais irréalisable de tout attribut extrinsèque pour redevenir homme et rien d’autre qu’homme, nu comme Job429. De la même façon que Bloomfield, le millionnaire de la nouvelle de Glasman − Mr Henry Freeman, né Herschl Freimann − « retourne » au shtetl et essaie de renoncer à toute superstructure occidentale, à l’Amérique aux millions à la famille américaine laissés de l’autre côté de l’océan, allant jusqu’à se « fiancer » avec Bronka, une jeune fille du lieu, pour ensuite cependant s’enfuir pendant que le samovar chaud qui l’attend en vain pour le petit déjeuner refroidit, comme pour représenter l’illusion du bonheur et de la Heimkehr : « Sur la table un samovar, pas encore complètement refroidi, car dans le récipient il y avait un peu de braise et un morceau de charbon doré s’éteignait en sifflant dans l’eau. Non loin du samovar il y avait une corbeille de fruits, remplie et intacte. Et le long des bords de la table, sur une nappe fraîchement repassée étaient alignées, comme si on les avait préparées pour un repas de fête, deux rangs de coupes en verre pour le sirop et les fruits cuits, elles aussi immaculées, intactes et vides430. »

Le présupposé du retour et de son échec est une défaite amère mais salutaire, qui dépouille l’homme de tout habillement falsificateur. Une allégorie de cette restitution à la condition existentielle absolue est représentée par le thème de la nudité et du corps ressenti comme étranger. Dans la nouvelle de Glasman déjà citée, Mr Freeman observe avec détachement son propre corps et l’arc de son ventre proéminent dessiné par le pyjama431 ; à Roth aussi ce motif a fourni le point de départ de quelques-unes de ses pages les plus admirables : Déborah flétrie qui se regarde dans son miroir432, Napoléon adipeux et flasque qui entre nu dans son bain après avoir perdu la bataille433, la mère qui observe pendant qu’il se déshabille son fils Theodor, activiste nationaliste qui vient de sortir de prison434. Il s’agit d’un sujet très fréquent dans la littérature yiddish, comme le montrent la nouvelle de Glasman et de nombreux et saisissants passages d’Isaac Bashevis Singer : « Il se déshabilla dans le salon, ne gardant sur lui que son caleçon. Il voyait son corps à moitié nu dans le miroir : la poitrine couverte de poils blancs, le gros ventre, les jambes excessivement courtes et les ongles des doigts de pied tout jaunes. […] Le crâne de Mathilda [sa femme] paraissait presque chauve. Elle ronflait fort. Dans son sommeil, ses sourcils se rapprochaient, et son nez poilu, masculin, pointait en avant. De petites touffes de poils jaillissaient des narines. De façon assez mystérieuse, elle se mettait à lui ressembler − on aurait dit l’image que le miroir venait juste de lui renvoyer […]. Mais quel sens pouvait avoir [ce mimétisme] quand on était vieux ? En quoi cela était-il utile à l’espèce ? Il éprouvait à la fois de la compassion et du dégoût […]. Sur ses lèvres étroitement serrées on lisait de la déception et ce genre de désillusion qui se devine parfois sur le visage d’un cadavre435. » Chez Roth aussi on rencontre cette distanciation et cette autodistanciation comme métaphore d’un « retour » qui signifie sortie des paramètres habituels de la routine quotidienne et entrée dans une dimension absolue étrangère à toute convention sociale, à toute ambition personnelle et à toute autotromperie. La sortie de prison d’Andreas, dans La Rébellion, est un exemple d’un tel congé du monde, scandé justement par la contemplation détachée des changements de son propre corps : « Andreas entra et eut aussitôt un mouvement de recul : dans le petit miroir en face de la porte, un vieillard à la barbe blanche, au visage jaune et sillonné de rides innombrables le regardait. Ce vieillard faisait songer à l’un de ces méchants magiciens des contes qui suscitent tout à la fois la crainte et le respect, et dont la barbe blanche de grand-père est comme la marque d’une gentillesse perfide, d’une bonté hypocrite et d’une honnêteté fausse. Andreas croyait se souvenir de la couleur de ses yeux : ils avaient été bleus, non ? À présent, dans ses prunelles, il y avait un chatoiement vert et méchant. L’air de la cellule altère-t-il la couleur des yeux ? Pourquoi pas ? Ses cheveux avaient bien blanchi, eux ! Et ce, en l’espace de quelques semaines ! De quelques semaines, seulement ? […] Il était un vieillard, maintenant, incapable de commencer une vie nouvelle et proche de la mort435. » Le symbole de ce retour à l’essentialité nue de la condition humaine est représenté par Job : dans Le Roman des Cent-Jours Napoléon, libéré de toute autotromperie, devient Job437.

À cet authentique nostos existentiel s’oppose celui, inverse et faux, du rescapé de la guerre qui s’aliène en se réinsérant dans le monde bourgeois : le retour dans sa patrie de Tunda (La Fuite sans fin) ou celui d’Arnold dans Zipper et son père, où le roman bourgeois est chiffré, de façon plus explicite que jamais auparavant, dans la forme du roman de celui qui revient de la guerre. Sous bien des aspects, et particulièrement en ce qui concerne la figure du vieux Zipper, cette œuvre doit être répertoriée parmi celles de la deuxième période de Roth, c’est-à-dire celles dans lesquelles, atténuant la polémique de gauche, il opère cette distinction de valeurs entre deux types idéaux et antithétiques de « bourgeois » qui lui permet de retrouver le point fixe d’une individualité absolue à l’enseigne du monde des pères et de la figure archétypique du père de famille ostjüdisch. D’un autre côté, dans Zipper et son père, la critique sociale apparaît déjà marquée par cet antimodernisme traditionaliste et conservateur qui s’affirmera par la suite, et surtout dans La Crypte des capucins, œuvre qui − bien que notablement éloignée dans le temps − présente, du point de vue thématique, des affinités remarquables avec Zipper et son père. Le roman montre la tristesse du monde bourgeois progressivement vidé de cette sécurité obtuse, coupable mais rassurante, qui l’avait soutenu jusqu’à la guerre et en même temps poussé à l’autodestruction de cette guerre même. C’est le retour d’Arnold, rescapé de la guerre, qui démasque l’égarement de l’aujourd’hui et le vide de l’hier. Le vieux Zipper, avec son respect pour la science, sa culture anecdotique et sentencieuse et la tristesse de son salon humide comme la terre en automne, symbolise les ambitions mesquines d’une bourgeoisie radicalisante et antitraditionaliste par désir inconscient de se substituer à la classe dirigeante, mais prête à diluer son radicalisme dans le conventionnalisme le plus étriqué, dans l’infatuation belliciste, dans la dureté répressive. C’est seulement plus tard que la douleur fera du vieux Zipper un « père », qu’elle donnera une substance humaine à son sens pathétique du décorum ; au début il est un géniteur aveugle et cruel qui ne comprend pas le déséquilibre psychique de son fils César et salue avec enthousiasme le départ de son fils Arnold pour la guerre438. Des lettres qu’il envoie à Arnold et dans lesquelles il parle de la « dureté des temps439 » émane un brouillard aussi désolé et implacable que le seront plus tard le vent d’hiver assassin courant à travers les rues de Vienne occupée par les vainqueurs ou la pendule sans aiguilles du café marquant un temps invisible et encore plus impitoyable440. Le vieux Zipper lui-même, dans la première partie du roman, est un clown, un clown de la « grande tristesse441 », triste « comme une pièce bien rangée442 », et dont le souvenir plonge dans une profonde mélancolie le narrateur qui, à la première personne, raconte sa vie443. Dans cette œuvre, Roth inverse le signe des emblèmes familiers de la Mitteleuropa, alors même qu’il va bientôt redécouvrir avec tendresse leur valeur humaniste : les habitudes du vieux Zipper, son état d’esprit de citoyen de la Mitteleuropa444, ses ambitions, son assurance orgueilleuse, sa solidité inébranlable et stupide apparaissent, comme l’aspect triste et sordide des cafés, indubitablement liés au « vieux furoncle » de ce morceau d’Europe centrale où la guerre a éclaté précisément comme une infection organique et congénitale445. Très peu de temps après, Roth opérera, à l’égard de la civilisation mitteleuropéenne, un nouveau changement de signe, cette fois dans un sens positif.

Le catalyseur du vide, c’est Arnold, qui revient de la guerre ; autrement dit, ce sont les fils qui mettent en évidence la crise devant laquelle ils se trouvent désarmés justement parce qu’ils ont été privés de leurs forces vitales par l’éducation des pères, comme le fils kafkaïen écrasé par un père parasite dont parle Walter Benjamin446. Prisonniers d’une fatalité mécanique et automatique, ils vivent − comme Arnold − dans une « tragique monotonie447 », barricadés dans les cafés devenus maussades, incapables de s’orienter dans le chaos. À ce point, la critique radicale faite aux pères se mue en critique traditionaliste des « temps nouveaux » et de l’époque moderne, du triomphe desquels sont responsables les fils. C’est une critique qui identifie la décadence de l’ethos dans le goût et dans les mœurs : l’« ambition contre nature » de tenter sans guide l’ascension d’un sommet alpin ou de faire des acrobaties sur un aéroplane448 est une dégénérescence activiste et dynamique de la mediocritas philistine, l’organisation du travail est une tyrannie de petits satrapes camouflée en efficacité frénétique, la dimension collective est une prison désolée et l’évolution très libre des mœurs une compensation à l’infélicité voilée par le mythe du progrès, la multiplication des cercles associatifs (Vereine)449 est un indice de l’insuffisance de l’individu, le respect des modes un signe de l’absorption de la personne dans le rythme de la société de consommation. Tous ces thèmes, unis à une attitude polémique enragée et réactionnaire à l’encontre du cinéma, confluent dans l’histoire d’amour, désespérée et banale, d’Arnold et Ema. Dans sa dureté indifférente, Ema est à la fois instrument et victime de l’inhumanité de « son temps ». Ema joue son propre rôle, elle profane imperceptiblement jusqu’au geste charmant de porter sa main à ses cheveux, parce qu’elle dégrade la grâce en rouage d’un système axé sur la marchandisation totale, elle ramène la « noble simplicité » classique à un artifice de mode450, elle est en somme l’être moderne, caractérisé par l’« indifférence451 ». Depuis son mode de vie qui obéit aux clichés* obligés avec cette pointe d’originalité elle aussi de rigueur (les photos dans les magazines illustrés, la déclamation de poésie engagée, l’acquisition d’antiquités orientales rares, le refus d’accorder des interviews, les vols en aéroplane) jusqu’à son détachement de toute tradition (le mariage sans cérémonie, la version de ses origines fabriquée par commodité)452, Ema incarne ce qui pour Roth est le faux progrès de l’homme moderne et surtout la fausse émancipation de la femme. Sous cet aspect, Roth présente un curieux mélange de pénétration pertinente et d’incompréhension aveugle : lucide quand il perçoit l’aliénation de l’individu phagocyté dans les engrenages collectifs d’un système qui tend à planifier toute énergie humaine, il est au contraire souvent obtus et pathétique dans son aversion envers toute forme de nouveauté, dans son incapacité de différencier un phénomène d’un autre, de distinguer entre des tendances progressistes et des poussées régressives, entre d’authentiques conquêtes de libertés et des totalitarismes camouflés. C’est ainsi qu’Ema, qui s’adonne à l’homosexualité pour couper tous les ponts avec son passé, devient significativement une star, en une équivoque dénonciation moraliste du cinéma de la part de Roth, qui ne distingue pas entre exploitation commerciale du vedettariat et possibilités créatives de ce nouvel art mais englobe tout dans une même et apocalyptique condangation.

Son amour pour Ema, humilié et exploité, appauvrit encore davantage la personnalité d’Arnold, jusqu’à cette apathie routinière qui succède à l’extinction de la passion et couronne dignement cette splendide histoire d’amour moderne axée sur l’absence, ou plutôt sur le conflit entre absence et désir impuissant de la surmonter. Arnold aussi, on l’a dit, est un clown, conscient − à la différence de son père − de son ridicule, et par là même tragique453 ; un absent, un kiebitz, quelqu’un qui ne peut pas agir mais seulement regarder ; qui n’est pas un sujet mais un objet passif, « une intrigue de roman qui se serait offerte en vain454 ». Le fils ne devient pas père à son tour, il ne procrée pas, ne crée pas ; Arnold est le symptôme d’une autre manifestation de la modernité qui aux yeux de Roth est un mal, à savoir la prédilection pour l’inachevé, pour le fragment, pour l’indéfini dans laquelle il voit un subrogé de l’incapacité de créer et de tendre religieusement vers l’infini. Arnold en effet préfère le manuscrit au livre, l’œuvre en cours à l’œuvre achevée, l’occasion et l’idée de départ à la réalisation, le modèle au portrait455. Avec cette douloureuse et pitoyable caricature d’intellectuel moderne s’installe aussi − même si c’est pour le moment avec détachement et ironie − le grand thème rothien de la nostalgie pour le monde militaire considéré, avec ses règles et ses lois, comme un ersatz, fût-il mélancolique, d’un ordre disparu et comme une prise à laquelle se raccrocher dans le vertige456. Plus tard, la signification mythique et métaphorique de l’année deviendra une composante bien plus importante, une projection de la hiérarchie familiale ostjüdisch.


11. Le roman des pères




Chronique d’un vécu morne et désolé, Zipper et son père s’achève toutefois sur une note de réconciliation vitale et printanière, sur la foi en une éternisation de tout acte humain singulier457 qui rappelle la « durée » à laquelle Kafka voulait hausser la réalité458. Cela advient grâce à la mise en perspective du roman comme problématique d’une génération et grâce à la solution inattendue qui permet de la résoudre. Au récit proprement dit, à la trame narrative de Zipper et son père font suite en effet deux appendices, deux interventions sur le roman à l’intérieur même du roman : la longue discussion que le narrateur de ce roman écrit à la première personne a avec Édouard P. sur l’histoire d’Arnold qui vient d’être racontée, et la « lettre de l’auteur » Joseph Roth à son ami Arnold Zipper auprès de qui il s’excuse en quelque sorte d’avoir violé son intimité en en faisant la matière de son récit. Ce n’est pas par hasard que le « jugement » sur le rapport entre vie et roman est confié à un personnage comme Édouard P., qui a toutes les caractéristiques de l’aristocrate : mince et incorporel comme une ombre, étranger au tumulte de l’existence qui se déroule autour de lui, spectateur génial et non participant, Édouard P. prend position par rapport à la réalité, mais « de l’extérieur » ; sa passion semble provenir d’un mystérieux « au-delà » et il est comparé à « l’âme d’un écrivain depuis longtemps disparu [et oublié] »459. Pour Roth la position aristocratique s’identifie avec le point d’Archimède extérieur au réel dont parle Adorno et qui se présente à l’auteur comme le seul qui permette de comprendre les événements. Vaincue et devenue invisible, l’aristocratie est éliminée de toute dialectique de lutte pour le pouvoir, elle est en dehors de la mêlée et incapable d’influer d’aucune façon sur la réalité ; c’est justement pour cela qu’elle représente pour Roth le seul point de vue impartial, la seule perspective épique dans laquelle on puisse insérer les événements, le seul lieu d’où l’on puisse embrasser la réalité et la totalité. Ce n’est pas par hasard qu’Édouard P. trouve « frivole ou présomptueux de juger une œuvre indépendamment des autres460 » (c’est nous qui soulignons) et qu’il contemple chaque petit détail depuis le « sommet du haut duquel on contemple les millénaires461 ». Catégorie du passé, l’aristocratie incarne la tradition désormais dissoute et par là même l’exigence de totalité ; point d’observation neutre et anhistorique, elle s’identifie aussi avec l’objectivité épique, avec le détachement de l’aède qui indique du haut des murailles de Troie les guerriers en armes à travers le geste d’Hélène, l’impassible objet de leur discorde. Synonyme de supériorité, la neutralité devient au contraire parfois le masque pathétique et hautain de l’impuissance, comme dans La Crypte des capucins où le protagoniste, face au chaos qui se répand après la guerre et au triomphe du national-socialisme, affirme qu’il n’est pas fils des temps présents mais qu’il les comprend très bien : « Non que je ne les comprenne pas, comme il m’arrive souvent de le prétendre, mais seulement en manière de pieuse échappatoire. C’est exclusivement pour ma commodité que je me refuse à me singulariser, à prendre une attitude de haine. Je me contente donc de dire que je ne les comprends pas de choses dont je devrais dire que je les trouve odieuses ou méprisables. J’ai l’oreille fine, mais j’affecte d’être dur d’oreille. Je tiens pour plus noble de simuler une infirmité que d’être obligé d’avouer que j’ai perçu des bruits vulgaires462. » Face à la montée apparemment irrésistible de la barbarie, il ne reste à Roth que l’attitude dédaigneuse, pathétique et immature de ne pas reconnaître l’adversaire comme quelqu’un « à qui l’on peut demander réparation par les armes » : c’est sur ces bases infantiles et héroïques qu’il a fondé aussi sa donquichottesque et très cohérente résistance individuelle contre Hitler, la banale Méduse émergée avec le cloaque463.

C’est justement Édouard P. qui rapporte les dernières vicissitudes d’Arnold Zipper (devenu clown de profession) et qui considère cette histoire vécue comme une trame narrative : « Das ist der Roman ! », « Voilà le roman que vous pourriez écrire »464. Le narrateur qui raconte à la première personne, c’est-à-dire Roth, nie toutefois le caractère romanesque de ce destin individuel et, poursuivant avec cohérence dans la fiction réaliste, affirme : « Même si j’écrivais la vie d’Arnold, ce ne serait pas un roman dans le sens où vous l’entendez. […] Il me serait d’ailleurs impossible − ajoute-t-il − de traiter son cas séparément de celui de son père465. » Zipper et son père, en effet, n’est pas le roman d’Arnold, du jeune homme, du fils, ainsi que le souligne l’auteur lui-même dans la lettre qu’à la fin il adresse fictivement à ce même Arnold. S’excusant d’avoir violé son intimité, l’écrivain précise qu’« inversement […] il se pourrait qu’[il ait] trop peu parlé de [lui]466 », et donc failli à son projet de représenter vraiment sa figure. La raison avancée pour expliquer cette insuffisance, c’est le manque de recul : « La raison me paraît se trouver dans le fait que je ne vois pas de distance entre toi et moi, alors qu’il y en avait une entre ton père et moi. […] Ainsi que je te l’ai déjà dit, il m’était impossible de faire ton portrait avec cette clairvoyance qui, seule, découle de la distance467. »

La présence du fils apparaît donc comme seulement fonctionnelle ; si Édouard P., déjà, avait dit que les deux Zipper ne faisaient qu’un468, le narrateur, autrement dit Roth, pour justifier le récit de la vie du jeune homme, surenchérit : « Cependant, la vie de ton père me paraissait si nécessairement liée à la tienne que j’aurais dû taire beaucoup de choses si j’avais fait le silence sur toi469. » Ce roman est donc le roman des vieux, des pères : pas celui des jeunes, pas celui des fils, pas celui de la génération d’Arnold et donc de Roth lui-même. Roth théorise explicitement l’impossibilité d’écrire le roman de sa propre génération, d’extraire l’essentiel et de tracer la synthèse de cette jeunesse à la dérive de l’après-guerre à laquelle lui-même appartenait, « si triste que c’est impossible à raconter470 », dont la tristesse consistait justement dans l’incapacité de raconter sa tristesse, dans l’impossibilité de s’exprimer et d’exprimer son drame. Comprise comme un jugement sur la généreuse et confuse production littéraire des lendemains de la guerre, cette observation est substantiellement exacte. En tant que déclaration d’intention de Roth, elle annonce le tournant technique et spirituel qui aura lieu avec Le Poids de la grâce. L’écrivain lui-même, dans une lettre, parle de sa « tendance naturelle à [se] prendre pour un vieillard », qui fait qu’il se « retrouve comme un étranger face à toute cette épouvantable tyrannie anglo-saxonne »471 et qui lui a toujours fait éprouver, et cela dès sa jeunesse, de la « méfiance » envers les « jeunes »472. Le problème épique est, pour Roth, le problème du Bildungsroman, du roman d’apprentissage qui dessinerait l’évolution d’une personnalité en montrant la réalisation progressive de ses qualités potentielles. Roth rencontre à ce stade, sans en avoir une conscience précise, le grand sujet qu’ont approfondi − avec des solutions opposées − Lukács et Adorno, à savoir l’interrogation sur la possibilité pour l’individu d’affirmer pleinement et harmonieusement, dans la société moderne, toutes ses potentialités, en développant intégralement sa personnalité. Comme l’a rappelé Tito Perlini, Lukács a cru qu’il était encore possible d’actualiser cet idéal goethéen de la formation de la personnalité, alors que pour Adorno il n’existe, dans la civilisation industrielle, que deux possibilités toutes deux négatives : la non-croissance, c’est-à-dire la régression vers l’enfance, ou le développement comme étouffement progressif des multiples potentialités de l’individu au profit d’une croissance unidimensionnelle au sens marcusien473.

Le thème de la Bildung est le motif central de l’œuvre narrative de Roth, qui toutefois dans sa première période débouche souvent sous cet aspect sur des issues négatives. Le personnage du jeune apparaît marqué par un iter qui se répète, dans presque tous les romans, de façon substantiellement analogue : le je ne se forme pas, il ne subit pas une évolution mais bien plutôt une involution progressive, qui asphyxie peu à peu son existence, bloque toutes ses potentialités et ôte tout sens à ses expériences, qui ne sont plus que des accidents tumultueux et désordonnés. Gabriel Dan, Andreas Pum, Arnold Zipper, Paul Bernheim sont des figures de jeunes dont la jeunesse ne mûrit pas mais s’éteint et dont le potentiel humain s’appauvrit peu à peu ; Franz Tunda, qui dans La Fuite sans fin passe à travers un véritable tourbillon d’aventures, n’en retire aucun enrichissement et se trouve même poussé vers une condition spirituelle d’apathie qui unit l’immaturité de l’enfant à la morne lassitude de l’adulte frustré. Figures de la guerre et de l’après-guerre, ces antihéros à la dérive vivent dans un chaos sans hiérarchies ni paramètres qui ne permet aucune Bildung. Le roman ouvert et fragmentaire dans lequel ils se meuvent ne peut qu’enregistrer cette condition de privation statique. Puisque les chroniques de la jeune génération ne parviennent pas à constituer un roman, dont les vrais héros ne peuvent être que les pères, Roth essaie de construire le Bildungsroman en recourant à ces derniers et en revenant, avec cohérence, à la forme classique traditionnelle et fermée et en même temps au stoïcisme religieux et patriarcal du shtetl et de son Job15.


CHAPITRE II

Le monde des pères et les possibilités de l’épique


1. Mythification et distanciation




Léopold Härzberg-Fränkel, auteur oublié de contes du ghetto au XIXe siècle, décrit dans son récit Der Klausner [L’ermite] (1867) des paysans qui observent, intrigués, un mariage juif célébré, pour conjurer le mauvais sort pendant une épidémie de peste, dans un cimetière1. Ces figures muettes de paysans semblent résumer la perspective dans laquelle on a si souvent regardé la civilisation juive et surtout ce concentré à la puissance n qu’en constitue l’Ostjudentum : un point de vue extérieur, qui a représenté et typé le monde juif en le ressentant essentiellement comme différence et altérité, comme un paradigme de valeurs non pas possédées et acquises, mais rêvées en tant que patrimoine perdu et irretrouvable. À l’instant même où il se pose sur ce qui devrait être le cœur de son univers affectif et moral, le regard de l’écrivain juif se distancie de ce monde même et le perçoit comme problématique ; la problématisation, même si elle est traduite en termes de transfiguration émue, crée inévitablement un effet d’isolement et transforme la tranquille possession en nostalgie poignante. L’écrivain découvre la réalité judaïque dans une fonction qui est presque toujours d’éloignement, qui la fait ressortir comme « quelque chose de différent de ». La distanciation qui résulte de cette perspective (et que l’on trouve aussi, avec une inversion de signe, dans les déformations des libelles antisémites) caractérise en premier lieu les pages des écrivains juifs qui ont peint ce monde d’un point de vue extérieur, avec le sentiment d’en être − par leur formation intellectuelle et leur condition sociale − détachés et orphelins, et en le regardant par conséquent comme un bien à jamais perdu. L’histoire de la célébration de l’Ostjudentum « dans son authenticité et sa virginité spirituelle » (« Echt und unberührt »)2 constitue l’un des chapitres les plus fournis de la littérature moderne et assurément, dans sa déformation convaincue de l’objet, l’un des plus intéressants. À l’antipersonnage romanesque qui, dans Les Somnambules d’Hermann Broch, observe de sa fenêtre avec perplexité la nombreuse et misérable famille juive-orientale qui vit dans l’appartement d’en face, celle-ci semble personnifier cette chaleur vitale et cette authenticité dans les rapports qui manquent à son existence3 ; du reste Broch, comme l’a remarqué Renato Saviane, tente de construire son roman total et rationnel (qui devrait constituer l’instrument moderne d’une connaissance non exclusivement artistique) justement à partir des prémisses de la tradition mystique et cabalistique juive4. Pour prendre, au hasard, un autre exemple, un expérimentateur de techniques expressives tel que Döblin découvre, lors de son voyage en Pologne, les communautés israélites et croit trouver en elles cette unité existentielle qu’il a constamment poursuivie dans sa recherche5. On pourrait citer bien d’autres cas. Il s’agit presque toujours d’auteurs qui se sentent étrangers ou devenus étrangers à ce monde et qui donc ne peuvent pas le vivre dans l’immédiateté : ce n’est pas par hasard que, après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de transfuges du monde juif sont retournés à l’idylle judaïque en écrivant la chronique des quartiers de leur enfance orthodoxe et des ruelles étroites qui a posteriori semblent redonner l’impression d’une « petite éternité », comme la Grenadierstrasse berlinoise de Martin Beradt6. Un tel retour, qui s’est intensifié et nourri d’un sentiment de faute et de désertion après le génocide nazi, se rencontre aussi avant et ailleurs, chez beaucoup d’écrivains qui après s’être éloignés des « Mères » de la tradition ont découvert qu’ils s’étaient aventurés dans le vide et se sont rendu compte que, s’il était problématique de revenir en arrière, il n’était pas possible non plus d’accoster à d’autres rivages sûrs. Kafka représente un cas extrême de cette mythification du judaïsme et en particulier de l’Ostjudentum : c’est en effet dans le détachement par rapport à eux qu’il identifie − comme l’a démontré Giuliano Baioni7 − l’origine de son infélicité et de sa culpabilité, attribuant un caftan oriental et des papillotes hassidiques au gardien de la porte de la Loi, par laquelle son personnage ne réussit pas à entrer8.

S’il est indéniablement significatif que les « Mères » ostjüdisch aient pu offrir une contraposition métaphorique et pourtant si forte à l’atomisation générale dont souffre la spiritualité contemporaine, on ne doit pas oublier qu’il s’agit précisément d’une métaphore, qui ne peut pas être comprise comme un jugement objectif. À la description des communautés polonaises de Döblin on peut toujours opposer, sans aucune intention désacralisante, la correspondance mesurée publiée dans la Jüdische Rundschau du 12 février 1937 qui documente l’exploitation économique du charme exotique et pittoresque des centres hassidiques, transformés − par les rabbins eux-mêmes − en centres d’attraction touristique et de spéculations lucratives9. Quand Artur Landsberger, dans la préface de son anthologie chère à Kafka, écrit, à propos des Juifs de l’Est, que « le pays des merveilles leur est encore ouvert et [que] leur monde est plein de poésie10 », il n’exprime rien d’autre qu’une exigence de compensation à sa propre inadaptation ; et c’est dans cet esprit aussi que Roth, pour sortir du « vide11 » où l’a placé la fin de son engagement politique, se tourne avec Le Poids de la grâce vers la célébration directe (et non plus « en négatif » comme dans ses romans précédents) du shtetl. L’impossible retour à un passé évanoui ou son idéalisation sont le propre de celui qui a le sentiment non pas de faire partie de la choralité rêvée mais d’en être exclu. Pour chaque témoignage qui idéalise le shtetl on peut en citer un autre, polémique ou négatif : le tableau de sombre misère présenté par Alexander Swientochowski12 ou la critique que fait Nathan Samuely du formalisme mosaïque rigide13, décrit dans ses effets répressifs impitoyables avec une violence qui aide à comprendre comment justement la réaction au traditionalisme juif rigoureux a pu favoriser, chez les individus ou dans les groupes qui étaient sortis du judaïsme, ce radicalisme qui a souvent caractérisé l’intellectuel juif et fourni une cible privilégiée à la haine antisémite. La cellule familiale elle-même, noyau de l’humanisme juif, a maintes fois été durement critiquée dans sa structure arriérée, surtout en ce qui concerne la position lourdement subalterne de la femme. En dehors des tendances polémiques explicites, la littérature juive proprement dite − c’est-à-dire telle non seulement par la langue mais aussi par le fait qu’elle se situe à l’intérieur de la tradition judaïque − est restée généralement étrangère aux transports idéalisants : depuis le milieu du XIXe siècle, si Moritz Rappaport célèbre en allemand − dans Bajazzo [Paillasse] (1863) − un insoluble conflit entre orthodoxie patriarcale et irruption de la modernité, Isaac Erter ou Mordechaï David Brandstetter écrivent en hébreu de brèves nouvelles franchement satiriques sur les hassidim obscurantistes de Galicie, tandis que le roman juif stricto sensu privilégie la représentation objective et fortement critique de tous les courants du judaïsme, depuis l’adhésion aux principes des Lumières jusqu’à l’orthodoxie formalisée et au mysticisme populaire, présentant un tableau souvent négatif en particulier des petites villes somnolentes de l’Est, comme dans Ait Zawu’a [L’hypocrite] (1860)14 d’Abraham Mapou et dans Hatoch bedarkhè hachajim [L’errant sur les chemins de la vie] (1871)15 de Perez Smolenski. Du reste la littérature allemande du ghetto n’a pas manqué elle non plus d’offrir souvent, comme le fait par exemple Karl Emil Franzos, des images sombres et violemment polémiques de l’archaïsme du shtetl.

Du côté opposé, la fascination inconditionnelle ignore ou passe sous silence les contradictions internes de la société juive ; assurément Isaac Deutscher, partant de l’expérience du prolétariat israélite, pouvait à bon droit ironiser sur les « épaisses dorures16 » des histoires hassidiques de Martin Buber, et assurément il est aujourd’hui facile de comprendre que Kafka n’aurait trouvé la paix dans aucun retour à la tradition, l’impossibilité de ce retour n’étant qu’une métaphore de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de résoudre son propre drame. Ces positions à l’égard de l’Ostjudentum, y compris celle de Roth, n’ont de valeur justement qu’en tant que métaphore et en tant qu’expression d’une inquiétude spirituelle ou d’un moment poétique, et révèlent leur signification comme occasion, prétexte et point de départ d’un itinéraire créatif qui souvent transpose en termes de haute poésie une expérience humaine tourmentée. Comprises autrement, c’est-à-dire comme jugement objectif sur la réalité socio-culturelle spécifique de la civilisation juive, de telles positions ne génèrent que des malentendus ou, pis encore, risquent de donner vie à une véritable Halb-Kultur : c’est à juste titre que Gershom Scholem a repéré jusque chez Martin Buber certaines imprécisions et approximations17, et qu’avec une rigueur plus sévère encore Fritz Mordechaï Kaufmann invitait à ne pas s’occuper de la culture ostjüdisch tous ceux qui ne seraient pas profondément enracinés en elle, afin d’éviter les facilités d’enthousiasmes non surveillés scientifiquement et enclins à des vulgarisations exotisantes et incorrectes, parmi lesquelles il incluait même le travail d’Alexander Eliasberg, le plus grand traducteur en allemand des classiques de la littérature yiddish18. Assurément, dans peu de cas autant que dans ceux ayant trait à l’Ostjudentum des expériences significatives sur le plan individuel ont été inconsciemment distordues en interprétations objectives de toute une culture : les récits hassidiques de Martin Buber n’ont pas été lus seulement en tant que documents d’un revival spirituel dans un climat donné ou en tant que témoignages d’un particulier et très intéressant « esprit du récit » dans l’épique d’une communauté déterminée ; ils ont souvent été reçus en bloc, dans leur vision idéalisante, en tant qu’image fidèle et jugement objectif concernant les valeurs d’un paysage humain peu connu. On pourrait multiplier les exemples de ce genre ; et parmi eux citer celui de Roth lui-même, dont le roman Le Poids de la grâce pourrait tout autant et plus encore induire en erreur si on le lisait de façon immédiate, sa signification résidant justement dans la décompensation qu’il opère par rapport au réel, dans la nécessité humaine et poétique de ses erreurs idéologiques, justifiées seulement dans la cohérence de la fable et de la parabole, dans laquelle les éléments réalistes qui forment le contenu (dans ce cas, les traits du monde ostjüdisch) ne sont que les seconds termes d’une analogie métaphysique imprécisée, de simples références à un fuyant au-delà.

Le Poids de la grâce est l’un des exemples les plus typiques de la découverte du paysage ostjüdisch comme paysage littéraire et paysage de l’âme. Cette typicité lui vient aussi de l’entrelacement explicite de sincérité et de manière, de souffle épique et de stylisation décorative, de participation intérieure et de détachement surveillé. Le Poids de la grâce est le roman ironique d’un intellectuel qui reconstruit à la perfection le monde et l’humanitas de l’Ostjudentum justement parce qu’il sent qu’il les a perdus, qu’il en est irréparablement éloigné. Dans ce livre Roth, sans défense face à la réalité européenne de son temps, tente de l’affronter en recourant aux archétypes d’une civilisation vers laquelle va toute sa nostalgie mais dont il se sent intimement déraciné. Ce sont justement la patine ancienne et le style naïf* qui indiquent le caractère très problématique de cette ingénuité rêvée ; d’autre part, du fait même qu’il est objectivement fictif et donc irréel et abstrait, l’élément ostjüdisch est réduit dans Le Poids de la grâce − avec une cohérence extrême − à sa nature de métaphore, de parole, de signe qui renferme les valeurs dans l’espace indéfendu de l’imaginaire et les exalte par là même dans leur pureté absolue face au poids du réel. L’ironie, qui travestit et en même temps révèle dans la simplicité maniériste l’impossibilité de faire revivre dans un contexte moderne les archétypes d’une tradition inconciliable avec ce contexte même, n’invalide pas mais au contraire confirme la force de ce roman, qui manifeste son authenticité au moment même où il reconnaît sa défaite sur le plan de l’Histoire et admet cette défaite en la masquant dans la fable.

La structure anhistorique de la fable indique tout de suite quelles sont les valeurs vers lesquelles se dirigent la nostalgie et la problématisation de Roth. Ce que Roth tente de retrouver, c’est en premier lieu une dimension atemporelle, une liberté absolue par rapport à toute contrainte de l’Histoire et du temps, ce dernier étant senti comme catégorie négative et pesante imperfection. En ce sens la référence juive devient le chiffre de cette liberté mythique, dont l’auteur rêve d’autant plus que se font plus intenses pour lui, dans cette période, le malaise par rapport à son présent historique et la difficulté qu’il éprouve à adopter une position précise et concrète à son égard. Si Kafka, à propos du sionisme, remarquait que « les Juifs ne se contentent plus de l’Histoire, cette patrie située dans le temps, ils désirent trouver un pays qui soit le leur dans l’espace19 », peut-être est-il au contraire plus exact d’observer que la patrie des Juifs de la diaspora a consisté en une condition hors du temps. Depuis la destruction du Temple, le peuple d’Israël a vécu non dans le devenir mais dans un livre, dans la parole et dans l’écriture, dans la Torah considérée comme préexistante à la Création même. Le livre, a expliqué Maurice Blanchot, signifie l’absence de temps20 ; la tradition juive apparaît justement articulée, au fil des siècles, selon des archétypes rigides et sur le modèle de la répétition. L’antihistoricisme caractéristique de toute vision religieuse et transcendante a été exaspéré, dans le judaïsme, par l’impossibilité dans laquelle s’est trouvée la religion juive d’agir concrètement sur la réalité historico-sociale qui l’entourait, ce pourquoi est très vite tombée toute illusion de pouvoir et de dialogue avec la logique du siècle et toute espérance a été confiée non au présent ou au futur mais à une messianique fin des temps tout aussi métahistorique que les paramètres bibliques. Ou mieux, avec l’inconsciente transfiguration typique du déraciné, la judéité est sentie et perçue comme mesure humaine atemporelle et donc absolue : toujours vivants mais en déroute, les « nomades sacrés de Jéhovah21 », comme les appelait Frankl, ne s’arrêtent pas à analyser l’histoire concrète du peuple juif dans la dispersion − qui a vu évidemment des relations historiques continues et donc une continuelle dialectique de lutte pour la défense et pour le pouvoir, surtout sur le terrain économique à l’époque du capitalisme naissant ; eux, qui vivent à une époque où l’affrontement économique est déjà pratiquement conclu ou en voie de conclusion avec la défaite infligée aux Juifs par leurs concurrents goyim, perçoivent la condition juive sur un mode spiritualiste et non sociologique, et même l’opposent instinctivement − en tant que dimension de liberté et de durée − au sociologisme matérialiste des sociétés qui les entourent. Mythifiée et déformée par rapport à sa véritable genèse, la « judéité » devient toutefois une alternative idéale à l’inflation de valeurs du cours de l’Histoire et acquiert une validité et une vérité incontestables en tant qu’alternative, utopie, modèle de contestation de la réalité : elle tend de ce fait à s’identifier avec l’opération poétique elle-même, avec la construction et la proposition de paysages fantastiques et utopiques opposables à l’immédiateté du réel et à son aplatissement horizontal.

C’est justement cette perspective métatemporelle qui est perçue comme problématique, c’est-à-dire regardée comme une dimension lointaine et insaisissable, mise à distance par un angle de vue extérieur. Toute l’œuvre narrative d’Isaac Bashevis Singer se fonde sur une dimension synchronique qui souligne la liberté par rapport à toute chronologie ; ce n’est pas un hasard si dans la nouvelle l’Ombre d’un berceau c’est le docteur Yaretzky, l’athée « aryen » angoissé, qui de nuit observe par la fenêtre le rabbin plongé dans l’étude et son muet dialogue d’amour avec sa vieille épouse qui lui apporte le samovar : « “Comment se fait-il qu’il ait un aussi grand front ? − se demanda le docteur. […] Une chose est certaine, il ne sait même pas qu’il y a un bal ce soir. Physiquement, ces gens vivent à nos côtés, mais spirituellement, ils sont quelque part en Palestine, sur le mont Sinaï, ou Dieu sait où. Il ignore peut-être que nous sommes au XIXe siècle. En tout cas, que nous nous trouvons en Europe. Il existe au-delà du temps et de l’espace.” […] Bizarrement, son mari ne lui adressa pas la parole et garda les yeux fixés sur son livre. Mais son visage s’adoucit, car tout en restant concentré sur sa lecture, il était attentif aux gestes de son épouse. Il haussa les sourcils, et au plafond, son ombre frémit. Le docteur […] était convaincu d’être en train d’assister à une scène d’amour, à un rituel sacré, très ancien, entre les deux époux. Elle s’était relevée en pleine nuit pour surveiller la flamme du samovar. Lui [le rabbin] n’avait pas osé interrompre ses études, mais conscient de sa présence, il lui exprimait sa gratitude en silence. “Ils vivent en Europe depuis on ne sait combien de temps. Leurs arrière-arrière-arrière-grands-pères sont nés ici, mais ils se conduisent comme si on ne les avait exilés de Jérusalem qu’hier. Comment est-ce possible ? […] Comment peuvent-ils être aussi certains que tout ce qui est consigné dans quelques vieux livres est absolument vrai22 ?” »

Ce n’est cependant que dans ses toutes dernières œuvres que Roth approchera de la cohérence absolue de la parabole, qui préserve les nouvelles de Singer de toute abstraction artificieuse et de toute régression pour les transformer en parfaites et très actuelles synthèses musicales de notre temps, de ce que l’avant-garde a défini comme « notre saison en enfer ». Dans le Conte de la 1002e nuit, dans Le Marchand de corail ou dans La Légende du saint buveur, Roth opérera en effet une réduction à l’essentiel des inventions parfois surabondantes de son imagination et une dissolution complète des contenus narratifs ; mais dans Le Poids de la grâce il apparaît encore à mi-chemin entre le roman et la parabole, entre l’ambition d’affronter le présent avec des armes archaïques et la concentration sur le plan purement symbolique. Dans cette œuvre se combattent pour ainsi dire deux tendances, l’ironie et le pathos, ou mieux, la projection symbolique et le réalisme, la conscience désolée du néant et la célébration édifiante forcée. Le paysage humain et moral du shtetl apparaît parfois comme une dimension de l’âme mais parfois aussi cependant comme un décor matériel ; le stoïcisme de Mendel Singer est montré tantôt comme allégorie de la destinée humaine, tantôt comme ligne de conduite explicite et positive. Plutôt que de se tourner vers un plan symbolique qui abolirait les contraintes du temps dans la vérité de la parabole, Roth semble tourner le dos à l’Histoire in fieri pour porter son regard vers l’Histoire passée : moins pour retrouver une époque déterminée du passé que pour se raccrocher à la sécurité d’une Histoire déjà advenue et totalement accomplie, dont les contradictions sont déjà résolues. Ernst Bloch a parlé de la Heimat « qui nous apparaît à tous dans l’enfance et où personne encore n’a jamais été23 ». Mais Bloch cherche la Heimat dans un non-temps de l’avenir, alors que Roth la cherche justement dans le non-temps de l’enfance, c’est-à-dire en arrière plutôt qu’en avant, à Ithaque comme l’Ulysse d’Homère plutôt qu’au-delà des Colonnes d’Hercule comme celui de Dante16. En ce sens, il oppose résolument son conservatisme d’empreinte hassidique à toute forme de messianisme révolutionnaire juif.


2. L’ordre du passé et le Bildungsroman




Le passé − non pas une époque bien précise mais le passé en soi − offre à Roth la garantie et la sécurité du connu, de ce qui est déjà arrivé et dont on peut par conséquent raconter l’histoire. Ce n’est pas par hasard que Le Poids de la grâce voit le jour après que le voyage en Russie de 1926 et les autres désillusions politiques ont éteint son engagement socialiste radical sans que celui-ci ne soit remplacé par une autre orientation aussi précise : « Sur le plan politique − a écrit Ingeborg Sültemeyer − un vide s’est fait en lui ; en même temps s’est accrue et affinée sa perception vigilante des forces qui déterminent et dominent les phénomènes politiques24. » Dans ce vide rendu encore plus inconsolé par une sensibilité aiguë, le roman − aux yeux de Roth − ne peut subsister (comme il l’a écrit lui-même dans Zipper et son père) que grâce à la distance et celle-ci n’existe que par rapport à l’ancienne génération : le roman se reconnaît de nouveau dans le détachement d’une fable cohérente et portant en elle sa conclusion, il cesse d’être une tentative fragmentaire et expérimentale d’approche de la réalité. Pour raconter une Bildung et pour fixer des significations, il faut qu’existe un univers ordonné ou à tout le moins mesurable avec des paramètres connus. Le chaos et le désordre, affrontés dans ses premières œuvres, ne permettent à Roth ni d’établir aucune valeur ni de donner un sens à l’expérience. Pour Roth la seule expérience qui ait un sens n’est donc pas celle qui est en acte mais celle qui a déjà été vécue et expérimentée, qui est déjà consolidée : il cherche alors cette expérience non pas dans l’Histoire ou dans la chronique du temps présent mais dans l’historicisation, dans le passé. Non pas dans la réalité mais dans l’art.

Roth semble ainsi pressentir l’un des paradoxes les plus évidents de la théorie moderne de la littérature. Les écoles d’inspiration formaliste tendent à repousser, on le sait, le rapport art-réalité pour proclamer l’altérité de la littérature par rapport à l’Histoire, son caractère − comme l’a écrit Giorgio Barberi Squarotti − d’artifice, d’hypothèse, de pur espace imaginaire qui tire ses lois de l’intérieur même de son organisation stylistique25. À de tels présupposés semblent toutefois correspondre, à bien y regarder, plus la littérature traditionnelle que celle d’avant-garde, plus le narrateur omniscient que le sensible phénoménologue des processus psychiques. L’arbitraire de l’invention gratuite qui irritait Paul Valéry ou Karl Kraus (la marquise sortit à cinq heures, le cocher partit à cinq heures) est celui de l’écrivain traditionnel, lequel crée un univers qui porte en lui-même sa justification et n’a pas besoin de demander à des catégories extralittéraires de venir soutenir ou étayer ses propres affirmations. On a souvent observé que la littérature moderne est revenue à la conception de la création incrémentielle en opposition à la conception romantique de la création rivale26. Mais c’est justement la création incrémentielle qui essaie de s’adapter au réel, de saisir dans la parole les processus objectifs qui existent au-delà de la parole, de trouver les moyens les plus adéquats pour capter ou représenter la « réalité ». Ce sont les innovateurs du roman moderne, de Conrad à James, qui se préoccupent de justifier les affirmations de la littérature, de rendre plausible que l’on connaisse les événements racontés, d’expliquer comment et pourquoi on sait que la marquise est sortie à cinq heures, de préciser comment et pourquoi il est arbitraire de raconter dans l’ordre la vie d’un homme. Or cela est arbitraire parce que dans la « vie », dans l’« Histoire », dans la « réalité » n’existent ni un tel ordre ni une telle omniscience ni un tel processus d’acquisition de connaissances ; si la littérature est le lieu de l’imaginaire, elle ne devrait toutefois pas chercher en dehors d’elle-même la validité de ses propres postulats, purement gratuits et hypothétiques. Au fond, l’Ulysse de Joyce constitue une confrontation titanesque avec la réalité, fût-elle la réalité des profondeurs sondée au moyen de la parole, alors que les romans de Walter Scott tracent un dessin illusoire et chimérique. Le véritable réalisme, on le trouve dans la grande avant-garde du XXe siècle, qui a éclairé tant de zones inconnues de l’humain et donc du réel et indirectement aussi de l’Histoire ; la littérature comme artifice formel se trouve ailleurs, dans les classiques du bon vieux XIXe siècle, dans la mécanique parfaite et totalement hypothétique du Maître de Ballantrae.

C’est par inaptitude à un réalisme authentique que Roth, regardant en arrière, se tourne vers la forme fermée du roman classique et « réaliste » au sens courant et falsificateur du terme. Le tournant marqué par Le Poids de la grâce, œuvre dans laquelle on s’accorde à voir un changement de cap, doit probablement être interprété sous cet aspect. Le roman se transforme en une fable, conduite − comme cela apparaît dès le début − par la main d’un narrateur omniscient : « Voici déjà bien des années vivait à Zuchnow un homme qui avait pour nom Mendel Singer. Il était pieux, il craignait Dieu et n’avait rien d’extraordinaire : c’était, en somme, un de ces Juifs tels que l’on en voit tous les jours. Il exerçait modestement le métier de maître d’école. Sa maison, en tout et pour tout, ne comprenait qu’une cuisine, d’assez vastes dimensions ; il y inculquait aux enfants la connaissance de la Bible. Avec ardeur et conviction, il faisait chaque jour sa classe, sans jamais obtenir de succès éclatants. D’autres Juifs, avant lui, par centaines, par milliers, avaient vécu de même et, de même, enseigné27. » Roth, qui ne se hasarde pas à expliquer d’où il tient ses informations sur les dimensions de la cuisine de Mendel Singer, privilégie souvent dans cette deuxième phase de son activité créatrice, et aussi dans celle des dernières années, cette façon de commencer, qui est celle du conte et qui sous-entend une connaissance totale : « Il était une fois, dans le district de Zlotogrod, un vérificateur des poids et mesures appelé Anselm Eibenschütz28 », « Au mois d’août mille neuf cent quatorze vivait à New York un jeune homme du nom de Nicolas Tarabas29 », « Dans la petite ville de Progrody vivait autrefois un marchand de corail renommé dans le pays, pour son honnêteté et pour la bonne qualité de sa marchandise30. »

La fiction épique supplée aux insupportables carences du réel et permet de retrouver ce à quoi Roth avait amèrement renoncé dans ses premiers romans : le choix de l’essentiel et la redécouverte du détail en tant que porteur de sens. La génération des pères représente la seule catégorie humaine susceptible de Bildung, capable de vivre en tirant un enseignement des vicissitudes qu’elle traverse. À chaque moment de sa vie, Mendel Singer est un homme dans la plénitude de sa personnalité ; la douleur qui le frappe et la révolte blasphématoire qui le bouleverse lui donnent une stature tragique mais ne réduisent assurément pas son existence à la morne tristesse de la banalité et de l’indifférence. Pour Mendel Singer tout a du sens, du crépuscule à la mort de sa femme et à la folie de sa fille ; c’est un héros dont on peut écrire le roman en ce qu’il lui arrive des expériences significatives. Pour Roth, ces dernières ne sont possibles que pour les pères, pour ceux qui se sont consolidés et formés durant le temps mythique d’avant la Grande Guerre ; il retrouve l’homme intégral, le héros dans la figure du père et surtout − comme c’est justement le cas avec Mendel Singer − dans cette figure absolue de père de famille qu’il ne découvre à l’état pur que dans le Juif de l’Est, dans le père de la famille ostjüdisch.

Malgré la plénitude de valeurs qui caractérise ce personnage, on ne peut toutefois pas parler d’un Bildungsroman au sens strict en ce que dès le début la personnalité du protagoniste apparaît déjà formée, définie et achevée : Le Poids de la grâce n’est pas un Wilhelm Meister mineur, le roman ne raconte pas l’éducation d’un homme depuis la jeunesse jusqu’à la maturité, il montre l’affrontement entre le destin et une maturité déjà atteinte avant le début de l’histoire. Mendel Singer n’évolue pas, il se limite à opposer au monde son infrangible intégrité ; sa caractéristique n’est pas dynamique mais statique, ce n’est pas la réceptivité susceptible de développements, mais l’inébranlable immutabilité. La crise religieuse, qui semble dévaster sa vie, ne change pas substantiellement son intériorité, elle ne le secoue qu’un instant, comme le vent fait ployer l’épi qui reprend aussitôt la position qu’il avait. Roth cesse ainsi de raconter l’histoire de quelqu’un de sa génération qui pourrait être son frère pour raconter celle de quelqu’un qui pourrait être son père. En ce sens il prend une position dans laquelle se rencontrent et se résument historicisation, classicisme, aristocratie et judaïsme. L’historicisation, qui constituera la structure portante de La Marche de Radetzky et le motif principal de l’approbation fervente bien qu’équivoque de Lukács31, présuppose − dans le sens le plus profond et au-delà de toute profession politique explicitement affirmée − une attitude conservatrice en tant que refus et incapacité de vivre en contemporain le présent et les événements quotidiens. Bien différente de la compréhension historique, la vision historiciste implique la distance par rapport à l’actualité, la projection du déchirement et des doutes de l’aujourd’hui dans l’empyrée de la synthèse, dans la sérénité de ce qui est « au-delà du bûcher » : tout ce qui arrive est vécu, dans l’instant même où cela arrive, comme déjà advenu, déjà passé ; l’hier devient l’élusion de l’aujourd’hui et le tranquille oubli du demain, de la même façon que pour Benedetto Croce en 1922 ou en 1925 le fascisme était substantiellement historicisé, passé, compris et donc « dépassé ». Si la synthèse du présent ne peut exister que comme effort immanent et tension non réalisée, le geste olympien de celui qui formule la synthèse des conflits dans lesquels lui-même se débat n’est possible qu’à la condition qu’il s’éloigne de la lutte pour embrasser une totalité qui, par là même, se révèle abstraite.

La réflexion de Roth s’exerce sur des problèmes déjà résolus, sur une humanitas déjà mûre et donc conservatrice ; son regard se concentre avec passion sur des valeurs pérennes déjà conquises et qui désormais peuvent seulement être défendues, en se distanciant − en un désengagement aristocratique empreint de compréhension et de beaucoup de civilité − des interrogations du moment, des valeurs en cours de gestation. Pour l’actualité − c’est-à-dire pour les inquiétudes qui devraient être celles de sa génération –, Roth manifeste le désintérêt et l’aimable détachement du conservateur, qui ressent comme siens les problèmes de la génération précédente et qui surtout se sent dépositaire d’idéaux métahistoriques à sauver dans le changement et à indiquer comme modèles. La structure classique et le langage « weimarien » du Poids de la grâce, si éloignés des fondus enchaînés de ses œuvres précédentes et du désarroi qui s’y exprime y compris sur le plan formel, obéissent eux aussi à la fonction restauratrice clairement assignée au roman. Le classicisme se pose par définition au-dessus du temps et surtout se refuse à remettre chaque fois en jeu ses valeurs, à parcourir la route tourmentée des fils et à les accompagner dans la discussion et dans la recherche. L’isolement du classicisme est par définition aristocratique, et s’identifie avec la possession paisible de la tradition, c’est-à-dire avec les pères ; d’un autre côté, ce sont justement ce refus du présent et cette incapacité de refaire le chemin des fils qui ont toujours empêché tout classique d’être vraiment un père pour la génération suivante, comme le montre l’irritation − c’est-à-dire la mauvaise conscience − de Goethe et de Croce face aux jeunes. Classicisme et posture aristocratique sont en outre deux métaphores d’une attitude métahistorique et en ce sens sont reliés, chez Roth, au refus juif passionné de l’Histoire-exil. C’est seulement dans le cadre de la civilisation juive-orientale, qui représente pour lui un classicisme hérité des ancêtres et vierge de toute contamination, que les valeurs universelles-humaines constituent un authentique lien de continuité entre les générations ; sinon le rapport pères-fils − motif cardinal de l’œuvre narrative de Roth − se résout en une allégorie de l’incommunicabilité et de la non-transmissibilité de la tradition.


3. Les deux visages du bourgeois




Le Poids de la grâce est un roman du père : le protagoniste en est Mendel Singer, non ses enfants dont les vicissitudes ont pour ainsi dire un caractère fonctionnel, en ce qu’elles servent de contrepoint et de prétexte à l’histoire du père et n’acquièrent une signification réelle que par rapport à elle, de Ménouhim, infirme, à Miriam, habitée de désirs effrénés et qui devient folle, de Sam, qui s’américanise, à Jonas, qui rejoint les cosaques. Dans la figure du père Roth tente de fixer un présent immuable qui coïncide avec une individualité absolue, laquelle à son tour prend la physionomie d’une essence bourgeoise mythique que l’écrivain tend à identifier avec l’Ostjudentum. Dans Juifs en errance il écrit, à propos des Juifs de l’Est : « Ce sont pour la plupart des petits-bourgeois et des prolétaires sans conscience prolétarienne. Beaucoup sont réactionnaires par instinct bourgeois, par amour de la propriété et de la tradition, mais aussi par peur, certes non infondée, de tout changement de la situation, changement qui pour les Juifs ne pourrait pas représenter une amélioration. Ils ont le sentiment historique, nourri par l’expérience, que les Juifs sont les premières victimes des bains de sang qu’organise l’Histoire universelle32. » Au-delà de l’exigence de réfuter la propagande antisémite de ces années, qui identifiait le Juif et surtout le réfugié juif de l’Est à un révolutionnaire subversif (ou, à l’opposé, à un exploiteur capitaliste), Roth semble vouloir affirmer le caractère « bourgeois » particulier à l’Ostjude. Ce n’est pas par hasard que le prototype de l’idéal bourgeois patriarcal ostjüdisch, Mendel Singer, est opposé à l’aliénante société libérale de l’Ouest, à la société capitaliste de cette Amérique dans laquelle il émigre, bien décidé − et il s’y tiendra − à rester avant tout fidèle à lui-même. Pour Roth, l’idéal « bourgeois » juif s’oppose nettement aux valeurs et non-valeurs bourgeoises de la culture occidentale. On a souvent remarqué, et Fritz Hackert33 l’a fait avec une précision particulière, que les sympathies de Roth oscillent entre l’aristocratie et les classes populaires, parallèlement à une constante et féroce aversion pour la bourgeoisie. S’inscrivant dans le droit-fil de la grande critique conservatrice « de droite » contre la société industrielle, Roth − comme Kraus, Friedell, Broch − lance, dans ses feuilletons* et dans son roman prédicatoire et languissant L’Antéchrist (Der Antichrist, 1934), un cri d’accusation contre le désordre des valeurs, contre la manipulation commerciale du mythe, contre la dissolution d’une hiérarchie unitaire et harmonieuse de tous les phénomènes de l’existence. Paradoxale dans sa perspective apocalyptique qui voit l’ère technologique comme une fin du monde, sa critique rejoint toutefois celle qui est adressée à la société capitaliste à partir d’un point de vue opposé, elle est assez proche, par exemple, d’Adorno dans la dénonciation de l’irrationalité de la totalité du monde industriel, dans lequel la rationalité des détails considérés isolément est exaspérée aux dépens d’un principe global ou d’une valeur unificatrice34. Souvent emphatique dans ses dénonciations, Roth toutefois frappe juste quand il s’en prend à la banalité du mal moderne : à un esprit tel que le sien, qui possède le sens de l’histoire sacrée, les tyrans modernes apparaissent comme des parvenus* au langage boiteux (le dernier dictateur capable de maîtriser sa langue maternelle, écrit-il, a été Jules César35), le nazisme et Hitler sont essentiellement vus comme vulgaires et obscènes36. Ce n’est pas par hasard que durant l’émigration Roth polémiquera durement avec les autres antifascistes, surtout ceux de gauche, leur reprochant de trop « étudier » le nazisme, et de lui conférer ainsi indirectement une dignité et une valeur : il protestera par exemple contre un article de Golo Mann, consacré à Ernst Jünger, alors que « c’est un fou, un barbare, un homme à l’esprit confus », trop connu des émigrés et qui ne mérite aucune attention, et dira que ce n’est pas le moment de s’occuper de futilités littéraires ou d’un illusionniste pervers comme Stefan George37. Ses sarcasmes à l’encontre des médailles décernées au meilleur jarret de bœuf (« Beinfleisch »), de la mauvaise éducation petite-bourgeoise des artistes sans loi, de la souriante stupidité de la photocratie et des créations « géniales » des couturiers, ou les flèches qu’il décoche contre les « qualités » du bourgeois européen, multiples et sectorielles mais plus du tout « humaines »38, soutiennent la comparaison avec la célèbre page de Musil sur le « génie » d’un cheval de course, alors que certains autres de ses traits ne dépassent pas le niveau d’un pathétique et inutile prêche réactionnaire. À la petite bourgeoisie libérale de l’Ouest, Roth ne pardonne pas l’inauthenticité, la peur dissimulée derrière de fausses idéalisations, le manque de vérité dans le bien comme dans le mal39 : c’est dans cette perspective qu’il a décrit dès 1923, dans La Toile d’araignée, l’itinéraire qui va de la mesquinerie philistine au nazisme, et brossé dans de nombreux romans et reportages* en tableaux aux traits incisifs, la peinture d’une désolation toute moderne.

Le bourgeois est donc pour Roth le non-homme et représente, en cohérence avec ce qui forme la base de sa pensée politique, la falsification, la désacralisation et le kitsch de toutes les valeurs. Quand il parle des Ostjuden, il change soudain de ton : le terme « bourgeois » acquiert une charge positive, chaleureuse et affectueuse. Le mirage d’une individualité non égratignée par l’Histoire, que Roth veut voir dans les traits du Juif de l’Est non assimilé, prend sans équivoque l’aspect d’une physionomie classico-bourgeoise idéale. Pour lui l’Ostjudentum est un monde de valeurs ancestrales, de qualités positives qui se sont transmises dans l’intimité du foyer, de « petites histoires40 » arrivées à de petites gens et sauvées de la destruction. De telles valeurs ne sont pas d’archaïques prototypes de vie paysanne, mais des archétypes d’une idylle familiale bourgeoise. La famille, pivot de l’ordre dont rêvait Roth, n’est pas une communauté tribale, mais bien une famille fondée sur le lien personnel entre père et fils, sur l’honorabilité, sur des habitudes quotidiennes qui sont des habitudes et des rythmes de vie petits-bourgeois et certainement pas ruraux ni prolétariens. Le passé des communautés juives de l’Est que Roth s’efforce de sauver est en effet le passé du shtetl, de la « petite ville ». Comme on l’a souvent remarqué41, la psychologie de l’Ostjude est celle de l’habitant d’une bourgade isolée dans une campagne environnante souvent hostile et dont la vie est réglée par un rythme répondant aux exigences de métiers petits-bourgeois et artisanaux : commerçants, marchands ambulants, tailleurs, courtiers, boutiquiers (en dehors des érudits des yeshivot, les académies talmudiques) fournissent les prototypes de l’Ostjudentum. Dans son essai Juifs en errance, Roth souligne souvent l’ambition des Juifs qui sont économiquement au niveau du prolétariat ou du sous-prolétariat de mener une vie de famille inspirée par l’idéal du décorum42. C’est un thème que l’on retrouve dans de nombreuses nouvelles yiddish − par exemple dans Le Riche pauvre d’Abraham Reisen, épopée quotidienne de la gêne dans laquelle vit la famille de Reb Josse Bär, qui réussit toutefois à sauver les apparences non pour briller devant les autres mais pour conserver une certaine dignité à ses propres yeux43 − et qui exprime tout le style d’une civilisation fondée sur le respect de l’individuel qui se reflète aussi dans la netteté morale et au niveau du comportement et des habitudes. Il s’agit d’une mentalité typiquement citadine ; les fameuses lois persécutrices tsaristes de mai 1882, qui permettaient aux Israélites de résider seulement dans les villes et les expulsaient de ces dernières quand elles étaient déclassées − à n’importe quel moment et au gré du caprice − en villages, semblent le symbole de cette condition urbaine du Juif.

Alors que la bourgeoisie libérale occidentale est donc responsable, selon Roth, d’avoir dissous la tradition par soif de pouvoir et ambition de classe nouvelle44, la bourgeoisie juive de l’Est a été à son avis la conservatrice, au sein de la famille et dans le microcosme organique du shtetl, des traditions, de la Loi et de cet universel-humain qui résonne dans les poignantes mélodies yiddish : « Ynter die griene Beimelach/sizzen die Mojschelach, Schojmelach… » [Sous les arbres verts sont assis les petits Moïse et les petits Schlomo]45. Il ne faut pas oublier que Roth a devant lui l’image du monde ostjüdisch à la fin de son évolution, dorénavant privé de la fonction historique qu’il avait eue pendant quelques siècles de par son activité capitaliste, ou plus exactement protocapitaliste, dans les pays en retard sur le plan économique, et réduit par le réveil social agressif de ces pays à une position défensive. Dans cette phase le « peuple-classe » − ainsi que l’a défini Sachar Abram-Leon dans son interprétation marxiste du judaïsme comme capitalisme46 − apparaît désormais en tant que catégorie d’opprimés, de victimes. « Victimes-pour citer la recension par Cesare Cases du livre d’Abram-Leon − de la superfluité qui semble progressivement frapper, aux yeux du capitalisme lui-même, une grande partie du genre humain » et qui a fait de leur sort « un destin vraiment exemplaire » et d’eux vraiment « le peuple élu »47.

Aux yeux de Roth, qui mythifie cette situation défensive et désespérée, la condition du Juif de l’Est s’oppose donc nettement à celle des membres de sociétés plus évoluées. Alors que dans le contexte d’une société industrielle occidentale il existe une confrontation et une circulation de forces qui permettent des réponses différentes, de l’égoïsme de classe au courageux conflit de valeurs et au choix révolutionnaire, dans la structure arriérée de l’Europe orientale il n’y a aucune possibilité de choix pour l’Ostjude, à la personnalité duquel les attachements privés offrent le seul espace spirituel où se mettre à l’abri d’une Histoire qui n’est que persécution et douleur. Au mauvais choix, lâche et rancunier, du philistin occidental s’oppose ainsi l’impavide acceptation de l’impossibilité de choix de la part de l’Ostjude, pour lequel l’intimité de la tradition ne représente pas une convention conformiste ni une sublimation falsificatrice ni une compensation justificatrice de compromis, mais une réalité absolue. Il s’agit donc de l’exaltation d’un véritable classicisme, pas très différent de ce classicisme ancestral et bourgeois que Goethe, comme l’a montré Giuliano Baioni48, avait opposé comme force centripète au chaos historique et révolutionnaire. Le classicisme de la littérature yiddish apparaît à Roth comme une valeur complètement autonome, non pas instrumentalisé comme idéologie d’une classe politique contre des idéologies opposées d’autres classes politiques, mais constituant une fin en soi dans sa tendre façon de s’accrocher au bonheur et dans son scepticisme désenchanté à l’égard du monde, toujours destructeur de l’individualité.

Le classicisme exprime, on le sait, des valeurs éternelles de l’universel-humain soustraites au devenir historique : il exprime au fond les dix commandements, dont l’éthique moderne est, selon Roth, un plagiat49. « C’est une imposture ! » proteste le héros de Solferino en lisant dans un manuel scolaire la falsification hagiographique de son geste, même si Sa Majesté répond que l’« on ment beaucoup »50. Dans les livres du cabaretier juif et dans l’esprit simple de Manès Reisiger il est écrit que l’on ne doit pas tuer51 ; « La guerre est un péché aussi52 », dit François-Joseph en se confessant avant de mourir, tandis que Tarabas expie la violence et que l’une des rares actions de Carl Joseph von Trotta en tant qu’officier sur le front est de couper les cordes auxquelles sont pendus trois espions et d’ensevelir leurs cadavres53. On pourrait donner bien d’autres exemples : les bougies allumées pour le shabbat54, l’heureuse intimité domestique épiée et enviée par Anselm Eibenschütz55, la maison qui n’a pas changé malgré la guerre56, et même la familiarité avec la mort57. Dans le chaos immoral et futile de La Crypte des capucins, seule la maison paternelle « bénit » l’amour inquiet et difficile du dernier von Trotta et d’Élisabeth et s’oppose à l’aridité de la perversion58. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard qu’Edmund Wilson a considéré « le sens de la piété familiale, l’idéalisme intense et l’implacable sévérité morale caractéristiques du monde juif » comme l’aune à laquelle Proust mesure la morne tristesse de la réalité mondaine qu’il oppose à la franche tendresse de sa grand-mère59.

Le Poids de la grâce aussi, avec sa reprise du thème biblique de Job sur un mode moderne, c’est-à-dire avec son contrepoint de mythe et d’ironie, représente en un certain sens le roman d’un archétype bourgeois idéal en tant que parabole de l’amour conjugal et de la vie de famille. C’est essentiellement l’histoire d’un père de famille dont l’autorité patriarcale reste inentamée, tant parmi les tribulations qui l’entourent dans le shtetl que sous le bombardement psychologique auquel il est soumis dans l’Amérique où il a émigré. Mendel Singer est un maître d’école, c’est-à-dire un homme qui transmet pour le perpétuer un immuable héritage de valeurs aux enfants justement et qui grave sur les tabulae rasae de ces âmes enfantines les éléments essentiels de cet héritage. Le sens de ce roman s’articule en effet autour de cette essentialité, de la réduction de la problématicité et de la multiplicité existentielles à quelques axes fondamentaux. Dès le début son sujet personnel d’inquiétude, à savoir l’infirmité de son fils Ménouhim qui semble symboliquement annoncée par ses pleurs de nourrisson affamé, se mêle indissolublement, comme une note discordante mais inséparable, à la sphère biblique et objective de la vie de Mendel Singer, scandée par la répétition et la transmission de valeurs : « Ses cris discordants couvraient la récitation des douze élèves − sons profanes et choquants, peu faits pour accompagner les saints versets de la Bible. Déborah montait sur un tabouret et descendait [de son moïse suspendu au plafond] le bébé trop bruyant. D’un blanc parfait, féerique et gigantesque, son sein s’échappait bientôt du corsage qu’elle entrouvrait. Les regards des gamins, fascinés, convergeaient vers cette rondeur. Déborah avait l’air d’allaiter toute la troupe des marmots. Ses propres enfants, les trois aînés, faisaient cercle autour d’elle pendant la tétée, avec des yeux chargés d’envie et de convoitise. Un silence absolu se faisait dans la pièce. On n’entendait plus, désormais, que les lèvres actives du nourrisson60. »

La pietas religieuse est une composante fondamentale dans l’économie du roman, et elle apparaît moins comme une profession de foi explicite que comme une façon d’être de toute la personne, comme une attitude existentielle ou mieux, comme l’essence même de la vitalité. La religion intéresse Roth non pas en tant qu’instance fidéiste (aspect sous lequel elle semble même plutôt raillée à travers l’ambiguïté du miracle qui guérit Ménouhim), mais en tant qu’habitude de vie, en tant que force de la personne : en ce sens, la religiosité de Mendel Singer est inséparable de son inébranlable robustesse physique et spirituelle, elle réside dans son corps et dans le rythme de ses gestes quotidiens plus que dans son cœur ou dans son esprit. En effet, lorsque Mendel, emporté par sa révolte contre Dieu, veut brûler ses livres de prières, son taleth et ses phylactères, c’est le réflexe conditionné de son corps qui s’oppose au sacrilège, c’est-à-dire à la rupture de cette harmonie physique et vitale qui a sous-tendu jusqu’alors le rythme paisible de son existence. « Ainsi hurlait Mendel Singer en piétinant furieusement le sol, en face du brasier qu’il avait allumé. Il tenait dans ses bras le sac de velours rouge, mais ne se décidait pas à le jeter dans le feu. Plusieurs fois déjà, il l’avait élevé au-dessus des flammes, et ses bras, d’eux-mêmes, s’étaient abaissés. Le cœur de Mendel était plein de rancune envers Dieu, mais la crainte de Dieu imprégnait encore ses muscles. Cinquante années durant, jour après jour, ses mains − ces mêmes mains − avaient déployé et replié avec soin le taleth à l’heure des oraisons. Elles avaient déroulé les phylactères pour en entourer son front et son bras gauche. Elles avaient ouvert le livre de prières, l’avaient feuilleté en tous sens et l’avaient, à la fin, refermé avec un claquement sec bien familier. Elles se refusaient aujourd’hui, ces mains diligentes, à exécuter l’ouvrage que leur commandait la colère de Mendel61. » Dans tout le roman la religion remplit cette fonction de garantie de fermeté existentielle et apparaît interchangeable avec l’indifférence épique : son vieux livre de prières, noir et pesant, est familier à Mendel jusque dans les incrustations de stéarine laissées sur le cuir lisse par les bougies consumées62, la prière du soir de groupes de Juifs vêtus de noir devant la forêt tout aussi sombre qu’eux crée un rapport de sécurité avec la présence énigmatique de la nature63, les prières montent vers le ciel, impavides et presque arrogantes dans leurs protestations, parmi les aboiements des chiens au loin tandis que la lune apparaît comme au-dessus du pays de leurs pères et que le Seigneur veille partout, sur la terre des ancêtres comme sur celle de l’exil64. La dévotion religieuse devient presque une attitude dionysiaque, exprimée non pas en termes de frénésie orgiaque mais en termes d’acceptation apaisée du rythme cosmique et d’identification avec le destin : la « psalmodie monotone » de Mendel qui prie est « ardente comme un hymne au cœur du désert fauve où l’on se sait perdu et où la mort vous devient familière » ; la prière du matin devient une sorte de danse dans le balancement rituel du buste « qui associe le corps entier à la prière », et toute pensée importune est chassée du cœur de Mendel qui n’est plus qu’« un homme en prière » sans autres attributs, « un réceptacle vide, [un entonnoir] »65. Devant la mer aussi la prière de Mendel, qui domine et étourdit sa crainte, est un simple son vide de sens mais par là même plus proche de Dieu qui seul le comprend66, c’est une « danse67 » qui identifie l’homme, le « pauvre Juif vêtu de noir68 », avec l’infini des eaux sans cesse en mouvement, éternelles et immuables, avec le Léviathan qui tout au fond déroule ses anneaux69. La bénédiction liturgique de la mer suggère une harmonie avec le rythme de l’univers70, comme dans le récit de Moses Katz Fährt nach Südamerika [Voyage en Amérique du Sud] (1938) le psaume 106 salue avec jubilation la vue de la mer71, en un élan de liberté qui traduit l’insertion de l’individu dans le souffle du créé.


4. Pietas et vitalité




Avec la reconstitution tantôt authentique et tantôt fabriquée du Poids de la grâce, Roth s’inscrit dans la continuité de cette synthèse de judaïsme et de nietzschéisme qui s’était réalisée, avec pour artisan principal Martin Buber, dans le revival hassidique de l’Europe centrale autour de la première décennie du XXe siècle et qui a été largement mise en lumière par Hans Kohn72 et par Giuliano Baioni73. Avec ses recueils de récits hassidiques, Martin Buber visait à retrouver une authentique essence juive qui aurait permis de résoudre les contradictions de l’assimilation. « Ce que Martin Buber a cru trouver de nietzschéen dans le hassidisme, c’était une affirmation fondamentale de l’unité entre esprit et matière, entre raison et instinct, une joyeuse exaltation des sens, une religiosité en somme qui dans la continuité du monisme des kabbalistes […] acceptait la vie des sens comme la manifestation d’un dieu qui était présent en toutes choses. “Tu dois servir Dieu avec l’attrait pour le bien et avec l’attrait pour le mal”, tel était le principe fondamental de la mystique hassidique, en vertu duquel les jeunes intellectuels […] crurent pouvoir réaliser une synthèse de la sensibilité nietzschéenne et de la spiritualité juive, […] une tentative pour restaurer − comme l’écrivait Martin Buber − « le sens unitaire de la vie encore intact chez le Juif » contre “la pure intellectualité”, […] un irrationalisme qui avec l’accentuation de la sphère religieuse du terrestre offrait un équivalent de l’avertissement zarathoustrien qui invite à ne pas pécher contre la terre74. »

Martin Buber parle en effet du sourire du magghid, des saints juifs qui « peuvent encore sourire de cette manière, aujourd’hui75 » et du rire de Rabbi David de Lélow qui, sur le point de mourir, affirme : « Je ris à Dieu, parce que j’ai accepté son monde comme il va76. » Ce rire zarathoustrien doit cependant être dépouillé de toute note surhommiste ; la coïncidence entre liberté et nécessité ne doit pas être cherchée dans l’héroïsme d’une créature surhumaine mais dans la simplicité et dans la spontanéité de l’homme ordinaire ; la morale et la religion ne sont pas des obstacles ou des freins à la vitalité, comme chez Nietzsche, mais au contraire la condition première de son existence, ce sont des organes essentiels pour posséder la « vie » et en jouir dans sa plénitude et son immédiateté. La problématique morale est en effet indissociable de la personnalité de Mendel Singer, elle ne fait qu’un avec son tempérament même. « Qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter une telle punition ? − se demande Mendel quand la douleur l’assaille de toutes parts. Pour quel péché, grand dieu ! Pour quel péché77 ? » Mendel en effet trouve sa liberté dans l’humilité, dans la soumission spontanée et naturelle de son moi à un ordre supérieur ; sa dimension épique et sa sérénité classique lui viennent de l’absence de tout titanisme prométhéen arrogant et rebelle, de l’ignorance de cette fureur déchirante de la révolte qui avait condangé Prométhée, selon l’intuition des Anciens, à avoir le foie rongé par un aigle. Mendel Singer adhère de façon immédiate à la vie, il ignore la scission intellectuelle et l’hybris subjective ; la protestation irréligieuse ne parvient pas vraiment à pénétrer sa personne. C’est ce cordon ombilical que Mendel oppose à la confusion croissante qui l’entoure, aux « symboles sans réponse78 » qui, comme l’infirmité de Ménouhim, font irruption dans la vie en y apportant le chaos, la contradiction, l’ambiguïté annonciatrice de décadence morale. En ce sens, il y a indubitablement dans Le Poids de la grâce une intentionnelle régression archaïsante reflétée aussi dans la stylisation naïve* de certaines scènes, laquelle cependant cède parfois la place à des moments authentiquement épiques : « Mendel Singer gardait le silence, assis au bord de la route à côté de Samechkine. C’était bien la première fois de sa vie que Mendel Singer se trouvait ainsi ; en pleine nuit, loin de chez lui, à même le sol en compagnie d’un paysan russe. Il levait les yeux vers le ciel et vers les étoiles en pensant : “Dieu nous cache son visage là derrière. Tout ce qui nous entoure, le Seigneur l’a créé dans l’espace de sept jours, et lorsqu’un Juif essaie de se rendre en Amérique, il lui faut des années !” “Dis donc, elle est belle, la campagne, par ici ? opina Samechkine. On va bientôt faire la moisson. On peut dire que c’est une bonne année. Si ça va aussi bien que je l’imagine, je pourrai m’acheter un nouveau cheval en automne. Au fait, est-ce que tu as des nouvelles de ton fils Jonas ? En voilà un qui s’y connaît en chevaux ! On peut dire qu’il ne te ressemble pas. Ah non, pas le moins du monde ! Est-ce que par hasard ta femme t’aurait trompé, ce jour-là ?” “Tout est possible, ici-bas” − répondit Mendel. Il avait soudain l’impression que les problèmes s’évaporaient […]. Il allait même jusqu’à se rapprocher de Samechkine et s’appuyait contre lui comme s’il eût été son frère. “Tout est possible, répétait-il ; les femmes, ça ne vaut pas cher.” Et tout d’un coup Mendel se mit à sangloter. Mendel pleurait en pleine nuit, loin de chez lui, à côté de Samechkine. Finalement Samechkine se résolut à entourer de son bras les maigres épaules de Mendel en lui disant à mi-voix : “Il faut dormir, mon pauvre Juif, dormir une bonne fois…” Mendel s’endormit et ne tarda pas à ronfler. Les grenouilles ne cessèrent pas de coasser jusqu’au matin79. »

La sphère de la vitalité s’identifie avec le cercle familial, à l’intérieur duquel cette vitalité se développe et reste en même temps circonscrite. Le Poids de la grâce est avant tout la transposition en forme de parabole d’une thématique qui appartient au roman conjugal. Le péché, la faute consistent dans le lent et progressif flétrissement du lien conjugal, dans la capitulation devant la caducité qui détache la beauté du corps de Déborah comme le crépi d’un mur80, dans l’affaiblissement du rapport sensuel, qui émerge à la conscience dans la grandiose scène du réveil, lorsque Déborah contemple dans le miroir l’œuvre du temps sur son corps, que Mendel l’observe dans un demi-sommeil et que tous deux découvrent, soudainement mais définitivement, leur réciproque extranéité physique81. La « révélation » qu’a soudain Mendel, sa prise de conscience d’un lien conjugal indissoluble mais pénible à supporter comme un mal chronique82, est ressentie plus tard comme le péché par excellence, comme la défaite des valeurs dans l’usure de la routine* au lieu de leur épanouissement dans la liturgie de l’affection quotidienne83. Le Poids de la grâce est le roman d’une crise conjugale projetée dans l’épique de prototypes archaïques. Sous cet aspect l’œuvre représente un véritable calque archéologique du grand thème judaïque de la célébration de la cellule familiale, de la famille dont l’unité − comme le dit une légende dérivée du Talmud − vaut plus que le nom de Dieu84. Dans son Caliban, Arnold Zweig célèbre « l’atmosphère de la famille qui, aussi moisie et pesante qu’elle pût être, répandait lumière, chaleur, une solennité inoubliable et un sentiment d’union avec l’Être mystérieux85 ». Hugo Salus affirme par exemple que « le secret du judaïsme s’appelle piété86 », respect du père et de la mère et des vérités par eux transmises87. Frankl, déjà, avait parlé de la pietas juive comme interchangeabilité entre vie et religion88, et dans Dichter und Kaufmann Berthold Auerbach avait vu dans la famille juive l’élément de conservation de la religion mais aussi la cellule de l’amour authentique et concret pour l’humanité, de sorte qu’il pouvait définir les racines judaïques comme garantie et protection de la personne individuelle et en même temps de l’humanitas. Assurément, ainsi que l’a remarqué Lucien Goldmann90, l’exaltation de la famille ou du couple comme seule communauté « valable » présuppose la désorientation d’un individu ou d’un groupe par rapport à un contexte social plus large et implique la tendance à idéaliser cette communauté jusque dans ses éléments négatifs, lesquels, on l’a vu, non seulement ne manquaient pas mais avaient suscité les traits polémiques de beaucoup d’auteurs juifs eux-mêmes. Il ne faut toutefois pas oublier, comme tend à le faire une sociologie littéraire vulgaire et doctrinaire, qu’un point de départ objectivement précaire − comme la célébration de valeurs individuelles par réaction à l’inadaptation sociale − peut constituer la prémice d’un itinéraire créatif qui débouche sur des résultats valides sur un plan général. Ce n’est pas par hasard que les irrécusables observations de Goldmann se réfèrent à la position idéologique de Chagall, dont le génie trouve dans le critique marxiste un interprète très pénétrant et enthousiaste, qui non seulement reconnaît mais démontre que Chagall a atteint l’universalité justement en élevant un hymne à ces valeurs nées du malaise ou même d’impulsions régressives. En outre la célébration de l’idylle familiale, absurde si elle est isolée en tant qu’instauration d’une valeur absolue, remplit une fonction dialectique en tant que correction d’une dévalorisation, tout aussi unilatérale et hâtive, de cette même unité familiale, dont on se plaît à proclamer la fin à tous les échos avant que d’autres valeurs lui aient succédé pour exercer une fonction analogue de soutien de l’individu. La valorisation de la famille n’adopte d’ailleurs presque jamais, chez ces auteurs, le ton d’une défense de l’ordre en tant que tel ; quand l’écrivain juif transfigure la réalité familiale − comme le fait par exemple Else Lasker-Schüler dans son Arthur Aronymus und seine Väter [Arthur Aronymus et ses pères] (1936) –, ce n’est généralement pas pour défendre une institution sociale existante à l’instar d’une abondante littérature occidentale positive et édifiante qui apporte son soutien au système dominant, mais pour projeter dans l’espace de la parole une réalité absolue qui n’existe plus désormais que dans l’imaginaire, dans le souvenir, dans l’utopie. La mémoire et l’image de ce vivre-ensemble intime et fermé sur lui-même dont parle Raphaël Seligmann91 offrent à l’écrivain juif une alternative à l’incommunicabilité et à l’impersonnalité de la société industrielle moderne, un univers riche de liens, d’allusions, de rapports et de correspondances. En ce sens, Roth, aède de la même tristesse moderne, s’identifie lui aussi avec la mémoire collective d’un « lexique familial » populaire, conservateur et idéalement dialectal, qui s’attendrit sur l’histoire d’hier − histoire de déclins, de défaites et de victimes, histoire de l’exil − et retrouve dans cette tendresse une immédiateté colorée à opposer à cette condition d’absence dans laquelle l’écrivain lui-même se trouve vivre.

La solidité du cadre familial et la protection qu’il procure sont exaltées par cette pittoresque splendeur royale qui enveloppe si souvent les évocations, auxquelles se plaisent beaucoup d’auteurs, des cérémonies festives juives ou même simplement du shabbat durant lequel, comme l’écrit Schalom Asch dans Reb Schleyme Nogid [Le riche Salomon] (1913), le Juif « se sent chez lui comme un roi ; il n’y a plus d’exil, Jérusalem n’a jamais été détruite, Babylone et Rome n’ont jamais existé92 ». Cette royauté sabbatique est une métaphore de la chaleur familiale et de la force qui en découle pour l’individu, et cela dès les fastueuses descriptions des cérémonies nuptiales des Juifs polonais, avec leurs habits et leurs bijoux splendides, que l’on doit à la plume d’Ernst Moritz Amdt93. Dans ses Memoiren einer Grossmutter [Mémoires d’une grand-mère] (1908-1910)94, Pauline Wengeroff, évoquant le judaïsme russe à l’époque de la Haskala, les « Lumières » juives, s’attarde sur la pietas et sur l’aspect bourgeois et cossu de la maison paternelle, sur la « paix sabbatique95 » qui rayonne sur le visage du père pendant qu’il loue la sauce et la préparation du poisson, sur les habits de fête et sur le chant des psaumes auquel chacun imprime sa note individuelle parce qu’il y « retrouve ce que lui-même a personnellement vécu ou éprouvé96 ». L’arrivée ou la fin du shabbat scande la vie des Juifs en un rythme d’attente, de mélancolie et d’espérance toujours renouvelée, comme dans la nouvelle de Jakob Elias Poritzky La Fin du shabbat97 ; la célébration de la fête prend parfois des tons de contes et légendes, comme dans la description du Primator de Prague offerte par Salomon Kohn, avec ses cheveux argentés et sa haute et robuste silhouette enveloppée dans un manteau de zibeline et dans le caftan de soie orné de satin et de velours, dans cet « habit de gala » juif qui semble être le chiffre de la conscience qu’il a de sa force et de sa majesté98. Mendele Moïcher Sforim lui aussi souligne à maintes reprises la magnificence familiale des grandes fêtes juives99 et sa fonction symbolique et en même temps compensatrice en ce qu’elle peut − pour le Juif − servir de substitut à « toute l’existence100 ». Même Auerbach, dans Dichter und Kaufmann, met en relief la fastueuse opulence domestique et la splendeur rituelle de la coupe d’or remplie en l’honneur du prophète Élie101, manifestations d’un luxe d’exception contrastant avec la misère quotidienne et qui élèvent le bien-être bourgeois au niveau de l’élégance aristocratique d’une somptuosité liturgique. Dans ses mémoires, intitulés Au tribunal de mon père, Isaac Bashevis Singer a transfiguré ce folklore moral et religieux des Juifs, tous « enfants d’un grand roi », en parabole d’une résistance de l’ethos individuel au caractère mécanique des événements et en hommage à un très ancien « code héroïque »102 d’inspiration stoïcienne qui n’est pas disposé à subordonner sa « loi non écrite des dieux17 » digne de l’Antigone de Sophocle aux ruses de la dialectique. Dans Le Poids de la grâce aussi la douleur communique à Mendel Singer une majesté royale et une stature qui s’impose aux autres, parmi lesquels il se meut, dans son caftan élimé, comme « un roi qui se serait déguisé pour passer incognito103 ».

L’un des termes de cette célébration est le motif récurrent, insistant, des repas, de ces fabuleux catalogues gastronomiques dont sont remplies, comme pour compenser la misère et la faim de chaque jour, beaucoup d’œuvres de la littérature juive. Loin de se limiter à n’être qu’un détail folklorique, ce motif symbolise une harmonie totale − physique et spirituelle, intellectuelle et sensuelle − avec l’existence. Sous la plume de Schalom Asch et de Pauline Wengeroff (pour citer au hasard deux exemples parmi tant d’autres), les descriptions du shabbat sont égayées par d’inoubliables listes de plats : « […] poissons salés et froids, œufs durs avec salade d’oignons, foie et graisse d’oie, raifort, pieds de veau avec des œufs et de l’ail, […] tcholent à la bouillie de froment avec jus de rôti et gros haricots […] symbole du banquet du shabbat104… » « On servait d’abord de grosses têtes de carpe et de copieuses portions de la partie centrale en gélatine. Après le poisson, on buvait une goutte d’eau-de-vie forte. Suivaient, sur de petites assiettes, de délicieux foies de volaille coupés en petits morceaux avec des oignons et des lardons revenus dans de la graisse d’oie et vigoureusement poivrés de sorte qu’un puissant arôme emplissait toute la pièce105. » Mendele n’est pas en reste : « Poitrine rôtie avec de la kacha, bœuf à l’aigre-doux, gâteau de nouilles accompagnant un cou d’oie farci, beignets aux lardons, […] chremslach poêlés de farine sans levain ou de pommes de terre, jarret de veau en gelée avec foies de volaille, raifort et oignons, crêtes de dindons avec panais en purée106. »

De telles recettes, qui ont servi de prétexte à Salcia Landmann pour de savoureuses digressions érudites autant que culinaires107, et plus largement fourni à beaucoup d’écrivains yiddish un point de départ pour des inventions gastronomico-linguistiques bizarres et raffinées, ont la physionomie nettement reconnaissable des catalogues épiques, et remplissent justement la fonction épique d’une représentation objective de la réalité et de la tradition. Dans les nouvelles de Singer, ces motifs deviennent l’indice d’un epos domestique et d’une tendresse familiale opposés à une instabilité existentielle dans laquelle, comme le dit un proverbe juif, le monde peut être détruit entre le soir et le matin108. Le rite du repas semble, dans Celui qui voit sans être vu, souligner l’hédonisme de Nathan, hédonisme déjà sourdement travaillé par une tentation érotique qui inverse le signe de sa sensualité autrement libre et pleinement assouvie : « Ils eurent un hors-d’œuvre de foie de veau et de gésier, moitié bouilli, moitié frit, puis un consommé dont l’arôme vous chatouillait les narines. Il était assaisonné de condiments impossibles à trouver à Frampol, du paprika et des câpres que la nouvelle servante avait donc dû apporter de Zamosc dans ses bagages. Le dessert était une compote de pommes avec des raisins et des abricots, le tout parfumé à la cannelle, au safran et aux clous de girofle, dont le parfum emplissait la maison. Puis, comme dans les riches foyers de Lublin, il y eut du café à la chicorée109. » Dans La Brève Journée du vendredi, l’une des plus belles nouvelles conjugales de la littérature contemporaine, la préparation du repas se transfigure en rite sacré de l’intimité familiale et de la passion matrimoniale : « Shoshe travaillait la pâte dans le pétrin, puis la recouvrait d’un linge et d’un oreiller et la faisait fermenter. Ensuite, elle chargeait le poêle de brindilles et de petit bois. […] Le lit et le divan restaient défaits pour un petit somme au lever du jour. Tant qu’il faisait noir, Shoshe s’éclairait d’une chandelle et préparait le repas du shabbat, […] elle faisait rôtir un foie sur la braise et mettait au four une petite miche de pain de shabbat. Parfois elle inscrivait son prénom, Shoshe, sur le pain, en lettres de pâte […]. Le pain du shabbat serait tout rond et tout doré. Lorsqu’elle faisait le pain, Shoshe entrelaçait les rubans de pâte avec tant d’adresse et de rapidité que la miche semblait danser devant les yeux de Shmul-Leibele. Elle maniait avec dextérité […] le tisonnier, il lui arrivait même de rattraper une braise sans se protéger les doigts. Les marmites tressautaient, tant leur contenu bouillonnait. De temps en temps, la soupe débordait un peu et s’évaporait en sifflant sur le métal chaud. Et pendant ce temps le grillon, lui, continuait de chanter110. »


5. Le bourgeois absolu et l’individualité sans attaches




Ce n’est pas par hasard que les deux passages de Singer qui viennent d’être cités appartiennent à des nouvelles tournant autour de l’amour conjugal et d’une dimension d’intimité familiale assez proche de cet amour classico-bourgeois du foyer que Goethe lui-même avait célébré comme catégorie au-dessus de l’Histoire et des classes. Roth aussi tente, pour ainsi dire, de déconnecter certaines valeurs bourgeoises idéales de toute détermination historico-politique et de tout conditionnement de classe. Le terme « bourgeois » devient synonyme d’« individualité », de cette physionomie humaine absolue que Franz Rosenzweig − le philosophe qui dans son œuvre L’Étoile de la Rédemption (Der Stern der Erlösung, 1921), si chère à Walter Benjamin, avait interprété l’idéalisme à la lumière de la mystique juive − avait définie comme « l’homme ordinaire [chez lequel existe] une pureté tout à fait élémentaire du sentiment111 ». Le prototype de ce bourgeois qui n’appartient pas à un temps ni à une société donnés, c’est le Juif : les Juifs de Galicie indifférents à l’éloge comme à l’injure et qui « ont tous les talents112 » ; Manès Reisiger, colosse basané aux dents blanches comme la neige qui accepte avec une impassibilité hautaine la faveur que lui vaut la bienveillance du comte Chojnicki, s’adapte vite aux désagréments de la captivité sans perdre sa vitalité innée et assume même le commandement du groupe des prisonniers, il se vante avec une naïveté puérile d’avoir un passeport « illégal ! » et accepte la mort de son fils sur les barricades de la révolution, certain que le sang du ministre qui a fait couler le sang de son fils coulera à son tour113. Theodor Lohse, le protagoniste philistin et refoulé de La Toile d’araignée qui cherche un soutien à sa faiblesse dans la violence fasciste, ne parvient jamais à surmonter son sentiment d’infériorité face au joaillier juif Ephrussi sobrement vêtu de noir et royal dans l’intimité de sa famille fondée sur d’authentiques liens affectifs114 ; les événements du monde n’effleurent même pas, dans le tourbillon de la vie américaine, le caftan élimé de Mendel Singer115 ; la méthodicité bourgeoise devient pietas religieuse chez le directeur des Postes qui détache chaque matin un feuillet du calendrier mural avec l’humilité d’un serviteur de Dieu116 ; une solide harmonie familiale sauve le jeune Gustav du fascisme compris par conséquent comme un radicalisme qui subvertit les esprits117, tandis que la sensualité, libre et hardie, s’actualise dans le devoir sacré d’obéir au commandement biblique118. Benjamin Lenz, l’anarchiste qui veut détruire l’Europe occidentale et conspire pour la précipiter dans le chaos, fait des économies qu’il envoie à son père, modeste barbier à Lodz, et à ses sœurs119 ; ce n’est pas par hasard que le Lazik Roitschvantz d’Ilya Ehrenbourg se proclame « honnête artisan indépendant » des temps passés120.

Comme Musil et Broch (que l’on pense, respectivement, aux personnages de Tonka dans la nouvelle homonyme ou de Ruzena dans Les Somnambules) avaient vu dans l’élément slave une condition de pureté qui semblait permettre un abandon total à la vie en deçà de toute fracture intellectuelle, Roth veut voir une mythique force individuelle indifféremment dans l’élément slave et dans l’élément juif, qui lui apparaissent de ce point de vue interchangeables. Le parler slovène, guetté sur les lèvres de son père par le héros de Solferino dans La Marche de Radetzky, est pour lui « comme l’écho d’une lointaine intimité, d’une familiarité perdue121 » ; et pour le petit-fils déraciné qui ne la comprend plus, la langue slave évoque « un océan inconnu122 ». L’imperium ne survit plus désormais que dans la chanson ruthène « Oj nasch cisar, cisarewa » [Ô notre empereur…]123. Dans Gauche et Droite, Brandeis se présente comme un « Mongol », un inquiétant démon de l’Est qui, justement parce qu’il est « éloigné des habitudes européennes », a un rapport intense avec la nature et le printemps, identifiés à la langue russe124. De la même façon, dans Le Roman des Cent-Jours la miche faite à la maison et l’énorme sapin sentent bon la Pologne et deviennent Noël125 ; et dans la nouvelle Le Chef de gare Fallmerayer (Stationschef Fallmerayer, 1933) la langue russe de la comtesse Walewska apparaît comme la métaphore de la patrie126. Roth s’est présenté lui-même comme « devenu autrichien après avoir été russe127 » et, dans son antipathie pour le monde allemand (qui s’est accompagnée, du moins au début, d’un enthousiasme à l’égard de la France), il a affirmé que la majorité de ses rares lecteurs allemands étaient des Juifs russes128.

Dans tout ceci joue assurément un grand rôle un thème spécifiquement politique, à savoir l’austro-slavisme en faveur duquel Roth se battait en même temps qu’il s’arc-boutait dans une attitude anti-allemande polémique qui le portait à considérer comme autrichiens tous les peuples de l’Empire à l’exception des Austro-Allemands. Il y a cependant aussi un aspect métapolitique, ou au moins transposé sur le plan métapolitique : être fasciné par l’âme slave, c’est aussi dans ce cas, inconsciemment, se sentir attiré par les « nations sans Histoire », comprises dans le sens traditionaliste de communautés paysannes locales et circonscrites, conservatrices de valeurs immuables transmises de génération en génération. La pensée austro-marxiste, justement, et en particulier celle d’Otto Bauer − comme l’a amplement démontré Arduino Agnelli dans son ouvrage Questione nazionale e socialismo [Question nationale et socialisme] (1969)129 –, avait rectifié cette vision romantico-populiste en voyant dans les nations sans Histoire non pas des îles archaïques mais des entités historiques soumises à l’action de forces écrasantes et privées pendant des siècles de toute classe dirigeante et donc de toute tradition culturelle et de toute initiative politique ; sous cet aspect toutefois le « primitivisme130 » de Roth n’est pas ironique et conscient, mais sincère et naïf : il rêve vraiment d’une communauté en dehors de l’Histoire, de la même façon que Carl Joseph von Trotta voudrait vraiment retourner à la vie du village slovène scandée par la fécondation des femmes et des champs131. Roth en arrive ainsi à une symbiose judéo-slave au nom d’un commun destin sans Histoire. De même que dans le théâtre juif de Moscou les diminutifs slaves impriment une tendresse poignante aux textes yiddish132, de même dans La Crypte des capucins le Slovène Joseph Branco et le Juif de Galicie Manès Reisiger apparaissent comme des incarnations d’une force naturelle indemne des violences de la politique. Dans La Marche de Radetzky, le grand-père du médecin militaire Max Demant, le cabaretier juif, royal et patriarcal avec ses vieux livres et sa barbe blanche, incarne une intégrité humaine absolue semblable à la force sauvage du Cosaque Nikita qui épouvante Paul Bernheim dans Gauche et Droite. L’Est est sans Histoire comme le soleil qui s’y lève chaque matin, et le judaïsme, pour Roth, c’est l’Ostjudentum, le judaïsme oriental qui est « plus juif133 » parce que plus oriental, dionysiaque et libre comme Manès Reisiger qui, lorsqu’on le voit, fait venir à l’esprit « des idées de forêt vierge, d’homme primitif, de temps préhistoriques134 ». L’Ostjudentum, opposé en tant qu’idéal positif à la condition européenne, est la quintessence de l’Est ; Brandeis peut être « mongol » ou « juif » tandis que de l’anarchiste Benjamin Lenz, dans La Toile d’araignée, émanent solidité et « chaleur »135. Quand Artur Landsberger parle de l’affinité et de l’échange réciproque entre les mélodies juives et celles des Volkslieder slaves136 − que l’on chantait, comme s’en souvient Pauline Wengeroff, pendant le shabbat137 –, il ne fait que mettre une nouvelle fois en évidence cette symbiose spirituelle : ce n’est pas un hasard si Lucien Goldmann138 autant qu’Isaac Deutscher139 ont observé que dans les tableaux de Chagall le paysan biélorusse et le Juif apparaissent comme des symboles interchangeables de sainteté et d’innocence, ou en tout cas d’une dimension qui vaut pour l’individu et pour la cellule élémentaire dans laquelle il s’inscrit, le couple. Dans Le Poids de la grâce, l’amour de Miriam et du cosaque dans les blés juste avant la moisson140 peut être compris comme l’allégorie de cette symbiose, de même que dans la nouvelle Der verirrte Kosak [Le Cosaque égaré], de l’écrivain yiddish Fischl Schneersohn, le Juif de l’Est est pris, par ses coreligionnaires occidentaux d’une synagogue berlinoise, pour un Cosaque141. La Heimat peut donc être à l’Est, mais l’Est n’est que la maison, d’où le protagoniste de la nouvelle de Schneersohn est parti pour emmener sa femme malade voir des médecins à Berlin.

Roth insiste sur les habitudes de vie comme rempart contre la politique, exaltant ainsi un vitalisme individuel dans lequel l’empreinte nietzschéenne se tempère d’un conservatisme hassidique débonnaire et familial. L’écrivain confie donc sa résistance utopique à une dimension individuelle qui se résume presque au pur instinct, au caractère épique d’une désinvolture grandiose, faite de scepticisme, d’une inébranlable fidélité à son propre rythme de vie, d’une irréductible réticence au changement et d’optimisme à l’égard de la « permanence biologique de la vie », comme l’écrit Deutscher à propos de Chagall142 : cet optimisme héroïque et impudent que déjà Israël Zangwill avait célébré dans son Roi des Schnorrers (The King of Schnorrers, 1894)143. Le mélange de spiritualité et de sensualité que le hassidisme cherche à promouvoir, et qui se concentre − en particulier dans le hassidisme tardif, enclin à une vision de plus en plus conservatrice − dans la sphère de l’immédiat et du privé, devient le chiffre d’une solidité individuelle bourgeoise désillusionnée mais indomptable. Dans le roman Le Prophète muet, inspiré par Trotski et par la révolution soviétique, le seul à ne pas être atteint par la tragédie est le vieux Parthagener, contrebandier de marchandises et de déserteurs, avec ses lunettes, son journal et ses vieux meubles, qui dort deux heures chaque après-midi « comme pour dire non à la guerre144 » et oppose à chaque décision désespérée du révolutionnaire Kargan la même question désenchantée : « Pourquoi avez-vous eu besoin de faire cela145 ? » De la même façon Mendel Singer, pendant la guerre, se plaint de la mauvaise qualité du thé américain146, semblable à ce vieil émigrant juif inconnu venu d’Odessa qu’évoque le grand sociologue Louis Wirth et qui, à peine débarqué en Amérique après un pénible voyage de migrant à la Charlot, demande avec une impatience agressive : « Où est la synagogue d’Odessa147 ? » On rencontre déjà un personnage similaire dans l’une des premières lettres de Roth : la Juive de Leopoldstadt qui, au cours d’une soirée poétique d’un niveau assez pitoyable et alors que sa fille vient de se laisser aller à lire elle aussi quelque chose de sa production, se lève et s’exclame : « C’est ma fille ! » − Roth concluant ironiquement que ces quatre mots auront suffi à « immortaliser la mère »148.

La capacité de résistance des habitudes de vie devient un symbole de la survie du monde judaïque lui-même. Dans Les Frères Ashkenazi (The Ashkenazi Brothers, 1936), d’Israël Joschua Singer, c’est Yakub Bunem, personnage impétueux et plein de vitalité, fidèle à lui-même dans sa fougueuse vie sensuelle et dans sa mort impavide de la main de l’officier polonais antisémite qu’il vient de gifler, qui personnifie l’indestructible intégrité juive, la force naturelle et la joie de vivre que ne minent pas les violences de la politique ; l’auteur dessine toutefois la défaite de cette vitalité, qui débouche elle aussi sur le détachement du judaïsme. Un thème analogue parcourt La Famille Moskat d’Isaac Bashevis Singer, fresque naturaliste du destin du judaïsme oriental. Du magma de personnages, d’événements et d’intrigues émergent deux figures essentielles autour desquelles s’organise fondamentalement le roman : Asa Heshel et Abram, les deux pôles opposés et également vaincus du judaïsme mourant. Asa Heshel est le hassid désagrégé par l’hérésie et par l’athéisme, Abram, le pécheur emporté par les passions mais encore soutenu par l’absurde joie de vivre du hassidisme, par sa paradoxale espérance, par ce mysticisme bizarre pour lequel le plus noir des péchés est la tristesse découragée. Dans le personnage d’Asa Heshel, Singer fait parfaitement fusionner la figure du héros juif avec celle du héros moderne type : l’une et l’autre figures d’un héros négatif, aboulique et inepte, que la vie appauvrit progressivement en empêchant sa secrète soif d’absolu de se manifester et donc de se libérer d’aucune façon. Comme un personnage nietzschéen, Asa Heshel assiste à la mort de Dieu, mais sans entretenir l’illusion qu’aucun succédané puisse suppléer à cette perte : l’enfer dans lequel s’enfoncent peu à peu son monde et son peuple est comme la projection du froid intérieur qui le tue lentement, sans jamais détruire complètement sa vive sensibilité secrète. Avec une grande maîtrise de l’épique Singer trace l’évolution de ce héros moderne, qui se présente au début comme un personnage tendre et inquiet dont on attend espérance et rédemption et qui s’enfonce dans le vide spirituel. Si Asa Heshel se délite spirituellement, Abram, le hassid, pécheur impertinent et incorrigible, inconscient et faunesque, meurt à sa manière invaincu, détruit par l’Histoire mais intact dans ce fonds religieux à l’intérieur duquel le vice le plus endurci ne parvient pas à pénétrer : « Abram se laissa glisser à terre. Des volutes de fumée montaient des cheminées. Des fenêtres s’ouvraient. Il entendit des voix de femmes stridentes. Quelqu’un approcha un verre d’eau de ses lèvres. “Est-ce la fin ? − se demanda-t-il. Ce n’est pas si terrible.” Il sourit dans sa barbe. Tout en haut, au-delà des toits, un nouveau lever du soleil s’annonçait dans un ciel embrasé, […] Abram souleva ses bras et entoura les épaules de son jeune ami. “Je crois en Dieu, murmura-t-il. Je meurs en bon Juif149.” » Les représentants de cette force, pour Roth, ne peuvent être que les pères ; exemplaire à cet égard est la figure du vieux Zipper, dans laquelle, comme on l’a vu, la structure du roman retrouve un point d’appui solide. En Zipper se résume l’ambivalence du bourgeois rothien. Dans la première partie du roman, il est le philistin type qui dissimule lâchement ses impulsions agressives derrière des idéaux compliqués et conformistes, et qui consume toute son énergie dans une ascension sociale médiocre150 : il personnifie donc la falsification des valeurs opérée par la société bourgeoise occidentale et que reflètent son manque de compréhension envers ses fils et son désir infantile d’autorité151. Plus tard, quand la douleur et le désordre font se dérober la terre sous ses pieds, il se trouve perdu dans un vide et à ce moment-là sa nature d’homme moyen devient simple nature humaine. L’homme moyen, a dit Pasolini18, c’est l’homme, quand la peur ne fait pas de ce caractère moyen une monstrueuse aliénation. N’étant plus désormais le gardien obtus d’un ordre mais un naufragé perdu, Zipper redevient humain dans ses convictions et dans ses manies, dans sa canne à pommeau d’ivoire et dans son antipathie bien arrêtée pour Sobieski, dans la pathétique désinvolture avec laquelle il essaie d’accepter le nouveau et l’inattendu ou dans sa tristesse et dans sa bêtise qui culminent dans deux scènes magnifiques, celle de la rencontre avec son fils dont il devine qu’il n’est pas heureux sans comprendre pourquoi, et celle du procès qu’il perd avec une condescendance compréhensive à l’égard des juges et des avocats152. Comme l’a noté avec acuité Hartmut Scheible, Zipper devient une version rothienne de Candide et du « pauvre musicien »153.

Dans cette assomption de l’individualité comme valeur suprême, Roth tombe souvent, il faut le reconnaître, dans une idéalisation abstraite, dans ce « concept d’individualité [qui] est en réalité un concept creux et extraordinairement idéalisé154 » qu’Alexander Mitscherlich considère comme l’un des pseudoconcepts abusifs de la culture commune. Il tend à hypostasier un noyau immuable et essentiel de l’individualité, qui apparaît ainsi comme une catégorie substantiellement à part, détachée de tout rapport dialectique avec les forces historico-sociales : en clair il ne se limite pas à en proclamer l’autonomie ou mieux, à essayer d’en fixer l’aléa d’autonomie, mais la soustrait à la relation même avec l’altérité, transformant cette relation complexe en opposition granitique. En cela il reproduit, c’est évident, l’opération de Martin Buber et sa tentative d’extraire une incoercible essence de judéité ; ce n’est pas un hasard si, chez Roth, ce sont surtout les personnages « hébraïques » − de Mendel Singer à Manès Reisiger et au grand-père de Max Demant − qui incarnent cette juste mesure idéale de l’homme, tandis que beaucoup d’autres figures apparaissent au contraire non seulement immergées dans leur époque mais même mécaniquement conditionnées par l’Histoire et par la société. La relation que Roth essaie d’établir entre les individus − et qu’il recherche en général dans la coordination intersubjective de l’organon baroque-habsbourgeois-catholique révèle très souvent sa décrépitude fragile et son irréalité précaire. On pourrait même dire que, pour Roth, plus le personnage est étranger ou antithétique à son Ostjudentum idéal, plus il est rigidement déterminé par les mécanismes sociaux. En ce sens, l’écrivain semble transformer l’interrogation sur ce que c’est qu’être juif, telle que l’a soulignée Robert Alter155, en une métaphore sur ce que c’est qu’être homme ; ce n’est pas pour rien que Yid − « Juif » en yiddish − signifie aussi « homme » − avec une identification qui peut être comprise dans deux directions, comme restriction jalouse ou comme sentiment de la communauté humaine. Dans Le Poids de la grâce se fait plus évidente la régression abstraite à l’archétype de la figure du père, laquelle dans Zipper et son père maintient au contraire un certain équilibre très efficace et une certaine authenticité grâce à la réalité historique concrète dans laquelle elle est insérée. Du reste le mythe de François-Joseph et de son rythme de vie méthodique et bureaucratique par-delà la fuite des ans peut lui aussi être compris comme une forme extrême de ce rêve d’une physionomie bourgeoise détachée de tout contexte social précis et coïncidant avec une figure paternelle archétypique.

Évidemment, le mythe d’une individualité « dans son authenticité et sa virginité spirituelle156 » ne s’identifie pas exclusivement à ce bourgeois idéal : il peut s’incarner dans le paysan Onufrij, l’ordonnance ruthène de Carl Joseph von Trotta, qui déserte pour rentrer chez lui157, ou dans Herr von Maerker, l’aristocrate peu intelligent et très digne qui, toutefois, vit intégralement sa vie sans aucune lâcheté et qui est le seul, avec le même naturel, à ne pas faire semblant de ne pas reconnaître le révolutionnaire Friedrich Kargan158. Aristocratie et monde pré-bourgeois tendent toutefois, dans leurs aspects positifs, à prendre une dimension bourgeoise, à se traduire dans une figure absolue de père de famille. Décrivant dans Zipper et son père le laxisme moral et présomptueux de la « nouvelle classe » d’acteurs, pseudo-intellectuels et cinéastes, Roth se demande : « Ah, pourquoi n’étaient-ils pas, comme leurs pères, marchands de cigares, agents de change, horlogers ou employés de banque159 ? » Plus tard Saul Bellow, qui au milieu du désarroi de l’Amérique des années 60 cherchera refuge dans les mémoires affectives de sa famille, la famille ostjüdisch, adressera un reproche analogue à un intellectuel juif corrompu par les fausses valeurs de la manipulation culturelle : « Shapiro, […] cela me tourmente […] que vous vous soyez ainsi égaré. Une critique purement esthétique de l’histoire moderne ? Après toutes les guerres et les tueries en masse ! Vous êtes trop intelligent pour ça. Vous avez hérité d’un sang riche. Votre père vendait des pommes160. »


6. Arnheim et papa Fischel




Dans son Caliban, Arnold Zweig cite, comme résultat extrême de la dialectique névrotique résumée dans les deux pôles de l’Emanzipation et de l’Entjüdung, l’exemple de Rathenau19161. Ce n’est pas par hasard que le même personnage historique − dont l’importance réelle a souvent été, soit dit au passage, travestie par la géniale partialité de ses détracteurs en littérature − a fourni tant à Zweig qu’à Musil le modèle négatif de l’Homo novus, la silhouette* sans visage de l’intellectuel moderne sous son pire aspect, le profil d’un homme sans Gestalt162 qui essaie de compenser − et qui en réalité accentue − l’absence d’une individualité propre par l’affirmation frénétique de soi, par la course au pouvoir et par des compromis d’autant plus sordides qu’il les cache y compris à lui-même et les enveloppe de rognures spiritualistes de récupération. Dans L’Homme sans qualités Rathenau devient Arnheim, personnage dans lequel la crise des valeurs et l’absence de qualités se révèlent sous leur forme la plus grossière : elles n’apparaissent plus − alors que c’est le cas pour Ulrich ou d’autres personnages − comme conscience impavide de sa propre impuissance et analyse ou autoanalyse impitoyable de ses propres apories, mais comme falsification et mystification. Avant de représenter la synthèse entre « culture » et « capital »20, Arnheim représente pour Musil la synthèse tout court* : et cela équivaut au mensonge à une époque où synthèse, solution, conciliation, Aufhebung et dépassement des contradictions n’existent plus que comme nostalgie et regret d’une mesure classique et d’une vision unitaire définitivement perdues. Dans la liquidation radicale et désolée des philosophies classiques du XIXe siècle et surtout de tout passe-partout* « dialectique » qu’opère L’Homme sans qualités (qui en ce sens est vraiment la grande épopée anti-épique de notre civilisation), le portrait d’Arnheim se présente comme l’un des comptes-rendus les plus impitoyables et l’un des enregistrements les plus féroces de l’écroulement de tout humanisme d’empreinte hégélienne, bourgeoise ou marxiste. Musil, qui dans sa radiographie de la schizophrénie moderne peut éprouver tendresse et nostalgie pour les œillères du général Stumm et pour les vieilles certitudes myopes qui autrefois avaient rendu possibles la décision et l’action, ne peut pas pardonner la falsification intellectuelle et morale d’Arnheim parce que en elle il rencontre non pas l’authenticité humaine et le douloureux tourment conservateur d’une vieille génération exposée sans défense à la cruauté des temps nouveaux où tout va vite mais le compromis factice avec ces mêmes temps, l’administration avisée et triomphante d’un patrimoine fossilisé et utilisé à des fins de pouvoir. Négation du véritable avenir ouvert aux hommes, Arnheim est la négation de la Cacanie et de son passé humaniste et traditionaliste, beaucoup plus riche − aux yeux de Musil − de substance humaine à transmettre à ce futur incertain et tentaculaire que ne l’est le progressisme du XIXe siècle.

Musil choisit donc comme prototype de la crise sous sa pire forme le personnage même qu’Arnold Zweig voit comme expression majeure de la névrose et de la dépersonnalisation implicite dans le processus d’assimilation. Certes, chez Musil l’« origine juive163 » d’Arnheim est rappelée avec ironie, et seulement en passant, à travers le point de vue de Diotime, comme un détail sans importance ; il est toutefois symptomatique que le portrait fait par Musil de l’intellectuel moderne tende à coïncider avec celui du Juif assimilé fourni par la plume d’Arnold Zweig. Libre, en vertu de son génie et de sa situation personnelle, de la restriction inhérente à toute élévation au grade de valeur absolue d’une réalité limitée et particulière comme l’est aussi la réalité juive, Musil ne tombe pas dans la mythification et dans la réduction de Zweig, parce que son intérêt est orienté vers de bien plus vastes problèmes qui ne se laissent simplifier dans l’exemplarité d’aucune parabole ou métaphore circonscrites. La projection de Rathenau, parallèlement chez Zweig et chez Musil, en symbole d’une condition aliénante peut donc n’être qu’une coïncidence ; indirectement, pourtant, pour Musil aussi l’assimilation se présente comme l’une des nombreuses formes erronées (certes, pas la seule, ni la plus importante) de passage de la tradition à la modernité : passage en soi nécessaire et positif mais qui advient, dans ce cas, sur la base d’une équivoque et de compromis, et par conséquent non pas comme développement authentique mais comme accommodement hâtif et pénible, comme cohabitation forcée de composantes antithétiques et non harmonisées. En ce sens, la problématique juive partiellement et médiatement implicite dans la figure d’Arnheim constitue une petite variation du grand thème de L’Homme sans qualités, c’est-à-dire de l’analyse du passage de l’ancien au moderne, de l’unité à la fragmentation et à la dissociation ; une analyse qui ne part d’aucun présupposé traditionaliste ni progressiste, qui est étrangère au regret autant qu’à l’optimisme et s’emploie surtout à identifier les fausses solutions de ce passage et à distinguer, à l’intérieur de la course du temps à laquelle Musil s’abandonne avec un impavide esprit ulysséen dégagé de toute norme, les moments régressifs par rapport à la tradition elle-même pourtant révolue, les faux successeurs du comte Leinsdorf et de Tuzzi.

Si Arnheim représente une continuité « moderne » ambiguë de l’héritage du XIXe siècle et si d’autres personnages de L’Homme sans qualités − par exemple Walter − incarnent la rhétorique poussive de ce « stupide XIXe siècle », ce n’est pas par hasard que Leo Fischel est celui qui personnifie la profonde humanitas de la civilisation individuelle et libérale de ce même XIXe siècle dans sa dimension la plus noble et la plus authentique. Démolisseur de toute tentative mensongère pour maintenir en vie ce qui est mort, Musil regarde en revanche avec une nostalgie navrée les valeurs perdues et évanouies quand elles se présentent à lui sans aucune prétention arrogante à l’éternité ni à la durée : la raillerie à l’égard du pompeux sentimentalisme bourgeois tardif de Walter se transforme en respect douloureusement ému pour cet ethos bourgeois individualiste dont Fischel, dans sa promenade à travers le jardin, prend au fond définitivement congé. Jamais peut-être la civilisation et l’humanisme de la vieille Europe n’ont connu d’adieu aussi sublime, aussi empreint de pietas et de mélancolie, aussi conscient de leurs valeurs que celui que leur consacre Musil dans cet épisode164. Ces valeurs y apparaissent libérées de tout compromis avec la logique du pouvoir ; elles apparaissent pour ainsi dire dans leur essence, comme dimension humaniste de l’individu. En ce sens, leur déclin, vis-à-vis duquel Musil se refuse à toute illusion consolatrice, constitue une fracture irréparable et donc la prémisse de tout L’Homme sans qualités, la cause première de l’impossibilité et de l’absence, dans le nouvel univers moral, d’hommes ayant des qualités. Ces valeurs s’incarnent une dernière fois et en même temps prennent congé de l’Histoire non pas dans la figure d’un artiste hypersensitif ou dans celle d’un homme d’action, mais dans le personnage « moyen » d’un directeur de banque juif. Au moment où Leo Fischel fait sa promenade mélancolique, son monde s’est déjà écroulé : du centre même de son intimité familiale se répand l’irrationalisme antihumaniste et antisémite qui s’apprête à la détruire, le réseau social de moralité et de sécurité est en train de se démailler, et cette désagrégation restitue pour ainsi dire les qualités de Fischel à leur pure dimension humaine, faisant de lui un vaincu et un vestige du passé mais en même temps l’un des rares hommes avec qualités (c’est-à-dire formés de qualités avec l’homme) dans le monde des Ulrich, Arnheim, Walter, Diotime, Meingast, Lindner. Seuls Clarisse et Moosbrugger sont égaux à Fischel sur le plan de la vérité, qu’ils personnifient, eux, dans la dimension dissociée qui est celle des temps nouveaux et dont il est, lui, au contraire, porteur en se confiant à la correction nette et bien ordonnée d’une façon de vivre dont il sent lui-même qu’elle est irrémédiablement finie. À la différence de presque tous les autres personnages de L’Homme sans qualités, Leo Fischel est avant tout un père, et sa paternité − physique et morale − semble s’opposer à cette stérilité qui est la marque de tout l’univers musilien et qui l’entoure d’une flamme très pure et inféconde comme l’amour entre Ulrich et Agathe, l’une des plus grandes histoires d’amour de la littérature mondiale, isolée dans un Absolu étranger à tout rythme et à tout cycle vital. Sous cet aspect Leo Fischel semble être un personnage tolstoïen qui serait entré dans L’Homme sans qualités pour témoigner une dernière fois du souffle d’une autre épopée révolue et regrettée ; il a l’air d’émerger de cette « redingote désuète d’il y a deux cents ans » sous laquelle, comme l’affirme le Lazik d’Ilya Ehrenbourg, « battait un vrai cœur humain »165. Ce n’est pas un hasard si les réflexions de Fischel pendant sa promenade sont scandées selon un leitmotiv d’images récurrentes de paradis domestique ; Fischel peut être porteur de telles vérités justement parce qu’il est père (un père authentique qui fonde sa paternité sur la substance affective et non un père pédagogue et tyrannique tel qu’il est satirisé dans le personnage de Lindner, inauthentique avant tout entre les murs de sa maison et caricature de l’autoritarisme comme tout bien-pensant sentencieux). Dans le personnage de Leo Fischel, c’est l’archétype du père de famille ostjüdisch qui affleure derrière la dignité mélancolique du directeur de banque ; sa paternité dérive de ce patrimoine de valeurs familiales élevées au rang de réalité absolue dans la sphère du judaïsme. C’est sa « judéité » qui permet à Fischel d’assumer cette signification morale qui lui revient dans L’Homme sans qualités.

Judéité et esprit bourgeois s’identifient, sous forme de catégories métahistoriques, dans la figure du père, comprise tant comme symbole de sécurité que comme incarnation de l’individuel désormais déjà renvoyé au passé. Tel est le sens du retour de Roth à la figure paternelle et à la génération précédente dans le Poids de la grâce, et tel est aussi le sens dans lequel Arnold Zweig déclarait dédier son Caliban à une génération disparue : « Ce livre a justement été écrit pour des lecteurs qui appartiennent à mon passé et à ma génération : des lecteurs patients, prêts et habitués à réfléchir, issus de milieux cultivés et apolitiques, des lecteurs actifs qui notent au crayon dans la marge des observations pour valider et contrôler ce que dit l’auteur. Cette génération a disparu. Elle manque − avec ses millions de morts allemands et juifs − dans la vie publique, elle manque au roman qui n’y trouve plus ses lecteurs et au théâtre qui n’y trouve plus ses spectateurs, et elle manque aussi à la pensée de notre époque : on sent le manque de sa netteté critique, de son scepticisme inné et qui avait grandi avec elle, de son adhésion venue du cœur, de sa conscience intellectuelle. La jeunesse d’aujourd’hui ne reflète qu’en apparence ce qu’était la nôtre : on fait des progrès et des conquêtes de tout genre en sport, en politique, dans les associations et dans les organisations, mais on n’acquiert pas la pureté de l’âme et le désintéressement personnel des actions accomplies obscurément au service d’autrui. Voilà pourquoi j’adresse vraiment ce livre aux représentants d’une génération disparue, qui ne sont plus là166. »

Comme Roth, beaucoup d’autres auteurs de la littérature juive se tournent vers le monde des pères pour chercher dans la solidité patriarcale et la clarté de l’individuel un soutien que ne leur procure pas la nouvelle société anonyme et impersonnelle dans laquelle ils se trouvent vivre. À ce phénomène concourt aussi ce mouvement de retour que Stefan Zweig perçoit dans la troisième génération des assimilés167 : après l’odyssée tourmentée du père pour sortir de la prison et de la misère du ghetto, après la réussite économique du fils qui − en partant de la position péniblement conquise par son père − s’affirme, de façon souvent remarquable, dans la société capitaliste, le petit-fils se retrouve dans un climat déjà empoisonné par l’envie sociale et par l’antisémitisme (et par le désordre irrationnel) et redécouvre, comme ancre de salut, cette tradition des aïeux que les générations ayant immédiatement précédé la sienne avaient abandonnée justement pour sortir de l’arriération du judaïsme du ghetto. On retrouve la pietas familiale comme lien et donc comme soutien dans la découverte que l’on fait soudain de son propre isolement et de la dévaluation de tout fondement idéal. L’opposition entre pères et fils devient l’opposition entre individus et sujets anonymes aliénés dans la société de masse. Dans sa nouvelle Der tate mit di fir bonim oder naches fun sport [Les joies du sport], Der Tunkeler montre trois fils totalement dépersonnalisés et planifiés par les mécanismes d’une société massifiée, exemplifiés ici dans l’efficience mécanique et incolore des rites sportifs qui les rend étrangers à leur père, le melamed (maître) Fischel Henach168 ; Kadja Molodowsky raconte comment leur abandon commun par leurs enfants rapproche les deux vieux, le Juif et l’aryen, Schlomo Jalowiz et Grand’Pa, victimes d’une idéologie qui ne connaît que le primat de la productivité et proclame donc l’exaltation des jeunes169 ; Éphraïm Kaganowski s’attarde dans sa nouvelle In Muschews Sekanim [À l’hôpital] (1946) sur deux vieillards qui ne vivent que de souvenirs et en inventent continuellement pour pouvoir au moins discuter, parler, se chamailler au nom d’un passé qu’ils croient ou veulent croire commun170.

Dans ce cas aussi l’indéniable tendance régressive − « à chaque Juif appartient tout le passé avec ses douleurs171 », écrit Salomon Kohn − s’inverse dans la démystification positive des problèmes qui sont restés irrésolus ou qui se sont aggravés dans le contexte du développement du progrès (ici, par exemple, le problème sociologique du statut de la personne âgée dans la société industrielle avancée) ; le roman de Roth Le Poids de la grâce est justement construit, en particulier dans la partie qui se déroule en Amérique, comme l’apothéose d’une figure paternelle qui met à nu, par contraste, l’inhumanité de la société industrielle sans être broyée par elle comme c’est en revanche le cas pour ses enfants. En ce sens, le rapport pères-fils ou mieux, le rapport entre différentes générations constitue un pivot de tout l’univers narratif de Roth, depuis Zipper et son père jusqu’à La Marche de Radetzky.

Il ne s’agit pas d’opposer, comme l’arrière-grand-père de la nouvelle Am Schwungrad der Zeit [Au volant du temps] (1937) de Ludwig Bato, l’unique réalité métahistorique de « Eretz Israël » aux « chimères », aux « rêveries » et aux « fictions » de l’Histoire réelle172 ; il ne s’agit pas non plus seulement du « respect des parents » célébré par Hugo Salus173. C’est assurément de ce lien, chargé d’implications régressives du reste très souvent dénoncées par des Juifs, que dérivent ce sauvetage de l’éphémère et du périssable, cette piété envers ce qui meurt et envers ce qui est mort qui illumine tant d’œuvres de la littérature juive et leur donne un ton douloureux, ému, humain. La pietas juive semble en ce sens remplir cette fonction d’arrière-garde que Pasolini a assignée à la littérature en disant que sa mission est de s’arrêter près des blessés et des morts d’une armée en déroute, de donner à boire à ceux qui ont soif et de soigner les blessés. Les témoignages de la littérature du ghetto sont en effet presque toujours des témoignages du passé, ce sont des calques qui permettent de retrouver des générations en allées. Le même amour pour le passé rapproche, dans une nouvelle d’Élise Orzesko, le Juif et l’aristocrate chrétien174. De ce point de vue, l’écrivain du ghetto semble préluder à cette paranoïa grandiose et dissociative qui poussera l’intellectuel mitteleuropéen du XXe siècle, occupé aux expérimentations les plus révolutionnaires dans son laboratoire idéologique et linguistique, à chercher la totalité dans la désagrégation de la culture traditionnelle et en même temps dans la certitude et dans la liberté de ce qu’elle était. Le réel est transféré dans le souvenir et ne trouve son sens que dans les paramètres de la mémoire. Les négations téméraires et les renversements des données acquises qui marquent la culture mitteleuropéenne de la fin de siècle* jusqu’aux années 30 contestent avant tout la réalité « actuelle » de leur moment historique et donc la logique même de l’Histoire ; ils semblent presque enfoncer leurs racines dans l’irréel, dans cette totalité rédemptrice et résolutive de la mémoire qu’Elias Canetti a incomparablement soulignée dans la folie de son docteur Kien : « C’est le présent qui est responsable de toutes les douleurs. Kien aspire à l’avenir, car il y aura alors plus de passé dans le monde. Le passé est bon, il ne fait de peine à personne ; pendant vingt ans, il s’y est mû librement, il était heureux. Qui donc se sent heureux dans le présent ? [Certes si nous n’avions pas nos cinq sens,] le présent serait lui aussi supportable. Nous vivrions alors par le souvenir − donc, dans le passé tout de même. Au commencement était le Verbe, mais il était, donc le passé existait avant le Verbe. Il s’incline devant la primauté du passé. Il y aurait beaucoup à dire en faveur de l’Église catholique [mais] pour lui elle ne contient pas assez de passé. […] Un prêtre catholique se trouve surpassé par n’importe quelle momie égyptienne. Parce qu’elle est morte, il s’imagine lui être supérieur. Pourtant les Pyramides ne sont pas plus mortes que la basilique Saint-Pierre ; au contraire, elles sont plus vivantes parce qu’elles sont plus anciennes […]. Dieu est le passé […]. Un jour viendra où les hommes [substitueront à leurs sens le souvenir et au temps le passé]. Un jour viendra où un seul passé embrassera tous les hommes, où il n’y aura rien d’autre que le passé, où tous croiront au passé175. »

L’originalité et la grandeur révolutionnaires de l’intellectuel mitteleuropéen seront justement caractérisées par cette tension entre rupture et mémoire, entre destruction totale des idoles et des tabous traditionnels et repli obsessif dans l’espace intérieur, entre empirisme analytique corrosif et tension vers l’absolu ou plutôt vers un absolu. Ce sera le destin d’Ulrich, suspendu entre les mathématiques et le « grand amour sans patrie » ; ce sera l’effort musilien que de trouver et de fermer le cercle dont un arc parfois apparaît fugitivement aux yeux terrestres176. Le passé, dans ce cas, n’est pas le modèle conservateur d’une époque ou d’une civilisation historique à restaurer, mais le chiffre de l’intériorité ; l’absolu total de l’âme pour laquelle tout est contemporain et rien ne doit être oublié ou dépassé. Le passé, en d’autres termes, devient l’utopie négatrice de tout présent et de toute norme ou système dominant. La charge religieuse et métahistorique juive est assurément l’une des composantes de cette humanitas qui dans son « mépris pour le futur » − rappelé par Auerbach177 et par Walter Benjamin178 − repropose la totalité de ce qui est arrivé et arrive comme valeur toujours vivante et actuelle. Ainsi dans un conte du ghetto de Prague de Salomon Kohn l’action, qui se déroule en 1830, est encore projetée en arrière avec ces deux figures de vieillards, Schachner et Schmerling, pour lesquels tout reste immobile et présent dans le temps qui s’enfuit, depuis leurs disputes à propos de leurs idées respectivement pronapoléoniennes et antifrançaises jusqu’à leurs vêtements datant de quatre-vingts ans, depuis leur mépris pour les « nouvelles » modes de trente ans auparavant jusqu’à l’air de supériorité avec lequel Schachner, qui a quatre-vingt-quatorze ans, considère toujours Schmerling, âgé de quatre-vingt-onze ans, comme le jeune homme qui à dix-huit ans était encore célibataire alors que lui avec ses vingt et un était déjà chef de famille, et jusqu’aux chamailleries affectueuses pour les mêmes détails quotidiens qui se répètent toujours semblables au long des décennies, avec une monotonie obsessive et une poignante fidélité179.

La vieillesse prend de ce fait le sens de durée atemporelle et donc de valeur ; vieillir ne signifie pas par conséquent « duperie ou cynisme180 » comme pour l’expressionniste Ludwig Rubiner21, mais maturation épique. L’âge devient dimension anhistorique : dans Le Poids de la grâce, le vieillissement de Mendel Singer apparaît comme une manifestation consolante de la nature, c’est-à-dire de l’éternel, dans le désordre de l’Histoire. Roth réalise une sorte d’opération expressionniste de signe inversé : dans cette œuvre, il vise lui aussi à redécouvrir et à restaurer une pure essentialité humaine, une figure archétypique de l’Homme, mais au lieu du cri qui met à nu l’essence du Fils, du Jeune, du Rebelle, il opte, lui, pour une harmonie classique ou classicisante qui redécouvre le père, l’auctoritas, le guide, le mentor qui doit transformer l’adolescence sans défense du fils en une solide maturité autodirigée. La restauration rothienne vise pour ainsi dire à libérer la quotidienneté bourgeoise de ce côté démonico-allemand que l’expressionnisme a découvert en elle181 et à l’envelopper à nouveau dans une sacralité religieuse ou même simplement humaine.


7. Pères et fils




C’est sur cette problématique que se base le motif « américain » du Poids de la grâce, c’est-à-dire la partie du roman dédiée au heurt entre Mendel Singer et la société américaine. Avec la figure de Mendel Singer, Roth a eu l’intention d’élever un monument à l’odyssée de l’émigration des Juifs de l’Est aux États-Unis, odyssée sur laquelle beaucoup d’œuvres littéraires, surtout yiddish, ont laissé des témoignages et des documents inoubliables. Avec une simplification voulue qui n’évite pas toujours le simplisme élémentaire, Roth élimine toute dialectique pour représenter − selon une technique qui est celle des plans rapprochés au cinéma ou des bas-reliefs − un affrontement direct. L’écrivain recourt à un effet de distanciation immédiate en mettant directement en contact la réalité sociale américaine exaspérément horizontale et la réalité intérieure et verticale de la personnalité de Mendel et de la tradition qu’il incarne. L’Amérique est une ironique God’s own country, une Terre promise ; la lamentation de Déborah sur la mort de son fils Sam est un thrène du XXe siècle ; la révolte de Mendel contre la cruauté de Dieu est la transposition d’une protestation existentielle moderne qui n’est pas seulement de nature théologique ; le ciel de la nuit américaine scintillant de réclames* est un nouvel Olympe d’idoles ; le chant du Kol-Nidre qui s’élève comme un vent d’orage symbolise la force de la prière dans un contexte désacralisé, tandis que la majesté que Mendel acquiert dans la souffrance, dans le blasphème et jusque dans l’apathie de la douleur est comme le signe d’une élection négative face à la présence concrète du mal182. La tradition judaïque offre un langage pour déchiffrer et définir une réalité qui autrement serait incompréhensible et pour subordonner sa prétention totalitaire à une dimension supérieure, symbolisée surtout par le Kol-Nidre, le chant sacré entonné par les vivants en même temps que par les morts. L’Amérique, dont les gratte-ciel cachent l’amour mieux que les épis de blé dans les champs de la plaine de Volhynie183, représente les forces impersonnelles et par là même irrationnelles : elle est venue « surprendre » et « assaillir » la famille de Mendel Singer non comme un but choisi délibérément mais comme un appel indéfinissable et de ce fait inhumain184. C’est le « désert » dans lequel les pères ont erré quarante années durant185. L’Amérique est avant tout « une patrie qui vous tue186 » ; c’est-à-dire que Roth identifie dans la société ethniquement composite des États-Unis les pires caractéristiques agressives et violentes du Vaterland nationaliste. Dans une lettre à Stefan Zweig il écrira en effet que « les Prussiens sont les représentants de l’Enfer chimique, de l’Enfer industrialisé187 ». La désacralisation est une conséquence nécessaire du manque de solitude188, c’est-à-dire de la dimension collective et anonyme ; de la même manière l’oncle Moses de Schalom Asch, lui aussi émigré dans le Nouveau Monde comme Mendel Singer, observe qu’en Amérique on n’a pas le « temps » de prier189. C’est justement cette hâte, symbole rothien récurrent de la disharmonie et de l’aliénation, qui menace de mettre en marge Mendel, lequel se sent « arraché à son vrai moi » et se demande s’il est resté lui-même190. Le pivot du Poids de la grâce est précisément la réponse positive à cette question, la réunification de l’être et du paraître, de l’intériorité et du comportement : au reproche déjà cité que lui fait sa femme, « Tu t’es conduit comme un Juif de Russie », Mendel peut répliquer, dans son intégrité orientale : « Un Juif de Russie ? Mais c’est ce que je suis ! »191. À l’anonymat de la société collective Roth oppose en effet une problématique rigoureusement individuelle, l’histoire de la passion conjugale et de la crise religieuse de Mendel ; face au chaos de la technique et de la fièvre guerrière qui rend absurde et vaine la récitation des psaumes192, se dresse, même si elle est vaincue, la conscience biblique du lien physique entre mari et femme.

Il est symptomatique du reste que Le Poids de la grâce ne soit pas du tout dans le fond l’histoire de l’émigration des Juifs de l’Est en Amérique. Il ne l’est pas, à la fois parce que la perspective reste toujours orientée vers le mirage du retour au shtetl et parce que Roth élude volontairement le problème social de l’émigration de l’Ostjude. Entre le monde de Mendel Singer et le monde américain il n’y a aucune dialectique ni aucun rapport, seulement une opposition granitique ; avec Mendel ne « commence » pas une génération de Juifs américains mais commence et s’achève uniquement l’histoire d’un individu. Si derrière Bellow, Malamud, Dahlberg ou Philip Roth on entrevoit les ombres des ancêtres, c’est-à-dire des principaux représentants d’une importante littérature yiddish ou juive américaine, Joseph Roth ne fait pas du tout partie du groupe. Dans sa perspective, européenne à la puissance n, l’Amérique reste un monde totalement étranger, efficacement représenté en relief dans ses aspects caractéristiques, mais vu comme une altérité absolue. Il manque dans Le Poids de la grâce une vraie rencontre entre le monde juif et la société américaine ; il y a seulement un affrontement monolithique qui tend à résumer et à dépasser utopiquement les problèmes sociaux dans l’affirmation morale.

Du Poids de la grâce, histoire rigoureusement individuelle, est totalement absente la problématique juive américaine comprise, pour reprendre la formule de Claudio Gorlier, comme « symbiose possible au niveau de la deuxième génération, qui naît de la greffe sur un tronc nouveau et se réalise dans une nouvelle langue, l’anglais193 ». La thématique américaine du Poids de la grâce est plutôt une sorte d’allégorie de la fin, ou de la menace de la fin, de ce qu’Umberto Saba, comme le rappelle dans un très beau texte Giorgio Voghera, a appelé « la saison des Juifs194 ». Selon Saba, si le judaïsme a pu apporter une contribution importante à la civilisation moderne, c’est surtout grâce à cette tension « entre deux vérités, celle de la famille et celle du milieu chrétien environnant195 », qui a stimulé l’esprit critique et l’individualisme, destinés à s’aplatir dans la civilisation de masse, laquelle, selon le poète, aurait ainsi signé la fin des fonctions du judaïsme. L’Amérique incarne au plus haut degré ce nivellement collectif et irrationnel à la fois ; elle est donc l’antijudaïsme par excellence, le symbole d’un avenir planifié qui menace de détruire la critique individuelle personnifiée par l’humanitas juive.

Mendel Singer représente en effet le moment patriarcal idéal, c’est-à-dire l’exigence d’une instauration ou restauration de valeurs. Sous cet aspect aussi il touche à un thème maintes fois affronté par la littérature yiddish. Dans la société de la technique, ce sont les enfants qui succombent, qui sont broyés : Chémariah qui prend le prénom de Sam et meurt dans les rangs de l’armée américaine, Miriam qui s’abandonne à la dissolution et finit dans la folie. Les seuls enfants qui restent d’une certaine façon indemnes de cette désintégration sont ceux qui n’ont pas quitté l’Europe orientale, comme l’infirme Ménouhim, de qui même vient le salut. Celui qui résiste, c’est le père, qui apparaît ainsi non pas comme le symbole d’une génération déterminée et donc destinée à être dépassée, mais comme le symbole d’un classicisme humain destiné par définition à durer196. Dans son roman Khayim Lederers tsurikkumen [Le retour de Chaïm Lederer] (1927)197, Schalom Asch a posé explicitement le problème générationnel comme conflit opposant la dimension individuelle (les pères) et la dimension sociale (les fils). Lors de la rencontre de Chaïm avec Nürnberger, l’hostilité initiale et la différence idéologique entre eux s’atténuent dans l’entente commune et spontanée qui se crée, faisant des « deux vieux […] deux vieux et bons amis qui sont passés ensemble à travers la vie et ses douleurs et qui se rendent mutuellement compte de la façon dont ils s’y sont pris198 ». Les habitudes de la vieille Europe tenacement maintenues dans la terre de l’exil et de la réussite sont transfigurées en dimensions et façons de vivre qui permettent la communication humaine. Chaïm, qui boit le café selon l’usage « de sa vieille patrie européenne199 », apparaît à ses fils comme ridicule, vieillot, européen, « russe200 », tandis que lui, de son côté, éprouve de l’antipathie à l’égard d’une génération qui semble avoir oublié le sens de la personnalité et qui se révèle, en dépit de la prétention avec laquelle elle s’affirme sur le plan économique, faible et sans défense201. Lorsque Morris, son fils, usurpe son pouvoir et se substitue à lui pour diriger l’entreprise, Chaïm éprouve soudain de la pitié et de la tendresse pour lui ; le vieil homme qui a bâti son destin de ses propres mains comprend combien est fragile et hétéronome la nouvelle génération portée en avant par le mécanisme social automatique202.

Ce n’est pas par hasard que Chaïm, devenu capitaliste, reste fidèle aux lectures de sa jeunesse, aux vieux livres russes qui parlent du socialisme203, à la « philosophie » et aux cours d’instruction populaire qu’il oppose aux « débats »204, c’est-à-dire à l’organisation culturelle qui vise à la réalisation à tout prix et ignore le dialogue privé individuel, libre et désintéressé. Comme Roth, Asch aussi recourt à une dimension morale désuète pour contester les déficiences du présent Chaïm reste par exemple obstinément fidèle au radicalisme et à l’athéisme professés dans sa jeunesse, tandis que ses fils se rapprochent du judaïsme précisément pour s’opposer à la « libre pensée » de leur père : il s’agit toutefois d’une religion récupérée en tant que signe d’un conformisme social (la dévotion affichée par les familles juives de l’élite* économique), antithétique de la sincérité individuelle d’un laïcisme du XIXe siècle, objectivement dépassé mais consubstantiel à la personne de Chaïm et devenu par conséquent une dimension humaine. L’athéisme de Chaïm a donc la même valeur et la même fonction que la religiosité de Mendel Singer, laquelle « imprègne encore ses muscles203 » même quand l’intellect la refuse. Ce qui intéresse Roth − comme Asch –, c’est la foi comme substance individuelle de la personne, quel que puisse être son contenu ; comme dans le texte biblique, dans Le Poids de la grâce aussi le problème de Job n’est pas celui de la signification religieuse des épreuves, mais celui du comportement de l’homme dans ces mêmes épreuves : ce qui est en cause, ainsi que le remarque Georg Fohrer à propos du Livre de Job206, ce n’est pas la théodicée mais l’attitude de l’individu.

Les garants de ce comportement, ce sont les pères : dans le roman de Schalom Asch Onkel Moses, c’est le vieux père de l’industriel Moses, ivrogne picaresque et incorrigible Ostjude, qui démystifie sans cesse la réussite économique et l’injustice sociale de son fils, « nouveau pharaon207 » qui a transformé ses compatriotes nés comme lui à Kuzmin en ouvriers exploités et abrutis de son usine. C’est le « vieux » qui conserve la « multiplicité208 » de Kuzmin, du shtetl (où il retournera pour mourir), dans l’unidimensionnalité aplatie de la société américaine, dans la morne tristesse d’une apparente démocratie de masse qui est en réalité tyrannie, monstre manœuvrable à n’importe quelle fin, « tsar séjournant incognito209 ». Il n’y a que les « vieilles histoires210 » du shtetl pour s’opposer à l’aliénation anonyme de l’usine. L’intégrité des pères, absolue dans le cas de Mendel Singer, leur permet de reconnaître leurs propres fautes, elle leur permet l’opération exquisement individuelle de l’examen de conscience ; c’est-à-dire qu’elle leur donne le pouvoir d’être lucides sur le cycle économique déshumanisant dans lequel ils se sont insérés ou qu’ils ont eux-mêmes créé pour en devenir ensuite prisonniers. Pour les pères il est donc possible de refuser ce rythme, de sortir de ce cycle, de garder sa liberté individuelle. Dans Khayim Lederers tsurikkumen comme dans Onkel Moses, l’ascension bourgeoise est continuellement chiffrée, comme dans Gauche et Droite, en tant qu’insécurité, hasard, esclavage, peur, anxiété, aliénation de tout attachement d’ordre privé, dédoublement de la personnalité, névrose211. Ce sont les pères qui s’aperçoivent de ce processus, qui ne reconnaissent plus leur visage dans le miroir et qui remarquent que la tendresse familiale s’est perdue, ce sont eux qui se souviennent que leur femme Sara s’appelait autrefois Sure212… Les pères dénoncent l’éloignement qui s’est opéré, y compris par rapport à eux-mêmes, et que reflète le kitsch de leurs intérieurs de nouveaux riches213, ils devinent, comme Moses devenu vieux désormais, la vanitas de leur vie ou bien entreprennent, comme Chaïm, le « voyage de retour », abandonnent tout et disparaissent dans l’océan de l’inconnu à la recherche du point de départ, du point zéro, à la recherche du commencement et de l’origine, d’une condition humaine essentielle non dépossédée de ses valeurs élémentaires.

Les fils au contraire sont intégrés dans les mécanismes collectifs sans que soit maintenue leur capacité de résistance ni de critique ni non plus d’autoconscience. Telle est aussi la position emblématique du « fils » dans les romans de Roth : Arnold Zipper est faible et irrésolu par rapport à son père ; la force va s’éteignant de père en fils dans Gauche et Droite ; à Carl Joseph von Trotta et à Max Demant leurs ancêtres ont laissé bien peu de vigueur, seulement de l’incertitude ; Golubtschik, le fils illégitime de Notre assassin, a été dès sa naissance condangé par son père à l’infélicité et à la tragédie ; et le dernier des von Trotta, dans La Crypte des capucins, n’a assurément ni l’énergie rebelle de son père ni la solidité de sa mère. Selon les moments où il pose cette problématique, Roth adresse des accusations aux pères coupables d’avoir épuisé toutes les forces vitales en en laissant privés leurs fils, ou bien regrette l’intégrité paternelle perdue ; dans le cadre de sa thématique relative au problème de la transmissibilité ou de la non-transmissibilité de la tradition, Le Poids de la grâce occupe une place centrale et marque un moment unique. Il n’est pas sans signification que l’action de ce roman, et donc sa tension morale parfois ouvertement prédicatoire, se développe dans le contexte de la société américaine, c’est-à-dire de la société « sans pères » par excellence, qui a rejeté et rejette − comme le notent Geoffrey Gorer et Alexander Mitscherlich214 − le modèle et la potestas du père. Le jugement négatif émis par Roth sur la société américaine − comprise comme concentré de la société industrielle et technologique occidentale − est étroitement lié à cette carence de modèle paternel. L’Amérique apparaît dans Le Poids de la grâce comme le monde de la technique, et la technique en vient à constituer à l’époque moderne « une seconde nature215 », comme le remarque Mitscherlich dans le sillage d’Alfred Weber. À son point le plus avancé, la civilisation se transforme donc en une sorte de régression vers un chaos archaïque et primitif, vers un stade sauvage et naturel qui ignore toute instauration de valeurs. C’est sur ces bases que se développe ce que le sociologue et psychologue Gérard Mendel a appelé « la crise de génération216 » : dans la jungle moderne de la technique-nature non dominée par l’homme, ce dernier se retrouve dans la situation primitive de l’individu du stade matriarcal, exposé à la violence désordonnée qui prédomine lorsque fait défaut le code de valeurs caractéristique du stade patriarcal. Dans son conservatisme, Roth n’essaie même pas de chercher un nouvel équilibre entre autorité et liberté, il ne discerne pas les éléments progressifs potentiels d’une société « fraternelle » mais se limite à enregistrer, d’ailleurs avec une sensibilité aiguë, les dangers et les pièges caractéristiques d’une époque de transition qui a abandonné l’ordre ancien sans en trouver un nouveau. Il perçoit tout le potentiel de violence latente et de compensation agressive inhérent à une société qui à ses yeux se révèle déjà comme une société de consommation, il saisit le lien qui existe entre l’éclipse du père et la diffusion d’un sentiment de peur et en même temps d’agressivité ; un sentiment que Mitscherlich lui-même a indiqué comme conséquence sociale de la mise à l’écart du père217, aussi longtemps que la garantie représentée par la figure traditionnelle de ce dernier ne sera pas réellement remplacée par un nouveau et authentique rapport socio-affectif. Aux yeux de Roth, par conséquent, l’individu perd sa liberté non seulement dans la dégénérescence autocratique et dans l’imposition de l’ordre mais aussi dans l’anonyme mystique de groupe qui le met, immature et sans défense, à la merci de toutes les psychoses collectives et de toutes les manipulations autoritaires218. Le « fils » rothien, faible et dépourvu de personnalité, est une illustration de cet individu « extradéterminé » (other-directed) dont a parlé David Riesmann, un « bon représentant de la nouvelle classe moyenne telle que la civilisation industrielle de masse l’a faite219 ». Roth perçoit aussi le caractère matriarcal, irrationnel, du pouvoir moderne dépersonnalisé, autrement dit il devine − pour paraphraser Mitscherlich − que le démagogue meneur de peuple moderne ne représente pas une conséquence extrême de l’auctoritas paternelle mais ressortit plutôt de l’image d’une déesse-mère primitive220. Avec simplisme mais cohérence Roth propose alors, comme antidote à la tyrannie et à l’esclavage de la société de masse − exemplifiés dans la désagrégation de l’Ostjude en Amérique et dans la faiblesse des enfants de Mendel Singer –, la restauration de la hiérarchie familiale ostjüdisch (dont il fait les éléments répressifs pour ne souligner que ceux qui sont positifs) et du stoïcisme individuel.


8. Stoïcisme juif et humanitas mitteleuropéenne




Salomon Maimon a dit que la morale juive « est le vrai stoïcisme221 » ; Le Poids de la grâce est vraiment l’epos de ce stoïcisme, de cet inébranlable ethos individuel inspiré d’un immuable code de valeurs et opposé à toute dimension sociologique. La sérénité de Mendel Singer, porte-drapeau de sa propre douleur jusque devant la folie de sa fille, sa vieillesse et son caftan élimé sur lesquels n’a pas prise la frénésie de la vie américaine, son renoncement même à l’attente du Messie au moment de sa crise, ses gestes lents, royaux, et l’appel du shtetl compris comme refus de l’avenir et attente de la mort222, tout cela donne une stature mythique à son individualité. Ce n’est qu’en recourant à des archétypes mythiques que Roth parvient en effet à élever un monument, fût-il archaïsant, à l’individualité. Avec un tout autre réalisme − c’est-à-dire avec une tout autre conscience de son caractère problématique et donc avec une tout autre vérité humaine et poétique –, Isaac Bashevis Singer écrira, et cela pourrait servir d’épigraphe à ses mémoires : « Seul ce qui est réellement individuel peut être juste et vrai223. » La judéité devient dans Le Poids de la grâce le chiffre d’une dimension individuelle et verticale opposée à toute réduction sociologique ; à l’instar de Isrolik dans La Haridelle de Mendele Moïcher Sforim, l’être individuel contemple le monde du haut de la montagne224, prêt à entonner le Shema Israël devant l’arc de Titus comme le guide judéo-romain dans le poème de Ludwig August Frankl225. L’essence du judaïsme − dit le rabbin Shloïme Meyer d’Isaac Bashevis Singer, qui abandonne sa fonction de rabbin pour travailler comme ouvrier agricole dans des vergers − est « Tu ne craindras pas le visage de l’homme »226, et le saint de Martin Buber « fait la figue » à lui-même et au monde entier227. Excentrique, bizarre et archaïque au sein du conformisme américain planifié, Mendel Singer est comme le rabbi Akiba de la légende qui s’était rendu au marché avec son âne sur le dos duquel il avait accumulé de la terre et planté du cresson, laissant rire les gens jusqu’à ce qu’ils s’en lassent228. Dans le climat d’un tel ethos, c’est la famille, cellule de l’individuel, qui est la dépositaire de l’universel ; une famille archétypique qui veut expressément contredire − au nom de valeurs métaphysiques − toute dimension sociologique, toute « sociologie du dimanche ou du lundi », comme disait le philosophe David Koigen par mépris envers l’atomisation et la relativisation qu’il percevait même chez un sociologue comme Simmel229. Le refus de la perspective sociologique, ou du moins de son absolutisation tendant à nier toute possibilité d’option230, implique la dimension de l’éternel soulignée à plusieurs reprises dans les nouvelles d’Isaac Bashevis Singer : « Le rabbin aimait le silence de l’aurore, ce moment où presque tout le monde dort encore derrière les volets clos. Il ne se lassait jamais de regarder le lever du soleil […]. Le soleil naissant faisait affleurer en lui toujours la même pensée : à la différence du soleil, le fils de l’homme ne se renouvelle jamais ; voilà pourquoi il est condangé à mourir. L’homme a des souvenirs, des regrets, des ressentiments. Ils s’amassent comme des grains de poussière, l’isolent, de sorte qu’il ne puisse plus accueillir la lumière et la vie qui descendent du ciel. Mais la création de Dieu ne fait que se renouveler sans cesse. Si le ciel se couvre de nuages, ensuite il s’éclaircit. Le soleil se couche mais renaît chaque matin. Il n’y a aucune tache du passé sur la lune ou sur les étoiles. La continuité de la création de la nature n’est jamais aussi évidente qu’à l’aube. La rosée se dépose, les oiseaux gazouillent, le fleuve s’incendie, l’herbe est humide et fraîche231. »

Selon la tradition juive, Mendel Singer ne se situe pas seulement dans un réseau de rapports historiques mais aussi dans un réseau de rapports cosmiques : son action, dans le bien ou dans le mal, porte la responsabilité d’une anticipation ou d’un retard de la rédemption totale. C’est pourquoi sa personnalité, bien que monolithique jusqu’à la stylisation, est pluridimensionnelle, elle ne s’en remet pas seulement au plan du quotidien mais aussi au plan métaphysique. Il vit selon ce « code héroïque » familial dont parle Isaac Bashevis Singer232, un stoïcisme qui ne peut connaître aucune restriction nationaliste et qui pour cette raison aussi refuse le sionisme comme il refuse l’éthique du travail, couverture idéologique de l’exploitation capitaliste si souvent dénoncée par Schalom Asch233. Au fond ce code stoïcien tente de restaurer, à l’encontre de la nouvelle bourgeoisie laxiste de la société de consommation, la moralité individuelle du bourgeois du XIXe siècle qui vivait selon l’éthique de l’épargne plutôt que selon celle de la consommation. L’ethos individuel du bourgeois moyen désormais disparu est transfiguré en un code moral qui vaut pour toute l’humanité. On a précédemment rappelé la polémique de Schalom Asch contre l’organisation culturelle qui plie aux critères de la productivité jusqu’à l’échange désintéressé d’idées. Giorgio Voghera, dans un témoignage radiophonique, rappelait l’« irréductible individualisme » des intellectuels triestins de la génération d’avant-guerre, rétifs à toute institutionnalisation sociale de leur dialogue et de leurs intérêts culturels234. Le « stoïcisme juif » se reconnaît dans la vieille culture individualiste du XIXe siècle et dans l’humanisme classique désuet immortalisé par Schalom Asch dans le protagoniste de sa nouvelle Der kleyner daytsh [Le petit Allemand] (1928)235, un être doux, généreux et introverti qui voue un culte à Lessing et à Schiller et qui, au milieu des discussions « modernes » qui enflamment les jeunes gens dans les cafés de Varsovie, apporte le témoignage d’une religion de l’homme et d’un respect de l’individu. La composante juive se révèle ainsi être l’essence même de la civilisation mitteleuropéenne et aussi de la civilisation allemande puisqu’elle seule porte avec authenticité et sans compromis les idéaux qu’elles affirment. Le « personnage juif sans histoire », comme Gabriel Dan236, ou comme la Lea de David Rothblum237, se rencontre idéalement avec le « pauvre musicien » de Grillparzer qui lui non plus − il le confesse explicitement − n’a pas d’histoire238, chef de file de cette humanitas modeste, mélancolique et inconsolée qui avait peut-être été le résultat le plus remarquable de la fidélisation habsbourgeoise et de ses greffes et croisements contradictoires. Que l’on pense à la figure du personnage introverti et solitaire, de préférence âgé ou entre deux âges, qui cache souvent sous le pathos de l’ordre et de la mesure une douleur profonde et pourtant civile et digne : un personnage que l’on retrouve dans toute la littérature autrichienne ou plus exactement habsbourgeoise, du Bancbanus de Grillparzer22 à l’« homme sans postérité » de Stifter, des héros résignés de Marie von Ebner-Eschenbach et de Ferdinand von Saar à tant de figures mélancoliques de Schnitzler, du professeur Kio de Werfel au vieux monsieur von Trotta de Roth. Ce personnage type, issu essentiellement de la rencontre entre l’automnal et bureaucratique idéal habsbourgeois avec son pathos de la renonciation et l’introversion juive avec son expérience de la souffrance, a peut-être représenté le plus haut degré atteint par l’humanisme mitteleuropéen. Paradoxalement, cet humanisme continue à vivre même dans l’idéologie socialiste officielle qui domine aujourd’hui (Cet « aujourd’hui » se réfère évidemment à la date de la première parution du présent livre, en 1971.) l’ancienne aire danubienne, comme le révèlent certains résultats du cinéma tchécoslovaque : le professeur d’un film comme Monsieur Principe supérieur (Vyssi Princip, 1960) de Jiří Krejčík (tiré d’une nouvelle de Jan Drda) oppose à la barbarie nazie (qui pourrait être dans le film interchangeable avec la barbarie stalinienne) une humanitas qui fait de lui un descendant du professeur Kio de Werfel avec sa droiture pathétique ou de personnages de Schnitzler tels que Robert Pilgram, Wegratt ou Eduard Jagisch239. Historiquement balayé par le nazisme, cet humanisme mélancolique et civil conserve ou mieux, recouvre une fonction en tant que digue, faible mais indestructible comme le sel de la terre, contre les incarnations successives du Léviathan. Pour donner un autre exemple, toujours issu de ce champ particulièrement révélateur d’orientations et de tendances générales qu’est le cinéma, le modeste et timide « antihéros » juif du film tchécoslovaque Et le cinquième cavalier, c’est la peur (A páty jezdec je Strach) de Brynych, victime de la terreur nazie, est en même temps la victime symbolique de toutes les terreurs politiques ; si l’angoisse de ces rues désertes et de ces vestibules sombres est impensable sans Kafka, l’amabilité tranquille du vieux monsieur juif qui joue du violon, de ce « pauvre musicien », est une énième incarnation de cet humanisme mitteleuropéen introverti qui s’exprime aussi et encore dans le message de civilité − et de radicalisme sous les dehors d’une dignité de bon ton à l’ancienne − qui marque le Pamphlet posthume de Guido Voghera et la Biographie rédigée par son fils Giorgio240, touchants documents humains « d’une autre époque » mais plus que jamais actuels comme antidotes à la dévaluation de l’homme et de l’intériorité.

Le caractère le plus évident de cette civilisation mitteleuropéenne est en effet constitué d’une singulière synthèse d’esprit critique implacable et de correction bourgeoise impeccable. Une intelligence mélancolique démystifie tous les tabous traditionnels et tous les mensonges conventionnels et en même temps refuse, du fait même de l’intégrité de son engagement analytique et scientifique, tout ce qui pourrait ressembler aux révoltes de la bohème* et aux éclats de l’avant-garde. La civilisation des Freud et des Schnitzler, qui fait tomber de leur piédestal tous les fétiches sociaux, est la même que celle des timides lettres à sa fiancée de ce même Freud et du mélancolique visage de Schnitzler, qui semble appartenir au XIXe siècle ; dans ce même sillage, l’Anonyme triestin formulera plus tard la loi de l’anti-sélection éthique universelle, détruisant toute certitude mais non une très humaine observation des bonnes manières ni la logique bien ordonnée de la syntaxe. Baignée d’une lumière de compréhension humaine résignée et désolée, la contestation de la pensée mitteleuropéenne est trop radicale, profonde et inconsolée pour s’abandonner à des désordres ou à des clowneries pseudo-artistiques. Quirino Principe a souligné la composante anti-hégélienne et antihistoriciste de la civilisation mitteleuropéenne, caractérisée par le refus des « synthèses » et la vocation à l’analyse du multiple241. De cette civilisation seulement pouvait venir l’avertissement moral de Guido Voghera, qui disait préférer les compromis, à cause de la conscience du défaut déjà présente dans le mot, aux synthèses justificatrices et absolutoires242. Dans un esprit semblablement opposé à toute justification historiciste, Roth écrivait, en se souvenant de sa révolte de jeunesse contre le régime des Habsbourg : « C’est moi qui ai eu le dernier mot − ce qui ne signifie pas encore que j’avais raison243 ! »

L’élément juif a exprimé pour ainsi dire à l’état pur les valeurs qu’une certaine culture mitteleuropéenne avait compromises dans la mythification et dans la manipulation politique, de la même façon que pour Roth l’Ostjude est le seul représentant authentique de la culture classique allemande, dégradée par le nationalisme germanique : « Pour le Juif de l’Est, l’Allemagne est toujours, par exemple, le pays de Goethe et de Schiller, ces poètes allemands que tout adolescent juif avide d’apprendre connaît mieux que nos lycéens à croix gammée244. » Sur le plan de cette symbiose et synthèse judéo-germano-mitteleuropéenne, qui trouvera plus tard une très haute et tragique expression dans les journaux d’Elias Canetti245, Roth ne peut certes pas avoir l’optimisme de Salomon Kohn, qui considérait comme parfaitement réalisée la synthèse émancipatrice habsbourgico-juive246, ni celui de David Feuchtwang, qui projetait dans l’œkoumène savant du Moyen Âge le rêve du mariage judéo-allemand247. Pour Roth les Juifs restent les vrais Allemands à un moment où il n’existe plus d’Allemands dignes de ce nom : son refus du germanisme doit donc avec cohérence impliquer aussi le refus du sionisme, qu’il rejette unilatéralement au nom de sa perspective hassidique, souvent involontairement mystificatrice comme l’est une grande partie du revival juif-oriental. Au fond, Roth ne fait que réécrire en termes nouveaux correspondant à une époque différente, Le Pauvre Musicien de Grillparzer. Partant du désarroi du destin individuel à la dérive dont il se fait toujours l’interprète et le narrateur, il cherche refuge dans la sécurité des généalogies, dans l’insertion et dans l’enracinement dans une − plus ou moins hypothétique − file ininterrompue de pères, d’aïeux, de points de référence. Dans l’autobiographie d’Isaac Bashevis Singer, la généalogie248 rabbinique devient un fil rassurant, à la manière des catalogues bibliques des patriarches qui remontent jusqu’aux origines, voire jusqu’à Dieu ; le rythme généalogique, scandé comme une litanie, reparcourt le temps à rebours : la mémoire devient la sauvegarde de l’éphémère et la garantie de toute valeur. L’autorité du père est consacrée par cette mémoire et le sens de l’existence est retrouvé dans la répétition chaque fois spirituellement renouvelée, dans la liturgie du quotidien.


9. L’épiphanie quotidienne et la condangation de la mélancolie




Comme dans les contes, dans Le Poids de la grâce est abolie toute problématique du temps du vécu et de son rapport avec le temps du récit : « Et ainsi les années passèrent249. » Mendel va vers la vieillesse sur un rythme paisible, réglé par l’alternance des prières du matin et de celles du soir250 ; la prière enveloppe l’existence dans une chaleur harmonieuse et protectrice comme celle du sommeil251. La vie se scande en un au-delà temporel souverain et la totalité est recherchée dans la sélection des moments essentiels, non dans l’addition ; dans la loi qui informe le développement, non dans la succession globale des différentes phases de ce même développement. Le particulier n’est plus un fragment isolé ou un détail déconnecté mais se révèle être l’ardente épiphanie d’une vie intégrale riche de valeurs. Que l’on lise, à titre de contrepoint idéal à la promenade dominicale − citée plus haut − de Franz Tunda dans La Fuite sans fin, le finale du Poids de la grâce avec son rituel sacré de gestes répétés et quotidiens : « Quelques nuages légers détachaient leurs formes blanches sur le fond bleu clair du ciel. L’aspect de ce ciel incitait Mendel à croire qu’un beau jour Jonas retrouverait le chemin du pays et que Miriam reviendrait au foyer paternel. Une citation chantait dans sa mémoire : “On ne trouvait pas sur toute la terre d’aussi belles femmes que les filles de Job.” Et quant à lui, Mendel, chargé d’ans, il verrait venir la mort, sans crainte, entouré de petits-enfants sans nombre et “rassasié de jours”, comme il est dit à la fin du Livre de Job. Il éprouvait un désir étrange, le désir d’un geste interdit, celui d’enlever sa vieille calotte de reps et de chauffer au soleil son crâne, bien vieux lui aussi. Donc, pour la première fois de sa vie, Mendel Singer découvrit délibérément son chef, ce qu’il n’avait jamais fait [jusque-là que dans l’exercice de sa fonction ou pour faire sa toilette]. Sur sa tête chauve, quelques rares cheveux frisottés dansaient légèrement au souffle de la brise. On aurait dit des plantes délicates […]. Une mouette s’engouffra brusquement sous le vélum qui ombrageait la terrasse. Mendel observa la sûreté de son vol rapide et le sillage radieux, immatériel que l’oiseau traçait derrière lui dans l’azur de l’horizon. […] Le père resta sur le divan. Il reposa la photo avec soin, près de lui, à portée de sa main. Ses yeux las erraient à travers la chambre. Ils s’arrêtèrent au niveau de la fenêtre. Du divan très bas où il se trouvait, il pouvait voir toute une portion du ciel. Ce ciel sans nuages lui apparaissait bordé d’une rangée de créneaux au profil assez régulier. Il reprit en mains la photo. Ainsi c’était sa belle-fille, la femme de Ménouhim ; c’étaient ses petits-enfants, les enfants de Ménouhim ! En examinant de plus près le visage de la fillette, il croyait voir un ancien portrait de Déborah : Déborah quand elle était petite ! […] Mendel évoquait d’un cœur reconnaissant le contact jeune et chaud que lui avait jadis prodigué sa femme […]. Il se leva, poussa une chaise tout près du divan, posa le cadre bien droit sur la chaise et se recoucha. Lentement, peu à peu, ses yeux se refermaient sur l’azur d’un ciel pur, serein et sans limites252. »

Dans chaque aspect de la vie, même dans les plus tragiques et les plus bouleversants, sont immanentes des significations qui élèvent le particulier au niveau de valeurs transcendant la causalité mécanique et l’immédiateté. Les yeux d’Alexis Kossak (c’est-à-dire de Ménouhim, le fils infirme qui réapparaît guéri comme par miracle) sont grands et clairs, sages, anciens et prophétiques comme si en eux reposaient deux millénaires d’histoire juive253 ; il s’agit de cette dimension de l’âme que Singer a définie comme « le genre de visage juif qu’on trouve dans le monde entier » et qu’illustrent ceux de Todros l’horloger ou de Reb Berele : « La tranquillité qui se reflétait dans ses yeux est quelque chose que les hommes ont presque oublié. En même temps, ce minuscule personnage aimait bien manger et boire un bon verre d’alcool. Il avait toujours un air de fête, un air de joie sur son visage au teint fleuri »254. La dimension de cette humanitas est justement celle de la satisfaction entendue non comme un philistinisme étriqué ignorant de cet « obscur désir » dont parle Umberto Saba23, mais comme maturité et harmonie, compréhension et acceptation de la condition humaine. Une satisfaction qui suppose la liberté conquise sur tout déchirement intérieur irrésolu ; qui suppose non pas l’absence ou l’inexpérience de la douleur et de la frustration mais une connaissance de ces dernières qui s’accompagne d’un certain détachement et les porte à la lumière avec une conscience classique des limites et des mots et sans aucune tentation de censure ni de sublimation. Le Poids de la grâce est une tentative de reproposer une dimension de sainteté quotidienne dans l’univers de l’absence proclamée de tout élément essentiel et surtout de valeurs réalisées, réalisables ou même simplement proposables. Roth − dans ce cas aussi héraut et porte-parole représentatif, et même jusqu’à l’excès, de toute une veine littéraire d’ascendance ostjüdisch − essaie de restaurer une plénitude de vie et d’expérience qui semble sur le point de disparaître. « Tout ce qui est soudain ne peut être que mauvais ; les bonnes surprises ne s’acheminent qu’à pas lents », pense Mendel Singer255. La fonction et la dimension du temps constituent l’une des grandes composantes de cette sagesse de vie. La hâte devient symbole d’anxiété, de névrose, d’irrépressible fièvre d’agir qui ne laisse aucun espace à la maturation de la personne ni à sa disponibilité spirituelle ; symbole de titanisme prométhéen et faustien, c’est-à-dire d’infantilisme incapable de vivre pleinement du fait même qu’il vise à une plénitude démesurée et abstraite. Héritier de la civilisation baroque et de la spiritualité juive, Roth transforme le vieux motif de la vanitas titanesque en chiffre d’un activisme névrotique qui empêche la croissance et l’épanouissement de la personnalité. Dans Le Roman des Cent-Jours, il reprend dans cette optique les racontars sur Napoléon éjaculateur précoce en faisant de cette hâte l’emblème d’un rythme vital et spirituel radicalement erroné256 : Napoléon − le titan, l’égolâtre enragé d’action et d’affirmation de soi, le maître absolu qui incarne au plus haut degré les pires qualités de l’homme moderne − ne sait pas s’arrêter, ne sait pas faire halte, il ignore l’abandon et le repos et ignore par conséquent ce qui en est la manifestation par excellence, la satisfaction amoureuse. Le Roman des Cent-Jours est scandé par le motif du temps et par celui de l’homme qui essaie de s’en rendre maître non pas en s’insérant dans son rythme mais en le pliant à ses propres fins égotistes, en le considérant non pas comme dimension humaine mais comme décadence inexorable du pouvoir et de la possession : Napoléon, qui veut se faire obéir du temps, est une figure de l’individu moderne, lequel a inversé la hiérarchie des valeurs et brûle de l’encens devant l’idole du temps-argent en cherchant non pas à gagner de l’argent pour jouir du temps, comme le recommandait Franz Werfel257, mais à exploiter le temps pour accumuler argent ou puissance. La rapidité en amour de Napoléon et l’insatisfaction des femmes éblouies par sa majesté impériale qui ne sait pas s’oublier même dans l’étreinte amoureuse deviennent l’indice du déséquilibre d’une personnalité unidimensionnelle et par là même aliénée. En opposition idéale et complémentaire avec cette démesure, Singer peut au contraire raconter avec concision et rigueur un adultère commis pendant une fête religieuse solennelle : « Profanant le jour le plus sacré, elle céda à tous ses instincts [à lui]. Elle se donna à lui sur un fauteuil, sur le tapis, dans le lit de Fischel [son mari]. Asa Heschel s’assoupit238… » Le motif du « buveur » vient lui aussi scander symboliquement cette harmonie dans la nouvelle Zwei Feslech Vain [Deux tonneaux de vin] (1912), de Mordechai Spektor259, parabole d’une idylle conjugale et existentielle exemplifiée dans la simplicitas d’un paisible amant du bon vin.

L’épique juif-oriental − le dernier véritable épique connu par la littérature − vise à fixer non pas une idéalisation optimiste mais la dialectique qui se déploie jusque dans la catastrophe, la présence conjointe du positif et du négatif, la conscience qu’il n’y a pas seulement le chaos, mais qu’il y a et le chaos et l’ordre, et la tendresse et la perversion. De ces matrices naît le classicisme de Charlot, avec sa persévérance héroï-comique dans l’affirmation au sein même de la continuelle répétition de la défaite. L’effort de cet épique vise à retrouver un rapport entre l’individu et les objets de l’expérience. Sous cet aspect, Rembrandt semble constituer un point de référence idéal, dans une sorte d’opposition exemplaire avec Dürer. Dans la Mélancolie de Dürer, a écrit Walter Benjamin, « les instruments de l’activité humaine jonchent le sol, inutilisés, comme objets de la méditation morose260 ». Il s’agit de cette mélancolie que Benjamin lui-même définit comme « cet état pathologique où les choses les plus insignifiantes, en l’absence de toute relation naturelle et créative avec elles, apparaissent comme le chiffre d’une sagesse mystérieuse261 ». Si la gravure de Dürer peut être prise comme symbole du triomphe absolu d’un temps immobile et immuable qui plonge toute chose dans un isolement où elle n’est plus reliée à rien, Henry Miller a indiqué, en l’associant au nom de Rembrandt, une direction antithétique de celle, « mélancolique », de la plus grande partie de la littérature moderne : « Qu’il s’agisse d’une prostituée, d’un voleur, d’un assassin, d’un apostat ou de n’importe qui d’autre, Singer immerge son personnage dans une aura de sainteté. Il y a des portraits de saints hommes sortis tout droit des tableaux de Rembrandt. Même les objets familiers et fatigués de la maison ou de l’atelier ou de la boutique sont plongés dans cette lumière chaude de religiosité et de respect. Le temps ici n’a aucun poids. Ces personnages émergent vivants de l’éternité du Juif […]. Leur existence est saturée de but et de sens […]. On a toujours un sentiment d’accomplissement262… » La lumière et les visages des rabbins de Rembrandt deviennent l’image d’un sens très concret de l’éternel qui s’actualise non comme abstraite instauration spiritualiste de catégories métahistoriques mais comme découverte d’un libre espace de l’âme dans les situations historiquement déterminées et même souvent dans les plus humbles contingences quotidiennes. C’est cet espace d’autodétermination, minuscule mais bien identifiable, qui permet de réaliser et d’atteindre sa propre vérité existentielle. Ce n’est pas par hasard que l’on a souligné263 la présence d’une religiosité « rembranesque » dans l’inspiration socialiste d’Anna Seghers (qui avait du reste consacré son diplôme d’études supérieures au peintre hollandais264), religiosité qui se traduit justement par une synthèse entre historicité et tension fidéiste.

Une lumière de sereine et douloureuse sainteté rembranesque baigne par exemple le Kalonymos d’Oskar Levertin, un conte du ghetto de Stockholm plongé dans une douce pénombre ravivée par les reflets de la mer et de la neige de mars, par l’air balte de cette espèce de « jardin arctique » : les portraits accrochés aux murs de la solide maison bourgeoise s’enfoncent lentement dans l’obscurité du soir précoce, la litanie enfantine se scande comme une pluie lente et les personnages silencieux de la famille de commerçants aisés sentent, au-delà de leurs inquiétudes et de leur héritage séculaire, « le bonheur des rives rapprochées, qui ne laissent pas le courant s’enfuir rapidement mais l’enserrent dans leurs profondeurs, afin que l’eau devienne calme et limpide comme un miroir »265.

Significative est la récurrence, dans beaucoup d’œuvres de la littérature juive, du thème de la mélancolie, ou plutôt de l’exhortation à se garder de la mélancolie. Cette dernière doit être comprise moins comme cette « profonde nostalgie266 » dont parle Walter Benjamin que comme un rapport déformé avec les forces des profondeurs. Comme dans toute perspective religieuse, dans celle qui nourrit l’œuvre de Roth ou de Singer, et qui révèle une origine hassidique bien reconnaissable, ce qui compte, ce n’est pas le point de départ mais le point d’arrivée, ce n’est pas le ressort caché d’un élan vital mais le résultat de ce même élan, sa fonction dans le contexte de l’action et de la personnalité humaine. Identifier la nature ou l’origine d’une passion est moins important que de vérifier les effets et les buts de cette passion, de déterminer si elle se traduit par une élévation ou par une chute de l’humain. Devançant un courant de pensée conservateur qui connaît aujourd’hui encore un certain succès, Roth − et les autres écrivains d’ascendance hassidique que l’on peut rapprocher de lui − propose une sorte d’antithèse entre « science moderne et sagesse traditionnelle »267 ; la sagesse est idéalement opposée à la psychologie des profondeurs chiffrée à son tour comme culte passif, obsessif et idolâtre des forces démoniaques. Roth polémique contre la tendance à vouloir situer (en la justifiant) la malignité dans l’inconscient, où − dit-il − plonge ses racines la sexualité, mais pas l’éthique268. L’autoanalyse et la macération moraliste apparaissent comme tristesse, mortification de la vitalité et donc de la plénitude religieuse ; elles apparaissent de ce fait comme péché. L’opposition à la mélancolie et à un perfectionnisme religieux ascétique confinant à la manie restaure la notion objective de péché, niée ou rendue vaine par tout psychologisme qui dissout l’analyse morale en une phénoménologie psychique soustraite au jugement éthique. Tant Jiří Langer que Martin Buber racontent l’anecdote du Voyant de Lublin qui aimait bien un pécheur impénitent parce que celui-ci gardait intacte, en dépit de toute chute, la joie et qu’il « résistait à la mélancolie269 » qui enferme l’homme dans la plus obscure des prisons. Et à un fidèle tourmenté par des doutes, raconte Buber, le rabbi avait recommandé « de laisser la fenêtre de sa chambre à coucher ouverte la nuit, car l’air qui ne se renouvelle pas moisit l’âme270 ». Ces thèmes soulignent la composante nietzschéenne du revival hassidique de Martin Buber, à laquelle il a déjà été fait allusion ; Buber tente plus ou moins consciemment d’offrir une variante religieuse du rire de Zarathoustra, du rêve nietzschéen d’acceptation totale de la réalité et de libération vitaliste de toute dissension éthique. Ce n’est pas par hasard que Peretz, l’une des grandes voix de la renaissance hassidique, développe dans une de ses nouvelles le thème nietzschéen de l’infélicité de donner et de la joie de recevoir, de la solitude de l’étoile qui ne peut que répandre de la lumière mais pas en recevoir271. La civilisation littéraire ostjüdisch semble donc opérer une sorte de synthèse entre nietzschéisme et stoïcisme sous le signe d’une acceptation ferme − mais certainement pas enivrée ni exaltée − de la réalité effective, des choses telles qu’elles sont.

Roth, comme Singer, dépouille cette vitalité de toute trace d’exultation dionysiaque − présente en revanche chez Buber − et en fait une métaphore de la thématique morale. Notre assassin, son œuvre la plus proche − au moins quant à sa structure − du hassidisme, est au fond l’histoire d’une mélancolie qui conduit au désespoir et au naufrage de l’individu ; Le Poids de la grâce aussi est, dans son moment central, l’histoire d’un refus d’accepter qui menace de détruire une personnalité et qui est finalement surmonté. Cette vision, substantiellement régressive, part d’un jugement négatif porté sur l’ensemble de la littérature moderne. Dans son conte particulièrement inspiré La Guerre des maîtres chanteurs (Der Kampf der Sanger, 1819), Hoffmann avait brossé, comme l’a remarqué Furio Jesi272, un diagnostic très lucide (impliquant une dure et cuisante autocritique) de l’art d’avant-garde. Ainsi que le souligne Jesi, alors que les maîtres traditionnels célèbrent des sentiments positifs et affirment leur individualité dans une choralité harmonieuse et dans le respect de poétiques objectives, l’artiste nouveau (Henri d’Ofterdingen24) se dissout dans la mélancolie, il est tourmenté et déchiré, et ses chants expriment la dérision et la dissonance. Ses compositions sont des carmes achérontiques (car il ne trouve de paix ni sur terre ni outre-tombe) qui ne le rapprochent pas mais l’isolent des autres hommes et corrompent la douce féminité de Mathilde en une arrogance hybride et presque hermaphrodite ; elles célèbrent le royaume des ombres et doivent renoncer à tout dialogue avec ceux qui les écoutent, à tout échange avec le public. L’art moderne ne découle que de ce surplus démoniaque dénoncé par l’Évangile, c’est-à-dire d’un pacte avec le diable ; pour être authentique, il doit être nécromancie, science satanique273.

Si l’œuvre d’Hoffmann constitue « la revanche extrême de la conscience, qui éclaire l’abîme de sa propre fin274 », Roth − qui écrit en ayant déjà sous les yeux la consommation des expériences démoniaques de toute la tradition d’extraction sadienne − repousse (du moins dans Le Poids de la grâce, pas dans Le Marchand de corail ni dans La Légende du saint buveur, évidemment) l’ironie hoffmannienne et semble opter pour une condangation en bloc, non pas ambiguë mais simpliste, de la tradition moderniste. C’est seulement dans les paraboles de sa dernière période qu’il en arrivera à l’intrépide et ironique peinture du néant, dans laquelle le positif et le démoniaque s’entr’éliminent. Mais c’est surtout dans les nouvelles d’Isaac Bashevis Singer que ce thème devient prétexte à de splendides paraboles de la condition humaine. « Du découragement au reniement − est-il dit dans L’Esclave –, il n’y a qu’un petit pas à franchir275 » ; les motifs de la Kabbale et de la tradition messianique sabbatéenne se transforment en allégories de la problématique morale et du sort humain, de même que l’exil se traduit en emblème de l’absence. Rabbi Aaron Naphtali qui, se consacrant à l’étude des sciences occultes, « était en proie à une profonde mélancolie276 », est le symbole d’un culte démoniaque qui finit par se convertir en soumission et en reddition à l’irrationnel ; dans un état d’esprit analogue, Roth entretiendra une polémique contre la diabolisation du mal (par exemple du nazisme) propre à l’époque moderne, jugeant cette démarche illicite et vile dans la mesure où elle aboutit à conférer une dignité à ce qui par définition ne peut pas en avoir. Singer interprète la mélancolie surtout comme le signe d’une sexualité pervertie, elle-même à son tour source de déviation intellectuelle : dans ses nouvelles consacrées au messianisme sabbatéen, dans lesquelles il a offert une transfiguration splendide et ambiguë de la problématique moderne de l’irrationnel, un fil unique relie la « mélancolie » de la perversion érotique et la révolte ambivalente contre l’ordre. La Destruction de Kreshev − « tout cela à cause des péchés commis par un mari, sa femme et un cocher277 » − est un exemplum de la fracture intellectuelle de l’Occident, et naît d’une perversion conjugale ; La Corne du bélier (Satan in Goray. 1955) aussi, qui traite le même thème sur une échelle plus vaste et avec une immédiateté explicite beaucoup moins incisive illustre une crise culturelle à travers la métaphore d’une répression puis d’une explosion forcenée de la sexualité. Ce n’est pas par hasard qu’Arnold Zweig, dans Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer, identifie maladie et décadence dans la « mélancolie mortelle278 » de Peter Klopfer, écrivain raté homosexuel qui finit par se suicider. Complémentaire et opposé est le thème de la sexualité pleinement réalisée dans l’abandon de « ceux qui n’éprouvent plus d’inquiétude pour leur corps279 », dans l’inlassable bonheur des sens, dans la relation conjugale dont Singer a offert quelques paraboles inoubliables, de la passion de Shmul-Leibele à celle de Nathan Jozefover280. Le Poids de la grâce aussi, on l’a vu, est axé sur le motif de l’amour conjugal. Lucien Goldmann a souligné que l’on ne connaît guère de sociétés dans lesquelles « l’érotisme, sans d’ailleurs être refoulé ou contraint, ait été canalisé vers ses formes socialisées [aussi bien que dans la société juive traditionnelle]281 ». Le drame sentimental de Kafka dérive probablement aussi de son attraction-répulsion pour cette socialisation de l’amour ; cela n’empêche pas que dans peu d’autres cas autant que dans la société juive cette « canalisation » semble avoir réduit au minimum les composantes et les effets répressifs, de sorte qu’en général paraît prévaloir la liberté de sens assouvis même dans l’ordre. Contre cet érotisme canalisé s’élèveront les protestations, profondément ambiguës et immatures car incapables de se détacher vraiment de la tradition, de beaucoup d’intellectuels juifs américains, jusqu’à Philip Roth avec son Portnoy et son complexe (Portnoy’s Complaints 1967), expression d’une rage prisonnière du code juif plus que ne l’ont été et ne le sont les apologistes traditionnels.


10. Les tables de la Loi




Cette position présuppose une éthique rigoureusement objective, telle que l’est la Torah ; cette éthique des dix commandements, si nette et si précise chez Joseph Roth. Ce n’est pas par hasard qu’il affirme, dans L’Antéchrist, que le principe du tout comprendre et tout pardonner* est un principe diabolique282 ; l’exigence de la vérité est soustraite à tout relativisme historiciste et à tout justificationnisme psychologisant. De la même façon, pour le maître Reb Noske, dans Les Frères Ashkenazi d’Israël Joshua Singer, « ce qui est partiellement faux est totalement faux », et les arguties talmudiques acrobatiques s’attirent une réponse sèche et sans ambiguïté : quand Simcha Meyer veut « soutenir l’argument contraire », il lui est répliqué que « la Torah est vérité, et la vérité, on ne peut pas la tirer à hue et à dia, il n’y a qu’une seule vérité »283. Un monisme judaïque rigide est opposé comme norme indéfectible même aux tortueuses subtilités hassidiques ; du reste, la protestation contre le relativisme indulgent de toute éthique fondée sur la dialectique se rencontre chez de nombreux écrivains juifs, de Roth à Isaac Bashevis Singer et notamment chez Kafka, pour qui la faute ne réside pas dans une intention subjective mais dans l’infraction, fût-elle inconsciente et involontaire, à une norme objective. C’est au nom de cette éthique du comportement opposée à toute éthique de l’intention que Singer pourra écrire dans une de ses nouvelles : « Si vous n’êtes pas heureux, comportez-vous comme si vous l’étiez. Le bonheur viendra plus tard. Il en est de même pour la foi. Si vous êtes désespéré, faites comme si vous croyiez. La foi viendra après284. » La tradition judaïque devient le symbole d’un impératif absolu, comme le refus de la violence exprimé par les Juifs qui du train contemplent, muets, les chasseurs polonais avec leurs proies ensanglantées dans la nouvelle Gojische Gescheftn [Leurs affaires] (1946), d’Ephraïm Kaganowski285 et comme le thème analogue évoqué dans la nouvelle A Fremder [Un étranger] (1949) d’Israël Joshua Singer286. Dans cette dernière l’auteur dessine, sur l’arrière-fond d’un mélancolique paysage de Galicie représenté avec une sécheresse laconique, la parabole du refus juif de la violence qui finit par isoler le meunier Rafael des paysans de son village dès lors qu’il n’adhère pas à la sanglante et archaïque justice privée qu’ils exercent contre le voleur Zegelek, qui pourtant l’a dérobé lui justement. S’étant exclu lui-même du fait de sa non-violence d’un milieu paysan cruel pourtant initialement solidaire et amical à son égard, le Juif doit quitter la campagne et aller vivre en ville, en une diaspora personnelle qui apparaît comme une allégorie du destin historique des Juifs de l’Est. Roth, pour sa part, s’oppose surtout au justificationnisme dialectique qui tend à absoudre la faute individuelle au nom des conditions objectives : on ne peut pas mentir même dans les tranchées dix minutes avant un assaut, et il écrit à Stefan Zweig : « L’effondrement du monde est une chose, et la malhonnêteté d’un individu en est une autre. La malhonnêteté n’est pas à mettre sur le compte de la confusion généralisée287. »

Certes, Roth échoue souvent dans cette direction parce qu’il opte pour une restauration, mais une restauration simpliste et impossible, de la sagesse comme « aspect épique de la vérité288 ». Chez Kafka et chez Isaac Bashevis Singer, cette problématique est représentée sous le signe de l’ambiguïté : une ambiguïté qui implique dans le même temps l’instauration de la dialectique et sa condangation. Dans La Destruction de Kreshev, les paroles destituées de leur fonction de « Verbe » apparaissent comme corruption des valeurs et le principe de l’identité des contraires se révèle être une « cause imaginaire289 » qui entraîne à la ruine l’âme et le corps de l’homme ; d’un autre côté, dans Celui qui voit sans être vu (nouvelle qui présente entre autres une bouleversante vision de la Crucifixion dépouillée de toute signification métaphysique et réduite à une torture barbare dépourvue de sens), la faute − à savoir l’adultère consommé entre deux époux divorcés après des décennies de mariage et à nouveau embrasés par leur ancienne passion devenue illicite − est vue avec une sympathie émue par l’écrivain sans que l’on comprenne s’il la condange ou s’il l’absout, s’il croit à la révélation finale de l’ambiguïté universelle ou à sa punition comme mensonge irrationnel.

Singer se meut donc sur deux plans différents : celui, vertical et religieux, dans lequel tout semble avoir une signification, et celui de la douleur humaine apparemment sans cause, d’une répétition vaine et insensée de maux et de jours et d’une recherche précaire de leur justification. C’est le monde dans lequel tout est nécessaire, dans lequel tout est écrit, mais on ne sait pas par qui290 ; le monde dans lequel, comme dans la superbe nouvelle Taibele et son démon, qui retourne une situation à la Boccace en une histoire d’amour tendre et désabusée, une femme simple et belle qui croit être aimée par un démon le garde entre ses bras avec une sagesse de mère et d’amante même quand le démon, qui tombe malade comme un simple mortel, s’afflige de ne pas réussir à faire l’amour291. C’est précisément l’éthique qui permet à Singer d’être le poète du positif et en même temps du négatif, de révéler la présence du mal comme celle des valeurs et de suspendre son jugement en laissant ouvertes toutes les possibilités de l’interprétation comme celles de la vie : le mariage paradoxal de la rue Krochmalna peut être vu comme l’histoire d’un dévouement passionnel supérieur à toute loi ou comme la vicissitude de quelqu’un qui retombe en enfance ; une « éternelle catastrophe » fait se succéder noces, veuvages, nouveaux mariages et nouveaux décès comme dans le rondo de la Danse macabre292. Seul un détachement total donne à Singer cette capacité épique, si rare dans la littérature contemporaine ; un détachement qui ne signifie pas froideur mais liberté par rapport à toute immédiateté, claire conscience que la réalité tangible des contenus n’existe plus et s’est entièrement résolue dans l’imaginaire. C’est de ces matrices aussi que naît l’œuvre de Saba avec son extraordinaire capacité à peu près unique dans la poésie du XXe siècle, d’épique et d’unité d’acceptation totale de l’existence et de conciliation entre des dissensions pourtant déchirantes, de composition des voix « en vain discordantes293 » en une paix ulysséenne et d’identification avec l’être. Dans Le Poids de la grâce, Roth au contraire ne réussit à atteindre l’épique que par moments et par éclairs tandis que parfois il en est empêché par un reste d’abandon immédiat, par une illusion de réalité qu’il caresse et qui le trompe, par une tendance restauratrice qui affleure. Ce n’est pas par hasard que la grandeur de Roth émergera dans ses dernières œuvres, par exemple dans Le Marchand de corail, quand les valeurs juives seront devenues le chiffre d’une totalité dont on sait qu’elle est définitivement perdue. Le personnage d’Isaac Bashevis Singer se trouve réellement au centre d’un réseau de rapports cosmiques, mis en évidence par la pensée spinozienne toujours présente dans son œuvre narrative ; derrière les faits racontés on entrevoit la substance primitive génératrice de toutes choses, la forme se détache un instant dans le processus du devenir universel dont même la personne individuelle se sent religieusement responsable tandis que par le vasistas de sa mansarde à Varsovie le docteur Fischelson voit apparaître à ses yeux le « chaos des nébuleuses » et l’« enchaînement des causes et des effets »294 de l’espace infini. Chez Roth au contraire on constate, justement dans le moment constructif du Poids de la grâce, l’intime disparition d’une telle tension cosmique ou la tentative de recourir à des substituts. Même l’ordre du cycle physique, qui pour Singer s’affirme comme une certitude, fût-elle insondable et énigmatique, et qui imprime à ses nouvelles le rythme de la nature, apparaîtra à Roth vide de contenu et de valeurs et se dégradera de ce fait en pathos rhétorique et désespéré, en tension nihiliste vers un code absolument intangible de symétrie et de règles minutieuses pour compenser la perte d’un ordre authentique. L’ordre de Roth deviendra une rhétorique de gestes et de sentiments, une géométrie tracée au-dessus de l’abîme des profondeurs et qui ne vaut que pour la surface, où, comme l’écrit Singer « règne le chaos295 ».


11. Idylle et révolution




Le Poids de la grâce apparaît donc construit selon une superposition alternée d’authenticité épique et d’artifice archaïsant, de capacité de saisir la totalité et de recherche d’un substitut de cette dernière, de significations retrouvées et d’effort tenté pour compenser leur absence. Les seuls détails à travers lesquels transparaît l’universel, ou du moins un lien organique qui les rattache les uns aux autres, sont ceux qui se réfèrent à la sphère individuelle et familiale. Dès que celle-ci passe au second plan, le roman montre ses faiblesses et ses côtés postiches : les sphères de l’Histoire ou de la société sont dessinées avec une simplification unidimensionnelle qui révèle, sous l’apparente sûreté de la plume alerte du reporter, une carence expressive substantielle. Le Poids de la grâce se présente comme une tentative pour transformer la cohérence d’un conte splendide en celle d’un roman, avec des résultats inégaux. Roth, de ce point de vue élève idéal de Stifter, adopte un processus substantiellement réducteur. Dans cette opération, tendance idéologique et réussite poétique se trouvent coïncider parfaitement. Hermann Kesten, dans son « Ode an Joseph Roth » [Ode à J. Roth], a écrit que si l’écrivain était encore vivant, Herbert Marcuse « ne lui plairait pas296 ». Au-delà du ton de poète d’estaminet caractéristique de Kesten, l’allusion polémique à Marcuse souligne indirectement un aspect fondamental de la judéité de Roth. S’il est permis de simplifier et de réduire à une formule schématique un phénomène aussi complexe, on peut distinguer dans le champ de l’antihistoricisme juif deux directions radicalement différentes sinon antithétiques. Quand les « vases » ont été brisés, dit le texte majeur de la mystique juive, à savoir le Zohar ou « Livre de la splendeur » (XIIIe siècle), les étincelles de la lumière divine sont tombées dans les ténèbres en se mélangeant avec elles, le bien s’est confondu partout avec le mal et la shekina, la présence de Dieu, a été exilée. La fin de l’exil, la Heimat, les valeurs authentiques doivent forcément se trouver en dehors du temps-Histoire, comme Ithaque se trouvait en dehors des batailles sous les murs de Troie et des tempêtes marines du retour. L’utopie révolutionnaire moderne se rattache profondément à la thématique judaïque de l’exil dans sa révolte antihistoriciste. Surtout à travers l’expressionnisme (pour lequel, comme l’a observé Ladislao Mittner297, l’apport du judaïsme avec ses veines occidentale et orientale a été déterminant) ont été introduits dans la culture occidentale, qui les a réélaborés dans ses propres formes, beaucoup de thèmes de la tradition messianique judaïque. Du messianisme vient cette tragique impulsion qui, lorsque les persécutions faisaient rage, a souvent poussé les Juifs à placer leur espoir dans une fin violente de l’Histoire, dans une apocalypse comme promesse de renaissance et de rédemption. Le messianisme devient itinéraire vers la révolution, comme le démontre, dans le roman d’Ilya Ehrenbourg Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito, le parcours du personnage éponyme, impatient d’accélérer les temps et de hâter la fin et, comme le remarque Salcia Landmann298, de faire se précipiter le monde au fond de la tragédie de façon à pouvoir réaliser, sur la négation totale, le renversement révolutionnaire absolu, la destruction et le rachat messianique de l’Histoire. Cette tradition juive du Messie qui doit arriver quand le mal est à son apogée et les douleurs de l’Histoire à leur comble s’est déjà rencontrée dans les premières années du XXe siècle avec la mystique anarcho-révolutionnaire ; de profonds échos, évidemment transposés dans un tout autre contexte et radicalement transformés, ont conflué dans la « pensée négative », surtout dans celle de Walter Benjamin299. Le messianisme devient ainsi le levain d’une exigence de révolution totale fortement empreinte d’une inspiration religieuse même si elle apparaît complètement laïcisée. Le messianisme, autrement dit, exprime un refus de l’Histoire − et donc de toute vision historiciste − et l’urgence de « forcer les temps », d’accélérer la fin de l’Histoire, de forcer la main à Dieu ou à la ruse de la raison ou aux conditions objectives.

Roth pose au contraire le problème en termes antithétiques, plus proche qu’il est d’une autre forme, opposée, de refus de l’Histoire, elle aussi issue de la culture juive, en ce cas du hassidisme ou mieux, du néo-hassidisme. « Qu’on vienne me dire encore de me mêler de la grande Histoire ! − s’écrie dans Le Roman des Cent-Jours le cordonnier polonais Jan Wokurka, qui représente le cordon ombilical avec la vie. Ce sont les petites, les toutes petites histoires que j’aime300. » Loin de vouloir forcer les temps et hâter la fin, Roth essaie de sauver de l’Histoire et de la guerre la « vie privée des hommes301 », les petites réalités individuelles, et en ce sens il se nourrit de la pietas hassidique, substantiellement antimessianique et antirévolutionnaire. Ce n’est pas un hasard si le hassidisme avait refleuri en Europe orientale non seulement en réaction contre l’orthodoxie qui s’était rigidifiée et formalisée et contre la laïcisation préconisée par la Haskala, mais aussi en réaction à la tragique catastrophe du messianisme sabbatéen, le mouvement de Sabbatai Tsevi qui au XVIIe siècle, après les massacres perpétrés par les Cosaques et par les paysans polonais en révolte, avait proclamé la nécessité d’anticiper la venue du Messie en accélérant le triomphe du mal et du péché et en prêchant la violation de la Loi et la licence la plus effrénée jusqu’à la paradoxale apostasie, pour embrasser l’islam, de Sabbatai Tsevi lui-même qui avait déclaré être le Messie. Le hassidisme, surtout le hassidisme tardif rigidifié par les dynasties de rabbins dont Roth pouvait avoir une expérience directe en Galicie, réagit à cette apocalypse révolutionnaire et tragiquement utopique dans un sens individualiste, intimiste et conservateur ; au noir péché de la « mélancolie » des rédempteurs, condangée par tous les saints thaumaturges hassidiques, les légendaires tsaddikim, il oppose un complexe de « foi illimitée, joie surnaturelle, humilité, espérance, amour et simplicité de l’âme », ainsi que l’a défini l’un des grands collecteurs d’histoires hassidiques, le Pragois Jiří Langer, ami de Kafka302. Joie au lieu de la douleur rédemptrice, humilité au lieu de l’utopie titanique. Une humilité paradoxale et arrogante, qui implique la possibilité de parler à Dieu librement et familièrement, de lui faire des reproches pour promesses non tenues ou pour manque d’implication et de sérieux, comme le font les saints Jismach Moïsche et Moïsche Wolf303 ; la contestation se résout toutefois à l’intérieur d’un rapport personnel chaleureux, dans un échange qui peut être insolent mais reste toujours affectueux entre père et fils, et cherche toujours une réponse dans l’espace de l’individualité et de l’intimité familiale, par rapport à laquelle tout utopisme messianique représente une menace. « Assez de sauveurs comme ça ! » s’exclame dans La Crypte des capucins le notaire Kiniower, convaincu que son fils, « qui a la tête farcie de hautes visées sociales », ferait mieux de penser à son vieux père304.

Partant de la piété hassidique, Isaac Bashevis Singer − qui n’est pas par hasard le traducteur en yiddish de La Montagne magique − a interprété le messianisme, dans son roman La Corne du bélier, comme irruption du démoniaque et de l’irrationnel, comme traumatisme d’une reddition sans conditions à l’irrationnel qui se traduit justement dans l’utopie apocalyptique et dans un érotisme de groupe mysticisant et hystérique. Dans son roman Les Juifs de Zirndorf (Die Juden von Zirndorf, 1918), Jakob Wassermann a brossé une fresque analogue, pleine de fureur irrationnelle et d’orgie érotique305. De la même façon, le Gog et Magog de Martin Buber est entièrement construit sur le thème du messianisme comme moyen paradoxal et presque blasphématoire de « forcer les temps » à des époques de grands bouleversements historiques − dans ce cas, celle des guerres napoléoniennes. Pietas du récit et de la transmission, c’est-à-dire de la conservation, le hassidisme cherche le dépassement de l’Histoire dans le miracle quotidien, dans l’épiphanie de la vie de chaque jour, de ses tendres attachements et de ses valeurs. L’au-delà ne consiste pas en un renversement révolutionnaire ; comme l’a écrit Henry Miller à propos de Singer, l’au-delà, « c’est ici et tout de suite, quand ciel et terre sont une seule chose. Ce que Rimbaud a appelé “Noël sur la terre”306 ». Roth veut sauver les petites histoires privées de ce que Nietzsche appelait l’esprit d’« anéantissement307 » de l’histoire universelle, de la même façon qu’un autre héros ostjüdisch, le petit tailleur Lazik Roitschvantz d’Ilya Ehrenbourg, se défend de toutes les polices, de tous les régimes politiques en racontant ses histoires drôles talmudiques et ses irrévérencieux apologues hassidiques : « J’ai été écrasé par la grandeur de l’Histoire […]. Pourquoi essaierais-je de voir dans mon sanglant avenir ? […] Pourquoi devrais-je fuir ou même accélérer mon allure308 ? » Ces paroles de Lazik le tumultueux pourraient tout aussi bien définir l’attitude de Roth : un effort tenace et confiant pour se construire une niche dans la tempête de l’Histoire ; un regard en arrière, conservateur et ému, vers les lares domestiques tant de fois détruits ; une continuelle répétition de la désobéissance d’Orphée, le geste insistant et impertinent de se retourner vers Eurydice. On a déjà rappelé l’accent mis par Willy Haas sur la mémoire comme axe du rite mosaïque ; les Juifs sont convaincus dit Roth dans Tarabas, que leur shabbat est capable d’arrêter le cours de l’Histoire309.

Raconter est pour Roth − selon la tradition hassidique − un acte de piété et de salut qui unit narrateur et auditeurs en un lien toujours nouveau. Toutefois la marche de Roth à rebours dans le passé ne coïncide pas avec cet antihistoricisme que Walter Benjamin découvrait dans la chevauchée de Kafka contre l’oubli et dans le demi-tour de Bucéphale pour transformer la vie en écriture310. Pour Benjamin, il s’agissait d’inverser le signe du passé au nom d’un futur racheté ; pour Roth, le but est d’arrêter l’existence fugace et périssable. Au messianisme comme dénouement et dissolution de tout lien311, c’est-à-dire comme fracture de la religio, Roth oppose les liens par excellence, ceux, élémentaires, vitaux et instinctifs, de la cellule familiale déjà célébrée par Berthold Auerbach comme un bien que rien ne saurait remplacer, pas même les idéaux les plus élevés312. L’ardent attachement à l’individualité s’accompagne d’une poussée régressive ; si le hassidisme suggère à Roth une pietas susceptible de la plus tendre poésie, il le met aussi sur une voie archaïque dangereuse et, comme toutes les formes de mysticisme populaire, substantiellement réactionnaire malgré le chœur d’assentiment et de fascination qu’elle a suscité, à des époques de lassitude culturelle, en Europe occidentale et aux États-Unis. Roth fait pleinement sien le motif du mépris pour le futur, se concentrant avec abandon sur le présent, la seule réalité qu’il veuille saisir et qu’il tente d’arrêter dans une instantanéité intemporelle. Comme Buber, il tente d’oublier « des événements aussi monstrueux » que le sont ceux de l’Histoire pour revenir au cours familier de l’existence, dans laquelle chaque jour est « comme les autres »313 ; Le Poids de la grâce est le monument de cette tentative. À plusieurs reprises, dans le tourbillon de ce « suicide de l’Europe314 » qu’il dénonce avec tant de ténacité, Roth prêchera (non sans un sentiment latent de remords de ses propres carences en ce domaine) pour l’observance des devoirs familiaux « apolitiques » de l’amour conjugal et paternel, « la seule chose importante »315. Mendel Singer est typiquement l’individu dont les qualités s’affirment dans la tension à laquelle sont soumises les petites communautés exposées aux violences de l’Histoire, il est l’incarnation de cette affirmation des facultés individuelles qui est intervenue, comme l’observe Kühne316, dans les situations où ces facultés offraient à l’homme les seules défenses possibles et qui s’est tout de suite estompée dès qu’une nouvelle situation − par exemple, pour les Juifs, l’État d’Israël − demandait d’autres formes, qui ne soient plus uniquement individuelles ou familiales, de résistance. L’individu renforcé − et en même temps réduit − par sa dimension purement familiale affronte les changements du sort avec cet amor fati que Josef Eberle perçoit dans les personnages des nouvelles de Jacob Picard25317 ; le stoïcisme se traduit en un scepticisme très humain et ouvertement exprimé à l’égard de la réalité du monde. Dans le roman éponyme de Cholem Aleichem, Tévié le laitier écoute sa fille Hodel lui parler avec ferveur de son amoureux, un révolutionnaire antitsariste dont la « seule raison de vivre est le bonheur des autres, [le] bonheur de tous ». À ce moment Tévié l’interrompt : « Alors, comme ça, il s’occupe de tout le monde ? Et pourquoi est-ce que le monde ne s’occupe pas de lui, s’il est si bien ? »318.

Mendel Singer incarne de manière exemplaire cet amor fati et cet individualisme extrême. Le renforcement de sa charge humaine confère indéniablement une dimension de sainteté quotidienne à sa figure et à tout ce qui entre en contact avec elle ; une capacité de rédimer, sur le plan d’une humanité absolue, tout ce que l’existence peut comporter de maux et d’horreurs. En ce sens tout se rachète et se sauve ; la totale et tendre acceptation ne recule devant aucun désarroi, elle franchit toutes les barrières placées devant l’humain. Dans Le Poids de la grâce, l’élan religieux une intense charge humaniste, la capacité et la volonté de comprendre, en les mettant à parité toutes les manifestations de la vie et surtout de la douleur. L’inoubliable scène de la visite de Mendel à l’asile d’aliénés où a été admise sa fille Miriam résume, dans sa concision épique, l’inspiration du roman, qui atteint de ce point de vue à une très haute tension humaine, à une piété authentique capable d’approcher la vie avec une liberté et une charité qui vont au-delà de l’ethos individuel explicite ouvertement professé. La possibilité d’aborder avec naturel et simplicité, et donc dans un esprit évangélique de parité, même les tragédies les plus bouleversantes dérive certes indirectement de la vitalité, c’est-à-dire du fait que l’on est spontanément et presque physiquement libre de toute névrose, mais elle dépasse et transfigure le vitalisme dans une ouverture totale à toutes les formes de l’humain.

Dès que la perspective s’élargit à un champ plus vaste que le champ individuel, la tension du roman s’émousse et risque de se dissoudre ; le « miracle » qui intervient à la fin et fait cadrer les comptes n’est pas seulement une allusion heureusement ambiguë à l’entrelacement quotidien du rationnel et de l’irrationnel, mais représente aussi une ambiguïté au sens négatif, la solution de compromis d’un roman que Roth ne parvient pas à conclure en tant que tel et qu’il fait donc dévier sur le plan du conte. En ce sens, le roman de l’Ostjudentum en Amérique échoue ; reste l’exemplum du destin paradigmatique d’un individu singulier, élevé − parfois de façon un peu forcée − à la catégorie du typique. L’espace, géographique et historique, de ce « type » est, même dans l’émigration en Amérique, celui, restreint et provincial, du shtetl. Le hassidisme et ses « petites histoires » suggèrent à Roth aussi une échelle réduite et familiale, la mesure domestique d’horizons circonscrits et limités dans lesquels tracer les coordonnées d’un univers épique. À la célébration hassidique de l’individualité correspond le seul espace dans lequel celle-ci est susceptible d’avoir une fonction pleine et déterminante, à savoir celui d’un « petit monde », de la ville ou même du quartier, connu, ordonné, et que l’on peut embrasser du regard. L’Amérique du Poids de la grâce se réduit au fond à la rue où habite Mendel, à « une sorte de Kluczysk sur une plus grande échelle319 », au shtetl. La tradition ostjüdisch réagit à l’anonymat de la collectivité moderne par la régression aux détails domestiques, par la fidélité aux plus petites unités de l’existence sociale : c’est, colorée et pittoresque, l’épopée de quartier que fait revivre Dienesohn320, c’est la nostalgie pour Prague des Juifs qui en ont pourtant été expulsés321 ou celle pour le shtetl des Juifs qui ont émigré à Londres et s’y sont enrichis322, c’est la « fidélité juive » célébrée par Szymanski ou Niemirower323. Pour Isaac Babel aussi le seul contrepoint au monde de la révolution sera constitué par le microcosme des faubourgs d’Odessa, de leurs mendiants et de leurs aèdes : « Gecht qui parle de la provinciale Mojask comme d’une terre qu’il aurait découverte et que personne d’autre ne connaîtrait, et Slavin qui raconte Balta, dans le district d’Odessa, comme Racine racontait Carthage26324… » C’est pourtant Isaac Babel, justement, qui a peint la fin de ce monde, si riche de significations désormais cependant défuntes, et son basculement dans le monde moderne, c’est-à-dire dans celui de la révolution. Pour Roth, la séparation d’avec le shtetl adviendra au contraire sur un mode symbolique et religieux ; non comme passage, mais comme extinction totale. Dans Le Poids de la grâce, c’est justement la tentative de restauration de ce monde qui en fait sentir la précarité et anticipe la nostalgie de la fin, cette nostalgie que Tévié, en partant pour Eretz Israël, avait éprouvée pour chaque élément, chaque détail du shtetl : pour le cheval, pour le village, pour le bourgmestre et pour le policier, pour les estivants et pour l’arrangeur de mariages325…

Pour Roth également l’adieu au shtetl − ou sa reconstruction utopique, qui est elle aussi une forme de congé − signifie détachement d’une multiplicité organique et harmonieuse, détruite par le monde « bourgeois » de la civilisation moderne qui représente à la fois une atomisation et un nivellement de cette multiplicité individuelle.


CHAPITRE III

Le roman politique :
Natura lapsa et imperium


1. Le bourgeois ressuscité et le triomphe du temps




Le chapitre le plus significatif de ce Voyage en Russie de 1926 qui devait marquer un tournant dans l’évolution de la pensée politique de Roth porte un titre qui a valeur de programme : « Le bourgeois ressuscité » (« Der auferstandene Bourgeois »)1. Dans l’ébauche d’une conférence de l’année suivante, consacrée à ses impressions durant ce même voyage en Union soviétique, il revenait sur le même argument, affirmant : « Messieurs, je m’efforcerai, ce soir, de vous prouver que la bourgeoisie ne meurt pas. Non seulement la révolution bolchevique n’a pas su en venir à bout, mais elle a, cette révolution, la plus cruelle de toutes, créé la sienne propre2. » Pour Roth le cours de l’Histoire se profile en effet comme le triomphe progressif, sous les formes politiques les plus diverses et les plus disparates, de l’esprit bourgeois* ; ce dernier et son irrépressible victoire constituent à ses yeux la preuve en même temps que la métaphore de l’Histoire comme involution et régression, de la nature comme état de chute et de corruption (status naturae lapsae). Comme l’a écrit Klaus Peter (dans son essai, bref mais fondamental, sur Le Prophète muet), dans la perspective de l’écrivain « la bourgeoisie se rigidifie […] en une sorte d’éternité de l’Être, en une catégorie ontologique3 ». L’œuvre entière de Roth est caractérisée par un antimodernisme insistant qui le porte à refuser en bloc toute concession rationaliste et progressiste ; en ce sens Roth, pourtant par ailleurs tolérant, agnostique et instinctivement syncrétiste4, est profondément hostile au laïcisme, auquel il oppose, intense, désolé et parfois grandiloquent, son pessimisme à l’égard de l’homme. Il affirme explicitement : « Je ne crois pas en l’“humanité” (je n’y ai jamais cru) mais je crois en Dieu et je crois aussi que l’humanité sur laquelle il ne répand pas sa grâce n’est que de l’ordure5. » Son aversion pour Romain Rolland et sa tiédeur à l’égard de Gandhi6 découlent de cette vision, de ce scepticisme qui n’est compatible avec aucun « enthousiasme7 ». La politique se dilue ainsi dans la religion et dans la métaphysique8. Roth affronte le progrès comme la Libussa de Grillparzer9, à savoir en diagnostiquant-prophétisant l’irréparable décadence à laquelle toutefois il dénie l’espérance eschatologique de la mythique reine de Bohême. D’un autre côté, l’écrivain se distingue nettement de tous les chantres irrationalistes de la décadence et du déclin, qu’il abhorrait, en ce que son pessimisme ne s’inspire d’aucune des philosophies cycliques de la crise mais d’une claire exigence de transcendance, qu’il traduit ensuite en une fable personnelle. Il affirme en effet être « un rationaliste à l’esprit religieux, un catholique au cerveau juif10 ». Sur le plan politique, la vision rothienne est beaucoup plus proche d’un certain catholicisme que de l’humanisme juif. Roth souligne moins la crise et le crépuscule final que la chute initiale, le péché originel de la Genèse qui a corrompu la nature. Avec une religiosité dénuée de toute perspective biblico-prophétique, il voit l’innocence dans un passé à jamais disparu, et la voit de ce fait détruite par le temps. La chute d’Adam est interprétée non pas dans un sens strictement fidéiste mais sur un mode allégorique : de ce point de vue elle exemplifie, une fois encore, le refus rothien de la modernité comprise comme hybris, orgueil luciférien, méconnaissance prométhéenne des limites de l’humain.

L’hostilité à l’égard du rationalisme et du progressisme est tout à la fois la matrice et la conséquence de ce rejet de tout titanisme égocentrique qui induit Roth à se défier de toute dimension élevée au-dessus de la quotidienneté humaine. Ce n’est pas par hasard que Goethe même devient pour lui la cible indirecte d’une polémique dirigée contre tout culte de l’individu d’exception : la célèbre et décevante rencontre entre Grillparzer et Goethe est présentée par Roth comme la découverte de l’universelle fragilité humaine, la découverte qu’« un homme ne peut pas devenir un demi-dieu et [que] même à un génie n’ont été donnés que les cinq sens, et rien de plus11 ». La démystification du surhomme ne signifie pas seulement, pour Roth, la critique d’une illusoire et arrogante aristocratie de l’esprit, mais aussi la critique en soi de la religion de l’homme, de la confiance humaniste et laïque dans l’homme créateur et artisan de son destin et de sa civilisation. Les « grands hommes » modernes, de Luther à Napoléon, à Bismarck et aux dictateurs du XXe siècle12, apparaissent à Roth comme des projections agrandies et caricaturales de l’humaniste de la Renaissance ou de l’homme des Lumières affranchi de tout code absolu, c’est-à-dire de l’individu qui, cédant à la tentation de l’« eritis sicut Deus », a compromis et perdu sa propre dignité. De ce point de vue, la position de Roth relève de façon exemplaire de cette interprétation antiséculariste de l’histoire moderne qu’Augusto Del Noce a su dessiner avec une vigueur particulière en la mettant en perspective13. C’est dans cette vision antirationaliste que s’inscrit aussi l’hostilité délibérée de Roth à l’égard du protestantisme : « Je déteste le protestantisme », a-t-il écrit un jour dans une lettre à Stefan Zweig14 ; dans une autre lettre, adressée à Bernard von Brentano, il est question de l’esprit « antiprotestant » de la tradition du Saint Empire15. Un rappel baroque de la vanitas et de la fugacitas est opposé par l’exilé habsbourgeois à tout rationalisme et à tout optimisme issu des Lumières. Se reflétant dans Grillparzer, Roth proclame explicitement que la prémisse de la foi religieuse est le scepticisme à l’égard de l’homme et que seule une résignation qui renonce à s’illusionner et à prétendre à l’impossible permet un amour concret et compréhensif pour les hommes16.

Le péché originel est avant tout rupture et inobservance de sa propre dimension : celle-ci perdue, l’individu se perd lui-même. C’est pourquoi la métaphore de la Chute est constituée, comme on l’a vu, par la sortie du shtetl et de sa propre sphère organique, sortie provoquée par l’appel de rêves réducteurs et totalitaires. La Marche de Radetzky, saga de la fin de l’Empire, est donc aussi une grande allégorie de l’homme chassé du paradis terrestre17, de la Heimat-shtetl : avec l’entrée du héros de Solferino dans le monde de l’Histoire, les Trotta se retrouvent « en dehors », dans l’expatriation transcendentale, et la transmission patriarcale des valeurs s’interrompt et se stérilise. Le monde politique que Roth dépeint est donc celui qui fait suite à la chute originelle, le monde du refus du surnaturel : l’arrière-fond du roman politique est le status naturae lapsae, reflété avec une intense et laconique mélancolie dans la présence même de la nature triste et indéfinissable du paysage galicien. La décadence commence avec l’Histoire, règne du rationalisme et de la laïcisation drapée de faux oripeaux sacrés : après son acte d’héroïsme et le titre de noblesse qui est venu le récompenser, « comme si on lui avait échangé sa propre vie contre une vie étrangère toute neuve, fabriquée dans un atelier, […] le capitaine Trotta, nouveau noble, sembla perdre son équilibre. Il avait l’impression d’être condangé à marcher dorénavant, et jusqu’à la fin de sa vie, dans les chaussures d’autrui, sur un parquet glissant, poursuivi par de mystérieux chuchotements, attendu par de craintifs regards. Son grand-père n’avait été qu’un petit paysan, son père, ancien sergent-major, était devenu maréchal des logis-chef dans la gendarmerie sur la région frontalière, dans le sud de la Monarchie. […] Il avait paru naturel et convenable que le fils d’un sous-officier eût le simple grade de sous-lieutenant d’infanterie. Mais son propre père parut s’éloigner tout à coup du noble et distingué capitaine qu’auréolait l’éclat inaccoutumé et presque inquiétant de la faveur impériale, comme un nuage d’or18… ».

L’univers humain de La Marche de Radetzky, comme la nature qui lui sert de toile de fond symbolique, est un univers dans lequel règnent la mort, la fugacité, la décadence et l’usure irréparables de toute valeur. Ce monde se reflète dans le portrait du héros de Solferino contemplé par son petit-fils Carl Joseph, dans sa « gloire muette » et ses traits qui peu à peu s’estompent : un portrait qui scande de façon exemplaire la thématique de la mort, de la vanité et de la brièveté qui enveloppent tout le roman d’une invincible mélancolie. L’image du fondateur de la lignée, qui devrait offrir une garantie de durée, devient une allégorie de la dissolution et de l’oubli : « […] le front et les cheveux s’embrumaient dans le reflet brun sombre du plafond de bois […]. Le portrait se désintégrait en de multiples taches, faites d’ombres profondes et de claire lumière, en traits au pinceau et en mouchetures, trame complexe de toile peinte, austère jeu de couleurs sur l’huile desséchée, […] L’ombre des arbres se jouait sur la redingote brune du modèle, les traits de pinceau, les mouchetures se rejoignaient pour former la physionomie familière, mais insondable, les yeux reprenaient leur regard habituel, lointain, qui s’embrumait au voisinage du plafond obscur. […] Le mort ne trahissait rien. Le jeune garçon n’apprenait rien. D’année en année, le portrait semblait devenir plus pâle, s’enfoncer davantage dans l’au-delà, comme si le héros de Solferino glissait encore une fois dans la mort, comme si, de l’autre monde, il tirait lentement son souvenir à lui et comme s’il devait fatalement venir un temps où une toile vide, plus muette encore que le portrait, fixerait le descendant du fond de son cadre noir19. » La Stimmung de La Marche de Radetzky est en effet essentiellement Stimmung de la débâcle, physique et spirituelle ; c’est une atmosphère dans laquelle tout est destiné à se faner et à passer, comme le corps tendre et blanc de Madame Slama, dont la décomposition baroque dans la tombe semble marteler un pessimisme irrémédiable sur le cours des choses terrestres20. L’intense sensualité, conçue comme un amour poignant du détail isolé et périssable et comme unique quoique éphémère certitude à laquelle se raccrocher dans la fuite universelle des choses et des sentiments, naît précisément de cette désolation absolue, de cette espèce de triomphe de la mort. Ce triomphe exclut et bannit toute dimension transcendante ; Roth veut ainsi polémiquer indirectement avec tout immanentisme rationaliste, en montrant le vide et la désolation spectrale d’un monde privé de toute perspective verticale. Hors de l’harmonie religieuse, le temps n’est plus la dimension donnée à l’homme pour que celui-ci en jouisse avec sagesse, mais une force destructrice et ennemie, qui dérobe les rares biens de la vie (ceux qui viennent des sens) et à laquelle on ne peut opposer qu’illusoirement quelques fragments de joie et de plaisir, comme la belle Madame von Taussig, sentant venir la fin de son été, « opposait comme des digues, à la vieillesse qui approchait […], les jeunes gens [qu’elle] prenait dans ses bras21 ». Dans cette perspective, même la conservation du passé n’apparaît plus comme sauvetage de la caducité dans la durée intérieure mais comme fixation obsessive sur l’œuvre du temps, à l’image du minutieux enregistrement de lieux et de souvenirs opéré, durant sa promenade à Vienne, par Monsieur von Trotta22, dont la fidélité maniaque devient presque un rite totémique, une évocation rituelle d’ombres, sous les frondaisons du jardin public, qui le ramènent par la pensée vers une jeune fille qu’il avait connue dans sa jeunesse : « Il se perdit en de secrets calculs. De longues, longues années semblaient s’être écoulées depuis lors, il semblait à Carl Joseph que ce n’était pas son père, mais son bisaïeul qui était assis à côté de lui. “Elle s’appelait Mizzi Schinagl, dit le vieil homme. Il se mit en quête de l’image disparue dans les cimes touffues des marronniers, comme si c’était un petit oiseau23. » Dans La Marche de Radetzky, Roth a exprimé toute la charge de mélancolie frémissante et de joie de vivre déçue qui caractérisent l’épicurisme catholico-impérial autrichien, en en faisant la plainte douloureuse de l’homme tombé sous la domination du péché et de la nature sujette à la corruption.

Cette nature est avant tout silence cosmique, comme celui que Carl Joseph et le docteur Demant perçoivent dans la nuit étoilée avant la tragédie24 ; elle est absence de sens et de réponses aux interrogations humaines. Elle est « le froid scintillement des étoiles de l’hiver », « l’océan sans vie et sans bords d’une éternité sans écho » dans lequel on est « condangé à se perdre peu à peu »25 au nom de la « grande loi obscure » (« grosse schwarze Gesetz »)26 qui emporte tout sans rémission. Si la référence religieuse vient à faire défaut, ce qui la remplace, pour Roth, ce n’est pas une foi laïque et humaniste mais la loi noire « qui se refuse à éclairer les éternelles ténèbres27 », l’inexorabilité sans signification d’un cycle mécanique. Status naturae lapsae est pour Roth le rythme vital et naturel lui-même, si celui-ci n’est pas reconnu comme imparfait et rendant par conséquent nécessaire un autre plan au-delà et au-dessus de lui, mais considéré au contraire comme seule réalité existante. Dans la nature déchue et soumise au grosse schwartz Gesetz le texte de la vraie Loi a été perdu, ses caractères ont pâli jusqu’à devenir indéchiffrables et c’est au récit, à la parole, qu’il reviendra, plus tard, de les reconstituer et de les interpréter. C’est le règne de l’énigme et de la tromperie cosmique, comme ce silence de l’aube dans lequel le docteur Yaretzky, dans la nouvelle de Singer déjà citée, décide de prendre la fuite et de se soustraire à la volonté biologique aveugle28.

La nature aliénée est symbolisée dans les motifs insistants du couchant et du crépuscule, dans cette obscurité du soir qui peu à peu engloutit dans l’ombre le visage de Madame Demant « grande fleur blanche, ovale, s’affaissant lentement29 ». La première caractéristique de cette nature − étrangère de surcroît à la sensibilité de l’Ostjude citadin qui la ressent, on l’a déjà rappelé, comme « non naturelle30 » − est d’être incompréhensible : « incompréhensible le susurrement des grillons, incompréhensible le scintillement des étoiles, incompréhensible le bleu velouté de la nuit31 ». Le visage de cette nature postadamique est le mélancolique et blafard paysage slave : « L’automne était déjà bien avancé. Le matin, quand on montait à cheval, le soleil émergeait comme une orange veinée de sang à la lisière orientale du ciel. Et quand les exercices d’assouplissement commençaient dans l’herbe mouillée de la vaste et verdoyante prairie entourée de sapins presque noirs, les brumes argentées s’élevaient lourdement, déchirées par les mouvements vigoureux et réguliers des uniformes bleu foncé. Puis le soleil montait, pâle et mélancolique. Son argent mat pénétrait la sombre ramure de sa lueur étrange et froide. Un frisson glacé striait comme une étrille le pelage rouille des chevaux et leur hennissement retentissait dans la clairière comme un douloureux appel de l’écurie et de la terre natale32. » C’est surtout la nature des provinces orientales de l’Empire, de la Galicie, qui condense symboliquement cette désolation : « Les marais s’étalaient, sinistres, sur toute l’étendue du pays, de chaque côté de la grand route, avec leurs grenouilles, leurs bacilles et leurs herbes sournoises. […] [Parmi ceux qui s’y aventuraient] beaucoup périssaient sans que personne les eût entendus appeler au secours […] Au printemps et en été l’air était saturé du coassement ininterrompu et monotone des grenouilles. Tandis que là-haut dans le ciel exultaient, tout aussi monotones, les trilles des alouettes33. »

C’est cette même nature de l’Europe orientale qu’évoque le paysage « pauvre, tout en plaines34 » de Mendele Moïcher Sforim ou l’image des villages dans lesquels, selon Musil, « la fumée sortait des cheminées comme d’un nez retroussé35 » ; une nature maintes fois décrite avec une mélancolie laconique dans la littérature narrative yiddish. C’est le même paysage encore qui s’insinue dans la nouvelle Mounyé le marchand d’oiseaux (Munje der Vojgelhendler, 1946) de Moshe Kulbak, avec les couchants froids et opaques reflétés dans les fenêtres de la maisonnette en mauvais état et pleine d’oiseaux, avec le gel des bois de sapins qui s’est infiltré dans les barbes et dans les favoris des paysans, avec les vents coupants d’un automne gris et blafard, avec l’odeur des pommes de terre en robe des champs et la sombre misère matérielle et morale du protagoniste silencieux et sauvage36. Il s’agit d’une nature hivernale ou automnale, c’est-à-dire d’une saison nue et désolée qui arrive toujours très tôt, comme l’hiver qui tombe avec une neige mauvaise sur les toits du ghetto occupé par les Allemands dans Gesang fun fajgel [Le chant des oiseaux] (1947) de Joshua Spiegel37 ; une nature de forêts mélancoliques, de champs arides et de guérets raboteux qui portent encore la trace des sillons des années précédentes38. Une telle nature est un emblème de l’exil, de l’absence ou mieux, de la captivité de la shekina : « Il fait des ténèbres sa cachette […] La shekina erre dans l’exil39 », affirme Martin Buber. La shekina est inhabitation, « présence […] de Dieu […] parmi nous », elle signifie par conséquent la participation de la présence divine à l’histoire et aux contradictions du monde et la limitation qui en résulte pour elle et qui l’expose à toutes les misères de ce monde et même à ses fautes40. La nature est donc expatriation, inhabitation : dans la mer, rappelle Lazik41, les poissons ne sont pas toujours heureux, eux qui, selon Martin Buber, s’entre-dévorent pendant que le Léviathan les dévore tous42 En ce sens, la nature est le règne de la nécessité, qui étend partout son bras : dans sa provocante démystification pessimiste, Roth élimine ou oublie l’un des deux pôles de la tension naturelle soulignés par Martin Buber, qui admettait certes que « la contrainte allonge le bras vers tout », mais remarquait aussi que « tout cherche des yeux la liberté »43.

La nature déchue signifie nécessité, déterminisme, fatalité ; elle signifie aussi manque de liberté intérieure et soumission aux forces infernales de l’irrationnel et des profondeurs. L’exil est donc le royaume de la mélancolie : la condition d’esclavage, plutôt que d’être reconnue comme telle et dépassée dans la conscience de l’imperfection et dans l’humilité de la limite, est idolâtrée comme status idéal, comme espace prétendu de l’action et de la liberté de l’homme. Pour Roth, se satisfaire de la dimension horizontale, célébrer le status naturae lapsae comme condition de progrès, c’est idolâtrer l’exil, se soumettre sans réserve aux forces démoniaques. « Être mélancolique équivaut à être idolâtre », affirme Isaac Bashevis Singer44 : la nature — comme il le démontre lui-même dans sa nouvelle Le Mariage noir − devient alors une sauvage forêt de l’âme, une ténébreuse forêt de cauchemar peuplée d’ours, de sangliers et de démons subhumains qui se déchaînent dans l’esprit malade de Hindele, obsessivement rétive au mariage : « Il pleuvait, dans la forêt, le vent soufflait45. » Avec son imagination gothico-hassidique — pour reprendre la définition qu’en donne Charles Madison46 –, Singer représente la nature comme le royaume de l’exil et voit le culte unilatéral rendu aux forces naturelles comme une reddition à l’irrationnel et à la bestialité : dans l’histoire de Hindele, une Kabbale dévoyée − en étude magico-ésotérique hallucinée des secrets du monde physique − se transforme en métaphore d’une maladie psychique et d’une répulsion pathologique à l’égard de la sexualité. La dimension purement naturelle, privée de toute référence qui la transcende, étouffe et empêche l’harmonie de la sphère physique par excellence, celle de l’érotisme.

La nature est donc une grande métaphore de l’exil ; la souche abandonnée gît, inerte et lourde, écrit Peretz, comme Israël dans le Golus, dans une paresseuse léthargie peuplée seulement de rêves : l’arbre est tombé, il ne vit plus son heureuse existence dans la forêt47. La nature est indifférence, elle est l’état de fatigue de la création, répétition perpétuelle dont la tristesse peut pousser à croire que le Tout-Puissant est vieux et somnole48. En dehors de la Torah, écrit Singer, le monde est rempli d’esprits mauvais49 et ne connaît pas de distinctions de valeurs. « Dans les rayons de soleil obliques qui pénétraient dans la pièce dansaient de minuscules particules de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel50. » Dans l’œuvre narrative de Singer, la méditation sur les textes sacrés se résout souvent, comme dans sa nouvelle Joie, en un commentaire homilétique du Néant : si tout repose sur une baie vénéneuse qui peut transformer un homme en cadavre, toutes les vicissitudes de la vie ne sont rien d’autre que des baies, le Moi lui-même se dissout en une brève convulsion de la volonté, une grosse mouche verte se pose sur l’œil vitreux de la carpe servie pour le repas51 et la parole s’inverse en dénégation totale : « Au commencement était l’ordure52. » Et pourtant, ce seront justement la Parole, le commentaire sacré qui permettront au protagoniste de retrouver l’espace de l’âme, la présence de sa fille emportée par l’épidémie, la « joie » qui donne son titre à la nouvelle. L’ambiguïté de Singer réside dans l’apparente indifférence de son enregistrement épique, dans son évocation impartiale du mal et des valeurs, qui implique la distance d’une ironie dont il est difficile d’identifier l’objectif précis, de dire si elle est dirigée contre la foi ou contre la négation. Il semble parfois que le commentaire talmudique parvient à identifier, dans son exégèse (l’œuvre narrative de Singer est, comme celle de Kafka, une grande exégèse existentielle), les liens et les relations entre les phénomènes : « Pendant le voyage, il neigea sans arrêt. […] Les philosophes disent que la forme de chaque flocon est unique. D’ailleurs, la neige est un sujet fascinant en soi […]. Le blanc est la couleur du pardon, d’après la Kabbale, tandis que le rouge représente la loi. […] Pourquoi la barbe d’un vieil homme devient-elle blanche ? Il existe un rapport entre ces choses… La nuit, on entendait le hurlement des bêtes sauvages53. » Dans la nouvelle Yashid et Yeshida, les termes de « naissance » et de « mort » sont au contraire inversés : la génération introduit l’individu dans le royaume de la mort, la copulation et la procréation signent les obsèques de l’existence divine et la descente dans l’exil terrestre, dans le cycle biologique chiffré comme processus de destruction ; dans les nécropoles humaines les cadavres se préoccupent sans cesse de savoir quelle heure il est, parce que inconsciemment ils aspirent à la fin de leur châtiment54. Il s’agit d’une version sur le mode cabalistique du thème amour-mort ; dans le Judenraphael (1882) de Sacher-Masoch également27, la nature informe et infinie de la steppe slave devient l’océan indistinct de la mort, l’appel obscur et heureux au retour indifférencié dans le ventre maternel, dont la puissante attraction se traduit dans le charme destructeur de la féminité impérieuse et dominatrice. Pour Sacher-Masoch aussi la pâle nature slave est le paysage d’un monde où règne la corruption absolue ; sa sensualité pervertie est théorisée comme conséquence explicite de la chute originelle, comme seule dimension authentique de la sexualité dans le royaume du péché55, et elle est en même temps désignée comme libération autodestructrice de cet esclavage, comme voie vers l’annulation de la douleur individuelle : la femme-sultane adorée par Sacher-Masoch est la nature cruelle et c’est aussi la mère, qui, à la fin du calvaire érotique, libère de cette cruauté. Roth, quant à lui, entrevoit plus nettement la débâcle et la dissolution aux confins orientaux de l’Empire, dans ces provinces slaves extrêmes, et projette ce présage dans l’image totémique des corbeaux prophètes, des « lâches oiseaux noirs qui épient le mourant d’une distance infinie56 ». Au-dessus de ces paysages, ce n’est plus l’aigle qui tournoie, ce sont les vautours57.

La nature − comme l’Histoire − est donc exactement le contraire de la Heimat, laquelle ne peut être retrouvée dans aucune dimension spatiale ni chronologique. Dans le cycle sans rédemption de l’expérience historique, la Heimat n’affleure que dans le présent atemporel d’instants d’oubli extatique, lesquels ne renvoient pas à un passé déterminé et localisable (toujours vide et désolé), mais opèrent une abolition du temps et fixent un antan mythique de l’enfance, de l’immédiateté et du rapport intégral entre l’âme et les choses. Le rythme narratif compact s’interrompt en une suspension qui n’est pas évocation et narration du passé, mais qui est la vérité de l’absence de temps, l’enfance fascinante parce que fascinée − pour reprendre les termes de Maurice Blanchot − qui ne révèle rien à proprement parler et qui n’est révélée par rien mais qui est « pur reflet […], rayonnement d’une image58 ». « Und es war Sommer. Ja, es war Sommer » [« Et c’était l’été. Oui, c’était l’été »] : le biblique « Und » et l’attaque du « Ja » figent, dans cette page de La Marche de Radetzki59, quelque chose qui n’a jamais existé, non les pâles étés de la petite ville blafarde de Moravie mais la pure liberté d’un souvenir indéterminé, d’un soupir et d’un élan qui voudraient sortir du cercle de la répétition historique, toujours semblable et pourtant destructrice. Dans l’esprit de Carl Joseph von Trotta, le petit-fils sans force, affleure l’image d’un village slovène qu’il n’a jamais vu, celui de ses aïeux, « blotti entre des montagnes inconnues, sous l’or éclatant d’un soleil inconnu60 ». Même dans la tristesse que lui cause la mort de son ami Max Demant, le cœur de Carl Joseph se réfugie dans le présent absolu de la Heimat : « Il s’approcha de la carte d’état-major, unique ornement mural de sa chambre […]. Il était situé à l’extrême sud de l’empire, ce brave et paisible village […]. Le soir est descendu sur Sipolje. Les femmes aux fichus bigarrés sont à la fontaine, fardées d’or par l’embrasement du couchant61. » Et voici encore, pour donner d’autres exemples, les moments d’amour lointains et pourtant immobilisés dans les pensées de Madame von Taussig62, et la terre mouillée qui répond par un soupir humide au vol martelé des sabots63 (dans La Marche de Radetzky), ou les étoiles un peu moins sévères dans le ciel pascal64 (dans Les Fausses Mesures) et le dégel du printemps en Ukraine pour le solitaire Nicolas Brandeis65 (dans Gauche et Droite). Dans Le Roman des Cent-Jours, entre les malheurs historiques et les désillusions amoureuses, il ne reste à la pauvre Angéline que l’éternité immatérielle et fugitive de son enfance à Ajaccio et des heureuses nuits en mer dans la barque de son père66.


2. Le péché originel et le remedium impérial




La conception rothienne de l’Empire représente à la fois la conséquence de ce pessimisme et la tentative de réagir contre lui. C’est le pessimisme radical de Roth à l’égard de l’homme et de l’Histoire qui le pousse, par compensation, à chercher refuge dans une vision sacrale de l’Empire. L’Empire est une projection de la mélancolie et du scepticisme ; le soleil impérial est toujours un soleil qui se couche, l’empereur a toujours le visage triste de celui de Kafka qui se met à la fenêtre de son palais dans la ville envahie par les nomades du Nord67. La nature et l’Histoire sont le royaume du désordre et du chaos : l’illusion progressiste de la liberté déchaîne des forces incontrôlées qui, quelle que soit la direction politique dans laquelle elles se développent, aplatissent l’individu en le réduisant à l’unidimensionnalité du « bourgeois » dépourvu de tout espace intérieur ; la Création exténuée tend vers le déclin et vers la fin. L’atomisation et l’immanentisme matérialistes tentent de tromper les hommes sur l’état réel des choses, de hisser sur les autels la très imparfaite condition humaine comme un état de perfection et de bonheur ; la conscience de la labilité universelle étant ainsi perdue, on en vient à l’accentuer et à miner jusqu’à ces soutiens qui la freinent encore. Dans le monde de la fugacité et du totalitarisme, de la mort de Madame Slama et des nationalismes féroces, l’Empire est un remedium, une sorte de sacrement éthico-politique nécessaire à la créature faible et sans défense. Grave, solennel et mélancolique, l’ordre impérial est une imitation et une imposition de l’ordre, une pâle copie de la hiérarchie de la Loi dont les traces, dans l’exil, se sont estompées. Pour Roth aussi, comme pour Singer, « toute chose est en équilibre précaire [et] le monde est complètement imaginaire68 » : comme dans Di Golden Keyt [La chaîne d’or] (1907), d’Isaac Peretz, la réalité, dans le temps, n’est protégée que par la dynastie des justes du châtiment du tribunal divin et de la destruction, qui peut survenir d’un moment à l’autre69. Sorti du shtetl ou de la sacralité impériale, le personnage de Roth est à la merci de forces destructrices : il devient un philistin rancunier et refoulé ou un fasciste cruel, un individu anonyme et aliéné dans l’agressive société industrielle, un gnome intégré ou un sujet égaré qui sera balayé. L’Empire est donc remedium concupiscentiae, rempart contre le désir de domination personnelle, contre la convoitise égocentrique et aussi contre la faiblesse de ceux qui portent l’héritage de la chute existentielle.

Comme celle de Kafka, l’œuvre narrative de Roth aussi est imprégnée d’un sentiment absolu de la norme et de la lettre de la Loi, sentiment qui a son origine dans la tradition juive. Ce n’est pas par hasard que dans une ancienne légende juive il est question d’un vieillard, qui, pris de pitié pour un serpent sur le point de mourir de froid, le réchauffe contre son sein jusqu’à ce que celui-ci, ayant repris vigueur, se retourne pour le tuer. Le vieillard appelle à l’aide et proteste contre une telle ingratitude mais tout le monde lui donne tort. Le serpent, lui dit-on, a pleinement le droit de mordre et de tuer selon sa nature : « Tel est l’ordre du monde70. » Seule la sagesse de Salomon sauve le vieillard sans violer la Loi. À l’instar de Kafka, Roth lui non plus ne se laisse pas aller, dans son accusation, au cri de révolte impétueux ou au facile pathos révolutionnaire ; il essaie toutefois de restaurer l’ordre dans la construction, spectrale et muséale, de l’imperium, alors que Kafka abandonne la capitale de l’Empire à l’invasion des nomades. Les deux cas présupposent la reconnaissance du tribunal, de l’ordre et de la Loi : ce sens sacré de la hiérarchie, de la communauté et de l’autorité que Kafka, comme l’a remarqué Giuliano Baioni71, a exprimé − en opposition implicite avec la logique de la société moderne − dans des nouvelles comme La Muraille de Chine, Une vieille page, Les Armes de la ville ou Le Renoncement. À la base de tout ceci, il y a le principe talmudique qui exhorte à « suivre les guides de chaque génération72 » ; un principe qui − à cause justement de son caractère absolu − peut se transformer à tout instant en révolte contre les faux guides, comme le dira Roth lui-même dans L’Antéchrist.

Dans sa très subtile et tortueuse harangue, Kafka essaie de déterminer − avec le rationalisme de l’avocat tatillon et avec l’imagination du conteur d’apologues religieux − où a commencé l’erreur, quel paragraphe de la Loi a été violé par le sujet ou bien déformé par le juge ou par le législateur lui-même, de quel côté se situe la faute et en quoi elle consiste. Roth tente au contraire, comme le Jacob de Singer73, d’inscrire la Loi sur le roc, de graver les commandements et les interdits dans la pierre : la lutte de Jacob contre Purah, l’ange de l’oubli, est aussi la sienne74. « Damals, vor dem grossen krieg… Autrefois, avant la grande guerre, […] la vie ou la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente. Quand quelqu’un disparaissait du nombre des vivants, un autre ne prenait pas immédiatement sa place pour faire oublier le mort, il restait un vide où il manquait, et les témoins proches ou lointains de sa disparition restaient interdits chaque fois que leurs yeux rencontraient ce vide. […] Tout ce qui grandissait avait besoin de beaucoup de temps pour grandir, tout ce qui disparaissait avait besoin de beaucoup de temps pour se faire oublier. Mais tout ce qui avait existé un jour avait laissé des traces et l’on vivait alors de souvenirs comme l’on vit aujourd’hui de la faculté d’oublier vite et définitivement75. » Majestueux et rigidifié, l’ordre impérial est le garant de cette bataille contre la fugacité et l’oubli, de cette mémoire totale scandée par la répétition. Et pourtant Roth ne se cache pas le caractère de remedium, d’imitation et d’imposition de l’ordre représenté par l’Empire : il est significatif que l’écrivain, nostalgique passionné du « monde d’hier », n’ait jamais réussi à célébrer vraiment le passé. Quand il l’évoque, c’est, involontairement, comme un monde fantomatique et dépourvu de possibilités humaines : les limbes peuplés de morts dans lesquels se déroule La Marche de Radetzky étouffent toute joie, toute énergie humaine, et dans le Conte de la 1002e nuit un fascinant mais impitoyable engrenage de conventions écrase les faibles et les cœurs purs, comme la fragile Mizzi Schinagl. Hansjürgen Böning a souligné l’ambiguïté, chez Roth, du regret pour le « damals », pour le fréquent et suggestif « autrefois, alors »76 : le narrateur qui écrit pendant l’après-guerre regrette la félicité d’« autrefois », mais les personnages du récit, qui vivent dans cet autrefois, le ressentent comme étouffant et répressif et se tournent eux aussi en arrière, vers un « damals », vers un « autrefois » qui n’a jamais existé.

Sous cet aspect apparaît justifiée l’interprétation de Lukács qui dans un article paru dans la Literaturnaïa gazeta en 193977, voyait dans La Marche de Radetzky (dont la traduction russe avait paru cette même année) un roman démystificateur empreint d’une charge intense bien qu’inconsciente de critique politico-sociale78. On ne peut méconnaître dans la recension de Lukács, surtout si l’on pense à l’époque où elle a été écrite, la stimulante acuité d’un jugement alors assurément original et qui devait ouvrir de nouveaux horizons à l’interprétation de Joseph Roth. Relue trop souvent, et encore de nos jours, comme une évocation de l’Austria felix valant adhésion, La Marche de Radetzky risque d’apparaître à bien des points de vue comme l’expression la plus achevée du conservatisme rothien, développé par l’écrivain lui-même avec cette extrême cohérence stylistique et idéologique qui, comme on l’a déjà dit, l’a conduit dans la deuxième phase de son itinéraire humain et artistique à retrouver la plus rigoureuse forme fermée du roman classique et plus tard à militer contre le nazisme dans les rangs des exilés monarchistes et légitimistes. Derrière le voile du regret subjectif, Lukács identifie au contraire avec justesse, dans ce qui est à proprement parler un bréviaire du survivant mitteleuropéen, un réalisme impitoyable, la radiographie involontaire mais sans concession de la dissolution d’une société et donc la critique implicite de la décadence.

Toutefois, en plaçant La Marche de Radetzky dans sa grande catégorie théorique du roman réaliste-historique, Lukács semble oublier la date de composition de l’œuvre et la situer vingt ans plus tôt : la signification qu’il lui reconnaît serait indiscutable si le livre, comme toutes les grandes œuvres de ce qu’on a appelé le « réalisme », était un témoignage contemporain des événements dont il narre le déroulement, une voix engagée dans un dialogue avec son propre présent, au lieu d’être un reliquaire et un cadastre du passé. La Marche de Radetzky est moins l’intuition et la représentation d’un processus in fieri qu’une historicisation a posteriori, la projection en arrière d’un jugement historique désormais défini et arbitrairement masqué en potentialité fatale, immanente au cours des événements. Cela n’implique pas nécessairement une négation ou une limitation de la valeur poétique de ce roman, qui réside ailleurs, à savoir dans la structure parabolique du récit ; La Marche de Radetzky est indéniablement un roman irréaliste et antihistorique, dans lequel par exemple les personnages tiennent les propos qu’un historiographe qui connaît la suite des événements pourrait vingt ans plus tard leur prêter et non des propos crédibles et réels dans lesquels on pourrait saisir le pressentiment objectif d’un avenir encore ouvert. Les conversations du comte Chojnicki avec Monsieur von Trotta ressemblent beaucoup plus aux dialogues du Guépard qu’à ceux des Vice-rois28.

Cette caractéristique est peut-être d’ailleurs l’une des raisons de la sympathie de Lukács. En mesurant systématiquement la littérature du XXe siècle à l’aune des grands modèles du XIXe, il a souvent recherché l’héritage de leur historicité concrète dans les historicisations tautologiques et pacifiques, comme le démontrent ses préférences parmi les chefs-d’œuvre de notre siècle : ce n’est pas par hasard qu’il place par exemple Le Docteur Faustus, impeccable ordonnancement définitif d’un processus déjà entièrement achevé et conclu, au-dessus de L’Homme sans qualités ou de l’Ulysse de Joyce, approches tentaculaires d’une réalité encore en formation dont il n’est pas donné de prévoir, puisqu’on s’y trouve encore immergé, les développements et l’issue. Dans La Marche de Radetzky, au fond, Lukács célèbre l’historicisation, c’est-à-dire la reproduction, ferme et immobile, d’une totalité conclue et rigidifiée, désormais définitivement acquise au jugement historique et intellectuel.

Une telle historicisation est le résultat de l’effort pour soustraire tout le réel à la fuite du temps et pour le confier à la sacralité impériale ; l’« équilibre précaire » de l’Histoire exige une immobilité complète, qui transfigure la « statique grandiose »79 du monde habsbourgeois non seulement en sagesse politique, mais en remedium du péché originel. La vieillesse, tout à la fois thème et climat de La Marche de Radetzky, est le symbole le plus évident d’un univers statique et figé, dans lequel il n’y a pas de place pour la jeunesse ni pour la Bildung. La vieillesse apparaît dans une lumière ambivalente, positive et négative en même temps : emblème de dignité et de sagesse, elle est aussi memento mori ; ou mieux, dans un monde condangé inexorablement à la mort, à la défaite et à la détresse (Hilflosigkeit), motif que précisément elle symbolise, la vieillesse représente la seule dignité (Würde)80 avec laquelle aller vers le déclin. Du préfet von Trotta on dit qu’il ne serait venu à l’esprit de personne de le prendre pour un jeune homme, même quand ses favoris étaient encore tout noirs, parce que la dignité de sa fonction l’avait tout de suite rendu « vieux », mais on ajoute que, à partir du moment où sa foi intérieure dans l’ordre avait commencé à vaciller, les gens de sa petite ville s’étaient aperçus qu’il commençait à se faire vieux81. Le symbole suprême de cette vieillesse ambiguë, c’est évidemment François-Joseph, très âgé et comme tel soustrait au temps et illuminé par le sens de l’éternel, mais d’un autre côté déjà consacré à l’éternité de la mort et image d’un monde sclérosé et embaumé. Le centre ou mieux, l’unique lien qui tient en vie ce système est donc la personnification même de la vieillesse et de l’impossibilité d’aucun changement.

Malgré lui, Roth découvre donc aussi dans la mythique société d’avant-guerre, pourtant regrettée et réévoquée avec une poignante nostalgie, l’impossibilité d’évolution et de Bildung. Carl Joseph von Trotta, qui « ne peut rien oublier82 », constitue l’un des exemples les plus typiques du manque de maturité mis en évidence par Adorno : sa jeunesse s’éteint dans une existence de plus en plus larvaire, de sorte que la mort à la guerre apparaît comme la seule conclusion possible de son processus de croissance, ou mieux, comme une libération de son inaptitude à grandir. Extrême négation du Bildungsroman du jeune homme, La Marche de Radetzky n’est pas non plus le roman des pères mais tente de remonter plus loin encore à la recherche d’une génération plus ancienne et plus solide dont on pourrait raconter l’histoire, dont on pourrait tirer enseignement et vigueur. Si le jeune Carl Joseph est le fils non susceptible d’évolution, son père le préfet est lui aussi miné par une crise qui le bloque intimement, comme le montre la page splendide qui décrit la rigueur méticuleuse et désolée avec laquelle il accomplit les gestes de sa fonction même s’ils sont désormais vidés de toute foi et de toute signification83. D’autre part, même son grand-père, le héros de Solferino, ancêtre de la famille, au souvenir duquel son petit-fils demande en vain force et soutien, est un épigone las qui se retire de la vie, précocement incapable d’agir. Pour trouver des significations vitales il faut remonter à une saison plus reculée, à l’arrière-grand-père modeste sous-officier encore enraciné dans ses origines paysannes et slovènes. Il faut remonter, autrement dit, à une époque antérieure à l’Histoire, à une génération mythique qui précède le début même du roman et surtout qui est encore intégrée au non-temps de la nature (ou du monde slave, qui en est la métaphore) et n’est pas encore entrée dans le monde de la chute, c’est-à-dire dans celui de l’Histoire-exil.

Dans tout le roman la conservation du passé s’identifie avec l’impossibilité de vivre ; la redécouverte du monde d’hier est, comme aussi dans Les Fausses Mesures, un voyage à rebours dans les enfers, le dévoilement d’un labyrinthe inexorablement répressif, la rencontre avec le visage de Méduse. Si Roth avait peint le désordre de l’après-guerre dans le désordre des structures narratives, à présent il peint l’angoisse d’un faux ordre dans l’ironie déchirante d’une symétrie formelle impeccable qui fait affleurer par contraste, de façon encore plus évidente, le sentiment du néant. Dans La Marche de Radetzky, l’écrivain crée le paradoxe anachronique d’un roman du XIXe siècle qui représente l’absurdité et l’irréalité des formes mêmes sur lesquelles il repose. Dans La Crypte des capucins les germes de la destruction sont déjà présents dans l’Empire, comme une obsédante et macabre allégorie baroque : la mort invisible croise ses mains décharnées au-dessus des verres que l’on vide dans des fêtes joyeuses et spectrales84, la jeunesse insouciante et frivole à l’ombre de l’aigle à deux têtes prend l’aspect d’une vieillesse vouée au délabrement, tandis que partout se profilent les signes prémonitoires de la fin, et l’histoire se conclut sur un mode baroque dans une crypte.

Ce monde est donc vraiment, comme le note Lukács, celui du désordre, de l’injustice, de la répression, mais seulement si on le juge en tant que représentation historico-politique d’une période ou d’une société. Au-delà et au-dessous de sa nostalgie personnelle pour le monde d’hier, que ne réussit pas à voiler son jugement objectif sur cette même réalité, Roth perçoit la signification sacrale de l’Empire en tant qu’idée mourante et supérieure, balayée par cette société même dont l’Empire devrait être l’expression étatique et politique. L’unité mythifiée du monde d’hier est donc brisée et dissociée par Roth dans l’opposition entre Empire et société, entre dignité impériale et mécanisme social. L’écrivain lui-même démolit, surtout dans le Conte de la 1002e nuit, mais aussi dans La Marche de Radetzky, toute la projection illusoire de valeurs dans le monde austro-hongrois : la fidélité, la durée, la dignité singulière de chaque individu lui apparaissent donc piétinées et violées non seulement dans la société de l’après-guerre mais, dans une mesure peut-être encore plus radicale, dans l’Austria felix elle-même. L’Empire se réduit de ce fait à une sacralité liturgique et rituelle, à l’imitation − vouée à l’épuisement − d’une hiérarchie religieuse et d’un ordre supra-individuel niés par toute réalité politique. Roth est un historien sombre, un chroniqueur de la fin, qu’il enregistre en renonçant même à en chercher les causes et en augmentant ainsi, comme l’a remarqué Böning85, le sentiment d’une fatalité irréparable et négative. L’effondrement de l’Empire n’est qu’une parabole de l’extinction du sacré. Celui qui cherche à se sentir encore en contact organique avec le père « gardien de l’honneur, dépositaire du patrimoine86 » découvre, comme Carl Joseph, qu’il est incapable et impuissant ou se retrouve même, comme Max Demant, « en uniforme d’officier avec des armes meurtrières87 ». En entrant dans l’armée impériale-royale, pourtant si chère à Roth, le petit-fils du cabaretier juif dur d’oreille − ce patriarche « imposant comme une montagne88 », et dont la grande barbe blanche couvrait les pages des livres sacrés − a renié la tradition et la Loi, il a accepté la violence idolâtre du monde et il finit par mourir dans un duel absurde. François-Joseph porte le titre de « Roi de Jérusalem89 », et la consécration impériale la plus authentique lui est conférée par la bénédiction que lui donne le vieil homme qui est à la tête de la communauté juive, dans cette grandiose scène biblique où l’on voit onduler la « troupe noire » des Juifs venant à sa rencontre avec leurs « longues barbes flottantes, d’argent, de jais ou de feu […] [et leurs] longs nez osseux qui ont l’air de chercher quelque chose par terre », puis s’inclinant comme « d’étranges épis noirs sous la rafale » tandis que l’empereur descend de cheval et s’avance vers eux à pied pour écouter une bénédiction incompréhensible au milieu des champs d’où s’élèvent des voiles légers90.


3. Éclipse de l’éternel et pantomime




François-Joseph représente l’Empire et l’ordre comme solitude, impuissance et sagesse, peu à peu assombries par sa vieillesse. Lui qui salue le soleil comme un soldat salue son supérieur91, il voit décliner celui de l’Empire mais se tait, comme il se tait devant tous les petits mensonges du cérémonial quotidien, parce que l’unique soutien contre les assauts du désordre consiste à ne pas montrer que l’on se sait vaincu92. Tout le roman est empreint d’un « vague sentiment de la fin du monde93 », personnifié par Roth dans la figure épique et léthargique, simple et sagace, puérile et clairvoyante, solennelle et pathétique de son François-Joseph. Emblème d’une utopie renversée, François-Joseph condense toute l’ironie et l’ambivalence que Roth, sur la voie d’un pessimisme de plus en plus radical, pouvait exprimer. Roth fait de l’empereur une simple marionnette, parce que son univers est désormais un misérable théâtre de marionnettes où tous les rôles sont déjà distribués et où il n’y a plus place pour l’invention ni pour la liberté ; le triste marionnettiste ne peut que donner quelques secousses aux fils rouillés et contraindre à quelques pirouettes les figurines flasques qui pendent lamentablement dans leurs uniformes rigoureusement réglementaires. Roth, a écrit Enrico Rocca, « s’est efforcé de rendre de l’intérieur la spectrale inanité d’un appareil compliqué précis absurde et déjà trépassé avant de mourir », ne trouvant dans les fantoches éventrés que « paille, cercle militaire, insuffisance, petites aventures, ennui et néant »94. François-Joseph regarde vers les rivages de l’éternité, mais pendant ce temps une goutte se montre au bout de son nez et tombe dans son épaisse moustache95 ; ses yeux bleu porcelaine regardent au loin, mais sont immobiles comme les choses mortes96. Impitoyable et déchirant, Roth représente dans son François-Joseph une dignité consciente d’être dépossédée et, de ce fait, tragique dans sa solitude en même temps que comique dans sa rigidité mécanique totalement prévisible. François-Joseph est le père destitué, qui joue obstinément le rôle que lui impose son sens de la dignité. Sa solennité patriarcale s’inverse, comme en une cabriole, en une sénilité qui le fait retomber en enfance ou en un pur et simple infantilisme de petit garçon qui pour se défendre joue des tours aux adultes, persuadé d’être bien plus malin qu’ils ne sont sages : il s’amuse à feindre de tout ignorer et à se faire raconter des choses qu’il connaît parfaitement, il se plaît à laisser croire qu’il ne s’aperçoit pas que les gardes-chasse inventent des ruses pour le flatter et que parfois on sourit derrière son dos, il affecte de faire confiance aux avis officiels de son médecin et aux opinions de son état-major, il aime puérilement les manœuvres et les parades militaires autant qu’il hait les guerres et exige, avec l’intransigeance sur les règles d’un enfant jouant avec des soldats de plomb, la symétrie rigoureuse d’uniformes impeccablement réglementaires, il goûte comme une petite escapade l’imprudence de s’exposer à l’air froid de la nuit à l’insu de son aide de camp97.

Il n’y a cependant, dans l’ironie rothienne, aucune satire politique. Toute la sympathie de Roth va à l’empereur qui se sent plus proche du talmudiste polonais que du professeur d’université national-allemand des Sudètes qui enseigne à Vienne98 et, en vrai soldat, considère que les subalternes doivent porter remède à la stupidité de leurs supérieurs et que « dix bons adjudants font plus de besogne que vingt généraux d’état-major99 ». L’ironie environne François-Joseph à cause de son impuissance, qui le transforme en victime sacrificielle idéale, et des tentatives − maladroites parce que impossibles − pour éluder cette impuissance. L’empereur est comme un astre éteint, mort depuis des siècles et dont continuent à parvenir à travers le temps les rayons émis qui sait quand. Momification et embaumement de l’ordo impérial, François-Joseph en incarne précisément de ce fait la seule forme de conservation possible, fantomatique et tragi-comique. Aux confins de l’empire des Habsbourg le déclin est déjà perceptible dans l’air, comme il arrive que l’on voie se former un orage à la périphérie d’une ville encore tranquille100 ; le pouvoir impérial est explicitement considéré par Chojnicki comme à bout de forces, en ce qu’il est lié à une croyance religieuse désormais disparue : « La monarchie, notre monarchie, est fondée sur la piété, sur la [foi]… L’empereur d’Allemagne continuera toujours de régner, même si Dieu l’abandonne, il régnera, le cas échéant, par la grâce de la nation. L’empereur d’Autriche, lui, ne peut pas régner sans Dieu. Mais, maintenant, Dieu l’a abandonné101 ! »

Le roman se déroule dans le chaos des derniers temps, mais Roth essaie d’identifier la loi du désordre : « Il était dans l’ordre des choses qu’une heure avant le naufrage les vallées eussent raison contre les montagnes, les jeunes contre les vieux, les imbéciles contre les gens sensés. Le préfet se taisait. C’était un dimanche après-midi d’été. Les jalousies jaunes du fumoir laissaient filtrer un soleil d’or. L’horloge faisait tic-tac. Les mouches bourdonnaient102. » Avec la fin de l’ordo impérial, tout semble « avoir perdu sa signification103 » ; les corbeaux deviennent des prophètes et le rite juif du shabbat au moment de la déclaration de guerre prend une inflexion sombre et funèbre104. Contraint à l’immobilité, François-Joseph essaie de la transformer en symbole et en rituel de l’ordre, afin qu’au temps rapide et destructeur il reste au moins l’effigie du sacré, l’empreinte, indélébile et durable comme un monument funéraire, de la hiérarchie immuable. Dans un de ses essais, Angelo Maria Ripellino a comparé le François-Joseph de Roth à celui dont Bruno Schulz a fait le portrait dans Le Printemps (Der Frühling, 1937)105, où François-Joseph apparaît comme le symbole oppressif d’une uniformité limitée et univoque, d’une rigidité statique interposée comme un rideau patriarcal pour voiler la diversité multiforme de l’existence. Avec une allégresse de clown, Schulz fait exploser cette immobilité dans la multiplicité vitale représentée par l’album de timbres et par la folle inventivité de Maximilien, qui se sauve de la grave rigidité impériale dans les acrobaties, les enfantillages et l’aventure. Il est indéniable que chez Roth aussi François-Joseph est une momie, une très ancienne idole plutôt qu’un être vivant ; il ne faut pas oublier que, comme Roth lui-même le rappelle106, La Marche de Radetzky a été interprétée dans certains cercles légitimistes comme une satire irrévérencieuse du Kaiser. Relique de l’ancien temps et en tant que telle inquiétant, François-Joseph n’exerce pas toutefois dans le roman de Roth la fonction paternelle-répressive qui lui est attribuée par Schulz : il ne s’oppose pas à une vitalité impétueuse du multiple, qui pour Roth n’existe plus dans le monde moderne, mais semble plutôt indiquer à l’anonymat triomphant le souvenir d’un cosmos qui connaissait la diversité. Il se pose donc en pierre runique d’âges lointains qui garderait dans ses signes et dans ses inscriptions la trace de l’enfance ou mieux, de la possibilité de l’enfance. Ce n’est pas par hasard que, à la différence de ce qui se passe dans la nouvelle de Schulz, dans La Marche de Radetzky c’est François-Joseph qui ressent ou du moins se rappelle les élans ou les tentations de l’âme enfantine. Dans sa figure, parodie et célébration coïncident parfaitement. Célébration de l’ordo, François-Joseph en est en même temps aussi la parodie car cet ordre n’existe plus et il s’en rend compte mais fait semblant de ne pas l’admettre, comme les enfants quand ils mentent. François-Joseph est un enfant devenu décrépit sans être passé par le stade de la maturité adulte, comme le Yenuka de Singer107 ; Roth symbolise ainsi la spirale involutive de l’histoire moderne qui à ses yeux, nie et rend impossible toute croissance, ne laissant ouverte que l’alternative grotesque et régressive de l’infantilisme mythique ou du retour en enfance parodique. François-Joseph incarne le mythe devenu parodie, l’enfance bloquée dans son développement et contrefaite dans la sénilité. Il est significatif que de l’œuvre de Roth soit totalement absente la vraie dimension de l’enfance, laquelle anime d’inoubliables pages de bonheur et de liberté tant d’œuvres de la littérature juive : que l’on pense par exemple à Motel, fils du chantre (Motl pejssi dem chassus, 1907-1908)108 de Cholem Aleichem ou aux fables de Singer qui semblent arriver, comme l’a remarqué Guido Davico Bonino, « du coin du feu109 ». Pour Roth la modernité a détruit l’enfance, qui est projetée dans le passé, autrement dit dans l’irréel.

C’est pourquoi François-Joseph vit dans le passé, il tient au passé par sa trame même, tel un golem, et ses pirouettes solennelles obéissent, comme justement dans le cas du Golem de Meyrinck110, à d’obscurs appels ou mieux, à des réflexes conditionnés par un mécanisme élaboré à une époque très ancienne. Et pourtant, sous la raideur saccadée avec laquelle il se meut comme une marionnette en un cérémonial momifié, il est le seul personnage de La Marche de Radetzky, en dehors de Jacques − le vieux serviteur du préfet –, à connaître la liberté, à savoir la vérité sur lui-même, et surtout à être lui-même. Exempt de toute dilacération moderne et, au moins sur le plan intellectuel sinon affectif, de toute problématique, François-Joseph vit − comme Jacques − dans une intégrité absolue, inentamée par l’Histoire, dans une cohérente fidélité à soi-même qui pour Roth n’appartient qu’à l’homme religieux et dont émane encore ce qu’il y avait de chaleur et de compacité dans l’individuel. Roth « judéise » pour ainsi dire l’empereur, faisant ainsi de lui le frère idéal du vieux Juif qui le bénit ou du grand-père de Max Demant ; aux pères contestés ou pour le moins incompris se substitue la catégorie des grands-pères, par excellence métahistorique et au-delà de tout conflit de générations : ce n’est pas par hasard qu’une série de plusieurs générations sépare François-Joseph du présent historique qui l’environne. À la différence des autres personnages qui sont auprès de lui, François-Joseph vit sur le plan de l’éternel et du transcendant, dans l’espace d’une intériorité absolue vers laquelle va la nostalgie de Roth qui, justement en tant que nostalgie, c’est-à-dire conscience d’une privation, tourne en dérision cet éternel et ce transcendant dans la pantomime.


4. Les abeilles




La Marche de Radetzky est l’epos d’une hiérarchie qui se rend compte qu’elle est destituée de son pouvoir, d’une autorité paternelle qui s’aperçoit, comme dans le cas de Monsieur von Trotta, qu’elle a perdu le droit d’interdire111. Cette découverte transforme la majesté en grotesque, un grotesque dont la tristesse et la douleur permettent toutefois de conserver la gravité et la dignité : Monsieur von Trotta, déjà détruit dans tout ce qui faisait sa foi intérieure et de plus en plus semblable à l’empereur déclinant, semble se transformer en l’« un de ces oiseaux exotiques du parc zoologique de Schönbrunn, chez qui la nature paraissait s’être ingéniée à reproduire la physionomie des Habsbourg dans le règne animal112 ». Sclérosé et rigidifié, le rituel comportemental scande la mélancolie toujours droite d’une âme déjà résignée à la défaite, et qui pourtant affronte le chaos en recourant avec réserve et fermeté à la caricature de l’ordre et de la symétrie : les lettres du héros de Solferino à son père (toujours identiques dans le contenu, dans la forme et dans la disposition des mots)113 ou le fameux cérémonial de l’arrivée de Carl Joseph pour les vacances114 représentent l’extrême tentative de coordonner et d’organiser le flux du vivre, ainsi que l’a remarqué Böning115, en le contenant dans les paramètres du connu et de la répétition. « Pris froid, en mai116 ! » s’exclame le préfet avec une surprise qui le révèle sensible, pointilleux sur les règles et désarmé devant l’irrégularité de la vie, quand on lui annonce la nouvelle de la maladie de Jacques, son vieux serviteur, auquel est liée la solidité de sa maison et finalement de l’Empire lui-même.

Le status naturae lapsae n’est qu’une version ou une métaphore de l’Histoire comme exil. Dans le royaume du négatif, l’immobilité est la garantie du moindre mal, le remède aux changements et aux bouleversements, lesquels ne seraient que d’inutiles secousses et la cause de douleurs individuelles qu’aucun progrès ne rachèterait mais qui seraient au contraire à leur tour cause de régression, comme dans la fable racontée par Semën Juškevi

. Ce dernier, un écrivain juif d’Odessa, dans son conte Ghetto, fait évoquer par un personnage une ancienne tradition du temps où « nous [c’est-à-dire : les Juifs] avions encore notre royaume117 ». Selon cette tradition, ceux qui s’étaient rendus coupables de certains délits étaient déshabillés, enduits de miel et abandonnés aux abeilles prêtes à accourir. Une fois, poursuit le conte, un condangé déjà couvert d’un premier essaim d’insectes fut reconnu par l’un de ses vieux amis qui passait par là par hasard et qui, afin d’adoucir les souffrances de ce malheureux, se précipita pour disperser les abeilles mais, à son grand étonnement, fut prié par l’infortuné lui-même de ne pas insister. « Les abeilles, qui ont criblé mon corps de piqûres et enfoncé leur aiguillon dans ma chair − dit-il –, ont déjà accompli leur œuvre et ne peuvent plus me faire aucun mal. Si toi, cédant à l’élan de ta bonté, tu les chasses, d’autres viendront aussitôt prendre leur place et mes tourments en seront redoublés. Ne t’occupe pas de ça, et abandonne-moi à mon destin118. »

L’Empire est une sorte de sacrement défensif, qui peut tout au plus garantir la défense d’un équilibre précaire, lequel par ailleurs − même s’il est incertain − constitue le seul bien ou mieux, le moindre mal possible. Au-delà il n’y a que chaos, avidité personnelle ou de classe ou nationaliste, idolâtrie, tragédie inutile, mépris des valeurs individuelles. Déjà Peretz avait dit que dans l’Histoire la chiourme se mutine et se révolte contre les sages qui la gouvernent119 ; la politique est vue, à la lumière de cette mentalité typiquement antiradicale, comme un élément négatif et perturbateur par excellence. La politique − dont Mendele aussi fait la satire dans les disputes à la Dickens entre les bavards débonnaires de Tétrivka120 tandis que son héros Benjamin se demande en quoi elle « concernerait un pauvre Juif121 » − apparaît à Peretz comme une inutile académie qui n’apporte que des maux, un médecin qui fait traîner en longueur la maladie, une main paresseuse et maligne qui dirige vers les fenêtres des Juifs les cailloux qui volent dans l’air selon les lois de la nature. C’est pour la même raison que le préfet von Trotta corrige les rapports de ses subordonnés en remplaçant les mots « agitateur révolutionnaire » par l’expression « individu suspect »123. Pour Roth la politique, quelle que soit sa couleur ou sa tendance, est le terrain du progressisme et du radicalisme, elle infuse à l’individu ou au groupe une confiance immodérée en eux-mêmes, laquelle finit par changer l’optimisme rationaliste (sur lequel elle repose) en un irrationalisme furibond. La politique, dans La Marche de Radetzky, se présente essentiellement sous l’aspect du nationalisme, c’est-à-dire sous l’un des visages les plus menaçants du totalitarisme. Selon Roth, toutefois, le totalitarisme est aussi le résultat du libéralisme et de la démocratie, en ce qu’il découle de la rupture de l’ordre hiérarchico-patriarcal et du refus du status naturae lapsae lui-même. La politique et l’« engagement » constituent donc la dimension de l’illusion, et l’illusion provoque d’inutiles heurts et des luttes plus inutiles encore, jusqu’à jeter à bas l’optimisme rationaliste, lequel trouve une expression mélancolique et comique à la fois dans l’ironie de Cholem Aleichem, faisant dire à Tévié : « Il ne faut pas chercher à savoir… Puisque le Très-Haut a créé comme ça son monde […]. Il savait bien, n’est-ce pas, ce qu’il avait à faire124 ! » Cette position découle non pas de l’optimisme ou de la confiance, mais d’une profonde négation du réel et du meilleur des mondes possibles, de cette négation tendre et blasphématoire à la fois exprimée dans le Witz du tailleur galicien qui, s’étant entendu reprocher d’avoir mis sept ans pour terminer un pantalon, alors que sept jours avaient suffi au Seigneur pour créer le monde, répond en caressant avec satisfaction son ouvrage : « C’est vrai, mais regardez un peu le monde, et regardez au contraire ce pantalon125 ! » Toute aventure, dans le royaume de la nature déchue et de l’Histoire-exil, peut être affrontée avec la fermeté qui dérive du pessimisme seul : « C’est déjà ça : ç’aurait pu être pire, et du moment que ce n’est pas si mal, il faut se contenter de ce qu’on a126. »


5. La seconde Chute




L’entrée dans l’Histoire représente une sorte de seconde Chute, une répétition du mal originel. « Où dois-je commencer ? − se demande dans le roman d’Arnold Zweig le dernier des Klopfer. Souvent, quand je me regarde dans la glace et que je scrute mon visage pour essayer de comprendre qui je suis, c’est comme si je regardais au-delà de mon image et comme si émergeaient − derrière ces tempes étroites, cette bouche trop pâle et la voûte étrangement bossuée de mon crâne − les lignes du visage de mon père ou de mon grand-père Heinrich et les traits indéfinissables de Jakob Klopfer, le paysan, notre ancêtre ; et c’est comme s’ils me regardaient tous en silence de cette paire d’yeux effilés et jaune brun qui appartient à chacun de nous. Certes, moi je suis plus pâle, plus faible, plus malade qu’eux tous ; mon front reflète des pensées qui leur étaient étrangères et je réponds à des impulsions et à des appels à côté desquels ils sont passés sans les percevoir : mais qui peut me dire où commence le raffinement du déclin ? Est-ce que je sais seulement quelque chose d’eux ? Et eux, est-ce qu’ils savaient ce qu’ils étaient, comme moi je sais tout de moi127 ? »

Chez Roth aussi il y a cette recherche de l’origine de la décadence, du début de la parabole descendante et de la fin. La Marche de Radetzky est l’une des nombreuses histoires du crépuscule d’une famille offertes par la littérature européenne ; en liant l’histoire des Trotta à celle de l’Empire, Roth transpose le motif du déclin de la famille bourgeoise dans celui du crépuscule d’une maison aristocratique, mais la problématique reste substantiellement la même. À la différence des autres sagas familiales, la crise des Trotta commence dès le début, avec le fondateur de la dynastie, avec l’anoblissement du héros de Solferino et le détachement du monde slovène des pères qui s’en est suivi pour ce dernier. Le héros de Solferino sort du non-temps de la nature, dans lequel demeure inséré son père sous-officier, et entre dans le cycle destructeur de l’Histoire. Roth saute dans sa saga le moment bourgeois et passe directement de la dimension paysanne au statut aristocratique (d’une noblesse, notons-le, non pas féodale-agraire et donc enracinée dans la tradition mais récemment et fortuitement conférée, et donc redevable de sa propre ascension à une rupture de sa tradition familiale). Roth ignore le moment bourgeois parce qu’il ignore la phase intermédiaire de tranquillité et de sécurité relatives, de solide possession dans la course du temps et du progrès : identifiant la dimension bourgeoise avec le progressisme rationaliste et radical, il passe directement de l’éden à l’effondrement, de « ce paradis qu’était [la] foi rudimentaire128 » à la morne désolation de la décadence. Roth chiffre selon une clé habsbourgeoise le thème de la décadence de la bourgeoisie, qui reste quand même dans le fond l’un des thèmes centraux de la littérature européenne et acquiert une physionomie toute particulière lorsqu’il est vécu et traité d’un point de vue juif, ou mieux, juif-oriental, c’est-à-dire encore ancré dans l’intégrité humaine, culturelle et religieuse de l’Ostjudentum indemne − ou laissé à l’écart, selon les critères auxquels on se réfère pour juger ce phénomène − du processus d’assimilation du judaïsme occidental. Dans l’aire de la civilisation bourgeoise de l’Europe libérale, « la décadence − comme l’a écrit Cesare Cases à propos des Buddenbrook − commence avec la réflexion sur la sécurité129 » ; la parabole juive de cette décadence bourgeoise, par contre, n’a jamais connu la sécurité d’un Johann Buddenbrook ni non plus, de ce fait, la phénoménologie démonique de sa dissolution.

Dans La Marche de Radetzky il y a, on l’a déjà dit, deux chutes, l’une existentielle et l’autre historique. La première se produit au début, avant que ne commence vraiment le roman : le héros de Solferino est chassé du paradis, la logique de l’Histoire l’arrache aux « Mères » slovènes, à la totalité de la nature, et l’insère dans la dimension réductrice de l’existence politico-sociale. L’individu se retrouve étranger à ses propres origines, éloigné avec violence de tout ce qu’il aimait, aplati dans l’horizontalité unidimensionnelle de l’Histoire ; avec l’ascension sociale commence aussi le mélancolique déclin du héros de Solferino, dont l’itinéraire se transfigure en parabole moderne de l’homme chassé du paradis terrestre, c’est-à-dire − dans un sens métaphorique − du shtetl et de ses lares. La seconde chute, c’est la fin de l’Empire, exemplifiée à son tour dans la mort de François-Joseph et de Jacques, les deux seuls personnages « echt und unberührt » (authentiques et intacts) du roman. Conséquence du péché originel, l’Empire − on l’a déjà dit − en est aussi le remedium, le rempart pessimiste contre les maux et la conscience de la vanitas terrestre : avec son effondrement, avec la dissolution de son ordre moral pourtant pesant et étouffant, se répand un chaos dont l’arrogance stupide va jusqu’à oublier à quel point est imparfaite la condition humaine. En ce sens La Marche de Radetzky est vraiment l’épicédion de l’Empire : avec la fin de ce dernier se tarit le rapport organique entre les générations, se déchaînent les nationalismes et les désordres extérieurs et intérieurs de toutes sortes, se détruit toute signification du présent (lequel, arraché à la tradition, se réduit à un impuissant point zéro), se crée un abîme impossible à combler entre la parole et l’expérience devenue désormais irrationnelle, se perd jusqu’au caractère toujours unique de la dimension privée, et donc la possibilité de raconter des histoires130. Le déclin de l’Empire comporte la fin de l’humanitas et de la compréhension douloureuse de la vie : cette triste et ferme compréhension aimante de l’existence qui palpite pour la dernière fois à la fin du roman, dans cette acceptation totale de l’humain devant le seul mal véritable qu’est la mort, dans ce sentiment religieux de la terre, la « terre éternelle » (« ewige Erde »)131. La Marche de Radetzky, bien qu’écrite beaucoup plus tard, représente idéalement un moment antérieur à celui de La Toile d’araignée et du Prophète muet, la dissolution de l’harmonie d’où naissent les deux poussées destructrices représentées dans ces deux romans politiques. La « politique » naît sur les ruines de l’Empire.

La Marche de Radetzky constitue à la fois une préhistoire et une métaphore du roman bourgeois. Préhistoire en ceci que c’est sur la dissolution de l’Empire que s’affirme et se développe l’atomisation de la société bourgeoise ; métaphore en ceci que Roth illustre dans la famille Trotta elle-même, en l’enveloppant et en le masquant dans des formes aristocratiques, le grand thème bourgeois du déclin d’une famille (Verfall einer Familie). La Marche de Radetzky est le roman des petits-fils, des héritiers fatigués, épuisés ; en ce sens, à la différence des épopées bourgeoises classiques, ce roman regarde en arrière, comme le dernier des Klopfer, avec une sorte d’envie nostalgique de remonter le long du temps et en deçà du temps. Le cycle en tout cas s’accomplit et s’éteint intégralement : à la différence de l’epos de la bourgeoisie aryenne qui se conclut par l’avènement de l’irrationalisme, les Trotta ne peuvent avoir aucun rapport avec le monde qui naît de leurs cendres. C’est là une caractéristique typique de toute une veine romanesque bourgeoise-juive. Depuis le Dichter und Kaufmann de Berthold Auerbach, la culture juive s’est trouvée, dans son difficile cheminement vers l’émancipation, confrontée à l’antinomie entre affirmation économique et vie spirituelle − c’est-à-dire fidélité à ses propres matrices –, antinomie impossible à résoudre en ce que chacun des deux termes excluait l’autre et que par ailleurs le fait d’opter pour un seul des deux impliquait une défaite sans issue : la faillite économique, c’est-à-dire la reddition à un mécanisme social ségrégatif, agressif et destructeur, ou bien le déracinement de soi-même et la perte de son identité. L’émancipation des Juifs commence avec la société bourgeoise et tend de ce fait à s’identifier avec elle, quitte à se sentir perpétuellement menacée par un mouvement de rejet et progressivement aliénée dans une assimilation toujours incertaine. C’est l’itinéraire si souvent illustré dans la littérature narrative allemande, depuis les idylles berlinoises de Georg Hermann (Jettchen Gebert, 1906-1908) jusqu’à la « Famille Klopfer » d’Arnold Zweig et aux œuvres de Schnitzler, notamment Vienne au crépuscule (Der Weg ins Freie, 1908). Sauf dans quelques succédanés idylliques et consolateurs de troisième ordre, dans le roman judéo-bourgeois sont dès le début, absentes la sécurité, l’harmonieuse insertion dans la réalité et la tranquille possession des valeurs humanistes propres à la génération de Johann Buddenbrook.

La cause en est, comme cela a été démontré plusieurs fois − par exemple par Anna Pegoraro Chiarloni132 –, le développement parallèle de l’ascension économique des Juifs et de la haine antisémite qu’elle a provoquée : « La minorité juive est tolérée tant qu’elle ne concurrence pas sérieusement les activités de la majorité. [Les Juifs] deviennent ainsi le signe le plus apparent de la mobilité économique de l’époque et, par conséquent, la cible instinctivement privilégiée de ces classes qui sont les victimes d’une telle évolution. [Les groupes les plus avancés parmi les Juifs] prennent immédiatement les caractéristiques de la haute bourgeoisie synthétisables dans l’instruction et dans l’installation définitive en milieu urbain, ajoutant ainsi un divorce profond entre eux et leur classe d’origine, la petite bourgeoisie133. » Les péripéties de l’antisémitisme allemand et son instrumentalisation politique comme diversion de la part des classes dominantes sont bien connues ; elles se reflètent évidemment aussi dans l’espace littéraire, créant un climat de tension continuelle à l’intérieur de l’idylle romanesque bourgeoise. Jettchen Gebert (et sa suite, Henriette Jacoby) offre peut-être l’image encore la plus sereine de la saga familiale bourgeoise-juive : le monde des Gebert est encore solide et tranquille, leur position sociale est sûre, leurs rapports avec leurs parents ou leurs connaissances de l’Est peuvent encore être représentés sur un ton d’humour débonnaire, une aimable atmosphère de gravure Biedermeier donne à ce petit univers une physionomie plus raffinée. Et pourtant, malgré la présence rassérénante de la vieille génération libre et ouverte (l’oncle Élie, par exemple, exempt de tout préjugé ethnique familial ou religieux), l’impératif de la réussite menace de toutes parts la liberté de la personne − dans ce cas, l’amour de Jettchen − et met à l’écart les outsiders (« Aussenseiter ») comme l’oncle Jason134 ; la patine archaïque de la régression à l’époque du Vormärz29 laisse entrevoir les contradictions du temps de Bismarck et de Guillaume II et rappelle indirectement, même si les teintes sont ici adoucies, la matrice de la tension d’un Heine. Parti de la grâce de la « gravure » provinciale, Hermann arrivera du reste, en suivant toujours le fil de la thématique juive, à l’angoisse du déracinement individuel dans la métropole, avec cette conversation nocturne enfiévrée des deux lettrés berlinois, le docteur Alwyn Herzfeld et Hermann Gutzeit, dont l’inquiétude intellectuelle conclut, comme l’a remarqué Hans Kohn135, l’idylle mélancolique de Jettchen Gebert dans le désarroi du déraciné* (Die Nacht des Doktors Hertfeld [La nuit du docteur Herzfeld], 1912).

Typés dans une dimension « caractéristique » encore consolatoire dans les romans de Georg Hermann, les Ostjuden apparaissent du reste − comme on l’a souvent remarqué − sous un jour bien différent dans quelques-uns des exemples les plus classiques du roman bourgeois allemand proprement dit : au portrait fortement négatif qu’en propose Gustav Freytag136 (lequel, entre autres dans Soll und haben [Doit et avoir], 1853, brise la symbiose judéo-bourgeoise en deux antipodes inconciliables, la saine industriosité allemande et la rapacité juive), fait écho la bien plus subtile représentation de Wilhelm Raabe. Dans son Hungerpastor [Le pasteur de la faim] (1864), Raabe oppose le modeste petit boutiquier ostjüdisch, montré sous un jour sympathique, à l’immoralité de son fils Moses, avide de réussite sociale. La staticité rétrograde de la tradition juive est regardée presque avec tendresse dans une fonction répressive, c’est-à-dire dans le but de tracer − inconsciemment, bien sûr-une sorte de ghetto éthico-social et de condanger l’ambition d’en sortir comme immoralité et rupture de l’ethos familial.

Pour citer quelques exemples ultérieurs, dans Familie Klopfer la chronique familiale-bourgeoise se résout finalement en une tragédie archaïque, qui renverse dans la totalité conclue par l’inceste le thème juif de la famille et débouche sur l’issue extrême de la décadence ; Vienne au crépuscule, d’Arthur Schnitzler, traduit avec une mélancolique et fuyante poésie toute la thématique du roman bourgeois du XIXe siècle dans une splendide et inquiète parabole de l’insécurité. Pour les personnages juifs « sentimentaux137 » il ne semble pas y avoir vraiment de place, dans la Vienne pourtant fascinante des salons et du Wienerwald, et le sol semble leur manquer sous les pieds. Se rattachant à la veine si riche du roman juif-viennois, au sein de laquelle Theodor Herzl pour sa part proposait le retour idéal à la Terre promise dans sa longue nouvelle Terre ancienne, terre nouvelle (Altneuland, 1902)138, Schnitzler peint pour la dernière fois le solide monde bourgeois du XIXe siècle en minant de l’intérieur, avec une inquiétante et imperceptible dissolution des formes narratives qui fragmente l’objectivité dans les réactions de la conscience et ouvre la voie au roman moderne, toute sécurité et toute « bienséance » du réel. La réalité « bourgeoise » se désagrège dans la psychologie juive qui sent que peu à peu elle s’éloigne d’elle ; l’âme juive semble devenir dans ce cas la messagère de l’insécurité latente dans le « monde d’hier », le réactif secret qui fera exploser les antinomies et dissoudra complètement les structures formelles et littéraires de ce monde même »139.

Il est certain que la symbiose judéo-bourgeoise apparaît souvent comme ambiguë et contradictoire. Dans Les Frères Ashkenazi, roman qui dépeint l’évolution d’une famille et de l’ensemble du judaïsme polonais tout au long d’un siècle, Israël Joshua Singer a évité toute vision flatteuse de l’idylle familiale-patriarcale liée à la phase initiale de l’activité commerciale pour descendre dans la réalité brutale de l’accumulation du capital au stade de l’expansion initiale et de l’organisation industrielle. En situant dans un entrelacement convulsif de phénomènes historiques (qui vont du régime tsariste à l’irrédentisme polonais, des ferments socialistes à tous les courants du judaïsme) l’épopée d’une dynastie − ou mieux, d’un titanesque et fébrile monarque − de l’industrie textile, Israël Singer trace une grandiose quoique féroce épopée de la bourgeoisie entrepreneuriale. « Impatient dans ses ambitions […], patient dans ses méthodes, [conscient] qu’il faut savoir attendre le moment opportun pour jouer ses atouts140 », Simcha Meyer incarne l’énergie indomptée de l’entrepreneur dans toute sa grandeur et toute sa misère, depuis l’usage inhumain du mécanisme capitaliste jusqu’au biblique combat final contre la réalité et l’Histoire, lorsque dans la république polonaise qui vient de naître le système économique s’écroule de l’intérieur, que « le phénomène se reproduit mais à l’envers : les routes qui jadis avaient vu de longs convois d’immigrants marchant vers la ville assistent maintenant au départ d’innombrables émigrants en sens inverse141 », et que Simcha Meyer lui-même lutte épiquement contre cette débâcle.

Dans certains cas, et c’est ce qui se produit pour l’un des personnages, à savoir Flederbaum, il semble qu’on en arrive à une interchangeabilité entre éthique bourgeoise et éthique juive, entre scrupuleuse honorabilité sociale et scrupuleuse dévotion religieuse. Une telle symbiose n’est pas rare dans la tradition juive, ainsi qu’en témoigne par exemple l’un des « contes du ghetto de Prague » de Salomon Kohn, Durch Trauer zum Glück [Vers le bonheur, à travers la tristesse] (1884), dans lequel la reprise économique inespérée est montrée comme un miracle hassidique142 ; d’autres fois la greffe de la scrupuleuse comptabilité morale bourgeoise sur le formalisme judaïque donne des résultats, involontaires bien entendu, de mesquinerie, comme dans la nouvelle Masser [Maître], de Meyer Aron Goldschmidt, fresque du ghetto danois dans laquelle domine la figure probe mais philistine de Simon Levi, qui marchande avec Dieu avec la même exactitude qu’il adopte dans ses affaires, opposant cette honorabilité à la légèreté de son frère, commerçant hasardeux et désinvolte143. Le portrait négatif n’est certes pas voulu, l’auteur a même eu l’intention, ainsi que le démontre le déroulement du récit, de dessiner le profil d’une solide santé morale. Le frère d’Israël Joshua, Isaac Bashevis Singer, semble lui aussi parfois proposer comme monde moralement sain un monde bourgeois : dans L’Esclave, l’aristocratie est identifiée à une perversion effrénée des mœurs, et c’est le cas également dans son roman plus récent et épigonal Le Manoir (The Manor, 1967), dans lequel la dissolution du noble polonais Yampolski est opposée à la moralité industrieuse du Juif Calman Jacoby, à propos duquel Claudio Gorlier a opportunément souligné, du fait de l’équivalence entre pietas et réussite économique, « un singulier parallélisme avec le puritanisme américain144 ». Sous cet aspect, une telle attitude juive inconsciente semble valider la célèbre thèse marxiste et identifier sa possibilité d’exister avec celle du capitalisme bourgeois : équation qui se retrouve, avec des signes inversés, dans la solide autobiographie de Sigmund Mayer, Ein jüdischer Kaufmann [Un commerçant juif] (1911)145, et dans la vibrante polémique sociale de certaines des Geschichten aus sieben Ghettos [Histoires de sept ghettos (1934)] d’Egon Erwin Kisch146. Ce n’est pas par hasard que F.W. Foerster mentionnait les annuaires de l’entreprise « Jahn & C° » de Hambourg, édités par le Juif orthodoxe R.E. May, comme synthèse de manuel de morale et de bulletin du commerce mondial (« Handbuch der Ethik wie Welthandelsbericht147 ») ; c’est une attitude que l’on retrouve, au fond, jusque dans les mémoires de Glückel von Hameln au XVIIe siècle148. Dans La Corne du bélier, Isaac Bashevis Singer a transfiguré (en prenant exemple sur La Montagne magique et à l’enseigne du motif mannien de l’exorcisation de l’irrationnel) la raison bourgeoise en religiosité judaïque traditionnelle : son Rabbi Benish, le rabbin qui combat le glissement vers le messianisme en interdisant aux jeunes l’étude de la Kabbale et l’exercice des pratiques ascétiques149, est un Settembrini sans l’ironie du roman bourgeois et avec la solidité qu’une foi transcendante peut en tout état de cause offrir plus sûrement qu’un rationalisme affaibli et dépassé. Mais sur toute identification prévaut l’insécurité, prévaut le sentiment du caractère précaire et aléatoire du mariage juif avec la société bourgeoise. La beauté de la ville natale du Juif se perçoit, soudaine et laconique, un instant seulement avant que la tragédie ne se déchaîne comme dans la sombre histoire de conspiration, de pogrom et de violence englobant aussi de tortueux rapports familiaux campée par Lamed Shapiro dans sa nouvelle L’Homme à la croix (Der Zelem, 1919 150 : dans la petite ville de Volhynie, la tristesse pèse non seulement sur la maison déserte où le vieux grand-père remonte les pendules en mémoire de ses enfants morts, mais aussi sur l’idylle des riches Pinski, ces « Guermantes » bourgeois qui ont tant fait rêver le « malade » de Bergelson, lequel, obsédé par sa soif de vengeance contre ceux qui ont barbarement détruit cette idylle, finira par se suicider après avoir transposé sa fixation maniaque dans la légende du mendiant poursuivi par les chiens des chrétiens151. Sous cet aspect, La Famille Moskat est une grande saga de cette insécurité, dans laquelle l’auteur raconte avec une parfaite maîtrise de l’épique la lente genèse et enfin l’éclatement violent de la tragédie qui dévaste le « royaume juif152 » des Moskat, autrement dit l’idylle bourgeoise-patriarcale de la famille juive. Tous les drames humains des innombrables personnages du roman sont enveloppés dans une atmosphère de vanité désolée, poussés par un vent froid et insensé, malmenés par une tourmente qui emporte illusions, rancunes, bassesses, mensonges et tendres passions dans une absurdité sans rime ni raison. Le naturalisme consistant et pointilleux de la saga familiale se brise en un égarement crépusculaire, qui dévoile la fragilité de cet univers humain et social : « Un tourbillon de vent soulevait et chassait une neige fluide. Au coin de la rue un fiacre au toit décapotable attendait. Le cheval secouait sa tête trempée et dressait les oreilles. Le cocher était juché sur son siège, les épaules tombantes, la tête encapuchonnée. La mèche de la lampe sous verre vacillait et crachait. Sous son éclairage les parois du véhicule s’animaient comme un décor de théâtre153. » Dans la dissolution historique du monde des Moskat seule résiste une secrète et inextinguible force biologique : un obscur instinct de vivre traduit dans le thème du continuel et inlassable appel du sexe, substance et symbole d’une vie désorientée et déçue mais ardente et indestructible.

L’anxiété et la dépersonnalisation, unies à un vif sentiment de culpabilité, caractérisent la rencontre judéo-bourgeoise également dans un autre classique de la littérature yiddish, Farn Mabl [Avant le Déluge] (1929-1937)30 de Schalom Asch, roman-fleuve type qui embrasse l’histoire et la catastrophe du judaïsme russe. Le monde des Mirkin et des Halperine, des Ostjuden parvenus au sommet de l’opulence et de la force bourgeoises, est très vulnérable sous son apparente robustesse patriarcale : sous le régime tsariste il sépare ses propres membres − qui sont des privilégiés − du reste de leur peuple persécuté, et plus tard il est renversé par la révolution et écrasé dans ses tentatives de se sauver en s’appuyant sur la réaction contre-révolutionnaire. Chez Asch, l’impassibilité épique cède la place à un douloureux pathos moral ; l’héritage de la tradition judaïque se résout et se laïcise en une religion de l’humain qui est celle du XIXe siècle. L’iter spirituel du personnage d’Asch consiste dans le refus de la dimension bourgeoise et c’est justement dans ce refus que se réalise, comme dans le cas de Mirkin, son incarnation (Menschwerdung), non dépourvue d’une généreuse emphase humanitaire ; la figure du père, repoussée au début dans son égoïsme de classe, est retrouvée dans toute son intégrité à la fin, dans l’effondrement de toute sécurité et de tout privilège social, comme l’indiquent les morts idéalement parallèles de Salomon Ossipovitch Halperine et de Gabriel Khaïmovitch Mirkin. Si la vision douloureuse de l’Histoire-exil (l’Histoire ressentie comme Déluge) embrasse tout l’univers politique et donc aussi la révolution, cette dernière est tout de même acceptée non en tant que programme politique mais en tant que tournant inévitable et surtout en tant que purification morale nécessaire : Mirkin, l’un des si nombreux personnages juifs destinés à être déçus par le bolchevisme, comme le Friedrich Kargan de Roth, combat − comme ce dernier − dans les rangs de la révolution pour expier en quelque sorte son égoïsme bourgeois. Celui-ci en effet apparaît toujours, avec son bien-être et ses normes, comme aliénation et dépersonnalisation et c’est comme tel qu’il constituera, dans Le Prophète muet de Roth, le point de départ et la matrice de l’engagement révolutionnaire de Kargan. Cette allégorie de l’aliénation de soi atteint peut-être son sommet poétique dans Les Frères Ashkenazi, avec la description du palais seigneurial, de style « allemand », dans lequel Simcha Meyer, alias Max, à l’apogée de sa puissance, s’installe. La description, digne d’un musée ou d’un magasin d’antiquités, des « intérieurs » aristocratiques momifiés met en relief, par contraste, la solitude du pouvoir et la dépersonnalisation du Juif − ou mieux, de l’homme − qui s’est renié lui-même. Avec le symbolique et ricanant Méphistophélès en bronze qui inquiète étrangement Simcha Meyer, Israël Joshua Singer semble affirmer que la fébrile et faustienne activité bourgeoise est essentiellement inquiétude impatiente et insensée154, cette inquiétude faite de déséquilibre, d’avidité et de très mauvais goût qu’Asch lui aussi symbolise dans les « intérieurs » surchargés et déplaisants de la maison d’Oncle Moses155. Cholem Aleichem également représente la richesse bourgeoise comme aliénation et perte d’identité. Beilkè, la fille de Tévié, qui épouse le riche Pedohtsour pour aider son père, étouffe et languit dans le luxe pesant de la maison fastueuse à l’intérieur de laquelle elle peut bien dire en connaissance de cause : « … Je ne suis plus moi156 ! » La dimension bourgeoise est précisément celle de la marchandisation, dans laquelle − comme l’affirme avec une auto-ironie d’auteur Mendele Moïcher Sforim − le livre devient marchandise et il n’y a pas place pour l’amour, réservé à des catégories sociales libres, par défaut ou par excès, des « soins » et des soucis de la classe moyenne157.

Carlcature et mauvaise copie de la civilisation bourgeoise proprement dite, la civilisation judéo-bourgeoise consomme toutefois sa propre décadence en un processus d’anéantissement total d’où ne peuvent pas naître les monstres générés par l’agonie de la bourgeoisie « aryenne » de l’Europe occidentale. L’épopée de Thomas Mann se conclut avec les prophètes de l’irrationalisme, l’épopée juive avec le néant absolu et le Livre de Job. Les divers Buddenbrook des diverses sociétés bourgeoises survivent − fût-ce en s’autoniant − dans les démons issus de leur lignée ; des Buddenbrook juifs il ne reste plus aucune trace, sinon la poussière biblique. Aux sanglants crépuscules des dieux s’oppose l’extinction absolue qui conclut les funérailles de Max Ashkenazi dans le non-temps de l’éternité : « Le crépuscule tomba rapidement. [Au-dessus de la foule en deuil] un vol d’oiseaux en forme de demi-lune traversa en piaillant le ciel menaçant158. » Dans sa version juive, l’ascension bourgeoise, même dans la phase de son affirmation économique triomphale, ne connaît pas la certitude, restant intérieurement en proie à des contradictions historiquement insolubles qui ne lui permettent aucune identification idyllique avec aucune des forces politiques en lutte réciproque. La sécurité prend fin, au fond, avant le succès entrepreneurial ou mieux, meurt avec le commencement de celui-ci : elle meurt avec Reb Abraham Hirsch Ashkenazi, avec le père de famille encore intégralement juif et étranger à la dialectique capitaliste. Et c’est exactement ce qui se passe aussi dans La Marche de Radetzky, où toute positivité meurt avec le début de l’ascension et de l’Histoire ; le père du héros de Solferino est comme Reb Abraham Hirsch Ashkenazi, il est le dernier d’une tradition en deçà de l’Histoire : il est donc le dernier de la tradition.


6. Transmutation des valeurs, sécularisation et fascisme




La civilisation bourgeoise naît, pour Roth, de l’effondrement de la tradition, autrement dit elle apparaît lorsque l’institution impériale et les valeurs religieuses ne parviennent plus à contenir la poussée centrifuge de la société. À la lumière de sa pensée métapolitique, il qualifie en effet de « bourgeois » non pas un ordre socio-économique déterminé mais la suprématie absolue de ce même ordre sur les normes morales et sur les hiérarchies de valeurs. Qui dit ère de la bourgeoisie dit transmutation de toutes les valeurs en valeurs boursières (« Umwertung aller Werte in − Börsenwerte159 ») : la paraphrase ironique de Nietzsche est là pour indiquer la fin de toute spiritualité et son remplacement par le seul critère de l’efficacité, qui s’impose dans tous les domaines et à tous les niveaux. « L’échelle des appréciations s’est enrichie de termes nouveaux : on ne dit plus “très bien” mais “vital”, on ne dit plus “insuffisant” mais “faible”160. » C’est le règne de la « philosophie de la vitrine » (« Philosophie des Schaufensters31 »), que Roth dénonce dans ses articles d’inspiration socialiste de l’immédiat après-guerre et dont le triomphe est amèrement dépeint dans La Crypte des capucins. Ce triomphe est rendu possible, justement, par l’épuisement de la tradition161, que Roth par conséquent n’idéalise pas mais dont il décrit le processus autodestructeur, qui a commencé avec l’esthétisme décadent fin de siècle* et surtout avec le divorce entre la substance et la forme, avec l’illusion de pouvoir sauver la première en répudiant avec arrogance la seconde. Pour Roth, le subjectivisme exaspéré de la société bourgeoise est un moment complémentaire de sa massification ultérieure : le péché originel de la société moderne, c’est d’avoir octroyé à chaque catégorie particulière le statut de réalité autonome et détachée (comme l’ont fait par exemple le libéralisme pour l’économie et l’esthétisme pour l’art), en brisant tout lien organique du détail avec la totalité, qui seule peut lui conférer une véritable signification. Pour Roth aussi, le déclin naît du vide de valeurs (Wertvakuum) analysé par Hermann Broch32. C’est précisément cela qui a affaibli la force de l’individu, en le rendant esclave des entités collectives et des persuasions anonymes ; pour lui, comme pour Asch, la démocratie de masse n’est qu’un tsarisme camouflé. À l’aplatissement général opéré par l’« esprit du temps » sont significativement opposés une fidélité catholique et un patriotisme austro-slave rebelle à l’égard de l’autorité désormais désacralisée et antithétique de tout ce qui est allemand162. Y compris de tout élément culturel allemand : dans La Fuite sans fin, La Montagne magique de Thomas Mann est citée, avec une intention implicitement et malicieusement polémique163, en tant qu’épopée de la maladie et de la décadence, expression d’un avertissement et d’une dénonciation mais aussi d’une secrète complaisance à l’égard des misères d’une actualité qui aux yeux de Roth ne doit même pas être élevée au rang de l’intéressant. Du reste, dans ses lettres aussi Thomas Mann est souvent cité, avec une acrimonie injuste, comme symbole d’une attitude bourgeoise impersonnelle et faussement objective qui sous prétexte de « tout comprendre » est prête à tout autoriser et donc à la neutralité, comme quelqu’un qui « possède le don d’écrire mieux qu’il n’est capable de penser »164 : chez qui, en somme, comme devait le dire plus tard Bobi Bazlen, il y a plus de « performance » (« Leistung ») que de « substance » (« Substanz »)165, et qui de ce fait ne peut être que faussement engagé dans la lutte contre la tyrannie de l’époque. La Crypte des capucins166 constitue la parabole exemplaire de ce totalitarisme des modes, de la marchandisation et du laxisme d’une époque vouée à la consommation, totalitarisme qui anéantit inexorablement les sentiments et la personnalité du dernier fils de la vieille Europe, lequel cependant refuse de se soumettre au nationalisme et au nazisme : le héros antimoderne, réactionnaire, est le seul qui ne cède pas au fascisme, de la même façon que Manès Reisiger, l’Ostjude fidèle à la tradition, n’est pas atteint par l’inflation morale.

L’assimilation constitue en effet, pour Roth, le premier pas de cette intégration dans la société bourgeoise destinée à déboucher sur le fascisme. Dans une lettre de 1934, il écrivait : « … Le royaume de nos pères […] a été détruit par ce répugnant socialisme national, i.e. national-socialisme, dont les pères ont été les socio-démocrates et dont les grands-pères ont été les Juifs libéraux167. » Roth polémique à maintes reprises contre le radicalisme intellectuel des Juifs qui ont « un abonnement aux conférences de Karl Kraus168 », contre l’esprit corrosif des Israélites « novarum rerum cupidissimi169 » [avides de nouveautés] et premiers coupables, à ses yeux, de l’antisémitisme ; et encore plus coupables, selon lui, des campagnes antisémites menées par la droite qui trouvent dans de telles attitudes matière et occasion pour leur propagande170. En parlant de Weizmann33, dont il ne méconnaît certes pas le génie et la grandeur, il en vient à soutenir qu’il y a une affinité souterraine entre sionisme et nazisme en ce qu’ils tendent tous deux à réduire l’homme à sa seule dimension « nationale171 ». Dans Gauche et Droite aussi il interprète expressément le fascisme comme radicalisme : « Ce n’est pas être conservateur, je pense, que de crier, de manifester, de porter un blouson − affirme Brandeis à propos des nationalistes activistes –, [c’est être] extrémiste172. » Dans le même roman, le jeune fasciste Gustav « ne veut plus rien savoir de la politique173 » quand il retrouve la chaleur du foyer familial, et il abandonne la violence activiste : la politique est identifiée avec l’engagement, compris à son tour comme prétention arrogante de l’individu à sortir du cercle des attachements familiaux et des devoirs quotidiens. Autrement dit, le fascisme représente la résultante extrême des ambitions d’une nouvelle classe − la bourgeoisie − à qui la réussite économique elle-même ne suffit plus, mais qui veut s’affranchir complètement de tout jugement de valeur et de tout critère éthique objectif. En ce sens, il coïncide avec le radicalisme, c’est-à-dire avec la rupture par rapport à la tradition. La société bourgeoise, par conséquent, d’un côté tend potentiellement vers le fascisme − forme extrême de la négation des valeurs universelles-humaines − et d’un autre côté crée toutes les prémisses de la victoire de ce même fascisme. Dans ce dernier confluent en effet, à la recherche d’un soutien et d’un appui, toute l’anxiété, l’insécurité et la frustration du philistin, de l’individu comprimé et continuellement menacé par les engrenages de la société capitaliste. La fin de l’auctoritas d’une génération sur la suivante174 crée un déséquilibre et suscite les tentatives les plus désordonnées pour trouver des solutions compensatrices. La sécularisation a été le premier pas vers la fin de l’auctoritas et apparaît de ce fait comme la matrice idéale du fascisme. Il est significatif que dès 1911 Max Brod, dans son roman Jüdinnen [Juives], ait identifié assimilation et nationalisme. Des préjugés sociaux de l’élite* juive-allemande de Prague, méprisante à l’égard des modestes origines juives qui sont les siennes, sort Alfred, prototype du Juif sécularisé dans une société au sein de laquelle l’élément bourgeois s’identifie avec l’élément allemand. Chauviniste allemand et président du Turnverein Wotan, Alfred déteste les Tchèques et − dans le sillage de l’antisémitisme automutilatoire d’Otto Weininger, qu’il se choisit comme modèle − surtout les Juifs ; durant une conférence pendant laquelle prend la parole le Juif russe Pitroff, Alfred et ses acolytes passent à une action violente effective. L’indécis et faible Hugo, le jeune protagoniste du roman, éprouve un attrait significatif pour Alfred et pour ses tentatives de se détacher de sa judéité ; par ailleurs Nussbaum, le Juif cosmopolite et humanitaire, est hostile à tous les nationalismes et parmi eux également au sionisme, « mouvement réactionnaire […] d’autant plus dangereux qu’il se cache sous le manteau du progrès175 ».

Dans Gauche et Droite aussi Roth attaque à fond les tentatives des Juifs de se maintenir à flot dans la société, de plus en plus menaçante à leur encontre, en apportant justement leur appui aux forces qui leur sont le plus contraires176. Mais c’est surtout dans La Toile d’araignée, paru en feuilleton dans l’Arbeiterzeitung, qu’il transpose en termes narratifs son interprétation du fascisme. Le point de départ de l’itinéraire de Theodor Lohse est avant tout une atmosphère familiale négative et oppressive, qui l’humilie au lieu de lui permettre de se développer. Theodor pourra devenir fasciste parce qu’il lui manque le noyau premier des valeurs des ancêtres et de la tradition, à savoir la famille. La libido gubernandi, la soif de pouvoir qui le conduit à l’activisme et au crime, est fondamentalement une compensation : au bout de son chemin vers la puissance, Theodor rêve de pouvoir arriver jusqu’à Madame Ephrussi, la douce et mystérieuse Juive qui lui semble inaccessible dans sa féminité sereine et distinguée177, tandis que même la carrière qu’il accomplit dans l’organisation secrète dont il fait partie n’efface pas en lui son complexe d’infériorité à l’égard du joaillier juif Ephrussi, solide et ferme dans sa personnalité affectivement mûre et équilibrée178. Dans La Toile d’araignée aussi l’élément juif constitue le terme de comparaison de l’involution historico-sociale. L’élément juif apparaît dans trois dimensions différentes, dans trois moments exemplaires de son attitude politique. Trebitsch, qui travaille pour l’« Organisation » antisémite, représente le degré extrême de l’aliénation de soi, l’assimilation retournée en autopersécution. Ephrussi incarne l’individualité absolue du Juif « echt und unberührt » qui personnellement ne se sent pas concerné par les combats historiques. Benjamin Lenz est l’Ostjude anarchiste et révolutionnaire, que sa haine globale pour la société occidentale pousse à collaborer avec le fascisme pour augmenter le chaos et hâter, messianiquement, la chute de l’Europe dans l’abîme : « Il haïssait l’Europe, le christianisme, les Juifs, les monarques, les républiques, la philosophie, les partis, les idéaux, les nations. Il se mettait au service des puissances pour étudier leurs faiblesses, leur iniquité, leur perfidie, leur vulnérabilité. Il les dupait plus qu’il ne leur était utile. Il détestait la bêtise européenne179. »

Dans le délire de l’Europe, qui entraîne individus et États vers le gouffre, Lenz est le seul esprit lucide, le deus ex machina du roman qui tisse les fils de la toile et fait se mouvoir les autres comme des marionnettes. C’est Lenz, par exemple, qui dirige les pas de Theodor, de ses crimes jusqu’à son mariage : « Benjamin était heureux. C’était le mariage européen. Il avait à son côté la veuve du commandant Strubbe, elle parlait de Katowice où elle avait passé ses plus belles années. […] Voici que se mariait un homme qui avait tué sans intelligence, travaillé sans esprit, et il engendrerait des fils qui tueraient à leur tour, seraient européens, meurtriers, criminels et lâches, nationalistes et belliqueux, dévots et sanguinaires, fidèles au dieu européen qui tenait les rênes de la politique. Theodor engendrerait des enfants, des étudiants aux rubans multicolores34. Ils peupleraient les écoles et les casernes. Et Benjamin voyait la lignée des Lohse. Ils se massacreraient entre eux180. » Face à cette Europe faite de « nations qui ne sont pas des peuples181 », il ne reste plus comme seul miroir de la conscience et point de référence morale que le patrimoine humain de l’Ostjudentum. « Benjamin n’entendait pas, le profond regard de Benjamin se perdait quelque part, au loin, il pensait à Lodz, à l’échoppe crasseuse de son père et voyait l’unique miroir du magasin, terni par les ans. Comme les paroles des vieux Juifs de Lodz étaient simples et sages, leur esprit juste, leurs rires mesurés, leur nourriture savoureuse − la nourriture des Juifs méprisés, battus, barbares, des Juifs qui ne portaient pas de casque et ne pouvaient ni étinceler [dans des uniformes] ni faire de bruit [de bottes]182. »

C’est une négation totale, comme celle des fils revenus de la guerre, dont il a été question plus haut ; et c’est aussi l’un des moments où Roth fait preuve de la plus grande clairvoyance. L’ostjudentum n’apparaît pas, comme dans Le Poids de la grâce, en tant que réalité tangible ou en tant que code à restaurer, mais seulement en tant que spécification de l’absence, univers perdu et qui ne peut pas être retrouvé, réalité purement intérieure. Cet espace de l’âme ne peut pas s’opposer à la course vers la catastrophe, mais seulement faire émerger la conscience de la catastrophe même : l’Ostjudentum est justement conscience et dénonciation de la crise, c’est la clarté d’esprit de Lazar qui n’a besoin d’aucune explication, c’est le « tout petit mot » qui contient « tout un monde »183. L’anarchisme de Benjamin Lenz et de son frère Lazar, qui prépare des explosifs pour l’Europe, est une exigence d’ordre absolu qui veut faire table rase du désordre régnant, c’est une antithèse − comme l’a écrit Peter W. Jansen − « de l’anti-humaine anarchie institutionnalisée de l’Occident184 ». Avec une messianique volonté d’apocalypse, Benjamin Lenz accepte pleinement le mal ; il repousse les palliatifs ou les remèdes illusoires, ce qui veut dire qu’il affronte face à face le monde moderne du négatif et de la privation du divin. En ce sens, l’Ostjude Benjamin Lenz est le seul personnage de Roth qui se mesure vraiment avec l’Histoire et qui fait front à la réalité présente, en refusant toute évasion, toute utopie et toute consolation. « Protestation de l’Autrichien et du Juif de l’Est185 », La Toile d’araignée est un acte d’accusation contre l’histoire européenne, contre la « nouvelle Europe186 » et ses créatures : contre Theodor Lohse, « le lâche et cruel, grossier et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, classiste] et impie, arrogant et servile, le bafoué, l’arriviste Theodor Lohse, […] l’homme nouveau de l’Europe187 ».

Theodor est avant tout un homme de classe (Klassenmensch) ; en ces années de passion politique intense, Roth parvient à dresser aussi un vigoureux diagnostic du fascisme comme idéologie de classe, à identifier la matrice bourgeoise des activistes nationalistes certains de leur immunité alors que la fermeté désabusée du mouvement ouvrier est exposée à toutes les violences, non seulement du fascisme mais aussi de l’État. En quelques efficaces coups de pinceau suspendus entre une perspective circonscrite et un détachement omniscient188, Roth peint avec une précision documentaire l’Allemagne des organisations paramilitaires de Ludendorff. Homme de classe type, Theodor est aussi un homme sans Dieu (ein Gotloser) : le classisme et la négation de toute valeur transcendant l’immédiateté sont les deux faces de la même médaille. Le fascisme est donc pour Roth sécularisation à l’état pur, déchaînement extrême de la force centrifuge qui fait du particulier une réalité absolue, dynamisme bestial complètement soustrait à la conscience. Cette dénonciation − extraordinairement significative si l’on pense à l’époque à laquelle le roman a été écrit − du fascisme comme classisme bourgeois s’accompagne d’une réaction morale qui s’inspire encore de principes traditionnels : la dégradation de Theodor, autrement dit son entrée dans l’« Organisation » secrète, commence avec l’humiliation qu’il subit de la part du noble dégénéré et militariste, l’homosexuel qui le souille. Le procès fait à Theodor ne met pas seulement en cause le fascisme mais le cours entier de l’histoire européenne à partir du réveil libéral-national du XIXe siècle ; c’est pourquoi aux yeux de Roth il n’existe, dans l’Europe déchue, aucune possibilité de résistance ni d’opposition à la barbarie. Par une coïncidence qui apparaît comme symbolique, le putsch de Ludendorff et Hitler interrompt en novembre 1923 la publication du roman qui était en train de décrire sa gestation ; La Toile d’araignée s’achève brusquement à la fin d’un chapitre, sur une conclusion qui n’est pas une conclusion mais une ouverture sur la tragédie, comme une fissure qui commence à s’ébouler et va s’élargissant au-dessus d’un gouffre. Il ne restait plus à Roth qu’à se demander si sa rupture totale avec l’histoire européenne pouvait se reconnaître dans la révolution d’Octobre.


7. Révolution et esprit bourgeois




Le Prophète muet, roman sur la révolution, se révèle être au contraire la preuve narrative la plus exemplaire de cette pérennité du bourgeois que Roth, avec mélancolie, découvre et proclame justement durant son voyage en Russie de 1926. Inspiré − avec une liberté qui va jusqu’à la désinvolture − par Trotski, le livre est l’histoire d’un « anarchiste », d’un « révolutionnaire sentimental », d’un « intellectuel individualiste »189, comme il est dit expressément dans le prologue, dans lequel l’auteur imagine que quelques communistes soviétiques discutent avec lui, dans une chambre de l’hôtel Bolschaïa Moskovskaïa, de Friedrich Kargan, révolutionnaire hérétique tombé en disgrâce. Dès le début, Roth affirme que l’histoire de Kargan constitue moins l’exemple d’une position idéologique que celle de « cette vérité éternelle : l’individu isolé ne peut que succomber190 ». Cette parabole du destin individuel balayé par l’Histoire n’est pas mise en relation avec la révolution en elle-même (selon le cliché* de « la révolution dévorant ses enfants », cliché qui du reste ne pouvait pas avoir cours dans ces années encore éloignées des grands procès staliniens, par rapport auxquels l’autocratie du Staline de Roth apparaît presque débonnaire) ; dans Le Prophète muet ce qui balaie l’individu, ce n’est pas la révolution mais sa dégénérescence bourgeoise, la régression philistine de la révolution elle-même. Kargan, communiste de la première heure, est à la fin écrasé par l’éternel bourgeois qui ressurgit sur les ruines des trônes et les tragédies de la guerre civile. Écrit entre 1927 et 1930, Le Prophète muet constitue en ce sens la transposition, dans une fiction narrative, des impressions et réactions recueillies par Roth dans son reportage* lors de son voyage en Union soviétique en 1926.

Victime de la médiocrité bourgeoise réémergente, Kargan en est en même temps un produit et, malgré lui, un représentant. Sa carrière de futur révolutionnaire commence avec le scandale philistin de sa naissance illégitime et avec son enfance passée dans la maison cossue de son grand-oncle maternel, riche commerçant résidant à Trieste, chez qui son grand-père avait fait transférer d’Odessa ce petit-fils indésiré. Quoiqu’à peine esquissé, ce motif a une signification précise. C’est justement dans l’atmosphère de la riche bourgeoisie commerçante de Trieste, indifférente et insensible aux valeurs étrangères au royaume de Mercure − comme l’a montré Giorgio Negrelli en adoptant un point de vue d’historien191 − que grandit celui qui plus tard voudra subvertir l’ordre européen. La révolution naît de la dévaluation morale absolue opérée par le milieu bourgeois, et ce n’est pas par hasard que Roth choisit pour l’exemplifier le milieu commerçant de Trieste, qui à ses yeux semble incarner avec évidence l’esprit bourgeois* à l’état pur : capacité d’entreprendre et de réussir dans le domaine économique franchement reconnue comme seule valeur, renoncement ouvert et expéditif à toute couverture idéologique ou tout au plus recours à des superstructures idéales de caractère clairement instrumental, absence substantielle de la charge morale qui a généralement accompagné le développement de la civilisation bourgeoise. Habile et avisé, jouisseur et sans préjugés, prêt à brader les sentiments nationaux ou à hisser le drapeau de l’irrédentisme selon les nécessités du moment, cosmopolite et recroquevillé sur sa ville, le milieu bourgeois plurinational de Trieste (que l’on pense à la famille de Kargan, originaire d’Odessa) résume parfaitement la sécularisation absolue, le nivellement horizontal, la réduction matérialiste et la fragmentation égocentrique que Roth perçoit dans l’esprit bourgeois, destructeur et manipulateur de la tradition.

La révolution naît donc moins d’une révolte contre les injustices sociales que d’une condition d’absence et de privation, d’un vide de valeurs : elle naît, idéalement, après la fin ou tout au moins durant l’agonie de l’Empire, quand les hiérarchies se sont brouillées. L’adolescence de Kargan dans la maison bourgeoise de Trieste se caractérise en effet par l’arrogance réprimée, la fausse humilité, l’anxiété et la rancœur192, c’est-à-dire par un état d’esprit dans lequel dominent la frustration et l’insatisfaction. Roth ne fait jamais mention, même pas en l’inversant de signe, d’une quelconque grandeur de la civilisation bourgeoise. Lorsque plus tard Enzo Bettiza, par exemple, racontera dans son roman Le Fantôme de Trieste (Il fantasma di Trieste, 1958) l’itinéraire vers la révolution soviétique du rejeton d’une riche famille commerçante de Trieste, cet itinéraire sera représenté dans l’optique mannienne du démonisme de la société bourgeoise, de sorte que le fait d’en arriver au communisme sera le résultat final d’un processus de consommation, morbide et malade, de tous les irrationalismes de la décadence ; à cette perspective laïque et mannienne, qui voit la phénoménologie de l’agonie bourgeoise comme une démonologie, Roth oppose une vision religieuse qui découvre, derrière le masque du démon, les médiocres péchés de la mesquinerie et, derrière les flammes idolâtres des crépuscules des dieux, la dureté d’un obtus et égoïste souci de respectabilité.

Kargan grandit dans un malaise qui imprime peu à peu en lui cette désagréable inaptitude dont il ne réussira pas à se libérer, même à l’époque la plus exaltante de son activité de leader révolutionnaire. La matrice de son agir est le mépris. Mépris pour les impostures de la société : par exemple pour l’Université de Vienne, avec ses professeurs enlisés dans la routine* académique et dans la satisfaction infantile que leur procure le rite des examens, avec ses étudiants de bonne famille à l’iter social programmé et sûr, avec ses rixes entre purs Aryens, purs sionistes, purs Tchèques, purs Serbes − « Tout ça, c’est bon pour [eux] mais pas pour moi193 ». La perspective qui anime ces pages est quand même toujours la perspective religieuse de l’Empire et du shtetl : parlant des rencontres de Kargan avec le « Caucasien » Savelli (Staline) dans la Vienne d’avant-guerre, Roth repropose au fond une fois de plus son interprétation anti-moderniste de l’histoire contemporaine. La jeunesse ignorante vouée à la boucherie du conflit mondial imminent se comporte « comme si elle avait eu un nombre incalculable de chaînes à briser194 », une rage d’agir contrainte pour le moment à se replier sur la parole rêve de dangers et de remèdes imaginaires, les officiers poussent à la roue pour obtenir des promotions et pensent à « une joyeuse petite guerre195 », les universitaires sont assoiffés d’argent et de pouvoir, les artistes − caricatures mal éduquées de la petitesse philistine − s’autoproclament libres de toute loi : « La hardiesse de chacun était grande et pourtant on ne se révoltait que contre son propre père196. » Une telle critique est évidemment d’inspiration traditionaliste ; mais en même temps elle se range vaguement à gauche parce que Roth ne parvient à discerner aucune possibilité de libération à l’intérieur de la société constituée : seule la révolution peut offrir des espérances, fussent-elles contradictoires, de combattre et de corriger l’inflation morale de l’Europe. L’Empire s’étant effondré, la révolution semble rester la seule alternative possible − même si elle aussi, à la fin, se résout en une déception. Plus tard Roth déclarera qu’il trouve « terrifiant d’être rangé à gauche contre son gré197 ». La révolution se profile en effet, comme il apparaît dans la curieuse lettre d’amour que Kargan écrit à Hilde au moment où éclate la guerre mondiale, comme négation totale du présent historique et aussi comme lutte contre le progrès et l’émancipation au sens bourgeois de ces termes : « Si je vous dis que je ne partirai pas me battre pour votre François-Joseph, pour l’industrie de guerre française, pour le tsar, pour l’empereur d’Allemagne, ce n’est pas que je craigne pour ma vie, mais parce que je veux la conserver pour une guerre meilleure. […] Ce sera une guerre contre la société, contre les patries, contre les peintres et les poètes qui fréquentent votre maison, contre les familles bien-aimées, contre la fausse autorité des pères, contre la fausse obéissance des enfants, contre votre progrès et votre émancipation, bref, contre la bourgeoisie198. »

Devant le problème politique de la guerre, Roth semble s’aligner sur les positions de l’internationalisme révolutionnaire : il unit dans la même condangation toutes les parties en cause, refusant en bloc le progressisme démocratique et ses choix. Face à la catastrophe qui s’apprête à le détruire, le vieux monde perd toute mesure et se livre à une grotesque danse macabre qui évacue toutes ses prémisses idéales ; même l’Autriche de François-Joseph est emportée par la fièvre de l’époque, et même François-Joseph perd toute dignité de l’imperium : dans La Marche de Radetzky, Chojnicki dira justement que « Dieu l’a abandonné199 », que l’Empire par conséquent n’a plus ni sacralité ni fonction. Dans Le Prophète muet, Roth persiste, avec un acharnement particulier, dans sa démarche de démystification de toute illusion bourgeoise-patriotique-progressiste : il fustige les enthousiasmes du journaliste juif national-allemand, raille le député libéral qui attend de ce conflit la fin du cléricalisme, ironise sur les dames qui offrent désormais aux veuves de guerre, au lieu de les donner à leurs femmes de chambre, les vêtements qu’elles ne veulent plus porter, remarque que les mères de ceux qui sont tombés au champ d’honneur arborent leur douleur comme les généraux leur collet doré, tourne en dérision le radicalisme de l’étudiant qui parle des révolutions de 89 et de 48 comme d’une réalité actuelle200. La révolution se pose surtout comme seule alternative au progrès et à l’émancipation, autrement dit à un optimisme moraliste mensonger : dans le status naturae lapsae, elle devrait en quelque sorte rétablir le point zéro absolu − à savoir la condition existentielle immédiate d’expatriation et de distanciation − en le restituant à sa vérité et en le débarrassant de tout oripeau falsificateur. L’émancipation bourgeoise est vue en effet comme une dégradation, comme une sécularisation qui aplatit l’individu dans un nouveau conformisme de fer. Hilde, l’aimée de Kargan, est victime de la nouvelle morale201 de l’après-guerre qui pousse les femmes à la liberté sexuelle non pas pour réaliser leur personnalité mais parce qu’elles estiment « devoir faire des choses qui les distinguent de leurs mères202 » et qui finit par menacer la plénitude même de la satisfaction érotique en ce que les rapports sexuels perdent leur caractère d’aventure individuelle et deviennent une activité obligée, un fétiche social comme l’était en d’autres temps la bonne réputation203. C’est au bureau que Hilde fait l’amour avec Derschatta, le directeur dont elle est la secrétaire : « Les heures d’amour se déroulaient comme les heures de bureau, […] avec une froide lubricité qui éveillait la même sensation que le contact du cuir brun du divan sur lequel Hilde se donnait à Monsieur le Directeur Général. Pendant ce temps le crayon et le bloc de sténo attendaient sur le tapis d’entrer de nouveau en fonction, car Monsieur le Directeur Général n’aimait pas perdre ses minutes, et il commençait à dicter le courrier quand il était encore devant le lavabo en train de satisfaire aux prescriptions de l’hygiène. C’était, pourrait-on dire, une idylle amoureuse selon le système de Gabelsberger35204… »

Roth ne pardonne pas au monde bourgeois la frustration et l’absence de gaieté, de plénitude, de plaisir ; le progressisme, qui illusionne l’individu en lui faisant croire qu’il a des possibilités d’autoréalisation qui en fait dans ce contexte social n’existent pas, ne fait qu’aggraver − par la falsification − son état d’amoindrissement et d’infériorité. Le moralisme et le souci de respectabilité sont exactement l’envers d’une libération sexuelle conformiste : Derschatta devient le mari de Hilde et le soutien de l’honneur familial et de l’institution du mariage205, et repousse − tant par les distractions érotiques qu’il va chercher ailleurs que par ses principes intangibles concernant l’honorabilité − la dimension du sentiment et de la passion. Dans la figure de Derschatta, Roth a tracé le portrait du petit satrape hypocrite et mesquin de la bourgeoisie d’après-guerre, régnant sur les bureaux et les machines à écrire, de la même façon que dans celle de Grünhut, l’écrivain déchu, il a représenté la minable épopée d’un petit-bourgeois radié des rangs de la société et qui tend à chercher dans le radicalisme un instrument de reconquête sociale, un moyen pour rentrer dans les rôles d’une nouvelle bourgeoisie. « L’une des particularités de la bourgeoisie est de dissimuler les simples exigences naturelles sous des idéaux compliqués206 », affirme Kargan, lequel peut regretter un passé réactionnaire et non « médiocre », celui des grands hommes d’Église ou des conseillers de cour, une époque « où l’on pouvait encore déterminer son destin soi-même »207.

La révolution de Kargan est donc une guerre personnelle contre l’esprit bourgeois*, dans laquelle Kargan vise plutôt à « tuer des ministres » qu’à « devenir ministre » tandis que le train de la révolution (le train légendaire de Trotski) devient le symbole d’une tactique « antimilitaire et non-bourgeoise208 », comme disent Friedrich et son seul véritable ami, le général Berzeïev. C’est une tactique qui veut enseigner aux soldats à vivre pour eux-mêmes plutôt qu’à mourir pour une cause ou pour un idéal209, antimilitaire parce qu’elle subvertit toute discipline hiérarchique, et non-bourgeoise parce qu’elle restitue l’homme à l’essence de sa réalité individuelle dépouillée de toute superstructure idéologique. Pour Roth, la révolution est en effet dirigée contre toute idéologie : les prisonniers politiques déportés en Sibérie regardent le monde qui leur est enlevé, contents quand même « que toutes ces choses n’aient pas été anéanties, qu’elles n’aient même pas changé210 » ; dans l’exil, ils s’agrippent avec passion au souvenir d’une carte postale illustrée. « Nous étions des idéologues − commente Friedrich –, pas des hommes. Nous voulions changer le monde et maintenant nous nous accrochons à une carte postale211… »

Le roman est l’histoire de l’échec de cette révolution. Après la victoire du bolchevisme, Kargan et les autres camarades de la vieille garde se sentent étrangers dans le nouveau climat officiel, efficace et sportif, qui chasse la tristesse, « une invention des réactionnaires212 ». Les bureaux du régime remplacent les trônes213 ; les camarades « sont devenus des bourgeois214 » parce que la révolution aussi prêche l’optimisme et la rassurante illusion du progressisme radical. « Je crois que la caractéristique du bourgeois est l’optimisme : “Ça va aller !”, “On y arrivera !”, “Le général sait ce qu’il a à faire !”, “L’ennemi ? Son compte est bon…”, “Ma femme est d’une fidélité admirable”, “Maintenant, on va de l’avant !”, etc.215. » Les diplomates soviétiques voyagent en se conformant aux usages occidentaux et s’adaptent aux traditions des vieux régimes ; la révolution adopte la rhétorique du sacrifice chère à tout Vaterland ; l’immortelle puissance du papier, des plumes, des écritoires renaît, dans de nouveaux bureaux, des cendres des bureaux détruits216. À l’ombre du cynisme permis aux organismes collectifs et refusé à l’individu217 refleurit la tromperie des grandes causes pour lesquelles on meurt au nom des mensonges répandus par les tout-puissants bureaux : « Le romantisme est immortel comme le papier218. » Le Prophète muet calque explicitement, à cet égard, les observations polémiques contenues dans Voyage en Russie (1926) : l’hygiénisme moral de la vie sexuelle, la désuète propagande pour l’athéisme, le « rationalisme froid, sec et bon enfant… »219. Roth dénonce, clairement, l’involution bureaucratico-stalinienne de la révolution : c’est le féroce Savelli qui à la fin enverra en Sibérie Kargan et Berzeïev, et qui mettra hors-jeu tous ses anciens camarades. Il faut remarquer ici que ce n’est pas par hasard que Roth a modelé son personnage du révolutionnaire qui se révolte contre un tel « embourgeoisement » sur la figure de Trotski. Ce dernier devient à ses yeux le symbole d’une dimension idéalement juive de la révolution, de ce phénomène du « marxisme juif » souligné par Friedrich Heer220. Cette dimension est flamme messianique, charge prophétique, ardeur tournée vers l’avenir, esprit créatif perpétuellement in fieri et jamais rigidifié dans aucune formule. C’est justement l’esprit de Trotski, lequel rêvait en 1901 que l’homme devienne maître de l’impétueux fleuve de l’Histoire (« über den dahineilenden Strom der Geschichte221 ») ; c’est le ton qui anime L’Athéisme dans le christianisme (Atheismus im Christentum, 1968) d’Ernst Bloch222. Comme le remarque Friedrich Heer dans son article consacré précisément à cet ouvrage de Bloch et à sa « religion de l’exode et du royaume », la défaite de Trotski signe le dépérissement de la flamme messianique du communisme et la dégénérescence, la fossilisation de ce dernier en « philistinisme, bureaucratie et orthodoxie d’un parti-église223 ». Ce sont, à n’en pas douter, ces seuls côtés « juifs », voyants et superficiels, qui ont attiré l’attention de Roth sur Trotski ou sur un héros trotskiste exemplaire, et non pas le véritable contenu idéologique du trotskisme. Kargan et Berzeïev choisissent l’exil en Sibérie parce qu’ils refusent d’entrer au service de l’embourgeoisement de la révolution, de la transformation du « prolétariat […] [en] une bonne et brave classe moyenne224 ». Savelli, qui reste le seul maître du Kremlin, trahit la révolution tant en introduisant le moralisme bureaucratique qu’en utilisant les pires éléments rescapés du monde d’avant, symbolisés par Kapturak, l’ancien contrebandier d’hommes, personnage cynique et apolitique qu’il choisit comme serviteur affidé. La cible de Roth devient la révolution comprise comme raison d’État ; le roman est la vibrante condangation du Prince moderne, de l’identification entre politique et morale et de l’annexion de la seconde par la première. La révolution est démasquée comme totalitarisme ou, pour mieux dire, comme parfaite réalisation du nouveau Prince ; à son triomphe on ne peut opposer que la solitude déchirée de l’individu en tant que tel. C’est pourquoi il ne semble pas exact de parler d’« échec du roman politique », comme on l’a fait ; Le Prophète muet est au contraire le roman de l’antipolitique, du refus et de la négation de l’animal politique de Platon. C’était du reste la seule issue logique à laquelle pouvait aboutir la position antiséculariste de Roth, contrainte à un refus global du monde moderne dans toutes ses composantes et ainsi involontairement révélatrice, dans sa cohérence rétive à tout compromis et à toute alliance équivoque, de l’impuissance politique d’une pensée rigoureusement traditionaliste. Et c’est ce qui explique que Le Prophète muet se différencie nettement de tous les romans inspirés par la déception du « dieu qui a échoué36 », c’est-à-dire nés à l’intérieur d’une expérience communiste qui s’est résolue (comme chez un Manès Sperber ou un Arthur Koestler, pour prendre quelques exemples caractéristiques parmi ceux, nombreux, que l’on pourrait citer) en échec. Le Prophète muet reste substantiellement « extérieur » à la révolution, il reste un apologue − même s’il est animé au départ d’une sympathie pour la révolution − de l’individu et du sentiment, comme La Révolution de Chagall ou comme les romans yiddish de Mendel Mann sur le drame du Juif dans la Russie stalinienne envahie par les Allemands225.

À la régression de la révolution fait pendant, dans Le Prophète muet, la totale décadence de la société occidentale et aussi, plus spécifiquement, de la gauche occidentale. Au siège du parti socialiste, le portrait de Marx sur le mur n’est plus qu’un ornement convenu et le drapeau rouge roulé dans un coin fait penser à un parapluie226 ; dans le microcosme des luttes locales de la petite ville allemande sinistre et pluvieuse, les adversaires politiques finissent par se ressembler et par s’unir inconsciemment en un lien municipal plus fort que les convictions idéologiques227. Du reste la social-démocratie constitue une cible constante de la polémique de Roth, dans toutes les phases de sa pensée politique : la social-démocratie lui apparaît toujours comme la quintessence de l’esprit bourgeois, du progressisme bien-pensant et surtout de philistinisme allemand228. La révolution s’éloigne, inatteignable et fuyante : « Semblables aux Juifs, qui se tournent toujours vers l’est pour prier, les révolutionnaires se tournaient toujours vers la droite quand ils commençaient à avoir une action publique, […] la révolution reste toujours à gauche, mais ses représentants ne cessent de passer à droite229. » Le progressisme radical et le fétichisme de la première personne du pluriel utilisée avec tant d’emphase par les hommes politiques (« nous », « notre ») « font penser à la manière dont les employés d’un grand magasin s’identifient à leur firme230 ». Même la « gauche » apparaît comme irrémédiablement contaminée par la société bourgeoise, dont Roth enregistre le triomphe, obtenu grâce au mécanisme de la consommation : l’industrie de l’information intègre la vie de Kargan, transforme ses exploits impitoyables durant la guerre civile en marchandise pour le public occidental231 ; la réduction des faits historiques à des « sujets de reportage » opérée par le système bourgeois assure à ce dernier la victoire232 En ce sens, Kargan est « naïf », parce qu’il est « révolutionnaire »233 : le pur esprit révolutionnaire est pure ingénuité, il est illusion et cécité face à l’immuabilité et à l’imperfectibilité du monde. Un processus unique de massification − exemplifié surtout dans le culte du sport, si abhorré de Roth − déshumanise capitalistes et prolétaires en les nivelant en une aliénation anonyme « comme s’il n’y avait pas eu de Révolution, comme s’il n’y avait pas eu de guerre. Plus rien ! Tout cela s’était éteint234 ». L’avenir appartient non pas à la faucille et au marteau mais à l’avion et au football235 : dans ce monde de l’indifférence et de l’insignifiance de l’individu, Kargan et Berzeïev s’acheminent vers la Sibérie, « condangés à un exil qu’ils acceptaient pourtant volontiers […] avec cette tristesse orgueilleuse des prophètes muets236 ».


8. L’homme avec des qualités




Kargan est une énième incarnation du personnage rothien « pas à sa place » dans l’Histoire, étranger dans l’aventure du temps. Idéalement, c’est aussi un « Juif en errance ». Révolutionnaire, il est dans le fond étranger aussi à la révolution par son égocentrisme de bourgeois frustré dès l’enfance et parce qu’il est « un intellectuel européen237 ». C’est un isolé dont le nom ne figure dans aucun registre ; il ne croit pas du tout au changement et penche intimement vers une neutralité indifférente238 ; il n’est qu’un « spectateur » (« Zuschauer ») qui n’a pas de patrie239 ; « né trop tard ou trop tôt », il n’est que « l’une des tentatives que fait la nature, de temps à autre, avant de se décider à produire une nouvelle race »240. Kargan se trouve dans un vide extrême, encore plus radical que celui de Franz Tunda parce que mis en évidence par la contradiction criante avec l’engagement politique ; autrement dit il se trouve exactement à l’épicentre de l’exil. Prophète d’un futur anonyme où il n’y aura plus de Heimat241, Kargan se refuse à ce futur et le nie désespérément ; détaché du passé, il peut éprouver pour lui aversion ou nostalgie mais ne peut pas s’y sentir enraciné. Il est typiquement le héros hors du temps et hors de l’Histoire (« unzeitgemäss ») : et c’est justement pour cela qu’il est pour Roth le seul homme avec des qualités. « Lorsque Friedrich demandait qui était X, B ou Y, il n’obtenait jamais d’autres réponses que : “Y a quitté le Parti. Il écrit dans un journal démocrate. Y est directeur des usines Z.” Les réponses ne prenaient pas cette forme parce que l’on se souciait peu les uns des autres, mais bien parce que, en vérité, un rédacteur ne semblait pas être autre chose qu’un rédacteur et un directeur général qu’un directeur général. Les caractéristiques les plus intimes que l’on pût donner d’un homme étaient qu’il exerçait telle ou telle profession et qu’il affichait telle ou telle opinion politique. Et Friedrich qui n’avait jamais su ce qu’était une profession se disait : “Je suis le seul à n’avoir que des qualités humaines. Je suis dissimulé, méchant, égoïste, peu généreux, prudent242.” »

Roth essaie donc de réagir à l’absence musilienne de qualités en refusant en bloc la logique de l’époque : sa Zeitkritik renonce complètement à une vraie confrontation avec la Zeit, elle repousse la dimension même du temps pour se réfugier dans un au-delà atemporel fragmentaire. L’engagement à l’égard de l’actualité fait place à une négation de la catégorie même de l’actuel. Pour Roth, il n’existe ni présent ni futur puisqu’il n’existe aucune possibilité d’influer en aucune façon sur l’Histoire. C’est ici qu’émerge, des replis du roman révolutionnaire, le côté réactionnaire de Roth. Lequel n’est qu’un envers, paradoxal mais nécessaire, de l’anarchisme rothien. Kargan est un anarchiste non pas au sens politique mais au sens existentiel : il incarne la négation du moment social en soi. Cet anarchisme existentiel se mue, de fait, en une inconsciente mais inévitable attitude politique, en ce qu’il condange la politique même comprise comme foi et volonté de changement. De ce point de vue, la position de Kargan est on ne peut plus explicite : « Je ne peux pas croire […] que le monde puisse changer, sauf dans ses nomenclatures243. » La transformation de la parole et celle des hiérarchies épiques (les nomenclatures homériques) sont donc de dérisoires variations formelles, qui n’altèrent pas une réalité immuable. Le pessimisme lucide et le scepticisme intellectuel quant à la possibilité de modifier le sort humain font de Roth, justement dans Le Prophète muet, un « grand réactionnaire » dans l’acception définie récemment avec précision par Umberto Eco : un désillusionné pour qui « la multiplicité du monde dénué de centre […] provient d’une matrice combinatoire, lieu d’un jeu, que le réactionnaire connaît dès le début, et qui ne pourra plus être réformée »244. Roth en arrive à ces conclusions à travers le pessimisme et l’antihistoricisme juifs, à travers la conception de l’Histoire comme exil. C’est une sagesse disjointe de l’illusion que la sienne, un regard détaché de la réaction morale : une connaissance du monde trop profonde et trop éprouvée par les douleurs pour consentir aucun bon combat contre le Léviathan.

C’est au nom de ce même pessimisme que, dans La Famille Moskat, Asa Heshel, le héros négatif de Singer, qui n’est pas athée par hasard ni par hasard disciple de Spinoza, réfute le communisme et accepte le capitalisme : « Il est très cruel − admet-il ; n’empêche qu’il convient à la nature humaine et aux lois de l’économie245. » Asa Heshel est un athée, ou plutôt un Juif dont la judéité biologique est détruite par la perte de toute perspective transcendante et de toute foi dans la fin de l’exil ; cependant le renvoi de la rédemption à une fin des temps et à un avènement eschatologique signifie le renoncement à l’engagement politique, le divorce entre connaissance et action. D’un autre côté, c’est justement parce que la parole ne peut être que le lieu de la connaissance et non celui de l’action, qui réside ailleurs, que cette tradition d’ascendance ostjüdisch a donné vie à une littérature si remarquable et a pleinement atteint le but de l’écriture, en évitant souvent la confusion entre l’imagination et la réalité, entre le rêve et l’action : c’est-à-dire en évitant l’une des équivoques les plus graves et les plus régressives de la culture contemporaine, ce chaotique engagement* qui a cherché dans la littérature ce que par définition elle ne peut pas donner, à savoir la capacité de changer le réel, soustrayant ainsi des forces et des énergies au champ de la praxis pour les convoyer vers la pseudo-interrogation littérature et/ou révolution246 chère à tant d’avant-gardes.


9. Anarchisme et réaction. Les nostalgies d’un apolitique




L’anarchisme de Roth est marqué par le pessimisme, et cela le sépare nettement de tout anarchisme politiquement organisé. Roth affirme résolument le caractère privé des motivations des actions humaines247 et l’impossibilité de juger les hommes selon un critère qu’il définit comme « bourgeois », justement d’après leurs actes, des actes auxquels on arrive innocemment et inconsciemment, comme dans les rêves248. Au-delà de cette ineffabilité individuelle, l’homme, comme être social, est un « dragon249 », dans lequel on ne peut placer aucun espoir. Les seules certitudes qui restent à un tel anarchisme ne sont pas, dans Le Prophète muet, des principes transcendants ou des valeurs immuables, mais des lambeaux et des fragments de sentiments et de passions irréductiblement individuels. Le passé − ou plutôt ses débris qui flottent sur le cours destructeur des ans − devient l’allégorie de cette solitude personnelle désespérée et passionnée. La première rencontre avec Hilde est marquée par le thème de la voiture, avec l’entraînant et somptueux battement des sabots des chevaux250 ; la seule épiphanie dans la Vienne des révolutionnaires en exil ou, mieux, le seul Erlebnis significatif peut être la contemplation, à travers la vitre de la boutique, de la main de Hilde qui essaie lentement et délicatement un gant en ouvrant et en fermant les doigts251. Kargan aime la voix de Hilde mais pas le sens de ses paroles252, seul l’amour pour Hilde peut s’opposer à la marche de l’Histoire et faire « que le temps écoulé puisse soudain s’abolir253 ». L’ardent désir individuel d’amour et de beauté finit par assoupir l’engagement politique : Kargan, à la vue de la rue vibrante de couleurs, de sons et de regards féminins, en arrive à apprécier « l’harmonie de ce beau désordre » et éprouve même de la sympathie pour les agents de police qui veillent à ce qu’elle ne soit pas troublée254. Le centre autour duquel tourne vraiment ce roman « révolutionnaire » est dans le fond ce geste de réticence et d’abandon de Hilde qui marque le début de l’impérieuse et fugace histoire d’amour entre elle et Kargan. « Ce mouvement qu’elle faisait pour lever le bras contenait tous les aspects de sa beauté. Le geste faisait penser à une prière, aux vêtements qui tombent, à une défense et aussi à un don de soi, à toutes les formes de la beauté. Les bras retombèrent. La main droite se mit à lisser le gant de la main gauche, avec soin255… » C’est ici que commence, à la fin du roman, le bref épisode d’amour éperdu entre Friedrich et Hilde, leur éphémère marche à tâtons vers des instants et des pauses de félicité vagabonde : et c’est aussi le dernier chapitre de l’histoire de Kargan, avant son retour en Union soviétique et sa condangation à la relégation en Sibérie. La perdition sentimentale et sensuelle reste la seule possibilité pour l’individu, mais une possibilité fugace et fragmentaire, privée de durée et destinée à se briser dans sa douloureuse lutte avec le temps. La fugacitas baroque, l’obsession de Chronos engloutit sans rémission l’individu rothien, même et surtout celui qui a tenté le saut dans la modernité la plus hardie, c’est-à-dire celle de la révolution.

À l’intérieur du temps et de l’Histoire il n’existe pas de salut. La seule défense est représentée par le scepticisme conservateur et par le vitalisme biologique de personnages caractérisés par l’indifférence épique devant la vie, tels Parthagener et Monsieur von Maerker, à qui la nature a donné respectivement « les blancheurs de la dignité, sans prendre en considération les péchés ou les mérites256 », et la « simplicité d’un homme qui ne sait pas257 ». Comme on l’a déjà rappelé, Parthagener et Monsieur von Maerker incarnent une vitalité pleinement réalisée à l’abri d’œillères sûres qui la protègent dans le tourbillon de l’Histoire. Malhonnête pour l’un et stupide pour l’autre, tous deux aveugles et obtus, ils personnifient cependant la sagesse supérieure d’un parfait équilibre psychologique et d’une santé des sens que ne corrodent aucun tourment intellectuel, aucun questionnement. Tous deux sont des figures du « monde d’hier » ; ce qui les soutient dans le chaos politique, ce sont les restes d’habitudes et de modes de vie d’un univers ordonné. Vivant « en observateur passif d’une nouvelle époque258 », Monsieur von Maerker, toutefois, est bien différent de Kargan, lui aussi « spectateur » mais déchiré par sa propre impuissance : il est différent en ce que cette époque nouvelle « ne lui plaisait nullement, mais ne le dérangeait pas non plus le moins du monde, puisqu’elle ne le concernait aucunement259 ». Ce désintérêt épique confère à von Maerker cette liberté qui manque à Kargan, cette dignité de la vieillesse qui supplée à l’intelligence, cette majesté de portrait ancien due davantage à la patine du temps qu’à l’art, cette imperturbable fidélité aux bonnes manières de sa génération, cette retenue qui lui interdit de laisser entrevoir qu’il s’est aperçu de quelque chose d’inconvenant, ce style de vie intact qui lui permet de recevoir ouvertement à sa table Kargan désormais rejeté par tout le monde et de vivre ses jours de survivant de la Mitteleuropa comme des jours de vacances260. Ce qui le soutient, c’est le passé devenu substance biologique de sa personne. « Avec la simplicité d’un homme qui ne sait pas qui est son enfant, mais qui a dans le sang les vieilles traditions féodales, Monsieur von Maerker, une cravache à la main, alla rendre visite au directeur général261. » La même force, alliée cette fois à une façon d’être non pas aristocratique mais vaguement picaresque, anime Parthagener, et le même instinct permet aux déportés politiques de se raccrocher à la magie de l’« esprit du récit37 », à l’affabulation qui, avec l’évocation même des horreurs qui les attendent, semble ajourner et éloigner, comme la répétition des Mille et Une Nuits rappelée par Walter Benjamin262, leur tragique destin263.

La parabole de Kargan et de Berzeïev se conclut dans le vide raréfié de l’exil sibérien, dans cette solitude glaciale dont ils ont la nostalgie et dans ce vent des lointains asiatiques qu’ils accueillent comme une consolation264. Mais la fin du roman ne réside pas dans cette pureté absolue, dans cette consommation totale du refus de l’Histoire et de l’effondrement du réel. Une autre nostalgie renaît, celle du monde en décomposition et de la vieille Europe, corrompue et vaincue et qui pourtant ne peut s’éteindre dans le cœur de ses transfuges errants. La place de Friedrich et de Berzeïev, écrit Roth, est « dans le vide bruyant du présent265 » et ils entendent l’appel de ses sirènes : « l’odeur pourrie de l’eau et des poissons dans les ruelles tortueuses des vieux ports, l’éclat merveilleux des lumières et des glaces dans ces caves où viennent danser les filles fardées et les marins habillés de bleu, la joie mélancolique des accordéons, orgues profanes des joies populaires, le tumulte absurde et magnifique des places et des larges rues, de ces mers et de ces fleuves d’asphalte, les signaux verts et rouges dans les gares, hangars de verre des nostalgies266 ». À la fin de la parabole révolutionnaire réapparaît le poignant désir du monde d’hier, de la vieille Europe en dissolution, de ses séductions individuelles tendres et ambiguës. Roth transforme les objets de cette nostalgie sentimentale et sensuelle en allégories baroques de la fugacitas, tissant avec elles un chant d’adieu à l’individu éphémère et périssable, au charme envoûtant du crépuscule. Comme toujours, dans son jugement la lucidité s’unit à la piété267 et à une tendresse de vieux jouisseur mélancolique : le monde d’hier apparaît comme une maison de plaisir (le très ancien bordel pragois du Trauerhaus de Franz Werfel ou la maison de Joséphine Matzner dans le Conte de la 1002e nuit de Roth lui-même), dont on perçoit l’immoralité mais dont en même temps on regrette un certain air de jeunesse familier. Jusque dans la vibrante et fervente admiration pour la révolution russe qui imprègne son Voyage en Russie (1926), dans sa sympathie pour ce monde où « les esclaves sont devenus des hommes268 » et où l’on construit et on édifie sans relâche, serpentent une certaine « nostalgie de notre légèreté d’esprit, le regret d’un certain parfum de civilisation, d’une certaine décadence scientifiquement consommée ; [un] désir enfantin, stupide, ardent, de [voir encore une fois] une présentation de mode chez Molyneux, une ravissante robe du soir sur une fille extravagante, un numéro du “Sourire38” et toute la décadence de l’Occident : c’est vraisemblablement de l’atavisme bourgeois269 ». Le monde regretté avec de tels accents est celui dans lequel domine le temps, c’est-à-dire la caducité et l’infidélité ; au révolutionnaire déçu il ne reste plus que le rêve d’un impossible sauvetage de choses échappées au temps, il ne reste que le mirage d’une odeur marine ou d’un air d’harmonica qui permettrait de retrouver une dernière fois, au seuil de la planification totale de toute expérience, les traits distinctifs d’une individualité éphémère.


10. La nécropole et la doctrine




Avec Le Prophète muet déjà, Roth avait donc brûlé toute possibilité de roman politique ; L’Antéchrist, écrit en 1934, est le témoignage extrême de cette issue idéologique. L’Antéchrist est la dénonciation du totalitarisme global et absolu sur lequel, selon Roth, a débouché la modernité. La condangation rothienne vise en effet toutes les tendances et les forces de l’époque contemporaine sans exception : communisme, démocratie, nazisme, libéralisme, racisme, fascisme, capitalisme, cléricalisme270. Loin d’englober dans la même réprobation tous les « extrêmes » selon l’habituelle perspective « centriste » des démocrates modérés, Roth refuse toutes les dimensions sociales et les forces politiques : son mépris pour l’égoïsme mercantile du libéralisme anglais ou pour la neutralité étriquée de la démocratie helvétique n’est pas moins fort que celui qu’il éprouve pour le fascisme ou pour le stalinisme. Il ne lui reste donc aucun point de référence politique et d’ailleurs, étant donné sa cohérence, il ne pourrait pas en être autrement : son regard religieux doit reconnaître que la sécularisation est totale et la déshumanisation universelle, qu’il n’y a pas de restaurations possibles, car elles équivaudraient à des unions hybrides ou à des compromis mystificateurs. L’aventure idéologique de Roth constitue la preuve mathématique que pour un réactionnaire moralement limpide et cohérent il n’y a plus de possibilité d’action ni de choix politique.

Ses colères et ses engouements − c’est en effet de cela qu’il s’agit, plus que de positions politiques concrètes, tant en ce qui concerne L’Antéchrist que le rôle actif de Roth dans les rangs de l’émigration antifasciste − embrassent une gamme d’attitudes disparates et souvent changeantes. On passe de l’antimarxisme le plus acrimonieux et d’un anticommunisme qui tombe dans des invectives rancunières « contre les plébéiens » (que l’on pense à son attaque contre Ernst Fischer et à ses accusations contre le socialisme considéré comme cause en même temps que comme complément du fascisme)271 à une camaraderie d’armes proclamée avec tous les adversaires du nazisme ; du rêve d’une ligue qui réunirait tous les opposants à la « bête immonde » universellement triomphante272 à une continuelle hargne antiaméricaine et à une ferme protestation contre les répressions anti-ouvrières du gouvernement autrichien en 1934273. Roth, qui rêve d’un « Bund » antinazi sous l’égide du catholicisme, reproche au pape de ne pas avoir pris position contre le fascisme et affirme être lui-même considéré comme un homme de gauche par les réactionnaires et comme un « renégat » par les gens de gauche274. Ces attitudes deviennent au fil du temps de plus en plus rageuses, maniaques et obsessives ; le légitimisme habsbourgeois, opiniâtrement célébré avec une ingénuité ignorante de toute réalité politique, devient de plus en plus la projection d’un isolement personnel, exaspéré et absolu, Roth se considérant comme « le seul vrai serviteur [de] l’Empereur275 ».

Le monde juif aussi est durement mis en accusation : Roth, qui reproche aux Juifs de ne s’opposer qu’à l’antisémitisme et non à la barbarie nazie en elle-même, affirme à maintes reprises vouloir défendre un patrimoine de civilisation enraciné dans une humanitas universelle qui doit plus à Goethe et à Lessing qu’aux patriarches276. C’est ainsi qu’il déclare se battre, lui, « Jossel Roth de Radziwillow », pour le grand héritage de la Kultur allemande277, qu’il rejette le concept même d’« écrivains juifs278 », dans lequel il voit une involontaire mais dangereuse concomitance avec les doctrines nationalistes, qu’il présage la fin du « peuple juif279 » dans un avenir assez proche, et du fait surtout de la révolution marxiste − sans trop s’en plaindre d’ailleurs. Et pourtant Roth, qui se proclame catholique et définit comme « accidentelle » sa propre judéité280, attribue à cette dernière − libérée de toute restriction ethnique et nationale − la signification d’une condition existentielle : « Pour ce qui me concerne personnellement […] ma judéité m’est à peu près ce qu’elle est pour un rabbi miraculeux hassidique : une affaire métaphysique, qui dépasse de loin tout ce qui a quelque chose à voir avec les “Juifs” sur cette terre281. » En sorte que, dans la situation tragique du moment, Roth peut redécouvrir au-delà de toute position confessionnelle l’actualité humaine du Talmud282 ; pour lui aussi vaut la distinction qu’il opère à propos de Peretz, en parlant de « la littérature juive (pas hébraïque)283 ».

L’Antéchrist naît dans un moment d’exaltation furieuse et paranoïaque exacerbée par des difficultés quotidiennes humiliantes et mal supportées, par de pénibles et continuels besoins d’argent et par des polémiques avec les autres groupes de l’opposition en exil − polémiques, soit dit au passage, qui illustrent la bonne foi mais aussi le flou littéraire général et l’impréparation politique de la plupart des émigrés284. Il ne reste alors, dans le cas de Roth, que l’individu orgueilleusement seul, désarmé et isolé, qui peut seulement répéter avec un mépris altier : « Mais moi, je l’ai reconnu : je le perce à jour […] je le reconnais, l’Antéchrist. […] je vais tenter de le démasquer. […] moi seul je savais, j’en meurs285. » À partir de cette position il est possible de se lancer dans un combat purement individuel, tel que cette splendide lettre, dirigée contre l’idée même d’une aristocratie de l’esprit, écrite pour prendre la défense d’un obscur auteur allemand antinazi, David Luschnat, expulsé de Suisse où il avait cherché refuge contre les persécutions : « Il n’a pas un “nom” célèbre, il n’a pas d’argent, il ne peut même pas se payer son voyage jusqu’à la frontière. […] Il n’y a plus de temps à perdre et seule une intervention à titre privé peut encore le tirer d’affaire. Je rougis de honte lorsque je me rends compte que je suis impuissant […]. David Luschnat n’a rien fait de plus que Thomas Mann : tous deux ont quitté l’Allemagne. Tous deux sont écrivains. La police n’a pas à se prononcer sur leur importance littéraire respective286. » C’est dans cet état d’esprit que Roth a mené le « bon combat » de ses dernières années pour défendre les plus vulnérables et les plus pauvres des émigrés politiques en France, dont il plaidait la cause auprès de la police parisienne avec une charitas mêlée d’une arrogance royale et fière d’elle-même envers les puissants.

Emphatique et éloquent, ayant recours à de faciles et superficiels calques du langage biblique, L’Antéchrist représente le monde contemporain, comme l’a dit explicitement Roth et comme on l’a souvent souligné287, à travers l’allégorie de la tour de Babel et de son ultérieure dégénérescence horizontale. Le mal est vu surtout dans l’aliénation de l’objet, dans la scission entre vérité et parole : les noms ont pris la place des choses et derrière eux il n’y a rien288. Roth condange en bloc toute la dialectique entre réalité et langage qui caractérise la littérature moderne : la civilisation contemporaine lui apparaît comme un pur nominalisme sans substance, un divorce entre formes et essences.

Pour lui, une telle civilisation est caractérisée par la mort de la parole, remplacée par un vulgaire « romantisme de la technique » qui a conduit au triomphe complet du mal289 : c’est précisément pourquoi il prêche l’impératif catégorique de ne pas se taire quand le sang coule290, proclamant un engagement moral qui aboutira plus tard à un pur et simple refus − au moins en théorie − de la littérature au nom de la vérité, de l’amour et de la lutte contre la bête triomphante. Roth affirme explicitement la « faute collective », la coresponsabilité des crimes nazis de la part de ceux qui se taisent, qui ne racontent pas clairement l’histoire de Caïn et Abel. En conséquence il se déchaîne contre la littérature moderne, qui lui semble renoncer à la tension éthique justement en faveur du jeu expérimental avec la parole désacralisée ou détruite : avec une cohérence inexorable, Roth rejette donc Lawrence, Joyce, la « mode » avant-gardiste, Gide, Döblin et jusqu’à lui-même, en qui il découvre l’œuvre corruptrice de l’Antéchrist et du « métier » littéraire291, ce qui l’induit souvent à juger négativement nombre de ses propres œuvres. Il fait en revanche l’éloge, et c’est significatif, du romancier yiddish Schalom Asch, « le Juif homérique […]. Il aurait pu prendre part à la guerre de Troie292 ». Parmi les maîtres du XXe siècle, seuls sont sauvés Kafka et Rilke, au motif que « Rilke, Kafka et moi nous sommes autrichiens293 ».

L’idolâtrie commence avec l’adoration du vide, avec la dissolution de toute distinction de formes, de couleurs, de contours, de mesures294, et surtout avec l’élévation des défauts et des limites de l’homme au rang de conquêtes et de vérités295 ; la critique faite à la raison prend elle aussi pour cible la scission de la totalité et la confusion des plans296. Les allégories sont faciles, trop faciles même : c’est l’Hadès cinématographique qui y pourvoit avec son marché d’ombres, l’interchangeabilité de tous les éléments et de toutes les valeurs. Monotone dans son noir continuo apocalyptique, Roth parvient à exprimer avec une certaine puissance prophétique le sentiment de l’Untergang, de la catastrophe à laquelle lui semblent inévitablement destinées, vers laquelle déjà s’acheminent l’Europe et surtout l’Allemagne nazie. Dépourvu d’invention narrative, ne reposant que sur le message idéologique et donc faible comme chaque page de Roth dont le simplisme conceptuel n’est pas racheté par le génie de l’imagination créatrice, L’Antéchrist semble vouloir restaurer l’éloquence biblique des grands prédicateurs baroques. Ce qui porte le livre, c’est ce rythme de continuel retour, ce mouvement circulaire qui relie les différentes illustrations du sermon en une succession sans progrès ni développement, succession qui donne le sentiment de l’indifférence et de l’équivalence négative de tous les phénomènes, depuis l’industrie journalistique des mensonges jusqu’au philistéisme athée soviétique, au racisme blanc et à la guerre. La désacralisation est vue comme rupture des rapports authentiques entre les objets remplacés par des relations falsifiées : le rapprochement cinématographique du panier de jonc qui porte Moïse nouveau-né et des seins de la princesse égyptienne qui se baigne dans le Nil dégrade et le législateur du peuple juif et la beauté féminine297.

Roth voit donc le mal dans la rupture des liens et dans le déplacement des rapports, c’est-à-dire dans la déformation de principes et de modèles qui devraient être immuables. La révolution aussi naît lorsque au sommet de la société s’est opérée une telle confusion ; le monde naturel − comme l’écrit Roth à propos du racisme298 − semble de ce fait presque exemplaire par rapport au monde historique et humain, exempt de ses délires et proche de l’ordre originel.

Servi par le mécanisme industriel (que Roth ne se lasse pas d’attaquer), le tyran moderne n’a plus d’adversaires ni d’obstacles, sa domination est garantie par la disparition de l’individuel et de tout code sur la base duquel on pourrait le contredire ; la technologie est devenue l’ordre naturel du monde et elle élimine automatiquement toute opposition. La Ninive moderne intégrerait aussi le Jonas qui irait prêchant sa fin prochaine ; une gaieté de commande continue à sourire sur les photos prises dans l’imminence de la lave du volcan299. Orateur funèbre de lui-même et de son monde, Roth continuera à se mouvoir dans la réalité comme dans une nécropole, à la recherche d’urnes et d’inscriptions archéologiques, de destins individuels perdus qu’il pourrait raconter. Comme dans Das Wunder vom Judenfriedhof (Miracle au cimetière juif), de Junosz300, pour Roth aussi le savoir (« Gelehrsamkeit »), la parole restent la seule défense contre l’insupportabilité de la vie.


CHAPITRE IV

Les annales disparues


1. Roman et exemplum : le monde de la correction




En conclusion et comme en épigraphe idéale à son grand panorama de la mystique juive, Gershom Scholem rapporte une histoire hassidique née dans le cercle de Rabbi Israël de Rischin1 et recueillie par Samuel Agnon. « Quand le Baal-shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans les bois, allumer un feu et méditer en prière, et ce qu’il avait décidé d’accomplir fut fait. Quand, une génération plus tard, le magghid de Meseritz se trouva en face de la même tâche, il alla à la même place dans les bois et dit : “Nous ne pouvons plus allumer le feu, mais nous pouvons encore dire les prières’’ − et ce qu’il désirait faire devint la réalité. De nouveau une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassow eut à accomplir cette même tâche. Et lui aussi alla dans les bois et dit : “Nous ne pouvons plus allumer un feu et nous ne connaissons plus les méditations secrètes qui appartiennent à la prière, mais nous savons la place dans les bois où cela s’est passé, ce doit être suffisant” − et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération fut passée et que Rabbi Israël de Rischin, invité à accomplir la même tâche, s’assit sur son fauteuil doré dans son château, il dit : “Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais nous pouvons raconter l’histoire, comment cela s’est fait.” Et − ajoute le conteur − l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les actions des trois autres2. »

Roth lui aussi fait partie de la dernière génération, privée de l’héritage ; ou plutôt, il est le survivant de cette dernière génération, le narrateur qui peut seulement relater et parler des valeurs qui se sont perdues dans le temps. Le groupe de « paumés », exilés et clandestins sans domicile fixe réunis dans le restaurant russe du Tari-Bari à Paris3 deviendra symboliquement un cercle d’auditeurs hassidiques n’attendant du récit que salut et vérité. Du mystère il ne reste que les mots, le chaos ne peut être affronté et déchiffré que dans l’apologue. La grandeur du dernier Roth consiste précisément dans cette réduction assumée avec cohérence de toute valeur au plan de l’imaginaire et dans l’ironie intrépide avec laquelle l’écrivain reconnaît l’irréalité, le néant de ce fondement illusoire sur lequel il construit son univers. La véritable ironie n’est jamais désacralisante, elle est au contraire tendre et désillusionnée, impitoyable et en même temps indulgente : elle relativise, comme l’a remarqué Beda Allemann4, l’objet et le réseau de rapports dans lequel il est inséré, mais la relativisation implique un amour encore plus vif et plus intense pour cette réalité incertaine et labile qui est de toute façon la seule qu’il nous soit donné d’approcher, dans laquelle il nous soit donné de vivre et de sentir. L’ironie, c’est la défense du sentiment, la projection de la tendresse ; Roth laïcise le rapport hassidique entre le conteur et la communauté de ceux qui l’écoutent en le transposant dans l’atmosphère des confidences nocturnes entre laissés-pour-compte de la société dans des tavernes de bas étage, mais ce travestissement parodique et décalé représente la seule possibilité de sauver réellement un écho du sacré, de recueillir sans artifice l’enseignement de la parabole hassidique, laquelle se propose justement de saisir un reflet et une lueur de vérité dans la misère quotidienne.

Roth cherche une réponse au désordre insensé de la vie dans des similitudes, des allégories, des points de référence et des thèmes de la tradition juive, qui se présentent à lui comme les seuls fondements d’un ordre et d’un sens. Comme on l’a vu, la crise des valeurs renvoie à l’homme chassé du paradis terrestre, et les Juifs « saules pleureurs » et « cyprès humains »5 d’Hôtel Savoy prêtent un visage à la débandade de l’après-guerre ; l’allégorie judaïque constitue à la fois un langage pour exprimer le désarroi et une digue inébranlable contre ce désarroi même. Les corbeaux deviennent prophètes, les bougies rituelles du shabbat, dans la maison de Manès Reisiger, sont un signal de l’imminence du Jugement dernier, le Juif aux cheveux roux un emblème de la révolution, l’épisode biblique de Rébecca à la fontaine le terme de comparaison du paysage archaïque de l’Albanie6. Cette façon de procéder par métaphores offre au narrateur un plan transcendant ou du moins quelque chose qui peut en tenir lieu, autant dire la prémisse nécessaire pour un Bildungsroman ou en tout cas pour la transmission d’expériences signifiantes. Ce n’est pas par hasard que les trois exemples rothiens de Bildungsroman coïncident avec trois romans à arrière-fond religieux : Le Poids de la grâce, Tarabas et Le Roman des Cent-Jours. Dans le premier il s’agit d’une religiosité judaïque, dans les deux autres d’une religiosité vaguement catholique non dépourvue d’éléments judaïques. Dans le désert de la routine* historique seule la référence, fût-elle incertaine, à un au-delà peut donner un sens aux faits, aux sentiments et aux objets. La métaphore judaïque ne fait pas qu’instituer un code pour déchiffrer le chaos, elle se pose aussi comme contrepoids au chaos et comme indication d’un possible salut ; elle impartit des significations, elle infuse une transcendance au mécanisme de la vie quotidienne. Dans La Marche de Radetzky, l’arrivée des témoins, au moment de l’absurde et tragique duel, fait affleurer à l’esprit du docteur Demant, lequel se prépare à mourir conformément au code de l’honneur et aux conventions militaires, la voix de son grand-père récitant la suprême profession de foi des Juifs : « Shema Israël, Écoute Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est un7. » Sur Demant lui-même semble resplendir une lueur ultraterrestre et le schnaps lui redonne le sens de l’au-delà de ses aïeux8.

Tarabas constitue une preuve exemplaire de l’épuisement de la foi rothienne et de la volonté conséquente de la réédifier à tout prix. L’auteur lui-même en était conscient, qui voyait probablement dans cette tension extrinsèque pas toujours résolue la faiblesse de son roman9. Avec une régression consciente et radicale quant à la structure, Roth revient, dans Tarabas, à un schéma de Légende dorée médiévale : le Bildungsroman devient hagiographie, histoire de la conversion soudaine et quasi miraculeuse d’un méchant et de son expiation semblable à celle d’un pénitent de jadis, avec son manteau et son bourdon de pèlerin. La Grande Guerre et la révolution russe, toile de fond du roman, n’entament pas son caractère de légende naïve ; le Bildungsroman devient parabole, une parabole dans laquelle toute analyse psychologique est supprimée, ou plutôt transférée sur le plan du geste et de l’énonciation stylisée de l’événement. L’arrière-fond historique n’est qu’un prétexte pour tracer une allégorie du chaos social et de la rédemption individuelle, pour insérer dans une atmosphère aventureuse la thématique du crime et du châtiment. La révolution russe reste un élément de scénographie, presque un dessin estompé d’estampe ancienne ; le nouveau petit État qui surgit des convulsions de la Grande Guerre − et qui est, comme l’a remarqué Anna Halja Horbac10, une Ukraine quelque peu conventionnelle − offre un paysage idéal du désordre et de la violence des temps nouveaux. Comme une marionnette qui obéirait toutefois à un dessein métaphysique, Tarabas est mû par des appels occultes, des hasards historiques et des banalités quotidiennes fortuites qui cependant (à la lumière du principe hassidique selon lequel tout, et donc aussi le cours normal de la nature, repose sur la constante intervention de Dieu) acquièrent la signification de miracles. L’aubergiste juif Kristianpoller considère en effet comme une grâce divine aussi bien la possibilité pour le marché de se tenir le jour habituel que la maturation des récoltes11, en accord avec l’affirmation de Martin Buber assurant que tout existe seulement par la grâce. Un film sur Samson et Dalila, qui réveille chez Tarabas des superstitions animistes cultivées dans son inconscient (« Ramoneurs, chevaux blancs et Juifs rouquins12 », le sens symbolique des cheveux coupés13), ranime en lui, fût-ce de manière incertaine et confuse, un sentiment religieux : « Il se demanda comment il serait possible, dans la conjoncture américaine, si différente de celle de la Bible, de se venger du monde des Philistins à la manière du héros juif. Il devait bien y avoir des miracles à New York, tout comme dans l’ancienne terre d’Israël14. » La guerre qui éclate le rappelle dans sa patrie depuis l’Amérique, où il est sur le point de se trouver impliqué dans les conséquences d’une vulgaire rixe ; de nouvelles apparitions allégoriques lui indiquent périodiquement, tout au long de sa carrière sanguinaire de soldat et d’homme violent, la voie du retour intérieur et de l’expiation.

L’itinéraire de Tarabas commence par une fuite de chez son père et s’achève idéalement, au terme de la pénitence, par le retour à la piété filiale. Le père apparaît d’abord comme isolé dans une autorité distante et déplaisante : « La moustache de son père s’étendait en deux moitiés puissantes au-dessus de la bouche, gris-noir, fortes chaînes de poils drus, souvent brossés et peignés dans le cours de la journée, signe distinctif naturel de la toute-puissance domestique15. » À la fin, lorsque Tarabas revient chez lui à l’insu de tous sous l’aspect du mendiant pénitent qu’il est devenu, le père apparaît faible et doux dans l’impuissance du sommeil et de la maladie, dans la fatigue de ses mains qui reposent sur les accoudoirs du fauteuil et le fils baise avec respect, bien qu’il soit aussitôt chassé en tant que mendiant par ses parents qui ne le reconnaissent pas16. La piété filiale est donc célébrée par Roth non pas avec des intentions édifiantes, comme acte de dévotion rétablissant une harmonie troublée, mais comme un geste absolu de piété, qui n’apporte quelque chose qu’à celui qui l’accomplit. Le père est dur et coupable, il ne mérite ni n’exerce dignement l’auctoritas patriarcale : le respect du fils n’implique ni obéissance ni soumission mais une charité fraternelle. Aucun ordre ne peut être réédifié, même pas l’ordre familial ; le retour du fils prodigue est le retour d’un frère, qui repart aussitôt pour continuer à errer. La réconciliation advient sur un plan fraternel, et non patriarcal : le fils se soumet avec humilité en reconnaissant ses propres erreurs, mais il n’y a personne qui puisse s’ériger en juge de ses actes, l’absoudre ou le condanger.

L’histoire de Tarabas se déroule comme celle d’un héros de conte, entraîné − selon la phénoménologie du conte établie par Max Lüthi17 − dans une série d’événements guidée par la logique du « merveilleux » dont il ne perçoit pas du tout la présence. Comme l’a remarqué Fritz Hackert, beaucoup de personnages de Roth vivent sans en avoir conscience dans une dimension fabuleuse dont ils ne saisissent pas la signification : c’est le cas, par exemple, d’Angéline Piétri et de Taittinger, ignorants − à la différence de Napoléon − du processus dans lequel ils se trouvent pris18. Ce n’est que vers la fin que Tarabas prendra conscience de son destin, et en deviendra ainsi maître ; au début son chemin serpente parmi de troublants signaux récurrents, dont il saisit la charge inquiétante mais dont le véritable sens lui échappe. Le Juif aux cheveux roux se présente à Tarabas comme un sinistre messager de la révolution19 ; plus tard, Schemariah le Rouge lui apparaîtra en quelque sorte comme la personnification de son péché et de l’expiation qui en résultera20 ; la montre « coud le temps comme une machine à coudre21 » ; le vent et les flots emportent les journaux américains, effaçant ainsi l’expérience du Nouveau Monde22 ; la barre de fer dans la cave de Kristianpoller est couverte de taches de rouille qui font penser à « du sang séché23 » ; l’odeur de l’automne derrière la fenêtre rappelle à Tarabas son enfance et l’humilité24 ; le shabbat judaïque se dresse dans sa douceur sacrale face à la violence25. À l’apogée de sa cruelle toute-puissance, Tarabas rencontre de nouveau le revenant* juif aux cheveux roux : « un Juif maigre, misérable, souffreteux, aux cheveux extraordinairement rouges. La barbe courte encadrait, telle une couronne de flammes, un visage pâle, semé de taches de rousseur. Il portait sur la tête une kippa de soie noire, décolorée, aux reflets verdâtres, d’où les boucles d’un rouge ardent s’échappaient pour rejoindre la barbe flamboyante. De petits yeux vert-jaune surmontés de sourcils minuscules, épais et rouges comme deux petites brosses en flammes, des feux d’une autre nature, des jets de feu et de glace26… ». Plus tard, le revenant* juif réapparaîtra dans de nombreuses pages de la littérature, en particulier américaine : ce sera, par exemple, le vieillard en caftan noir avec un grand chapeau à coupole et à larges bords qui fera réémerger fantomatiquement la conscience ostjüdisch dans la nouvelle Éli le Fanatique (Eli the Fanatic, 195927 de Philip Roth.

Les thèmes judaïques créent, dans Tarabas, un véritable langage allégorique. Les Juifs se détachent, ombres noires dans leurs longs caftans, parmi les peaux de mouton jaune clair des paysans et les uniformes bariolés et en lambeaux des soldats28, le shabbat − on l’a déjà rappelé − semble pouvoir arrêter le cours de l’Histoire29 et les familles juives continuent à faire des enfants pendant la guerre30 et parviennent immanquablement à préserver leur vie31 tout en se familiarisant avec l’idée qu’ils peuvent devenir des victimes32. Le Juif est « cruel et souple », il « sort éternellement indemne de tous les dangers »33, et prospère dans les situations difficiles34 tout en observant le commandement divin de sauver sa vie35 ; il ne convient pas aux Juifs de « perdre la peur36 » et leur unique honte est que le temple de Jérusalem ait été détruit37. Faibles et voûtés, ils apparaissent menaçants et diaboliques, dans leur confiance craintive mais inébranlable, aux paysans qui vont se précipiter sur eux38 ; jetés en l’air par la foule en furie, ils ressemblent, dans leurs caftans tourbillonnants, à « d’étranges oiseaux de nuit39 », « sombre troupe40 » sur les habits noirs de laquelle les crachats argentés restent attachés comme des boutons41. Cette présence juive scande symboliquement la thématique du roman : les Juifs déchaînent la violence de Tarabas et en même temps lui indiquent le chemin opposé, lui montrent la voie de la pénitence et du rachat. En ce sens, ils incarnent la tension vers la transcendance, comme le vieil aubergiste juif de La Crypte des capucins qui, sourd et à demi paralysé, regarde, assis devant sa maison, le couchant, « signe terrestre de la mort » et gage d’une éternité prochaine « où il n’y a plus de saisons du tout »42. Le thème fréquent du couchant est le symbole de cette poussée verticale, de la tentative de découvrir dans le cycle de l’éternel retour une possibilité de sortie de ce même cercle inexorable ; dans la chaleur du soleil Mendel Singer « croyait sentir la traîtrise, la méchanceté qui se cache dans cet éternel renouveau43 ». Emblème de gloire et de chute, d’empire et d’effondrement, le couchant est avant tout l’emblème d’un au-delà qui confère ordre et signification aux actions des hommes. « Et, face aux trois grandes fenêtres − écrit Roth dans Tarabas –, le soleil rouge se couchait, se reflétant sur les tréteaux auxquels étaient suspendus les ceinturons de cuir bruni bien cirés, sur les sabres étincelants. C’est sur ces tréteaux que se fixait le regard du Juif Kristianpoller. Cela lui semblait un signe que l’ancien dieu existait toujours. Il savait, le Juif, que le soleil se couche à l’ouest et que, par les jours sans nuages il tombait sur ces tréteaux : il puisait à cet instant une consolation dans cet état de fait familier depuis longtemps et tout naturel. Tarabas le Terrible pouvait bien être venu, le soleil de Dieu continuait de se coucher, comme il l’avait fait tous les jours par le passé. Le moment était venu de dire la prière du soir, le visage tourné vers l’est, c’est-à-dire justement vers ces tréteaux que Kristianpoller contemplait à cet instant44. »

Tarabas veut être, en un certain sens, la parodie du « grand homme » apparu dans le chaos de l’après-guerre, la parabole de l’égocentrisme effréné de l’individu contemporain. Les événements politiques ne sont qu’une occasion pour la violence de ses prouesses. Dans l’écroulement de l’empire des tsars et dans le désordre du nouvel État surgi de ses ruines (un État volontairement imprécisé), Tarabas se transforme de soldat en chef de bande, il trouve sa Heimat dans la violence. « La guerre devint son pays. La guerre devint son grand pays sanglant45. » Après le conflit mondial, le « grand Tarabas46 » atteint à la caricature − fût-elle féroce et sanguinaire − d’un chef de guerre type, il règne en maître avec sa soldatesque, qui n’obéit qu’à lui et non à l’autorité inexistante de l’État ; dans la petite ville de Koropta, il se salit et se rend responsable d’agressions et d’exactions. L’ordre tel qu’il existe sur le papier, incarné par le frêle et impénétrable général Lakubeit − vestige d’une hiérarchie supra-personnelle et non violente qui intimide étrangement Tarabas –, provoque la première fêlure dans l’assurance arrogante de ce dernier, le coup de grâce lui étant porté par le plus odieux forfait qu’il commet (sa brutalité à l’encontre du Juif Schemariah) et qui le précipite dans le remords et la crise. Le féroce Tarabas alors se retire, il commence sa purification en tant que vagabond sur les routes de l’Est, exposé à la faim et au froid glacial de l’hiver. L’expiation de Tarabas advient sur un plan purement personnel ; de la même façon que le héros du Magicien de Lublin (The Magician of Lublin, 1960)47, d’Isaac Bashevis Singer, il renonce au monde, se plonge dans la pénitence comme un pèlerin catholique d’autrefois et en même temps comme un saint hassidique, selon la perspective syncrétiste du roman.

C’est dans cette vision religieuse que Roth trouve une ouverture épique, c’est-à-dire une possibilité d’accueillir la réalité même dans ses aspects les plus troublants et d’aboutir, au-delà de toute tragédie, à une conciliation avec la vie. Si Isaac Babel, comme l’a remarqué Eridano Bazzarelli48, ne parvient pas à trouver une raison authentique dans la violence et reste donc, du point de vue psychologique et sentimental, dans une tension déchirée, c’est sans doute parce qu’il tente d’amener son judaïsme sur le plan de l’Histoire et de la politique, de mettre son hassidisme « avec ses orbites évidées […] à la croisée des vents [rageurs] de l’Histoire49 ». Les deux sphères, non conciliables, déterminent cette criante déchirure que Babel veut dépasser avec l’exaltation forcée de ce qui lui est intimement étranger et insupportable. Roth, en revanche, élude le problème historico-politique, il renonce à établir un lien dialectique entre la Loi et l’Histoire. Ce n’est qu’au-delà de cette dernière qu’il trouve ces significations et ces réponses qui permettent d’accepter la douleur et de valoriser la vie même dans ses moments tragiques et dans ses moindres détails, qui lui confèrent cette dimension épique du narrateur mise en évidence par Walter Benjamin50, cette richesse d’opinions soulignée par Hermann Kesten51. La sagesse épique vient à Roth non du passé, souvent entendu comme un fardeau oppressif, mais de l’intuition, même si elle reste incertaine, d’une transcendance vaguement juive − indubitablement terrestre et non pas surnaturelle au sens rigidement orthodoxe. Il s’agit de cette sagesse du judaïsme (« Weiheit des Judentum ») soulignée par Heinrich Böll52 et qui découle de la transcendance immanente (« immanente Transzendenz ») dont parle Albrecht Weber53 à propos des Fausses Mesures. Comme l’a écrit Ladislao Mittner dans sa grande histoire de la littérature allemande, le ton de Roth « est au fond encore celui de la parole hassidique, qui instruit en racontant des histoires mystiques, lesquelles se révèlent finalement être des histoires de profondes et simples vérités humaines54 ». C’est cet « au-delà dans l’en-deçà » qui offre une possibilité d’epos et donc de liberté, une liberté de sentiments et d’affections en opposition avec le monde moderne dans lequel, selon Roth comme selon Walter Benjamin, les hommes sont devenus anonymes et identiques les uns aux autres, incapables désormais de parler de choses privées55. Avec Singer, Roth pourrait lui aussi affirmer que « le monde du mal est le monde de la correction56 » ; comme celles des manuscrits, les erreurs des âmes aussi doivent être corrigées. C’est là, pour citer encore Singer, « la réponse à toutes les questions57 » ; une réponse cherchée et trouvée au-delà de l’Histoire et au-delà des structures narratives mêmes du roman.


2. Expérimentation profane, régression mythique et Écriture




Dans Tarabas en effet il n’y a ni analyse ni motivation mais simple représentation. La psychologie est reconduite à l’exemplum et condensée, comme dans une parabole de l’Évangile, dans le pur récit. La conversion de Tarabas n’est pas analysée ni justifiée, elle est seulement racontée ; Roth s’inspire de ce genre littéraire que Martin Buber appelle « la chronique devenue chair58 », un genre dans lequel « la chronique recompose les événements59 ». À la lumière de cette unité indissociable de faits et de significations, de vie et d’enseignement, toute similitude suggérée se résout en un seul de ses termes : la symbologie sexuelle de l’acte de tirer un coup de feu se transforme ainsi dans la réalité légendaire des coups de pistolet blasphématoires tirés sur des dessins de nus féminins, qui préparent le « miracle » ambigu, annonciateur de violences et contemplé à travers les yeux de la foule superstitieuse et excitée, comme une apparition supraterrestre traduite en termes iconographiques d’art sacré du Moyen Âge60. Dans Tarabas aussi, comme dans toute l’œuvre de Roth, le miracle apparaît dans une lumière énigmatique et contradictoire, nimbé d’un halo d’ironie. Le premier objectif de cette ambivalence est avant tout l’art, un art désacralisé et abaissé au niveau d’un ingrédient d’excitation érotique. Les figures féminines que Ramsin dessine sur le mur, en les représentant dans l’acte de se déshabiller et comme voilant et dévoilant en même temps leurs corps rendus ainsi encore plus troublants, sont l’image de cet art moderne dans lequel Roth voit − en se plaçant dans une perspective religieuse qui trouvera l’une de ses expressions dans l’interprétation de Hans Sedlmayr61 − une inversion des signes et un renversement des valeurs. Ramsin, le déserteur violent et cruel, est un artiste : les nus féminins qu’il dessine à la craie sont pleins de vivacité et de vraisemblance, chargés d’une expressivité qui séduit et captive les spectateurs. Mais il s’agit d’une habileté artistique et d’une audace expérimentale à caractère idolâtre, comme est idolâtre − dans toute perspective antiséculariste − l’art moderne dans sa totalité. Ramsin oriente son opération créatrice non pas vers le surnaturel, mais vers les subrogés de ce dernier ; son aspiration ne tend pas vers l’absolu mais vers l’intéressant, l’inhabituel, le bizarre, le désordonné, vers ce qui se dérobe à toute classification de valeur. Sous l’apparence du réalisme (« les lignes des corps, la pointe des seins, les plis précis des ventres, la tendre fermeté des cuisses, la délicate fragilité des chevilles et des poignets, jolis et minces62 »), la figuration de Ramsin exclut la véritable objectivité. La catégorie de l’intéressant cache le néant, tombe immédiatement sur le plan de la consommation et de la jouissance éphémère, exclut toute durée et toute élévation. Les dessins de Ramsin créent en effet une atmosphère d’excitation érotique, de gêne, de honte et en même temps d’abandon de toute retenue ; l’érotisme (qui va ici jusqu’à l’obscénité et à la pornographie) comme approche de l’art est un chiffre clair de la réduction de ce dernier à un objet de vulgaire consommation de masse. Ces dessins ne fascinent pas en effet un ou plusieurs individus, mais une masse indifférenciée qui s’exalte progressivement. L’œuvre de Ramsin est définie par Roth comme une « œuvre diabolique63 » : l’intéressant, autrement dit le détail détaché de tout contexte sacré, équivaut à l’obscène et en même temps au diabolique. Polémiquant contre Ernst Jünger, Roth critique précisément l’attention accordée aux phénomènes littéraires en tant qu’« intéressants64 ». L’art profané et profane dégrade aussi l’humain, ici la sexualité réduite à des débordements de concupiscence pubertaire dans l’enthousiasme des spectateurs pour les coups de pistolet de Ramsin qui atteignent les différentes parties des corps féminins. Seule la nature reste exempte de cette désacralisation : à l’abrutissement bestial des consommateurs et à la maîtrise dévoyée du producteur d’objets d’art ne s’opposent que « le dernier et merveilleux rayon du soleil couchant, et le mur qui, quand il le touche, devient bleu profond, rouge et doré65 ». Le soleil et le pauvre mur du débarras, l’immuable réalité cosmique d’un ordre métaphysique et l’humble réalité de petits lieux familiers : deux dimensions de l’humain que Roth découvre également absentes dans l’idolâtre « médiation » de l’art moderne.

Si Roth condange le fétichisme de l’art sécularisé, il ne se fait pourtant aucune illusion sur un retour ou une restauration de l’art sacré. Sous les coups de pistolet de Ramsin qui font tomber du mur une plaque de chaux apparaît, comme par miracle, un portrait de la Vierge : « La grande couronne de ses cheveux abondants était d’un noir profond, ornée d’un diadème en demi-cercle. Ses yeux brûlants et noirs semblaient regarder les hommes avec une douleur indicible, l’expression heureuse et réconfortante d’une sœur, un étonnement enfantin. La peau d’un blanc d’ivoire brillait dans le décolleté de la robe rouge rubis et l’on devinait la belle poitrine pleine de grâce destinée à nourrir le Sauveur enfant. […] Les rayons du soleil abandonnaient lentement le mur. On ne vit plus bientôt qu’une mince bande de lumière qui dorait le front de la Mère de Dieu. Cette bande devint de plus en plus étroite. Seuls brillaient encore dans l’ombre le doux visage et le décolleté d’ivoire. La robe rouge disparut dans la pénombre, puis elle se noya dans l’obscurité66. » C’est, à première vue, une image de l’art sacré empreinte d’émotion : le portrait de la Vierge est une peinture populaire ancienne, née de la dévotion plutôt que d’intentions artistiques, il vit par la réalité chorale et absolue dont, en dépit de son impersonnelle élémentarité figurative, il s’inspire, et il est par conséquent dépourvu de toute hybris individuelle et de tout esthétisme comme fin en soi. Il semble donc s’agir d’une conception de l’art comme serviteur de la théologie, en opposition avec la précédente exaltation profane : la foule s’agenouille, entonne un chant « vieux de plusieurs siècles, jailli du cœur du peuple lui-même67 », et ensuite tous les cantiques à la Vierge. Cependant le miracle n’est pas source d’élévation mais de barbarie : les paysans se sentent saisis d’« une puissante ivresse68 », plaqués au sol et en même temps emportés vers les hauteurs par une puissance supérieure, et comme flottants dans le vide ; la foule qui se presse et se tend avec une superstition fanatique vers l’effigie ne se rachète pas de son aveugle fureur précédente mais donne simplement une autre direction à cette fureur. Chez ces paysans naît « une colère sauvage qu’ils connaissaient à peine, enfouie au fond de leur cœur depuis leur plus tendre enfance, recueillie dans leur sang, poussée par leurs veines, nourrie par l’alcool qu’ils avaient bu pendant la journée, renforcée par l’excitation, réveillée par le miracle qu’ils avaient vu eux-mêmes69 ». De la psychose du miracle naît la fureur du pogrom. Toute restauration est donc impossible et tout aussi diabolique que le nihilisme moderne : l’image sacrée ressurgit du passé comme un trouble instinct atavique, elle se joint à l’alcool pour catalyser des impulsions inconscientes et féroces, elle marque une régression à l’enfance, à un stade puéril et irrationnel, ignorant de toute valeur et de toute humanitas. Le refus de Roth vise non pas l’iconographie naïve traditionnelle, pour laquelle l’écrivain éprouve même tendresse et respect, mais l’irrationalité inhérente à toute tentative de restituer à ce mythe une signification qu’il avait dans son contexte historique mais qu’il a désormais définitivement perdue. La tradition, qui peut être légitimement regrettée avec nostalgie, se déforme et se nie en se muant en régression furieuse et inhumaine dès lors qu’on veut l’exhumer du passé et lui redonner une existence illusoire. Due à l’éclipse du sacré, la fétichisation de l’art moderne en objet de consommation n’est pas combattue mais au contraire appuyée par les retours barbares au mythe. Roth, qui avait sous les yeux aussi bien le nivellement de la société industrielle que les accès d’hystérie des rédempteurs qui la refusaient au nom des liens ethniques, traditionnels et irrationnels, interprète cette antithèse comme les deux faces d’une même médaille, les deux visages d’une même barbarie. Le pogrom est la conclusion et l’aboutissement tant de l’excitation « profane » que de l’excitation « sacrée ».

Le véritable « au-delà » de Tarabas n’a rien à voir avec une quelconque restauration du passé obtenue par compromis, il réside ailleurs : dans la transcendance ou dans la rhétorique. La mort même du sergent Konzev, débordé et tué avec sa patrouille par la foule en furie qui veut lyncher les Juifs, se rachète dans l’allégorie pure, dans l’espace imaginaire de la parole, du signe. Si le mot « chien », comme il a été dit, ne mord pas, la mort de Konzev aussi devient un simple signe, elle trouve une échappatoire hors du réel dans la garantie verbale de la ressemblance homérique, dans la rassurante certitude de l’épithète stéréotypée : Konzev devient « le grand Konzev », « le brave Konzev »70 et « domine de sa tête puissante et énergique » la « meute » qui l’assaille71. Roth semble chercher dans un code rhétorique une certitude objective susceptible de susciter un consensus général comme dans l’univers des formes classiques ; il se meut dans cet espace « exigu mais vertigineux72 » qui s’ouvre, pour reprendre les termes de Gérard Genette, entre signe et sens. Le recours à des signes univoques consacrés par la tradition permet de retrouver aussi l’universalité du sens. Ou mieux, l’universalité n’existe désormais que dans le signe, dans la parole, hors de laquelle il n’y a justement que falsification et barbarie. S’aventurer dans les labyrinthes du moderne signifie s’égarer, tomber dans un chaos total ; d’ailleurs, hors de la parole, dans le réel, même la tradition devient fausse, elle se transforme dans la régression du faux miracle. L’espace de la vérité est uniquement celui du verbe, du livre, de la figure ; le récit se trouve ainsi coïncider avec la religion et avec la Loi, et la littérature s’identifie avec l’Écriture. « Dans ses volumes sacrés − écrit Isaac Bashevis Singer en évoquant son père –, il était souvent question d’assassins, de voleurs, de bandits, d’individus dépravés, de séducteurs ; mais en hébreu, des histoires comme celles-là faisaient partie de la Loi. Alors que, racontées en yiddish de tous les jours, elles devenaient complètement différentes73. » Le livre est l’espace de la liberté, d’un ordre qui n’est pas troublé par les contingences et les misères de la vie, qui surtout n’est pas entamé par le temps ni par le changement ; au milieu des privations et des souffrances de la Première Guerre mondiale et de l’occupation allemande, le rabbin se réfugie dans l’inaltérabilité des textes : « Dans Le Visage de Josué, tout était comme avant, et Le Rugissement du lion posait les mêmes anciennes questions : la lecture du Shema a-t-elle pour base la loi toraïque ou la loi rabbinique ? Est-on obligé de tout répéter à chaque fois, selon la Torah, ou le premier verset suffit-il ? Ou alors, la première partie74 ? »

Avec son identification entre parole et vérité dans le cadre commun de l’Écriture, la tradition judaïque se rapproche peut-être comme aucune autre, même si c’est par une voie qui lui est propre, de l’un des principes fondamentaux de la poétique et de la « nouvelle rhétorique » modernes, à savoir l’affirmation de l’autonomie absolue de l’espace littéraire. Dans cet espace littéraire, l’indépendance de la parole et de ses lois par rapport à l’Histoire n’isole pas le signe poétique dans une gratuité esthétisante mais lui restitue au contraire toute sa charge humaine et morale. La signification ne peut découler que de la liberté ; c’est justement parce qu’elle n’est enchaînée par aucun déterminisme historique, social ni psychologique et qu’elle est soustraite à toute dialectique grossière et à tout rapport immédiat de causalité que la parole redevient porteuse de valeurs et retrouve la possibilité d’agir − indirectement, bien sûr, en tant que médiation − sur le réel. La parabole, le genre littéraire autonome par excellence par rapport au monde objectif, transforme et modifie ce dernier à travers l’action qu’elle exerce sur les consciences. La véritable efficacité du récit hassidique commence quand la voix du narrateur s’est tue depuis longtemps déjà et que son écho s’est propagé dans de vastes espaces intérieurs ; comme le grain de la parabole de l’Évangile, l’apologue hassidique ne donne des fruits que bien plus tard, quand son noyau s’est inséré dans un autre contexte et constitue désormais la sève cachée de l’altérité dans laquelle il s’est transféré. À la fin de sa nouvelle, qui raconte une infraction au jeûne de Yom Kippour perpétrée par le rabbin au nom d’une piété religieuse supérieure et traduite de ce fait en acte de dévotion, David Frischmann ajoute : « Des vagues de lumière jaillissent de ces souvenirs et se répandent ici, sur cette table et sur le papier sur lequel je suis en train d’écrire ce récit75. »

Le réel entre dans le livre et s’y coordonne en y trouvant sa véritable signification ; de son côté le livre s’insère dans le flux de la réalité comme garantie de valeurs et de durée : on ne peut pas dire si c’est la page de Frischmann qui contient la lumière ou si c’est la lumière qui enveloppe et embrasse la page. Samuel Agnon a transfiguré cette ambiguïté positive de la littérature dans sa très belle nouvelle Ad Olàm [Pour toujours] (1942). Adiel Amzeh, le savant, consume son existence à essayer de reconstituer l’histoire de Gumlidata, la grande ville antique détruite par les Goths ; pendant vingt ans il corrige, révise et complète son livre sur la base de continuelles nouvelles recherches, découvertes, hypothèses. Le savoir est sans cesse perfectible, comme la vie ; avec une acribie érudite et un scrupule juif de la lettre, Amzeh dessine des cartes et des plans en utilisant des encres différentes, il creuse et redécouvre sans trêve, pendant que le temps qui court engloutit sa journée terrestre, une vérité cachée par les injures des siècles mais en elle-même définie et conclue, une vérité qui ne peut plus être intimement modifiée par l’œuvre du temps, capable de la dissimuler mais non de l’altérer. C’est la recherche de la Loi, qui transforme l’étude en prière. Lorsque enfin le livre semble achevé et va être imprimé, Amzeh apprend que dans la léproserie de Jérusalem il y a un très ancien volume en parchemin, vieux d’un millier d’années, rongé par les larmes versées sur ses pages par des générations et des générations de lépreux et moisi par les traces laissées par leurs mains infectées. C’est un livre qui parle d’une antique cité détruite, disparue de la face de la terre76, c’est-à-dire de Gumlidata. Le savoir, même le plus parfait, découvre toujours un degré plus élevé de l’étude et de la connaissance ; Amzeh sait tout de Gumlidata, la seule chose qu’il ignore, c’est de quel côté les ennemis ont pénétré dans l’inexpugnable forteresse. Pour le savoir, il entre dans la léproserie et commence à lire le livre qui racontait les anciennes grandeurs de la ville et qui avait été sauvé par son dernier roi, mis en esclavage par les Goths et finalement recueilli par un groupe de lépreux. Dans l’épilogue ajouté après la catastrophe, Amzeh trouve l’explication de la chute du royaume, mais sa tâche ne s’arrête pas là : il continue à lire les pages putréfiées par les centaines de mains infectées par la lèpre et comme écrites avec le pus de la souffrance, il redécouvre des mots effacés par les larmes de tant de générations, mais il redécouvre surtout ces larmes de générations d’intouchables. Il s’installe dans la léproserie et continue à étudier le texte et à le raconter aux lépreux hébergés avec lui, comme l’avaient fait dans les temps anciens bien d’autres avant lui.

Amzeh entre dans le livre : il n’est plus l’historien qui rapporte des faits déjà advenus et achevés mais devient lui-même un personnage de l’histoire qu’il doit raconter, il s’ajoute à la chaîne infinie des mains qui ont touché ces pages, effacé ou réécrit ou refait l’histoire de Gumlidata ; il verse d’autres larmes sur la douleur millénaire des lépreux méprisés et chassés, sur les souffrances de l’histoire humaine. Amzeh reste dans la léproserie « pour toujours » ; le savoir rejoint l’éternel. Infatigable et précis comme un héros de Kafka, Amzeh trouve ce que les héros de Kafka ne parviennent jamais à trouver parce qu’ils ne savent pas où le chercher : le savoir restitue la lettre du texte, il redécouvre les caractères de la Loi parce qu’il les cherche dans les plaies suppurantes des lépreux. La philologie coïncide avec l’épique et avec la pietas. Tout conflue dans le Livre, qui embrasse continuellement la totalité de l’existence : la parole est à la fois chronique, consolation et enseignement, le Livre s’élargit sans cesse pour inclure en lui-même celui qui le lit en faisant l’effort de le déchiffrer et de le transcrire. Dans cette progression ininterrompue du récit, l’auteur se perd et se sauve tout à la fois : Amzeh ne publiera jamais son volume, parce que personne ne peut vraiment se proclamer auteur du récit, mais en même temps aucune des nombreuses voix qui ont concouru ou concourent à le former ne se perd dans l’oubli, aucune des larmes qui sont devenues partie intégrante du texte ne peut disparaitre sans laisser de trace. Tout le monde peut et personne ne peut se dire auteur de l’Écriture sainte ou de l’histoire universelle, qui est histoire de douleurs, des peines des lépreux. Valéry parlait d’une histoire de la littérature comprise « comme une histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “littérature”, [une] histoire [qui] pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé77 ». Samuel Agnon semble traduire ces canons intersubjectifs de la poétique moderne dans l’exemplarité d’une choralité humaine et religieuse.

Dans le cadre d’une telle exemplarité, la parole ne fait qu’un avec le geste ; le Tarabas de Roth aussi se meut sur le plan de cette cohérence absolue entre le verbe et l’action que Kafka lui-même recherchait dans l’essentialité du geste. Le roman à ce point devient représentation sacrée, transposition narrative et gestuelle d’une transcendance dans laquelle il trouve ses modèles idéaux, les réalités hyper-ouraniennes de ses apparences. Ce n’est pas par hasard que Tarabas est « un hôte sur cette terre », comme le dit l’inscription sur sa tombe et le sous-titre même de l’œuvre, et c’est précisément la fugacité qui dévoile la vérité de l’existence, en la renvoyant à quelque chose qui est au-delà d’elle : « Le monde − écrira plus tard un autre héritier de la Mitteleuropa juive, Johannes Urzidil − est un pont : franchis-le, mais ne t’y installe pas78. » En dehors de cette sacralité il n’existe pas d’ordre, il n’existe ni hiérarchie ni harmonie ; il ne reste que le soutien du rituel de gestes et de formes, de la répétition stéréotypée d’actes prescrits. Autrement dit-il reste une rhétorique comportementale, la fidélité automatique à un code de modèles qui se savent déjà vidés de sens et de contenu. C’est ce qui arrive à Monsieur von Trotta quand la crise de son fils et de la monarchie lui fait perdre la foi et transforme intimement le soin pourtant toujours scrupuleux et méthodique qu’il apporte à son travail79. C’est avec la même précision méticuleuse de gestes habituels et de réflexes conditionnés que Carl Joseph von Trotta affronte avec son bataillon la manifestation des grévistes80 et que les officiers vont à la mort « réglementairement81 » dans leurs uniformes impeccables éclaboussés de boue ; c’est encore avec le même pathos de l’ordre qu’Anselm Eibenschütz, qui se sent précipité dans le chaos de la passion, de l’oubli et du désespoir, cherche une aide dans la force de l’habitude, celle par exemple de se faire la barbe avec soin chaque matin82. Roth, qui perçoit comme l’Ulysse shakespearien de Troïlus et Cressida la nécessité de l’ordre, en sent aussi l’impossibilité et la fin, et quand il se raccroche aux structures hiérarchiques du baroque il en montre la perte d’autorité et la dissolution, se posant en ce sens comme prototype exemplaire de l’« héritier » de l’Autriche. Pour échapper à l’anarchie morale, il s’agrippe aussi à la forme rigidifiée, au règlement, même s’il est insuffisant, et célèbre l’héroïsme d’une telle fidélité, conservatrice et en même temps nihiliste.

De la même façon, la mort homérique et tolstoïenne de Konzev, dans Tarabas, revêt une double signification. D’une part, c’est la « grande mort » d’un soldat qui s’insère instinctivement, on l’a dit, dans l’exemplarité ennoblissante et rassurante d’une tradition qui confère une valeur à sa « scrupuleuse conscience militaire83 », laquelle continue à affronter rationnellement le chaos jusque dans les moindres détails, même quand la confusion et le sentiment de l’absurde se sont emparés de son esprit désormais conscient de la fin inévitable et ignominieuse. D’autre part, c’est justement le sentiment qu’il a de mourir pour une cause à laquelle il n’adhère pas qui donne à la conduite de Konzev le sens d’une observance désolée de la rhétorique et des formes vidées de toute justification. Dans la représentation du pogrom − que Roth décrit magistralement dans sa genèse, dans son développement et dans la grotesque solidarité finale entre persécuteurs et persécutés face à la charge du détachement de cavalerie –, la mort de Konzev est donc la mort d’un héros homérique et tolstoïen, baroque et bourgeois. Épique comme Ajax devant les bateaux, homérique dans la chute de son grand corps lourd, et tolstoïen par les sens qui se voilent et les pensées qui affluent comme dans la fin de Hadji Mourad, Konzev est un héros baroque qui ne croit pas à la cause pour laquelle il meurt avec une obéissance mécanique de ses facultés physiques dissociées d’une volonté centrale et unificatrice ; c’est un bourgeois dubitatif qui meurt dans la boue comme Thomas Buddenbrook ; c’est un vétéran de la Grande Guerre qui, dans une rixe vulgaire, se fait tuer par de misérables déserteurs pour défendre des Juifs dont le sort lui est complètement indifférent.


3. L’interruption du cycle biologique




Dans Le Roman des Cent-Jours aussi la réalité n’acquiert de sens que grâce au plan de la transcendance, qui permet même de retrouver un point stable dans la tragédie de l’Histoire. Dans ce cas également, le roman classique est possible en ce que sa forme fermée s’identifie avec la structure d’un exemplum religieux. L’épisode napoléonien devient une parabole baroque, la parabole de la vanitas et de l’humilité. Napoléon, le despote vaincu, se transforme en un « martyr » qui accepte son destin et paie ses fautes en s’identifiant à Job ; les étapes du roman historique se transfigurent en « stations » de mystère de la Passion qui transforment la nécessité de l’Histoire en liberté, c’est-à-dire en acceptation consciente du sort en tant qu’expiation des erreurs. C’est de cette réalité que tirent leur signification et la plénitude de leur présence tous les détails du roman : la succession des saisons, l’honneur des armes, les sentiments, la tendresse de Noël, les chansons du pays natal. Ce n’est qu’en se raccrochant à la transcendance que Roth réussit à coordonner le chaos historique dans la hiérarchie du roman traditionnel et à découvrir des idéaux jusque dans les situations les plus troublantes. Cette transcendance est idéalement opposée par Roth à ce « dépassement de l’Histoire84 » − pour utiliser la définition d’Augusto Del Noce − affirmé comme valeur absolue du progressisme laïque moderne. Le Roman des Cent-Jours est en effet dirigé tant contre l’immédiateté que contre son dépassement en termes purement immanentistes ; si c’est surtout l’individu d’exception qui est mis en cause, avec son auto-élévation arrogante au-dessus de ses semblables, le terrain même sur lequel il se meut, à savoir l’Histoire, fait lui aussi figure d’accusé. Comme l’avait écrit Franz Rosenzweig85, Roth aussi voit s’écrouler sous ses yeux toute illusion (Täuschung) édifiante concernant la marche de l’Histoire, au plan de laquelle n’est donc possible aucun dépassement de l’égoïté. Roth, on l’a déjà dit, déclare explicitement qu’il refuse la « grande Histoire » et se tourne vers « les petites »86, car dans la grande on ne trouve pas l’espace nécessaire pour se réaliser humainement et moralement. Le monde impérial au moment où il s’effondre lui offre une atmosphère particulièrement propre à exprimer la vision qu’il a de l’Histoire ; l’Empire napoléonien ne représente donc pas un monde ancien qui s’écroule ou une époque historique qui s’achève, mais symbolise l’Histoire dans son ensemble, laquelle est toujours − pour Roth − un processus de décadence, de chute et de crépuscule. La grandeur des « Cent-Jours » est contemplée et mise à distance par le regard humble et amoureux d’une lingère, la petite Angéline Piétri, qui sera détruite par cette grandeur insensée, d’abord dans ses sentiments et à la fin aussi physiquement. Des ruines de l’ère napoléonienne ne naît pas, dans la perspective de Roth, une autre époque historique, positive ou négative, mais s’affirme plutôt le non-temps de la nature et de l’ordre cosmique : c’est « l’éternel soleil de Dieu [qui] se lève comme de temps immémorial, il se lève comme s’il ne s’était rien passé87 » ; c’est « la mer éternelle » qui accueille le souverain vaincu, ou l’odeur d’herbe et de rosée qui accompagne la fuite précipitée de la berline vers Paris après Waterloo88.

Dans sa douceur impassible, la nature sert de contre-autel et de contrepoint à l’illusion de la gloire, qui révèle sa vanité dans ce face-à-face démystifiant avec la réalité de l’éternel. Un printemps humide et pluvieux accompagne la fuite de Louis XVIII de Paris et la violette fleurit dans les faubourgs lorsque Napoléon revient de l’île d’Elbe89 ; une « maturité précoce » fait déjà se faner les lilas et rougir les fraises le jour où défile la nouvelle armée rassemblée pour la dernière campagne90 ; « le crépuscule doré du soir d’été » envahit le bureau de l’empereur et « rivalise avec les petites flammes instables et jaunes des bougies »91 ; le « rayonnement doré » de l’été pénètre par les fenêtres tandis que l’acte d’abdication va être signé92 ; un grand silence retentit dans le cœur du fidèle légionnaire et cordonnier polonais Wokurka93 ; la douce nuit d’été parisienne, « argentée et suave », semble railler le retour du général vaincu94 ; l’eau de la Seine continue à couler, rapide et indifférente, à côté du cadavre déchiqueté d’Angéline, entraînant avec elle le ciel qui s’y reflète avec toutes ses étoiles95. La présence de la nature n’est pas rassérénante, mais inquiétante ; la sagesse qui en émane n’est que conscience de la vanité, plus véridique que l’illusion de gloire, mais tout aussi amère. Sous cet aspect la nature semble impliquée dans le processus négatif même qui modèle le cours de l’Histoire ; l’Histoire représente l’apparence trompeuse, et la nature la réalité désolée de ce processus de corruption. La nature est soumise à cette corruption en tant que cycle, répétition, éternel retour ; seuls, on l’a vu, échappent à la tristesse physique du rythme cosmique quelques instants intemporels et uniques d’enfance individuelle enchantée : la barque sur la mer à Ajaccio pour Angéline ou le pain des Noëls polonais pour Wokurka.

La tendresse émue pour l’individualité s’accompagne, chez Roth, de défiance et d’effroi à l’égard du mécanisme biologique qui crée cette même individualité. Si l’enfance est absente, en tant que réalité concrète, du monde rothien (dans lequel elle n’est présente tout au plus que comme souvenir), absent également est le moment de la procréation. L’univers de Roth est stérile, et a la mélancolie de la stérilité : il y a toute une catégorie de personnages, dans ses romans, qui n’ont pas d’enfants (que l’on pense à Gabriel Dan, Andreas Pum, Franz Tunda, Arnold Zipper, Paul Bernheim, Nicolas Brandeis, Carl Joseph von Trotta, Tarabas, Golubtschik) et qui sont plutôt eux-mêmes des fils. Il existe certes, on l’a vu, un rapport père-fils fondamental, mais c’est un rapport destiné à s’interrompre et à s’éteindre, à ne pas se perpétuer dans la chaîne des générations : la situation romanesque typique, chez Roth, est celle dans laquelle la force du père s’éteint dans le fils, dans laquelle le père incarne un héritage de valeurs sans réussir à le transmettre au fils. Dans ses romans, c’est le fils qui regarde avec nostalgie vers son père parce qu’il est incapable d’avoir la même substance et la même force que lui, de devenir père lui-même ; c’est une situation kafkaïenne, dans laquelle toutefois n’apparaît pas le complexe attraction-répulsion-ressentiment. Dans l’univers narratif rothien, le personnage qui remplit la fonction de porteur de valeurs coïncide rarement avec le personnage principal de l’histoire : le premier est souvent un père, le second est souvent un fils qui restera toujours tel. En outre le père se trouve, dans la plupart des cas, devant un fils déjà grand : Roth donne beaucoup de place à la paternité en tant que force de la maturité à laquelle le fils sans défense peut se raccrocher, tandis qu’il ignore ou presque la paternité en tant que joie de procréer. La paternité apparaît de ce fait comme autosuffisance de l’individu face au choc de l’Histoire, mais elle est aussi vieillesse, ferme et mélancolique conscience du crépuscule. Les pères occupent une grande place dans les romans de Roth, mais ce sont les derniers pères, les derniers maillons forts d’une chaîne qui avec leur descendant se brise. Le rapport père-fils est donc un rapport entre deux adultes, l’un presque toujours fort, l’autre presque toujours faible ; le rapport adulte-enfant est absent. Seule la famille juive-orientale s’insère positivement dans le cycle des générations, seul Mendel Singer est un père qui devient grand-père et se perpétue dans ses enfants : seule la vitalité ostjüdisch avec son optimisme biologique dépasse le sentiment de la fin, qui est en fin de compte nostalgie et désir de la fin.

En dehors du giron juif-oriental, les pères deviennent au contraire de solides mais impuissants spectateurs de l’extinction : tels sont par exemple le vieux Zipper ou Monsieur von Trotta. Sous l’effet du nihilisme désespéré et ironique de sa dernière phase créatrice, Roth englobera dans la dissolution et la stérilité la famille ostjüdisch elle-même : le mariage de Nissen Piczenik, le Juif de l’Est du Marchand de corail, ne génère aucune descendance. Durant ses dernières années d’errance et d’égarement, Roth semble intentionnellement ignorer le lien entre amour et procréation, entre passion et fécondité ; rien ne peut davantage que cette négation de l’ethos familial juif exprimer le vertige d’autoanéantissement auquel il s’abandonne : la plus judaïque de ses nouvelles par sa thématique et sa structure, Le Marchand de corail, mettra en effet à bas les motifs essentiels de la tradition juive elle-même. Le rapport entre passion et procréation est souvent vu comme un cas fortuit et un douloureux embarras : « Un enfant ? Pour quoi faire96 ? » se demande, effrayée, Angéline, l’héroïne des Cent-Jours, quand elle s’aperçoit qu’elle est enceinte du maréchal des logis Sosthène Levadour, avec lequel elle entretient une relation morne et résignée. Angéline ne réussira jamais, malgré sa tendresse, à avoir un authentique rapport affectif avec son fils, qui mourra très jeune à Waterloo ; dans le Conte de la 1002e nuit, ni Mizzi Schinagl ni Taittinger ne parviennent à aimer le fils illégitime né de leur relation, garçon obtus et sans grâce qui grandit entre l’agacement apathique et irrité de son père et l’embarras sentimental mais distrait de sa mère. Roth semble éprouver une intense répugnance morale à accepter que le hasard et la contingence président au plus sacré des événements, la naissance d’un individu ; il semble se révolter contre l’aveugle vouloir-vivre et les grands desseins incompréhensibles qui permettent de naître et de procréer par simple combinaison, rendant ainsi les hommes semblables aux animaux, aux plantes et aux formes de vie les plus élémentaires. On vient au monde par erreur ou par malchance, comme conséquence d’une pulsion physiologique irresponsable : Xandl, le fils de Taittinger et de Mizzi, naît d’une frivole et passagère attirance physique de Taittinger et de la tendre mais infantile sentimentalité de Mizzi, tous deux étant trop immatures pour devenir parents, pour introduire un individu dans le tourbillon de l’histoire universelle. Ce n’est pas un hasard si le fils qui naît au foyer d’Eibenschütz, dans Les Fausses Mesures, est un enfant adultérin de sa femme, lequel, sans que ce soit sa faute, ne suscite que gêne, irritation et aversion aboulique. Seule la volonté consciente d’engendrer pour obéir au commandement biblique réunifie, mais exclusivement dans le cadre de la famille ostjüdisch, sensualité et fécondité : Mendel Singer et Déborah sont à la fois amants, époux et parents, ils vivent pour leurs enfants et essaient de se réaliser en eux. La paternité et la maternité purement physiques créent en revanche des pseudo-liens opprimants pour tous, de pénibles discordances entre des devoirs non ressentis intérieurement et des sentiments intimement non éprouvés. Xandl grandit et, garnement au physique ingrat, s’impose comme un perpétuel memento du lien inconséquent qui unit, malgré tout, Mizzi et Taittinger ; le fils d’Angéline rappelle continuellement à sa mère les étreintes désagréables du grossier maréchal des logis aux grandes moustaches et aux larges narines, ces assauts qu’elle accepte et supporte avec l’obéissance passive et atavique de la femme, habituée à subir l’amour des hommes comme si une loi de la nature la condangait à n’être qu’objet dans le jeu de l’instinct.

La maternité inattendue et fortuite apparaît donc comme un piège et une violence de la nature à l’encontre du plus faible, c’est-à-dire de la femme, qui dans les romans de Roth tient souvent le rôle de victime du despotisme masculin. Dans ce cas aussi, le conservateur Roth se révèle malgré lui être un contestataire révolutionnaire : en protestant contre ce qui lui apparaît comme une injustice naturelle et donc impossible à corriger, il met involontairement à nu les structures répressives de la société patriarcale, avec une force accusatrice qui découle justement de son pessimisme impavide et qui aurait certainement été atténuée par un engagement optimiste et réformateur explicite. Dans son nihilisme existentiel désolé Roth reprend, sans s’en apercevoir, une révolte sociale. C’est même à la lumière d’un tel nihilisme qu’il repousse ou élude le lien amour-procréation, en ce que toute la vision de ses dernières années tend vers le néant, vers l’anéantissement et l’autoanéantissement, vers l’extinction du douloureux principium individuationis et donc vers l’interruption du cycle biologique. Reste la passion : mais la passion comme vide, absence et oubli, c’est-à-dire comme anticipation de la grande libération dans le néant. L’amour de Fallmerayer et de la comtesse Walewska, dans la nouvelle Le Chef de gare Fallmerayer, est passivité totale, silence, vide mystique qui s’opère dans l’âme et abandon inerte du corps, sommeil de la conscience97 ; son adoration exaltée pour Napoléon enveloppe Angéline d’un voile d’ivresse et d’étourdissement, dans la félicité de la prière et du don de soi, dans l’insensibilité de l’orant qui n’est que le réceptacle d’un sentiment jaloux et absolu. Angéline ne sait même pas qu’elle est humble et fidèle, elle ne se rend pas compte de sa sainteté ni de sa misère ; le lynchage qu’elle subit de la part du cortège royaliste est le martyre d’une sainte que n’a même pas effleurée la tentation de la sainteté.


4. Contre le dépassement de l’Histoire : le conducteur d’hommes moderne et la fin de la communauté




Napoléon, « un “incroyant” [qui] devient visiblement petit, tout petit98 », ainsi que l’écrivait Roth lui-même dans une lettre, est au contraire conscient de son itinéraire vers Dieu. Le décor « impérial » dans lequel il se meut, et qui est dessiné non sans emphase ni sans un certain pathos redondant, devient l’allégorie de l’Histoire comprise comme effondrement. Avec une profusion de moyens dignes d’un scénographe ou d’un metteur en scène de cinéma habile à suggérer, Roth s’attarde sur le faste opulent et mélancolique de la décadence, sur les couleurs, sur les flamboiements et sur les sombres lueurs du couchant qui s’éteint. Les costumes impériaux donnent l’illusion d’arrêter le temps avec leur splendeur ; les « intérieurs » du palais apparaissent pesants avec leurs tableaux encadrés d’or, leurs candélabres d’argent, leurs épaisses tentures et la flamme des bougies ; dans un halo de pompeuse durée, l’or brille encore sur le trône au velours mité, au bois rongé par les vers ; la chétive lumière d’un réverbère creuse encore davantage le visage douloureux de Wokurka ; la flamme de la lanterne vacille sous les assauts du vent sur le champ de bataille de Waterloo pendant que l’empereur salue de son épée dégainée la fosse où vient d’être enterré le petit tambour, fils d’Angéline ; l’or délicat des reliures brunes s’éteint dans l’obscurité vespérale, dans la pièce où Napoléon fait ses adieux à sa mère ; les reflets rutilants du couchant inondent la chambre et le lit où dort l’empereur, pour pâlir bientôt en une lumière argentée99. Roth insiste avec une éloquence baroque sur l’effondrement de la magnificence somptueuse, sur l’évanouissement de la gloire, sur le pourrissement des oripeaux, sur les derniers scintillements passionnels des couleurs et des drapeaux, sur l’effacement de la majesté, sur les flammes vacillantes qui se réduisent en cendres, sur la communion triomphale et la solitude qui vibrent dans La Marseillaise100.

Dans la fugacitas de l’Histoire, c’est surtout le pouvoir qui est démasqué et rendu vain. Le pouvoir isole Napoléon des petites gens dont il avait pourtant été le héros101, le rend impénétrable et l’aliène : il devient « une copie de ses propres portraits102 », ce qui l’oblige à prendre des poses qui le rendent « semblable à sa propre statue103 ». En prononçant sa proclamation, il s’entend soudain parler avec un son de voix « étranger et creux104 » et sent pour la première fois, abandonné au sommet de la haute tribune d’où il s’adresse à la foule, « le vide désolant, cruel, de la solitude physique105 ». Expert et très fin connaisseur de la psychologie de la vie militaire, Roth saisit parfaitement le rapport fait d’amour, de mépris, d’égoïsme et de fraternité qui lie l’empereur à ses compagnons de bataille, à la fois artisans et fils de sa fortune : « Il n’avait pas confiance dans les hommes tant qu’ils n’étaient pas prêts à mourir pour lui, il transformait donc les hommes en soldats106. » La psychologie du chef de guerre illustre au plus haut degré celle du surhomme, avide de puissance et de succès sur le plan social pour compenser sa faiblesse en tant qu’individu. Envers les autres, et surtout envers ceux auxquels il est si étroitement lié, comme justement ses soldats, le despote éprouve des sentiments ambigus : il les aime parce qu’ils le suivent mais en eux il n’aime que lui-même, il les méprise parce qu’ils se laissent tromper par lui et les considère avec ressentiment parce qu’il a besoin d’eux, il envie le bonheur de leur dévouement et s’en grise lui-même, il a un transport presque physique pour leur proximité fraternelle, il les considère comme ses créatures avec une affection profonde, fébrile et toujours égocentrique. Comme le Wallenstein de Schiller ou le Charles Foster Kane d’Orson Welles, le Napoléon de Roth oscille entre fidélité et trahison, prêt à s’exposer pour ceux qu’il considère comme étant les siens mais aussi à les sacrifier pour suivre son étoile, contraint mais aussi sincèrement enclin à être magnanime pour se faire aimer tout de suite et à la hâte107.

Le ressort de sa gloire, et donc de sa solitude, c’est l’insécurité : cette insécurité qui l’empêche de donner et de recevoir une pleine satisfaction sexuelle. La faiblesse de Napoléon, qui ignore la valeur de l’attente, vient aussi de son manque d’un vrai rapport avec son père, « grand, intelligent, courageux et modeste108 » et, comme le lui reproche sa mère, bien supérieur à lui sur le plan humain − sans compter qu’il est aussi l’unique source d’une certaine force que possède l’empereur. La nostalgie intime de Napoléon va donc vers le sein de cette mère vêtue de noir, vers l’oubli de lui-même entre les bras de l’amante et de la mort109. Jusque dans les séquences, parfois dignes d’un « grand opéra », du Roman des Cent-Jours affleure cet appel du néant et de l’autodissolution qui devient progressivement le fil conducteur des dernières œuvres de Roth. Le salut, pour Napoléon, vient de la prise de conscience de sa propre vanité, de sa conquête de la vérité sur lui-même. Prendre conscience de sa propre aliénation signifie, pour presque tous les personnages de Roth, sortir des rangs de l’ordre habituel ou même de l’existence, qui est tout entière aliénation par rapport à la réalité de l’éternel, de la mort, de l’unité indifférenciée. Napoléon se sauve en se découvrant inculpé dans le procès existentiel, en retrouvant la dimension du renoncement et la sérénité qui l’accompagne. Avec une fine intuition, Roth décrit par ailleurs le combat qui se déroule jusqu’au bout dans l’âme de l’empereur, les soubresauts extrêmes de l’avidité et du pouvoir, la dangereuse volupté de « pouvoir et ne pas vouloir110 » qui envahit Napoléon dans ces pages splendides où, désormais décidé à abdiquer, il se dit qu’il pourrait encore faire fusiller ces ministres, ces parlementaires, ces « avocats » qui pensent déjà à l’époque post-napoléonienne111. Mais à la fin le renoncement est total, l’expiation complète : l’équation « Napoléon = Job »112 signe idéalement le roman religieux. En tant que roman religieux, l’œuvre nie surtout le plan de l’Histoire et la possibilité que sur ce plan puisse avoir lieu le dépassement de l’immédiateté, lequel advient au contraire au-delà de toute terrestréité. Ainsi éclairés, tous les événements historiques redeviennent l’allégorie ininterrompue d’une réalité éternelle et intérieure, les gestes rituels d’un mystère religieux : Napoléon, au début du roman, jette à terre, de ses doigts écartés comme pour asséner un soufflet, un petit crucifix portant un Christ osseux, Fouché a les yeux mi-clos, la bouche étroite et la langue pointue du serpent de la Création, le joyeux cortège des royalistes agite le pantin de chiffon qui représente l’empereur, Angéline va au-devant de la mort tel un ange aux cheveux flamboyants et au visage criblé de taches de rousseur113. La comédie humaine et le drame historique s’achèvent comme sur un théâtre de marionnettes, parmi des pantins désarticulés et des corps humains piétinés et affaissés comme des poupées de chiffon.

À cette fin, dans laquelle l’apogée du chaos se conjugue avec la retrouvaille d’une signification supérieure entrevue derrière le décor ensanglanté du theatrum mundi, s’oppose la symétrie morale célébrée dans la bataille de Waterloo. Les illustres précédents de Stendhal et de Victor Hugo ne semblent pas décourager mais plutôt stimuler Roth, lequel du reste se plaît souvent à imiter délibérément la manière des grands maîtres : on peut citer, à titre d’exemple, les « morceaux » tolstoïens du duel entre le docteur Demant et Tattenbach dans La Marche de Radetzky et de la mort de Konzev dans Tarabas, ou le calque dostoïevskien et conradien que constitue Notre assassin. L’évocation rothienne de Waterloo ne s’inspire toutefois ni de l’effet monumental de Victor Hugo ni du raccourci perspectif de Stendhal. Elle est plutôt une symétrie dessinée au-dessus de l’abîme, l’apothéose d’un ordre impeccable qui sent le sol se dérober sous ses pieds mais ne dévie pas de la rigueur de sa formation. La description de la bataille ne signifie pas exaltation de l’héroïsme ou d’autres vertus militaires mais célébration de valeurs périssables et cependant plus fortes que la tragédie : la mort n’est pas la négation de l’existence mais constitue, chrétiennement, son moment suprême et donc le plus chargé de sens. Pendant la charge, les grenadiers de la garde deviennent égaux devant la mort et parviennent à la vaincre dans l’égalité de leurs uniformes et de leurs rangs serrés, parce qu’ils se soustraient au désarroi individuel et au désordre de l’incertitude114. La grandeur des grenadiers réside non pas dans leur courage de soldats mais dans leur victoire intime sur la mort, dans leur acceptation intérieure de la mort, qui signifie dépassement de cette dernière : le grondement des canons est insensé (« sinnlos ») et stupide (« läppisch ») comme la guerre, mais le cri des hommes est plus fort (« übertönt »)115 que ce fracas inepte parce qu’il naît de la fidélité et de la fraternité. L’acceptation de la vie dans sa totalité, et donc aussi dans la douleur, permet le dépassement du solipsisme égocentrique et la réalisation de la fraternité, symbolisée par la ressemblance légendaire entre les soldats. L’armée, on l’a déjà remarqué, est une métaphore de la famille juive-orientale, d’une hiérarchie acceptée spontanément et qui protège la liberté ; c’est une métaphore de cette communauté qui pour Kafka aussi était sacrée, était même le seul garant du sacré. Mais l’armée de Waterloo est anéantie, elle entre bien groupée et disciplinée dans le royaume de la mort, elle est engloutie par la destruction. Comme Singer116, Roth savait qu’il est interdit de retourner en arrière ; c’est pourquoi la bataille de Waterloo est aussi la métaphore de la fin de la communauté, une fin sans illusion de revanche ni de retour.


5. Les histoires en miettes




Dans l’apologue de Rabbi Israël de Rischin, qui des mystères et des pouvoirs ésotériques de ses grands prédécesseurs n’avait conservé que l’histoire et les mots, l’auteur qui le raconte − que ce soit Samuel Agnon ou Gershom Scholem − est à peine une troisième voix, un témoin qui parle d’un narrateur, lequel à son tour, dans un cercle d’auditeurs, relate l’histoire proprement dite. Dans Notre assassin, Roth s’assigne cette même position épique : « Il y a quelques années de cela, j’habitais rue des Quatre-Vents, à Paris. De ma fenêtre j’apercevais, vis-à-vis de moi, le restaurant russe du Tari-Bari. Il m’arrivait souvent d’y prendre mes repas117. » Le narrateur Roth explique comment, au sein de la société bizarre des habitués de l’établissement, quelqu’un évoque les tragiques événements qui constituent l’argument de son bref roman, lequel consiste donc en un récit à la première personne (Icherzählung) à deux niveaux : Roth ne se limite pas à transcrire l’histoire rapportée par Golubtschik mais décrit aussi l’action qu’elle exerce sur ceux qui l’écoutent et sur lui-même ; le contenu de l’œuvre est donc double, il comporte à la fois ce qui advient dans le récit de Golubtschik et ce qui advient dans le récit de Roth qui l’inclut. Il y a deux narrateurs, tous deux omniscients et planant souverainement au-dessus de ce qui est raconté ; c’est seulement à la fin que l’intersection ambiguë de ces deux plans déplace la narration d’un passé défini et achevé vers un inquiétant présent ouvert. La traditionnelle structure en abyme se greffe sur la tradition hassidique du récit oral comme synthèse entre poésie et religion, Fabulierlust et pietas, suggestion romanesque et enseignement religieux. La double Icherzählung ne dilue pas la réalité objective dans l’incertitude des différents points de vue, comme on pourrait logiquement s’y attendre avec l’emploi d’une technique narrative caractéristique du roman moderne, mais permet paradoxalement de retrouver une réalité morale accomplie. Les points de vue ne s’annulent pas entre eux mais s’interpénètrent en une parfaite harmonie réciproque, entrent l’un dans l’autre selon une rigoureuse hiérarchie épique : transmise et rapportée, la parabole ne se dissout pas dans cet itinéraire rhapsodique, elle conserve intact le noyau de son message et aussi l’inflexion de voix ou l’ébauche de geste qui l’accompagnent et le scandent. Jusqu’à l’avant-dernière page, Roth autant que Golubtschik tiennent intégralement leur rôle de magghid hassidique, superbement maîtres de l’univers imaginaire qu’ils dévident en en tirant une signification et un enseignement. Dans les dernières répliques, avec une géniale invention d’un nihilisme absolu, Roth transforme le roman hassidique en roman moderne : l’univers moral et imaginaire de la parabole déborde soudain, renverse les digues bien nettes de l’apologue, se répand hors des rassurantes limites de la fable et fait irruption dans le présent, non plus bridé par l’éloignement temporel et par l’ordre épique mais actuel et menaçant, ayant complètement échappé aux mains de chacun des deux narrateurs. L’apparente totalité épique du point de vue omniscient se mue en chaos, en complète incertitude ; les structures du roman moderne détruisent la parabole hassidique et la tradition juive elle-même.

Cette ambiguïté se reflète aussi dans l’unité de temps sur laquelle repose tout ce bref roman, à l’exclusion du finale inattendu. Déjà le sous-titre, « erzählt in einer Nacht » [racontée en une nuit]39, est significatif : le temps du vécu est presque entièrement résumé dans le temps de la narration, dans cette nuit pendant laquelle se déroule la confession de Golubtschik et qui semble détachée de toute dimension chronologique concrète, suspendue dans une pause irréelle. Dès le début le devenir apparaît d’une certaine façon arrêté, bloqué : l’horloge accrochée au mur du Tari-Bari, « tantôt arrêtée, tantôt battant la breloque, sembl[e] destinée à se moquer des heures plutôt qu’à les indiquer118 ». L’environnement humain lui-même est dépourvu de caractères temporels distinctifs, dénué de tout lien concret avec la réalité présente : les clients de l’établissement, et donc les « auditeurs » du roman, sont presque tous des émigrés russes, des hommes en marge de la société et de l’Histoire, eux aussi à leur manière irréels et métahistoriques comme le monde disparu dont ils sont des épaves. Roth, quoique impressionné par les zones d’ombre humaines et historiques, ironise tout de suite sur le charme exotique de ces errants : il s’agit certes de « Russes véritables » mais plus encore de déracinés non intégrés qui s’efforcent de « jouer les Russes véritables »119 ; leur façon de vivre désordonnée, qui plaît à Roth en ce qu’elle s’oppose au culte occidental de l’efficacité, est de prime abord présentée comme un masque, un folklore pittoresque, un cliché* − même si ce masque, ce parti pris d’exotisme et la couleur de ces vies errantes et perdues apparaissent nimbés d’une sympathie non exempte d’une transposition autobiographique implicite.

Golubtschik, le narrateur et protagoniste du récit à l’intérieur du récit, correspond pleinement aux canons de cette atmosphère insolite et aventureuse : familier et énigmatique, doux et vaguement inquiétant, à l’écart et mystérieusement au courant de tous les détails de la vie des autres, « notre assassin120 » − comme l’appellent entre eux les habitués* du Tari-Bari − résume et rassemble dans sa voix, dans son histoire, l’unité de temps du roman, l’irréelle nuit de sa confession. Sa narration devient peu à peu une véritable expérience vécue (Erlebnis) pour ses auditeurs, elle creuse de rides leurs visages comme s’ils avaient eux aussi vécu ces événements, comme s’ils portaient sur eux le poids de la vie de Golubtschik, ou du moins de celle qui leur a été transmise par le récit et qui est devenue une partie intégrante de leur existence121. Toute distance temporelle entre les faits racontés et le moment de la narration est aboli dans l’actualité instantanée de la parabole, qui unit celui qui parle à ceux qui l’écoutent, et dans la durée ineffaçable de la parole, perpétuellement présente. « Je n’ai appris que plus tard que les paroles sont plus importantes que les actes − s’exclame à un moment Golubtschik –, et je ris bien souvent quand j’entends clamer le slogan à la mode “Pas de paroles, des actes !”. Rien de plus inconsistant qu’un acte. Il passe. Une parole reste. Des actes, même un chien peut en accomplir122. » Les faits, ajoute-t-il, ne sont que des fantômes par rapport à la réalité de la parole qui s’élève au-dessus de la sphère des sens, les faits ne sont que des copies de l’original, des ombres à deux dimensions comme les images sur l’écran de cinéma123. La parole est liberté par rapport à la coercition du temps, réalité immuable et de ce fait bien plus authentique ; elle se projette au-delà de la fuite illusoire des événements. « Peut-être regrettait-elle déjà ces moments passés − pense Asa Heshel dans La Famille Moskat aussitôt après que Hadassah lui a avoué qu’elle l’aime. N’empêche que personne n’effacerait jamais les paroles qu’elle avait prononcées. Elles étaient déjà une part de l’histoire du cosmos114. »

Dans une telle vision, la parole d’une part retrouve le caractère concret qui est celui de l’événement, de ce qui est arrivé et ne peut plus être effacé ; d’autre part elle devient la garantie de la possibilité d’advenir et de durer. Ce n’est qu’en étant assumé par le verbe que le réel se sauve du chaos, de la caducité et de l’insignifiance ; c’est uniquement en lui que le réel demeure. Dans sa splendide nouvelle Zvishen Beimer [Sous les arbres] (1924), Abraham Mosche Fuchs125 a offert l’une des paraboles les plus belles et les plus significatives de cette vision hassidique de l’indissociabilité de l’action et de la parole, de l’événement et de la narration, unifiés dans la réalité de l’« histoire », qui est justement res gestae et en même temps historia rerum gestarum. Dans la mélancolie des paysages galiciens et d’un automne qui déjà s’annonce dans l’humidité opaque des champs et dans les filaments de chardon qui restent accrochés aux sourcils de Reb Selig, c’est l’« histoire » qui crée un lien entre les deux hommes occupés à la cueillette des fruits. Fuchs peint avec une laconique maîtrise épique un paysage réel et symbolique à la fois : le verger sous la pluie, le froid dans la cabane, les rapports assez rudes et pourtant profonds entre les deux protagonistes, la respiration « lourde, paisible et triste » de la première pluie d’automne. « Écoute, Reb Selig… Tu m’entends ? Il était une fois, aux alentours de Brody… » C’est Reb Lippe qui raconte, et le monde de ses histoires devient son refuge et en même temps sa force : « La légère mélancolie avec laquelle dehors tremblent les feuilles mouillées s’insinue jusque dans la trame des histoires que Reb Lippe est en train de raconter − histoires qui au cours des ans se sont émiettées, déchirées comme une étoffe de soie qui part en morceaux, même si beaucoup de fils semblent brillants comme s’ils étaient neufs. Reb Lippe était enveloppé et caché en elles. Elles vivaient dans son imagination et il pouvait se cacher dans leur épaisseur comme un vol fugitif d’oiseaux dans un bois sombre. »

Celui qui raconte, repêche et tresse à nouveau ces lambeaux désagrégés du passé retisse avec eux la trame d’un lien fraternel et familial, scandé aussi par cette apostrophe qu’utilise toujours Golubtschik pour s’adresser à son auditoire : « Mes amis… » L’Histoire est lien, elle est clarté : lorsque Reb Lippe, allongé sur la paille à côté de Reb Selig, tâte le porte-monnaie de ce dernier et peu à peu le lui subtilise, il lui semble que ses histoires s’entremêlent l’une dans l’autre sans plus avoir ni ordre ni sens ; surpris par Reb Selig pendant qu’il compte les pièces, il s’efforce de briser le silence oppressant en essayant d’attraper un écureuil prompt à disparaître parmi les branches, mais il sent que ses histoires ont disparu, qu’elles se sont envolées de son esprit comme des oiseaux d’un arbre sur lequel on lance des pierres, et il ressent soudain le poids des ans. Il y a là une superbe scène d’embarras muet, qui transforme un incident banal en épiphanie de l’intimité de deux hommes, fussent-ils simples et frustres. Dans cet instant de vide, Reb Lippe cherche un point d’appui auquel se raccrocher, et le trouve soudain dans un mouvement de pitié habile et pourtant sincère pour un petit voleur que le matin il avait lui-même, avec Reb Selig, surpris à voler : Reb Lippe retrouve son aplomb et sa loquacité, il incite son camarade à laisser filer le garçonnet, un pauvre « goy ». Et le soir, autour du feu sur lequel cuit la soupe, enveloppés dans leurs pesants manteaux déjà humides de rosée nocturne, les deux vieux sont à nouveau étendus sur l’herbe comme la nuit précédente, et Reb Lippe raconte comme toujours une belle histoire. « Sa voix douce et tranquille tremble et se perd dans la pénombre, intimement mêlée au calme grave de l’éternel. “Et le mendiant marche, marche… Tu m’écoutes toujours, Reb Selig ?” »

Il est rare qu’on ait atteint à l’universel à travers des détails aussi ténus, qui révèlent dans un instant de silence ou dans un ton de voix le noyau de toute une vie − rare que le motif de l’« histoire » hassidique ait été repris avec autant de simplicité et de profondeur. Le narrateur est celui qui institue des liens ; ce n’est qu’en se faisant narrateur et en se projetant dans l’exemplarité des paraboles que l’individu sort de l’isolement sans attaches, de la fragilité psychologique et de la contrainte temporelle : les paroles de Reb Lippe se perdent dans la nuit comme les pas de son mendiant dans le lointain, et ainsi se rétablissent les liens et la fraternité, se scandent de nouveau la pacification épique et la quiétude de l’éternel naguère troublées par le désarroi subjectif. Dans Notre assassin, ce thème hassidique du récit en tant que transmission d’une vérité qui agit sur le présent et sur les auditeurs est repris au contraire pour ainsi dire à l’envers. Le compte-rendu de la tragédie de Golubtschik abolit certes le temps mais dans un sens négatif, il fait fusionner narrateur et auditeur dans l’angoisse plutôt que dans une choralité fraternelle. Le récit suspend le temps dans l’itération sans fin d’« une histoire de désolation. L’éternelle histoire qui n’est tributaire ni du temps, ni du lieu, ni de la nuit, ni du jour. Puisque le temps était suspendu, le lieu où nous nous trouvions s’affranchissait lui aussi de toutes les lois de l’espace. Nous n’étions plus sur la terre ferme, mais sur les eaux sans cesse oscillantes de l’océan éternel. Nous étions sur un navire. Et nous voguions dans la nuit126 ».

La mer, la nuit, le va-et-vient incessant des flots sont les chiffres idéaux de l’atmosphère du roman et de sa tension tout entière incluse dans le rythme d’un éternel retour, d’une irrémédiable succession horizontale de maux, laquelle annule, dans sa répétition, et la loi temporelle du devenir et toute rédemption verticale. Sur ces eaux, le navire se balance mais n’avance pas : il s’agite sur lui-même dans le cercle oscillant des vagues, et reste toujours à la même place parce qu’il ne peut pas y avoir de cap vers lequel se diriger ; sur l’immense et informe mer nocturne de l’éternité il n’y a ni but ni centre, il n’existe pas de point d’arrivée ni de départ : pas d’Histoire. L’image récurrente du cercle et la structure même du roman, circulaire, portent à l’extrême l’antihistoricisme rothien et en révèlent toute la charge de nihilisme et de désespérance. Cet antihistoricisme est souligné dès le début de la confession de Golubtschik, lequel déclare n’aimer « que les affaires privées » et considérer que « la vie privée des hommes, l’humain pur et simple, sont bien plus importants, plus grands, plus tragiques que toute votre vie publique »127. Il ajoute même que « tous les grands événements historiques se ramènent nécessairement à certain facteur de la vie privée de leur auteur128 ». L’individualisme antihistoriciste et religieux, constamment professé par Roth, perd toutefois dans ce roman sa chaleureuse et familière empreinte hassidique pour se résoudre en une angoisse désemparée devant les forces démoniaques du mal, du néant et aussi de la société. Dans Notre assassin, l’absence d’Histoire est vécue moins comme libération religieuse de la « grande Histoire » que comme impossibilité de dépasser un moment, quel qu’il soit, de l’expérience, lequel est destiné à rester ineffaçable et à revenir ; puisqu’il s’agit de moments tragiques et négatifs, la répétition ne signifie pas être sauvé de l’éphémère mais être condangé à perpétuité à la souffrance. À partir de cette perspective verticale et religieuse, Roth est parvenu à exprimer la désolation d’une vie qui se déroule tout entière sur le plan horizontal d’une immédiateté plongée dans le tourbillon de la succession chronologique et perpétuellement repliée sur elle-même, dans une usure mécanique qui détruit toute valeur, exception faite pour les personnages typiquement et délibérément « hébraïques », tels que le talmudiste déporté ou la céleste Channa Lea Rifkin. On dirait que dans cette période n’est resté à Roth, de la sensibilité religieuse, que l’envers négatif, l’inconsolable douleur d’une privation sans rédemption ni espérance. Notre assassin est certes une œuvre sous-tendue par une présence religieuse continue et indiscutée, mais il s’agit d’une certitude qui n’a aucun rapport avec l’homme, à laquelle l’individu ne peut pas faire appel ni avoir recours. Roth affirme, ou plutôt présuppose, l’indiscutable et claire fermeté de la foi mais en proclame l’infranchissable altérité par rapport à l’existence terrestre, l’inatteignable éloignement. Golubtschik ne perd jamais, même au fin fond de la dégradation, sa conscience religieuse, mais celle-ci ne peut lui être d’aucun secours dans sa tragédie.

Le roman offre, dans l’histoire qu’il raconte, une énième variante de cette « toile d’araignée » dont l’ourdissage et le tissage constituent la fabula de presque toutes les œuvres de Roth. Deux motifs conduisent le protagoniste à la perdition : la soif de justice (identifiée avec le désir torturant de se venger) et la passion érotique. La brutalité du destin de Golubtschik s’annonce dès les premières répliques du roman, avec la naissance illégitime du protagoniste et avec la rixe sauvage et bestiale dans la forêt de Volhynie entre le père « légal » de Golubtschik et le paysan dont il a séduit la fille et qui le frappe à mort. Fils naturel du prince Krapotkin qui devient avec une indifférence évidente l’amant de sa mère, Golubtschik commence l’obsédant « chemin de [son] ascension129 » qui le conduira en réalité à descendre toujours plus bas. Il veut à tout prix se faire reconnaître par le prince son père, dans un souci légitime de sauvegarde de ses droits qui se mue en « orgueil pervers130 » et en arrogance luciférienne : chez Golubtschik, la rage de justice s’unit à un orgueil inavoué de ses origines ; le caractère absolu de sa fixation, qui ne reculera devant aucune infamie pourvu d’atteindre son but, se transforme en refus prométhéen, il se confond avec le principium iniquitatis et fait de lui une victime du Tentateur.

La première étape de son itinéraire, matériel et moral, est représentée par Odessa et par sa rencontre avec la mer. « La mer est d’un bleu profond », plus bleue que le ciel et plus belle aussi, les bateaux blancs comme neige voguent tels des nuages et « le clapotis câlin et inlassable des vagues contre leurs bois tendres et blancs, contre leurs aciers durs et noirs »131 emplit le cœur de Golubtschik d’un ravissement ineffable, lui faisant un moment oublier le prince. La description de la mer réapparaîtra, avec des accents et des détails presque identiques, dans la scène de la visite de Nissen Piczenik au port d’Odessa dans Le Marchand de corail : la mer est un symbole ambigu, elle représente une liberté cosmique qui peut purifier l’âme de la dévorante rancœur individuelle, mais elle représente aussi l’immanence absolue et donc le démoniaque, l’anéantissement de l’individualité dans le Tout indifférencié et la négation de tout ethos religieux. Dans Le Marchand de corail, Roth reprendra ce thème de la mer à la lumière de la mythologie et de la cosmogonie de la tradition judaïque, en particulier de celle des midrashim ; dans Notre assassin prédomine encore, au lieu de l’ivresse d’autodestruction désespérée, une perspective morale sombre. Ce n’est pas un hasard si c’est à Odessa que Golubtschik rencontre Lakatos, qui dans Le Marchand de corail aussi sera l’incarnation du principe diabolique : un diable hongrois et méridional, cheveux noirs et front fuyant, teint pâle et petite moustache relevée en crocs, de petite taille, boitant légèrement et avec grâce, vêtu avec l’élégance recherchée d’un gandin132. Ponctuellement et immanquablement présent aux heures décisives de l’existence, Lakatos apparaît périodiquement dans le roman comme le deus ex machina qui tisse les mailles du filet ; figure projetée du mal, il symbolise l’attrait de l’iniquité et surtout le travestissement ambigu et incessant du démoniaque sous les formes les plus diverses : avant d’exploser dans l’évidente abjection, le mal se camoufle sous les habits de soie de la justice ou de l’amour.


6. Entre Dostoïevski et Conrad




L’impulsion initiale est donnée, à l’instigation de Lakatos, à Odessa, avec cette glaciale et fébrile obstination de Golubtschik à vouloir pénétrer dans le sombre et fastueux palais du prince et avec la rencontre entre le père et le fils, entre l’indifférente et cynique bonhomie du premier et la ténacité désemparée mais implacable du second133. Avec l’arrivée du jeune Krapotkin, fils légitime du prince même s’il est né d’une liaison adultérine de l’épouse de ce dernier, la fureur prend définitivement possession de Golubtschik. C’est de là que part l’écheveau tortueux, embrouillé et parfois délibérément conventionnel, de l’histoire de Golubtschik, qui s’inspire explicitement de Dostoïevski et de Conrad. De Dostoïevski, qu’Isaac Bashevis Singer compare à la Kabbale134, Roth tire le sentiment du péché et du démoniaque, le thème du crime et du châtiment et surtout l’utilisation d’une trame de feuilleton* captivant comme façon de présenter la problématique morale. Par soif de vengeance, c’est-à-dire à la suite d’un incident mais surtout de manœuvres maladroites pour tendre un piège au prince Krapotkin et à son fils, Golubtschik finit en prison et de là entre dans les rangs de l’Okhrana, la police secrète tsariste. Le machiavélisme se retourne en autodestruction : Golubtschik devient un espion de la police secrète pour accéder à ce pouvoir qui lui permettra d’obtenir son droit ; d’un autre côté, c’est justement sa monomanie qui fait de lui un élément idéal de la police secrète, un parfait et impitoyable instrument de son engrenage inhumain. Ce n’est pas par hasard que le chef de la police est un homme qui a renoncé à tout et qui de ce fait ignore la douleur ; il est « grand et puissant [parce qu’]il n’a rien d’un homme135 ». Dans la figure de Golubtschik la victime coïncide avec le bourreau, le mal naît d’une injustice subie et en même temps d’une volonté de revanche poussée à l’excès : la soif de justice deviendra, en particulier quand le jeune Krapotkin ôtera à Golubtschik jusqu’à l’amour de Lutétia, rage de se venger. L’un des premiers visages sous lesquels le démoniaque apparaît à Golubtschik est l’exigence de justice absolue : pour Roth, il s’agit d’une déformation diabolique de l’humanité et de la piété, en ce qu’elle n’existe qu’en enfer et que celui qui veut l’instaurer sur la terre est en réalité animé par l’urgence de se venger, comme l’est Golubtschik aiguillonné par Lakatos136. La dégradation éthique toutefois est avant tout erreur, égarement : « Quel scélérat j’étais ! Scélérat et dévoyé. Mais en vérité, les scélérats ne sont-ils pas tous des dévoyés137 ? » Le crime porte donc en lui-même le châtiment : avec l’amour pour Lutétia commence l’autoanalyse morale de Golubtschik, sa prise de conscience de sa propre infamie ; toutefois, puisque c’est justement cet amour qui le contraint à persister − pour arriver jusqu’à Lutétia − dans ses crimes, avec lui commence aussi une souffrance sans nom et donc l’expiation, qui advient comme chez Dostoïevski dans le crime et dans la faute, et non après un repentir ou une conversion.

Tout le roman est empreint d’un refus dostoïevskien de la loi − toujours mauvaise puisque destinée à piéger l’homme comme une mouche au fond d’un encrier138 − au nom de la seule véritable connaissance représentée par l’amour : « C’est que l’amour, mes chers amis, ne nous aveugle pas comme le prétend un dicton stupide. Il nous rend clairvoyants, au contraire. Grâce à ce sentiment insensé pour une donzelle des plus ordinaires, je reconnus soudain que j’avais été mauvais et jusqu’à quel point je l’avais été. J’ai appris depuis que l’objet qui nous éveille à l’amour importe peu. Ce qui compte, c’est le discernement qu’il nous confère. Peu importe la personne aimée, c’est le fait de l’aimer qui donne la clairvoyance. Si j’étais devenu un mouchard, un traître, une crapule, cela tenait à ce que je ne connaissais pas encore l’amour. […] Mon expiation commençait. J’ignorais alors que, dans la suite des temps, j’aurais à expier bien d’autres choses encore139. »

À cette présence dostoïevskienne diffuse s’ajoute, sous une forme beaucoup plus concrète, l’influence de Joseph Conrad − que Roth lisait avec une admiration fervente et dont il parle dans son Panoptikum en le définissant comme « l’océan140 » –, et en particulier de son roman Sous les yeux de l’Occident (Under Western Eyes, 1911). La trame de cette œuvre de Conrad présente beaucoup d’analogies avec celle de Notre assassin : l’étudiant Razumov, qui finit malgré lui indicateur de police et dénonce les conspirateurs révolutionnaires, se trouve dans la même situation que Golubtschik, sa trahison à l’encontre du frère de la femme qu’il aime réapparaît dans deux épisodes du travail de Roth, à savoir celui du talmudiste de Kharkov et celui de Channa Lea Rifkin. Le premier, Salomon Abramovitch Komrower, s’accuse pour sauver sa sœur arrêtée pour activités révolutionnaires et on lui met sur le dos toutes les preuves que Golubtschik a recueillies contre le jeune Krapotkin ; la seconde, une très douce figure féminine juive d’une pureté absolue qui trouble même l’âme de Golubtschik désormais habitué à la perversité, attend à Paris de pouvoir retourner en Russie pour faire libérer ses deux frères emprisonnés et se voit finalement trahie par Golubtschik lui-même, le seul en qui elle avait confiance et qui − contraint de rester dans le tourbillon de sa carrière d’agent secret − lui délivre un sauf-conduit falsifié avec lequel elle tombe dans le piège tendu par la police tsariste.

La comparaison thématique, assez précise, qui peut être établie entre Sous les yeux de l’Occident et Notre assassin ne s’arrête pas au plan du simple contenu et de la trame. C’est aussi de l’exemple de Conrad que Roth s’inspire pour assigner un rôle moral à l’intrigue et à la structure narrative. Comme Razumov, Golubtschik se débat en vain dans un écheveau existentiel confus qui l’englue de plus en plus, sans qu’il existe ni sur le plan social ni sur le plan individuel aucune possibilité de s’en échapper : la société apparaît comme un destin, négatif et cruel mais impossible à modifier dans ses mécanismes ; le bon combat moral, qui reste la seule défense possible, se mue imperceptiblement, à la suite d’erreurs, même si elles sont minimes et passent inaperçues, en aliénation et autodangation, c’est-à-dire qu’il se transforme à son tour en l’un de ces rets perfides et traîtres contre lesquels Golubtschik lutte pour se libérer. À l’instar de Conrad, Roth affronte − même si c’est à un niveau créatif assurément inférieur − les grands thèmes de l’universel-humain et surtout de la problématique éthique, ces grands thèmes positifs avec lesquels il est si difficile de réaliser une œuvre d’art : la justice, le courage, la loyauté, la lutte contre le mal et contre l’abjection. Emporté par cette problématique beaucoup plus grande que ses faibles forces et toutefois résolu à se mesurer à elle sans artifice en homme qui, noble ou ignoble, sait en tout cas que c’est là le véritable ou mieux, le seul enjeu de la vie, Golubtschik sombre dans un égarement de plus en plus profond, dans une dégradation qui s’accentue en même temps que sa sensibilité morale s’affine.

La trame de plus en plus compliquée exemplifie efficacement cet itinéraire intérieur : les délations concernant les conspirateurs, les mesures de précaution par lesquelles la police s’efforce de prévoir et d’empêcher l’intervention de la justice divine, ce sentiment de catastrophe inexorable qui pèse en permanence, l’interchangeabilité des vraies et des fausses preuves recueillies en vain contre le jeune prince Krapotkin, la spirale des crimes qui en appellent sans cesse d’autres141 constituent peut-être la version la plus radicale que Roth ait offerte de son grand thème de la chute de l’homme. Comme chez Conrad, la société fournit seulement le décor et les occasions pour l’épiphanie du mal, qui toutefois existe en lui-même et ne coïncide avec aucun ordre social. La société (dans ce cas, la société tsariste) n’est que la manifestation la plus visible du principium iniquitatis : les révolutionnaires persécutés apparaissent certes comme les martyrs d’un idéal et leurs persécuteurs comme d’odieux bourreaux, mais la solution d’un tel conflit n’est jamais assignée à un engagement politique. Le sourire des convenances mondaines est vide et fatal142, cruel et satanique parce qu’il exprime la sécurité et l’impunité des oppresseurs, mais la catastrophe est « nackt », nue, indéterminée, existentielle : c’est « la catastrophe en soi143 » de l’homme déchu. « Je la savais inévitable144 » − dit Golubtschik. Les conspirateurs ne sont des figures positives qu’en tant qu’individus isolés et opprimés ; un bouleversement social ferait d’eux des bourreaux-victimes et n’entamerait nullement le règne de Lakatos, qui apparaît régulièrement pour tirer les ficelles du mal : quand il sort pour apporter à Channa Lea Riflkin le billet de Golubtschik comportant une assurance mensongère d’impunité, le papier voltige entre ses doigts « comme un drapeau145 ».

Le recours insistant à l’allégorie qui sous-tend le roman obéit à la fonction d’une révélation explicite du mal. Comme pour Baudelaire, pour Roth aussi « tout […] devient allégorie146 » : une allégorie souvent, à l’évidence, d’inspiration biblique. Fouché a la bouche et la langue minces du serpent de la Création de même que la diabolique Gwendolin du Triomphe de la beauté (Triumph der Schönheit 1934)147 ; diabolique aussi est l’apparition de Lutétia, dont la robe revêt aux yeux de Golubtschik les couleurs de l’enfer : « Plus encore que je n’aurais pu l’être par sa nudité, j’étais troublé, ébloui par la juxtaposition presque infernale − je ne trouve pas d’autre terme –, par la juxtaposition infernale, oui, c’est bien le mot, de ces trois teintes. Depuis lors, j’ai la conviction que les couleurs de l’enfer, où j’échouerai inévitablement un jour, sont un mélange de noir, de blanc et de rouge. Et quelque part, sur les murs par exemple, on doit voir, çà et là, le décolleté triangulaire d’un dos de femme flanqué d’une houppette à poudre de riz148. » L’amour qui l’entraîne vers Lutétia est irrésistible, mais loin d’altérer son jugement il le rend au contraire plus clairvoyant149 : il précipite Golubtschik dans l’abîme mais en même temps affine en lui la conscience morale de son « abjection150 » ; il le fait brûler de passion mais lui ouvre les yeux sur ce qu’il y a de misérable dans l’objet même de cette passion. La façon de se mouvoir de Lutétia est « évidemment étudiée et le résultat d’essais répétés151 », ses beaux yeux sont le plus souvent sans expression et ses longs doigts fuselés et cruels attirent Golubtschik dans une onde de sensualité enivrante et glaciale à la fois ; sa bouche, dont il s’amourache, abrite la langue du tentateur de l’Éden : quand il la voit et s’en éprend, Golubtschik se souvient du catéchisme et du péché originel152.

« Que de vérité dans un banal symbole », se dit Napoléon dans Le Roman des Cent-Jours en observant la parfaite adéquation de Fouché avec l’archétype du serpent satanique153 ; Roth lui-même accepte le risque de cette banalité pourvu d’éviter l’incertitude et le désordre, pourvu de repousser la confusion de signes et l’éthique de la facilité que cherche à imposer la psychologie. Contre la psychologie, Roth restaure le mythe ; mais il ne s’agit pas d’un mythe à tête de Méduse ou de Sphinx qui surgirait, énigmatique et donc destructeur, des ténèbres de la préhistoire ou du passé, il s’agit au contraire d’une figuration objective et archétypique qui permet de reconnaître et donc d’affronter les forces infernales. L’allégorie, comme l’ont remarqué Jansen154 et Hackert155, pousse Roth à suivre les canons de la « physiognomonie » et à refuser la psychologie des profondeurs justement parce que − dans l’attitude religieuse unilatérale qui le caractérise − il voit dans cette dernière le véhicule de forces obscures et inconnues, la réapparition du Sphinx et la dissolution de toute problématique morale. Le langage clarificateur de la physiognomonie restaure la notion objective du mal : « Au moment même où je surpris Krapotkin avec Lutétia, le mal auquel sans doute j’étais prédestiné depuis ma venue au monde, et qui jusqu’alors n’avait fait que couver doucement en moi, éclata comme un incendie dévorant. Ma perte était certaine, […] je m’en rendis compte aussitôt, c’est pourquoi je réussis à observer très exactement l’objet de mes deux passions : ma haine et mon amour. Notre vision des choses n’est jamais plus lucide et plus froide qu’à l’heure où nous sommes amenés au bord d’un gouffre ténébreux. Je ressentais la haine et l’amour simultanément. Ils étaient aussi intimement unis en mon cœur que les deux êtres que je voyais là, dans la chambre d’à côté. Les deux sentiments se faisaient aussi peu la guerre que les deux créatures. Bien loin de se combattre, ils fusionnaient au contraire dans une volupté certainement plus grande, plus puissante, plus sensuelle encore que l’union chamelle dont j’étais le spectateur156. » Le mal se déchaîne en Golubtschik sous la forme d’une auto-identification blasphématoire avec une instance de justice : il se proclame juge, il prononce dans son cœur sa sentence de mort à l’encontre de Krapotkin157.

L’un des instruments du mal, dans le roman, consiste dans l’utilisation déformée − tantôt par méchanceté, tantôt par erreur involontaire − de la parole, du Verbe. Ce n’est pas par hasard que la tragédie se noue lorsque Golubtschik se confie à Lakatos. Toute l’histoire de Notre assassin et même, malgré sa sincère volonté d’expiation, toute la confession de Golubtschik au Tari-Bari sont imprégnées ou tout au moins secrètement tentées par une fureur automutilatoire d’exhibition et de profanation, par ce désir de violation de l’individualité que Singer a attribué à ses démons, dont le pouvoir réside justement dans le langage158 et qui proclament (ne différant pas en cela du pervers Schloïmele qui salit l’amour en se faisant raconter au lit par sa femme tous les détails de l’adultère que lui-même l’a forcée à commettre159) l’impératif sacrilège et masochiste de la contamination de l’intimité personnelle : « Tout ce qui est caché veut être révélé au grand jour, chaque secret désire être percé, chaque amour se languit d’être trahi, tout ce qui est sacré doit être profané160. »

Singer place cet impératif dans la bouche d’un démon ; certes, dans la confession de Golubtschik il y a aussi la tentative d’exorciser le mal en le nommant et en lui donnant un visage déterminé et de ce fait limité, mais cette tentative finit souvent par succomber au plaisir autopunitif de la profanation. Golubtschik ne se tait pas devant les démons, comme le recommande la pietas hassidique, au contraire il leur prête la parole : comme un personnage de Dostoïevski et comme un pénitent sabbatéen obsédé, dans son désir d’expiation il se montre sévère envers lui-même mais aussi envers les autres ; il viole sans pitié l’âme de Lutétia, il a besoin d’afficher son infamie dans son récit comme, dans son histoire réelle, il avait eu besoin de s’ouvrir à Lakatos, de lui donner accès au plus secret de son cœur en dégradant la parole pour en faire une impudique faiblesse oublieuse de toute dignité. De la même façon, la démonologie judaïque est distordue par Singer en chiffre du mal en soi et de son triomphe : « Moi, démon, je m’en porte garant : il n’existe plus de démons de nos jours. À quoi bon des démons, d’ailleurs, alors que les hommes eux-mêmes ne sont rien d’autre ? Pourquoi chercher à entraîner au mal quelqu’un qui lui est déjà acquis ? Je suis le dernier des tentateurs161 » ; et sa nouvelle passe insensiblement, avec une habileté technique qui n’a guère d’égale, de l’apologue hassidique (la tentation à laquelle le démon essaie d’induire un saint rabbin) à la parabole de l’enfer nazi : « Il n’y a plus de Juifs, plus de démons. Les femmes ne versent plus l’eau la nuit du solstice d’hiver. Elles n’évitent plus de donner des choses en nombres égaux. Elles ne vont plus frapper à l’aurore à l’antichambre de la synagogue. Elles ne nous avertissent plus avant de vider les mares. Le rabbin a été martyrisé un vendredi du mois de Nisan. La communauté a été massacrée, les Livres Saints ont été brûlés, le cimetière profané. Le Livre de la Création a été renvoyé au Créateur. Des gentils se lavent dans la piscine rituelle. Il n’y a plus de péchés, plus de tentations ! La génération est déjà coupable sept fois plus que la mesure, mais le Messie ne vient pas. Pour qui viendrait-il, d’ailleurs ? Comme le Messie ne venait pas aux Juifs, les Juifs sont allés au Messie. Il n’y a plus besoin de démons. Nous aussi, nous avons été anéantis162. » Il est alors significatif que ce « dernier démon » vive dans les livres et des livres, et qu’il se soit réfugié − après la catastrophe subie par le judaïsme − dans un recueil de contes marqué par l’ambiguïté, à savoir par le refus moderne du jugement éthique : seul l’alphabet est resté l’alphabet hébraïque, celui, sacré, des lettres mystiques. Le démon, qui représente l’ultime vestige − fût-il négatif et inversé − du judaïsme, c’est-à-dire du sacré, se nourrit de ses mots, suce ses lettres : quand le livre n’existera plus, il disparaîtra lui aussi163. Singer représente donc allégoriquement l’écroulement des valeurs comme extinction de la parole ; la fin du livre ou sa profanation coïncident avec la fin de l’homme, comme dans la superbe scène de La Famille Moskat où Rabbi Dan, fuyant devant les Allemands, brûle tous ses écrits : « Le rabbin s’appuya au montant de la porte, les yeux fixés sur les flammes qui léchaient le papier. Trois sacs pleins de manuscrits et de lettres s’étaient accumulés pendant les quarante ans où il avait occupé la chaire rabbinique. Il se demandait comment il avait pu trouver le temps d’écrire autant. [Il avait parfois caressé] l’idée de publier certains de ses commentaires. Aujourd’hui tout cela était du passé. Les flammes ne semblaient pas pressées de dévorer les feuillets. Des coups de vent activant le tirage soufflaient sur le feu et chassaient quelques-uns des papiers. Le rabbin devait les ramasser et les rejeter dans le foyer. Les gros paquets de manuscrits [auraient brûlé] trop lentement : il fallait arracher les feuilles et les brûler séparément. Un document jauni demeura pendant un bon moment intact dans la braise164… »

La sombre thématique morale de Notre assassin est constamment exempte de tout moralisme. Ceux qui sont abjects sont des égarés, Lutétia est depuis toujours « une fille perdue165 », et de ce fait elle est obligée de mentir, de tromper, de trahir, d’exploiter, en une cruelle immoralité qui est avant tout autodéfense d’une créature piétinée. « Les individus de cette espèce mentent comme on respire, en toute candeur, comme des enfants. Une existence mensongère doit nécessairement être édifiée sur des fondations mensongères166. » Golubtschik lui aussi est « un homme perdu167 » ; c’est pourquoi son histoire d’amour avec Lutétia est celle d’un continuel mentir à deux, de mensonges, de trahisons et de manigances toujours rachetés cependant par la passion et par la souffrance. La tromperie, facilitée et presque imposée par l’aide récurrente de Lakatos, c’est-à-dire par la fatalité des choses, préside même à leur première rencontre amoureuse, que Golubtschik obtient de force en cachant dans la valise de Lutétia un revolver, en le faisant découvrir par la police et en intervenant enfin, avec son autorité d’agent de l’Okhrana, pour sauver la jeune fille. « Je restai en tête-à-tête avec Lutétia. Le jour tombait. Le train avait l’air de fendre de plus en plus fougueusement le crépuscule. […] Je disposais d’un court délai pour arriver à mes fins. Aussi me parut-il indiqué de demander à brûle-pourpoint : “Où donc est-il, ce revolver ?” […] Et, dans l’obscurité qui envahissait notre compartiment par les deux portières, commencèrent ces caresses que vous connaissez tous, mes amis168… » L’amour devient l’expiation de la faute, le châtiment reçu durant l’accomplissement même du crime. Conduit aux limites extrêmes de la dégradation par Lutétia, uni à elle par une passion pleine de rancœur réciproque et trompé par cette même femme aimée avec Krapotkin juste après avoir accompli pour elle, sous la direction de Lakatos, le pire de ses méfaits, c’est-à-dire après avoir livré Channa Lea Rifkin à l’Okhrana, Golubtschik découvre Lutétia et son jeune amant ensemble au lit, endormis, et à cette vue (« C’était une poitrine d’enfant, blanche, plate, glabre. Je me demande pourquoi sa vue me mit dans une fureur pareille169 ») il se jette sur eux en les frappant à mort et s’enfuit, persuadé de les avoir tués.


7. Les cercles du serpent et le faux message impérial




À ce point intervient l’invention de génie du roman, le finale inattendu dans lequel la tragédie du passé racontée par le protagoniste se relie et s’identifie avec le drame sordide du présent dans lequel ce même protagoniste évoque les péripéties qu’il a traversées. C’est la « tragédie de la banalité170 » et de l’éternel retour. Tout se resserre dans un cercle sans fin ni issue. Golubtschik, revenu de la guerre mondiale dans laquelle il a vainement cherché la mort, retrouve Lutétia, de qui il apprend qu’il avait seulement blessé, à l’époque, les deux amants : par lassitude, par remords, par un reste d’amour peut-être, il recommence à vivre avec elle. Et, quelques minutes après la fin de son récit, alors que l’aube est déjà en train de poindre derrière les vitres du Tari-Bari, entre dans le café une femme sèche, d’un certain âge, portant une cicatrice maladroitement dissimulée par la voilette trop courte d’un petit chapeau ridicule : c’est Lutétia, qui avec la sollicitude sans aménité d’une épouse aigrie, vient chercher son Golubtschik pour le ramener à la maison. Le récit, qui encore quelques lignes auparavant semblait circonscrit dans le passé et défini dans le rassurant quoique tragique éloignement d’un événement entièrement révolu et déjà ancien, semble recommencer à nouveau, dépourvu désormais même de sa grandeur diabolique pour n’être plus que sordide et vulgaire. La parabole s’ouvre soudain, son contenu exemplaire déborde et se déverse, en se banalisant, dans le quotidien. À ce stade réapparaît, en ce qui concerne spécifiquement la structure, l’influence de Conrad. Dans Notre assassin, Roth transforme le récit oral hassidique pour en faire la fragmentaire et tentaculaire reconstruction opérée par le personnage-narrateur du roman moderne : la voix qui raconte, dans chacun des deux récits, part du modèle du magghid hassidique pour arriver à celui du capitaine Marlow. Les neuf dixièmes de Notre assassin appartiennent sans conteste à la structure fermée de la parabole hassidique et du conte traditionnel : l’histoire de Golubtschik est rapportée avec détachement par un narrateur omniscient, qui la projette dans le passé, la juge dans le moment même où il la réévoque et en décline explicitement les significations allégoriques. Mais à la fin le protagoniste sort de la parabole et entre dans le roman, comme si le mendiant, cheminant toujours, apparaissait à l’improviste devant Reb Selig et Reb Lippe, et se mettait peut-être lui aussi à voler ou à restituer le porte-monnaie ; à travers la brèche ouverte dans le mur de l’apologue se répand le roman « ouvert », qui ne dira jamais quelle sera vraiment la conclusion de l’histoire de Golubtschik et quelle est par conséquent sa véritable signification. Comme le capitaine Marlow de Conrad, le narrateur fait partie de l’histoire racontée ; l’épique s’inverse en banalité du « moderne » et se fragmente dans la structure ouverte de l’antiroman : la parabole du « crime » et du « châtiment » devient une tranche de vie* anonyme, encore plus inconsolée dans sa dénonciation implicite de l’absence.

Le roman se referme sur lui-même et sur son propre commencement, selon l’image révélatrice du cercle, du mouvement ondulatoire récurrent d’un tourbillon toujours statique dans ses volutes. Déjà pendant le récit de Golubtschik, on avait appris que le patron du Tari-Bari, lui aussi émigré russe, était justement celui qui tenait autrefois à Odessa l’établissement du même nom, dans lequel Golubtschik s’était rendu, au début de son calvaire, avec Lakatos. Et à la fin de Notre assassin, quand Golubtschik et les autres sont partis et que le premier « Icherzähler » (c’est-à-dire le narrateur, autrement dit Roth) rentre à son hôtel, arrive − bien mis, onctueux et sardonique − Lakatos, qui s’adresse à lui avec les mêmes mots par lesquels, à l’époque, il avait lié conversation avec Golubtschik à Odessa : « Vous aussi, vous êtes étranger dans cette ville, n’est-ce pas171 ? » Tout est prêt à recommencer de nouveau, un éternel retour du mal et de la douleur ôte toute signification aux événements historiques et à la vie humaine en général, voire à la problématique morale elle-même. Sous cet aspect. Notre assassin constitue la parabole d’une sécularisation arrivée à son point extrême, d’une privation totale de toute dimension verticale et donc de toute liberté existentielle.

C’est le même cercle de banalité et de désespérance qui enserre Le Triomphe de la beauté, splendide et impitoyable histoire d’une passion et d’une soumission conjugale dans laquelle l’amour, le dévouement, l’esclavage, la maladie, le sacrifice, la ruse de l’inconscient, la sublimation et la fuite dans la névrose s’entrelacent et s’éliminent dans la cruauté de péripéties qui mettent en évidence l’indifférence égotiste de la « vie » à l’état pur. L’élémentarité vitale dans son immédiateté − représentée par Gwendolin − est montrée comme une impulsion biologique insensée et amorale, comme cycle naturel qui nie ou plutôt empêche toute instauration de valeurs. C’est-à-dire qu’elle est montrée comme principe diabolique : dans Le Triomphe de la beauté aussi apparaît le personnage de Lakatos. La sécularisation se transforme de plus en plus résolument, aux yeux de Roth : processus historique au départ, elle devient itinéraire existentiel ; sa négativité s’affirme donc victorieuse comme un irrésistible processus naturel, que l’écrivain renonce à combattre sur le terrain politique ou mieux, à combattre tout court*, se limitant à le dénoncer et donc à désirer le néant comme unique rédemption. En effet, Golubtschik cherche vainement la mort, et s’aperçoit à la fin qu’elle n’est pas un châtiment mais une libération ; Lakatos apparaîtra encore, toujours dans le rôle du tentateur, dans Le Marchand de corail, parabole de la dissolution absolue.

L’immobilité, le cercle de la répétition portent à l’extrême la condition de l’exil, non susceptible de perfectibilité. Cette condition, qui prive l’homme de toute possibilité morale, est, précisément de ce fait, une condition diabolique : la phénoménologie de cette existence humaine devient alors démonologie. Tel est le sens de la présence continuelle du démoniaque dans l’univers imaginaire de Singer, lequel représente l’enfer et − dans ses moments de plus sombre pessimisme − l’univers lui-même comme immobilité : « Dans cette vallée des ombres qu’on appelle le monde − dit l’un de ses démons –, tout change sans cesse, mais chez nous, le temps s’est arrêté. Adam reste nu. Ève est pleine de désir, toujours sur le point d’être séduite par le serpent. Caïn tue Abel, la puce copule avec l’éléphant, le Déluge tombe du ciel, les Juifs pétrissent la glaise en Égypte, Job gratte son corps couvert de plaies. Il continuera à le faire jusqu’à la fin des temps, mais sans jamais trouver le moindre soulagement […]. La terre était brune, le ciel jaune. Des diables, rangés en cercle, remuaient la queue. Deux tortues s’étreignaient et une pierre mâle chevauchait une pierre femelle. […] Y a-t-il un Dieu ? Est-il miséricordieux ? Zirel trouvera-t-elle jamais le salut ? Et si la Création n’était qu’un immonde serpent préhistorique se vautrant avec le mal ? […] Pendant ce temps, des générations entières se succèdent. Une Zirel suit une Zirel dans une myriade de reflets − une myriade de miroirs172. » Dans Notre assassin, la Création se déroule et s’entortille sur elle-même comme un serpent, justement ; au narrateur sans défense et sans perspective religieuse il ne reste comme arme que le refus méprisant de ce cycle visqueux, il ne lui reste qu’à s’incliner avec ironie et désespoir comme le fait le narrateur, autrement dit Roth, en s’éloignant de Lakatos tout juste arrivé et prêt à recommencer son œuvre173.

Au passager de ce bateau qui se balance perpétuellement sur les flots il ne reste qu’à descendre et à disparaître dans la mer infinie des ténèbres. C’est ce que fera Nissen Piczenik dans Le Marchand de corail ; l’individu sécularisé et assimilé n’a pas d’autre moyen de refuser le mal que l’autodestruction. La seule lumière opposée à ces eaux sombres, la seule voie de sortie de ces tourbillons marins sont représentées par l’âme juive ou mieux, par le peu de cette âme qui est resté dans le chaos horizontal de l’expérience : par les débardeurs juifs particulièrement robustes du port d’Odessa, par le Juif qui a l’air d’un petit être triste, inverse idéal de la chèvre « au visage sémite » d’Umberto Saba40 par le talmudiste qui prend sur lui l’accusation de complot politique et embrasse fraternellement Golubtschik qui a trahi174, et surtout par Channa Lea Rifkin. Dans l’Histoire dépourvue de sens, Channa Lea Rifkin est la seule annonciatrice de significations qui transcendent l’aveugle et mécanique causalité : elle a « quelque chose de beau, d’étranger, de tout neuf et cependant de très familier », et elle meurt pour avoir ajouté foi à un faux message du tsar175. Avec une amère ironie, Roth souligne que le seul événement vraiment conclu et consommé de Notre assassin est la mort des Rifkin : Golubtschik retrouve Lutétia, revoit le jeune Krapotkin amoindri et indifférent, et s’aperçoit qu’il n’a assassiné que les Rifkin.


8. L’anti-Bildungsroman du monde d’hier




En dehors d’une transcendance, si vague et si syncrétiste soit-elle, Roth ne trouve plus aucune valeur ; il retrouve seulement, accentué, le chaos de ses premiers romans. Si Tarabas et Le Roman des Cent-Jours dessinent une évolution individuelle jusqu’à ce que soit atteinte la plénitude de la personnalité, d’autres romans montrent comment l’individu, privé de toute alternative religieuse, se développe dans un sens réducteur, subit une évolution qui le vide de ses possibilités humaines, peu à peu étouffées. Roth se tourne alors vers une sorte d’anti-Bildungsroman, mise encore plus en relief par la criante contradiction entre la fragmentation nihiliste de toute totalité de valeurs et la compacité ironique et parfaite des formes narratives. Dans Les Fausses Mesures, par exemple, il adopte la structure du roman classique pour exemplifier une histoire qui contredit tout idéal classique. L’histoire d’Anselm Eibenschütz illustre la régression d’une personnalité, qui s’accompagne d’un renversement de la fonction symbolique de la nature (distanciée ici en une insondabilité hostile et dans des épiphanies mystérieuses et substantiellement négatives) et des idéaux mêmes du foyer et de la famille. Les détails de l’intimité familiale, qui ailleurs sont toujours nimbés d’une chaude lumière de sainteté, semblent ici au contraire sordides et désolants : la femme d’Eibenschütz l’attend à la maison, le soir, « le front sombre » et, occupée à d’humbles tâches domestiques, elle apparaît « odieuse, aigrie ». Le peloton de laine avec lequel elle tricote est vert-de-gris, les deux aiguilles sont menaçantes, la chaussette commencée ressemble à « un débris, [un] travail pas encore né et déjà en pièces » ; de la cuisine viennent des bruits désagréables et « des voix criardes et vulgaires », et tout se réduit à « des ruines, des ruines, des ruines »176.

Dans Les Fausses Mesures Roth dessine une nette opposition entre le « dedans » et le « dehors », entre l’intériorité triste et de plus en plus désarmée d’Eibenschütz et la réalité extérieure désolée, symbolisée par le froid hivernal qui s’engouffre par la lucarne « comme un loup gris, un loup furieux, gris et affamé177 », par l’image récurrente des oiseaux sur les branches nues comparés à des « fruits ailés » et « trop mûrs »178, par la souffrance des poissons qui frétillent dans le baquet179, par la sombre ambiance de la frontière où plus que jamais l’Empire se révèle être, jusque dans la dureté de ses mécanismes, une barrière contre le désordre. Autopsychographie lucide et détachée (Eibenschütz, qui tombe « dans l’alcool comme d’autres dans un abîme, un abîme moelleux, attirant180 », est aussi un double ironique de Roth), Les Fausses Mesures sont l’antiroman de la solitude sur laquelle débouche la perte du sacré, et en même temps un hymne d’amour aux subrogés de l’organon perdu, parmi lesquels avant tout l’armée. Le roman commence au moment où Eibenschütz a déjà quitté l’armée et se trouve de ce fait doublement seul et égaré dans le vide de l’existence, privé de tout appui et sans aucun paramètre familier auquel se raccrocher mécaniquement pour affronter l’absence de valeurs. Taittinger lui aussi est perdu quand il est mis en congé de l’armée, comme le sont Mizzi quand elle quitte la maison de tolérance et Madame Matzner quand elle part habiter dans un autre quartier181 : chacun a perdu son chez-soi, « son domaine182 ». Sur cette « vaste mer183 » qu’est le monde, le personnage rothien est toujours à la recherche du connu et du familier, de quelque chose qui puisse suppléer à sa faiblesse ; l’ironie rothienne, qui assimile l’armée au bordel et au chez-soi, n’exclut pas mais au contraire accentue le frémissement d’abandon et de fidélité qui anime toujours la page de l’écrivain. Face au « monde, le vrai, [qui] est très grand et [qui] offre bien d’autres possibilités de se perdre184 », la mélancolique uniformité réglementaire de la caserne représente malgré tout une fraternité chorale, un code rassurant, une norme solide, une nostalgique et poignante communion. L’armée est une copie, une image, fût-elle pâlie et infidèle, de la Loi ; pour l’homme déchu et totalement sécularisé, elle est quand même, jusque dans sa triste imperfection, le seul subrogé de la Loi.

Eibenschütz toutefois n’en fait plus partie, et dans cet « en-dehors » (draussen) il se perd ; ce n’est pas par hasard qu’il s’agit d’un Juif assimilé qui a perdu tout lien avec ses racines, à l’exception d’un vague souvenir de son grand-père, un patriarche à grande barbe185. Il lui est donné de « discerner ce qu’il est en réalité186 » c’est-à-dire de se rendre compte de son propre vide, de la fausseté ou pour le moins de l’ambivalence de ses « poids », et en conséquence d’être pris de vertige. La nature, soudain redécouverte, semble suggérer − jusque dans sa beauté − un avertissement nihiliste : « Déjà le soir tombait. Ils roulaient sur la route large et sablonneuse, entre deux forêts. Ils allaient en direction de l’ouest. Le soleil couchant, rouge et bienveillant, dardait en plein dans leurs yeux et les éblouissait. De part et d’autre du chemin, à l’orée des bois, les sapins éclairaient pour ainsi dire du dedans, comme si après avoir bu l’or du soleil ils l’irradiaient à leur tour. On entendait les oiseaux siffler, vocaliser, gazouiller, flûter, inlassablement. On sentait l’odeur pénétrante de la résine qui, âcre et douce, s’exhalait […]. [De son fouet, Eibenschütz] caressait le flanc droit de son cheval pour le stimuler. Pourquoi le stimuler ? […] Nu, tout nu, voilà comment il se voyait, Eibenschütz. Il lui semblait que le destin l’avait déshabillé187. » Même le Vérificateur suprême, c’est-à-dire Dieu, avec son absolution globale ambivalente à la fin du roman188, est mis en cause en une négation moins nettement déclarée mais tout aussi dure que dans La Rébellion.

Le desserrement de l’étau de la désolante routine* ne peut venir que d’une anticipation de l’anéantissement telle qu’elle se réalise par exemple dans l’attirance érotique pour la brune, sauvage et douce Eufemia189, dont les yeux bleus, les talons hauts et les boucles d’oreilles tintinnabulantes provoquent chez Eibenschütz une grande « brûlure190 », pas très différente de la « soif immémoriale et inextinguible191 » dont Weissenstein Karl − cette clownesque et tragique caricature du Juif assimilé qui apparaît dans Le Triptyque de Prague de Johannes Urzidil − souffre continuellement. En parfait équilibre entre allégorie et réalisme, Roth raconte pour ainsi dire sur deux plans la passion d’Anselm pour Eufemia : comme parabole d’une vocation à l’autodestruction pour Anselm − qui apprend le lien entre aimer et obéir192 − et comme manifestation biologique élémentaire, immédiate et aproblématique pour Eufemia. Au désert de l’expérience horizontale s’oppose, une fois encore, la sagesse totale de l’Ostjude qui est resté lui-même : la religiosité de Mendel Singer (le protagoniste du Poids de la grâce, qui apparaît ici en tant que personnage secondaire), lequel ne s’est jamais occupé de rien en dehors de ses livres sacrés et pourtant est le seul, dans sa pauvreté matérielle et dans la richesse affective de sa famille, à pouvoir donner « aide et conseil193 » aux autres, comme un maître ou comme un rhapsode antique.

La famille représente un monde positif seulement en tant qu’image et reflet d’un cosmos religieux ; la vraie famille est donc la famille juive-orientale, dépositaire de valeurs. En dehors du milieu ostjüdisch − et surtout, comme on l’a vu, dans le contexte falsificateur et répressif de la société bourgeoise occidentale –, la famille devient une institution conventionnelle et donc étouffante, qui ne permet pas à l’individu de s’épanouir mais lui rogne les ailes. La déchéance d’Eibenschütz − entre les nuits blanches, l’abus d’alcool, la négligence physique honteuse vaguement combattue par quelques restes purement formels d’un ordre automatique et extérieur, la tristesse sans issue des aubes glaciales et sordides − décline en termes exemplaires l’aliénation d’un individu dans une société qui ne laisse pas le champ libre à ses aspirations. Mais cette société négative n’est pas celle de l’après-guerre, condangée dans les premiers romans et reflétée dans leur structure éclatée : c’est la société de l’Empire, celle de la felix Austria194.


9. La sécurité de l’eunuque et la reductio ad unum




Les dernières œuvres de Roth se consument donc en une destruction totale qui inclut, dans sa négation, jusqu’au « monde d’hier » et laisse l’écrivain suspendu dans un vide vertigineux. L’ambiguïté, marque constante de l’œuvre de Roth toujours tendue entre abandon à la nostalgie et amer détachement, se révèle être un jeu ironique et douloureux, un mouvement pendulaire entre deux pôles opposés également vains et illusoires, en dehors et au-delà desquels il n’y a rien. L’ambivalence ne masque pas une attitude réticente et fuyante, mais cache l’absence de toute attitude, de toute position arrêtée. Ne reste alors que la fable que le saint buveur, maître hassidique dégradé en épave humaine et sociale, se raconte dans l’attente de la fin, non pour la différer, mais pour l’anticiper et se familiariser avec sa désolation ; ne reste que le parfait et impitoyable Conte de la 1002e nuit, souriant, nostalgique et implacable tourbillon de tragédie et de futilité, carrousel d’une société − pourtant intensément aimée − dans laquelle les valeurs humaines sont piétinées et dans laquelle l’impossibilité de toute Bildung trouve sa manifestation la plus radicale.

Dans le Conte de la 1002e nuit, l’aimable et trompeuse multiplicité de l’univers social bigarré de la Belle Époque* est soumise par Roth à une cohérente reductio ad unum : les apparences innombrables sont ramenées à quelques archétypes essentiels, qui semblent parfois correspondre à certaines structures générales de l’inconscient collectif. Les gestes, mouvements et actions de nombreux personnages, apparemment dépeints avec une fidélité réaliste, deviennent saccadés et mécaniques comme ceux de marionnettes mues par une volonté inconsciente unique qui en tire les fils et qui est volonté d’anéantissement et d’auto-anéantissement. Le roman d’intrigue devient ainsi représentation figurative d’un itinéraire mythique, qui est itinéraire vers la mort. Ou mieux, c’est un itinéraire à l’intérieur de la mort, puisqu’« il n’y a en réalité aucun changement195 » et que les expériences ne servent qu’à se convaincre qu’« il n’y en a pas196 ». La perspective qui sous-tend le Conte de la 1002e nuit se dirige vers « l’au-delà […] où est la certitude197 », c’est-à-dire vers la mort ; pour les acteurs de la fallacieuse comédie existentielle il n’y a ni salut ni vérité car seules existent l’aliénation qui les engourdit ou la libération autodestructrice de cette dernière qui ne conduit qu’au vide et au néant : arraché à son aliénation quotidienne, Taittinger « se fourvoie198 » dans une aliénation encore plus dévastatrice et se suicide.

Roth fait complètement fusionner le roman avec la parabole, l’intrigue complète et suggestive avec l’essentialité des significations symboliques, le décor coloré et fascinant de la Vienne habsbourgeoise avec l’exsangue et spectral paysage de l’âme, limbes crépusculaires en deçà de toute dimension vitale authentique. Dans le Conte de la 1002e nuit l’écrivain atteint à une concision dépouillée et amère qui ne concède rien à cette emphase redondante et à ce pathos qui ailleurs alourdissent parfois jusqu’à ses meilleurs passages narratifs et à ses plus fines intuitions psychologiques d’exubérances imaginatives ou d’autocommentaires explicatifs ignorants du « frein de l’art41 » : par exemple, dans Gauche et Droite, « tel est l’homme : multiple et insaisissable199 » ou, dans La Marche de Radetzky, « l’âme humaine est tellement changeante, étrange et compliquée200 ! ». La concision du Conte de la 1002e nuit est directement proportionnelle à la totale absence d’espérance et d’illusions, qui empêche tout abandon et permet seulement le jeu parodique avec les variations de sa propre douleur. La sagesse, c’est-à-dire la connaissance de la vérité, n’appartient qu’à l’eunuque : autant dire à la mort, dont la condition de castrat est un symbole transparent. Le shah se trompe parce qu’il est homme201, l’eunuque Patominos ne peut pas se tromper parce qu’il se trouve au-delà de la duperie existentielle. C’est seulement à propos de Patominos que l’écrivain trouve, à l’intérieur du roman, les accents irréels et les cadences ironiquement sereines d’un conte oriental : « Dans le wagon de première classe d’abord, puis à l’arrière du navire, le Grand Eunuque Kalo Patominos régnait sur les femmes. Il regarda le soleil incandescent à son coucher. Il étendit le tapis, se jeta sur le sol et commença à réciter à voix basse la prière du soir. On atteignit Constantinople incognito. La mer était douce comme un enfant. Le navire, tel un enfant, paisiblement et agréablement bercé, s’enfonça dans le bleu de la nuit202. »

Le seul personnage « echt und unberührt » est donc le castrat. L’Ostjude intact dans le chaos de la vie a pris la forme du seul personnage qui peut rester incontaminé par la vie elle-même, à savoir l’eunuque, qui est déjà hors d’elle. Dans la figure de Patominos, Roth pousse à l’extrême son absence, sa position de juge qui se trouve « en dehors ». Patominos est en effet un deus ex machina, il est l’un de ceux qui tirent les ficelles de l’équivoque paradoxale et compliquée qui induit le shah, durant sa visite à Vienne, à passer une nuit avec Mizzi Schinagl au bordel en croyant la passer dans un palais de l’aristocratie avec la comtesse W. C’est Patominos qui consigne et à la fin récupère les perles, leitmotiv de cette histoire embrouillée ; il est donc celui qui, de loin et avec détachement, démêle l’écheveau du roman, guide le développement de la fabula : en ce sens il est une projection et un double du narrateur, c’est-à-dire de Roth, fabuleux conteur oriental qui se trouve au contraire avoir entre les mains une sordide et opaque affaire digne de la chronique scandaleuse, une navrante histoire d’égoïsme et d’indifférence. Le magghid, le maître de l’imagination et du savoir, est devenu un castrat, surintendant du harem ; Roth identifie sa perspective narrative avec l’extranéité totale de l’eunuque. Ce n’est d’ailleurs qu’en assumant consciemment cette position d’extranéité que Roth réussit à rester − ou mieux, à devenir, car le Conte de la 1002e nuit est peut-être son chef-d’œuvre − un écrivain vivant et authentique, porteur de vérité et de sagesse comme le narrateur dont rêvait Walter Benjamin : une vérité et une sagesse qui ne peuvent être que le négatif des valeurs, le constat d’un malaise. À quarante-cinq ans à peine, Roth connaît déjà l’impavide désillusion de la vieillesse, le douloureux amour dont parle Umberto Saba42, qui regarde, sans peurs et sans soutiens, s’étendre devant lui une immensité inconnue dont il n’attend aucune réponse. Sous cet aspect, il n’est pas possible de partager l’avis de Franz Blei, lequel regrettait que la disparition précoce de l’écrivain ait interrompu son œuvre au stade du torse, empêchant qui sait quel développement ultérieur203 : pour rester dans les « si » − avec les limites que cela comporte − et hasarder une hypothèse, on serait plutôt tenté d’affirmer que l’itinéraire de Roth apparaît, en dépit de sa brièveté, exemplairement conclu en ce sens qu’il atteint − avec le Conte de la 1002e nuit, Le Marchand de corail et La Légende du saint buveur − à des résultats sur le plan sentimental et formel au-delà desquels on ne voit pas dans quelle direction il aurait pu avancer. Dans l’avant-dernier chapitre, lorsque le shah, désormais conscient que vivre est un mensonge, dit à son eunuque : « Va » et que celui-ci « sort doucement, ombre légère et nonchalante »204, Patominos se transforme en Hermès psychopompe, en guide mythique qui conduit à un royaume de la mort dont Roth n’attend aucune libération ni aucun rachat − comme par exemple Hermann Broch − mais l’extinction absolue. Tel le vieux Saba dans un de ses plus beaux poèmes, il ne reste plus à Roth qu’à contempler les blanches écumes se poursuivant sur les vagues et qui peut-être au large deviennent sirènes205.

La trame embrouillée du roman constitue une sorte de ballet de ces apparences labiles et incertaines, de ces ombres fugitives du devenir et du survenir, qui vivent en un vertigineux et douloureux tour de danse pour ensuite se dissoudre et rentrer dans le néant indifférencié. Les multicolores et séduisantes paillettes du monde d’hier deviennent des figures de l’illusoire Multiple, les masques pathétiques d’un spectacle éphémère et étincelant, d’un mirage auquel on se raccroche comme à un mensonge envers soi-même nécessaire pour vivre, pour ne pas percevoir le vide. C’est le spectacle offert par les chevaux lipizzans de l’École d’équitation espagnole, par les candélabres et les lumières du bal, par les robes de soirée et par la diversité de couleur des cheveux des dames206, par toutes les teintes vives de l’existence, tendres dans leur caducité et destinées à devenir si vite grises. Le fascinant paysage humain et social de l’Autriche apparaît à Roth comme la scène par excellence de la comédie humaine, dont il exalte toutes les caractéristiques : la soif de vivre, la sensualité, l’indifférence, le caractère provisoire, le mensonge des apparences qui dissimulent une réalité sordide, l’égoïsme qui se camoufle en sentimentalité, l’injustice faite aux plus faibles, la douce et insistante tentative de s’auto-illusionner. Lorsque le shah se rend au bordel en croyant qu’il s’agit d’un magnifique palais, celui-ci ressemble à un château enchanté et sa tenancière, Joséphine Matzner, au fantôme d’une discrète servante entouré de l’aura ennoblissante d’un passé légendaire207.

Mais continuellement, en coulisse, affleure une lumière différente, qui en éclaire l’irréalité ou le vide ; la description minutieuse du milieu se mue en une soudaine révélation symbolique, en allusion à ce cheminement vers la mort. Le faste des vêtements se relâche jusqu’à laisser presque entrevoir le squelette qui s’en est enveloppé, comme dans cette scène où les hommes de l’inspecteur Sedlacek fouillent la garde-robe du Burgtheater pendant le bal officiel pour se procurer la tenue dont parer la prostituée qui doit être offerte comme « favorite » au shah : « Le veilleur de nuit les éclairait de sa lanterne. Fantômes vêtus élégamment d’un frac, une canne à la main, le haut-de-forme sur la tête, ils faisaient tous quatre du tapage au milieu du fouillis nocturne et endormi des accessoires de théâtre. Ils raflaient tout ce qui semblait de soie et était de couleur bleu pâle. Ils avaient les poches pleines de fausses perles, de diadèmes étincelants, de fleurs artificielles, de jarretières couleur de myosotis, d’agrafes scintillantes208. » La flamme qui brûle dans la coupe en céramique utilisée pour préparer le café du shah rappelle le feu d’un sacrifice ; les plumes d’autruche et les aiguilles sur le chapeau multicolore de Joséphine Matzner se dressent, agressives et menaçantes ; les pipes blanches en écume de mer luisent comme des os de squelettes dans la boutique sombre du vieux Schinagl209 ; le regard de Taittinger, qui fixe les cimes dorées des arbres, rappelle, comme le remarque Johannes Hosle210, « une large feuille de marronnier, dorée et sèche211 », qui, légère et lente, descend en tournoyant se poser sur le chapeau de Joséphine Matzner et qui est comme le présage et l’évocation à la fois de la mort qui va bientôt s’emparer d’elle.

Le changement le plus léger, le plus imperceptible, peut provoquer, comme un frisson soudain, la révélation de la vanité totale de l’existence : « On commençait à éteindre les grands lustres dans le hall de l’hôtel. Une indicible tristesse émanait de la splendeur de la rampe et des escaliers blancs, de la splendeur des tapis rouge sang qui paraissaient soudain noirâtres. Les palmiers géants, dans les pots géants, semblaient venir directement du cimetière. Leurs feuilles vert foncé devenaient elles aussi noirâtres, et faisaient penser à des armes, mortes et flétries, de temps reculés. Dans les candélabres, le gaz, avec un sifflement, brûlait d’une flamme verdâtre et empoisonnée, et le grand miroir rougeâtre, encadré de faux bronze, montrait à Mizzi Schinagl, chaque fois qu’elle y jetait un coup d’œil furtif et craintif, une autre Mizzi Schinagl. […] Elle se rendit compte combien tout était désespérant et vain : pas seulement les dentelles, pas seulement Lissauer, pas seulement sa fortune, mais aussi son fils, et Taittinger, et sa nostalgie d’un foyer, de l’amour d’un homme, et l’amour décevant de son père, et tout, tout212… »

Le noyau de cette infélicité, c’est le mécanisme des passions humaines. Réduites à une simple impulsion biologique ou physiologique, elles ne sont même pas égayées par la vitalité, car le contexte des conventions mondaines mensongères dans lesquelles elles sont insérées falsifie, en les recouvrant d’oripeaux, jusqu’à leur caractère naturel, physique. L’histoire de Taittinger et de Mizzi est la représentation typique d’une liaison* fin de siècle : le fat égoïsme du jeune officier, le dévouement naïf de la jeune fille qui, après la naissance d’un enfant illégitime, finit dans une maison de tolérance, l’amour comme violence et abus du plus fort sur le plus faible. Prototype carccatural de l’officier impérial-royal et en ce sens double tragi-comique de Carl Joseph von Trotta, Taittinger est l’homme parfaitement intégré dans « le vieux et agréable parfum, bien connu, du mensonge de l’homme du monde213 » ; il est l’homme totalement dépourvu d’individualité, qui vit uniquement dans l’impersonnel mécanisme collectif : sans l’armée, les chevaux, les femmes, les habitudes invétérées, il n’existe pas. Prêtant presque à sourire par son inaptitude à vivre, il est en même temps protégé par elle : il séduit Mizzi, n’ouvre pas les lettres qu’il reçoit, n’éprouve rien sinon de l’irritation à l’égard de son fils, lequel lui parle avec rudesse − ce qui lui vaut d’ailleurs une gifle du maréchal des logis qui l’engage à montrer plus de respect pour Monsieur le baron –, ne s’aperçoit pas que son patrimoine est en train de fondre.

Comme beaucoup de personnages de Roth, Taittinger est à la fois bourreau et victime. Irresponsable séducteur de Mizzi, il la met sans l’avoir voulu sur la voie de la prostitution et élabore lui-même la machination digne d’un proxénète qui pousse la jeune fille, du fait de son extraordinaire ressemblance avec la comtesse W., que le shah désire, dans les bras de ce dernier. Mais cette profanation, déjà en elle-même automutilatoire − Taittinger est poussé intérieurement à faire office d’entremetteur par une autopunitive soif de vengeance à l’encontre de la comtesse W., naguère aimée de lui, qui l’oblige à « trahir, vendre, humilier, outrager214 » –, est le premier anneau de la chaîne fatale d’erreurs, d’équivoques, de revirements, de gaffes*, d’échappatoires et d’imbroglios qui finira par l’enfermer lui-même dans un piège sans issue. Une nécessité modernement frivole et vaine accule l’homme dans une impasse aussi inexorable que l’oracle du Sphinx. C’est en vain que Taittinger essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées pour les ramener à la rassurante routine* : l’épisode scabreux ressurgit de tous côtés, renoue des liens partout, vient se mêler à tous les événements quotidiens, même ceux qui en sont le plus éloignés. Avec la précision d’un casse-tête infernal et la fugace imprévisibilité d’un souci insaisissable, « cette pénible affaire215 » revient sans arrêt aux oreilles de Taittinger, elle enfle et s’enrichit de détails toujours nouveaux qui ne cessent de l’alimenter. Le scandale étouffé et toujours renaissant de ce proxénétisme d’État ; les perles données, vendues et rachetées ; l’enrichissement inattendu de Mizzi qui la mêle, dans sa naïveté, à une escroquerie qui l’envoie en prison ; la soudaine pitié pour Mizzi qui ouvre les yeux à l’obtus Taittinger sur l’abîme de douleur de l’existence ; la présence embarrassante de son fils Xandl, qui bien vite tourne mal ; la seconde visite du shah, qui fait ressortir des archives de la police tout cet embrouillamini désormais oublié ; la procédure ministérielle pour la réadmission de Taittinger dans l’armée qui amène à fouiller de nouveau dans les détails de l’« affaire » déjà classée ; le procès contre Mizzi qui ranime les rumeurs sur les arrière-fonds du séjour du shah ; le « Théâtre d’images » où des figures de cire jouent leur propre rôle et représentent devant les spectateurs la piquante histoire de la « favorite du Shah » : tout se resserre, se relie, se tient. Peu d’écrivains ont su raconter avec autant de force et de crédibilité comment dans la vie on peut trébucher et comment il suffit d’un seul faux pas pour ne plus pouvoir se relever. Sous cet aspect, Roth se montre dans certaines pages et à certains moments singulièrement incisif, surtout quand il s’agit d’exprimer ce qu’il peut y avoir de sordide ou de vulgaire dans l’existence, comme par exemple quand l’insinuant Lazik pose la main sur le dossier de la chaise de Taittinger en sentant qu’il le tient à sa merci ou quand Taittinger lui-même s’aperçoit que même les tenanciers des buffets de gare sont en possession de son secret, de son destin216.

Roth montre comment la force destructrice et irrationnelle du mythe s’est transférée, à l’époque moderne, dans l’insignifiance impénétrable et de ce fait tout aussi irrationnelle du quotidien, dans le labyrinthe des pas faits chaque jour, plus inextricable encore que celui de Dédale. La fatalité et le mythe résident dans les continuels et incessants refoulements de tous les jours, dont la somme prend des proportions gigantesques qui soudain, à la moindre secousse, émergent dans toute leur énormité. Mythique et fatal est tout ce qui n’est pas consciemment affronté et assumé par la raison, mais repoussé dans les profondeurs, et qui en réémerge ensuite avec le sombre pouvoir du connu et du familier que l’on croyait avoir effacé, avec le sinistre pouvoir de tout ce qui revient, du revenant* dont on ne savait pas qu’on le cachait encore en soi. Les fantômes, remarquait Freud à propos d’Hoffmann217, ne sont pas des apparitions inconnues mais au contraire bien et même trop connues, et ils tirent justement leur force de leurs traits que l’on croyait avoir oubliés, de leurs visages dont on pensait qu’ils appartenaient désormais aux défunts. Toute la vie de Taittinger, sa fatuité et sa superficialité reposent sur le total et continuel refoulement de tout ce qui est inquiétant et problématique ; sa réserve de forces irrationnelles et réprimées est démesurée, et c’est pourquoi, quand elle remonte et déborde, elle le détruit sans rémission.


10. La sécularisation romanesque du conte oral




Un élément contribue de façon déterminante à déchaîner cette résurrection du passé : l’impitoyable loi économique de l’industrie de l’information et de la manipulation des émotions de masse. C’est Lazik, un journaliste de troisième ordre, qui tire de l’oubli toute l’affaire et reconstitue tous les rapports entre les différents détails de cette histoire compliquée pour en faire un plat alléchant, assaisonné d’aventure et de scandale, à offrir aux appétits des lecteurs avides d’aliénation : « il tissait, fil après fil, des mailles qu’il défaisait ensuite, rapprochait fraternellement et nouait les fils épars ; ailleurs il séparait à nouveau ceux qui étaient liés, car il se servait des membres isolés d’une famille pour former d’autres chaînes de parenté. Lui seul sentait un rapport entre la mort du banquier Ephrussi et celle de Joséphine Matzner. S’il se rappelait bien, le banquier Ephrussi avait, en son temps, prêté de l’argent à la Schinagl sur les fameuses perles et même, sans doute, les avait vendues à Anvers. Certes, on ne pouvait en aucun cas établir des rapports directs entre les perles, la Perse, le Shah, la Matzner, Ephrussi et la Schinagl, mais c’était justement les liens indirects qui valaient qu’on se donne du mal et promettaient le succès. […] Il y avait abondance de matière218 ». Lazik publie une série d’articles, tirés à part en fascicules à couverture illustrée, dans lesquels le reportage* sur le scandale se transforme en roman feuilleton* : « Il commença par une simple constatation, comme des romanciers de renom ont l’habitude de faire à l’occasion : par la nouvelle que Joséphine Matzner − Lazik écrivait : “une certaine Joséphine Matzner” − était morte récemment219. » Le pouvoir négatif de l’irrationnel, nourri par la faiblesse croissante de l’individu pris dans les engrenages sociaux, est accru et multiplié par la falsification journalistique qui écrase toute résistance en créant artificieusement des psychoses collectives. Le journal − cela a été dit − a tué le roman, l’information par bribes et la tension de nouvelles propagées comme autant d’épisodes d’une intrigue policière qui reste toujours ouverte, jamais conclue, ont détruit l’autonomie de la création épique, l’espace nécessaire pour une lecture non soumise aux mots d’ordre de l’actualité, c’est-à-dire du marché, la disponibilité que requiert la recherche du vrai. Roth, ennemi juré du journalisme, attaque le journal et en même temps le roman feuilleton*, le mariage hybride entre la page éphémère et celle qui est destinée à durer. Quelques jours après le procès qui l’a vue jouer un rôle de premier plan, Madame Matzner s’aperçoit que les journaux dans lesquels figure son compte-rendu servent déjà à fabriquer des cornets pour les noisettes dans les épiceries ou, coupés en rectangles, sont accrochés à des clous dans les toilettes des cafés220.

Roth condange la marchandisation et l’industrialisation du roman, soustrait au dialogue individuel entre livre et lecteur et introduit dans la circulation générale des biens destinés à une masse collective et informe de consommateurs. La divulgation de l’histoire de Mizzi et de Taittinger par un moyen de communication de masse, intermédiaire entre la chronique des faits divers et le feuilleton du jour, est la parabole de la fin de l’individu et de la littérature en tant qu’expression de cet individu. La condangation ne frappe pas seulement le journalisme, mais aussi le roman, en tant que produit typique d’une consommation littéraire anonyme : le Conte de la 1002e nuit est la dernière protestation du récit oral, reconnaissable entre tous jusque dans la voix du conteur qui le porte, contre le roman fabriqué en vue d’une consommation qui n’est plus individuelle. Le conte oral est sacré, il a la vérité de la parabole et de la confession : il a la douloureuse authenticité de Taittinger confiant au bon, triste et solide sous-officier comptable Zenower sa pénible histoire privée. Le roman comporte une standardisation, une violation de la sphère privée : seul un romancier peut sentir la culpabilité de l’art mise en évidence par Thomas Mann, pas un « Tusitala43 » qui parle dans un cercle fraternel. « Les perles de Téhéran. Dans les coulisses du grand et du demi-monde » : tel est le titre de la série de libelles de Lazik qui illustrent de façon radicale, à leur niveau de basse littérature de feuilleton pour la presse à scandale, la négativité du roman ; la description que Roth consacre à la structure des « Perles de Téhéran » est une minutieuse et sarcastique analyse des méthodes de production d’un fabricant type d’objets narratifs de grande consommation, même si, dans ce cas, ils sont ravalés au plus bas niveau.

Le Conte de la 1002e nuit est donc un roman-parabole, l’amère parabole de la désacralisation de la littérature, laquelle devient à son tour roman, miroir et en même temps très amer résultat de cette désacralisation même. Roth, railleur et désabusé, déjà voué − en cette extrême saison de sa vie − à l’autodestruction et au congé, « à se laisser sombrer lentement et inexorablement [comme y] sont prêts tous les buveurs221 », voudrait raconter un apologue dense de significations et de vérité, mais l’histoire qui sort de sa plume est une histoire de ruine, d’indifférence et de vacuité, l’histoire d’un froid de glace tout moderne. Pour rester vraiment parabole, c’est-à-dire pour ne pas sombrer dans la consolation falsificatrice, le Conte de la 1002e nuit doit se transformer et prendre la froideur du roman : la choralité du conteur doit se traduire dans la solitude du romancier, l’enseignement du conte dans la neutralité du roman, le timbre de la voix dans le silence flaubertien. Rencontrant Mizzi au bordel, Taittinger lui demande des nouvelles de leur petite fille, et Mizzi, qui lui rappelle qu’il s’agit d’un garçon, rougit comme si elle disait un mensonge222 ; quand Joséphine Matzner se trouve mal et que la concierge, venue la secourir, délace son corsage, « le corps […] apparaît comme une masse d’une substance indéterminée, sans forme, débordant du linge blanc qui la contient223 » ; Taittinger, qui est précipité dans la pitié et dans la confusion, s’abandonne et se laisse aller à l’absence de tout but et de tout élan, de toute joie et de tout souci ; la main du temps apparaît continuellement à l’œuvre, hostile et destructrice : « la moustache du capitaine était devenue presque grise […]. Madame Matzner se tint debout, par un reste de respect pour le capitaine de cavalerie, mais aussi à cause de cette moustache transformée qui lui en imposait en quelque sorte224 ».

Plus encore que dans La Marche de Radetzky, dans le Conte de la 1002e nuit le temps célèbre son triomphe total ; inexorable et ennemi, il est toutefois aussi une illusion, il se dissout rapidement dans l’immobilité vide de ces limbes indifférenciés, de cette unité crépusculaire à laquelle tous et tout retournent. Il y a donc pour ainsi dire une double fugacité qui emporte les choses : d’abord dans le temps rapide et trompeur, et enfin dans le vide total privé même de temps, c’est-à-dire de toute réalité individuelle. La perspective de la parabole donne à voir la Vienne phéacienne et jouisseuse de la fin de siècle*, décor par excellence de la fugacité, comme fond symbolique du désert du roman. Le monde d’hier se présente à Roth comme le monde de la temporalité absolue, c’est-à-dire de la réduction totale de toutes les valeurs à une immédiateté sans rachat. Autrement dit, Roth perçoit déjà dans l’Austria felix le triomphe de cette sécularisation et de cette perte du sacré qu’il dénonce inlassablement dans la société de l’après-guerre. La Belle Époque* habsbourgeoise n’est donc pas l’antipode mais au contraire la matrice, le miroir en même temps que le complément de la désintégration moderne ; de cette Belle Époque* habsbourgeoise, Roth aime passionnément les détails ; mais il condange la fausseté de leurs interrelations et du même coup la totalité dans son ensemble. Sous cet aspect, le monde horizontal impérial-royal constitue la négation de la spiritualité juive. Les cafés, les jardins, les voitures, les uniformes, les types humains (par exemple les splendides figures de l’inspecteur Sedlacek et du comptable Zenower), les milieux de cet univers réel et imaginaire apparaissent et s’évanouissent dans le roman sous la lumière sarcastique de cette ambiguïté, objets à la fois d’une tendre nostalgie et d’un refus, irremplaçables comme souvenirs d’enfance et vidés de leur substance comme des amours défuntes.

Ce monde, qui emporte aussi Taittinger, a sa victime prédestinée et rituelle en la personne de Mizzi, inoubliable figure de créature sans défense et piétinée que Roth peint avec une grande intensité créatrice empreinte de douleur et de réalisme, qui culmine dans quelques scènes de désarroi et de souffrance comme celle du procès ou celle de la prison. Les héros de Roth ne sont pas des humbles mais, ainsi qu’il l’écrit lui-même, des « humiliés » et des « offensés »225 ; avec une sèche et implacable vigueur, l’écrivain dessine le sort de ces victimes, qu’il voit comme victimes de l’ordre social. Confuse et perdue durant le procès dans lequel elle est impliquée, et condangée sans être coupable, Mizzi « s’étonnait seulement de l’inexorable cruauté des hommes, de ce sexe masculin mystérieux, qu’elle croyait pourtant connaître depuis longtemps, dans la mesure où les expériences apportent la connaissance. Mais aussi ces hommes portaient des robes et ils avaient une drôle d’apparence, faisaient parfois penser à des chapelains et aussi à des êtres hybrides et solennels. Ils étaient habillés tout autrement autrefois quand ils venaient dans le salon de la Matzner [c’est-à-dire dans la maison de tolérance]226 ». Se refusant à toute idéalisation sentimentale, Roth fait un portrait extrêmement réaliste de Mizzi : de sa simplicité, de sa naïveté, de son instinct de petite bête traquée qui ne lui permet pas d’être une vraie mère pour son fils et de son animalité candide, démunie et harmonieuse. Mais si la vie conduit Taittinger à la mine, tout aussi impitoyable, et plus encore, est le destin de Mizzi, non seulement dans ses péripéties mais également dans la grisaille des journées qui peu à peu émoussent chez elle, en une paresseuse indifférence physique, tout sentiment et jusqu’à sa tendre fragilité : « Elle n’en revenait jamais [de la prison] avec le sentiment que Xandl était son fils et elle sa mère […]. Alors, elle devenait triste. Mais comme il n’était nullement dans sa nature de demeurer triste, elle se faisait une douce violence et pensait aux deux mille florins qui étaient en sûreté à la caisse d’épargne des Postes, aux bonnes affaires qu’elle faisait avec le Théâtre d’images. Elle était jeune, pleine d’entrain, exubérante aussi parfois. Elle faisait partie de ces femmes que l’on qualifie de « pulpeuses » à cause de leurs formes pleines et appétissantes. Et parfois, elle se mettait en quête d’un homme227. »

Dans le monde de la terrestréité et de la sécularisation totale, toutes les passions et tous les drames sont destinés à finir dans le panier du linge sale, comme dans Falstaff. Le Conte de la 1002e nuit, carrousel d’un univers dépossédé de toute transcendance et de toute judéité, fût-elle métaphorique, détruit l’illusion de la pietas et de la fidélité que Roth, dans La Marche de Radetzky, avait projetée sur le monde d’hier en écrivant, comme on l’a déjà rappelé : « Autrefois, avant la Grande Guerre, […] la vie ou la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente. Quand quelqu’un disparaissait du nombre des vivants, un autre ne prenait pas immédiatement sa place pour faire oublier le mort, il restait un vide où il manquait […], tout ce qui disparaissait avait besoin de beaucoup de temps pour se faire oublier228. »

Dans le Conte de la 1002e nuit, cette pietas et cette durée sont balayées : après le suicide de Taittinger, « prirent part au cortège funèbre : le directeur de l’hôtel Prinz Eugen, Mizzi Schinagl, Magdalene Kreutzer et Ignaz Trummer, le lieutenant-colonel Kalergi et le conseiller ministériel Sakkenfeld. Sur le chemin du retour, le conseiller au ministère demanda : “Pourquoi exactement s’est-il tué ? Vous étiez en quelque sorte présent.” “Comme cela ! répondit Kalergi. Je crois qu’il s’est fourvoyé dans l’existence. Ces choses-là arrivent parfois. On se fourvoie, tout simplement !” Ce fut le seul adieu à l’ancien capitaine de cavalerie, le baron Aloïs Franz von Taittinger229 ».


11. Parodie et autoaccusation : Kaddish pour la littérature




Si tel est le Kaddish récité pour les derniers héros de Roth, il ne diffère guère de celui qu’il prononce pour lui-même, à la veille de quitter la vie sans laisser ni héritiers ni racines. Détaché de tout lien avec les pères et dépourvu de fils, Roth se trouve de fait exclu de la continuité de la tradition et de la transmission de valeurs ; témoin talonné mais non fasciné par la barbarie, il semble incarner à ses propres yeux la désintégration radicale de l’Ostjude transfuge et assimilé. Il se voit − et se peint − comme la quintessence de l’Ostjude déraciné, de l’homme totalement désancré de ses propres « Mères ». S’automutilant narquoisement et se faisant l’acteur de sa propre désespérance, l’écrivain rédige ses propres adieux et sa propre épitaphe, il récite pour lui-même le Kaddish, cette prière que le fils doit réciter pour la mémoire de son père − un Kaddish par conséquent laïcisé et inversé, presque blasphématoire à l’égard de la pietas. Le rapport père-fils, thème central de son œuvre narrative, se dissout en un jeu amer : stérile comme ses derniers personnages, comme Andreas Kartak (La Légende du saint buveur) ou Nissen Piczenik (Le Marchand de corail), Roth devient fils de lui-même et s’adresse un ultime et sarcastique salut. La religiosité de ses dernières œuvres est à double tranchant, révélatrice et autodestructrice à la fois. La Légende du saint buveur, superbe nouvelle énigmatique dans sa simplicité ambiguë, est la fable d’une inexécution périodique et continuelle, d’une descente en douceur et par défaut au fond du néant.

Il n’est peut-être pas important de se demander si Roth ironise sur le miracle du monsieur d’un certain âge qui remplit le portefeuille d’Andreas et le miracle de sainte Thérèse ou bien sur la vie errante du clochard* sous les ponts de la Seine ; autrement dit il ne sert peut-être à rien d’insister, comme tendent par exemple à le faire Kesten230 ou Nigg231, sur l’un ou sur l’autre pôle de cette parodie. L’ironisation, comme le remarque Hackert232, est totale, mais dans un sens bien précis : à savoir qu’elle exprime seulement un doux naufrage dans la fin. L’appel du mythe est irrésistible, mais inutile : Roth ne s’abandonne à aucune suggestion de la décadence, seulement à une fatigue qui n’aspire qu’à la tranquillité. Aucun attrait morbide pour la mort, mais la décision de se laisser aller qui, dans sa désillusion totale, démasque toute séduction des enfers et de la mort. Dans la répétition et dans la progression de la parabole, les événements défilent, fugitifs et irréels justement dans la précision onirique de leurs détails : les apparitions miraculeuses du monsieur d’un certain âge, la rencontre avec les anciens camarades ou avec la femme aimée, l’aventure érotique à l’hôtel. La dernière lueur du sacré filtre et s’éteint dans les hôtels- et dans les bistrots*, un instant avant la fin. La grandeur de Roth consiste précisément dans cette lassitude de vivre étrangère à toute complaisance démoniaque : le mythe qui appelle au néant est aussi trompeur que le sont les prémisses de l’existence quotidienne.

Le Juif assimilé découvre l’épuisement universel des valeurs, l’imperfection incorrigible et définitive de la vie, et sent avec soulagement qu’il n’est pas Ahasvérus. « Tout est sournois et trompeur233 » : à la lumière de ce congé radical de l’être, Roth joue sa dernière partie avec la vie, sa comédie « devant le Sphinx et le visage de Méduse », comme l’a écrit Hermann Kesten234, son interprétation existentielle de sa propre fin cachée dans un continuel échange et dans une continuelle coïncidence entre fiction, manière et vérité235, et cette « dynamique236 » calculée et autodestructrice qu’il entretient en buvant. Le seul véritable soulagement peut venir, paradoxalement, de la calamité générale de l’époque, qui englobe, dévore et par conséquent d’une certaine façon atténue les chagrins personnels237. La « douce » et « belle » mort238 du « saint buveur » ne veut rien signifier d’autre que l’extinction des sens, la paix de l’oubli : c’est un adieu global, y compris à l’ethos juif. C’est une option en faveur du non-être, le congé donné à l’individualité et donc, indirectement, à cette catégorie historique par excellence de l’individualité qu’avait été la civilisation judéo-mitteleuropéenne : ce n’est pas par hasard qu’Andreas est originaire de la Pologne orientale.

La mélancolie tourne à la parodie, la réalité apparemment nette de l’apologue se fragmente en zones d’ombre fuyantes et insaisissables ; un ange du Jugement dernier semble s’élever au-dessus de ce qui est raconté et de celui qui raconte pour prononcer un verdict plein toutefois de compréhension. Les plus sensibles et les plus autocritiques des survivants de la koïné judéo-mitteleuropéenne ont prêté leur voix à ce procès, qui est aussi un amer procès à leurs propres origines et en même temps un autoprocès : l’une des voix de cette instruction est par exemple celle du « revenant autrichien » ou mieux, austro-juif Weissenstein Karl, dans Le Triptyque de Prague de Johannes Urzidil. On ne sait si cette voix, celle de Weissenstein, vient de l’au-delà ou de l’en-deçà, du « haut » ou bien du « bas »239 ; Weissenstein, c’est Weissenstein, un poète expressionniste juif de Prague qui a réellement existé, et c’est en même temps un personnage d’Urzidil et peut-être aussi un autoportrait accusateur. L’accusation, qui découle de la tendresse et de l’identification avec chaque élément incriminé, englobe cette littérature mitteleuropéenne dans laquelle l’Ostjudentum avait exprimé le meilleur de lui-même mais au travers de laquelle il s’était en même temps détaché de ses propres matrices, portant à son accomplissement − dans l’assimilation culturelle − l’éclipse du sacré. Dans le flot débordant du monologue de Weissenstein, confession qui pourrait durer à l’infini, la littérature devient l’objet de la littérature et en même temps le péché dont elle doit se délivrer. Weissenstein est le visage, ou plutôt les mille visages, du protéisme de l’avant-garde du XXe siècle ; il est le clown dans lequel se consomme la fin tragique de la civilisation européenne, il est le murmure qui ne parvient pas à se faire parole, l’esprit du récit qui ne réussit pas à se traduire en ordre épique, l’expérimentation qui ne peut pas se réaliser en résultats, la radiographie de la littérature expressionniste qui lutte pour se racheter d’être ce qu’elle est, le germe vital qui n’arrive pas à devenir une personne et qui dans ses métamorphoses funambulesques tente d’échapper à la douleur du principium individuationis et pourtant endure quand même la douleur de l’absence d’individualité et ne s’apaise que dans l’extinction totale.

La Légende du saint buveur elle aussi est l’expression d’un double et très amer refus, refus de la littérature d’extraction ostjüdisch et en même temps, et bien plus encore, de toute littérature. Cette dernière en effet, même si elle s’inspire des valeurs de la tradition juive-orientale, représente quand même la sécularisation de ces mêmes valeurs, arrachées à leur contexte sacral et réduites au rôle d’ingrédients dans une opération intellectualiste, artificieuse et destinée à produire un bien de consommation − ce qu’est précisément à l’époque moderne, pour Roth, la production artistique. Roth repousse surtout la surévaluation de la littérature : à maintes reprises, dans ses lettres des dernières années, il répète que le métier d’écrivain n’est qu’un humble artisanat qui ne peut se prévaloir d’aucune noblesse de l’esprit ni prétendre à aucune sacralité, que l’activité d’écrire n’est pas une « élection » mais un travail quotidien comme celui d’un tailleur ou d’un cordonnier, et n’a donc aucune valeur au regard de l’absolu240, que du reste « on ne trouve pas un seul artiste ni un seul génie dans toute la Bible, ni dans le Nouveau Testament, ni dans la longue litanie des saints241 », et qu’« il n’y a de hiérarchie que morale, et non intellectuelle, voire pseudo-intellectuelle242 ». Pathétiquement injuste dans ses attaques contre les tendances artistiques contemporaines, Roth s’insurge à juste titre contre toute prétention à confondre l’art et la vie et à racheter dans le premier les déficiences humaines de la seconde : « Cher ami, il faut aimer et aimer, de nos jours243. » La littérature, c’est le règne de Lakatos, des coraux en celluloïd, ceux qui dans Le Marchand de corail supplantent les vrais, qui avaient grandi au fond des mers244 ; la transposition de l’héritage ostjüdisch sur le plan de la marchandisation littéraire apparaît donc comme un sacrilège. Par ailleurs une littérature qui a rompu les amarres y compris avec ces lointaines sources du sacré − autrement dit la littérature moderne dans sa totalité − se révèle, aux yeux de Roth, banalement plate et amorphe, elle n’est plus revivifiée par aucun rapport, fût-il même inversé et négatif, avec les « Mères ». Le dernier des Trotta, dans La Crypte des capucins, choisit le silence parce qu’il ne conçoit l’acte d’écrire que « pro nomine Dei245 ». Le rejet de la tradition ostjüdisch ne peut donc être compensé par aucune contrepartie. Un tel refus signifie sans doute aussi que l’on supporte mal ce que cette tradition comporte de restriction et de fermeture : en puisant justement dans ses valeurs et dans leur universalité potentielle, il faut aller plus loin, dépasser les limites étroites d’une mythologie et d’un particularisme spirituel exacerbé qui rognent les ailes à cette universalité en puissance et finissent par l’étouffer. Dans l’apologue talmudique cité par Isaac Deutscher, Elisha ben Abouya Akher, le maître hérétique du grand et pieux Rabbi Meir, outrepasse avec son âne les limites prescrites de la distance que l’on a le droit de parcourir pendant le shabbat. Et pourtant Akher lui-même prévient le distrait Rabbi Meir, absorbé par la discussion, de rebrousser chemin, conscient que, pour son disciple, au-delà de cette limite il n’y aurait que le désert246.

Le congé, pourtant nécessaire, donné au monde juif-oriental circonscrit et conclu débouche sur des limbes incertains et vertigineux, comme le frétillant espace moléculaire dans lequel se meut celui qui a été créé sans être né, le démon engendré par un péché semblable à celui d’Onan et qui est donc suspendu entre l’être et le non-être, entre le néant et les possibilités infinies des formes individuelles247. Cette dimension insaisissable et à demi inexistante est le royaume du démoniaque, c’est-à-dire de la fin. Cette dernière se présente par conséquent comme démonologie ; elle apparaît toutefois aussi, au pôle opposé, comme libération complète de l’individuel dans l’identification avec l’amour et avec l’objet aimé. Dans sa nouvelle Un mariage à Brownsville, Isaac Bashevis Singer fait fusionner la célébration de l’âme juive-orientale avec sa dissolution dans le contexte de la société américaine. Dans un espace intérieur émoussé − à la fois réaliste et irréel, minutieux et précis dans ses détails et en même temps déjà enveloppé dans un abandon éperdu –, les topoï traditionnels du judaïsme (par exemple l’usage talmudique de répondre à une question par une question) sont repris comme un langage qui exprime le trouble d’une existence entière. « Il était moins ennuyé que surpris. Il dit d’une voix troublée : “Je ne m’explique pas, mais je n’ai pas le moindre argent […]” “Eh bien, nous nous en passerons. […]” “Mais comment vais-je rentrer à la maison ?” “Pourquoi rentrer ?” dit-elle, répliquant par une question à la sienne. Elle lui sourit de son sourire simple et pourtant si mystérieux248. »


12. Le Léviathan et le Tohu-bohu




Dans Un mariage à Brownsville tout semble se dissoudre, par le biais de ce que Umberto Saba appellerait une « grâce44 » amoureuse, dans la nébuleuse des origines, en ce finale superbe et ambigu − à l’endroit même où doit avoir lieu la cérémonie nuptiale − après lequel il semble difficile qu’un autre écrivain puisse un jour reprendre ces thèmes. Chez Roth, ce cupio dissolvi est symbolisé surtout par le motif de l’eau. La pluie scande le début de la Grande Guerre, le déclin intérieur de Monsieur von Trotta et l’effondrement de l’Empire249 ; l’eau est l’élément de la mort (« jenseitiges Ufer », « la rive d’en face »250) et de l’éternité (« das uferlose tote Meer der Ewigkeit », « l’océan sans vie et sans bords d’une éternité sans écho »251), du déluge et du désordre. Un désordre ambivalent, craint et désiré. La ville européenne et industrielle apparaît souvent corrodée par une pluie qui la pourrit et étend sur elle un voile gris252, révélant toutefois, dans cette grisaille, son vrai visage, sinistre, et anticipant le déluge de la révolution, qui se déversera sur toutes choses comme de l’eau que ne retient aucune digue253. La monotonie de la pluie scande la mort de la femme d’Eibenschütz et la fuite mélancolique de Louis XVIII254, mais à la jeune Tilly, dans Le Miroir aveugle (Der blinder Spiegel 1925), l’anesthésie apparaît comme une bienfaisante « mer d’oubli255 ». Après la défaite de Waterloo, l’empereur, dans sa salle de bains, espère trouver un réconfort en s’immergeant dans l’« élément perfide » qu’ailleurs Roth qualifie au contraire de « sacré »256. Mendel Singer, avant d’émigrer en Amérique, éprouve à juste titre une « grande peur de l’eau257 », car sur l’océan, comme l’observe Roth dans Juifs en errance, il n’est pas facile de savoir où se trouve l’est, on ne peut pas fuir en cas de pogrom et celui qui meurt ne sait pas comment il fera pour rejoindre la Palestine le jour de la venue du Messie258.

La vue de « cet infini que lui présentent les flots » donne à Mendel un sentiment de paix et de confiance en Dieu, et la bénédiction qu’il récite inclut même le Léviathan qui déroule ses anneaux au fond de l’abîme, dans la sereine harmonie de la Création 59 surgie, selon les cosmogonies orientales, des eaux primordiales du Chaos260. En Amérique, Mendel sent qu’il y a une étrange parenté entre le grand Océan et les marais de Galicie, et l’eau l’attire comme la voix de la Heimat261 ; dans Le Marchand de corail, le protagoniste, Nissen Piczenik, sent pareillement qu’il existe « un lien entre les eaux invisibles des marais et les flots puissants de grands Océans262 », mais cette relation constitue pour lui un appel de la Heimat en sens inverse, qui le pousse non pas à retourner au shtetl mais à l’abandonner pour « la mer inconnue et vaste, qui abrite l’immense Leviathan en ses profondeurs, la mer avec tous ses mystères à la saveur douce, âpre ou salée263 ». Pour Napoléon, s’abandonner au « choc […] bruyant des vagues », à la « volupté amoureuse » des flots « en furie », aux « crêtes écumantes »264, c’est essayer de retrouver sa patrie familière, la Corse, mais cette surface informe et infinie sur laquelle ses batailles semblent s’aligner, englouties dans le présent de l’éternité, est aussi une présence hostile, c’est la mer de l’ennemi265. Le brouillard, dans la petite ville d’Avril. Histoire d’un amour, se déverse sur les choses comme « du plomb fondu » et donne « l’illusion de la mer et de l’infini »266 ; pour Fallmerayer, la pluie est le leitmotiv qui accompagne celui de la perdition érotique pour la comtesse Walewska qui bouleverse sa vie267. L’eau est toujours un symbole sexuel, le symbole d’un éros primordial qui annihile l’individualité : quand le consciencieux fonctionnaire Anselm Eibenschütz rencontre Eufemia Nikitich, les yeux intensément bleus de celle-ci le font penser à « une mer qu’il ne connaissait pas268 » et dont il ressent aussitôt la fascination destructrice.

Dès les plus anciennes cosmogonies la mer représente la force négative et informe qui s’oppose à la Création en tant qu’individuation. Dans le Chaos, dit une épopée sumérienne et babylonienne, « tous les continents n’étaient que mers » et l’une des premières œuvres du Seigneur, Marduk, fut de bâtir « une digue au bord de la mer »269. Dans divers livres de la Bible il est question de la révolte des eaux rugissantes de l’abîme et de leur reine Tehom, qui voulaient submerger l’œuvre de Dieu et qui, vaincues par le Seigneur en même temps que les monstres marins Léviathan et Rahab leurs alliés (ou plutôt les personnifications mythiques de l’élément lui-même), furent refoulées et enfermées, selon l’interprétation qu’en donnent Graves et Patai, derrière une double porte verrouillée par des barres de fer en travers de ses battants270. Dans le sous-sol de l’âme des personnages de Roth reste pressante cette impulsion réprimée de retourner à l’unité indifférenciée qui a précédé la Création ; les barres de fer de l’ethos et de la rhétorique tiennent emprisonné l’appel du chaos et de la révolte, dont la tempête marine du Conte de la 1002e nuit, appelée par le mensonge271, est une métaphore transparente. Nissen Piczenik cède à cette voix, il a la nostalgie du Léviathan et des fonds marins des origines, il veut rejoindre la patrie des coraux mystérieux qui croissent dans l’abîme, gardés par le monstre mythique. Les coraux, que l’on voit briller de tout leur éclat sur les poitrines des paysannes qui viennent les acheter chez Nissen, sont aussi appelés, dans certains midrashim et dans certains traités talmudiques, du nom de Bohu, c’est-à-dire du terme même qui désigne le vide272. Tohu et Bohu sont le Chaos et le Vide (inane et vacuum, traduit saint Jérôme) antérieurs à la Création et à toute différenciation, et renvoient au désordre qui régnait « sous l’antique domination de l’eau273 », de même que le nom de Tehom, la reine des eaux, signifie à son tour également l’abîme274.

Roth identifie donc explicitement le Tohu Bohu (c’est-à-dire le Chaos, qui revient du reste chez beaucoup d’écrivains modernes − par exemple dans le roman homonyme de Sammy Gronemann en 1920 − comme emblème représentatif de la condition juive) avec l’irrésistible passion de Nissen pour les coraux et pour la mer. Nissen entend dans un pauvre marécage « la rumeur des énormes vagues aux reflets verts et bleus » et rêve que « la grande mer […] recouvre un jour la Russie »275. L’eau lui est familière et il a l’impression qu’il vient lui-même de « sortir des profondeurs de la mer276 » ; le Léviathan − le monstre qui dans la légende est la mer, comme le remarque Northrop Frye277 − n’est pas seulement l’objet de sa nostalgie et le but qu’il veut atteindre, c’est aussi la personnification de sa vocation inconsciente à l’autoanéantissement, qui affleure a la surface consciente de sa psyché comme « un animal rare et précieux, habitué à vivre au fond de l’océan278 ». L’odyssée de Nissen Piczenik est donc une odyssée vers le naufrage, un naufrage qui engloutit surtout l’ordre bourgeois et ses valeurs. Dans la maison bourgeoise de Nissen, centre de sa vie familiale et commerciale, règne « une belle et mystérieuse pénombre qui rappelle le fond des mers279 » ; Nissen lui-même, avec « son petit bouc rouge cuivre », ressemble à « un dieu marin »280.

Le Juif se transforme en une déité païenne, en deçà et au-delà de tout ethos et de toute loi. Du reste, selon une croyance judaïque, l’eau attire les démons, c’est l’élément démoniaque de Lilith, lu première compagne d’Adam, qui incarne le pouvoir destructeur du sexe et qui, selon le Targum, paraphrase araméenne de la Bible, se réfugie sur les bords de la mer Rouge 281 et règne à Zmargad, c’est-à-dire dans l’aigue marine (smarag. Dos) autrement dit au fond de la mer, selon l’interprétation de Graves et Patai 282. Déjà le salon de la maison des Zipper faisait penser à un aquarium, dans lequel l’ordre bourgeois semblait se dissoudre et s’évanouir 283. Et de fait la passion de Nissen pour la mer s’accompagne d’une décadence progressive de son ethos bourgeois-ostjüdisch. Nissen se détache de sa femme stérile et peu attrayante, observe les rites et les prescriptions religieuses avec un automatisme mécanique pour ensuite les négliger totalement, s’abandonne enfin à la sensualité à l’alcool à l’apathie et à la conduite la plus inconvenante dans des hôtels louches, trahissant l’éthique de la bourgeoisie commerçante. Lakatos, le démon qui le séduit, le convertit à l’artificialité falsificatrice des produits industriels. Le vent qui l’entraîne vient d’en bas, « des profondeurs de l’eau 284 » ; l’impulsion verticale de l’Ostjude a changé de signe. La Heimat de Nissen, c’est le monde marin, mais « l’océan du malheur » − comme l’appelle Melville 285 − représente aussi l’uniformité anonyme du futur dont il est question dans Le Prophète muet.

Dans la parfaite cohérence structurelle de la parabole, Le Marchand de corail − comme du reste aussi La Légende du saint buveur − exprime la décadence bourgeoise non dans une dimension historiciste mais dans le pur espace stylistique de l’imaginaire. Version juive-orientale de Gustav Aschenbach45, Nissen Piczenik détruit l’ordre bourgeois et avec lui tout ordre ; ce n’est pas par hasard que, selon une étymologie suggérée par Graves et Patai, dans le monstre Léviathan se fondent Tehomot (pluriel de Tehom) etBehomot (variante du Béhémoth de Job), c’est-à-dire encore Tohu et Bohu, le chaos et le vide identifiés avec l’eau elle-même mise en relation avec l’« extrémité », le « néant » 287. Andreas Kartak, le protagoniste de La Légende du saint buveur, sombre dans l’alcool en y trouvant non la sérénité idyllique, comme les héros des légendes talmudiques 288 ou des histoires hassidiques 289, mais la paix du non-être, à laquelle Nissen accède en se noyant volontairement. L’alcool d’Andreas et la mer de Nissen deviennent des symboles d’une réalité purement imaginaire, ironique parce que consciente d’être construite sur le néant et mélancoliquement allusive à l’égard du rappel irrésistible mais foncièrement inutile du mythe. Le Marchand de corail scelle la fin de toute illusion chez Roth, et donc aussi de toute régression de sa part : l’écrivain abandonne toute velléité de croire en la restauration d’une littérature positive et d’une dimension classique et maintient en même temps son refus à l’encontre de l’art du négatif. Le Marchand de corail les consume tous deux − le positif et le négatif − dans un nihilisme d’autant plus global qu’il est étranger même à toute compensation « critique » et à toute volonté de débat sur la « mort de l’art » ou sur la « fin des valeurs ».

Dans l’œuvre du Roth de la dernière saison, voué lui aussi personnellement à l’autodestruction par son état de « mythomane » (pour reprendre le terme de David Bronsen46), l’Ulysse juif-oriental semble percevoir le vide de son point d’Archimède situé hors de la réalité et semble inverser la route vers le naufrage délibéré. Cet Ulysse nie en ce sens la tradition judaïque, le « Gebot zu leben », le commandement sacré de vivre prêché ailleurs par Roth lui-même290, qui admirait l’instinct de conservation des esclaves attachés à leur banc de rame et qui, bien que sans espoir d’être dans le futur délivrés du fouet et des chaînes, luttaient dans la tempête pour sauver le bateau, et avec lui leur vie et leurs argousins291. Récemment encore, dans un livre sur Cholem Aleichem, Maurice Samuel soulignait cet amour juif de la vie compris non comme avidité d’expériences mais comme amour de la vie en elle-même, dans ses aspects quotidiens292. Abraham et Moïse, à ce qu’on raconte, s’opposèrent à la mort envoyée par Dieu parce qu’ils ne voulaient pas mourir293. Mais le bélier pris par les cornes dans des buissons et qui essaie d’échapper au couteau d’Abraham, dit le Midrash294, ne parvient à se libérer que pour se retrouver empêtré dans un autre ; trop d’essaims d’abeilles se ruent sans cesse sur le condangé. Moins solide que son Juif idéal « éternellement indemne295 », Roth semble ployer sous la répétition du mal et la fatigue, et essaie de se soustraire à la volonté de vivre. Comme dans Di takhrikhim inzl [L’île des morts] (1910) d’Eliachoff, pour Roth aussi le Messie − ce Messie qui dans la fable d’Eliachoff arrive justement de la mer − vient trop tard, quand l’île est désormais devenue un cimetière, dans lequel même le langage quotidien est une continuelle et involontaire métaphore funèbre et que tout le monde s’est déshabitué de la vie, en sorte que l’inutile rédempteur ne peut que baisser la tête et se taire devant ces larves qui ne désirent plus être sauvées296.

Le retournement de l’espérance messianique est total ; pour Nissen Piczenik aussi vaut ce que dira, dans La Famille Moskat, le saint manqué Hertz Yanovar sous les bombes des nazis : « Le Messie viendra bientôt. […] La mort et le Messie ne font qu’un. Voilà la vérité297. » L’espérance messianique se renverse ainsi en une identification totale et indifférenciée, en ce « silence extrême » qui, comme l’affirme Singer, coïncide avec « l’essence de l’essence même » et dont on n’a même plus conscience quand on l’a atteint parce qu’il n’est autre que Dieu lui-même, qui descend sans cesse dans ses propres profondeurs infinies298. Les ferments messianiques de l’occultisme cabalistique se transforment en foi démoniaque, en foi dans la victoire des ténèbres et de cette nuit éternelle dans laquelle Shiddah savait que « les étoiles ne brilleraient plus. Les voix se tairaient. Toute vie à la surface disparaîtrait. Dieu et Satan s’uniraient pour ne plus être qu’un299 ». Arrivée au point extrême et final de son histoire, la « tradition de l’exil » ne peut offrir qu’un symbole de la fin et de la destruction. De la même façon, Nathan Jozefover, un autre personnage de Singer, a, pendant son agonie, l’intuition de la grande unité destructrice qui résume et fait fusionner dans l’étreinte de la femme aux deux visages tous les aspects et toutes les fins de la vérité et de l’amour300.

C’est aussi le destin de Nissen Piczenik, qui rejoint sa véritable Heimat au fond de la mer près du Léviathan301, et encore celui du grand buveur Andreas Kartak, qui connaît une mort « douce et belle302 », telle que Roth la souhaite pour lui-même303. À la fin, Roth en revient − comme il l’avait fait au début − a identifier Ostjudentum et austriacité, métaphore habsbourgeoise et métaphore juive : le héros qui scelle cette fin peut être indifféremment Nissen Piczenik ou le dernier des Trotta, qui décide de se taire et de disparaître, et qui renonce justement à la littérature en ce qu’il accepte « le destin d’être un disparu, mais non […] de devenir le narrateur de choses disparues304 ». Au terme de son itinéraire, Roth se trouve donc avoir complètement dissous tout point de référence réel et avoir détruit le terrain sur lequel édifier une construction narrative quelle qu’elle soit. Il ne lui reste que l’espace de l’imaginaire : le récit ne peut être que parabole, stylisation du néant, refuge ironiquement trouvé dans le livre. « [Notre] nom est consigné dans les annales disparues [verschollenen] de l’ex armée austro-hongroise, et j’avoue que j’en suis fier, précisément pour la raison que ces annales ont disparu305. »

« Verschollen » signifie « perdu », « disparu », « oublié ». Le personnage de Roth vit désormais dans un signe que l’on ne voit plus, dans une page introuvable, dans une parole évanouie. Comme pour Musil, pour Roth aussi la Cacanie est devenue le royaume de l’imaginaire : un imaginaire qui n’existe même plus dans les mots, même plus comme hypothèse ou comme alternative, même plus dans les annales poussiéreuses d’une armée dissoute.
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Appendice

Petit glossaire
Termes yiddish et rituel judaïque

Ashkénaze: Juif d’Europe centrale et orientale (de l’hébreu Askenaz= Allemagne).

Batlen: Oisif, amuseur et raconteur d’histoires.

Bocher: Étudiant de yeshiva.

Chasen: Chantre de synagogue.

Chremsel (plur. Chremslach): Beignet, pour repas de fête.

Chvaei Jerusalem: Un des livres sacrés de la Tradition.

Eretz Israël: La terre d’Israël.

Golus: Exil des Juifs.

Goy (plur. Goïm ou Goyim): Non-Juif.

Guemarah: Commentaire des Lois.

Haggada: Récit de la sortie d’Égypte, lu la première nuit de la fête de Pessah.

Hagoune: Femme qui est sans nouvelles de son mari, et qui ne peut se remarier.

Haskala (= illumination): Les «Lumières» juives, au XVIIIesiècle.

Hassid (plur. Hassidim): Adepte d’un judaïsme rénové, plus exigeant. Le hassidisme s’est développé à la fin du XVIIIesiècle à partir de la Pologne et de la Russie.

Heder: École primaire juive en Europe centrale, où sont inculqués les rudiments de la Torah.

Kabbale: Tradition mystique juive.

Kaddish: Prière libre en l’honneur d’un défunt.

Kasher: Conforme aux prescriptions de la Torah.

Kiddoush: Bénédiction sur le vin, qui ouvre le shabbat.

Kiebitz: Niais, badaud.

Kol-Nidre: Premier office de la fête de Kippour, nommé d’après les premiers mots du prélude− mis en musique par de nombreux compositeurs.

Magghid: Prédicateur ambulant.

Maskil: Disciple juif des Lumières; par extension, Juif idéal, intelligent et raffiné.

Meshuggah: Fou, taré.

Midrash: Analyse approfondie des textes sacrés− activité par excellence des maîtres de la Mishnah et du Talmud.

Mishnah: Ensemble des lois.

Nebich: Personne insignifiante.

Nudnik: Raseur, casse-pieds.

Pessah: Pâque judaïque, commémorant la sortie d’Égypte.

Phylactères (ou Tefillin): Petits étuis contenant des versets de la Bible, fixés aux bras des hommes pour la prière du matin.

Rebbe (Reb devant un nom propre): Désigne le chef spirituel charismatique et souvent thaumaturge, et d’une manière générale celui qui enseigne.

Shamès: Bedeau.

Schaïné Rabé (Hochanna Rabba): Le septième jour de la fête de Soukkot (des Tabernacles ou des Tentes).

Schnorrer: Mendiant.

Shekina: Présence habitante de Dieu dans le monde.

Shema Israël (= Écoute Israël): Premiers mot de l’hymne initial de la liturgie judaïque.

Shlemiel: Maladroit, incapable.

Shtetl (plur. Shtetlach): Petite ville (ou gros village) juive en Europe centrale et orientale, vivant en quasi autarcie.

Shul: Synagogue.

Taleth: Châle de prière.

Talmud: Ensemble des Lois (Mishnah) et de leurs commentaires (Guemarah).

Tcholent ou Cholent (du français chaud-lent, chauffé la veille): Plat traditionnel du shabbat, ragoût de trois viandes.

Torah: La Loi juive, dans son ensemble.

Tsaddik (plur. Tsaddikim): En quelque sorte, le superlatif du hassid: rabbin et prêcheur vénéré, illuminé par l’esprit divin.

Tsel (ou Shel) Olam: Incantation au maître de l’Univers.

Yeshiva (plur. Yeshivot): École talmudique.

Zohar: «Livre de la Splendeur», livre majeur de la mystique juive, fondateur de la Kabbale: suite de dialogues commentant le Pentateuque, répandu à partir du xnf siècle.
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1) 
� Les chiffres en exposant renvoient aux notes bibliographiques regroupées en fin d’ouvrage (N.d.l’E.).  ↵



2) 
� Pour le sens des termes yiddish, on pourra se reporter au petit glossaire proposé en appendice. (Sauf mention contraire, toutes les notes de bas de page sont des traducteurs.)  ↵



3) 
� En pleine campagne jdanoviste contre les écrivains « cosmopolites » accusés de propagande antisoviétique, David Bergelson sera, avec quelques autres, arrêté en 1948 puis exécuté le 12 août 1952. Il ne sera réhabilité qu’après le XXe Congrès.  ↵



4) 
� Der Korallenhändler (Le marchand de corail) est le titre originel de ce récit dont la version définitive connut une édition posthume en 1940 à Amsterdam sous le titre Der Leviathan [Le Léviathan]. Nous avons choisi de conserver le titre de la première publication de la traduction de Blanche Gidon dans La Lumière, 12 et 19 septembre 1936. (Nous reproduisons ici la note qui figure dans la réédition, parue au Seuil en 1996, de la traduction de Blanche Gidon, revue par Stéphane Pesnel.)  ↵



5) 
� Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.  ↵



6) 
� Situations, II, Paris, Gallimard, p. 192-193.  ↵



7) 
� Ahasvérus : le Juif errant.  ↵



8) 
� Le Sambation, ou Sabbation, fleuve légendaire cité dans le Talmud, charrie du sable les jours ouvrables et arrête son cours durant le shabbat. De l’autre côté de ce fleuve, habitaient les descendants de Moïse.  ↵



9) 
� Cent-Noirs, ou Centuries noires : groupes nationalistes extrémistes russes proclamant ouvertement l’extermination des Juifs, et responsables de pogroms sanguinaires entre 1905 et 1914.  ↵



10) 
� C’est à Hermann Kesten (1900-1996), écrivain et ami de Joseph Roth, qu’on doit les premières éditions collectives (en Allemagne, puis en Autriche) de l’œuvre de Roth, ainsi que l’énorme travail de recherche, de regroupement et de publication de sa correspondance.  ↵



11) 
� Franz Kafka, Le Procès, trad. d’Axel Nesme, in Récits, Romans, Journaux, La Pochothèque, 2000, chap. X, p. 950.  ↵



12) 
� Uno, nessuno e centomita, dernier roman de Pirandello (1924).  ↵



13) 
� Moses Mendelssohn (1729-1786, grand-père du compositeur), philosophe allemand de l’Aufklärung, réformateur du judaïsme.  ↵



14) 
� Dans la nouvelle éponyme de Kafka, in La Muraille de Chine et autres récits, trad. de Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Gallimard, 1950.  ↵



15) 
� Allusion au roman Hiob, traduit en français dès 1931 par Charles Reber sous le titre Job, Roman d’un simple Juif (Valois). C’est en 1965 qu’une nouvelle traduction, due à Paule Hofer-Bury, a paru chez Calmann-Lévy sous le litre Le Poids de la grâce.  ↵



16) 
� Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, chant XXVI.  ↵



17) 
� Sophocle, Antigone, deuxième épisode, v. 454-455.  ↵



18) 
� Allusion à une réplique célèbre de son film La Ricotta (1963), qui affirmait que l’homme moyen est un monstre, qu’il est conformiste, colonialiste, raciste, esclavagiste.  ↵



19) 
� Walter Rathenau, homme politique allemand d’origine juive. Ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, il fut assassiné en 1922.  ↵



20) 
� Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. de Philippe Jaccottet, Éd. du Seuil, 1956 ; rééd. coll. « Points », t. II, chap. 106.  ↵



21) 
� Ludwig Rubiner (1881-1920), poète, essayiste et activiste communiste, principal représentant de l’expressionnisme allemand en littérature.  ↵



22) 
� Protagoniste de Ein treue Diener seines Herrn (Un fidèle serviteur de son maître, 1828).  ↵



23) 
� Le Désir, trad. de Laila et Moënis Taha-Hussein. in Il canzoniere. Lausanne, 1988, p. 321.  ↵



24) 
� Personnage éponyme du roman d’éducation inachevé de Novalis, intervenant par ailleurs dans le conte cité d’Hoffmann.  ↵



25) 
� Jacob Picard (1883-1967), poète et auteur de nouvelles juif-allemand, réfugié à New York en 1940.  ↵



26) 
� La référence à Racine peut surprendre. Sans doute faut-il la comprendre comme un hommage rendu à la vérité et à la force avec lesquelles il a fait revivre l’Antiquité dans ses tragédies.  ↵



27) 
� Leopold von Sacher-Masoch, Le Legs de Caïn, Contes galiciens, contenant parfois la célèbre Vénus à la fourrure.  ↵



28) 
� L’auteur se réfère à deux célèbres romans historiques italiens − respectivement de Giuseppe Tomasi di Lampedusa et de Federico De Roberto − écrits dans des optiques très différentes.  ↵



29) 
� Vormärz (avant-mars) : période de bouillonnement intellectuel et politique qui a précédé à Vienne, les journées révolutionnaires de 1848.  ↵



30) 
� Baptisée « trilogie russe » − sans que l’appellation en constitue le titre générique –, la traduction française de la suite romanesque de Schalom Asch, primitivement publiée chez Grasset (1933), puis chez Pierre Belfond (1987-1989), a été rééditée par Mémoire du Livre : I, Pétersbourg, trad. d’Alexandre Vialatte, préface de Stefan Zweig, 1999 ; II, Varsovie, trad. d’Aby Wieviorka et Henry Raczymow, préface de H. Raczymow, 2001 ; III, Moscou, trad. de Rachel Ertel. 2003.  ↵



31) 
� Titre d’un article de Roth paru en 1923.  ↵



32) 
� Hofmannsthal et son temps, I, 3 ; repris dans Création littéraire et Connaissance, Gallimard, 1955.  ↵



33) 
� Chaïm Weizmann (1874-1952) : chimiste, personnage marquant du mouvement sioniste, président de l’Organisation sioniste mondiale, et enfin premier président de l’État d’Israël, de 1949 à 1952. (Nous reproduisons ici une note de Stéphane Pesnel.)  ↵



34) 
� Allusion aux signes distinctifs, ostensiblement arborés, des ligues d’étudiants.  ↵



35) 
� L’inventeur de la sténographie.  ↵



36) 
� « The God that failed » : formule célèbre par laquelle, en 1949 Arthur Koestler définit le communisme.  ↵



37) 
� Formule de Thomas Mann.  ↵



38) 
� Le Sourire, revue illustrée, légère et humoristique, qui paraissait à Paris dans les années 20.  ↵



39) 
� « Erzählt in einer Nacht » : participe passé se rapportant au mot « Beichte » (confession), présent dans le titre original du roman.  ↵



40) 
� « La chèvre », poème d’Umberto Saba (Maison et Campagne, 1909-1910), trad. de René de Ceccatty. in Il canzoniere, op. cit., p. 86.  ↵



41) 
� Auquel se réfère notamment Dante (La Divine Comédie, Le Purgatoire, chant XXXIII, v. 141).  ↵



42) 
� Amour, douleur : thèmes souvent associés dans la poésie de Saba ; cf, entre autres, Il canzoniere (op. cit.), p. 127, 154, 218, 268, 382, et plus particulièrement le dernier vers du poème « Ulysse » (trad. d’Odette Kaan, p. 543) : « Et de la vie le douloureux amour. »  ↵



43) 
� « Conteur d’histoires » : nom donné à Stevenson par les indigènes des îles Samoa.  ↵



44) 
� « Grâce » : terme fréquent et thème constant dans l’œuvre d’Umberto Saba, « amoureuse », car inséparable pour lui de l’amour de la vie.  ↵



45) 
� Protagoniste de La Mort à Venise, de Thomas Mann.  ↵



46) 
� David Bronsen intitule le dernier chapitre de sa biographie de Joseph Roth « La mort d’un mythomane* », en justifiant le choix de ce mot français par le fait qu’« une expression équivalente aussi significative n’existe pas en allemand » (Joseph Roth, trad. de René Wintzen, Éd. du Seuil, 1994, p. 304).  ↵
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