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            Né à Trieste en 1939, Claudio Magris, essayiste, romancier et auteur de théâtre, a écrit également des nouvelles, des chroniques et des articles critiques dont beaucoup, dans leur version française, ont paru dans La Nouvelle Revue française, Europe, Le Nouvel Observateur, La Règle du jeu et Libération. Européen érudit et passionné, il a contribué à faire mieux connaître et aimer la littérature autrichienne dont il est un éminent spécialiste. Il a reçu de très nombreux prix littéraires, notamment en Italie (Strega pour Microcosmes en 1997) et en France (Meilleur Livre étranger pour Danube en 1990 et Méditerranée pour À l’aveugle en 2007). Le prix Érasme en 2001 et le prix Prince des Asturies en 2004 ont couronné l’ensemble de son œuvre, traduite désormais dans le monde entier. 
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                Mon cher don Mario,

                 

                Voici désormais deux ans que je t’ai fait parvenir ce fameux compte rendu. Tu m’avais transmis la demande de notre archevêque qui voulait — je présume — mettre de l’ordre dans les archives diocésaines et faire inscrire au fichier, pour le profit éventuel de futurs chercheurs, un témoignage sérieux sur cette vieille mission. Comme me sont étrangement proches — ou mieux, comme sont à nouveau proches depuis quelque temps — le mois d’octobre 1944, la Carnie1 occupée par les Allemands et leurs alliés cosaques, et la lettre administrative par laquelle l’archevêque d’alors — sollicité, je crois, par notre inoubliable don Cioppi, recteur de l’Institut salésien de Tolmezzo — m’invitait à me rendre en Carnie afin d’intercéder auprès des cosaques pour qu’ils acceptent de renoncer aux abus et aux violences infligés à ces malheureuses populations. J’ai fait bien peu, en vérité, mais j’avoue avoir accepté ces louanges avec satisfaction. Quand on est aussi vieux que je le suis et que tant de choses perdent leur saveur autour de soi — je ne peux plus me permettre mes longues promenades sur le Karst2 et lire, après un peu, me fatigue —, on apprécie les petites commodités et les vanités minuscules, un compliment comme une pièce bien chauffée.

                Vos paroles m’ont donc fait grand plaisir et pendant plusieurs mois, je les ai savourées comme un vieux gourmand qui fait durer une boîte de chocolats, même si je sais fort bien qu’après cette mission les choses ont continué comme auparavant et que, du reste, je n’étais porteur d’aucun titre spécial qui m’eût permis de mener à bien cette entreprise impossible. Je n’avais pour moi que le fait de bien posséder les langues, ce qui m’a permis de dire en bon allemand à ce lieutenant SS dont j’ai oublié le nom ce que je pensais de lui et d’arrêter sur la route, à Verzegnis, ce vieux général cosaque à cheval, en lui adressant la parole dans un français aisé qui, de toute évidence, doit avoir touché son âme d’aristocrate tsariste et doit l’avoir disposé favorablement envers mes requêtes durant quelques jours. Chacune de nos actions a un effet si bref ! Immédiatement après, les choses redeviennent indifférentes et nécessaires, comme si cela comptait pour rien d’aider son prochain ou de lui faire du mal, d’être bons ou injustes. Mais peut-être sommes-nous incapables de mesurer les conséquences de nos actions, ou du moins le suis-je, moi qui suis désormais un retraité de l’esprit.

                J’ai donc savouré pendant quelque temps, avec un amour-propre enfantin, ces paroles de reconnaissance ainsi que les deux articles de Vita nuova, notre journal diocésain, où l’on parlait de moi. Cette complaisance a vite passé, mais les souvenirs, réveillés par le compte rendu que tu m’avais demandé, ont ébranlé quelque chose dans ma vie et dans ma mémoire, qui parfois se confondent dans la tranquillité de mes journées. Depuis des années — depuis que je suis pour ainsi dire à la retraite — je vis dans la Maison du Clergé, proche du séminaire ; j’ai une chambre petite mais confortable, quelques bons livres, et les repas préparés par les sœurs pourraient donner satisfaction à des commensaux plus exigeants qu’un vieux prêtre comme moi. Le jardin du séminaire est très beau, et de là-haut, du sommet de la colline de San Vito, je vois la mer, le golfe de Muggia, la ligne de la côte. Désormais le monde est étroit pour moi, comme un vêtement rétréci ; tout ce qui m’entoure est une limite, même le bleu de la mer et les rougeurs de certains ciels, le soir, à l’horizon de cette mer : limites enchanteresses que j’ai tant aimées depuis mon adolescence, que j’aime encore, et dont je remercie le Seigneur, mais limites, elles aussi. Je me sens fatigué, je voudrais sortir, passer de l’autre côté.

                Je suis désormais inutile et je ne pourrais expliquer à personne — pas même à toi — cette réalité de Dieu, tranquille et concrète, qui m’entoure. Ne crains pas de ma part une volonté de me lancer dans la discussion ou de proposer de nouvelles preuves de l’existence de Dieu. Voilà bien une expression qui m’irrite, elle me semble pompeuse et pédante ! On ne dit pas « existence de l’arbre », mais on dit — et cela se voit, se touche, se vit — l’arbre, la montagne, le fleuve. Ainsi en est-il de Dieu pour moi… Mais je n’arrive pas à l’exprimer, à le faire comprendre. Je sais bien qu’il ne s’agit pas d’un mystère indicible et hors de tout entendement, comme le disent les esprits mystiques et verbeux qui se complaisent dans l’impuissance de la pensée et, le Seigneur me pardonne, que j’ai toujours eu du mal à supporter car il me semblait — et il me semble encore — qu’ils confondaient le Christ avec le Sorcier de Naples. Si je ne parviens pas à m’expliquer, c’est de ma faute, celle de mon esprit ou celle de l’artériosclérose, qui se fait toujours plus ressentir. Au reste, je ne saurais pas même tirer de mon esprit des paroles comme par exemple « et clair dans le val, apparaît le fleuve3 » tout en percevant de toute mon âme la clarté de ce fleuve : peut-être s’agit-il de la même chose, du même processus.

                Mes journées, te disais-je, sont longues, lentes. Le temps est distendu, il s’écoule calmement et j’ai souvent le sentiment qu’il coule en tournant sur lui-même et retourne sur les rives qu’il a laissées derrière lui. Il me semble que je tourne avec lui et en lui, mais librement, du passé au futur et du futur au passé, dans un présent de toutes les choses. Parfois, c’est comme si mon esprit — incapable souvent de se rappeler le nom de la sœur qui, depuis des années, s’occupe de moi à la Maison du Clergé — était sur le point de saisir le secret du libre arbitre et de sa compatibilité avec l’intelligence divine, qui connaît l’avenir et nos actions de demain ; ainsi avons-nous l’impression que tout a déjà été décidé, même le bien et le mal que nous faisons. Et nous nous sentons esclaves, et déjà contraints aujourd’hui de ne pouvoir faire que demain ce que Dieu sait déjà que nous ferons. C’est cela : quand je me retrouve dans le passé — et le passé à ce moment-là est absolument présent et réel autour de moi — mes actions sont là devant moi, déjà advenues et irrévocables, mais je sens que je les ai accomplies, dans l’acte même d’agir, en homme libre et responsable, capable de choisir et de refuser. Si les choses sont déjà dans le futur, comme dans le passé, peut-être leur existence dans le futur n’exclut-elle pas notre liberté. Mais alors qu’il me semble que je saisis ce présent unique et infini des événements, dans lequel resplendit notre divine liberté de décider, cette lumière s’obscurcit, et je ne suis à nouveau qu’un vieux prêtre qui a bien du mal à enfiler la clef dans la serrure.

                J’ai peu de distractions, prier m’ennuie et je n’arrive plus à aider les autres, le plus vrai des devoirs religieux : aider, cela veut dire écouter l’autre, le suivre dans ses labyrinthes sans perdre sa propre route, le soutenir sans faiblesse et le corriger sans animosité, s’identifier à ses fantasmes sans perdre les siens propres, savoir lui offrir l’autre joue ou lui donner une gifle, selon les cas. Tout ceci est désormais bien trop fatigant pour moi et je me réfugie dans le confort de la lecture et du ressassement, tellement plus faciles que le dialogue avec autrui. Le samedi après-midi, au café San Marco, je retrouve trois amis que je connais depuis toujours. Je ne les ai pas convertis et ils ne m’ont pas converti, mais nous jouons aux échecs, nous commentons l’histoire universelle qui nous arrive par les journaux, nous évoquons nos professeurs de lycée et la voix nasillarde du proviseur ; de temps en temps, nous entamons une discussion sur des questions métaphysiques et nous échangeons deux mots avec le garçon qui nous apporte les bières, toujours de la Franziskus de Munich. À cette table, nous sommes chez nous. Si, d’ici peu, le Seigneur a besoin d’un supplément d’information sur mon compte, il devra s’adresser à eux plutôt qu’aux religieux qui ont écouté mes innombrables confessions.

                Mais un samedi après-midi est bien peu, il me reste tant d’heures à remplir, les heures opaques d’un corps qui ne désire plus les choses, et c’est pourquoi je m’invente des passe-temps. Au début, j’ai cru que c’était seulement un jeu avec la mémoire, un défi à ses lacunes toujours plus fréquentes et inattendues, la mise en scène fascinante d’un stratagème qui pourrait les mettre en défaut. Je relisais mon compte rendu, dont vous avez tant loué la concision, et je cherchais à le compléter avec tous les détails que j’avais soigneusement laissés de côté, à remplir les vides entre les lignes et entre les images de mon souvenir. Je tentais de reconstruire en pensée la situation générale de cette tragique et grotesque occupation de la Carnie par les cosaques, qui s’étaient alliés aux Allemands, et que les Allemands utilisaient pour de misérables et infimes opérations, les trompant par des promesses jamais tenues et les poussant au mal : ils faisaient d’eux leurs victimes et leurs complices, persécuteurs à leur tour d’autres victimes.

                De la tragédie de ces mois lointains, j’avais conservé une impression intense lors des quelques jours qu’a duré mon enquête — qui s’est déroulée, je le lis dans mon compte rendu, entre le 27 octobre et le 4 novembre. J’ai vu beaucoup de choses en parcourant la Carnie en automobile, à bicyclette et à pied et je crois en avoir exposé l’essentiel. Mais plus je relisais ce que j’avais écrit, plus je le complétais mentalement, plus je ressentais la nécessité de connaître d’autres détails, de suivre les traces des personnes ou même seulement des noms ignorés, comme si cette histoire, qui n’avait croisé ma vie que pendant neuf jours, enfermait en elle ma propre histoire et était en quelque sorte le miroir de mon existence.

                Ce jeu — ou mieux ce qui, au départ, était un jeu — se concentrait dans un premier temps sur une image, sur un obstacle à vaincre. Le moment culminant de mon enquête avait été la rencontre avec cet officier que j’avais apostrophé, en français, à Verzegnis. Dans mon rapport, je l’ai étiqueté « colonel » et je laisse entendre que je l’ai appelé « général », soit à cause de ma très vague connaissance de la hiérarchie militaire, ou parce que j’espérais ainsi l’amadouer en lui donnant un titre plus ronflant ; cependant, sur cet uniforme voyant et décousu qui semblait raccommodé avec des pièces appartenant à d’autres uniformes, il était bien difficile de distinguer les grades. Je n’ai jamais bien su qui il était et — jusqu’à présent — je ne me suis jamais soucié de le savoir. À dire vrai, mon compte rendu parle de « soldats russes anticommunistes » alors qu’il s’agissait de personnes de provenances disparates : des cosaques du Don, du Terek ou du Kuban, des Géorgiens, des Arméniens, des Ossètes, des Turkmènes, des Caucasiens de l’Azerbaïdjan. Dans son livre vindicatif mais précis, The Victims of Yalta (comme tu peux voir, je me distrais avec des lectures pédantes et consciencieuses), Nicolas Tolstoï — oui, c’est bien ainsi qu’il s’appelle ! — affirme par exemple que les troupes cosaques en garnison à Paluzza étaient formées de soldats appartenant à dix-sept groupes linguistiques différents.

                Cet officier m’avait accueilli et m’avait parlé avec des façons de chef, celles d’un commandant capable de prendre de grandes décisions et non avec le ton de quelqu’un qui n’est responsable que de son bataillon ; il est vrai que dans cette armée en déroute, déguenillée et intrépide, les généraux étaient aussi nombreux que les soldats, et s’octroyer des épaulettes était à peu près aussi facile que de mettre une selle à un cheval volé. Ce n’est peut-être que mon imagination qui me convainc d’avoir arrêté sur la route un condottiere, pour me sentir moi-même un mini Hegel qui ne se contente pas de regarder un Napoléon modèle réduit, un petit Esprit du Monde à cheval, mais quelqu’un qui l’aborde avec audace et lui adresse la parole. Il me semble parfois, ou du moins je me surprends à tenter de me convaincre moi-même, que c’était vraiment lui, le commandant, Krasnov, le général blanc de la guerre civile, l’auteur de romans-feuilletons colorés et charmants, venu jouer et perdre une seconde fois sa partie dans ces pauvres montagnes de Carnie.

                À part le grade de colonel, la description que j’en donne dans mon compte rendu ne correspond pas à la figure de Krasnov ; je parle d’une « abondante barbe blanche », alors qu’une photographie de l’époque le montre avec des cheveux blancs coupés très courts, des moustaches épaisses et paternelles, mais sans barbe. J’ai lu également — je parlerai un peu plus loin de la question de la qualité vacillante des sources des historiens — que Krasnov serait arrivé en Carnie plus tard, en février 1945, alors que les cosaques l’occupaient déjà le 4 octobre. Je ne suis même plus aussi sûr de la barbe abondante de ce colonel : je ne sais pas si je m’en souviens parce que je l’ai effectivement vue ou parce que je l’ai écrit ni si cet officier vient à ma rencontre du fond du passé, de ce moment sur cette route de Verzegnis, ou s’il émerge des lignes du compte rendu que j’ai devant moi. Je vois cette abondante barbe blanche, mais ce sont peut-être les mots, les lettres de l’alphabet tapées avec ma machine à écrire qui ont inventé cette image. Cela arrive aux témoins interrogés par la police qui ne savent plus s’ils reconnaissent un visage parce qu’ils l’ont déjà vu ou s’ils reconnaissent ce visage parce qu’ils l’ont vu sur les photos que leur a montrées la police.

                Je voulais donc savoir qui était ce colonel-général, si inutilement bienveillant. J’ai commencé à lire quelques articles et quelques livres qui parlaient de ces mois-là, à chercher les livres mentionnés en note et les personnes qui, comme je l’apprenais, avaient été témoins de ces événements. Le service de prêt de la Bibliothèque municipale, toute proche d’ailleurs, fonctionne plutôt bien. C’est un de mes anciens élèves qui dirige avec un soin méticuleux la section locale de l’Institut pour l’histoire du mouvement de libération et me procure les publications et les Mémoires qui dorment sur les étagères des archives provinciales ; d’autre part, deux curés du Frioul m’ont aidé à me mettre en contact avec des personnes qui, sur cette période, en savent bien plus que ce que j’ai pu voir en neuf jours.

                Si j’enlève le bréviaire, la petite bibliothèque de ma chambre pourrait ressembler à celle d’un émigré blanc nostalgique ou d’un modeste historien de la Résistance. J’ai parcouru et annoté tous ces volumes épiques, tatillons ou tendancieux, la Tragödie an der Drau de Joseph Mackiewicz, les allusions ponctuelles contenues dans The East Came West de Peter Huxley-Blythe, publié dans l’Idaho en 1964, les Mémoires passionnés du général Naumenko, la volumineuse bibliographie de Suatov, les reconstructions très documentées de Mark R. Elliott, publiées dans le Political Science Quarterly, 1973, 1, XXXVIII, le scrupuleux témoignage de Gortani et Ermocora, le livre sévère et douloureux de Gervasutti sur la vie éphémère de la brigade Osoppo, l’agréable évocation de Menis.

                Comme tout papier, ces livres, qu’ils soient publiés à New York ou à San Daniele del Friuli, sont des documents de la mélancolie — la mélancolie des existences penchées sur les feuilles, les fiches et les bibliographies que les héritiers abandonnent à un chiffonnier et qui finissent, dans le meilleur des cas, immortalisées par une note en bas de page. Mais pour moi qui suis à peine plus vivant qu’eux, ces papiers où je retrouve mon obsession pathétique me tiennent lieu de compagnie. Il y a aussi beaucoup de lettres, parmi lesquelles une du général Boris J. Varat, échappé au suicide collectif dans la Drave où nombre de cosaques s’étaient jetés au moment où les Anglais allaient les livrer traîtreusement aux Soviétiques. Varat, un homme que je ne verrai pas (il vit à Munich et les voyages sont terminés pour moi) et qui me fournit avec acharnement des dates, des noms, des numéros de régiments, des informations précises et substantiellement inutiles.

                Au départ, je voulais savoir si mon colonel général pouvait être Krasnov, ce qui est invraisemblable ; lancé sur cette piste, je me suis retrouvé en train de suivre les pas de Krasnov, de reconstruire ses déplacements, de reparcourir ou de bâtir des hypothèses sur les sentiers qu’il aurait empruntés, comme si, dessinant le tracé de sa parabole, j’avais pu déchiffrer, serait-ce à l’envers, la mienne. En cherchant à résoudre mon petit problème, il me semblait que j’entrais peu à peu dans la construction singulière d’une énigme, tissée tout autour de la mort de Krasnov. Toute mort est un mystère, et, pour un chrétien, c’est le moment décisif d’une vie, celui où se déploie sa vérité définitive. Mais, plus je lisais, plus il m’apparaissait qu’au grand mystère de la mort de Krasnov, qu’il partage avec tous les hommes, s’en ajoutait un autre, bien plus misérable et vulgaire, révélateur lui aussi d’une vérité secrète : le casse-tête, par ailleurs mal agencé et plutôt facile à démonter, des faux détails et des versions divergentes accumulés sur les lieux et sur les différents moments de sa fin — comme si le mystère de la foi se confondait avec celui d’un roman policier.

                Quelque chose m’incitait à enquêter sur les raisons et les formes de cette dissimulation, qui accroissait l’incertitude de cette période déjà si troublée. J’ai commencé, me semble-t-il, par un article publié dans le Corriere di Trieste du 13 août 1957, qui m’avait été signalé par un de mes anciens élèves. C’est un reportage sur le transfert d’une dépouille, effectué deux ou trois jours auparavant au cimetière de Villa Santina, un de ces villages de la Carnie où la vie ressemble à un buffet de gare. On y parlait de trois officiers allemands, arrivés là en voiture et qui s’étaient immédiatement rendus au cimetière. L’article décrit la journée torride, la vallée encaissée, le mur blanc du cimetière, l’ombre que la paroi dépouillée de la montagne jetait sur ce mur et le bruit insistant d’une cascade. Après tout, le Corriere di Trieste, avec ses nostalgies pour l’aigle à deux têtes et son étendard municipal du Territoire libre, n’était pas dénué d’ambitions littéraires : je me souviens qu’Umberto Saba l’avait défini autrefois comme le plus beau journal d’Europe, probablement pour provoquer l’opinion publique de sa ville, qui détestait ce journal assez apprécié par le maréchal Tito. Dans cet article, la plume de Bruna Sibilla Sizia s’arrêtait avec pietas4 et mesure sur les détails de cette « opération exhumation » : la vieille femme qui avait ouvert le cimetière, la tombe sans pierre, simplement indiquée dans l’herbe épaisse par une croix de bois, la bêche du fossoyeur qui déracinait les plantes grasses, la caisse cabossée arrachée à la terre, les insignes et les éperons de cosaque mêlés aux lunettes, aux dents d’or et aux autres restes plus friables d’un inconnu sans nom qui avait été mis sous terre douze ans auparavant.

                Les trois officiers avaient été envoyés par le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge5, avec pour mission d’identifier le général cosaque enterré à Villa Santina et d’en transporter les os dans un cimetière proche du lac de Garde où l’on accueillait les soldats allemands — et leurs alliés — tombés en Italie. En effet, les trois officiers avaient rapidement mis dans une boîte le peu qui restait de leur ancien allié — non sans avoir d’abord ôté et mis de côté, écrit la journaliste consciencieuse, l’or des dents et des lunettes, comme au temps de la guerre — puis ils étaient repartis. Le fossoyeur avait ramassé les bottes et les lambeaux de vêtements abandonnés par les Allemands, et la vieille gardienne du cimetière avait bavardé un peu, évoquant les cosaques qui avaient occupé la Carnie d’octobre 1944 à mai 1945, leurs violences mélangées à des gestes de mansuétude, leur destin d’hommes trompés et envoyés à l’abattoir.

                Cette dépouille, exhumée et presque soustraite avec une rapidité expéditive et sans égard aucun, avait échoué sous cette croix de bois — cela était du moins l’unique date certaine — le 2 mai 1945, après un coup de pistolet tiré dans le val de Gorto, près du Rio San Michele, contre la colonne des cosaques qui se retiraient, cherchant à échapper à l’encerclement des partisans et à rejoindre l’Autriche. Douze ans, c’est beaucoup, mais c’est aussi bien peu : étrange ! c’est peu pour un individu singulier dont la vie est si courte, et c’est beaucoup pour l’histoire pourtant prodigue en siècles. Il y a douze ans que je me suis installé dans cette Maison du Clergé et je n’ai toujours pas changé l’étagère de ma chambre, trop petite, comme je voulais le faire depuis le début, parce que j’ai toujours eu quelque chose de plus urgent à terminer et d’ailleurs, la semaine prochaine, je dois vraiment trouver le temps d’aller en acheter une autre. Alors que pour un individu, douze années passent aussi vite qu’une halte sous un auvent, quand on a raté la correspondance et que l’on attend là, assis, en jetant un œil sur ses valises ; pour l’histoire, douze années forment une époque, emplie d’événements et de changements décisifs. Le IIIe Reich a duré douze ans, l’empire napoléonien à peine plus ; vingt années séparent les deux guerres mondiales, qui semblent être une ère. Ce général, pensai-je en lisant l’article, avait reçu après douze années d’attente une cérémonie funèbre, des funérailles et une tombe avec nom et prénom, comme si ce coup de pistolet du 2 mai 1945 l’avait atteint le jour précédent et qu’entre mai 1945 et août 1957 ne s’étaient écoulées que des heures provisoires, l’intervalle précaire entre la mort et la sépulture.

                Comme l’indiquait le titre de l’article, il semblait ne pas y avoir de doutes possibles sur le nom que cette dépouille et cette tombe allaient enfin recevoir. Les restes de l’Ataman Piotr Krasnov remis en dépôt à trois Allemands. Cela apparaissait comme une chose définitive, écrit Bruna Sibilla Sizia, « après qu’on eut longtemps débattu sur l’identité du général », les trois officiers allemands devaient avoir confirmé, de toute évidence, l’identification, ou du moins ils devaient l’avoir indirectement validée. Ces ossements parmi lesquels les envoyés du Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge étaient allés fouiller étaient, affirmait-on, les restes du général Piotr Krasnov, l’Ataman des cosaques du Don, qui avait combattu contre les bolcheviks en 1918 et mené la vie nostalgique et colorée de l’exilé, un blanc qui écrivait avec succès des romans historiques, pittoresques et mouvementés, et que les nazis avaient ensuite repêché de l’oubli et mis à la tête — il était vieux déjà — de l’armée cosaque qui leur était alliée, en lui promettant la création d’un « Kosakenland », une patrie cosaque autonome, dans les villages et les montagnes de la Carnie.

                On avait l’impression — disait la chronique de cette exhumation — que les Allemands étaient en train de mener à bien une de leurs ultimes intrigues au détriment de l’Ataman, leur allié ingénu et bafoué, quand, surgie de la terre remuée par le fossoyeur pour enlever les quelques restes abandonnés par les trois officiers, était apparue la garde d’un sabre : la journaliste était convaincue qu’il s’agissait du sabre de Krasnov et cela lui était apparu comme le symbole d’une ultime défaite, l’expiation pour le mal qui avait été commis, et dans le même temps un don, digne et humble à la fois. Le Corriere di Trieste publie une photo de cette garde où manque la lame : elle est brune et courbée, finement travaillée, et semble suggérer la solitude. Promesse de gloire et sceau de vanité, brève illusion de sécurité et de soutien pour la main qui l’étreint et croit être moins seule dans le cours des choses.

                La terre a restitué la garde, pas la lame : une arme qui ne peut plus frapper, étendard sans régiment, cheval sans cavalier. Cette garde, sur la photographie, a quelque chose d’impavide, un geste de défi grandiloquent qui menace de ce qu’il ne pourra jamais accomplir ; geste faux, mais courageusement ostentatoire. Même la garde est fausse, elle n’appartient pas à Krasnov. Son sabre, Krasnov l’a ôté de sa ceinture — comme le rapporte Pier Arrigo Carnier, historiographe fort estimé en dépit de ses rancœurs politiques — le 27 mai 1945 en Autriche, dans la vallée de la Drave, et il l’a remis aux Anglais avant que ces derniers — auxquels les cosaques se sont rendus avec l’assurance qu’on ne les remettrait jamais aux mains des Soviétiques — ne le livrent aux Russes avec ses hommes. D’aucuns, plus poétiquement, supposent que l’arme avait été marchandée par un Krasnov en fuite à des montagnards de Carnie, en échange sans doute d’un peu de pain et de fromage que, désormais, les sabres cosaques ne pouvaient plus razzier dans les villages.

                Le général qui a défait son ceinturon le 27 mai dans la vallée de la Drave n’est évidemment pas tombé dans le val de Gorto vingt-cinq jours auparavant et n’a pas été enterré à Villa Santina. Cependant, en 1961, dans un essai très sérieux publié par l’éditeur d’Udine, Del Bianco, Francesco Vuga, pp. 124-125, donne pour certain, en s’appuyant sur les résultats de la commission du Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, que l’inconnu abattu le 2 mai est Krasnov, et il conteste le fait qu’il puisse être Fëdor D’jakonov, ex-officier tsariste et collaborateur, abattu par les partisans.

                Je ne cherche pas la vérité mais les raisons et les explications d’une contrefaçon de la vérité. Même si, en ce qui concerne Krasnov, la vérité est simple et claire, comme toujours. Oui, oui, non, non, comme dit l’Évangile, et c’est tout. Un scrupule de précision peut-être sénile me pousse à chercher à respecter, nonobstant mon ignorance en la matière, la graphie exacte des noms russes, même si, en souvenir des vieilles couvertures vertes de ses romans traduits en italien, j’aurais plutôt tendance à écrire Krassnoff. L’ambiguïté est le prétexte des faibles, pour attribuer au monde leur incapacité à faire preuve de discernement, comme un daltonien qui accuserait l’herbe et les coquelicots d’avoir des couleurs que l’on ne peut distinguer. Déjà en 1947 — le 12 janvier dit Nicolas Tolstoï — les autorités soviétiques avaient communiqué la nouvelle de l’exécution de Krasnov, pendu à Moscou avec les généraux cosaques Skuro et Domanov et l’Allemand von Pannwitz, commandant — depuis 1942 — d’une division cosaque organisée par les nazis en Russie. Pier Arrigo Carnier, dans son étude de 1965, cite comme source à propos de la mort de Krasnov, survenue pour lui le 16 janvier 1947, la Pravda du 17 avril de la même année.

                Dans son livre En mission avec De Luna — dans la première édition de 1957 comme dans la plus récente, celle de 1977 — Cino Bocazzi, qui, pendant l’hiver 1944-1945, était officier de liaison entre les alliés et les partisans en Carnie, écrit en revanche que Krasnov (« petit, vieux, couvert de croix et de médailles tsaristes » et — mais ici je pense qu’il se laisse emporter par l’aversion ou par l’idéologie — « presque toujours ivre ») est tombé sous les balles des partisans. Il ajoute même que l’on avait trouvé dans sa voiture criblée de balles — la vieille Fiat de l’Ataman dont tout le monde se souvient — un livre à demi brûlé, un des romans de Krasnov, Comprendre c’est pardonner — une épopée, naturellement, confuse et sentimentale, de la liberté cosaque étouffée par le bolchevisme, un mauvais livre (il en a écrit quelques-uns d’acceptables, avec un ton et un métier littéraires que l’on ne s’attendrait pas à trouver chez un Ataman).

                Comme tu vois, je passe mon temps à feuilleter une bibliographie épaisse de réticences et d’allusions. Sur cette garde, ou sur la lame manquante, il doit y avoir une illusion tenace, qui s’insinue entre les démentis de la réalité et qui voudrait à tout prix laisser croire que le mort de Villa Santina est Krasnov. Même Neris, un germaniste assidu qui vient me trouver de temps en temps, a écrit dans le Corriere della Sera, il y a quelques années, un article où l’on voit clairement comment ses scrupules de philologue l’ont contraint, bon gré mal gré6, à mentionner l’exécution de Moscou, mais obliquement, en incise, comme pour inviter le lecteur à oublier ces quelques lignes et ce qu’elles affirment de façon véridique, pour s’abandonner en revanche au jeu des conjectures qui suggère, au nom d’une quelconque signification cachée — au nom de la vérité de l’art, comme on aurait dit autrefois —, la version de la mort de Krasnov dans le val de Gorto et de sa tombe méconnue, rouverte et mise à sac.

                Cette subtile et laborieuse résistance de la falsification m’a pour ainsi dire contraint à devenir historien moi aussi, historien dilettante qui ne reconstruit pas les faits mais leur déformation. Je me suis mis en contact avec la paroisse de Verzegnis puisque je savais que Krasnov avait souvent parlé avec le curé, avec beaucoup d’amabilité, à ce qu’on dit. Il lui avait aussi offert quelques-uns de ses romans et il lui avait promis, comme à moi — je veux dire comme le colonel-général me l’avait promis —, de faire cesser ou du moins d’atténuer les violences et les vols que ses hommes commettaient alors. Je ne m’étonne pas de ce que mon collègue de Verzegnis n’ait pas été beaucoup plus efficace que moi. Krasnov ne pouvait rien faire, il était aux mains de la guerre, de son inexorable mécanisme et aux mains des Allemands avec lesquels il croyait traiter d’égal à égal.

                Le curé de Verzegnis, don Caffaro, est passé de vie à trépas mais son sacristain, un certain Zorzut — un élève des salésiens de Tolmezzo, qui a fait des études et s’occupe maintenant d’un cercle d’études sociales — se souvient parfaitement de ces jours-là. Il est même content de pouvoir en parler et lorsque je l’ai rencontré, il ne s’est pas fait prier pour satisfaire ma curiosité. Zorzut raconte que, dans son quartier général installé à l’hôtel « Stella d’oro » de Villa di Verzegnis, Krasnov ne recevait personne, sinon quelques princesses russes ou géorgiennes qui débarquaient d’on ne sait quel lieu de l’exil et qu’il accueillait selon les règles de l’ancienne étiquette. Il n’avait jamais accepté de traiter avec des représentants des partisans ou des délégués de la population car il était inconcevable pour lui de discuter avec des personnes qui ne fussent pas de son rang et quant aux partisans, dont il n’avait peut-être jamais vu le visage, il les considérait comme cette lie qui, selon ses propres convictions, sort du souterrain quand les révolutions se déchaînent et détruit la foi en Dieu, en l’autorité, la hiérarchie, le régiment, le devoir, le sacrifice.

                
                Ses livres, écrits bien des années auparavant, débordent de cette haine et de ce mépris peut-être nés de la peur et qui sont pour sûr la marque d’un homme qui a perdu la tête et qui est en train de perdre son âme, incapable de se retrouver dans un monde qui change et mettant sur le compte d’autrui son propre malaise et ses propres inaptitudes. Dans Comprendre c’est pardonner, ce livre dépourvu de compréhension et de pardon, qu’une version indéfendable de la légende voudrait trouvé près de son cadavre dans la Fiat criblée de balles, il avait décrit la révolution russe comme un marais dégoûtant, un tamis qui avait amené à la superficie et à la lumière la pire des canailles, le rebut, l’écume de l’armée ; il s’était exalté lui-même avec une grandiloquence fallacieuse et dans l’hyperbole de l’invective, il avait traité les rouges d’imbéciles, de souillons, d’hommes abrutis par les maladies, sans cils et sans nez, habitués7 des hôpitaux, incapables laissés à la garde des hospices, sortis de leur trou, grâce au bolchevisme, pour soulager leur rancœur.

                Le vieil Ataman, dit Zorzut, n’aurait pas traité avec ces inconnus qui combattaient dans les montagnes — avec courage et efficacité, il devait l’admettre —, des gens qui évoquaient pour lui quelque chose de bas et de sauvage, tout ce qu’il avait cru voir, dans sa jeunesse, incarné par la révolution bolchevique et qu’il avait décrit dans ses livres comme un épais purin rouge. Dans son petit hôtel de Villa di Verzegnis, transformé en pavillon princier de la steppe, il s’attendait à négocier pour le moins avec le maréchal Alexander, qui avait lui aussi combattu vingt-cinq ans plus tôt en Courlande contre les bolcheviks, et avec Churchill en personne, lequel avait à l’époque soutenu et subventionné l’armée blanche de Dénikine. Et c’est ainsi qu’il collaborait, comme le dernier fantassin qui marche sans savoir pourquoi et pour qui, vers son ironique destin qu’il croyait tenir en main et empoigner impérieusement comme le sabre à son côté. S’il s’était mis d’accord avec les partisans, il aurait peut-être pu se sauver, et ses hommes avec lui ; il s’obstinait en revanche à attendre les Anglais et c’était précisément eux qui devaient le remettre aux Soviétiques, selon les accords secrets de Yalta. Jusqu’à la fin, à la veille de la remise aux Soviétiques, il écrivit à Alexander en toute confiance, d’égal à égal, sans jamais obtenir de réponse. Krasnov, qui se voulait l’Ataman d’un peuple de cavaliers errants, n’avait pas compris que ses pairs étaient ces autres nomades et vagabonds qui combattaient dans les montagnes pour défendre leur patrie, que lui-même, champion du patriotisme nié par « l’internationale rouge et juive », occupait et dépouillait sans s’en apercevoir, pour le compte d’un tiers, comme le fidèle administrateur d’une sinistre expropriation.

                Mais il ne songeait pas, au début, à traiter avec des vainqueurs de son rang ; sans doute pensait-il être lui-même le vainqueur. Il sortait dans son automobile, précédé, me disait Zorzut, de vingt-quatre cosaques à cheval et suivi par vingt-quatre autres, avec leurs manteaux bleus, leurs fusils et leurs sabres. Il prenait un soin méticuleux à la tenue de leurs uniformes : le drap bleu foncé, les pantalons rouge feu, les boutons d’argent des vestes, les boucles du harnachement des chevaux. Il fallait, déclara-t-il à don Caffaro au cours d’un de leurs premiers entretiens, opposer la précision de la vie militaire, réglée à la minute près par des normes et des dispositions irrévocables, au désordre diabolique déchaîné par la révolution. Mais déjà, dit Zorzut, ces paroles avaient sonné faux aux oreilles de don Caffaro, irréelles et assourdies comme dans un rêve : il lui semblait les avoir déjà entendues. Il avait lu peu de temps auparavant un des livres que l’Ataman lui avait offerts et il s’était rendu compte que les paroles prononcées par Krasnov étaient identiques à celles que, dans le livre, il met dans la bouche de Fedor Michaïlovitch, un général tsariste que le destin et sa propre volonté quelque peu tortueuse poussent à combattre dans l’Armée rouge avec le secret dessein d’aider les blancs. Fedor Michaïlovitch s’empêtre dans la trame de son infidélité, qu’il expie, à la fin, par sa mort. Don Caffaro eut l’impression que Krasnov, quand il croyait dicter sa loi au futur, répétait un rôle, les paroles et les attitudes de l’un de ses personnages — d’un personnage aveuglé par la conviction ingénue de pouvoir rivaliser d’astuce avec l’histoire, d’être plus rusé que le cours des événements et de pouvoir les contourner.

                Krasnov faisait l’éloge de la discipline et de l’ordre militaires. Zorzut et les autres témoins de cette période se souviennent en revanche de la confusion délabrée et multicolore de son armée, uniformes dépareillés, armes hétéroclites, bérets crasseux, carrioles qui suivaient avec les familles et les lavandières, chevaux, chameaux et dromadaires dans la neige, quelques landaus disloqués, des décorations entassées. Mon ami de Munich, le général Varat, m’a plusieurs fois prié de ne pas confondre les cosaques, qu’il veut dignes et disciplinés, avec le bazar caucasien qui s’était installé à Paluzza, par exemple avec les Géorgiens commandés par le « sultan » Kelec Girej, que les officiers nazis, peu de temps avant la catastrophe finale, devaient abandonner à l’improviste et en cachette, pendant la nuit. Toute cette histoire chaotique et compliquée n’est qu’une histoire de fuites, souvent maquillées en assauts et en avancées, et c’est peut-être pour cette raison que je la sens si proche de moi, car, hormis les rares moments où l’on vit dans la grâce de Dieu, en harmonie avec les choses qui nous entourent, la vie tout entière me semble être une fuite, une déroute harcelante et harcelée.

                Krasnov donc, me dit Zorzut, vantait l’ordre et don Caffaro, par bonté ou par prudence, ne lui faisait pas remarquer que si, au premier étage de l’hôtel « Stella d’oro » où il résidait, on avait étalé de somptueux tapis d’Orient, la cheminée du rez-de-chaussée, avec ses chenets de fer forgé, avait été transformée en poulailler, les oies et les poulets se glissaient parmi les officiers et les princesses en visite. Parfois, pour prévenir d’éventuels attentats ou guets-apens partisans, Krasnov sortait de l’auberge à l’improviste et en catimini, à l’insu de ses propres gardes du corps. Quelques pas le séparaient de l’église et du presbytère : il traversait la petite place et, en levant les yeux, il pouvait voir le cadran solaire peint sur le mur de l’église et son inscription latine : assiduo labuntur tempora motu8. Qui sait si l’Ataman, avec son français parfait, ne connaissait pas aussi le latin, comme Mazzeppa, l’Ataman cosaque qui, s’étant allié à Charles XII contre Pierre le Grand, avait accueilli le roi suédois en le saluant dans la langue de Rome.

                Le temps qui lui était compté passait vite, plus vite que les pas un peu laborieux qu’il faisait pour monter les marches le conduisant à l’église. Zorzut se souvient de l’un de ses gestes familiers, souvent répété : en discourant avec don Caffaro, il s’accoudait au parapet qui domine la vallée, et, dégainant son sabre, il le pointait dans diverses directions, comme le sceptre d’un roi pasteur ou plus simplement comme un bâton. Il indiquait les lieux, marquait les frontières, traçait d’hypothétiques manœuvres d’attaque et de défense, il fixait des points imaginaires dans cet espace dont il entendait faire une terre cosaque. « Ce sabre pointé sur l’horizon — m’a écrit Zorzut avec ce pathos qu’il répand toujours dans ses lettres — était son bâton de vieillesse, le scintillement de la lame dans l’air faisait penser un instant aux lueurs vagues et poignantes de certains soirs éclatants et venteux ou aux vagues marines qui s’ourlent et semblent faire resplendir la promesse de tout ce qui nous fait défaut. Sur cette lame brillait la gloire des choses transitoires auxquelles on comprenait que l’Ataman serait toujours resté fidèle. »

                Sa femme l’accompagnait souvent, dit encore Zorzut, la princesse Lidia, qu’il traitait avec une dévotion chevaleresque et qui se déplaçait avec dignité tout en répondant avec gentillesse et bonté aux femmes qui la saluaient dans la rue, obséquieuses et intimidées. « Cette étiquette pathétique faisait rire, commente dans l’une de ses lettres l’ancien sacristain, soucieux de se montrer averti, mais il y avait chez ces deux vieillards une authentique prestance que l’emphase ridicule de la situation ne parvenait pas à effacer : la royauté de l’amour conjugal et de la fidélité, la beauté d’une vie partagée, d’un amour qui transparaissait dans les gestes, dans les habitudes et dans les détails de leur vie quotidienne. »

                
                Quand j’entends Zorzut raconter ses souvenirs, il me semble les voir ensemble et je pense que ce vieillard était peut-être né pour finir ses jours autrement, en mangeant son pain en paix, comme dit la Bible, auprès de la femme qu’il avait aimée dans sa jeunesse. Or il avait échoué ici, chez nous, pour souiller ses cheveux blancs et opprimer des gens qu’il n’avait jamais vus, en leur volant leur patrie — lui, le patriote légitimiste ! Et il prétendait, d’un geste arbitraire imposé par les Allemands mais qu’il s’obstinait à faire sien, la transformer en sa propre patrie, en une patrie cosaque, comme s’il lui était possible de changer la terre foulée par les sabots de ses chevaux ou d’effacer les montagnes de la Carnie jusqu’à leur conférer l’étendue de la steppe. Le geste avec lequel il caressait un enfant dans la rue ou protégeait un paysan des vexations de ses hommes révélait une âme qui connaissait réellement la bienveillance paternelle et l’amour — à nous, les gamins, il ne faisait pas peur m’a dit le maire de Verzegnis — mais ces petits gestes se perdaient dans la masse des prévarications commises par ses soldats et ses alliés, et donc faites en son nom, sur la foi de ce sabre qu’il brandissait, croyant donner un signe de commandement et faisant alors un « présentez armes » aux Allemands comme un troufion de caserne.

                Aujourd’hui encore, au bar du « Stella d’oro », auprès de la cheminée qui n’est plus depuis bien longtemps le poulailler provisoire d’autrefois, les vieux parlent de temps en temps de Krasnov, me dit Zorzut : ils disent que le mort du 2 mai, c’est lui, et que le corps enseveli à Villa Santina est le sien. Ces vieux ont encore dans les oreilles la nouvelle de l’exécution de Krasnov annoncée, quelques heures après la fusillade du Rio San Michele, par la brigade Garibaldi. Cette nouvelle, entendue de vive voix pendant ces heures terrifiantes et violentes, a plus d’autorité et de poids que celles qui parviennent, des années plus tard, grâce aux livres d’histoire écrits de l’autre côté de l’océan, fruit de tranquilles et patientes recherches dans les archives.

                J’ai l’impression que parfois Zorzut lui-même pense la même chose que les vieux du « Stella d’oro », sans avoir le courage de me le dire. Et en cela il est contagieux pour moi, avec ses silences éloquents, bien que ce soit lui, précisément, qui ait résolu le mystère de mon général-colonel. Sa mère hébergeait, à Verzegnis, un sous-officier — un adjudant ou quelque chose de ce genre, dit-il — un vieillard à la barbe blanche et abondante qui lui descendait jusqu’à la poitrine : il s’occupait essentiellement de surveiller la discipline de ses hommes en criant sans cesse après eux. Zorzut se souvient de lui, rôdant entre les chameaux et les chevaux qui tournaient en rond dans la neige, prêt à s’emporter contre les soldats qu’il surprenait à voler ou à importuner les paysannes. Tout cela est bien ridicule, si on pense aux dévastations d’Agrons9, aux morts d’Ovaro*, aux saccages, au plomb des représailles, mais même dans un océan de haine et de honte, une goutte d’honnêteté et d’ordre ne se perd pas dans l’infini. Cet adjudant qui braillait après les femmes cosaques parce qu’il les trouvait paresseuses au regard des paysannes de Carnie était peut-être mon colonel. Et dans mon esprit, l’image de mon propre souvenir, celle décrite par la mère de Zorzut et celle de Krasnov, décrite par Zorzut lui-même, se confondent comme si elles ne formaient qu’une seule et même image, disparue on ne sait où, car personne ne sait quelle fut la fin de cet adjudant bougon.

                Bardé et pommadé — il se parfumait abondamment, sur ce point tous les avis convergent — Krasnov se rendait chez don Caffaro pour déclamer l’ordre, le règlement militaires et les brandebourgs colorés contre la grisaille clandestine de ces « bandits » — comme disaient les affiches allemandes — qu’étaient les insaisissables seigneurs des bois et des montagnes. Mais don Caffaro s’apercevait que Krasnov, en réalité, ne cherchait pas à défendre la symétrie de l’armée en général mais bien plutôt le désordre pittoresque de sa propre armée mal assortie, dans laquelle la véritable unité militaire était le seul et unique cosaque, avec son cheval et la première veste venue qu’il lui était possible de se mettre sur les épaules. Lorsque, en 1917, il s’était rangé contre les bolcheviks, sa haine instinctive ne s’était pas retournée, comme il le croyait, contre le chaos mais bien contre l’ordre que la révolution, il le sentait obscurément, voulait imposer à l’anarchie du monde, contre la loi, l’égalité, la raison que le drapeau rouge voulait opposer à la poudrière sauvage des choses.

                Il aimait raconter sa vie à don Caffaro, avec une gravité solennelle et de séniles répétitions. Il parlait de son enfance sur le Don, de sa mission militaire en Éthiopie dans les années 90, de ses correspondances journalistiques sur la guerre russo-japonaise, du corps de cavalerie tsariste qu’il avait commandé pendant la Première Guerre mondiale, de la croix de Saint-Georges reçue des mains du Tsar et naturellement, de la guerre civile contre les bolcheviks. Et de l’exil des années passées en France et en Allemagne, du succès de ses romans, surtout du très célèbre De l’aigle impérial au drapeau rouge. Un feuilleton, certes, un grand mélodrame du XIXe siècle, qui fait faire la grimace à Zorzut, mais aussi un livre mouvementé et bien mené, écrit par quelqu’un qui sait raconter, qui sait faire bouger et parler les personnages et tenir rigoureusement les fils d’un roman de grande ampleur. C’est peut-être, comme il arrive parfois, un livre plus intelligent que celui qui l’a écrit, qui ne se rend pas compte de ce qu’il a compris de la vie quand il décrivait un visage ou une soirée : quelque chose d’essentiel, qui lui a glissé de la plume et qu’ensuite il ne sait pas ou ne veut pas reconnaître.

                Quand, au presbytère, l’Ataman évoquait sa vie passée, Zorzut, qui avait lu les romans offerts au curé, avait l’impression que le vieillard était en train de lire à voix haute certaines pages de ses livres, et souvent, les plus enflées et les plus rhétoriques. L’Éthiopie et la Mandchourie dont il parlait ressemblaient aux pays exotiques de carton-pâte où finit par échouer le cosaque Igrunka, le héros de Comprendre c’est pardonner — le plus mauvais de tous ses livres, Zorzut a raison, un véritable feuilleton de quatre sous. Dans ce presbytère, ces soirs-là, Krasnov ne semblait pas plus réel que son personnage Igrunka, inventé tant d’années auparavant, qui combat dans les rangs des blancs mais finit ensuite, comme dans un scénario à épisodes, marin à Constantinople, séducteur de créoles à Rio de Janeiro, soldat dans les forêts du Paraguay contre les indiens Chamacoco.

                Dans les discussions au café, il y a toujours un vieux qui finit par ressortir l’histoire de la montre trouvée sur le mort du Rio San Michele sur laquelle était gravé le nom de Krasnov. C’est une histoire connue et, bien évidemment, rien n’empêche de penser que Krasnov ait fait cadeau d’une montre au vieux lieutenant-général Fëdor D’jakonov — selon certains D’jakov — tombé le 2 mai et enseveli à Villa Santina. Il semble que les cosaques eux-mêmes aient diffusé, au début, la fausse nouvelle de la mort de Krasnov pour induire en erreur les partisans et faciliter la retraite de l’Ataman vers l’Autriche. Le corps resta abandonné toute la nuit, et il fut même jeté par-dessus un mur ; le lendemain, quelques-uns de ses soldats lui aménagèrent une sorte de catafalque et le laissèrent dans un entrepôt de Villa Santina où ils avaient coutume de célébrer le rite orthodoxe.

                À son côté gisait un sabre et pas seulement une garde. Il est possible que l’un des siens l’ait brisé afin que personne ne s’en empare. Dans Tout passe, l’épopée nomade qui demeure son plus beau livre, Krasnov a décrit bien des sabres, tous anciens, parce qu’il dit qu’un sabre neuf n’a pas d’âme : des sabres persans recourbés comme une lune naissante et affilés de manière à pouvoir fendre un oreiller de plumes lancé en l’air, le volciok des montagnards, la lourde gurda tartare, le frang léger et coupant comme un rasoir. Kostia, le héros du roman, est russe, mais il devient cosaque lorsqu’un Ataman, qu’il décide de suivre dans la guerre contre les Turcs non voulue par le Tzar, lui fait cadeau d’un sabre sur lequel est gravée la figure du loup Ters-Maimun, une divinité archaïque de la steppe. En brisant cette lame, l’un de ses soldats a peut-être voulu empêcher symboliquement que quelqu’un puisse s’emparer du sabre de l’homme tombé dans le val de Gorto et lui voler ce faisant, dans le règne des morts, son âme cosaque. Il est très probable en revanche que la rouille et l’humidité, sous terre, l’aient rongé au point de détacher la garde du sabre et que la lame soit encore enfouie là, fer désormais émoussé et inutile.

                Les témoins de ce fameux 2 mai, qui virent tomber l’officier, mentionnent une femme l’accompagnant et disent que les cosaques, dans un premier temps, s’attroupèrent autour de lui en hurlant qu’il s’était suicidé. Un paysan se souvient avoir vu s’enfuir un partisan, le franc-tireur présumé, tandis que d’autres affirment qu’auprès de l’officier, dans la boue, il y avait un pistolet, que celui-ci avait tiré pour se défendre ou pour se tuer. Le suicide n’était pas rare parmi ces gens dans la débâcle, sans parler du suicide collectif dans la Drave.

                Avant de s’éloigner avec les autres, la femme qui accompagnait le vieillard demeura un long moment à le regarder, avec une expression qui ne disait pas seulement la douleur, sembla-t-il à certains des montagnards qui étaient présents. Les historiographes et les chroniqueurs de ces mois-là n’ont pas un mot pour cette femme. Le professeur Donuti, érudit scrupuleux et ex-trésorier de la Société philologique frioulane, m’a donné l’adresse d’un type qui peut-être pouvait me donner des informations. À vrai dire, il me les a données, d’un air compatissant, comme pour me faire comprendre qu’il n’était pas en train de communiquer une source fiable à un chercheur en histoire contemporaine mais bien plutôt de suggérer un passe-temps peu sérieux, mais innocent, à un vieillard qui, de toute façon, ne parvient pas à faire profit utile de ses journées. J’ai donc rencontré au café San Marco, deux matinées de suite, un certain docteur Puchta, employé dans une société d’import-export et lecteur fanatique de Nietzsche, un nietzschéen de gauche qui déclame souvent à voix haute, en allemand, ces fameuses lignes où l’auteur du Zarathoustra, déjà en proie à la maladie, se proclame polonais et déclare la guerre aux puissances européennes, les accusant d’opprimer les peuples.

                Ce Puchta est un de ces types exaltés et fébriles que l’on ne rencontre en général que dans la littérature fin de siècle10, un personnage de Nietzsche ou d’Ibsen, un de ces immoralistes qui tonnent contre la morale chrétienne et les conventions bourgeoises et qui sont incapables de faire du mal à une mouche ou d’être malhonnêtes avec une jeune fille. S’ils étaient plus nombreux, le monde serait peut-être meilleur, même s’il est un peu embarrassant d’être là, au café, sous les yeux des gens, avec un type comme Puchta qui parle fort, en détachant les syllabes de ses citations en allemand et en postillonnant d’excitation, tandis que son visage, pâle et ruisselant de sueur, se couvre de plaques rougeâtres. Il a toujours avec lui un cartable bourré de papiers, de notes, de livres, de cahiers, de listes qu’il déballe, frénétique et défait, en perdant furieusement le fil de son discours.

                Lui aussi a été pris par cette histoire cosaque et a conduit des recherches acharnées, avec ce mélange de pédanterie fuligineuse et d’élucubrations délirantes qui est souvent l’apanage de ces vitalistes de bibliothèque. Au nom de l’intérêt que nous partageons pour cette histoire, il me pardonne même d’être prêtre et d’appartenir à la noire engeance qui a gâché la terre et la joie de vivre. Ce qui l’excite dans cette histoire, c’est la trahison générale qui partout y domine, particulièrement celle des Anglais dans laquelle il lit, tel un inspiré, toute l’hypocrisie de la civilisation occidentale christiano-bourgeoise. Il soutient — relata refero11 — avoir retrouvé les traces de la femme qui accompagnait le vieil officier le 2 mai ; il dit qu’elle est mariée avec un négociant en bois, qu’elle vit dans un village de Carnie — il y a quelques cas de ce genre, bien que rares dans l’ensemble — et qu’elle ne veut absolument pas être mentionnée. Selon cette femme, le coup serait parti du pistolet de l’essaul Ivan Razilov, qui était alors son mari ou son compagnon, homme de confiance et déjà aide de camp du général en chef Timofeï Ivanovich Domanov, un des chefs de l’armée cosaque, qui fut lui aussi pendu à Moscou avec Krasnov, Skuro et von Pannwitz.

                Le récit de cette femme — rapporté ou inventé, certainement altéré et exalté par le docteur Puchta — est confus et surchargé, une histoire de roman-photo. Les événements obscurs de cette courte période ont accumulé une ombre encore plus épaisse, le soupçon d’une double trahison, ce qui est vraisemblablement une calomnie mais n’en appartient pas moins à l’histoire de ces mois-là, puisque les mensonges font partie de la vie, puisqu’ils existent. Le mal n’est pas seulement absence, déficience de la réalité, vide et privation de Dieu, comme le pensaient quelques saints. Je crois, mon cher don Mario, que le mal est être et substance, qu’il est, que les ténèbres ne sont pas seulement un manque de lumière, un rien, un vide insane, mais qu’elles possèdent consistance et épaisseur et qu’elles agissent, de façon perverse mais active. L’Église a eu la sagesse de suivre sur ce point Thomas d’Aquin. Le mensonge est aussi réel que la vérité, il agit sur le monde, il le transforme, il est devant nous, nous pouvons le voir et le toucher, champignon vénéneux qui n’est pas moins réel que ceux qui sont comestibles, ceux qu’à l’automne Sœur Donizia prépare de temps en temps pour ses vieux pensionnaires — hormis la gourmandise et la paresse, ils ne peuvent plus guère connaître de tentations.

                Par deux fois, l’insinuation de trahison n’a pas épargné Domanov. C’est à Domanov que le major Davies communique — à Lienz, le soir du 27 mai — cette invitation ou plutôt cet ordre du QG anglais qui démontre lui aussi le pouvoir tangible du mensonge. Les cosaques étaient parvenus à se retirer en Autriche, d’où ils étaient descendus quelques mois auparavant jusqu’en Carnie, leur nouvelle patrie, sur cette terre qui, d’octobre à avril, avait été la steppe du Don. Toute cette aventure est une marche à reculons vers le néant, au travers de coulisses en carton-pâte qui recouvrent ce néant, un continuel retour sur ses propres pas. Ainsi Krasnov, après 1918, avait laissé la Russie pour l’Occident : vingt-cinq années plus tard, il a rendossé le vieil uniforme majestueux avec lequel il avait paradé dans les grands hôtels de Berlin et de Paris, puis il est retourné sur les lieux de ces mêmes batailles, pour les livrer et les perdre à nouveau, puis encore vers l’Occident, d’Autriche en Carnie et de Carnie en Autriche et enfin en Russie, sur l’échafaud.

                Les cosaques étaient remontés en Autriche avec des intentions confuses : avec l’idée de se battre une dernière fois, en grand style, aux côtés des Allemands, pris en tenaille entre les Alpes, ce qu’on a appelé « l’opération Kaltenbrunner » ; avec l’espoir de pouvoir s’unir aux Anglais contre l’Armée rouge qui avançait depuis l’est ; quelques-uns parmi eux, avec le dessein de s’allier aux Anglais contre les Allemands. L’unique point précis, parmi ces projets discordants et vagues, était la volonté d’échapper coûte que coûte aux Soviétiques. C’est dans cet état d’âme et forts de ces expectatives qu’ils s’étaient mis dans les mains des Britanniques. Le soir du 27, le major Davies rapporta à Domanov que le jour suivant, tous les officiers cosaques devaient se rendre dans une localité plus à l’est, dans la vallée de la Drave, pour participer à une conférence où le maréchal Alexander en personne les aurait informés sur leur futur. Au lieu de la conférence et de l’apparition du maréchal Alexander, il y eut, comme on sait, la remise aux Russes ; une fois écartés les officiers, il fut facile de compléter, peu après, l’opération en livrant le reste des soldats cosaques, désorientés et privés de chefs, avec leurs familles.

                Butlerov, qui lui avait transmis et traduit le message, eut immédiatement des soupçons. Domanov reçut l’ordre et l’exécuta sur-le-champ, organisant le voyage de ses officiers sous l’escorte du premier régiment Kensington et les persuadant de ne pas opposer de résistance. Il est certain que son efficacité apathique facilita aux Anglais la tâche de les conduire à la mort, ses hommes et lui. Certains cosaques, qui survécurent à ces journées-là en s’enfuyant dans les bois, l’accusent aujourd’hui encore d’avoir été au courant du traquenard et d’en avoir secondé l’organisation dans l’espoir de sauver sa peau. Dans son livre, Le dernier secret, Nicholas Berthell raconte que le soir du 28 mai, le colonel Bryar, du régiment Kensington, confia à Domanov la responsabilité de la discipline des cosaques, en lui enjoignant de les diviser en petits groupes et de leur tenir des discours rassurants le jour suivant entre six et sept. Selon Berthell, Domanov répondit « qu’il ferait de son mieux pour appliquer ces instructions ».

                
                Une telle phrase ne permet pas de prouver la trahison ; au reste, les réticences de tant de cosaques à l’égard de Domanov s’expliquent également par le fait qu’ils ne lui pardonnent pas d’avoir été un officier estimé de l’Armée rouge et qu’ils se méfient, pour ainsi dire, de sa conversion tardive à la cause anticommuniste. Il est plus probable en revanche, comme le pense Butlerov — réchappé de la capture et témoin loquace par ailleurs — que Domanov, égaré et confus, ne pouvait désormais plus prévoir les événements au-delà du chaos et qu’il a agi, mû par un automatisme hébété, en cherchant seulement à parer à la difficulté du moment et à gagner du temps pour un jour, pour une heure. Se rebeller devant Bryar, ce soir-là, aurait signifié répandre la panique parmi ses hommes, les pousser à des actions inconsidérées et les exposer à un péril immédiat. Grâce à sa soumission, cette nuit-là, dans le camp, fut paisible. Peut-être Domanov pensa-t-il que cela n’était pas peu. Ainsi se comporte celui qui est harcelé par la mort, il s’agrippe à l’heure de répit qu’il réussit à arracher, même si cette heure précipite sa fin. La seringue avec laquelle le drogué se pique lui ôte les années mais lui fait don d’une heure. Chacun d’entre nous vit peut-être ainsi.

                
                Domanov fut donc le condottiere de cette file de camions qui emmenait les officiers cosaques vers la fin de leur aventure. Dans l’un de ces camions, il y avait aussi Krasnov, et son fils, le général Semën Krasnov, dut l’aider à y monter. Les cent vingt-quatre Caucasiens étaient conduits par Kelec Girej, qui avait endossé le vieil uniforme de parade tsariste et portait sur son visage la résignation définitive de l’Islam. Je ne crois pas, comme Puchta, que Domanov fût un traître. Car toute cette histoire est une histoire de trahison et de trahis, où il est difficile de découvrir le véritable traître. Les cosaques, accusés de haute trahison envers leur pays, avaient été trahis par les promesses allemandes et par leurs Atamans qui, comme Krasnov, les avaient convaincus de leur prêter foi. Mais leurs Atamans aussi avaient été trompés à leur tour et nombre d’Allemands qui les avaient persuadés d’agir selon leurs fins, comme le général von Pannwitz, finirent par être le jouet de leur propre stratagème dans lequel ils furent entraînés et pris au piège. Même le major Davies, qui transmit cette invitation et s’en repent encore aujourd’hui, avait menti aux cosaques, sans savoir, jusqu’au dernier moment, qu’il recevait et transmettait des ordres mensongers, étant donc trahi lui aussi au bout du compte. Le mal est peut-être cet échange ambigu des rôles, ce mélange de culpabilité objective et d’irresponsable aveuglement individuel, cette fraude impalpable, qui abîme ce qu’il y a de plus noble en nous et fait de chaque pécheur, avant tout, une victime trompée.

                Certes, une telle ombre de soupçon ne se serait pas concentrée avec tant d’insistance sur Domanov s’il n’y avait eu le précédent de l’affaire Pavlov, la clef de tout l’édifice selon Puchta. Quand l’armée collaboratrice était encore en Biélorussie, Pavlov, qui en était le commandant militaire, fut tué par un coup perdu, la nuit du 17 juin 1944, dans des circonstances mystérieuses : on murmura que c’était son chef d’état-major, Domanov, qui l’avait fait exécuter, pour prendre sa succession, comme il advint effectivement par la suite. La femme que Puchta a retrouvée lui aurait confirmé cette supposition et lui aurait dit que celui qui avait assassiné Pavlov, sur ordre de Domanov, était Ivan Razilov, son mari. Parmi les officiers, selon cette femme, seul D’jakonov aurait eu connaissance de ce délit et elle-même ne savait pas dire pourquoi il s’était tu : pour ne pas entacher la cause cosaque, par complicité avec Domanov et qui sait pour quelles autres raisons.

                
                Au moment de la défaite, Domanov aurait pensé que, si les Anglais les avaient faits prisonniers, cet incident aurait été mentionné tôt ou tard et au lieu du pouvoir et de la gloire qu’il s’était promis avec son complice grâce à ce délit, il aurait reçu son châtiment. Au lieu de la route honorable de l’exil, c’était l’infamie qui l’aurait attendu. Il aurait donc décidé de profiter de la confusion de la défaite pour se libérer, avec l’aide du très fidèle essaul, d’un complice ou d’un témoin gênant.

                Pendant la retraite, il avait placé aux côtés du vieux D’jakonov, avec le prétexte de l’aider, l’essaul Razilov et sa femme. Être auprès de quelqu’un, même pour quelques heures, cela signifie partager sa vie, lui passer le pain et le verre, rire avec lui, le voir fatigué ou endormi. Durant ces quelques heures, la femme cosaque peut avoir vécu auprès de D’jakonov, autour duquel elle tissait une toile d’araignée mortelle, la révélation inattendue qui nous fait découvrir, d’un seul coup, la proximité d’un homme, sa ressemblance avec nous, tout ce que le christianisme, par une formule sans doute usée par l’usage séculier, nomme l’amour du prochain. Mais pour elle, il était trop tard, et la découverte tardive de cette fraternité ne pouvait la faire revenir sur ses pas, la faire sortir de la toile qu’elle avait emmêlée autour de D’jakonov et où elle restait empêtrée elle aussi.

                Il y a, mon cher don Mario, des révélations qui arrivent quand il est trop tard pour démêler les nœuds du piège que nous fabriquons à nos propres dépens. Les actions ont un poids et une dignité que nous n’évaluons jamais suffisamment et elles ne sont pas révocables selon notre bon plaisir, comme une certaine rhétorique un peu facile, celle des bonnes intentions, voudrait nous le laisser croire. Ce sont précisément les premiers pas dans le mal dont il faut se garder ; quand on est en route, quel que soit le sentier, il est difficile de revenir en arrière, comme pour celui qui est esclave du vin et qui s’imagine toujours qu’une fois vidée la bouteille qu’il a devant lui, la dernière, il pourra cesser de boire. Je ne doute pas que le Seigneur ne reçoive les conversions faites sur le point de mourir, mais crois que si un miracle rendait la vie au mourant, la conversion lui servirait peu, dans son existence ultérieure, au regard de toute la vie qui a précédé. La fulguration lyrique d’un instant peut difficilement l’emporter sur la continuité épique d’une histoire. L’habitude peut beaucoup sur nous ; elle nous conduit à répéter les mêmes gestes avec une inattention qui est une forme d’esclavage, qu’il s’agisse de collectionner les timbres, de fumer ou d’être bourreau. Si le premier pas nous échappe, la liberté de contracter d’innocentes habitudes comme la cigarette ou d’en contracter de coupables comme le mensonge ou la torture, nous sommes déjà pratiquement perdus. Cette femme avait peut-être appris à voir en D’jakonov un frère, mais elle ne pouvait plus revenir en arrière et elle continua donc à travailler à le perdre.

                C’est ainsi du moins que j’interprète, en y songeant, son étrange et intense regard vers l’homme tombé, qui a frappé les témoins, et la virulence des accusations portées contre son mari, comme si elle voulait se décharger sur lui de sa propre culpabilité. Lui, l’essaul, ne peut plus se défendre ; il fut de ceux qui se jetèrent dans la Drave, les uns avec toute leur famille, les autres avec leur cheval, attachant à la selle un sac de pierres. Razilov, affirme Puchta — à qui j’ai tu mes conjectures sur le remords de la femme parce qu’il y sentirait trop de puanteur chrétienne —, aurait fait semblant de poursuivre, dans la confusion du moment, un partisan, en tirant dans les buissons, jusqu’à convaincre les autres que c’était lui qui avait tué D’jakonov. En accord avec Domanov, il aurait suggéré de faire passer le corps pour celui de Krasnov, les persuadant ainsi que le vieil Ataman, proie très recherchée par les partisans, aurait pu leur échapper plus facilement et se retirer en Autriche. Domanov, selon cette version, aurait informé Krasnov de cette mise en scène, le faisant donc complice sans le savoir de son dessein et accréditant pendant deux jours la fiction de sa mort, le délit. Razilov, exécuteur et metteur en scène zélé, aurait abandonné devant le corps un sabre brisé, pour suggérer l’hypothèse d’un commandant de premier ordre dont le sabre, selon la tradition, ne devait jamais tomber aux mains de l’ennemi. Les fossoyeurs pressés de l’homme dépourvu de nom l’ensevelirent avec les objets qui leur tombaient sous la main et ainsi, par hasard, cette garde et cette lame finirent sous terre.

                Mais pour Puchta, qui a la manie des histoires sensationnelles, cela ne suffit pas. À Villa di Verzegnis, et dans les autres vallées, on parle encore d’un trésor que les cosaques, en fuyant, auraient caché quelque part dans les montagnes de Carnie. Si l’on parle de cette période avec l’actuel patron du « Stella d’oro », au bout de cinq minutes, il ressort l’histoire de ce trésor tandis que les clients du bar rectifient ou confirment ce qu’il dit et interviennent avec maints détails et variantes à propos des cachettes hypothétiques de ce trésor, de cosaques qui, des années après, seraient revenus régulièrement, pour le chercher dans les vallées ou de quelque type étrange venu de l’étranger pour poser de curieuses questions aux gens du pays. Domanov et D’jakonov, décrète Puchta, auraient enfoui le trésor sur ordre de Krasnov, dans un lieu connu d’eux seuls ; Domanov aurait éliminé D’jakonov pour en demeurer l’unique possesseur, pensant que son âge et son rang n’auraient pas permis à Krasnov d’échapper au désastre.

                Mais même cette trahison présumée — à laquelle je ne crois pas — ne connaîtrait cependant que des perdants et des trahis, puisque Domanov monta sur le même échafaud que Krasnov. Et le mystère du trésor resterait un sujet pour les conversations des auberges de Verzegnis si l’imagination de Puchta ne galopait par des chemins toujours plus arbitraires. Le mystère de Krasnov n’est pas seulement le mystère du vieil Ataman. C’est aussi, par exemple, celui de son fils, le général Sëmen Krasnov, qui, remis aux Soviétiques en même temps que son père, fut envoyé dans un camp de travail dans le Nord où il mourut quelques mois plus tard ; sa tombe est sans nom, comme si c’était le destin des Krasnov, comme s’il ne devait rester de cette famille aucun souvenir certain, seulement la certitude du retour à la terre. Et c’est encore le mystère du petit-fils de l’Ataman, le lieutenant Nikolaï : arrêté lui aussi et condamné à dix ans de travaux forcés en Sibérie, il survécut ; il obtint, une fois libéré en 1955, la permission de s’expatrier en Suède où, fidèle à la promesse faite à son grand-père, il écrivit ses Mémoires sur ces années terribles.

                Peu après la sortie du livre — je l’ai lu dans la version allemande, Verborgenes Russland12 — Nikolaï Krasnov mourut dans des circonstances mystérieuses à Buenos Aires, où il avait retrouvé sa femme Lili qui, en 1945, était parvenue à se cacher dans les bois autrichiens. Le général Holstom-Smylowsky, qui le connut à Buenos Aires, pense, comme le rapporte Nicolas Tolstoï, qu’il a été assassiné par des agents des services secrets soviétiques. Le docteur Puchta a recueilli en revanche une rumeur plus fantaisiste, parlant évidemment plus à son imagination et à laquelle il confère, avec désinvolture, une crédibilité inaltérable. Razilov, avant de se noyer dans la Drave le 1er juin, aurait fait allusion au trésor caché devant certains de ses compagnons, sans en révéler cependant le lieu. L’un des survivants conserva pendant des années l’obsession de ce trésor avec une avidité mêlée à la conviction d’avoir droit à quelques dédommagements, et en tout cas à récupérer cet or cosaque, enfoui sous une terre qui n’avait pas eu le temps de devenir cosaque.

                Puchta a laissé traîner ses oreilles dans les auberges, il a recueilli les on-dit et les racontars, en s’enfiévrant et en en gonflant l’importance ; il parle de cosaques revenus à Verzegnis, d’un étranger au nom anglais mais au regard sournois qui logea en 1958 puis en 1962 au « Stella d’oro » et qui faisait d’étranges promenades ; de trous récemment creusés çà et là, d’un monsieur âgé d’allure militaire allant musarder à Villa Masieri, près de Villa Santina, où le général chauve Michaïl Salamakin avait dirigé l’école des élèves officiers cosaques, de la visite d’un inconnu chez don Caffaro, peu avant la mort de ce dernier. Les détails sensationnels et foisonnants ne lui font guère défaut, qui chaque fois se changent en une nouvelle variante.

                Quelqu’un, dit Puchta, doit avoir pensé que Krasnov avait confié le secret à son petit-fils Nikolaï et doit avoir essayé de se mettre en contact avec lui quand il est revenu du monde des morts, pour mourir peu après. Ce que Puchta ajoute ici est sûrement de son invention, un grand final digne de ses élucubrations. Un cosaque habitant actuellement à Lienz avec d’autres rescapés des Soviétiques lui aurait confié que deux des Géorgiens du bataillon en garnison à Comeglians, sous les ordres du prince Zulukidze, et un des Circassiens du régiment de Paluzza, eux aussi rescapés de la défaite, s’étaient rendus à Buenos Aires, chez Nikolaï Krasnov qui venait d’achever ses Mémoires, pour lui arracher le secret du trésor caché. Le cosaque de Lienz, observe Puchta, attribue cette histoire à trois personnages caucasiens, peut-être en hommage aux versions transmises par les cosaques à propos des accusations de violences perpétrées en Carnie, qu’ils ont toujours attribuées aux Caucasiens, opposant l’indiscipline et la barbarie asiatiques à leur noblesse russe — ce qui ne les empêche pas de parler, cinq minutes après, de la liberté cosaque toujours opprimée par les Russes. C’est ainsi que les trois délinquants de cette conjecture sont donnés pour Caucasiens.

                À Buenos Aires, Nikolaï Krasnov aurait refusé de révéler le lieu du trésor : non qu’il voulût s’en emparer mais parce que, selon cette légende, il estimait que cet or devait demeurer caché et intouché, enfoui en terre de Carnie comme un dédommagement à cette douleur que les cosaques y avaient apportée tout en l’éprouvant eux-mêmes. La version sabotée de Puchta est un concentré de thèmes bien trop difficiles pour ce narrateur boutonneux, un mélange de mythes et de symboles entrevus au cours de lectures avides mais rapides : l’or retournant à la terre, pour dédommager de la blessure qui l’avait éventrée quand il avait été enfoui, un peuple remboursant sa dette, un essaim de cavaliers guettant leur obole du haut de leur selle. Les trois Caucasiens voulaient mettre la main sur ce patrimoine et Nikolaï aurait payé de sa propre mort son refus de révéler la cache.

                Naturellement, je ne crois pas un mot de ces suppositions exaltantes. Mais ce qui me frappe, c’est que dans chaque élément et dans chaque variante de cette histoire, on trouve toujours le même motif, revenant de façon obsédante, on rencontre continuellement des personnages et des figures qui entrent dans une péripétie tout droit sortis d’un livre où ils ont déjà vécu ou raconté leur vie, et voilà qu’ils doivent répéter, comme des ombres de corps réels, des gestes déjà accomplis et déjà transmis à la mémoire. Une fois, m’a dit Zorzut, au presbytère de don Caffaro, Krasnov — j’entends le vieux Krasnov, l’Ataman — étala des cartes géographiques. Des petites et des grandes, de tailles et de proportions variées : des cartes d’Europe, de Russie, de Biélorussie, des terres du Don et du Donetz, de Carnie, d’Autriche.

                C’étaient les cartes de sa patrie cosaque, ou plutôt de son odyssée à la recherche de celle-ci. La main de Krasnov traçait sur ces cartes, avec le geste vigoureux d’un général qui dessine le plan d’une offensive, les lignes d’une fuite perpétuelle : depuis Nowogrudok, à cent verstes de Minsk, où les cosaques s’étaient établis en 1944, dans un Kazakhstan assiégé par les Allemands, avec l’espoir de pouvoir y rester pour toujours, puis toujours plus à l’ouest et au sud, à travers la Pologne, l’Allemagne, l’Autriche, jusqu’à ce dernier voyage en Carnie, de Villaco à Tolmezzo, parcours que Krasnov allait bientôt refaire en sens inverse. Les Allemands leur avaient promis une patrie, un Kosakenland ; au fur et à mesure que la guerre progressait, ce Kosakenland était déplacé, sur les cartes des états-majors allemands, vers l’Occident et la Méditerranée et le peuple cosaque se mettait en marche pour le rejoindre avec ses carrioles et ses chevaux, ses femmes et ses enfants, ses armes et ses chameaux, ses vieux drapeaux et ses meubles. Ils étaient désormais en Carnie, ayant atteint ce port qu’ils croyaient ultime et qui devait l’être pour de bon, mais dans un sens bien différent, installés dans ces villages transformés en Stanitz13 du Don et rebaptisés avec des noms cosaques.

                Quand il se mit à tracer sur ces cartes — déclara don Caffaro à Zorzut — les lignes réelles de ces retraites parcourues et les traces imaginaires de ses avancées projetées, il me sembla, à nouveau, avoir déjà vu cette scène. Et tandis que je la voyais se superposer avec la scène réelle que j’avais sous les yeux, je m’aperçus que je donnais un visage à une page que j’avais lue auparavant — oui, une page de Krasnov, une page de son roman De l’aigle impérial au drapeau rouge. Krasnov y décrivait Kornilov, le général blanc de la guerre civile ; il le décrivait occupé à étudier, à la lumière d’une chandelle, dans une cabane cosaque, les cartes de la Russie et les plans stratégiques contre les bolcheviks. J’avais sous les yeux Krasnov, fièrement naïf et borné, tel qu’il avait vu Kornilov dans son souvenir, avec ses moustaches tombantes et ses yeux mongols, penché sur les cartes. Et don Caffaro prit le livre et se mit à lire, avec un ton faussement ironique et, en réalité, assez ému : « Il voyait ouvert devant lui — avait écrit Krasnov — la longue porte par où les nations asiatiques étaient entrées pour envahir l’Europe à l’époque de Gengis Khan et de Tamerlan. Il se souvenait des années de sa jeunesse et il revoyait les déserts et les montagnes de l’ardente ville de Tachkent, envahie par une poétique mélancolie, Fergana, ce paradis terrestre, et l’Inde, songe fantasmagorique aux mille couleurs. Il connaissait ces régions depuis son enfance ! Il espérait pouvoir entrer en contact avec les Anglais pour former un nouveau front sur l’Orient, qui irait de l’Oural à la Volga… »

                Quand Krasnov avait écrit cette page, continuait don Caffaro, il savait que les rêves de Kornilov s’étaient effondrés. À présent, il voulait à son tour entrer en contact avec les Anglais, il devenait lui-même le personnage d’une histoire qu’il avait déjà vécue, écrite et comprise mais il oubliait — ou voulait oublier — qu’il l’avait comprise. Pendant qu’il esquissait de vagues et glorieux dessins stratégiques, comme son cher Kornilov, ses soldats étaient employés par les nazis à de petites opérations auxiliaires, à d’odieuses violences, à des escarmouches, des razzias et des séquestres, ils étaient contraints de monter la garde devant les ruines des villages brûlés par les nazis et les fascistes, comme cela était arrivé à Attimis. Je suis allé voir les restes des maisons incendiées à Attimis, dans une lumière d’hiver transparente et glacée, accompagné par une jeune femme silencieuse qui, enfant, avait joué dans ces pièces. Aujourd’hui, elles s’ouvrent impudiques, écartelées et violées parmi les décombres. Tandis que je les regardais, j’écoutais les souvenirs laconiques de cette femme qui évoquait les détails de son enfance de guerre et je pensais que chaque maison est un espace familier, patiemment découpé dans le vide de l’univers : les cosaques étaient arrivés jusque dans ce recoin du monde pour y construire leur demeure et trouver refuge contre l’incertitude du néant, et ils avaient détruit et rendu à l’informe l’ordre accueillant contenu dans ces murs.

                Moi aussi, quand j’entends les paroles de mon collègue de Verzegnis, rapportées après tant d’années par Zorzut, j’ai l’impression de voir Krasnov devant moi, penché sur ces cartes. Je ne sais pas si c’est lui que je vois, si c’est le personnage de ses romans ou mon bienveillant colonel-général. Mais c’est toujours une ombre, une créature factice qui n’en est pas moins douloureuse, un acteur qui récite un rôle grotesque et déchirant à la fois. Sur ces gestes extrêmes et emphatiques de la vieillesse, Krasnov, sans le savoir, avait prononcé des années plus tôt un jugement sévère, en disant dans son roman que les hommes, dans leur orgueil, croient que tout dépend d’eux alors qu’au bout du compte ils se voient contraints de reconnaître que les grandes lignes de l’histoire échappent à leur volonté et qu’elles sont dirigées par une intelligence étrangère à notre compréhension.

                Oublieux de ses propres paroles, il se persuadait désormais que tout pouvait dépendre de lui, de la volonté, de la sagesse et du courage d’un Ataman. Ne s’était-il pas cité lui-même, dans le plus célèbre de ses romans, se faisant presque prophète de son destin de carton-pâte — personnage parmi les personnages —, endossant un rôle qu’il avait déjà joué dans la réalité, en 1918, pendant la guerre civile ? Il n’était plus un auteur qui crée librement mais bien une figure romanesque qui obéit aveuglément à la trame d’un auteur dont il ne soupçonne pas l’existence, il répétait un rôle déjà joué, histrion de sa propre défaite et maître d’un esclavage. Champion de la liberté cosaque, il n’imaginait pas quel aurait pu être le sort de ses gens si le nazisme avait été victorieux et il acceptait des Allemands, avec orgueil, la permission d’orner de l’aigle hitlérien le colback de ses bataillons d’élite.

                Je me demande comment il pouvait ou voulait être aussi aveugle et c’est sans doute pourquoi je vois en lui un reflet de moi-même, le portrait de tout homme qui à un moment de sa vie veut fermer les yeux sur sa propre vérité et, pour la cacher à sa propre vue, élabore une mise en scène laborieuse et compliquée. Je me demande ce qu’il pensait de Skuro, le général qu’il avait extirpé de la garde-robe de l’exil blanc et qui devait monter avec lui sur l’échafaud. Andreï Grigorevitch Skuro avait fixé son état-major à Tolmezzo : il semblait être un des chefs cosaques du temps de Stenka Razin ou de Jermak, auxquels Krasnov avait élevé un monument dans Tout passe, un de ces cavaliers moitié soldats, moitié brigands, tantôt gardiens de la Sainte Russie contre les Tartares, tantôt compagnons d’aventures de ces mêmes Tartares sur les territoires russes. Le général Williamson se le rappelle, pendant la guerre civile, dans le QG qu’il avait établi dans un wagon ferroviaire, avec son béret en peau de loup et sa bande de montagnards caucasiens, sauvages et féroces comme lui. C’était un bandit, alcoolique et dissolu ; un jour, avec ses officiers, il avait dévalisé pendant un bal un grand hôtel de Rostov. Mais il était aussi impavide et infatigable, il chantait — dit-on — d’une voix profonde et lancinante et quand les Soviétiques l’arrêtèrent — pour le mettre à mort, comme il le savait déjà —, même en prison, il racontait entre deux éclats d’un rire fracassant qu’il communiquait à ses geôliers et à ses interrogateurs des épisodes comiques et échevelés de la guerre civile. Les Anglais, qui lui avaient attribué l’Ordre de l’Empire britannique pour sa bravoure pendant la guerre de 14-18 contre les bolcheviks, dans laquelle ils l’avaient impliqué, le livrèrent vingt-cinq années plus tard aux Soviétiques pour qu’ils le pendent haut et court. C’était un pécheur, mais je crois que son courage lui a permis de saisir l’ironie de son destin.

                Pendant l’exil, Skuro, outre ses beuveries dans les bars de Belgrade et de Munich, gagnait sa vie en travaillant dans un cirque ; il s’exhibait dans des exercices périlleux de voltige à cheval, en costume cosaque. C’est une histoire que Krasnov, quand il l’avait repêché, avait déjà décrite : dans Comprendre c’est pardonner, le général Fedor Michaïlovitch Kuskov, exilé blanc à Berlin, se rend un soir au cirque Busch et soudain, entre les éléphants dressés et les clowns, il voit arriver sur la piste un groupe d’ex-officiers tsaristes vêtus en cosaques qui se mettent à faire des acrobaties et à chanter la ballade de Stenka Razine, le héros légendaire des temps anciens, le bandit cosaque de la Volga.

                Dans le roman, le cœur de Fedor Michaïlovitch se serre à cette vue, et le cœur de Krasnov avait dû se serrer aussi, quand, exilé à Berlin, il voyait ses anciens compagnons d’armes réduits à faire de la figuration folklorique. C’est alors qu’il retira Skuro du cirque : il ne se rendait pas compte qu’il entrait lui aussi dans un cirque, qu’il obéissait aux lois de la mise en scène d’une avant-première. « L’histoire se répète, lieutenant Kuskov », dit un personnage de Comprendre c’est pardonner, mais Krasnov n’écoutait pas ses anciennes paroles, convaincu qu’il était de vivre une libre et fière aventure. Il ne pouvait pas comprendre l’ironie de l’histoire parce qu’il était lui-même un aspect de cette ironie. Avec toute sa dévotion religieuse, ostentatoire et sans doute sincère, il péchait contre la foi, qui est avant tout ironie, sentiment reconnaissant et affectueux de sa propre finitude, conscience de l’infini qui donne sa juste dimension à toute vanterie. Il retenait même auprès de lui une troupe d’acteurs, logés dans une auberge de Chiaicis. Ils jouaient de temps en temps pour lui, le soir, une pièce colorée et sentimentale, à la fois nostalgie et caricature de la nostalgie pour la vieille Russie ; il les regardait et il applaudissait, ému, spectateur et acteur lui aussi de ce numéro de variété, semblable à ces grands-ducs embauchés comme portiers galonnés dans un grand hôtel. Il combattait pour la liberté de son peuple, pour la liberté des steppes lointaines que l’on retrouvait dans chaque geste de ses gens, avait-il écrit dans Tout passe — et au nom de cette bataille, il avait fondé à Prague un « Parti national cosaque » qui avait proclamé Hitler « dictateur suprême de la nation cosaque » alors que le Führer, parlant avec mépris des collaborateurs, déclarait au même moment que seuls « les Allemands peuvent porter les armes, certainement pas les Slaves ou les Tchèques, les Ukrainiens ou les cosaques ».

                En tant qu’écrivain, Krasnov devait avoir perdu le bon goût le plus élémentaire quand, avant même d’échouer en Carnie, il rêvait pour son peuple d’un État entre l’Ukraine centrale et le fleuve Samara qui devait s’appeler « Kosakia », comme dans une opérette. En vieux prêtre que je suis, je vois en Krasnov une passion déviée mais sincère pour la liberté, le conduisant à un esclavage mécanique, comme il arrive avec le péché. Et c’est pourquoi je vois en lui l’un de nous, l’un de nous pécheurs pour qui nous disons la prière de l’Ave Maria.

                Don Caffaro lui aussi était fasciné par cet amour retors pour la liberté, qui conduisait à une répétition de fantômes. Krasnov ne dédaignait pas discuter politique avec son aimable curé, et Zorzut, sous prétexte de mettre de l’ordre au presbytère, s’arrêtait pour écouter ces discours à la fois rigides et confus, uniformes et désordonnés. Krasnov disait qu’il combattait pour l’ordre, la hiérarchie et la tradition menacés par ce chaos révolutionnaire décrit avec tant de hargne dans ses livres. En réalité, comme je l’ai déjà dit, il haïssait l’ordre de la loi, de l’État. Tout passe est un chant de gloire et d’adieu à l’esprit cosaque rebelle et vagabond et célèbre les rapides et fugaces conquêtes des cavaliers, les constructions éphémères et violentes des nomades sans racines, l’élan qui se dilue et se perd, le séparatisme du Don récalcitrant à toute forme d’autorité, même celle du Tsar. Cet indicible parfum de liberté de la steppe, si chère à l’Ataman, était la liberté de l’individu singulier qui a sa patrie et son État dans sa propre tente et ne reconnaît que le cheval qu’il a sous lui et le Seigneur qui est au-dessus de lui. Pour partir, comme dit le proverbe russe, il n’a besoin que de boucler son ceinturon.

                Krasnov voyait dans la révolution l’agression anonyme de la modernité, le crépuscule de l’individu, la fin de l’aventure. Mais dans ses livres, ce motif est répété jusqu’à l’obsession : l’honneur cosaque est toujours rébellion et infraction à toute forme d’ordre, même celui du Tsar dont l’étendard flotte cependant, immense et lumineux, dans le ciel. Dans Tout passe les cosaques conquièrent Azov pour le Tsar, mais contre sa volonté et en dépit de son interdiction ; leur honneur est de lui désobéir, leur fierté est de ne pas dépendre de lui, d’être des gens qui n’ont jamais eu l’habitude de baiser la croix pour le Tsar moscovite. À Moscou, se vante l’un d’eux, ils ne sont pas armés mais au contraire tenus éloignés, comme des chiens hargneux, parce qu’ils ne savent pas se plier à « l’esclavage, aux impôts, à l’éternelle soumission ». L’Ataman Ossip Petrovič, dans une scène du livre, dénonce la haine que les princes, les boyards, les employés du règne moscovite éprouvent pour les cosaques : libres de la gabelle et du travail, ils ne sèment ni ne moissonnent la terre.

                La mélancolie de Tout passe est la mélancolie des cosaques qui offrent la terre et la puissance au Tsar, lequel en échange brise pour toujours leur liberté ; c’est avec l’avènement des Romanov, événement salué dans le roman, que prend fin l’autonomie séculaire des cavaliers de la steppe, transformés en sujets d’un État. Krasnov, qui combat pour sauver le trône des Romanov de la révolution, veut défendre ou restaurer une liberté cosaque que les Romanov — l’État russe moderne — et non la révolution ont détruite. De l’aigle impérial au drapeau rouge exalte Kornilov, le général qui se bat pour la cause tsariste contre les rouges, mais aussi les cosaques du Kuban qui, tout en combattant à mort contre les bolcheviks, hésitaient à se soumettre à Kornilov, chef organisateur de l’armée blanche.

                La démocratie de Krasnov était la démocratie sauvage des Zaporoghes, l’assemblée de l’armée cosaque errante qui se tenait au XVIe siècle dans le Sitsch, dans la forteresse de l’île Chortiza du Dniepr. Quand celui-ci décrit dans ses romans les conseils de guerre mouvementés où chacun décide pour soi, il a toujours à l’esprit les bandits de la steppe et du fleuve, libres de tout lien et soumis à personne, qui élisaient leur Ataman au cours de réunions tumultueuses et désordonnées, pour le suivre ensuite dans des entreprises téméraires de brigandage, comme celles de Dmitri Višneveckij, passées à la postérité dans les chansons populaires. Dans ce monde-là, la trahison n’existe pas — qui devait en revanche le conduire à l’abattoir — car rien n’advient que dans l’instant présent et l’unique fidélité est celle que l’on porte à soi-même, à ses passions, au compagnon qui combat à vos côtés, au drapeau du clan et non à une lointaine couronne, serait-ce celle du Tsar dont Krasnov arbora cependant les médailles jusqu’au dernier moment.

                Nombre de ses cosaques, qui avaient combattu avec lui en 18 contre les rouges, s’étaient mis en 17 avec Lénine et, en 19, avaient fondé une sorte d’État autonome qui se voulait « soviétique sans communistes » et dont l’armée portait symboliquement des bérets blancs et rouges : souvent, ils étaient passés d’un camp à l’autre, comme cela venait, en allant combattre là où il leur semblait pouvoir défendre le mieux possible leur existence dépourvue de loi. Les cosaques célébrés par Krasnov dans ses romans, qui à une page déclarent mourir pour le Tsar et à la suivante se vantent de n’être pas les serfs de Moscou, ne sont guère différents. Quand il les décrit, Krasnov pense à Jermak, le brigand qui conquiert la Sibérie et en fait cadeau à Ivan le Terrible, ou à Stenka Razine, l’aigle du Don, le rebelle qui conduit la révolution paysanne, détruit et dévalise et finit par être exécuté le 6 juin 1671 à Moscou sur ordre du Tsar.

                Le cosaque est le défenseur et le bandit, il est le gardien de la Sainte Russie contre le Tartare, mais il est aussi le Tartare ; jusqu’au XVIe siècle, écrit doctement Klaus J. Gröpper, le mot cosaque — qui signifie à l’origine sentinelle — désignait le Tartare, même si peu après les cosaques allaient devenir les ennemis légendaires des Tartares, tout en partageant avec eux les mêmes us et coutumes ; Dajkovitch, qui combattait au service du Grand Prince de Moscou contre les Tartares de Crimée, dévastait de temps en temps aux côtés des Tartares les territoires moscovites. Je pense parfois que ces luttes féroces et insensées de tous contre tous sont le visage véridique de la folie de toute guerre, toujours fratricide et toujours trahison, violence sans autre fin qu’elle-même.

                La guerre de Krasnov était, dans son emphase, une guerre de l’épée contre la charrue : à la fin victorieuse, elle défriche la terre d’où les épées affleurent, rouillées et brisées comme celle de ce présumé Ataman. Cette guerre était la fuite de l’épée devant la charrue, qui la poursuit et s’empare de ce qu’elle avait auparavant ensanglanté et brièvement conquis. Les déserts sibériens que les cosaques traversent dans Tout passe ne leur appartiennent pas : ils appartiennent à la puissance méthodique et lente des employés qui les suivront.

                Selon don Caffaro, Krasnov était obsédé par la fin de cette aventure, et l’histoire cosaque tout entière défilait devant lui comme une parabole de cette fin à laquelle il ne voulait pas croire, continuant à fuir devant l’armée des bureaucrates, des impôts et des écoles qui le suivait. « C’était un Moyen Âge sauvage et féodal, décrétait sentencieusement don Caffaro — à en croire Zorzut du moins —, haïssant de toutes ses forces l’histoire, la modernité, le temps, les haïssant comme on peut haïr l’inéluctabilité de la vie quand elle se retourne contre nous. » Je crois, moi aussi, qu’il n’avait pas — mais lequel d’entre nous la possède ? — la sereine humilité de reconnaître que son temps était révolu. Il devait sentir près de lui la présence d’un ennemi invisible et il avait besoin, dans sa fureur, de pouvoir lui donner un visage afin de le pourfendre à coups de sabre.

                Ce visage, Krasnov l’avait inventé pendant la révolution, et toute sa vie durant, il s’acharna contre le masque que son propre malaise prêtait au cours de l’histoire. La plus grave erreur de Trotski, dans le portrait plein de rancœur qu’il en trace dans son roman, c’est de ne pas bien savoir monter à cheval, comme tous les juifs, les hommes nouveaux, les araignées tissant selon lui cette toile de médiations qui, dans notre monde, entourent l’individu dans un filet de relations abstraites. Or l’amour chrétien est aussi la capacité de discerner le visage concret des hommes derrière les mailles anonymes de ce filet et de reconnaître que ce filet n’est pas si visqueux, qu’il n’est pas pire que les idoles qui, dans le passé, cachaient le visage de l’homme.

                Il y a donc une logique imparable dans le fait que Krasnov se soit jeté dans les bras du fascisme, car le fascisme est avant tout une incapacité à percevoir la poésie dans la dure et lourde prose quotidienne, c’est la recherche d’une fausse poésie, emphatique et excitée. Mais cette logique est grotesque, parce que Krasnov chercha précisément la défense de l’aventure, de la chevalerie et de la tradition dans le nazisme, le plus mortel ennemi de la tradition et de l’aventure, caserne totalitaire et technologique qui nivelait la vie par une uniformité bien plus rigide que celle imputée aux démocraties méprisées. En mettant son sabre au service du IIIe Reich, Krasnov le retournait contre lui-même, contre ses cavaliers et contre les lointains indicibles de la steppe.

                Il ne voulait pas reconnaître qu’il avait été un pion dans un jeu réglé dans ses moindres détails. Tandis qu’il projetait la « Kosakia », il obéissait aux plans de Rosenberg, qui se proposait de morceler la Russie en une myriade d’ethnies et de petits États divers. Krasnov ne se résignait pas au relatif et c’est pourquoi il jurait contre l’absolu, auquel nous ne sommes fidèles que si nous savons le reconnaître dans la limite de notre condition terrestre et si nous respectons cette limite. Les cosaques, encadrés par les troupes allemandes, étaient traités comme des êtres inférieurs — von Pannwitz dut intervenir personnellement pour freiner les mauvais traitements infligés par les nazis — et pendant ce temps, Krasnov essayait de convaincre Berlin que selon de récentes découvertes ethnologiques, les cosaques descendaient d’une race nordique, qu’ils étaient d’antique souche germanique.

                Peut-être, comme le pensait don Caffaro, comprenait-il tout cela, mais il ne voulait certes pas le voir. « Il était prisonnier d’un rituel imparable », disait le prêtre de Verzegnis à Zorzut quand, des années plus tard, ils en vinrent à parler, très souvent, de Krasnov, et il savait seulement réagir. C’est probablement le sens du mot réactionnaire : se sentir contraint d’agir et ne pas savoir agir librement. Cette résistance à l’histoire m’apparaît, aujourd’hui encore, déchirante, parce que vouée à la défaite, et réellement héroïque dans sa fidélité à une tradition aimée et disparue ; mais ces vertus étaient défigurées par un geste anachronique et postiche, comme si elles avaient été recouvertes et effacées par l’épaisseur d’une couche de cire.

                Peut-être toute réaction a-t-elle besoin de ce pathos grandiloquent qui obscurcit la raison, pour suffoquer sa propre anxiété. Il y a quelque chose de grand dans le non de Krasnov au changement, mais cette grandeur se contracte dans une pose bancale qui la transforme en caricature. Dans ses livres qui sont pourtant débordants de haine contre les rouges, Krasnov n’a pas été aveugle : le général Sablin, héros du roman De l’aigle impérial au drapeau rouge, torturé et assassiné à la fin par les bolcheviks, voit surgir la corruption de l’aristocratie, la pourriture de la vieille Sainte Russie, l’injustice qui frappe les soldats, la décomposition progressive du tsarisme, la barbarie des pogroms, les violences commises par les blancs eux-mêmes. Krasnov cependant ne voulait plus se rendre compte de rien, il s’était jeté à corps perdu dans cet abîme qu’il s’imaginait avoir choisi.

                Timidement, dans l’espérance de toucher son culte du courage, le prêtre faisait parfois allusion aux partisans, qui avaient choisi et vivaient réellement dans l’aventure, parce qu’ils combattaient pour la liberté ; il lui parlait des chefs fulgurants et rapaces de la brigade Osoppo et de la brigade Garibaldi, Ferrucio, Bolla, Nembo, Furore, Gracco, Grifo et tant d’autres dont le courage et le défi à la violence se corrompaient parfois eux aussi, impardonnablement, en haine et en violence, jusqu’à la trahison fratricide, comme dans l’innommable massacre de Malga Porzius. Parfois le prêtre mentionnait avec précaution, escomptant frapper son imagination, Mirko et Katia, le redouté Yougoslave et sa compagne, terreur et espoir des vallées, entrés plus tard en conflit avec les autres partisans qui les abattirent dans la montagne, sur le mont Veltri, à coups de rafales de mitraillettes. Les neiges devaient conserver intact le corps de Katia, qui fut retrouvée — belle et brune — au moment de la fonte du printemps comme si elle était tombée le jour précédent. Mais Krasnov n’avait plus d’oreille pour aucune histoire vraie, il n’avait d’ouïe que pour ses propres déclamations, qu’il se répétait à lui-même.

                « C’était l’exemple d’un malentendu tragique auquel nous devons assister trop souvent, disait don Caffaro, à savoir d’un homme bon qui fait le mal. » Je comprends ce qu’il entendait par là. Comme je l’ai déjà dit, les gestes, rapportés par de nombreuses personnes, avec lesquels il prenait le bras de sa femme ou parlait dans la rue avec les paysans et les enfants révélaient un homme qui savait ce qu’étaient l’amour, le respect pour les créatures humaines. Et en revanche, il brandissait son sabre pour créer un monde qui n’aurait connu ni amour ni respect et dont il aurait probablement été l’une des premières victimes si ce sabre n’avait été brisé.

                Sous son élégance aristocratique démonstrative se cachait un processus élémentaire, je dirais même grossier. Il traitait instinctivement d’égal à égal un montagnard avec sa hache, et il aurait traité de la même façon n’importe lequel d’entre eux, mais sa haine féroce des idéologies le rendait prisonnier de la plus abstraite des idéologies, qu’il prenait pour une réalité immédiate et qui l’empêchait de penser et de sentir au pluriel. Si un, deux, trois montagnards devenaient les montagnards, il oubliait que ceux-ci étaient un, deux, trois parmi les hommes avec qui il savait être aimable, il ressentait comme une obscure menace, une revendication, le harcèlement d’une multitude « d’autres » dont il avait l’impression qu’ils voulaient le mettre à bas de son cheval. Il éprouvait alors la nécessité de se défendre et le besoin compulsif de frapper à coups de sabre autour de lui.

                Dans l’un de ses romans, il avait représenté une vieille juive qui semblait être le symbole sacré de toute la douleur du monde, mais les juifs étaient pour lui des serpents venimeux, responsables de complots et de conjurations universelles, des pollueurs de la réalité. Il aurait été horrifié si on lui avait dit que, par ses actes et ses choix, il se comportait comme les massacreurs des pogroms, comme les assassins de cette vieille juive. Je pense à d’autres personnages illustres, bien plus intelligents que lui et qui n’étaient pas non plus dépourvus de grandeur d’âme, à qui il est arrivé une chose semblable. Quand j’étais jeune, tu te souviens, j’ai beaucoup lu et aimé Hamsun, comme du reste beaucoup de gens de notre génération. Eh bien je crois que le processus qui l’a mené à la catastrophe, au fascisme, n’a pas été beaucoup moins grossier ni moins douloureux. On est toujours cruels, même si on a la bonté dans le cœur, quand on ne sait pas voir loin et penser au pluriel, quand on a besoin de voir et de toucher, comme l’apôtre Thomas, pour savoir qu’il existe une créature et quand on n’arrive pas à imaginer vraiment qu’il y a d’autres créatures, en chair et en os, que nous ne verrons jamais mais qui sont réelles comme nous et comme ceux à qui nous donnons la main.

                Il nous arrive si souvent de prendre seulement à la lettre, trop à la lettre, le commandement d’aimer notre prochain et de prendre pour prochain uniquement celui qui nous est matériellement, physiquement proche, animalement proche, alors que nous abandonnons à leur enfer ceux que nous ne voyons pas. Une fois, dans un roman, cette vérité que tous sont égaux devant Dieu, le Tsar et le berger, le chrétien et l’infidèle qui adore les idoles, était apparue sous la plume de Krasnov. Mais elle ne lui a pas été utile, il ne suffit pas de la comprendre une fois ; pour se sauver, il faut la comprendre toujours, à chaque moment, et la sentir de toute notre personne. « Krasnov, disait don Caffaro, ne comprenait plus rien, il percevait seulement quelque chose de tourbillonnant et d’incompréhensible auquel il cherchait à imposer, avec des gestes vainement éloquents, une apparence de dignité. »

                Qu’il ne fût plus en mesure de se rendre compte de sa propre situation — ou qu’il ne voulût pas l’être — c’est le fruit d’un autre témoignage, obtenu après de longues péripéties. J’avais réussi à retrouver les traces, avec de grandes difficultés, de l’un des trois officiers allemands qui étaient venus, en août 1957, à Villa Santina, pour déterrer la dépouille anonyme. Je voulais connaître leur opinion, s’ils avaient eu vent d’autres éléments, s’ils avaient été convaincus, alors, d’emporter le peu qui était resté de Krasnov. Je reçus une réponse courtoise et insatisfaisante, ne considérant pas la question posée et se limitant à me dire que ces restes avaient été inhumés à Costermano di Verona, anonymes, dans la tombe no 527 du cimetière I. Mon aimable informateur ajoutait cependant que j’aurais pu en savoir plus auprès d’un ex-officier de son régiment, le major von Wojka, dont il me donnait l’adresse.

                Von Wojka m’a immédiatement répondu, nous nous sommes écrit plusieurs fois et cette correspondance est peut-être l’ultime rencontre de ma vie, un dialogue incertain et cependant intense. Il me raconte beaucoup de choses, et toujours la guerre et ces années-là, comme s’il voulait se défouler, se confesser, mais d’un ton distant, quasi bureaucratique, qui interdit tout abandon. On le dirait harcelé par un remords obscur et imprécis, qu’il n’arrive pas à définir, et qu’il relègue, pour cette raison même, dans le fourmillement des émotions et des désarrois qui couvent comme une nuit au plus profond de nous.

                Von Wojka est l’officier allemand qui, dans les derniers jours d’avril 1945 — peu avant la capitulation —, accompagna le général Vlassov en avion de Berlin à Campoformido, pour cette rencontre avec Krasnov demeurée dans l’ombre pendant si longtemps.

                Krasnov haïssait et méprisait Vlassov, parce qu’il pressentait qu’il était son miroir, le miroir véridique qui reflète le vide où on se regarde et où on ne voit rien. Il le haïssait aussi parce que Vlassov, le commandant suprême de la ROA (la Russkaja Osvoboditel’naja Armija), armée de collaborateurs russes organisée par les Allemands, venait de l’Armée rouge. Andreï Andreevitch Vlassov, général de l’Armée rouge, était un patriote russe et un militaire de génie, il avait brillamment défendu Kiev et Moscou contre les attaques nazies et avait même infligé de cinglantes défaites aux envahisseurs devant Moscou. Patriote et soldat loyal, il avait vu, au temps des grandes purges, la terreur stalinienne décimer autour de lui les cadres de l’armée et supprimer nombre de ses amis et compagnons d’arme. Depuis lors, il rêvait d’une Russie unifiée et indépendante, libérée de la tyrannie et des injustices sociales qu’il avait combattues depuis son plus jeune âge en s’engageant dans les rangs bolcheviques.

                Quand les Allemands, qui l’avaient fait prisonnier en 1942, lui proposèrent de s’allier avec eux et de le mettre à la tête d’une armée russe pour combattre les bolcheviks, ce général taciturne et lucide fut sans doute ébloui, pour un instant, par une de ces tentations qui mènent presque toujours un homme à sa perte lorsqu’il se croit plus rusé que les autres et capable de plier le destin selon ses propres desseins machiavéliques. Vlassov n’avait pas les nostalgies féodales de Krasnov, il voyait le massacre que les nazis faisaient de son peuple et le mépris avec lequel ils traitaient les Russes, leurs alliés. Il ne se faisait pas d’illusions sur l’amitié de Hitler, mais il céda à une illusion plus dangereuse, celle de pouvoir manœuvrer les événements. Il était probablement convaincu de la victoire du IIIe Reich, et cherchait à obtenir pour son pays, dans un monde futur dominé par le nazisme, un sort meilleur. Il pensait pouvoir abattre Staline avec l’aide des Allemands et espérait constituer entre-temps une armée russe qui fût suffisamment forte pour pouvoir défendre des Allemands éprouvés par une guerre menée sur tant de fronts à la fois, une nouvelle Russie libre.

                Il croyait lui aussi, au début, pouvoir se servir des Allemands, qui se jouaient de lui. « À Berlin, m’a écrit Von Wojka, seul Rosenberg le prit au sérieux, mais Rosenberg, avec son Mythe du XXe siècle, était considéré comme un imbécile par les dignitaires nazis eux-mêmes. Rosenberg se proposait de démembrer la Russie en d’innombrables entités ethnico-politiques, et c’est pourquoi il encourageait Krasnov, alors qu’il redoutait la nouvelle Russie unifiée rêvée par Vlassov. Mais tous savaient, à Berlin, que cette Russie n’aurait jamais vu le jour.

                 » Le QG m’avait destiné à l’état-major de Vlassov en tant qu’officier de liaison. Vlassov comprit immédiatement que la ROA serait restée lettre morte, chiffon de papier tout juste bon à alimenter la propagande antisoviétique ; en réalité, elle fut effectivement constituée dans les derniers mois de guerre, quand la guerre était déjà perdue. Vlassov était silencieux et impénétrable derrière ses grandes lunettes mélancoliques, il suggérait toute la tristesse de la vie du soldat, les casernes vides le dimanche et l’éloignement du foyer. Il était intelligent et il comprit assez vite qu’il était tombé dans un piège sans issue. S’il continua cependant à jouer ce rôle, il le fit, je crois, avec l’apathique résolution du militaire qui reste à son poste et continue à marcher en rangs même lorsque tout est perdu.

                 » Pendant qu’il recrutait ses hommes dans les camps de prisonniers et les persuadait de s’enrôler aux côtés des Allemands en leur disant que seule une armée russe pouvait vaincre les Russes de Staline, Himmler le traitait publiquement de “porc” et c’est tout juste s’il consentit à le recevoir, le 20 juillet, alors que le général russe était resté fidèle à Hitler, et que beaucoup de généraux allemands l’avaient déjà abandonné. Ce n’est que le 14 novembre 1944, à Prague, que Vlassov fonda officiellement le KONR, le “Comité pour la libération des peuples russes”. Il tenta de sauver sa dignité, évitant de nommer dans le document le national-socialisme et les théories racistes et prétendant n’accepter l’aide allemande qu’à condition qu’elle soit “compatible avec l’honneur et l’indépendance de notre patrie”.

                
                 » Je le voyais tous les jours, avec son visage pâle et ses lunettes d’intellectuel (quand j’ai lu ces lignes de Von Wojka, j’ai pensé que Krasnov aurait probablement dit que Vlassov ne montait pas bien à cheval) et je lisais dans ses yeux, qui m’évitaient, la connaissance du néant. Il était presque toujours vêtu d’un uniforme sans grade et sans décorations, car il avait décidé de ne revêtir son propre uniforme que lorsque son pays serait redevenu libre et indépendant. J’étais auprès de lui pour le tromper, pour jouer mon petit rôle dans ce mensonge généralisé, et il le savait ; mais il essayait de le cacher et de me rendre plus léger ce rôle déshonorant. Je conserve encore une photographie, qui me semble l’image la plus troublante de cette infamie et de cette humiliation partagées de tous : c’est une photographie qui a été prise à Prague en 1944, Prague que nous occupions, et elle montre Vlassov au Hradschin passant en revue une compagnie d’honneur allemande et répondant en levant la main pour le salut nazi. Cette photographie est l’image d’une humiliation sans nom : le regard tranquille et fuyant de Vlassov, qui ne croisait jamais le mien — pas même pendant nos réunions au bureau du QG — me faisait comprendre que, des deux, c’était moi l’infâme et le traître et que mon honneur de soldat était sali et humilié par cette mascarade qu’il était contraint de jouer à ses dépens.

                 » Ce fut l’un des derniers jours d’avril que j’accompagnai Vlassov, en avion, à Campoformido. Les deux généraux devaient établir, dans l’imminence de la défaite désormais évidente, un plan quelconque pour pouvoir réunir leurs troupes en Autriche. Le petit avion atterrit dans ce champ près d’Udine : c’était une fin d’après-midi humide et triste, Vlassov, en manteau et sans décorations, regardait, absorbé, ces étendues, les monts qui s’effaçaient dans le soir tombant, les cimes des arbres légèrement effleurées par le vent, avec l’air tranquille de quelqu’un qui a fait ses adieux au monde. Krasnov était venu dans sa vieille Fiat et il en descendit péniblement, dans son grand uniforme. L’entrevue fut brève, une série de détails très précis qui confluaient en un projet général plutôt vague et incertain. Ils discutaient du lieu où auraient dû se rencontrer leurs troupes ; quand Krasnov se lançait dans de grandes envolées, offensives contre l’Armée rouge et manœuvres en tenaille, Vlassov demeurait muet et continuait de fumer cigarette sur cigarette. Ils se supportaient difficilement et leur commune tragédie et la proximité de la fin ne pouvaient même pas les rapprocher, peut-être parce que la vie, jusqu’au dernier moment, est plus forte que la mort et que la mort n’a pas de pouvoir sur nous, pas même sur nos sympathies et nos antipathies… »

                Je relis souvent cette lettre de Von Wojka et j’imagine les deux capitaines de la fuite ; un en gris et un en couleur, le taciturne et le bavard, le désabusé et le péremptoire. Je ne sais lequel est le plus tragique, celui qui saisit clairement sa propre inconsistance ou celui qui ne s’en aperçoit pas et par là l’augmente. Dans le visage de Vlassov, Krasnov pouvait lire une vérité qu’il avait toujours refusé d’admettre, celle qui avait illuminé un instant Sablin, le personnage de son roman le plus célèbre : « Tout est mensonge, le régiment et l’étendard, le service militaire et la Russie, tout est infiniment triste. Il n’y a que la pluie et la boue. » Peut-être lisait-il sur le visage de Vlassov les anciennes pensées de son personnage et les chassait-il avec une sourde colère, après avoir employé sa vie entière à les oublier.

                Après cette rencontre, leurs routes respectives devaient les porter, avec nombre détours, raccourcis et virages vicieux, vers une fin commune, la corde. Krasnov y arriva selon le parcours que nous savons, Vlassov après une marche beaucoup plus longue, qui le mena jusqu’à son arrestation en Bohême par les Soviétiques, le 12 mai ; il fut pendu à Moscou le 22 août 1946. Dans son apathie pleine de dignité, il semble qu’il n’ait pas saisi l’occasion de fuir qui s’offrait à lui, suggérée par les Américains. Quand le colonel russe chargé de le prendre en consigne lui demanda de bien vouloir signer la capitulation du KONR, Vlassov répondit qu’il ne pouvait pas le faire, puisque le KONR n’existait plus.

                Les dernières nouvelles ou rumeurs sur Krasnov le décrivent en revanche toujours convaincu de parler, même devant les geôliers de la Lubianka, au nom d’une armée entière, comme s’il pouvait encore distribuer des ordres. J’admire et j’envie ce courage et si on me dit qu’il y a aussi beaucoup de bêtise dans cette attitude, je ne serai pas homme à m’attirer les foudres du Seigneur depuis cette confortable retraite de la Maison du Clergé à cause de jugements présomptueux et téméraires sur les gens qui se trouvaient dans les cellules de la Lubianka. Je me demande seulement de temps à autre si Krasnov, au cours de cette rencontre avec Vlassov, peu de jours avant la chute, n’avait pas pressenti qu’il aurait dû lui aussi, comme l’autre, ôter de son uniforme les grades et les épaulettes, se défaire de ces emblèmes d’une gloire présumée et mourir en gris, après avoir si souvent changé de couleur, comme le mort du Rio San Michele.

                Je comprends et je partage l’insistance de ceux qui se sont obstinés à l’identifier avec ce mort sans nom propre, enseveli et désenseveli à Villa Santina. Il y a une vérité dans cette conjecture erronée : il y avait en lui, en dépit de ce faste pathétique et coupable, un trait d’humanité qui aurait mérité cette fin authentique, la nudité et l’absolu de la mort après tant de pompeuses erreurs et d’illusions sur soi-même, le salut de celui qui se dépouille des signes distinctifs du commandement et qui disparaît dans la masse anonyme des fuyards, frère entre ses frères, fils d’Ève qui retourne à la terre et lui remet le sabre par lequel il lui a fait du mal. C’est peut-être un désir inconscient de rachat qui a poussé de nombreux chercheurs, attentifs et méticuleux — et il m’y conduit aussi parfois —, à supposer que cet homme qui croyait à l’aventure était capable d’admettre, à la fin, que la sienne était erronée et que la véritable, la plus risquée des aventures est de reconnaître l’impossibilité de nos rêves égocentriques et absurdes, accepter avec humilité cette désillusion nécessaire, descendre du cheval empanaché et cheminer sur les chemins de cette terre qui accueille et soutient tous les voyageurs, sans distinction de rang.

                Ce sabre brisé, cette garde sans lame affleurant de la tombe rouverte me fait venir à l’esprit une image que je n’ai pas revue depuis des années, depuis que mes jambes ne peuvent plus me porter dans les bois du Monte Nevoso, là où passait l’ancienne frontière orientale italienne, et où se trouve aujourd’hui la limite entre la Croatie et la Slovénie. Quand on monte dans le bois en direction d’une grotte qui s’appelle Tri Kalici, sous le sommet, à un certain moment, on rencontre — on rencontrait du moins, mais il y est certainement encore — un vieux tronc abattu, un arbre mort depuis des années, déjà défait et dissous, mais pas entièrement. Je suis monté plusieurs fois, année après année, à Tri Kalici, et cet arbre était toujours là, chaque fois plus effrité et plus prêt à se confondre avec la terre, mais il demeurait toujours lui-même, dans sa forme et dans le souvenir de sa forme. En passant devant lui, je le saluais comme un frère. Le voyant se défaire et pourtant conserver encore sa singularité, j’acceptais ce destin — comprenant que c’était aussi le mien, et que chaque année il se rapprochait de moi — sans peur, je dirais presque avec révérence et affection. Et dans cette étreinte avec la terre, il me semblait percevoir une tendresse rassurante, quelque chose de chaud et de maternel, semblable à ce que j’imagine être l’amour de la femme interdit à un prêtre : serrer en toute confiance dans ses bras un corps doux et fort, grand.

                Cette garde affleurée parmi les mottes de terre me fait penser à ce tronc, qui sera aujourd’hui bien plus effacé qu’autrefois, mais pas complètement encore. Elle me fait penser à la brièveté de notre vie et me semble concilier le grand oui que nous disons à l’heure de notre crépuscule, en l’acceptant sereinement, avec cette petite résistance que nous lui opposons à juste titre, même quand nous croyons, comme je le crois, être rassasiés et fatigués de la vie, car si un après-midi de plus au café San Marco est bien peu de chose par rapport à l’éternité, c’est toujours quelque chose, et ça n’est peut-être pas rien. Quelle que soit la personne qui a pu tenir en main cette garde de sabre perdue et retrouvée par la bêche du fossoyeur, il me semble qu’elle a été offerte en sacrifice par cet inconnu, non seulement pour lui mais aussi pour les autres et en quelque sorte pour toi et pour moi aussi, ton vieux don Guido qui te remercie et te salue très affectueusement comme toujours, mon cher don Mario, d’une âme sereine et, je ne sais pourquoi, particulièrement allègre aujourd’hui, je dirais même reconnaissante, si je regarde le monde par-delà ma fenêtre.

            

            
        

      
        

        
                    1. Région montagneuse au nord du Frioul. (N.d.T.)

                

        
                    2. Aux confins de l’Istrie et de l’Italie, région de hauts plateaux qui dominent au-dessus de Trieste. (N.d.T.)

                

        
                    3. Vers de Léopardi, extrait de La quiete dopo la tempesta (Le calme après la tempête). Canti. XXIV. Traduction, M. Orcel. (N.d.T.)

                

        
                    4. En latin dans le texte. (N.d.T.)

                

        
                    5. Association populaire allemande pour les soldats tombés pendant la Deuxième Guerre mondiale. (N.d.T.)

                

        
                    6. En français dans le texte. (N.d.T.)

                

        
                    7. En français dans le texte. (N.d.T.)

                

        
                    8. Littéralement : le temps travaille sans relâche, continûment. (N.d.T.)

                

        
                    9. Villages de Carnie qui furent le théâtre de violentes représailles contre la Résistance. (N.d.T.)

                

        
                    10. En français dans le texte. (N.d.T.)

                

        
                    11. En latin dans le texte : « Je reprends ses propres termes. » (N.d.T.)

                

        
                    12. La Russie secrète. (N.d.T.)

                

        
                    13. Village cosaque, siège de l’administration communale. (N.d.T.)

                

      

    

  
    
      
      
        
        
        
            Aucune histoire, disent les fleurs de lin d’une fable d’Andersen, ne finit jamais et cette histoire aussi a eu un prolongement dans la réalité.

            Certains cosaques, devenus des amis par la suite, ont protesté contre l’auteur qui, tranquillement assis à son bureau, prétend interpréter et expliquer une tragédie dont ils ont éprouvé les conséquences sur leur propre peau. Un ancien partisan, Ateo Borga, a écrit un article pour confirmer la version mythique, insoutenable d’un point de vue historique, de la mort de Krasnov en Carnie…

            CLAUDIO MAGRIS
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            Traduit de l’italien par Marie-Anne Toledano

            « Il y a une logique imparable dans le fait que Krasnov se soit jeté dans les bras du fascisme, car le fascisme est avant tout une incapacité à percevoir la poésie dans la dure et lourde prose quotidienne, c’est la recherche d’une fausse poésie, emphatique et excitée. Mais cette logique est grotesque, parce que Krasnov chercha précisément la défense de l’aventure, de la chevalerie et de la tradition dans le nazisme, le plus mortel ennemi de la tradition et de l’aventure, caserne totalitaire et technologique qui nivelait la vie par une uniformité bien plus rigide que celle imputée aux démocraties méprisées. En mettant son sabre au service du IIIe Reich, Krasnov le retournait contre lui-même, contre ses cavaliers et contre les lointains indicibles de la steppe. »

             

            Les faits historiques évoqués dans ce récit se sont déroulés en Carnie entre l’été 1944 et le printemps 1945. La Carnie, au nord du Frioul, était occupée par les Allemands et l’armée de cosaques composée de tous ceux qui s’étaient résolus à collaborer avec le IIIe Reich après avoir fui la Russie stalinienne. Les nazis, en échange, leur avaient promis une patrie.

            Parmi les officiers à la tête de cette armée cosaque domine la figure de Krasnov, personne légendaire dont la mort resta longtemps enveloppée d’un épais mystère et de diverses légendes.
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