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			GÉOLOGIE D’UN PÈRE

			Dernier volet d’une quadrilogie en prose poétique, Géologie d’un père aborde la relation de Valerio Magrelli avec son père, Giacinto, mort à 83 ans. Portrait éclaté et héroïcomique d’un père à la fois tendre et irascible, fort et faible, souriant et rugissant. Un parcours qui conduit aussi, inéluctablement, à la découverte de soi...

			Extrait du texte

			Désir de l’évoquer : pourquoi ? Peut-être parce que je me manque. C’est comme si je souffrais de ma propre mort. En effet, à ses yeux, le mort, c’est moi. Je l’ai perdu, de même que lui m’a perdu, moi. C’est comme si j’avais perdu, par un deuil réfléchi, une partie de moi. Et donc, je pleure sur moi-même, bien plus que je ne pleure sur lui. Je me regarde à travers ses yeux : nous sommes morts l’un à l’autre, réciproquement. Avec sa mort, c’est notre couple qui a disparu. Désormais nous sommes dépareillés, définitivement.
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			GÉOLOGIE D’UN PÈRE

		

	
		

			Mort, le père devient plus fort qu’il ne l’était de son vivant.

			Sigmund Freud

			
			Désormais je suis seul au monde, se dit-il, la chaîne d’une ancre s’est brisée… je monte à la surface !

			Robert Musil

			
			Si les restes humains découverts à Pofi devaient s’avérer âgés de plus de 130 000 ans, ils présenteraient sans aucun doute un intérêt notable. Mais qui ne voit pas que cet intérêt prendrait un caractère vraiment exceptionnel si l’ancienneté de ces mêmes restes devait être supérieure à 180 000 ans ? Dans ce cas, Pofi apporterait une contribution décisive à une meilleure connaissance des caractères morphologiques des types humains qui ont vécu avant les hommes du Neandertal, mais après les Pithécanthropes, surtout en ce qui concerne l’Europe.

			Quelques jours après la découverte du cubitus humain, Mme Mariella Taschini, collaboratrice du Pr A. C. Blanc, en me voyant entrer dans l’Institut de paléontologie de l’université de Rome, me dit en souriant, sur le ton de la plaisanterie : Monsieur Fedele, aurons-nous le Pofanthrope ?

			Pietro Fedele

		

	
		

			1

			Mon père verse du café dans les tasses des invités. Je suis un enfant et je ne bois pas de café, mais aujourd’hui, cette scène m’intrigue, parce que mon père est blessé. Il semble l’avoir oublié, il bavarde en riant, pendant que le carillon des petites cuillères tourne et tintinnabule dans le soleil de l’après-midi. Et pourtant, son auriculaire est enveloppé dans un bandage démesuré, pour protéger l’ongle écrasé par la portière d’une voiture, il y a quelques jours. Moi, je regarde, fasciné, l’énorme doigt blanc qui oscille au-dessus de la table jusqu’à ce que, brusquement, je le voie plonger dans le liquide fumant, sans que lui, distrait, ne s’en rende compte.

			Je reste là, hypnotisé, dans la tiédeur de l’après-repas, entre l’odeur de nourriture et de tabac, sans rien dire, sans l’avertir du noir qui, entre-temps, gagne peu à peu tout le bandage, remontant vers la source de la douleur, lentement, inexorablement. Plus haut, plus haut, et aucune réaction. À présent, pourtant, tout le bandage est devenu sombre, imprégné d’un bitume incandescent. C’est ainsi que s’arrête mon enfance, traversée par un hurlement soudain, le bruit sourd de la cafetière qui tombe, les débris de porcelaine, les éclaboussures sur la nappe. Voilà ce qu’est pour moi “la voix du sang” : la douleur de qui appelle de l’intérieur, et qui appelle encore et encore, jusqu’à ce que les gens alentour se décident à l’écouter pendant que, lent, se répand l’arôme du café.

		

	
		

			2

			Il avait toujours aimé le café : c’est pourquoi, à la fin, je n’ai pas été surpris outre mesure quand j’ai compris qu’il le deviendrait. Je veux parler du tombeau de famille. Je m’en souvenais à peine, trace évanouie de quelque lointain enterrement. À sa mort, toutefois, je dus me familiariser avec ce lieu et ses protocoles ; bureaucratie des cimetières. Négligé depuis plus de dix ans, le sépulcre était à l’abandon. Je fixai un rendez-vous avec un employé, pour mieux analyser la situation. En peu de temps, j’appris que, à cause de la colliquation de quelques dépouilles et de l’humidité du lieu, le caveau était à demi inondé, dans un état de désagrégation absolu. (Une fois ôté le couvercle marmoréen, je me penche, perplexe, au-dessus du vide, et entrevois les cercueils empilés au milieu de la boue, comme dans un marécage, pendant que, d’en bas, monte un air froid, de vieille cave.)

			Il fallait donc faire le ménage. J’ai toujours été frappé par les récits dans lesquels un groupe de personnes est exposé à la nécessité d’un tirage au sort. La courte paille. D’une manière ou d’une autre, la sélection de l’élu possède une force d’attraction irrésistible. Voilà : j’ai toujours eu le vertige du qui-s’y-colle, et cette fois aussi, ce fut le cas. Comme d’habitude, je me retrouvai dans le tourbillon de l’appel. Parmi tant de membres de la famille, ce fut à moi que revint la charge de nettoyer le sépulcre – non les écuries d’Augias, mais la niche du Verano1. Bref, comme dans les jeux de cartes de mon enfance, le sort m’attribua le chevalier noir, ou plutôt, les valets noirs, vu que des cadavres, là-dedans, il y en avait à profusion. Que devais-je faire, avec ce bourbier de pauvres gisants ?

			Le grand nettoyage de Pâques commença alors, avec l’aide d’un expert, choisi pour présider aux travaux. Car il s’agissait de vider, déblayer, assécher, reconstruire et aérer ce monde souterrain peuplé de dépouilles. C’est ainsi que j’affrontai le problème des “restitutions”.

			La “restitution” est le différentiel que chacun, après sa mort, paie de sa propre vie : le reste des restes, l’autorelique. Chaque “restitution” équivaut à un corps, ou plutôt à ce qu’il en reste au bout d’une vingtaine d’années. La tombe, en définitive, est un petit distributeur automatique qui rend la monnaie, même après une attente assez prolongée.

			Curieuse histoire que celle des résidus conservés à outrance. J’appris alors la raison pour laquelle l’Italie des Tombeaux de Foscolo diffère de tant d’autres pays. Sans parler de la crémation (et du fameux “Plan Océan” lancé par Shanghai pour abolir les cimetières en l’espace de vingt ans, en dispersant en mer les cendres de ses habitants), ce qui caractérise nos usages funèbres, c’est la manière dont nous emballons le cadavre. Dans plusieurs nations, la dépouille est confiée à la terre, dans une simple caisse en bois, pour filtrer ensuite ailleurs, dissoute dans l’humus. Chez nous, au contraire, les morts sont accueillis dans une architecture qui les empêche de se volatiliser.

			Hébergés dans des immeubles en pierre, isolés du sol, ils sont placés, certes, dans des cercueils en bois, mais des cercueils doublés de zinc. Ce faisant, on leur interdit toute possibilité de fuite. (Et pour se retrouver où, après ? Dans une espèce de résidence avec sols en marbre.) Ils deviennent donc des tas, des flaques, mais immobiles, coincés, incapables de s’évader de ce réceptacle métallique. Nous sommes une société conservatrice, qui ne veut ni recycler ni disperser ses propres cadavres. Des tombes comme des boîtes de conserve, des tombes comme des coffres-forts : et que rien ne se perde, chemin faisant !

			Voilà ce que m’a dit le technicien, pour m’expliquer en quoi consistaient les “restitutions”. La “restitution” était justement le transvasement de ces restes au bout d’un certain laps de temps, de la caisse proprement dite à une petite boîte en fer-blanc numérotée. Quant à moi, dans ma tête, je voyais une cave pleine de barriques. Par ailleurs, comment ne pas penser au vieillissement des vins, aux tonneaux, aux millésimes… Bois, tanin, lie – les équivalents de l’étrange pâte que je devais dompter, moi qui, la veille encore, ignorais tout cela, moi, parfaitement incompétent en matière de Mort. J’étais en train de prendre des leçons de conduite, pour un Au-delà qui apparaissait très éloigné de mes attentes. Mon père m’obligeait à expérimenter le grand royaume de la Stagnation et du Parking des Corps. Mais les très hautes colonnes de fumée, les cendres héroïques dispersées au vent et aux flots, pourquoi pas ? Pourquoi pas. Me voilà donc face au grand test des restes.

			Ils étaient quatre ou cinq, mes chers défunts, à soumettre au déménagement. L’opération requérait la présence d’au moins un parent proche. Alors, exhibant l’As de Bâton que j’avais extrait du jeu, je me présentai et fixai le rendez-vous.

			
				
					1. Cimetière monumental de Rome. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Il y a foule, sous terre. Ce matin, six ou sept opérateurs montent et descendent, avec des échelles et des lanières. Plus tard passera aussi une inspectrice, blonde et gentille. Passerelles et cordes, pioches et ciment, en une activité qui se poursuivra, frénétique, pendant au moins trois heures. Autour, quelques visiteurs, perplexes dans le vacarme du chantier, tentent de prier pour leurs morts limitrophes. Mais voilà qu’émerge le premier cercueil. Le bois, détrempé et noir (tête de Maure), s’effrite, biscuit trop longtemps trempé. Il sort, et, en se désagrégeant, révèle sa chemise : nous en sommes au zinc. Lui aussi est en piètre état, oxydé et pâle, si corrodé et opaque qu’il ressemble à une hostie. Et pourtant, encore assez résistant pour contenir quelque chose.

			(Quelque chose : dans le meilleur des cas, moi, par exemple, je serai un petit tas de couleur sombre, scintillant de prothèses. Mécanismes, vis, pivots, plaques, bridges, mêlés aux matériaux organiques proprement dits. Même dans l’outre-tombe, je déclencherai toujours les détecteurs de métaux.)

			Quoi qu’il en soit, peut-être par pudeur, répulsion, ou simplement par respect, le fait est là : j’ai regardé ailleurs. J’ai tourné le dos à mes proches, je ne voulais pas voir ; j’écoutais seulement, pendant que, tout autour, l’équipe continuait d’énumérer les pauvres emblèmes d’une impossible agnition. Comme une devinette, une chasse au détail où tout est mélangé, vêtements et corps. Fémur, facile ; nœud de cravate, élémentaire ; le crâne, bien sûr ; mais cette apparition, c’est quoi, cette araignée, cette toile d’araignée ? Il a fallu que le contremaître vienne résoudre l’énigme : le chignon de ma grand-mère (dont la physionomie, par ailleurs, était identique à celle de Christopher Walken, l’acteur américain qui se suicide dans le film Voyage au bout de l’enfer).

			Moi, je faisais confiance, je regardais ailleurs, pendant que, lente et solennelle, défilait la série de fragments. J’ai juste vu quelque chose de bruni, des formes indistinctes, rien d’autre, pas même un profil vaguement familier. Ils passaient derrière moi et je les entrevoyais, bric-à-brac, décombres, objets humains manufacturés. Puis, à la fin du défilé, j’ai compris. Quand le camion avec les cercueils déglingués est parti, laissant sur le sol une pile de caissettes luisantes, j’ai compris ce qu’étaient les restitutions. Les restitutions sont les morts torréfiés, les morts torréfiés et noirs, transformés en café. Nous serons tous cuits dans le zinc, pour devenir tous du café en poudre.

			Par ailleurs, un grand poète était arrivé lui aussi à la même conclusion. Dans son testament de 1949, le Ptoléméen de Gottfried Benn formulait en effet cette disposition précise : “Disséminer la moitié de mes cendres dans le vent de septembre et […] cacher l’autre moitié dans une boîte de Nescafé2 !” J’ajoute, en guise d’alternative, que l’entreprise suisse Algordanza, qui applique un procédé d’origine russe comportant un pressage de deux semaines, transforme les cendres des défunts en diamants d’un carat environ. Parmi les meilleurs clients, les Mexicains. J’ajoute, pour finir, la légende métropolitaine selon laquelle le chanteur Keith Richards aurait sniffé les cendres de son père, mélangées à un peu de cocaïne.

			
				
					2. Le lecteur trouvera les références de l’ensemble des citations en fin de volume.
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			Concernant le café, pourtant, Jean Cocteau n’aurait pas été d’accord. Pour lui, l’image de la mort devait être plutôt associée à celle du tabac. D’où une vision touchante : les cigarettes vues comme des reines d’Égypte, “petites momies aux ceintures d’or”. J’ai bien connu cette sensation de légèreté vide, obscure et aérienne ; je la ressentais, enfant, en soulevant ma grand-mère. Elle venait chez nous de temps à autre, Christopher Walken, abandonnée dans une pièce où elle stationnait, tel un bibelot. Plusieurs années auparavant, elle était descendue des montagnes de la Ciociaria, apportant avec elle, atrophié, un dialecte aussi ténébreux et archaïque que ses vêtements.

			L’attitude qu’elle avait adoptée à mon égard allait du silence à une sourde hostilité. Elle ne sut jamais mon prénom. Elle s’obstinait à m’appeler par celui de mon père, c’est-à-dire de son fils. Elle était sèche, sombre, tordue et légère comme un cigarillo, un petit cigare toscan, mais avec une peau d’une blancheur immaculée, translucide, et pour finir, de très longs cheveux blancs noués en chignon. Et quand elle les dénouait… On aurait dit une araignée au centre d’une toile d’argent, immense et luisante !

			Jusqu’au jour où je m’aperçus, avec horreur, qu’il y avait un vide entre ses globes oculaires et ses orbites. Plus tard seulement, je remarquai que cet espace entrouvert dans la partie supérieure de l’œil, une sorte de soupente, caractérise aussi le David de Michel-Ange. Mais cette découverte se produisit beaucoup plus tard ; cette crânification, aussi brusque qu’inattendue, m’empêcha, pendant des mois, de la regarder. Des yeux – et puis rien, à pouvoir y passer le doigt, là où nous sommes tous (ou, du moins, nous fûmes) compacts, remplis de chair, pour masquer toute fissure.
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			La grand-mère-cigarillo avait un compte à régler avec mon père, justement à cause du tabac. En effet, lorsqu’il était adolescent, il se promenait avec ses amis et se roulait de la sauge et de la chicorée dans du papier journal. Sa mère le voyait se consumer, de plus en plus maigre Magrelli, jusqu’à ce que, ayant découvert l’origine du mal, elle lui fît jurer que, elle vivante, il ne fumerait plus jamais. Pendant un demi-siècle, son fils lui obéit. Mais ce n’était qu’une question de temps, et, peu après sa mort, le pacte fut promptement révoqué. Mon père avait presque soixante-dix ans quand, lors d’un repas dominical, il accepta de tirer une bouffée. Il le fit sans plaisir, mais la semaine suivante, les bouffées étaient déjà devenues quatre.

			Ce fut le début d’une escalade silencieuse, avec cinq cigarettes entières, et tous les jours. Je m’en aperçus et j’entrepris de le surveiller, je l’interrogeais, mais lui, toujours séraphique, me rassurait, m’affirmant qu’il tirait rigoureusement six bouffées, pas plus. Le mois suivant, la même mine inflexible accompagnait la réponse ; à présent, il n’y en avait rigoureusement que huit. Nous arrivâmes donc peu à peu à douze, toujours assumées avec la plus grande rigueur. Inutile d’essayer de l’arrêter. Ce que je ne pus obtenir, le docteur y parvint, en le ramenant au point de départ. La partie semblait gagnée, et pourtant, sa ténacité trouva une autre échappatoire : contraint à une seule, misérable ration, il chercha et fouilla tant et si bien qu’il finit par dénicher une marque allemande, inconnue, qui produisait de très longues cigarettes.

			Je le revois encore dans la salle à manger, empoigner une espèce de baguette, une rallonge, une antenne, une incroyable sagaie de vingt, trente centimètres. Il fumait, fumait, fumait ; il fumait éperdument. Où a-t-il bien pu la trouver ? me demandais-je, admiratif. Cela durait un quart d’heure, et lui, enivré, silencieux entre les volutes de son narguilé, doux Chenille Bleue3, souriait, heureux, rigoureusement heureux, comme il le fut rarement dans sa vie.

			
				
					3. Personnage d’Alice au pays des merveilles.
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			Aussi imprévus que la fumée, les voyages firent leur apparition. De toute sa vie, si l’on excepte la parenthèse de la guerre en Slovénie et un fugace voyage de noces en Grèce, cet homme entièrement voué au travail n’avait jamais quitté l’Italie. Soixante-dix années de suite sans pratiquement sortir de sa ville, puis, du jour au lendemain, Samarcande, la Cappadoce, Jérusalem, Angkor, et ce, dans les années où le tourisme de masse ne s’était pas encore pleinement affirmé. Quel effet ont bien pu lui faire les hauts plateaux d’Asie centrale, ou les plaines cambodgiennes…

			(J’exagère. J’exagère et je falsifie. Il était déjà allé au moins en Angleterre, en Europe de l’Est, au Maroc. Et pourtant, spontanément, j’ai tendance à polariser les événements de sa vie, à en accentuer les traits et tendre à la caricature. J’ai ainsi l’impression de mieux rendre son caractère, en en mettant à nu les lignes directrices. En somme, plus vrai que nature.)

			Alors, du Néant à l’Orient : va pour cette version. Tout, plutôt que les voyages en voiture, avec femme et enfants, à travers l’Italie. Je ne sais pourquoi, la seule impression qu’il m’en reste (tristes octobres à Alassio, soirées vides à Assise) est celle, inexplicable, d’une fuite en Égypte de la Sainte Famille.
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			Voici la malheureuse formation : les parents à l’avant, les deux enfants sur la banquette arrière, et tout le voyage passé à se chamailler, en un géométrique tous-contre-tous. Schéma infaillible et breveté, parfait quadrilatère de la schizophrénie, formule magique pour la destruction du soi. Ce n’est pas pour rien que j’ai toujours interdit à ma famille de voyager dans une telle disposition et, en général, de voyager en voiture, véritable caisson hyperbare pour la culture de la rancœur.

			Quant à Alassio, cette ville reste pour moi le distillat de l’Ennui. Nous ne savions littéralement pas quoi faire, car nous ne savions pas vivre ensemble, nous ne savions pas quoi faire pour être une famille. Nous n’étions que quatre enfants, quatre pèlerins sans Mecque. Notre amour manquait de caillé : nous n’avions pas l’enzyme nécessaire pour donner forme à nos sentiments et transmuer le sérum de l’affection dans la pâte, le poids, le sens, la pleine maturité du fromage. Loin du miracle opéré par la caséine, nous nous regardions comme des étrangers, sombrant dans l’alassiopathie.

			Assise, en revanche, fut le théâtre d’une aventure qui m’a marqué à jamais. Arrivés dans la ville à une heure tardive, nous cherchâmes longuement un refuge, mais tous les logements s’avérèrent occupés. D’où une sensation d’indicible nausée, qui augmentait avec la découverte progressive d’une exclusion sans appel. Nous finîmes toutefois par trouver une cambuse. Mais il resta à jamais, en moi, une question lancinante : “Où irons-nous dormir ?”
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			Ces vacances à travers l’Italie ! Un sentiment de tristesse et d’éloignement, d’étrangeté, d’expulsion, d’égarement. Pensions de famille : l’antichambre du néant. Et le dîner au rez-de-chaussée, vers sept heures et demie ! Ces premiers voyages de mon enfance ont dû provoquer en moi une fixation plus profonde que je ne peux l’imaginer, et qui s’enracina définitivement quand je commençai à me déplacer seul.

			C’est ainsi que, au fil des ans, je découvris l’abîme que constituent les petites chambres d’hôtel et la fascination qu’elles exercent, grandes machines de solitude, petites machines de grande solitude, avec les trois stigmates du nouveau Desdichado : attente, moquette, stores. Combien de fois ai-je mangé seul, “en compagnie de” (c’est-à-dire seuls, tous les deux) quelque voyageur de commerce. Et maintenant, horreur, horreur ! manger seul dans un restaurant, ça me plaît !

			Un livre à côté de l’assiette, mieux, un journal, deux petites bières, et désormais, c’est la solitude qui me tient compagnie. Car nous sommes deux, c’est évident, moi et mon inséparable sentiment d’abandon, qui n’est sûrement pas le pire des commensaux. Nous nous sommes réconciliés, comme de vieux parents querelleurs. Soyons clair : les offenses sont indélébiles, mais dorénavant, elles sont mises entre parenthèses, sous le signe d’une inestimable familiarité.
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			Je ne sais d’où vient le sentiment de plénitude qui naît lorsqu’on répond à une agression. Cela doit avoir un rapport avec les endorphines, une réaction chimique élémentaire, tribale, testiculaire. Dans le vide soudain que laisse la montée d’adrénaline s’élève une lumière radiante, la petite bombe atomique des humiliés et des offensés. Ulysse et les prétendants, Sandokan ou Mandrake étaient de pâles préfigurations de ce dont mon père était capable. J’ignore comment il a pu arriver à quatre-vingt-trois ans, sain et sauf. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai jamais vu tolérer un affront. C’était son côté splendide et insensé, fantastique, brutal et légendaire.

			Ce jour-là, la jante d’une roue s’était desserrée et raclait le sol, pendant que notre auto allait grinçant. Mais le colosse qui nous huait, railleur, resta coi devant sa réplique aussi immédiate que féroce. Le mâle dominant avait rétabli les distances, il lui avait pissé dessus, pour lui faire comprendre qui commandait la meute.

			Un pâtissier emballe des croissants à la crème avec des mains souillées par l’argent et la crasse (il fallait le comprendre : c’est le tout début de l’après-guerre, dans une Italie pauvre et ensoleillée). Mon père règle l’addition, puis, comme si de rien n’était, il flanque les croissants, un à un, contre le mur du magasin. Éclaboussures, cris, explosion des levures-projectiles.

			Visite de la basilique Saint-Pierre. Deux immenses portes, l’une pour entrer, l’autre pour sortir. Tout le monde fait sagement la queue, sauf un gigantesque Teuton au crâne pelé (à l’époque, les crânes pelés étaient rares, et rappelaient toujours le Grand Pelé de piazzale Loreto4). Impassible, méprisant, l’individu fend la foule à contre-courant et prétend sortir par la porte d’entrée. Personne ne se rebiffe, sauf, évidemment, lui. Je vois mon père s’extirper de la foule, se tendre avec peine, se dresser sur la pointe des pieds et frapper méthodiquement, avec une espèce d’application pieuse, le crâne luisant de l’insubordonné. Lequel, je dois l’admettre, n’eut aucune réaction et finit par trouver la sortie tout en continuant à faire comme si de rien n’était, sous la grêle de coups de poing qui lui frappaient la couenne.

			Un fou furieux, me disaient mes amis stupéfaits, auxquels je racontais ces aventures domestiques. Un fou furieux, assurément. Il fait nuit, nous sommes en vacances en pleine montagne et maintenant, il tire avec mon fusil jouet en essayant la lunette, et vise la lune. Un groupe d’une vingtaine de gamins (en pleine montagne ?) essaye de se moquer de lui. Je dis “essaye”, car au bout de trois mots, il fond sur eux, les couvrant de menaces. Il ne les a même pas regardés, il n’en avait pas besoin : de toute façon, sa décision ne prenait pas en compte la dangerosité de l’adversaire.

			Il était le zénith de mon admiration enfantine. Aucune distance entre désir et action, mais une entente heureuse et animale, une impulsion irresponsable qui le portait à une intolérance totale envers toutes les formes d’outrage. À l’époque, j’attribuais cela à son expérience de la guerre, mais il n’y avait aucun rapport. C’était son tempérament.

			Une fois, j’ai essayé moi aussi, et je dois reconnaître qu’effectivement, ça marche. Insulté en plein trafic par un chauffeur routier, je coupai le moteur de ma moto et lentement, théâtralement, grimpai jusqu’à sa vitre. “Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. – Rien.” C’est naturel, c’est comme les liquides et l’hydraulique. Question de mécanique : à toute pression succède une détente. Mais je frimais, et n’ai plus jamais recommencé. Trop risqué. Je me tiens ainsi, à mi-distance : je m’indigne, mais je raisonne. Je devrais renoncer à l’une des deux attitudes, mais je n’y arrive pas. Et donc, j’hésite, je soupèse, je subis. Alors que lui, pur élan. Un possédé. Un père possédé, une espèce de médium incontrôlable, prêt à devenir la proie de la déesse Fureur. Un quasi-épileptique devant lequel, au cœur des transes, s’entrouvrait l’illumination finale du blasphème.

			
				
					4. Il s’agit évidemment de Benito Mussolini, exposé, après sa mort, pendu par les pieds, sur cette place de Milan.
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			Je connais très bien cette ivresse, mûrie durant les heures passées à l’église à balancer l’encensoir, à servir la messe, ou agenouillé dans des confessionnaux qui fleuraient l’humidité et le rance. Je m’en souviens bien, on aurait dit des bateaux de pêche. Tous en bois foncé, avec la cabine et le hublot où apparaissait le curé. Il y avait même la voile, baissée pour cacher le capitaine. Une vraie barque (à moins que l’on ne pense aux vieilles vespasiennes) ; une barque et une canne à pêche. En effet, pour ratifier l’absolution, le pénitent était frappé légèrement avec un bâton. Eh bien, je peux dire que j’appartiens à la dernière génération qui ait connu ce genre de représailles, des représailles sacrées.

			C’est pour cette raison que, selon moi, seuls ceux qui ont longtemps rempli les greniers de la dévotion peuvent connaître le tremblement, l’excitation que procure un tel accès à la Divinité. On dit que dans les pupilles des icônes s’accomplit le transit entre le fidèle et Dieu : je pense, au contraire, que le seul type de contact possible entre les deux passe par les paroles de blasphème. C’est un frisson préhistorique et précognitif, de nature sexuelle, plénière et reptilienne, dernier reste d’une expérience magico-tactile de la Création. Le blasphème est une forme de prière, ou plutôt, il est à la prière ce que la copulation est à la séduction. Ce que mon père me transmit fut donc une immersion dans le royaume des Mères.

			Dans un livre consacré aux guerres de religion, Olivier Christin s’attarde sur un exemple iconographique significatif, concernant la condamnation par l’Église des parjures et des blasphémateurs, en particulier ceux qui attribuent à Dieu quelque chose qu’il ne possède pas, “un corps mortel, des organes peu flatteurs ou des déjections”. Pour condamner de tels cas, l’image est l’instrument le plus efficace, elle montre que les lances qui ravivent les plaies du Christ en croix sortent directement de la bouche des blasphémateurs, matérialisant ces termes impossibles à répéter. (N’oublions pas que, dans la France du xviie siècle, la législation, extrêmement sévère à l’égard des blasphémateurs, prévoyait des peines allant de l’amende au châtiment physique – lèvre du dessous coupée, langue tranchée.) Mais cette tare, cette maladie, rayonnait chez mon père en même temps que le geste, lumineuse, flambant dans sa fougue de possédé, sans jamais acquérir ces résonances souterraines, cette charge de culpabilité que je lui attribuerais plus tard. En somme, mes blasphèmes représentent le versant lunaire de son éclatante violation prométhéenne. Et qui ne se serait pas senti inadéquat, face à la Gloire très haute d’une telle Fureur ?

			Raillé par un maçon lors d’une promenade, il escalade les échafaudages, se jette sur lui et le bat jusqu’au sang, pendant que l’infortuné tente vainement de se défendre en lui mordant la main. S’ensuit cicatrice. Devenu assistant universitaire, alors que le professeur lui reproche un retard, il casse son crayon en deux, le jette au loin et s’en va, mettant un point final à sa brève carrière universitaire. Après le 8 septembre5, on lui vole ses bottes, et lui, il traverse une bonne partie de Rome en uniforme, sans se soucier des rafles nazies, pour menacer le boucher qui les lui avait subtilisées.

			Un somnambule sur une corniche. Ou un héros de cinéma, certes étourdi, mais ami fraternel du scénariste. Comme lorsqu’il finit par se quereller avec les petits malfrats du quartier Testaccio où il habitait, dans sa jeunesse. Il fut soutenu, à l’époque, par son entraîneur de boxe, qui tint à l’accompagner à ok Corral. Heureusement, le jour fixé, personne ne se présenta. Mais lui, il était là, pas question de se défiler ! Il racontait cela en riant, avouant qu’il avait tremblé en compagnie de son frère, futur radiologue, et de l’ancien boxeur du club des “Audacieux” ; les invincibles, cela va de soi.

			Tout se termina par un grand festin conjuratoire, comme lors de notre unique partie de chasse. Nous étions à la campagne, un chasseur expérimenté nous accompagnait. Nous nous étions levés à quatre heures du matin. Nous cuisinâmes une immense omelette. Il pleuvait à verse. Le chasseur s’en alla. Nous, nous restâmes là, à manger. Je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil, de ma vie.

			
				
					5. 8 septembre 1943 : date de l’armistice signé par Badoglio avec les forces britanniques et américaines.
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			Alors que mon père, si, et même plusieurs, au cours d’une guerre dont il me parla trop peu. Je n’en conserve que deux scènes. Il avait vingt-deux ans et était officier topographe dans le 8e régiment d’artillerie à cheval des grenadiers de Sardaigne, division chasseurs alpins. Après quelques mois passés entre la Croatie et la Serbie, il fut transféré à Rome. C’est ainsi que, lors d’une sortie, il se retrouva du côté des Capannelle, près de l’hippodrome. Des deux chevaux qui lui avaient été attribués, Arcole et Bracciano, il montait ce jour-là le second, un saur de quatre ans, à trois balzanes.

			L’ordonnance chargé des services civils, ainsi qu’un palefrenier, l’accompagnait (nous sommes encore durant le haut Moyen Âge.) Ils auraient dû procéder à un simple état des lieux ; toutefois, arrivés devant l’hippodrome, l’appel de la course fut trop fort, et le trio s’élança à bride abattue sur le splendide anneau. Ils réussirent à parcourir un tour complet, mais à l’arrivée, ils virent surgir un gardien qui, furibond, leur enjoignit de quitter immédiatement la piste.

			Désormais, pourtant, l’escouade ne voulait rien entendre. Évidemment, mon père agressa l’homme, faisant valoir qu’il avait reçu l’ordre d’effectuer une reconnaissance soigneuse et que, pour cela, “il avait besoin des informations les plus détaillées en vue d’une documentation relative à la description, complète et immédiate, des services du camp”. Face à une autorité aussi sévère, le gardien se confondit en excuses et s’éloigna. Ce qui signifia, pour les jeunes gens, une matinée de galop, tranquilles et seuls au cœur de la guerre, sur cette immense auréole verte.
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			Mais si nous revenons en arrière, dans les Balkans, nous trouvons une exécution. Ce jour-là, au mess des officiers, on avait cuisiné des grenouilles frites. Le repas fut brutalement interrompu et tous les convives durent sortir du bâtiment pour assister à la mise à mort.

			Ici, les informations sont confuses. Il semble que le condamné, un Italien du Sud, résistait et pleurait, et urinait, répétant en dialecte : “Angora ? Angora ?6” sur un ton implorant, interrogateur. Mon père soutenait que, depuis, il avait été incapable de manger des grenouilles.

			
				
					6. Déformation dialectale d’ancora (“encore”).
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			En contrepartie, il a dû avoir une aventure sentimentale à Ljubljana. Où il fut question de cour assidue et insistante, le pied qui bloque une porte d’entrée, quelques baisers furtifs, allez savoir… Quoi qu’il en soit, de toute sa vie, pas une seule allusion à des histoires d’amour. Une pudeur absolue. Et pourtant, il a sûrement dû fréquenter les bordels, comme n’importe quel homme de sa génération. Comment étaient-ils ? Aujourd’hui encore, je me le demande. Silence.

			Une autre petite trace : pendant un congrès à Amalfi, il fit la connaissance d’une star de l’époque, Luisa Rivelli. Pseudonyme de Rossella Lanfranchi, l’actrice tourna une bonne cinquantaine de films (de Persiane chiuse à Torna piccina mia, jusqu’à Madri pericolose). Elle fit ses adieux au cinéma en 1974, mais en 1968, elle présenta le célèbre festival de Sanremo, au côté de Pippo Baudo7. Mon père, toutefois, en parlait sans le moindre sous-entendu, et avec trop d’admiration pour qu’il ait pu vraiment se passer quelque chose.

			
				
					7. Sans doute le plus célèbre des animateurs de télévision, en activité depuis 1959, et qui a présenté ce festival plus de dix fois.
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			Pendant que j’écris ces lignes, j’ai sous les yeux le gros carton scellé dans lequel j’ai placé les agendas de ses vingt dernières années. Je les ai trouvés il y a quelques semaines, lors d’un déménagement ; j’en ai feuilleté deux ou trois, puis les ai rangés pour les expédier au grenier. Comment se fait-il que je ne sois pas curieux de les lire ? Je suis stupéfait par mon absence d’intérêt, mais je dois en prendre acte. Les archives ne m’intéressent pas, les documents me donnent la nausée. Le seul document, c’est moi : le papier tue-mouche du souvenir. Pourtant, je dois avouer une chose. En parcourant ses notes des derniers mois, je l’ai découvert obsédé par la défécation.

			Ce sont peut-être des réactions compréhensibles, qui vont de pair avec l’avancée de la vieillesse et la mise en alerte de tout l’organisme. Comme si un commandant jugeait indispensable de passer ses troupes en revue pour compter les blessés, entre deux batailles, ou pendant un siège. Vieillesse égale encerclement, préparatifs pour une capitulation qui ne prévoit pas l’honneur des armes. Mais il y a autre chose. Cette insistance sur le processus de la déjection m’a dévoilé rétrospectivement le sens même de sa mort, ou plutôt, de la Mort.

		

	
		

			15. Les ides

			Elle – un horrible docteur-croque-mort – avait prévu de le faire sortir de l’hôpital juste ce jour-là, mais il se sentit trop mal. Il eut une grave crise respiratoire et fut placé sous oxygène. Il avait une belle peau, mais devenue désormais huileuse, cireuse, comme celle de certains fromages de Hollande. Voilà : qui aura la chance de mourir dans un lit doit savoir qu’il prendra l’aspect d’un fromage de Hollande, avec une pellicule molle et transparente, bonne pour modeler des figurines. Nous allons tous vers le fromage et la cire, nous allons tous vers le fromage de Hollande. Nous serons tous des vieillards luisants, nous serons tous des produits fromagers.

			Quoi qu’il en soit, il n’était plus conscient et commença à râler. À côté de lui se tenaient deux infirmières, ni plus ni moins que les larrons et le Christ. Je me réfère au mystérieux phénomène du Soin, qui fait que quiconque travaille dans un hôpital subit une violente polarisation de l’élément humain. Disparus les gens ordinaires, il ne reste que des saints ou des criminels. À sa droite se tenait une femme négligée et vulgaire, laquelle, croyant peut-être faire preuve de gentillesse, le tutoyait avec insistance et le traitait comme un enfant (ah, que ne lui aurais-je pas dit si j’avais été mon père en bonne santé !). De l’autre côté le soutenait un être d’une grande douceur, qui lui chuchotait des paroles de réconfort et le caressait légèrement. Moi, je ne cessais de le regarder, tel un chien qui dévore chaque parcelle d’un os. Son image était mon os, et mes yeux-dents (piranha, donc) allaient rongeant, malgré moi, de minuscules détails. Un grain de beauté sur son bras gauche, jamais vu jusque-là, la zone sous le menton, mal rasée, les boutons, les boutons de son pyjama.

			Sa respiration devenait de plus en plus difficile. Je restai seul pour le veiller, et je le voyais concentré comme jamais derrière le masque à oxygène, les yeux fermés. Appliqué à respirer, aurait-on dit ; mais ce n’était pas ça. Il ne me voyait même pas. Ce qui m’émut le plus, et qui m’émeut encore, c’était la manière dont il s’appuyait sur un bras, assis sur le petit lit, poussant de la main gauche comme pour se redresser. Qui s’appuie ainsi, sur un bras ? me demandais-je. Quand s’appuie-t-on ainsi sur un bras ? Où s’appuie-t-on ainsi sur un bras ? Je me creusais la cervelle. À présent je le sais, mais à ce moment-là, c’était impensable. On s’appuie ainsi pour déféquer. Le voilà donc, le secret des secrets. Mon père se chiait lui-même, c’est-à-dire qu’il chassait ce terrible bol que, désormais, sa vie était devenue. Il n’essayait pas de la retenir, au contraire : il souffrait justement parce qu’il n’arrivait pas à l’extraire. Il s’expulsait lui-même du monde, et moi, qui ne l’avais jamais vu au cabinet, je devais assister à ce geste ultime.

			C’était le contraire de ce qui se passe en salle d’accouchement. La différence tient à l’absence de la mère. C’est pourquoi le mourant est appelé à incarner deux rôles à la fois : la parturiente et le nouveau-né, l’expulseur et l’expulsé. Il s’agit de repasser de l’autre côté, le boyau est étroit, personne, vraiment personne ne peut vous aider. Là est le point important : vous devez le faire seul, en affrontant une dilatation topologique de l’espace dans lequel la conscience-holothurie est contrainte à s’exfiltrer.

			Il n’y eut ni cris, ni contractions, mais bel et bien la patiente extraction de soi par soi, comme dans le cas de la bouteille de Klein, où le contenant se transvase dans le contenu. Et tout cela dans la tristesse des déjections, dont mon père notait jour après jour l’interminable expulsion, avec une méticulosité poignante. Peu à peu, il est entièrement sorti de la vie, se glissant dehors, à la fin, jusqu’au bout. Ensuite, son bras ne lui a plus servi à rien, et il a cessé d’en faire un levier. Je l’ai vu disparaître sous mes yeux. Il a dû déboucher de l’autre côté du monde.
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			Le fils comme un fil qui doit entrer dans le chas de sa propre croissance. Le père comme un fil à désenfiler.
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			Mon père était un pessimiste pratiquant. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours détesté les stylistes du pessimisme. Pour moi, il n’y avait pas de quoi rire quand, sur notre maison, tous les dimanches, s’abattait la guillotine du Spleen. Rien à voir avec des syllogismes ou des paradoxes. Jusqu’à l’heure du déjeuner, on s’amusait. Années 1960, et la cérémonie de la radio que nous écoutions à table, après le repas. Il y avait des devinettes à résoudre, et mon père brillait, sans rival, dans la stupeur du petit auditoire. Mais pourquoi ne se présentait-il pas pour concourir ? Il aurait battu à plates coutures n’importe quel adversaire ! Lui, il rayonnait de joie pour si peu, le peu qui toujours nous enivre, et pourtant il s’obstinait à faire le modeste, esquivant les compliments. Une belle lumière d’après-midi réchauffait la scène, mais déjà l’ombre avançait, et l’après-midi férié fondait sur nous tel un fauve, dévorant les restes du repas, et nous dévorant, nous. C’était le Tædium Vitae.

			Je ne connais pas l’ennui en tant que sensation ; pour moi, il représente plutôt un matériau. C’est un certain type de velours, de feutre ou de futaine. C’est de l’étoffe, du tissu, c’est ma vie morte. Et mon père commençait à sombrer. Il gémissait et soupirait, en proie à la morosité, accomplissant des gestes aussitôt interrompus. Un livre, le journal : rien n’y faisait. De temps à autre, nous sortions, mais pour rentrer encore plus stupéfaits par son humeur noire. Au milieu de tout cela, la radio solfiait les résultats des matches de foot, une espèce de chant grégorien que j’ai toujours associé au nadir de mon cycle hebdomadaire. Aujourd’hui encore, s’il m’arrive de capter ces litanies, je tombe dans une tristesse sans fond. Lui, il s’agitait, incapable de faire passer le temps. Une âme en peine, c’est l’expression usitée, et il faisait peine à voir.

			Seul le lundi pouvait le guérir, lorsqu’il retournait au travail, unique lénitif de ces ténèbres dominicales qu’il voyait déjà se profiler à l’horizon. Il était logique que, face à son comportement, je pense à l’histoire du loup-garou. Y compris parce que lui-même racontait une histoire terrible, transmise par son propre père.
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			L’aventure se déroulait dans une petite localité du Sud du Latium, au début du siècle dernier. Il paraît que le cordonnier du village souffrait, justement, de lycanthropie. Pour cette raison, chaque mois, les habitants se préparaient à affronter l’échéance. À la tombée de la nuit, ils s’enfermaient tous dans leur maison et s’arrangeaient pour laisser le malheureux, consentant, en plein air, jusqu’à ce que commencent, déchirants, les hululements. Or, racontait mon père, mon grand-père affirmait qu’il avait grimpé sur une corniche pendant une de ces nuits rituelles, blessant le cordonnier à la nuque à l’aide d’un couteau fixé à un bâton. Comme dans les légendes, une goutte de sang aurait suffi à le sauver, lui faisant brusquement retrouver la raison.

			Voilà ce qui arriva dans ce village, mais sûrement pas chez nous. Qu’aurais-je dû faire ? Grimper au sommet de l’armoire ? Harponner mon père d’en haut (comme Achab !), le vacciner contre la maladie de la nausée ? On ne fit rien de tout cela, et mon loup-garou continua à errer pendant des années, tous les dimanches, sans que je parvienne jamais à agir sur son mal.

			Et puis, de quel mal s’agissait-il ? Peut-être son incapacité à passer ces heures vides était-elle la même qu’il rencontra, au moment du trépas. C’était sa conscience du temps qui lui infligeait tous ces tourments. J’ai donc passé mon enfance à côté d’un Monstre par Nature. Même si je ne fus pas contaminé (mais qui peut l’assurer ?), sa présence altéra, de manière aiguë, mon sens de la réalité. Avoir un père empoisonné par le Temps, mais plus qu’empoisonné, possédé : possédé par la colère et l’ennui. Un père métamorphique, en somme.

			Comme certaines voyelles, comme certains états particuliers de la matière, il apparaissait fondamentalement “instable”. Je le voyais changer, s’absenter, migrer et devenir littéralement un autre, révélant une nature mouvante, précaire, mercurielle. Mon père allait errant, il sortait de lui-même comme certains initiés, sorciers, gymnosophistes. Comparé à ces modèles, la différence tenait à sa totale inconscience. Il ignorait avoir des dons chamaniques ; mais qu’il les possédât, cela ne faisait aucun doute.

			Ainsi, il était déjà âgé quand, une nuit, il fut pris d’une très forte fièvre. À mon arrivée, il était en transes, souriant, apaisé et, en même temps, parfaitement lointain. Où diable était-il ? Son regard errait, serein, pendant qu’il acquiesçait, dans un bain de sueur. Alarmé par sa température – il avait désormais plus de quarante de fièvre –, j’essayai en vain de lui enlever le pull-over rouge amarante que, défiant le bon sens, il portait par-dessus son pyjama. À la fin, exaspéré, je décidai de le couper. En le coupant, en sectionnant ce ruban, j’eus l’impression de célébrer une cérémonie d’inauguration incongrue, énigmatique. Et en effet, on inaugurait quelque chose : le cap Canaveral de son départ, c’est-à-dire la base de lancement qui l’expédierait dans l’espace sidéral mental.

			Mon père qui continue d’approuver, et moi qui tranche la laine à grands coups de ciseaux, zic zac, le libérant de sa cosse empoisonnée. Le pull-over de Nessus, une grande poupée de chiffon, un gros cocon, un ver à soie : devant moi se tient l’image de la vieillesse. Un être langé et inerte, un corps livré aux autres, l’air béat et distant.

			C’est justement de la distance que je voudrais parler, cette distance qui devint maladie, envahissant lentement sa vie en l’espace de quelques mois. Le coup des ciseaux fut un simple épisode qui ne se reproduisit plus. Mais peu de temps après commencèrent les préparatifs pour l’expédition : mon père s’apprêtait à entrer dans les Terres de Parkinson.
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			Commentant ses versions françaises de textes écrits, à l’origine, en anglais, et vice-versa, Samuel Beckett avoua l’effroi ressenti en traversant “les espaces désolés de l’autotraduction”. Aider sa propre œuvre à changer de langue doit provoquer un effet déroutant. Eh bien, je crois que la maladie de Parkinson provoque la même impression de dérive : un courant qui entraîne, un courant qui entraîne vers l’ailleurs de la parole.

			Les grandes plaines de Parkinson. Les grands hauts plateaux de Parkinson. Parkinson comme Christophe Colomb : le découvreur d’un nouveau continent. Mais ses malades, plutôt comme Amundsen : le voyage entrepris est sans retour. Mieux encore que Beckett, Philip Dick. L’histoire, en effet, est celle de son héros Palmer Eldritch, l’inventeur d’une drogue qui procure une espèce d’exil temporel. Son utilisateur se retrouve errant dans les étendues de sa propre enfance, égaré dans le passé. Qui accède à cette effroyable eucharistie est condamné à rester dans la vie écoulée, sans aucun point de repère. Où es-tu passé ? D’où m’appelles-tu ?

			Mon père, un beau jour, leva l’ancre. Il me salue de loin, moi, resté sur le rivage. Je le vois, il me verra, pour quelque temps encore. Il salue et sourit ; il s’embarque.

			À ce moment-là, j’ai vraiment compris que la vieillesse est une drogue : un champignon hallucinogène. Rien à voir avec ses longues cigarettes, lors des après-midi hypnotiques consacrés au tabac. Il s’agissait désormais de translation psychique. Sortir de soi, l’extasis. Il faut se représenter un astronaute qui sectionne le câble le reliant au petit vaisseau spatial. Perdu tout espoir de guérison, mon père n’avait plus d’endroit où revenir, et il gravitait loin de ses compagnons, à une distance que seul son regard parvenait à mesurer.

			Ou bien, qui sait ? ce câble était peut-être le pull que j’avais coupé en deux, et à partir de ce jour, mon père n’est plus revenu. Il a longtemps continué de flotter, comme en état d’apesanteur, dans la stratosphère de sa maladie, isolé dans le néant, définitivement décroché de lui-même et du langage.
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			Il y aurait une image poétique : le père âgé comme une écorce. Le vieillard qui se dessèche et se détache du tronc d’arbre. Mais je préfère penser à une carte démagnétisée. Vous voulez payer, et elle ne fonctionne plus. Et pourtant elle devrait être chargée : la carte plastifiée est là, la date d’expiration encore loin. C’est vrai ; mais elle ne marche plus.
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			Le concept de date d’expiration a quelque chose de sombre, qui me ramène à sa dernière année de vie. Nous bavardions à table, et lui restait silencieux. Mais soudain, comme pris d’un sursaut électrostatique, il sort de son stand-by et se rallume pour me raconter un rêve. Quelqu’un, une voix, lui était apparu ; une voix lui était apparue, qui avait prophétisé sa mort imminente.

			De tout ce qu’il me dit, ce qui me frappa le plus fut son commentaire, avec un conditionnel douloureux et intraduisible : “Ça voudrait dire quoi ?” Rien, à ses yeux, ne pouvait justifier une telle annonce, qui le laissait à la fois stupéfait et indigné. Il était sidéré par l’impudence de l’entité qui avait osé interférer dans ses projets. Il réagissait comme face à l’un des nombreux abus qu’il avait toujours refusé d’accepter : “Ça voudrait dire quoi ?”
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			Ictus, substantif latin, avec accent bref sur la seconde voyelle, signifie “attaque, coup, heurt”. C’est celui du malheur et du danger, expliquent les dictionnaires, celui du gladiateur sur l’adversaire, de la foudre sur la cime d’un arbre ou des rames qui frappent l’eau, mais c’est aussi le coup de boutoir du sanglier ou la morsure du serpent. Il décrit quelque chose de violent, soudain, parfois irréversible, et, en tant que tel, il est utilisé dans le langage médical.
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			La ressemblance entre l’imitateur et son modèle, écrivait Pétrarque à Boccace, doit être comme celle entre père et fils, s’imposant même lorsqu’ils s’avèrent être d’aspect très différent. “Un certain je ne sais quoi, que les peintres appellent air et qui se révèle surtout dans le visage et dans les yeux, produit cette ressemblance, qui fait que tout de suite, en voyant le fils, on se souvient du père, même si, en procédant à un examen des détails, tout apparaîtrait différent.” C’est ce que dit le traducteur italien ; mais en latin, il y a un autre mot à la place de “je ne sais quoi”, et ce mot est umbra. Donc, ce qui unit père et fils doit être cherché dans une ombre-air, dans un voile.

			Enfin, je m’y retrouve : je suis lié à mon père par une ombre, par l’ombre qui l’a toujours talonné. Une partie de l’ombre, une petite partie de ce poison, m’a marqué, entamé. Pas aussi profondément que lui, mais en m’éraflant, en me laissant à mi-chemin, par rapport à sa sombre hypocondrie. Un corbeau de la peste, en quelque sorte. C’est ainsi que je me reconnais – presque sauf, mais encore marqué par la rencontre avec le mal dominical, avec l’Ennui Bubonique.

		

	
		

			24. Via delle Fornaci

			Un mal lié au temps, mais aussi, et en égale mesure, aux objets. Là, oui, la contagion a frappé avec toute sa force. Je le revois debout, toujours à l’heure du déjeuner, s’efforçant d’ouvrir un paquet de biscuits. Le papier résiste, il tire, mais la fermeture tient bon. Je vois la colère l’envahir progressivement, grain à grain, pendant que son visage se trouble et s’obscurcit comme la partie inférieure d’un sablier qui se remplit peu à peu. Enfin, quand tout le sable est transvasé, survient le déclic, le hurlement, et sa ridicule catastrophe.

			Il flanque le paquet par terre, le piétine, émiette et désintègre tout, en proie à une énergie qui le frappe depuis toujours. Quels infinis gisements de fureur cachait-il en lui, qu’il alimentait jour après jour ? Quelle pitié pour cette ombre, ces puits d’ombre auxquels il devait puiser. Mon père était une habitation construite sur un puits, un puits sans fond. Seulement plus tard, j’appris que son Parkinson était le résultat de centaines d’avc accumulés au fil des décennies. Comble de l’ironie : le frappeur frappé ! L’ictus qui semblait s’abattre sur les biscuits s’abattait, en réalité, sur lui, pauvre petit biscuit de la mort.

			À chaque coup un sursaut, à chaque cri une déchirure, dans ce paquet cérébral qu’il maltraitait et lacérait sous mes yeux atterrés. Un Cassius Clay de la colère, mais devenu la cible de ses propres coups.

			p-s – C’est inutile. C’est comme la scène du film où le survivant d’un naufrage tente vainement de s’éloigner de l’île où il est resté abandonné pendant des années. Il parvient à atteindre l’atoll, puis les vagues le ramènent en arrière. Idem pour moi. Cet après-midi, j’ai détruit une imprimante en sautant dessus à pieds joints, deux, trois, quatre fois. Je pensais qu’elle était plus fragile, mais là n’est pas la question. En fait, je me suis rendu compte que je suis encore esclave d’un mécanisme mimétique duquel je me considérais à l’abri, désormais. Alors que les flots m’aspirent en arrière. Je suis mon père qui saute sur l’appareil en panne, de même que lui sautait sur ses petits biscuits. Qu’est-ce qui a changé ? Rien.

			Je suis là, plein d’amertume, sans même une pointe de satisfaction après l’acte dévastateur que j’ai accompli. Clastomanes : la nôtre est une famille de clastomanes, c’est-à-dire de créatures souffrantes, blessées par la vie, par les objets. Nous sommes des gens possédés par la manie de défoncer les choses. (Idée géniale de mon fils, lors d’une discussion sur les designers : construire des objets qui souffrent, et qui se rendent compte de la douleur qu’ils procurent, en l’éprouvant à leur tour !) Quoi qu’il en soit, j’ai toutes les raisons d’agir ainsi, c’est indiscutable. Pour quel motif pervers ma vie doit-elle être envahie par ces colonies de métastases ?

			Depuis plus d’un an, chaque fois que j’essayais d’imprimer quelque chose, le mécanisme se bloquait. Des centaines de fois, j’ai dû me pencher sous mon bureau pour glisser des feuilles sur, sous, recto, verso, neuves ou en papier recyclé, parfois en changeant d’encre, jaune, noire, magenta, bleue, verte. Et à la fin, par un radieux samedi de mars, une rage aveugle flambe en moi. Aveugle ? Que nenni ; une rage prévoyante et rétrovoyante, devant laquelle défilent lentement les heures, les dizaines d’heures que j’ai passées par terre, recroquevillé, esclave d’un mécanisme défectueux.

			J’ai tort, certes, mais ce ne sont que des erreurs de méthode. Je sais bien que j’aurais dû remplacer cet appareil depuis plusieurs mois déjà, tranquillement. Alors que je suis ici, proie d’une existence d’animiste, faite d’affronts, de duels, de blessures. Qui sait quelle couvée d’avc est en train d’éclore, entre-temps, dans les tendres membranes de ma masse cérébrale ! Pourquoi ne pas me consacrer à elles ? Pourquoi ne pas soigner ces nichées de pauvres synapses, qui ne comprennent rien à l’onde électrique qui les emporte et les balaie ainsi, en un instant ?

			Clastomane, clastomane : tu fais peine à voir ! Je me fais de la peine, dans cette jacquerie contre les objets ; un pauvre diable, comme ces paysans rebelles condamnés à payer jusqu’au dernier sou leur insurrection. Lorsqu’on m’enterrera, je veux que l’on grave, sur ma tombe : “Il s’est éteint à vingt-deux ans.” Le reste, quel qu’il soit, ne doit pas être pris en compte. C’est une seule, et irrésistible, coulée de boue et de merde, comme celle qui a rayé de la carte tant de villages italiens nés de la spéculation. Quelle rigolade, les “paillettes d’or des moments heureux” dont parle le héros du Guépard…

			(J’ajoute, à titre personnel, que j’insiste fermement pour que le couvercle de mon cercueil soit vissé de l’intérieur, car je suis sûr qu’au dernier moment, la prévisible incompétence du croque-mort m’obligera à m’occuper même de ce petit travail, ultime et charmant.)

			J’ai le vertige rien qu’à penser à toutes les heures que j’ai passées à la poste, à la banque, dans les cabinets médicaux, à toutes les minutes perdues à chercher chaque jour, jusqu’à deux ou trois fois par jour, la télécommande cachée… “Ce n’est pas une vie”, disait-on. Et en effet, passer trois longues minutes à ouvrir un paquet de crackers, “ce n’est pas la Vie”, mais une tentative d’attaque à main armée pour nous voler quelques miettes de “Vie”. Mais oui, détruis-les pour toujours, ces foutus biscuits ! Voilà pourquoi, aujourd’hui, je suis mon père, et je crie sous la torture, je réagis à qui me soustrait l’Être-en-Vie, l’un des biens les plus précieux et les plus rares dont nous disposions.

			C’est cela, à présent je comprends ! la raison de cette sensation diffuse qui nous fait dire “J’ai soixante ans, et pourtant je me sens encore jeune”. En vérité, nous sommes restés jeunes, car les journées, les mois dévorés par la Grande Coulée Quotidienne ne peuvent pas produire de l’expérience, je veux dire qu’ils ne nous font pas grandir, mais seulement vieillir. Réparer deux cent cinquante fois le dispositif de recharge d’une imprimante laisse notre âme intacte dans le Temps, fossilisée tel l’insecte dans l’ambre. Certes, le corps, lui, change et se corrompt, mais sans que notre vie s’accroisse avec lui. Ainsi, après trois heures de queue dans les bureaux de la mairie, je suis resté le même qu’avant, bien que mon organisme ait accumulé trois heures de plus. Cela explique pourquoi l’écart se creuse inexorablement, jusqu’à créer deux voies, à proprement parler : pendant que la Vie se développe lentement, l’âge correspondant à notre état civil augmente en même temps que les déchets. Et me voici : un jeune homme de vingt ans à moitié chauve, myope, le dos en capilotade, et quelques prothèses. La différence entre mon impression de jeunesse intérieure et mon effective dégradation physique correspond à ce qui m’a été soustrait abusivement – par la Coulée susmentionnée. J’ai vingt-deux ans de Vie, plus trente-trois de Merde bureaucratique, laboratoires médicaux, services des urgences, recherche de parkings, visites militaires, et pour finir, imprimantes.

			Une seule, et irrésistible, coulée, disais-je, comme celle qui a rayé de la carte tant de villages italiens nés de la spéculation. Donc, je pourrais affirmer que mon père et moi sommes l’expression d’une Italie du Sud pauvre, illégale, créés pour s’effondrer et tomber : bref, voués à l’écroulement. À côté de nous, Santo Fratello – Saint-Frère –, le hameau près de Messine, réduit en miettes par un glissement de terrain, c’est de la rigolade. Saint Père, plutôt, Très Saint Père ! Nous, émiettés, émiettons les objets qui nous émiettent. C’est exactement ça. Mais malheureusement, le contraire aussi est vrai, à savoir que, en émiettant les objets qui les émiettent, les émiettés accélèrent leur propre émiettement. La seule consolation, c’est la lumière que nous produisons en brûlant. Ma chandelle brûle par les deux bouts.

		

	
		

			25

			Avant-hier, j’ai passé son premier anniversaire sans lui. Mais existe-t-il un anniversaire, après la mort ? Pourquoi pas ; après tout, la naissance demeure un fait indépendant de l’état du sujet, un fait irréversible, qui ne peut, de toute façon, être révoqué. J’ai plutôt pensé à la date de sa disparition. Ça aussi, en quelque sorte, c’est un anniversaire. Mieux : dans un certain sens, mourir signifie acquérir un second anniversaire, définitif, celui-là : le mortversaire, en somme, le thanatliaque, le “thana libère tous”, le “thana libère lui-même”.

			(Je ne l’ai pas encore dit, mais il s’appelait Giacinto, un prénom qui, pendant des années, m’exposa à la risée générale. Ma seule défense était l’évocation de l’éclatante figure du défenseur Facchetti8 : deux fleurs, deux héros grecs.)

			
				
					8. Giacinto Facchetti (1942-2006). Une des légendes du football italien. Giacinto signifie “Jacinthe”.
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			Vacances dans les Apennins, chez un de mes oncles, pendant presque trois mois, chaque été. Mon père ne vient nous voir que deux jours en tout et pour tout, des jours magiques. Nous sommes sur le point d’aller au lit, après le dîner, quand soudain, il s’immobilise devant la porte d’entrée. “Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je. – Personne n’est entré depuis au moins vingt minutes, répond-il, et pourtant, la clé oscille encore.” Nous fîmes des allers-retours pendant un bon moment avant que l’objet ne s’arrête, et nous nous demandâmes longuement quel prodige domestique avait réussi le miracle d’abolir la friction, instaurant le royaume enchanté du mouvement perpétuel.

			Au moins soixante ans ont passé depuis ce fait, et je ne m’en étais plus souvenu, quand aujourd’hui, dans l’après-midi, en entrant dans ma chambre, j’ai découvert un cintre qui oscillait, suspendu à un porte-manteau. J’étais seul dans la maison, et j’avais quitté la pièce depuis vingt minutes. Je ne crois pas aux fantômes, mais aux clés, aux cintres, si.

			Qu’a-t-il essayé de me dire ? Peut-être un bonjour, un petit bonjour.
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			Si je ne lui ai pas suffisamment parlé lorsqu’il allait déjà mal, c’est parce que je n’avais rien à lui dire. Rien que des phrases vides, des mots d’ordre, un formulaire standard : pure fonction phatique. Essais micro. Tu es là ? Tu m’entends ? Moi, je t’entends. Tu m’appelles ? Appelle-moi, comme ça on s’entend plus tard. (L’histoire de mon ami peintre, qui attendait des tableaux de son galeriste. Tu n’as qu’à passer et je te les donne, s’entendait-il répéter chaque fois. Puis, un beau jour, il finit par passer vraiment. Et l’autre, au moment de prendre congé du peintre : “Alors appelle-moi, comme ça, dès que tu viens, je te les donne.” Pourquoi mon ami resta-t-il silencieux ? Et pourtant, il aurait pu le dire : je suis déjà ici ! Il ne le fit pas. Il attend toujours ses tableaux.) Pour moi, c’était la même chose, sauf que je n’avais aucun tableau à lui donner. Pourtant, je trouvai deux voies.

			À l’hôpital, souvent, il divaguait, mais même lorsqu’il avait sa tête, tout en conservant une lucidité voilée, il n’arrivait plus à se concentrer. Je m’aperçus alors à quel point il aimait la musique. Pas comme un mélomane, mais comme un drogué (Novalis : “Chaque maladie est un problème musical – la guérison est une solution musicale”). Moi, je sifflotais une mélodie, et lui me suivait, petite souris de Hamelin. J’ai rarement aussi bien compris la sensation de dépendance totale en laquelle consiste l’écoute. De là vient l’idée qu’Amphion et Orphée déplacent les pierres, apaisent les fauves.

			J’avais presque honte de la facilité de dompteur avec laquelle je le réduisais à l’extase, suscitant mécaniquement en lui un bien-être débordant. Rétrocédé à un état d’hébétude, le malade chantait au moindre signe, transformé en instrument de plaisir, de son propre plaisir. Les derniers jours de Kant, le philosophe dont la perruque prend feu, et sa honte terrible à cause de son propre affaiblissement. Mais mon père était là, qui riait béatement, et moi qui sifflotais, sans doute davantage lié à la mélodie qu’il ne l’était lui-même. Qui menait la danse ? Qui suivait ? Nous étions un couple virevoltant, lancé dans le tourbillon sonore.
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			Pendant que j’écris, dans le train, deux gamins assis trompent l’ennui en s’amusant à projeter sur la cloison les reflets de leurs montres frappées par la lumière. Deux petits points blancs qui se poursuivent, deux insectes resplendissants. S’agit-il de nous deux, mon père et moi, dans le souvenir ? Les fantômes sont des lueurs, mais moi, tout seul, je ne peux en représenter qu’une seule, et cette lueur unique, c’est toujours moi. Lui continue de manquer.

		

	
		

			29

			Désir de l’évoquer : pourquoi ? Peut-être parce que je me manque. C’est comme si je souffrais de ma propre mort. En effet, à ses yeux, le mort, c’est moi. Je l’ai perdu, de même que lui m’a perdu, moi. C’est comme si j’avais perdu, par un deuil réfléchi, une partie de moi. Et donc, je pleure sur moi-même, bien plus que je ne pleure sur lui. Je me regarde à travers ses yeux : nous sommes morts l’un à l’autre, réciproquement. Avec sa mort, c’est notre couple qui a disparu. Désormais nous sommes dépareillés, définitivement. Et donc, en parlant de lui, je passe de son côté, je tournicote dans son dos, je vois son jeu de cartes, je me vois au-delà de la table de jeu, et je découvre que, à ses yeux, je n’existe plus. En mourant, il a perdu son fils. Un nœud si complexe que je ne sais plus auquel des deux bouts, désormais, je me trouve.
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			Deux voies alternatives à la parole, disais-je. Si l’une était la musique, l’autre, en revanche, était le toucher. Tout commença, chez lui, par une série de besoins physiques impérieux que personne ne savait, ne pouvait ou ne voulait satisfaire. J’avais à peine fini de couper les ongles à ma fille, désormais devenue grande, que je dus m’y mettre avec lui. La première fois, une sensation de rejet carrément minoen. Procéder à la toilette mortuaire du roi, même pour l’introduire dans son hypogée, m’apparut comme un geste blasphématoire, intolérable. Puis je compris qu’il s’agissait plutôt d’une prière, d’un culte pieux et humble, un culte agraire. Si nous étions silencieux, au moins je le touchais, je le lavais, je le débarrassais de cet aspect sauvage qui accompagne toujours l’hospitalisation. Oublier l’odeur des enfants, ongles flexibles, polis et moelleux. Ici, bois sec, fagots d’hiver pour l’arrivée de froid.
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			Je me souviens bien de la malédiction de Noé à l’encontre de Cham. Pourtant, si elle fut lancée, ce n’était pas parce que ce fils l’avait vu nu, endormi et ivre, mais parce qu’il était allé le raconter à ses frères, comme pour les convier à un spectacle. Alors qu’il n’y avait rien à voir. Sem et Japhet le savent, et c’est justement pour cela que, s’étant emparés d’un manteau, ils s’approchent de leur père afin de couvrir ses parties honteuses. Mais voici le détail le plus touchant du récit : pour éviter de le regarder, ils marchent à reculons (“Et, comme ils avaient le visage tourné en arrière, ils ne virent pas sa nudité”).

			Sans aucun doute, la délicatesse de ce geste doit être rattachée à un monde où règnent des terreurs superstitieuses, un monde, donc, où le respect naît de la peur plus encore que de l’amour. Méduse. Et pourtant, un tel stratagème exprime aussi une pitié incontestable à l’égard du père nu, totem inaccessible.

			Quand cela m’arriva, je n’étais pas préparé à cette vision (comment s’y préparer, d’ailleurs ?). Je le retrouvai devant moi, sans défense et sans mémoire, mais ce n’était déjà plus lui. Il avait dû envoyer un remplaçant, un sosie, un kagemusha. Je ne me détournai pas, je restai là à me refléter dans mon miroir génétique, dans ce corps d’où je provenais : la chose la plus semblable à moi que j’eusse jamais rencontrée. Pré-moi, para-moi, méta-moi, père et cosse. Les longs muscles blancs des quadriceps, l’aine, le pénis, comme pour une toilette mortuaire. En son absence, pendant qu’il errait dans les infinies prairies de Parkinson, j’ai eu accès au Saint des Saints du sexe. C’était le Corps du Roi, dénudé par un infirmier qui, à l’instar de Cham en son temps, ne parvenait pas à détourner le regard.
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			À quel âge cesse-t-on d’être orphelin ? Un homme qui perd son père, mettons, à soixante ans, ne peut se dire tel, sous peine de ridicule. À dix ans, oui, mais à trente ? Et à quarante-sept ? J’ai le bon âge : mort qui parle, semi-orphelin qui prend la parole.

			Un ami m’a raconté que, à la mort de son père, il n’avait que quatorze ans. “J’ai été cassé en deux, comme un gressin.” Malgré tout le temps écoulé depuis, l’image continue de me visiter. Rien n’est plus clair et domestique que cette espèce de fémur-biscuit qui fait clac, et se casse en deux. Quant à moi : un orphelin ad honorem.
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			La façon dont il se baignait, dans la mer, son peu d’aisance avec la plage me faisaient penser à Jacques Tati. Sa génération, son extraction sociale l’avaient toujours tenu éloigné de l’eau. Pour ce qui est de flotter, il flottait, mais la natation, ce que j’ai pratiqué pendant vingt ans, la natation, c’est autre chose. Si bien qu’il allait se baigner comme on va à Canossa. Pâle, frileux, méfiant, d’abord un pied, puis une longue friction du torse, le grand caleçon de bain qui s’abîme dans l’eau, et enfin, la poussée dans le bain lustral.

			Je le vois procéder, circonspect, sévère, à des allers-retours, cabotant à trois mètres du bord. Mais surtout, inquiet, voire atterré à l’idée de se mouiller les cheveux, aussi roux et ondulés que ceux d’un flamboyant David Niven. Plus que nager, il semblait participer à une procession marine, il s’avançait dans l’eau, avec l’ostensoir de son visage en guise d’offrande votive. Il entrait dans la mer comme on trempe l’hostie dans le vin : un acte très lent et liturgique. Blanc, léger, sec, transparent, un petit os de seiche poussé par le courant. Brise. Craint le soleil. Clair de peau.

			L’élévation mystique accomplie, il s’enveloppait méticuleusement dans une serviette et rentrait à la maison ; au moins pour cette année-là, la saison balnéaire pouvait être considérée comme terminée.
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			Mais son point fort était le foot, seul véritable antidote à l’ennui des jours fériés. Son antidote, c’est-à-dire mon poison. Je dois avouer, en effet, que jouer seul, avec son père, est un moment poignant, insoutenable. Ces après-midi du dimanche, à taper dans le ballon, pendant qu’un petit transistor croassait les résultats. Je ne m’en suis pas encore remis. Et pourtant, si cette heure d’échanges et de conseils me serre encore la gorge, je dois lui être reconnaissant de ce qui suivait notre petit match.

			La lumière s’en allait, il commençait à faire froid, et alors, échauffés et tremblants, on s’engouffrait dans un vieux café près de la Villa Borghèse. C’était un lieu d’un autre âge, avec des vitres dépolies et des boiseries, des serveurs vétustes et de grands miroirs. Ils l’ont balayé, ce vieux café, à coups de bulldozer, d’explosifs, de pelleteuses. Ils ont dû le raser au sol, dans un chantier horrible qui ressemblait à Bagdad. Ce nid unique, chaud et lumineux dans les ténèbres, qui nous attendait le dimanche soir.

		

	
		

			35

			Quoi qu’il en soit, je ne pourrai jamais lui pardonner de m’avoir fait porter une tenue de l’as Roma Calcio dans laquelle il m’a photographié au bord de la mer, à sept ou huit ans, sur un banc d’algues, au début d’un après-midi, un dimanche d’hiver. Malheurs à part, je crois bien qu’il s’agit là de l’image la plus triste de ma vie. Que peut bien faire un enfant, seul, dans une tenue sportive parfaite, sur une plage, en janvier ? Juste au moment où les transistors commencent à transmettre leurs comptes rendus psalmodiés ? Dans ce regard effaré, je me retrouve encore totalement, environ un demi-siècle plus tard.
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			Italie-Allemagne se déroula un soir d’été, et quelles affres je vécus, durant ce match ! Qui sait pourquoi, j’y assistai en compagnie de mon père, de manière telle que je fis l’expérience de l’épopée dans la cuisine. Cette longue incertitude sur le score m’électrisait, mais lui dut trouver cela intolérable. C’est pourquoi je me souviens surtout des prolongations.

			Après la deuxième égalisation, en effet, il n’y tint plus et s’en alla, me laissant seul devant le téléviseur. Il s’enferma dans la salle de bains. Si bien que, pendant toute la suite du match, je l’appelai, et lui m’appelait pour s’informer de ce qui se passait, pour savoir ce qu’il ratait. Toutefois, il ne pouvait pas, il ne pouvait pas regarder : il craignait pour son cœur.

			(Quel cœur ! Tant d’appréhension pour ce cœur ! Jusqu’à ce que, juste à la fin, nous découvrions que c’était la partie la plus saine de son corps. Une fournaise, un diesel, une chaudière suffisante pour deux locomotives.)

			Puis, alors qu’il ne restait que quelques minutes, je le retrouvai soudain devant moi, derrière le chambranle de la porte, comme une âme en peine, attiré par les images, mais par ces mêmes images repoussé, tel un loup-garou, un fauve errant autour du feu, empêché par le feu. À la fin seulement il se précipita pour m’étreindre, délivré du sortilège, heureux parce que libre : plus heureux que moi.

		

	
		

			37

			Mon père était né le 21 janvier 1921, date curieuse à plus d’un titre. D’abord, du point de vue zodiacal, elle est à cheval entre le Capricorne et le Verseau, mêlant ces deux signes presque opposés entre eux. Et puis, elle tombe juste le jour qui vit la fondation du Parti communiste italien. Enfin, elle renvoie à celui où, en 1793, Louis XVI fut décapité. Pas mal, pour un gâteau avec des petites bougies.

			Révolution et souveraineté s’y trouvent donc inextricablement liées, renvoyant à une autorité qui semble n’être fêtée que dans la secrète intention de lui faire sa fête. Donc, comme lui-même tenait à le rappeler, son anniversaire coïncidait soit avec un régicide, soit avec la naissance du parti qui, dans l’Italie de l’immédiat après-guerre, représentait, aux yeux de la petite bourgeoisie, une force obscure, insurrectionnelle et subversive. Bref, dès ma plus tendre enfance, je n’ai jamais très bien su si, chaque 21 janvier, je devais célébrer papa, ou sa chute.

		

	
		

			38. Mon père, Mussolini et la photographie

			Cousin et ami de partisans, après le 8 septembre, il se cacha, poussé par une haine instinctive pour les Allemands et les collabos. Rien d’autre. Mais le plus important, c’est comment plusieurs de ses attitudes laissaient filtrer l’empreinte du Duce. On le remarquait tout de suite, quand il devait prendre la pose pour une photo.

			Par une sorte de tropisme, de réflexe conditionné, ses bras fléchissaient et ses poings se retrouvaient sur ses hanches, tandis que son menton avançait, se soulevant sensiblement. En effet, sa génération était celle de la mâchoire, affligée d’une espèce de prognathisme politique. Pour plaisanter, je l’appelais parfois “la mandibule”, à cause de ce mimétisme involontaire qui, justement, culminait dès qu’apparaissait un ballon.

			Menton en avant, bras en amphore, la sphère de cuir sous le pied : mon père devenait à la fois Piola et Mussolini, en un alignement prémonitoire bien qu’exclusivement postural, entre foot et idéologie. C’est ce que j’entends par fascisme “soluble” : le modèle du Chef dilué dans le liquide amniotique des gestes, des expressions individuelles, dissous à doses homéopathiques, dans l’existence quotidienne des sujets.

		

	
		

			39. À Cascia, place Magrelli, un lointain oncle torturé. Oncle et Ongles arrachés des doigts. Infinie pitié de l’enfant qui en écoute la mort. [Je me corrige moi-même : aucune place, mais les “Jardins Mario Magrelli”.]

			Cousin et ami des partisans, disais-je, mais c’était une histoire vague. Jusqu’à ce que, grâce à l’insmli de Milan, Institut national d’histoire pour le mouvement de libération en Italie, je trouve un article publié dans l’édition romaine de l’Unità, en août 1940 (fonds Corps de volontaires de la liberté, fascicule 546/b.)

			En voici le début :

			“Mario Magrelli est un martyr qui mérite qu’on se souvienne de lui et qu’on l’honore. C’est l’un des héroïques fils du prolétariat tombés en cours d’ascension, sur le chemin des conquêtes sociales. Il a exalté sa foi et notre gloire avec son sang très pur, jailli des plaies de son martyre.”

			Après quelques lignes d’ordre plus général, le texte poursuit en reconstruisant une généalogie, aussi vaste qu’héroïque.

			“Il appartint de tous temps à une famille de patriotes et de conspirateurs pour la liberté de l’Italie. Depuis Domenico Magrelli, condamné à mort puis gracié durant la période papale, en passant par Veriano Magrelli, membre de la Secte des Carbonari, qui entretint des relations avec Garibaldi, et Achille et Zeusi Magrelli, dont l’un fut un combattant valeureux lors des guerres d’indépendance, et l’autre s’éteignit en prison où il était détenu pour des raisons politiques, jusqu’à Romeo Magrelli, mort le 21 janvier 1935, des suites des représailles fascistes ; tous eurent le courage de supporter les persécutions et les condamnations que leur valurent leurs idées.”

			Puis, le texte passe à l’histoire du protagoniste :

			“Mario naquit à Cascia le 23 août 1903. Il s’installa à Terni, fut ouvrier à la fabrique d’armes et y resta jusqu’au premier bombardement de la ville, durant lequel sa maison fut touchée et tous ses biens détruits. Réfugié à Cascia, il y trouva un vif ferment et manifesta son désir de voir renaître l’Italie, car son unique et noble idéal était de pouvoir assister à la renaissance de l’Italie, libérée de tout esclavage ; pour cela, il était prêt à se battre et à donner sa vie, s’il le fallait. Et le voilà qui prend les armes, lors des faits glorieux du 9 novembre, quand le village, aidé et soutenu par des patriotes, se dressa contre la rapacité des enhivasseurs [lire “envahisseurs”] ; et le voilà, après les rafles, qui cherche ses compagnons blessés ou dispersés.”

			Suivent quelques exemples de sa valeur, mais déjà, la fin menace :

			“Les mois d’hiver passés ainsi, avec le retour du beau temps, de tristes jours arrivèrent pour Cascia. Ce fut le début des barbares représailles germano-fascistes, qui contraignirent les patriotes aux durs sacrifices qu’impose le maquis. Lui, ne voulant abandonner ni ses compagnons, si ses proches, se retire dans sa ferme, près de Cascia, et peut ainsi mieux aider ses compagnons, aussi bien matériellement que spirituellement. Le 10 mai 1944, on vient le prendre dans sa ferme. Capturé, il est interrogé sur place, et subit les tortures les plus barbares. Ils le poussent à trahir ses camarades, à dénoncer ses amis ; ils lui promettent la vie sauve s’il parle. Mais ses tortionnaires ignorent que seuls les lâches parlent à la vue des fusils : les forts préfèrent mourir plutôt que de prononcer un seul mot !”

			Les quatre derniers paragraphes nous plongent dans la plus sombre des tragédies :

			“Épuisé par les tortures subies, ruisselant de sang par ses chairs déchirées et transpercées, il est présenté à son père angoissé, sous la menace des fusils, et trouve la force de lui adresser des paroles d’encouragement et de foi.

			Une fois sa mort décidée, il est soumis aux tortures les plus raffinées, jusqu’à ce que ses yeux sortent des orbites, et que l’un de ceux-ci soit arraché. Et il tombe, un poignard enfoncé dans la gorge, sous les rafales de la mitraille.

			Pour son malheureux père et pour sa sœur, conduits en prison, pour ses frères, la douleur est immense. Tout le village, stupéfait et angoissé, décide de lui offrir des funérailles solennelles ; mais elles sont interdites.

			L’humble et silencieux Héros qui, pour la liberté de la Patrie, immola sa jeunesse en souriant, nous indiquera pour toujours le chemin de l’honneur.”

			Je fais circuler la photocopie de l’article dans ma famille, et mon fils me demande à brûle-pourpoint si j’aurais agi de même, c’est-à-dire si j’aurais tu les noms de mes compagnons. À brûle-pourpoint, je lui réponds que non, jamais, et que personne ne résiste à la torture. En vérité, je ne suis pas en train de penser à moi, mais à lui. Non que je me considère capable d’un tel héroïsme, au contraire ; toutefois, en me montrant prêt à me rendre, je suis en train de lui dire, en moi-même, d’en faire autant, de ne pas souffrir, et surtout de ne pas me faire souffrir, pas un seul instant, face à l’image de la souffrance qu’il pourrait subir. Je parle de moi, alors que je ne cesse de penser à lui, et en même temps au père de Mario, c’est-à-dire Parrasio.

			J’essaie d’entrer dans l’enchevêtrement des branches familiales.

			(Je dois tout cela à une série de coups de fil qui, de la bibliothèque communale de Cascia, me conduisirent à une lointaine, très aimable cousine au deuxième ou troisième degré, Gaetana. Je me suis juré de la rencontrer. Y parviendrai-je un jour ?)

			Le père de mon père, Vincenzo, était le frère de la mère de Mario, Gaetanina, laquelle, bien que n’étant pas apparentée à son propre mari – justement, Parrasio – portait le même nom de famille que lui quand elle était jeune fille. C’était pourtant lui, et non elle, l’héritier de cette extraordinaire lignée de héros du Risorgimento, et d’antifascistes. Pour moi comme pour mon père, donc, il s’agissait d’un parent par alliance (et avec cela, je fais taire aussitôt tout enthousiasme héraldique).

			Curieuse lignée, où les prénoms les plus usuels côtoyaient les plus mythiques. Quatre frères, donc : Getulio, Mario, Paride, Maddalena. Je n’ai connu que le troisième. J’étais allé chez lui pendant une de mes très longues vacances, quand j’étais enfant. Par un hasard étrange, mon père était venu nous voir, et il en profita pour rendre visite à ces parents d’Ombrie. Nous partîmes ainsi en voiture pour arriver à Cascia, où nous fûmes accueillis par une espèce d’Hercule moustachu, avec deux fils très sympathiques.

			Mais si je parle de cette lointaine expédition, c’est aussi parce que je l’associe à la prodigieuse découverte des cèpes.

			Nous rentrâmes à la nuit noire. Mais auparavant, dans une maison amie et ancienne, qui résonnait encore de ces récits atroces, pour la première fois de ma vie, je mangeai des champignons, des dizaines et des dizaines de champignons, avec ce résultat : la barbarie nazie, l’affection pour ces parents inconnus, le sommeil du retour se mêlèrent pour modeler cette unique saveur, à la fois de sépulture et de tendresse, de chair pâle et votive, de plante-chair extraite de la terre moelleuse et sans défense, muette, semblable à une dépouille.

			Corollaire sur les homonymes

			À dix-sept ans, hospitalisé pour une fracture du bassin, je suis conduit, déjà sous sédatif, sur un brancard, vers la salle d’opération. La tête me tourne, je suis au bord de l’évanouissement, quand l’infirmier qui pousse le petit lit décide que le moment est venu de me réconforter. “Courage, me dit-il, après tout, vous êtes jeune. Quel âge avez-vous ? Dans les quarante-trois ans, n’est-ce pas ?”

			Si le verdict me parut terrifiant (m’attribuer presque le triple de mon âge réel), le pire était encore à venir. En effet, pendant que mes forces diminuaient, je l’entendis ajouter, à la lecture de mon dossier médical : “Magrelli ? Vous vous appelez Magrelli ? Mais vous avez le même nom que moi !”

			Je perdis alors connaissance, désormais persuadé d’être à côté de l’Ange de la Mort, l’Ange Patronymique, le Gardien du Nom.
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			Toujours à propos de présages. Je suis en train de visiter l’atelier d’un de mes amis, peintre. Automne à la campagne. (Des visites comme celle-ci, j’en faisais avec mon père quand j’étais petit, quand nous allions voir un artiste désormais disparu. Il habitait dans un studio splendide, aménagé à l’intérieur du Mur d’Aurélien, à Rome. Une grotte immense et sombre dans laquelle se détachaient des toiles ou des céramiques tout aussi ténébreuses, tarabiscotées : on se serait cru dans une prison peinte par Magnasco, mais au moins, dans la cheminée, des châtaignes rôtissaient.) Je me promenais donc entre des esquisses et des peintures, quand je reçus soudain un coup de téléphone.

			Je sortis à l’air libre, et, dans la fraîcheur de la soirée, j’appris la nouvelle par son médecin traitant : une brusque hospitalisation, et mon père avait perdu la vue. La vague des avc, en avançant, avait fini par atteindre son appareil visuel. L’œil demeurait parfait, mais désormais, la transmission des impulsions était interrompue. C’est ainsi que ma fête du regard se transforma en commémoration. Pendant que je me promenais entre les tableaux, mon père avait cessé de voir. Il avait tiré le drap sur sa tête. Il poursuivrait, seul, dans l’obscurité.
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			La métamorphose connut trois phases. La première frappa sa locomotion. Cet homme athlétique, marcheur infatigable et excellent gymnaste du dimanche (avec ses archaïques flexions paramilitaires), avançait maintenant comme Sandro Pertini9. Lui qui, pour rire, en imitait si bien la démarche tremblante et automatique, par à-coups, petits pas, vibrations, s’était totalement transformé en son modèle. Il avait commencé à chanceler comme le vieux président. Tout avait commencé par la cheville gauche, pour se propager ensuite à l’ensemble de l’organisme. Les derniers temps, recourant à une fastueuse machine théâtrale, je me vois en train de le pousser dans le couloir de la maison, cramponné à un déambulateur, un Anchise à roulettes avec un Énée orthopédique.

			Et dire que, chaque jour, je passe devant le lieu où il connut sa première panne de moteur ! Lui, le marathonien qui traversait toute la ville à pied, il décida un matin de prendre un bus, un bus qui passait juste à ce moment-là. L’attraper après une poursuite fut un jeu, mais dès qu’il se retrouva à bord, la découverte : son pied gauche restait plié, tremblait, bref, il ne répondait plus aux ordres.

			La génération de mon père avait grandi sous le signe d’un médicament appelé Vegetallumina. Je me souviens d’entorses, de larges bleus soignés avec cette pâte luisante, à la fois grasse et vaguement métallique, qui ne partait jamais. Jamais, jamais elle ne partait, la Vegetallumina ; je crois que c’était, en fait, un tube d’aluminium avec de l’aluminium dedans, de l’aluminium dehors, de l’aluminium partout.

			Alors, sitôt rentré, il se dit qu’il avait heurté quelque chose sans s’en rendre compte. Et donc, pommade, massages, mais rien à faire : le pied ne voulait pas entendre raison, pendant que lui, de son côté, ne ressentait aucune douleur. Des visites et encore des visites, jusqu’à ce que l’on découvre que le problème était exclusivement neurologique : la musculature était en parfait état, mais la transmission des signaux avait sauté. Quelle farce ! Avoir un corps immaculé, mais avec un système électrique fichu. Tu te donnes un mal fou pour garder la forme, et ta centrale électrique est foudroyée.

			À la fin, il s’échoua, et il en fut de même pour ses mots. Comme quand on enlève le bouchon d’un évier et que l’eau s’écoule, laissant sur le fond quelques couverts : le langage s’était enfui, l’abandonnant à des résidus inutilisables. Exclamations, vieilles articulations logiques, mais qui ne reliaient plus rien. J’en cite une au hasard : “Des choses diverses, et cætera.”

			
				
					9. Sandro Pertini (1896-1990). Homme politique italien, président de la République de 1978 à 1985.
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			“Des choses diverses, et cætera.” Nous restions assis longuement, en nous tenant la main. Moi, je racontais, et lui, il acquiesçait, avec un sourire entendu, déplaçant prudemment, sur l’échiquier ouvert du récit, les pions de ses interjections. Est-ce que je profitais de son état ? Y aurait-il, dans la sollicitude de celui qui s’occupe d’un infirme, un sentiment secret de revanche ? Comment l’exclure ? Ce qui est certain, c’est que ces moments me reviennent à l’esprit avec une telle douceur éteinte que j’en tire l’espoir, peut-être, d’une forme de réciprocité.
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			À d’autres moments, pourtant, tout change, peut-être aussi à cause des médicaments. Cette grêle chimique, pour salvatrice qu’elle soit, s’abat sur le malade, faisant résonner n’importe comment le clavier des sentiments. Est-ce lui qui parle, ou plutôt la substance qui l’envahit ? À présent, il m’appelle par le prénom de son frère, et me demande avec insistance pourquoi je suis plus jeune que lui, alors que je devrais être l’aîné. L’aurais-je oublié ? Contrarié et offensé, il me demande raison d’une telle violation. Dans sa voix, il y a du ressentiment. Il n’en revient pas. Et voilà que ressurgit la phrase habituelle : “Ça voudrait dire quoi ?”

			Le dépassement est survenu, du moins le croit-il. Sur le circuit automobile de la vieillesse, il pense que j’ai fini par le doubler. Et donc, il se sent injustement dépossédé, enjambé par mon oncle. C’est ce que tu crains ? Et lui, il insiste : “Pourquoi es-tu devenu plus jeune que moi ?” De tous les reproches auxquels un fils peut s’attendre, celui-ci est vraiment le dernier.

			(Quelque chose de similaire, mais sur l’axe du genre, du sexe, pour ainsi dire horizontalement par rapport à la verticalité du processus chronologique, est arrivé il y a quelque temps à une de mes amies, dont la fille venait d’avoir un bébé. Elle va rendre visite à sa propre mère, pour lui annoncer la bonne nouvelle : elle est devenue grand-mère à son tour. La vieille dame la regarde en silence, puis lui demande, sur un ton inquisiteur : “Grand-mère, ou grand-père ?”)
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			Si je m’acharne sur la reconstruction de sa déconstruction, ce n’est pas, à mon sens, par goût du morbide. J’ai plutôt l’impression que de telles altérations m’ont révélé quelque chose de sa personnalité, qui n’avait jamais émergé auparavant. Habituellement, c’est le contraire : la maladie rapproche les individus, faisant d’eux des représentants indistincts d’une catégorie (les rhumatisants, les parkinsoniens). Alors que, dans son cas, la maladie constitua une brèche qui permit la pénétration des défenses qui l’avaient protégé toute sa vie.

			Profiter des faiblesses d’autrui pourra sembler ignoble, mais moi, je m’en servais pour m’approcher de la personne. Le seul motif pour lequel je comptais exploiter la situation consistait dans l’intention (elle, oui, probablement sadique) de mieux le connaître. Ce désir représentait ma thérapie, comme si la maladie de l’infirme pouvait constituer la guérison de l’infirmier.

			Mais non, je me le répète à moi-même. Mon attitude n’était que le petit marteau ami qui frappe le genou. La maladie comme un pied-de-biche pour forcer les secrets de ceux que nous aimons, la barre sur laquelle appuyer pour faire irruption à l’intérieur d’un autre espace, en forçant les verrous. Une effraction, donc. Dans quelle mesure est-ce vrai ? Ou bien, ce faisant, je finis peut-être par ne connaître que les apparences de la maladie, et perds le patient ?

			Parmi les dernières confessions, ou plutôt, les dépositions que je recueille, celle d’une domestique. Elle me raconte les derniers mois du malade. Même s’il était désormais cloué à un fauteuil roulant, il était sans cesse agité, hors de lui, jurant et menaçant. Il paraît aussi que, le soir, il se faisait promener à travers la maison “pour compter les pièces”. Poussé par cette femme, il errait, soupçonneux, et il contrôlait, pauvre Mastro don Gesualdo10 ; mais chaque fois, chaque fois, il en manquait toujours une. C’est pourquoi il hurlait à tue-tête : il voulait savoir qui la lui avait volée. Des morceaux d’espace, des chambres, volés. Et à un ingénieur !

			
				
					10. Allusion au célèbre roman homonyme de Giovanni Verga.
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			Alors parlons-en, des grains de beauté. On ne le dirait pas, mais les taches sur la peau signifient, signent un problème insistant. (L’envie sur le front de Gorbatchev, dans les années 1990, comme une carte géographique, nævographique, géopolitique.) Ces taches représentent autant d’offenses, qui exigent d’être acceptées. Ce sont des formes d’intrusion, d’altération, d’interférence. Ce sont des marques étrangères, ou plutôt, les marques mêmes de l’étrangeté. Colonies extraterrestres, qui se sont abattues de l’extérieur, sur le simulacre de l’individu. D’où une exigence à caractère psychologique et perceptif : l’acceptation des grains de beauté, les nôtres et ceux d’autrui. Acceptation de leur permanence : étant donné qu’un grain de beauté ne disparaît pas, et constitue plutôt la garantie de l’identité (Stephen, dans Ulysse de Joyce : “Cette tache est la dernière à disparaître.”)

			La réaction la plus simple consisterait à les nier : aujourd’hui, dans la vie quotidienne, avec la chirurgie esthétique ; hier, dans l’art, avec la simple autocensure. C’est la raison pour laquelle Hegel refusa que les peintres et les sculpteurs s’arrêtent sur les petites cicatrices, les rides, les pores, les duvets ou les veinules : “La peau, dont la transparence rend visible la vie intérieure, n’est cependant qu’une enveloppe destinée à préserver les organes du contact de l’extérieur. Ce n’est qu’un moyen au service d’un but organique et qui trahit un besoin de nature animale.”

			Pourtant, l’Esthétique examine aussi les marbres polychromes et les images peintes. Si je le signale, c’est parce que – double transgression – non seulement mon père avait un grain de beauté, mais ce grain de beauté était vert. Apparition fantastique, aux yeux d’un enfant. Bien qu’effacé par l’habitude, de temps à autre, ce détail éveillait le soupçon d’une origine extraterrestre (du moins, par rapport à ma propre nature). Et avec quel naturel il arborait ce sceau martien, sur sa lèvre supérieure ! Morale : j’avais un père venu de l’Espace. C’est peut-être pour cela, à mes yeux, que la vieillesse le poussa encore plus vigoureusement vers la stratosphère.
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			Il vivait dans les dessins des maisons. En plein boom immobilier, il prenait plaisir à étudier des superficies, des angles, des toits, tout en s’empoisonnant la vie pour tenter de les réaliser. Voilà lâché le mot tabou : il était absolument incapable de maîtriser la Réalité, mais au lieu d’en prendre acte, il s’acharnait à la défier. Dès qu’il quittait le monde du papier, le désordre faisait irruption dans son existence. Pour lui, son habitat naturel était constitué de ses grandes tables à dessin, où il pouvait donner libre cours à un riche talent figuratif. Dans cette espèce de dimension virtuelle, et uniquement là, il vivait vraiment sa vie. Un père retranché derrière ses projets architecturaux, mais condamné à être constamment délogé de son propre univers.

			Et dire que, sur un coup de tête, il abandonna l’Université, c’est-à-dire le seul endroit où il aurait pu se réfugier (et où, plus tard, je me suis moi-même réfugié !) Il se transforma en directeur de travaux, entouré de géomètres, de manœuvres, d’employés de mairie, dans un réseau de relations humaines pour lesquelles il s’avérait tragiquement inadapté. Je le revois encore, en plein été, errant sur un chantier pierreux au bord de la mer, seul. Je l’avais abandonné en plein néant, après l’avoir conduit là-bas en voiture.

			Il devait avoir cinquante-cinq, cinquante-six ans, et pendant que je repartais, je le voyais s’éloigner, et pendant que je m’en allais en marche arrière, je continuais à le regarder de dos. Nous regardions dans la même direction, lui droit devant lui, moi aspiré en arrière. Mais lequel de nous avançait vraiment ? Mon père, qui marchait sans me voir, ou moi qui m’éloignais, les yeux rivés sur lui ?

			Ô mort qui ne meurs pas, ma vie

			est congé et électrolyse de moi-même.
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			J’ai lu un article intitulé “Bach ne trouvait un équilibre que dans la musique”. Il semble que, dans la biographie du compositeur, tout était motif de conflit, de plainte, de rage, d’ennui. Tu parles d’un bon mari et d’un père de famille attentif ! Tu parles d’un artisan séraphique ! Trop de colère, aucun contrôle de soi. Nous ne le trouvons jamais souriant et détendu. Partout de la mauvaise humeur, de la raideur, de l’exaspération. “Vindicatif et querelleur, surtout lorsqu’il se sentait interrompu ou contrarié dans ses pensées, c’est-à-dire presque toujours.” Ce n’est qu’ainsi que l’on peut expliquer son recours obsessionnel, monomaniaque, à l’art : l’harmonie intérieure contre la cacophonie du réel. Une question de survie.

			Sa musique était plus sage que lui. C’est la raison pour laquelle, dans l’œuvre de Bach, il n’y a pas trace d’anxiété : le sentiment qui apparaît le plus fréquemment est la joie, la joie de composer, d’être à l’abri grâce aux notes, derrière une barricade musicale capable de tenir le monde à distance.

			Ayant procédé aux distinctions nécessaires, je dirais donc que mon père souffrait de cacographie du réel, qu’il fuyait en dessinant. L’enfer commençait au moment où il abandonnait le crayon. Aujourd’hui, je comprends l’obstination avec laquelle, même une fois qu’il eut perdu l’usage de la vue, il refusait de se défaire de sa planche à dessin. Tout tournait autour de ce fragile appui, dernière planche à laquelle il s’agrippait, en plein naufrage, pour trouver le salut.
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			Piccola terricciuola è Pofi11.

			Alessandro Guidi

			La grand-mère cigarillo, disais-je, était descendue des montagnes de la Ciociaria. Je ne l’aimais pas, et pourtant, cette femme était la balise de l’origine, elle signalisait le lieu d’où provenait mon père : le Sud du Latium, que je ne connaissais pas, et que je connais toujours aussi peu… Que faire, par exemple, de Pofi, son village natal ? Je n’y suis jamais allé, je n’en ai que quelques esquisses qu’il en avait faites au crayon, dans sa jeunesse. Des ruelles ensoleillées. Des cours. Un petit âne. Ses dessins.

			“Le visiteur qui atteint l’éminence sur laquelle se dresse le centre habité comprend tout de suite l’importance que la forteresse médiévale de Pofi avait, dans le passé. Cet aspect de place forte était exalté par la couleur sombre des hautes tours et des constructions, réalisées avec le basalte des coulées de lave produites par un relief volcanique, actif il y a 430 000 à 120 000 ans, et dont il reste la morphologie et les cratères. Le centre historique présente un plan elliptique avec un axe principal ne-so compris entre la belle porte du Melangolo et la porte de l’Ulivo. Bâti au xie siècle, le village conserve un centre historique intéressant et une place dominée par la tour Nova, à plan quadrangulaire. Non loin du centre habité, on peut observer les restes d’un moulin à vent, d’une citerne et d’un pont romain. Enfin, il faut mentionner que l’église de San Antonino Martire, monument national de style roman, du xie siècle, comporte, sur la paroi intérieure de l’entrée, une fresque d’un intérêt notable, représentant le Jugement dernier.”

			Une belle synthèse, il n’y a pas à dire : éruptions et apocatastases. D’abord la lave, puis la réintégration des corps. L’important est de s’en tenir au strict nécessaire. En guise de patrie d’élection, ça commence déjà à me plaire.

			“Des émigrés pélasges provenant d’Asie, débarqués sur les côtes calabraises il y a environ soixante siècles, s’aventurèrent jusque dans la Marsica12. Sous le commandement d’Orso Ernico, ils atteignirent cette partie des Préapennins qui, soit à cause du nom de leur chef, soit à cause de celui que les Marses donnèrent aux pierres, fut appelée chaîne des Ernici. […] Durant les invasions des Sarrasins, le territoire de Veroli, comme toute la campagne, subit des dévastations et des incendies, et devint presque un désert. La population qui pouvait le faire se retira dans l’enceinte des remparts. Au xe siècle, le territoire de Veroli se repeupla de nouveau, et dans la partie située sur les collines, surtout aux limites de ce territoire, on édifia des fermes fortifiées, des remparts ou des châteaux, afin de protéger les colons. Le château de Pofi en fait partie.”

			En lisant une étude de Vincenzo Celletti (le prénom de mon grand-père, le nom de ma grand-mère), en 1957 (l’année de ma naissance) je trouve un sonnet que le Cavalier Marin aurait dédié, justement, à cette petite ville :

			Aux confins des monts Ernici une colline

			Domine toutes les autres, plus amène

			Et sur ses coteaux fertiles et ravissants

			Le trouble Taleno coule placidement.

			Ce jardin suspendu fécondé par Bacchus

			De liquides rubis et ambres savoureuses

			Égale ainsi vins de Falerne, vignes crétoises

			dont jouissent riches, bourgeois, foules miséreuses.

			O Pofi ! c’est de toi que je parle : du ciel

			Tu apparus merveille d’art et de naturel

			Car tu es l’œuvre des dieux, non du mortel.

			Harmonieuse éminence offerte par Cybèle,

			Nid joyeux, Jupiter t’honora de sa fécondité,

			Saturne fut celui qui édifia ta contrée.

			Trop d’honneur : Saturne, rien que ça… Comme si cela ne suffisait pas, Celletti soutient que, selon la tradition locale, le mot “Pofi” serait une déformation de Proci, nom des légendaires prétendants à la main de Pénélope, lesquels, venus en Italie, s’y établirent (ils n’avaient donc pas été tués par Ulysse ?). Selon des sources ultérieures, certaines étymologies du nom (attesté pour la première fois dans un manuscrit en parchemin des archives de Montecassino, datant de 1019) concorderaient pour conférer de la noblesse aux origines de ce village. Ainsi, plusieurs témoignages le font dériver de polis, “ville”, et ophis, “serpent”, ce qui fait supposer la présence d’une colonie grecque sur ce territoire, présence qui, en réalité, n’est pas encore attestée. Selon d’autres sources, Pofi aurait son origine dans l’expression, elle aussi grecque, hoi ap’ophios, “ceux du serpent”, en relation avec le culte d’Esculape. Cette hypothèse serait confirmée par les armoiries de Pofi, constituées d’un serpent enroulé autour d’un chêne. J’ai lu les Statuta… Pupha qui s’étendent sur la terra popharum et sur la terra pophanorum, ainsi que sur les vicissitudes de la cour de Pofi, du haut Moyen Âge à nos jours. (Le héros du roman d’Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, s’appelle Pofi, mais ça n’a rien à voir.) Et pourtant, je ne suis toujours pas allé dans le village natal de mon père.

			(Au cours d’un de ses voyages en Italie, Picasso peint douze ciociare cubistes. En 1942, Mussolini visite les puits de pétrole de Ripi, à cinq kilomètres de Pofi-CiociaIrak.)

			Sur Internet, toutefois, j’ai découvert l’existence de son prestigieux Musée préhistorique : “Dans les salles est représenté le décor à l’intérieur duquel des hommes et des animaux désormais éteints ont effectué leur apparition. […] Le musée entretient des relations de collaboration avec le Musée préhistorique Luigi-Pigorini de Rome, et avec des institutions internationales comme le Centre européen de recherches préhistoriques de Tautavel et l’université de Tarragone, en Espagne. Des groupes de chercheurs français, géorgiens (Caucase) et espagnols ont réalisé des travaux et des études dans le cadre d’un projet de collaboration internationale.”

			(Donc, mon père, à Pofi, n’est pas seul…)

			Et aussi : “Parmi les pièces fossiles les plus remarquables, celles de l’Homme de Ceprano (800 000 ans), qui constitue l’un des témoignages les plus anciens de la présence humaine en Europe. […] Des gisements de Ceprano-Campogrande, Arce, Anagni-Colle Marino, Castro dei Volsci proviennent des objets en pierre et quelques restes d’animaux, qui attestent la présence de l’homme en Italie centrale, il y a un million à 600 000 ans. Puis vient la phase suivante, caractérisée par la présence d’objets en pierre plus élaborés, entre autres l’amygdale, qui prend un caractère typologique et chronologique particulier.”

			(Pendant presque quinze ans : amygdales. Il suffisait d’un rien et je les sentais grossir, entre fièvres et quintes de toux. Et ce fut ainsi jusqu’à l’âge adulte, selon un cadre étiologique qui ne cessait d’apparaître comme indéniablement pubéral. Airbags. Mais la découverte survint en France, quand, tombé malade (c’était le soir où j’avais fait la connaissance de Dominique Sanda), j’apprends qu’on les appelle amygdales et non tonsille, comme en italien. Telles des pierres ébréchées par les peuplades primitives, telles des pièces fossiles, telles des pointes de flèches du cénozoïque, ces deux pendants continuent à faire montre de leur belle présence dans la vitrine de ma gorge.)

			Suite : “Sur les sites où l’on trouve ces témoignages (Anagni-Fontana Ranuccio, Ceprano-Campogrande et Colle Avarone, Isoletta San Giovanni Incarico – Lademagne, Pontecorvo, Pignataro Interamna) on rencontre aussi, assez souvent, des restes fossiles d’animaux (éléphants, bœufs, cerfs, chevaux, hippopotames, rhinocéros…) qui attestent des changements du paysage, des milieux environnementaux et du climat au cours des millénaires.”

			(Quelle merveille, ces troupeaux fantômes, ces présences animales qui flottent dans le silence des salles, après avoir infesté toute la Ciociaria, la jungle vierge !)

			Puis, finalement, le passage-clé : “Ici sont surtout exposés les restes préhistoriques provenant du territoire de Pofi : les animaux, les pièces d’artisanat et les restes humains de Cava Pompi : Homme de Pofi, daté entre 400 000 et 300 000 années.”

			La solution est proche, je brûle ! Le voilà, l’Homme de Pofi : c’était mon père ! C’est lui que je cherche, pendant que je me contente d’étudier de loin son berceau préhistorique. C’est dans la nuit de mon enfance, entre 400 000 et 300 000 années en arrière, que se niche mon géniteur direct, avec armes, vaisselle, ossements et rituels.

			L’Homme de Pofi, c’est-à-dire le pofanthrope !

			J’ai visité Anagni et son éblouissante cathédrale romane. J’ai visité, dans le centre de Cervaro, une parfaite Stube tyrolienne gérée, paraît-il, par la sœur de l’ancien gouverneur de Carinthie, Jörg Haider. J’ai visité l’abbaye de Montecassino. J’ai visité la pizzeria Kaktus dans la plaine de Villa Latina. J’ai visité la petite Aquafondata d’où était originaire la famille d’un ami disparu, l’écrivain français Bernard Simeone. J’ai vu, il y a quelque temps, la gare de Frosinone, surveillée par les troupes de notre armée afin de repérer la sœur de Ben Laden, qui, effectivement, résidait là. Mais Pofi, pas encore. Elle reste lointaine, perchée sur les hauteurs, comme dans les chaînes montagneuses habitées par les tribus pachtounes les plus anciennes.

			Italie, Italie poussiéreuse, archaïque : que savons-nous de toi ?

			
				
					11. “Pofi est une toute petite terre.”

				

				
					12. Sous-région de l’intérieur des Abruzzes.
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			Bref, plus que généalogique, l’éloignement de mon père me semble géologique. Qu’ai-je à voir, moi, avec cet homme déprimé, Jupiter furieux, Saturne pofanthropique ? (Et pourtant ironique, cultivé, curieux et spirituel, affectueux jusqu’à l’émotion, très tendre – il faudra bien que je le dise.) C’est comme si mon amour pour lui avait à faire avec une origine très ancienne, une différence impossible à combler.

			Je me souviens de deux vers étranges, de Guillaume Apollinaire :

			Or ces pensées mortes depuis des millénaires

			Avaient le fade goût des grands mammouths gelés.

			Eh bien, pour m’approcher du sens préhistorique de mes racines, j’ai élaboré un extravagant exercice d’écriture, ou plutôt de réécriture, peut-être uniquement dans un but propitiatoire. Je suis parti de deux pages d’un simple manuel de paléontologie et j’ai tenté de les adapter à ma propre vie. Voici l’original, signé Yvette Gayrard-Valy et Herbert Thomas :

			“La route sera longue : 6 000 kilomètres en traîneau d’Irkoutsk à la Berezkova. (Le 2 septembre ils sont à Kolymsk.) Le 14 septembre, ils aperçoivent à travers les mélèzes, pointant en l’air, le crâne d’un mammouth. Tronc et membres sont encore entièrement ensevelis dans la terre et la glace. Une énorme masse congelée, impossible à déterrer. La solution s’impose : réchauffer le sol, faire fondre la glace. Autour du mammouth, on construit une cabane de rondins, sorte de sauna chauffé par deux fourneaux. […]

			Peu à peu, dans une puanteur épouvantable, les chairs se ramollissent, la peau se détache, les viscères apparaissent. Dans l’estomac, du serpolet, des renoncules, des gentianes, le dernier repas du mammouth. […]

			Et dans la terre, des masses de poils, longs et bruns. Six semaines durant, Hertz, Sevastianov et Pfizenmayer découpent, débitent la carcasse. Le 10 octobre, le travail est terminé. Les plus gros morceaux sont maintenant cousus dans les peaux.

			1 000 kilogrammes d’os, de chair, de viscères. (Mais comment les conserver ? Le froid de Sibérie apporte la réponse : il ne faut pas une nuit pour que les sacs sortis de la cabane soient à nouveau congelés.

			Et le 15 octobre enfin, un spectacle étonnant se déroule dans les steppes glacées : dix traîneaux, tirés par des chevaux, convoient le premier mammouth que l’œil humain ait jamais contemplé dans les temps modernes.”

			Et voici mon adaptation. Le jeu consiste à remplacer l’image du mammouth par celle de l’enfant, avec tout ce qui en découle. Ceci parce que, comme je l’ai déjà dit, c’est l’aspect géologique du passé qui m’intéresse, ou plus exactement, la géologie de la biographie. Il y a une phrase qui rend tout cela de manière admirable. Difficile à traduire, je la comprends ainsi : “Plus nous essayons de le regarder de près, plus il nous observe de loin.” Son auteur, Karl Kraus, se référait au mot et à son pouvoir d’étrangeté. Moi au contraire, dans un premier temps, j’ai eu envie, spontanément, de l’appliquer à l’impression que suscite en moi le regard d’un animal. Je me trompais : il s’agissait de l’enfance. D’où ma

			Variation fossile

			La route a été longue : quarante-sept années, à pied, d’une maison à une autre maison. Mais le 4 juin, émergeant de l’oubli, apparaît le crâne. Le tronc et les membres sont encore ensevelis dans les rêves et les terreurs. Une énorme masse congelée, impossible à déterrer. La solution s’impose : réchauffer le sol et faire fondre la glace. Autour, on construit une cabane de feuilles, de stylos et de crayons, sorte de fournaise alimentée par des fagots de vers.

			Peu à peu, dans une puanteur épouvantable, les chairs se ramollissent, la peau se détache, les viscères apparaissent. Dans l’estomac, barre chocolatée au riz soufflé, sabayon et biscuits : son dernier repas. Et dans la terre, des masses de poils. Pendant quarante-deux semaines, les savants, envoyés par l’Académie des Souvenirs de Pofi, sectionnent et découpent la carcasse. Les plus gros morceaux ont été placés dans des sacs en peau. Quatre-vingt-dix kilos d’os, de chair et de viscères.

			C’est le 16 juin 1988 que Magrelli abandonne la terre de son enfance en transportant, grâce à deux livres traînés par des chevaux, le premier spécimen découvert dans les temps modernes.
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			Puis, finalement, je suis allé à Pofi. Pofi la Noire, Pofi la ferreuse, noire sur l’horizon, faite de pierres rêches et sombres, comme du poivre ou de la poudre d’aimant.

			Écrasé par une chape d’une chaleur étouffante, éblouissante et blanche, je caresse les murs d’un gigantesque palais abandonné. Du haut d’une architrave, un masque apotropaïque féroce me menace, sculpté, semble-t-il, pour tenir les esprits du Mal à distance. Serait-ce la “Maison de la Peur” dont on m’a tant parlé ? Je suis au pied d’un écueil de lave. Une espèce de Kaaba, un cube sombre où, malheureusement, les descendants des grands fondateurs ont accompli jusqu’au bout, point par point, leur travail de destruction méthodique.

			Voilà : du Latium jusqu’en bas de la Botte, le fléau immobilier s’est fait chair. De petits arceaux de brique apparaissent entre une pizzeria à la diable et des châssis étincelants. Si aujourd’hui le Christ revenait dans cette Italie, on le clouerait à une croix d’aluminium anodisé. Et pourtant, même ainsi, abîmé et dépecé, le cadavre de Pofi, la ville de Fer, reste droit, comme attaché au poteau de torture. Pofi la Morte, Pofi sous un ciel chauffé à blanc et immobile. Pofi Pôle Magnétique.

			Il est deux heures de l’après-midi d’un 24 mai, mais ce pourrait être le 15 Août. Le directeur du Musée préhistorique, Ignazio Biddittu, m’accueille avec gentillesse à la gare. Nous nous promenons dans le village pendant une demi-heure, sans pratiquement rencontrer âme qui vive. Je ne sais pas s’il vaut mieux tomber sur les maisons abandonnées ou sur celles qui ont été restaurées selon la lèpre contemporaine. Et personne pour veiller sur ce trésor sévère, personne pour le protéger de ce pandémonium d’individus qui construisent et aménagent à tort et à travers, sans compétences, sans aucune langue commune, sans aucun lien humain. La défiguration de notre Centre-Sud passe par de petites portes d’entrée plastifiées, par les enseignes, les pavages, les interphones – autant de blessures infligées froidement au corps d’un très beau pays… De magnifiques cubes de basalte recouverts d’enduits…

			Assez. Nous courons à la gare. Je cours vers les quais. J’arrête le train déjà en marche et embrasse Biddittu.

			Je quitte Pofi accablé d’amertume.
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			Très instructive, la correspondance entre Robert Louis Stevenson et son père, qu’il craint et aime, et avec lequel il se dispute continuellement : “Il m’a écrit une lettre pleine de gentillesse. L’annonce de temps plus cléments ? C’est pourtant toujours un pique-nique sur un volcan.”

			Ce n’est pas tout. Les discussions devaient être furibondes : “Mon père et moi, nous avons le chic pour faire passer une année entière en un temps pas plus long qu’une demi-heure.” Ou bien : “On n’a pas entendu le frémissement d’une feuille dans cette maison depuis lundi dernier. Assurément, il y a eu assez de remue-ménage pour toute une vie. Rien ne pourra jamais effacer ce qui a été dit ; je ne serai plus jamais ce que j’étais avant.”

			Avec de tels présupposés, il est logique que le romancier en vienne à définir son géniteur comme le monstre même qu’il a inventé : “Pour ma plus grande contrariété, ce matin, mon père m’a administré une forte dose de Hyde. Il a commencé au petit-déjeuner, comme à son habitude… J’ai été très dur avec lui et ne lui ai plus adressé la parole, jusqu’à ce qu’il se calme… Ajoutée au poids d’une nuit d’insomnie, cette dose de Hyde m’a terrassé (jusqu’ici, Jekyll avait eu le dessus).”
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			Je voudrais creuser cet élément monstrueux, tératomorphe, le liquider une fois pour toutes et passer à autre chose. Prenons sa position vis-à-vis de la religion. Lui, blasphémateur pratiquant, s’était converti au mouvement des néocatéchumènes. À mes yeux, c’étaient des chrétiens proches du luthéranisme, sérieux et déterminés. Ils lisaient le psautier, étudiaient la Bible, confessaient à leurs frères leurs propres péchés. Je respectais leurs choix, même si je souriais devant leur narcissisme évident, auquel mon père adhérait. C’était un orateur extrêmement brillant, et il se vantait de cette qualité. Mais comment ne pas accepter et pardonner une attitude aussi ouvertement infantile ?

			Et pourtant, la proximité de tous ces missionnaires laïques n’avait pas entamé, chez lui, le bloc granitique de haine sur lequel reposait son jugement concernant le genre humain. Il n’y a sans doute que chez Arthur Schopenhauer que j’ai trouvé des maximes aussi amères que celles qu’il était capable de formuler, dès qu’il sortait d’une église :

			“La plupart des hommes sont comme les fruits du marronnier d’Inde : ils ressemblent à de vraies châtaignes, mais ils ne sont pas comestibles.”

			“Les gens communs ont l’aspect d’êtres humains ; je n’ai jamais rien vu d’aussi semblable à l’homme.”

			“Chaque fois que je suis allé parmi des êtres humains, j’en suis revenu moins homme.”

			“Plus je regarde les hommes, moins ils me plaisent ; si seulement je pouvais en dire autant des femmes, tout serait parfait.”
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			Ayant achevé cette première cinquantaine de chapitres, j’aimerais à présent raconter tout ce qu’un caractère aussi ulcéré renfermait de délicat et de tendre. Compléter son portrait de manière équitable (voir Pierre Pachet, Autobiographie de mon père, Belin, Paris, 1987).

			Le tas de papiers et de paperolles sur lesquels, pendant presque dix ans, j’ai transcrit mes notes, ressemble à une corbeille pleine de poussins : quels piaillements sortent de ce panier, dans lequel j’ai recueilli et conservé tous ces feuillets ! Je savais que chaque voix était un gosier qui réclamait de la nourriture. Je savais que chaque appel était comme un fil, le fil musical d’une infinie pelote d’histoires.
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			Premier point : les dessins. Même en dehors de son travail d’ingénieur, de temps à autre, il s’amusait à esquisser des portraits de membres de la famille, de créatures fantastiques, d’animaux, de chevaux ou de guerriers. Sur cette masse de documents se détache une émouvante Odyssée portable, ou plutôt une séquence de huit planches consacrées à l’histoire de Polyphème. Je les ai usées à force de les regarder. Et quelle richesse dans les noirs, même si, à vrai dire, il n’y allait pas de main morte, estompant, passant le pouce sur le graphite (il avait une forte tendance au pompier). Un talent, indéniablement, même avec un siècle de retard. Ou d’avance, pourquoi pas ? Jusqu’ici, je n’y avais jamais pensé, et pourtant, il aurait sans doute fait un excellent artiste de roman graphique, à la Frank Frazetta !

			Des femmes sensuelles, issues d’un imaginaire digne de Cinecittà, preuve que l’éros reste cristallisé en nous, fixé à jamais dans sa première irruption, dévastatrice. Je me souviens encore du jour où, collégien, alors que je feuilletais en cachette, dans un kiosque, un magazine porno, je découvris l’existence des poils du pubis féminin. Je ressentis un véritable choc cardiaque, un cataclysme. Qui se cachait entre ces cuisses immaculées ? Que venait faire la barbe d’un moine capucin dans toute cette blancheur enivrante (vertige, gouffre) ? Par quel poignant mystère les courbes des jambes arrivaient-elles, asymptotiques, frôlant l’infini, dans des broussailles, dans le Buisson Ardent ?
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			15 novembre 2007. Je téléphone, en rêve, à la vieille maison de mes parents. Mon père, mort depuis trois ans, me répond. Stupeur, effroi.

			Nous habitions via delle Fornaci, dans un immeuble fasciste à l’énorme porte cochère, à côté de laquelle, va savoir pourquoi, avait été placée, depuis un temps immémorial, une grande vitrine pleine d’ex-voto, sous verre. Ce qui fait que la vaste entrée n’était qu’un va-et-vient de touristes (l’immeuble s’élevait juste à côté de la basilique du Vatican), qui entraient en se signant, et s’agenouillaient devant l’ascenseur (sûrement en attente de l’élévation).

			D’où une certaine vanité enfantine : peut-être me prenais-je pour Philippe II à l’Escurial ?

			Puis, il y a un mois, un ami me signale l’existence d’une étrange construction, toujours via delle Fornaci, dite “la maison des hirondelles”. Effectivement, elle se trouve non loin de mon ancienne habitation. Il faut parcourir la rue en montée, en direction de l’Aurelia Antica, où je me rends compte que je ne suis jamais allé, de toute ma vie. Il y a même une bifurcation que je ne connaissais pas. Et la voici, au numéro 251, noyée dans la verdure, une belle villa début xxe siècle, avec une particularité. Sous la corniche court, en effet, une inscription de plus de cinquante centimètres de hauteur, qui dit : les hirondelles égayent le toit et les enfants la maison, venez hirondelles et enfants, soyez ici les bienvenus, que toujours résonne ici votre cri joyeux.

			Tu parles, les hirondelles, tu parles, le monde aérien et lumineux de l’enfance ! Dans la via delle Fornaci, mon père se consumait de rancœur, et tous les soirs, obstiné, tenace, il allait en quête des pièces volées. La seule chose ailée était l’idée de se soustraire à la vie, pensée de chardonneret, pensée de Ripellino.

			Je voudrais m’envoler de moi-même

			tel un oiseau migrateur

			de ces ronces, de ce mal-être,

			de cette perpétuelle douleur.
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			J’ai vécu dans cette maison pendant un peu plus de vingt ans, et elle reste gravée dans mon cœur. Elle était fraîche, haute, ensoleillée, propre. C’est pourquoi la mésaventure survenue une lointaine nuit d’août me laissa stupéfait. Je devais avoir trop mangé, au dîner, raison pour laquelle, à trois heures du matin, je me retrouvai dans la cuisine, buvant directement au robinet. Pendant que j’avalais de grandes gorgées d’eau glacée, je regardais à mes pieds, du coin de l’œil, et je me disais : “Bizarre. Notre carrelage a toujours été clair. Comment se fait-il qu’il soit devenu tout noir ?” Ensommeillé, échauffé, je me répétais cette question de manière distraite, totalement indifférent à la réponse. Mais la réponse arriva peu après, d’elle-même.

			Passé le premier effet de la lumière, qui avait dû les étourdir et les hypnotiser, des centaines de cafards fuyaient, atterrés, sous mes pieds nus, révélant enfin la blancheur effective des carreaux. Je flottais littéralement sur une mer de blattes, et je me mis à crier, envahi par une répulsion incoercible. Quand mon père arriva, il était désormais trop tard : les troupes grouillantes avaient battu en retraite, laissant la cuisine vide, comme par magie.

			Le lendemain, toutefois, se tint le Grand Conseil. Nous planifiâmes une action conjointe afin d’exterminer les intrus, c’est-à-dire le Luisant Manteau Nocturne Animal. Nous décidâmes de mettre le réveil sur trois heures pile, ce qui fut fait. Dans l’obscurité la plus totale, chaussés de grosses galoches, nous nous approchâmes lentement de la cuisine, tous deux armés de balais. Au signal convenu, nous allumâmes la lampe, et quel spectacle s’offrit à nous !

			Pratiquement une seule étendue de dos kératineux, immobiles, très noirs, pétrifiés par la lumière. En un clin d’œil, le massacre commença. Avant que cette horde ne commence à ondoyer, des centaines d’êtres tombaient sous les coups en craquant, parmi les hurlements avec lesquels nous essayions en vain, dégoûtés, de dominer notre effroi. Tout finit par un tas de dépouilles, un sac croustillant d’horreurs ridicules.

			Nous nous assîmes, fatigués et heureux, alors que l’aube pointait. La reine était sauve, les prétendants tués, et le petit Télémaque pouvait enfin retourner au lit. Puis vint l’homme de la désinfestation, qui acheva le travail.

			C’était sans doute les structures délabrées qui cachaient, qui couvaient toutes ces créatures des ténèbres. Cela, dans l’intérieur sombre du bâtiment. Mais quelles plaines aveuglantes s’ouvraient au-dessus des toits ! C’est vraiment là, sur le vaste haut plateau désert des terrasses communes, que j’ai appris à faire du vélo entre le linge étendu, poussé par mon père, aux confins du ciel.
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			La maison ancestrale fut abandonnée quelques mois après la mort de Giacinto. Vidée. “Il éprouvait cette espèce de volupté que l’on ressent, lorsque, en mettant de l’ordre, on détruit, en voyant le vide prendre la place des objets” (Henry de Montherlant). L’appartement nu révélait ses caries, surtout dans les châssis, rongés par quatre-vingts années d’occupation ininterrompue. Ce qui est sûr, c’est que les objets sur lesquels je tombai furent des crânes et des clystères.

			“[…] des crânes se promenaient dans la maison. Après des études de médecine, quelqu’un avait dû oublier de ranger les matériaux pour l’examen. Des livres, de vieux papiers jaunis qui s’émiettaient sous les doigts, mais aussi du matériel anatomique, entre autres, justement, des crânes et des calottes crâniennes. L’avènement du plastique était encore loin, si rassurant dans sa présentation de la forme pure, dénuée de contenu. À l’époque, les deux choses allaient encore de pair, en paire d’os. Car il est difficile de soutenir que, par exemple, le front est le « message » de sa courbe. Qui tient dans sa main l’architecture, dure et spongieuse, de l’arc occipital (une sorte d’alliage très léger à mi-chemin entre la gaufre au riz et l’opus incertum en maçonnerie), comprend tout de suite que sa ligne coïncide exactement avec son sens : « La forme, c’est le fond qui affleure à la surface » (Victor Hugo).”

			Bref, un cours d’esthétique, et un questionnement incessant sur le dedans et le dehors, sur ce qui précède la chair et sur ce qui vient après, c’est-à-dire sur le dedans-avant et le dehors-après, d’où naît l’idée de l’au-delà. Le mot “entrailles”. Et si, dans les coquillages, on entend l’écho de la mer, qu’est-ce qui peut bien résonner dans le crâne ? Un fleuve ? De ces observations méditatives naissait un puissant sentiment d’expulsion. L’occupant des lieux avait disparu, il avait été chassé, laissant des espaces vides, des pièces désormais privées de tout mobilier. À louer. Et, de manière projective et obligatoire, devoir considérer l’éventualité de se retrouver bibelot : un avenir de presse-papiers.
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			Une nuit, après un dîner chez des amis, je trouvai ma voiture avec un pneu crevé. Étant donné que, le mois précédent, on m’avait volé la roue de secours, j’avais jugé bon, après en avoir acheté une autre, de la laisser à la maison. Quelqu’un me raccompagna chez moi, mais, chemin faisant, je me dis que devoir affronter cette corvée le lendemain, avec la distance et la circulation, serait un enfer. J’eus donc l’idée de charger la nouvelle roue sur mon vélo, et me mis en route.

			Je n’avais pas fait cent mètres que la stupidité de mon choix se transforma en désastre. Malgré les crochets et les tendeurs, le poids du pneu m’entraîna par terre. Rien de grave, mais, désormais à moitié ivre, fatigué, découragé, je me sentis transformé en cette frêle bicyclette, écrasée par une charge plus grande qu’elle.

			C’est à ce moment-là que j’aperçus deux phares venant à ma rencontre. Je les vis s’arrêter. Mon père apparut, et il fit ce que tout bon père aurait fait, c’est-à-dire qu’il m’accompagna en voiture faire réparer mon véhicule. Je n’ai plus jamais ressenti, aussi clair et net, le sens de l’expression deus ex machina13.

			
				
					13. “Voiture” se dit en italien macchina.
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			Soyons clair : même si j’essaie de consacrer cette partie du livre aux nombreuses vertus de mon père, il ne m’est pas facile de réprimer un mouvement de dégoût pour son rapport désastreux avec la vie pratique, et pour tous les ennuis gravissimes que celui-ci m’a procurés. Imprévoyant, dépourvu de toute capacité d’anticipation, d’évaluation, d’investissement, c’est uniquement grâce à de favorables conjonctures astrales qu’il ne se retrouva pas sous les ponts, et nous avec lui. Par ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, quel ingénieur aurait pu faire faillite, en plein boom économique ? Lui, il y mit toute son énergie, il frôla la catastrophe, et cela, sans cultiver un seul vice ! Il ne fumait pas (on l’a vu), il ne jouait pas aux courses, ne buvait pas, ne pariait pas, n’avait pas de maîtresses, et pourtant, méfiant envers tous, il était capable de se livrer pieds et poings liés aux pires chacals. Quel terrible mélange d’aveuglement et de suspicion !

			Tel un sourcier, il dénichait des truands partout où il allait. Il se laissait convaincre d’acheter des actions dans des mines du Pérou, débusquait d’obscurs conseillers commerciaux même au cœur des Marais Pontins, loua son unique propriété à un groupe de Chinois qui cultivaient des bonsaïs dans des toilettes ; enfin, comme frappé par la Grâce, il acheta une papeterie près de Casal di Principe, la Mecque de la mafia. Quel précurseur du Chaos !

			Ce pauvre Père-Pinocchio, depuis toujours de mèche avec le Chat et le Renard, avait un véritable flair pour les arnaques. Il lui suffisait de détacher son crayon de la feuille de papier, et le courant sautait : dès qu’il sortait de son seul abri, la Réalité se jetait sur lui pour lui apparaître sous forme de Fraude.

			On dit que saint Dismas, le bon larron, et saint Matthieu, saint Nicolas et saint Odilon, sont les protecteurs des voleurs ; mais il y a un seul protecteur pour les victimes d’un vol, saint Antoine, lequel, de surcroît, après sa mort, fut dépouillé de sa propre mâchoire…

			Mon père fut ainsi la proie d’escrocs en tout genre, et je m’adressai moi-même à plusieurs d’entre eux, convaincu, au début, de la justesse de ses choix. Je ne découvris qu’à la fin, atterré et incrédule, son irrésistible attraction pour les filous. Tant d’incompétence, enfin, m’apparut, souveraine, sans aucun voile, dans toute sa splendeur. Mieux : éblouissante et posthume. Oui, car non seulement il faisait tout de travers, mais il sut aussi gâter le reste, une fois mort. Il laissa derrière lui un sillage de dégâts, d’artisans imposteurs, de fiduciaires corrompus, de collègues arnaqueurs.

			C’est lui qui m’acheta un appartement, et je l’en remercie encore, mais il voulut à tout prix (c’est-à-dire gratis) le retaper entièrement. Pourquoi mes volets ne ferment-ils pas ? Pourquoi le conduit de la cheminée a-t-il failli me tuer, avec ma famille, dans mon sommeil ? Pourquoi les tuyauteries de tous les éviers sont-elles en montée ? Pourquoi ma boîte aux lettres a-t-elle une vitre opaque, qui, tous les jours de l’année, m’oblige à ouvrir le portillon pour regarder à l’intérieur ? Tous les jours de l’année, en ouvrant le tabernacle, en tournant la clé, je pense à toi, et surtout à moi, Témoin, Survivant.
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			Bien sûr, à sa façon, lui aussi était un rescapé. Pour échapper aux nazis, il m’avoua s’être fait passer pour un docteur grâce à son frère, étudiant en médecine. Pendant quelques mois, il avait suivi les cours, jusqu’au matin où il dut assister à une intervention sur une femme atteinte d’arthrite, les doigts et les orteils noueux comme des branches. Résultat, ils la taillèrent entièrement, comme si elle était une haie. Il s’évanouit, on le traîna dehors à bout de bras. Et dire qu’il venait d’échapper à une rafle !

			En effet, quand les Allemands entrèrent dans l’hôpital de Santo Spirito in Sassia, à Rome, ils le trouvèrent en train de visiter les malades, mêlé aux véritables inscrits en médecine. Pour effectuer l’inspection, les soldats demandèrent à tous les étudiants présents de montrer leur livret universitaire. Mais le sien, d’étudiant ingénieur, avait une couleur différente des autres ! L’auteur de ces pages, par conséquent, doit la vie à ce sergent providentiel, daltonien, préposé aux contrôles.
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			Il devint ingénieur, alors qu’il aurait fait un excellent architecte, ou, mieux encore, un historien de l’architecture. Comment oublier l’amour et la passion avec lesquels, durant les années de lycée, il m’emmenait, tous les dimanches, visiter une église de Borromini, chaque fois différente ! Ces courbes de marbre, ces surfaces, pliées comme dans un rêve topologique, sont ce qui m’est apparu comme le plus proche de la beauté.

			Nous restâmes des heures devant San Carlino, Sant’Ivo alla Sapienza, mais la vraie découverte, pour moi, fut Santa Maria dei Sette Dolori, si essentielle et dépouillée : une simple robe de briques, étendue à sécher au vent. Et il me racontait l’hypocondrie de cet artiste déprimé, lunatique et mélancolique, son suicide sordide et les deux jours d’agonie, au cœur d’un siècle sale et malodorant.

			C’était peut-être le cliché romantique habituel, mais imaginer tant de douleur transmuée en forme fit, de ce génie, l’étoile polaire de nos discussions. Une pulsion difficilement contenue : il me semble déjà percevoir la définition qu’André Breton donnera de la beauté dans Nadja, en la comparant à un train qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon, mais sans partir. Par saccades, par secousses, par à-coups. “La beauté sera convulsive ou ne sera pas.” Voilà ce qui bat derrière les plis des façades de Borromini, m’expliquait mon père.
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			De toute sa vie, il me donna une seule gifle. C’était l’été, dans la campagne qui me plaisait tant, dans un hameau caché au milieu des Apennins. Une vie de sauvageon, avec un groupe de camarades de mon âge, toujours occupés à nous promener à bicyclette, à jouer au ballon ou à nous promener dans les bois. (Un jour, après deux heures de marche en plein soleil, nous trouvâmes un énorme abreuvoir pour les vaches. Nous y plongeâmes les bras, cela nous rafraîchit, sauf que nous découvrîmes, en les sortant, qu’ils étaient devenus tout noirs, complètement recouverts de sangsues. Incommensurable dégoût.)

			J’étais encore petit, et heureux de ses rares et brèves apparitions. Ce fut alors que je décidai, va savoir pourquoi (c’est-à-dire que l’on sait pourquoi), de me cacher. Au début, par jeu, mais après, à mesure que le temps passait, par peur, car l’alarme prenait de l’ampleur, avec les recherches et l’arrivée de la police. Lorsqu’on me découvrit, c’était déjà le soir, et je le vis se déchaîner contre moi. Je ne peux pas imaginer la peur qu’il a dû ressentir. Peut-être aurais-je fait comme lui. Frapper l’objet d’amour pour le punir de nous avoir quitté : frapper l’objet d’amour pour le remercier d’être revenu.
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			Ce fait m’en rappelle un autre, analogue et opposé. À Rome, dans son bureau, il conservait un grand pistolet en céramique, un modèle ancien, rangé dans un étui en cuir noir. À l’instar d’un trésor de famille, la consigne était de ne pas y toucher. Et, comme dans les contes, un beau jour, je pris une chaise et grimpai dessus pour le voir, pour contempler tranquillement cet objet fabuleux.

			Naturellement, il y eut un imprévu et le tromblon, pour le moins kitsch, m’échappa des mains et se brisa en mille morceaux. J’étais terrorisé par les éventuelles conséquences de ce geste. Mais à son retour, mon père m’embrassa comme si de rien n’était. J’en fus troublé : la réponse à mon désir désespéré de comprendre les émotions humaines, afin de les contrôler, de les anticiper, allait s’éloignant, de plus en plus.
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			Belle complicité, en revanche, quand, quelques années plus tard, il me demanda en grand secret une faveur particulière : détruire une colossale porcelaine de Capodimonte, que quelqu’un avait offerte à ma mère. Radieux à l’idée de cette mission, je m’approchai de ce vase impossible et le poussai du coude, tout doucement, jusqu’à le faire tomber.

			Des mois plus tard, en se penchant, on pouvait encore trouver çà et là, par terre, des petites fleurs turquoise, qui avaient survécu au massacre.
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			Après la mort de mon père, je crus bon d’offrir à mon fils son rasoir électrique : une sorte de relais générationnel, pour rester dans la lignée masculine de la famille. Mais je n’avais pas pris en compte le temps. L’appareil, tel un sablier, avait retenu les grains des jours, et, rasage après rasage, il s’était rempli d’une poussière blanche. Si bien que, quand mon fils vint me demander pourquoi il ne fonctionnait plus, je trouvai, en l’ouvrant, le trésor caché, une poudre de riz vivante, une relique, cendre et cendre d’un bûcher consumé.

		

	
		

			66. À propos d’une relation triangulaire difficile : long, angoissant après-midi, quand je décidai d’emmener mon père et mon fils au carrousel des carabiniers, piazza di Siena.

			La Villa Borghèse, à Rome, cache une vaste esplanade sur laquelle, une fois par an, se déroule cette manifestation un peu désuète. Mon père m’y emmenait quand j’étais enfant, et donc, j’eus l’idée de reproduire cet usage, avec lui et mon fils. Erreur monumentale.

			L’un déjà âgé, l’autre encore petit commencèrent en effet à se disputer mon attention, avec une âpreté qui me sidéra. Silencieux, symétriques, ennemis, exactement du même âge, et moi, l’enjeu (le voilà, le vrai jeu de la place de Sienne !) Deux fois père, deux fois fils. Retards, foule, trafic, billets désormais introuvables. Ce fut une scène extrêmement pénible. L’obstination de ces deux-là était évidente, chacun décidé à ne pas céder, pas même un millimètre, de sa propre position ; et moi divisé entre eux, déchiré, tiraillé par la manche, d’un côté et de l’autre.

			Plus jamais, plus jamais, me disais-je, et je tins parole. Ensemble, ils s’adoraient, et pourtant, ma présence suffisait à enclencher une forme d’antagonisme, immédiate et implacable, comme si j’étais un réactif chimique, entre deux substances inconnues. Mieux valait les laisser tranquilles, entre eux. Ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, mon fils passe des journées entières à dessiner.
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			Mon père aimait la musique classique, mais jusqu’à un certain point. Il me fallut affronter une de mes plus grandes douleurs, quand je compris que je l’avais dépassé en matière de goûts, de compétences, d’informations. Certes, c’est ce qui peut arriver de plus beau à un parent ou à un maître, et il était en mesure de l’apprécier. Pourtant, du moins au début, me découvrir supérieur à lui dans certains domaines me révéla à quel point il était fragile et surtout, pour la première fois, j’eus la perception de ma propre fragilité : il n’y avait plus personne pour me protéger, c’était moi, désormais, qui devais prendre soin de quelqu’un.

			Cela se produisit quand, le jour de son anniversaire, je décidai de lui offrir un disque de Schönberg. Je le vis d’abord surpris, puis indifférent. J’avais touché le point où sa culture, tout simplement, s’arrêtait. Mon dieu ne connaissait pas l’existence de la dodécaphonie. Donc, ses superpouvoirs n’étaient pas infinis. Ce fut le véritable scandale que je dus affronter.

			Plus tard, devenu adulte, je me moquais de lui parce qu’il avait la manie de vouloir répondre à toutes les questions par une explication. C’est sans doute pour cela que la découverte d’une limite me parut si grave. En outre, il n’arrivait pas à prononcer le mot “Israël”. Nous riions toujours, chaque fois qu’approchait le moment de prononcer ce mot, et moi, je faisais de tout pour pousser la conversation dans ce sens, de manière à le voir, humilié mais souriant sous cape, affronter l’obstacle insurmontable des deux consonnes contiguës.

			Tout cela pour en venir à une des scènes les plus émouvantes dont je me souvienne :

			Durant l’été 1974, à la suite d’un accident de voiture, je fus hospitalisé deux mois. Je gisais sur le dos, immobile, avec une broche qui me traversait le tibia. Des deux extrémités partait un câble en acier qui, passant par une poulie placée à un mètre de hauteur, aboutissait à un système de balanciers réglables grâce à des disques en plomb. Un modèle réduit de téléphérique, dans lequel la traction du fémur permettait la reconstitution du bassin fracturé.

			La broche avait été enfoncée dans mon genou après une péridurale qui s’inspirait nettement du prototype de la ciguë socratique (le poison qui monte, tu sens encore tes jambes ?) Ce ne fut pas le cas pour mon voisin, arrivé après moi. Avec horreur, je suivis la thérapie féroce qu’on lui infligea. Le médecin, prudent, s’approche de lui, une Black & Decker à la main, cachée par un journal, et un second médecin lui demande quelle heure il est. Alors que mon voisin, qui ne s’aperçoit de rien, est distrait, l’autre, infaillible, lui traverse, de part en part, la tête de l’os. Puis, il retire la perceuse fumante et seulement alors, le patient stupéfait reçoit la douleur, en différé. Je me souviens de ce ballet et j’essaie encore d’en saisir le sens qui, d’ailleurs, continue de m’échapper, bien que je me le repasse au ralenti, geste après geste, atroce pas de deux.

			Je passais mes journées au lit, à côté de mon compagnon perforé, un veuf originaire de la Ciociaria ensoleillée.

			Il s’était déjà écoulé un certain temps, mais mon père ne se montrait pas. Moi, je lisais énormément, j’écoutais de la musique, des amis venaient me voir, mais pas lui. Jusqu’à ce que, un après-midi de fin juin, je le voie apparaître devant mon lit. J’étais en train d’écouter l’Italienne de Mendelssohn. Il s’immobilisa, sérieux, renfrogné, et resta debout, bras croisés. Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes avec hostilité. Que voulait-il me reprocher ? D’être resté immobile à un carrefour, pendant que la voiture d’un cinglé fonçait sur moi ? En général, on dit aux jeunes qui conduisent une moto de rouler doucement ; moi, j’étais carrément à l’arrêt ! De quoi étais-je coupable ? Seule ma grand-mère avait fait pire, quelques années auparavant : partie, en pleine santé, pour un pèlerinage à Lourdes, elle s’était cassé une jambe là-bas, sur les gradins.

			Cette espèce de défi, de duel, ne dura pas longtemps, car un instant plus tard, mon père m’embrassa. Ainsi, pendant que Mendelssohn allait son train, à grand renfort de violes et de violons, je m’abandonnai pour la première fois à des pleurs puissants, régressifs, salutaires, presque aussi profonds que la blessure.
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			Au moment de son enterrement, j’interceptai sur les marches de la maison le préposé à la sépulture, qui se dirigeait vers le cimetière avec une photographie de mon père prise quelques jours auparavant. Elle était destinée à la pierre tombale. Mais l’image, déprimante, représentait un vieillard en peignoir coloré, épuisé, à bout de forces. Je résistai, nous discutâmes en famille et, à la fin, en cherchant frénétiquement, je parvins à dénicher une autre photo, en noir et blanc, où il était très jeune, une vingtaine d’années.

			Et donc, sur sa tombe, se trouve à présent l’image d’un jeune homme sérieux, hautain, dans une pose soigneusement étudiée (peut-être en référence à un acteur de Hollywood qu’il aimait), pour se préparer aux temps qui viendront.
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			“Il y a quelques années, mes grands-parents furent sortis de leur tombe. Je crois que c’était le mois d’avril, car je me souviens de la couleur vert tendre, intense, des prés. […] Une fois hissé, le cercueil de mon grand-père fut ouvert et, l’espace d’un instant, je le vis. Il portait un costume sombre. Puis, le croque-mort retroussa les pantalons et je me rendis compte que, à l’intérieur, il ne restait plus qu’un peu de cendre. Mais sous le costume il y avait l’herbe, je ne sais pas si tu vois, l’herbe qui pousse sous une pierre, ou celle que, du moins quand j’étais petit, on semait au début du Carême, dans de petites assiettes, et qui était d’un blanc jaunâtre. Voilà, l’espace d’un instant, je vis que l’herbe avait la forme de mon grand-père !” (Giovanni Testori.)
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			Toujours à propos de grands-parents. Si je n’ai pas connu le père de mon père (mort l’année de ma naissance), si j’ai détesté sa mère (chose dont il souffrait, beaucoup et inutilement), je dois dire que le reste de sa branche familiale demeura plongé à jamais dans une longue éclipse. Il y avait bien un parent éloigné, Rodolfo Celletti, considéré comme l’un des meilleurs spécialistes en chant lyrique et en histoire de l’opéra ; il vivait à Milan, et je ne l’ai jamais rencontré. Mais sur tous les autres régnait, incontestée et incontrôlable, la figure souveraine de Giacinta, sa cousine germaine.

			Cet inquiétant double féminin était haï au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, par tous les membres de la famille, à cause de sa médisance légendaire. Je ne me souviens d’elle que vaguement, immense – ainsi m’apparaît-elle – elle aussi marquée au fer rouge par les stigmates de Christopher Walken. Giacinto, en fuyant Giacinta, fuyait, en vérité, sa lointaine Pofi, ses usages claniques, tribaux, un monde paysan de vengeances, de méfiances, de complots. Giacinta, la Géante, était le terrible chaman à éviter. C’est pourquoi je ne sus jamais rien d’elle.
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			Un petit fait, pendant la dernière période de sa vie, est resté particulièrement gravé en moi. Avec cet élan tragique qui jaillissait toujours du moindre contretemps, mon père me téléphona, bouleversé, pour me dire que le lit conjugal avait été détruit. J’imaginai une catastrophe irréparable, les deux vieux époux victimes d’un terrible effondrement. Mais il s’agissait juste d’une planche qui s’était cassée.

			Je sortis dans la rue, je demandai où je pouvais trouver un menuisier, et tombai sur un petit homme délicieux, extrêmement compétent et passionné par son travail : le genre de personne grâce à laquelle on découvre, de temps à autre, qu’on n’est pas seul au monde. Au lieu de remplacer la pièce et d’en tirer profit, il trouva un moyen ingénieux de la réparer, et en un clin d’œil, tout fut arrangé. Un ange gardien, que Dieu le bénisse (mais à condition qu’il extermine les autres, les ladres. Glissons).

			Dans une telle anecdote, ce qui me frappa, ce fut sans doute le récit homérique, où il est question du lit creusé par Ulysse entre les racines d’un arbre. Mais au-delà du sens mythique, on retient le sentiment de la tanière nuptiale, secrète, du noyau sexuel et inaccessible, radiant, radioactif.
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			Et maman ?

			Avec maman, j’ai été méchant et je prévois que je le serai toujours, car nous avons trop de divergences sur tout.

			Carlo Emilio Gadda

			 

			berceuse

			Tu me demandes pourquoi je ne te fais pas de caresses,

			pourquoi je ne cherche plus à rester près de toi.

			Mais il faut que tu le comprennes, c’est ton dard, ton aiguillon,

			qui m’épouvante,

			[…]

			car chaque fois que je m’approche

			j’entends siffler ce harpon, je sens le froid

			du venin s’emparer de mes os.

			Est-ce toujours toi, la lame qui plonge

			dans mon dos pendant que nous nous étreignons ?

			Est-ce elle qui frappe comme à une porte, pendant que je te parle,

			et qui descend doucement sur ma nuque ?

			Je t’aime, mais pas tout entière

			je ne peux aimer qu’une moitié de toi,

			pas l’autre moitié, pardonne-moi, mais demander

			que l’on embrasse même le rasoir, c’est trop.

			Cela fut vrai pendant plus de cinquante années de disputes, d’obstination et d’hostilité, mais aujourd’hui, sur elle aussi, la nuit de la parole est descendue. Elle était sourde depuis longtemps, et pour finir, Alzheimer, tel un féroce bourreau des temps anciens, lui a tranché net la langue. Elle ne parle plus. Elle s’éclaire lorsqu’elle me voit. Elle me serre la main si je la lui serre, puis elle secoue la tête, elle secoue la tête d’une manière qui me déchire le cœur. Pourquoi cet enfermement neurologique ? Pourquoi cette condamnation à être sans être là ? La sienne, pourtant, est une autre histoire, le sien, un autre silence.

			Et puis, désormais, elle ne veut même plus ouvrir les yeux et reste assise, voûtée, tressée. On dirait un scoubidou. Je vais la caresser chaque semaine, comme si c’était un talisman, ou peut-être un mémento :

			Montaigne, “Coustume de l’Isle de Cea” :

			“La plus volontaire mort, c’est la plus belle. La vie despend de la volonté d’autruy, la mort de la nostre.”

			(www.dignitas.ch.)
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			Je viens de découvrir que cela s’appelle “couronne d’Hippocrate”. L’expression se réfère à la zone de cheveux qui va des oreilles à la nuque, prenant la forme d’un fer à cheval. C’est tout ce qui reste, en général, à la soixantaine, à ceux qui deviennent chauves. Et même avant, parfois.

			Mon père avait toujours eu un front spacieux et, au début, en jouant avec une mèche qu’il rabattait, il parvenait assez bien à la masquer. Puis il renonça, et subit sans protester son définitif couronnement hippocratique.

			Attention ! le Peau-Rouge

			T’a retiré ton scalp.

			Tu te sens encore jeune

			mais le Temps a déjà frappé

			et tu arbores la tête découennée

			de qui a connu l’ennemi

			en lui laissant dans l’embuscade ce trophée.

			Mais voilà qu’un jour, peu après sa mort… Je l’ai déjà dit d’autres fois : les miroirs, dans les cabines d’essayage des magasins d’habillement, devraient être interdits par la loi. Eh bien, justement là, victime innocente d’un pervers système de reflets, je découvris soudain que j’avais, moi aussi, une tonsure. Touché…

			Au sommet de ma tête, en un point habituellement invisible à mes yeux, “la place” s’était peu à peu ouverte toute grande. Mon père, désormais, était un peu plus proche.
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			Il y a deux choses que je ne peux me pardonner. La première, la plus vénielle, concerne le jour où je me moquai de lui, comme nous le faisions souvent entre nous, devant un de ses collègues. Soudain, un froid glacial descendit. Par la suite, je m’excusai, penaud et confus. Les choses en restèrent là, mais j’avais compris que mon père n’était pas assez fort pour supporter, devant des tiers, l’ironie de son fils. Cela devait rester un jeu à deux.

			L’autre histoire est plus triste, et m’a profondément marqué. Pendant les vacances, nous nous étions retrouvés, je ne sais plus comment, dans un petit bourg d’Ombrie, où nous rencontrâmes le propriétaire des lieux, pour prendre un café ensemble. Courtois, riche, peut-être un aristocrate, mais qui n’en rajoutait pas ; à un certain moment, le gentilhomme campagnard montre à mon père un dépliant, comme s’il allait de soi qu’il connaissait l’anglais. Lui, il l’accepta, mais nous, nous savions qu’en réalité, il ignorait cette langue, et il savait que nous le savions.

			Nous remontâmes en voiture en silence, sans piper mot sur ce qui s’était passé. Et pourtant, moi, j’avais vu mon prophète mentir, et avoir honte au point de devoir mentir. Ô caste, ô, clans, ô, classes ! Le coq chante trois fois pour qui se renie lui-même et renie ses propres origines. Ce fut comme se sentir coupable d’une trahison. Depuis, les langues étrangères sont restées pour moi une blessure inguérissable, c’est-à-dire ma profession.
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			Je fis mon premier voyage en avion à l’âge de six ans, destination Trévise. Quelle expédition insensée : je partis avec mon père pour visiter une fabrique de chaudières ! Qu’est-ce que j’avais à voir avec ça ? Rien. Mais le billet avait été payé, et il m’emmena avec lui.

			Il m’inspira de la tendresse, dès lors. Et toutes ces explications ennuyeuses, que les techniciens nous infligèrent devant des centaines de thermostats… Puis le déjeuner, et moi toujours dépaysé, toujours à côté de lui. Enfin, nous rentrâmes, de même que nous étions partis. Ce fut mon baptême de l’air, en somme : chaudières à Trévise.
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			L’ennui, par ailleurs (l’ennui, pour ainsi dire, des jours “ouvrables”, histoire de le distinguer du gouffre noir des jours fériés) fut le fil conducteur de nos relations “pratiques”. J’allais à l’école dans un minibus maudit (j’étais le premier à être ramassé, à l’aube), j’allais faire de l’athlétisme accompagné par le fils de notre concierge (je m’en souviens maintenant pour la première fois, au bout de quarante ans au moins !), j’allais à la piscine accompagné par le tailleur de la famille (pourquoi diable un tailleur-chauffeur ?) Et pourtant, au retour, c’était toujours lui qui apparaissait, mon père, qui toutefois, avant de rentrer à la maison, devait “faire un saut à son bureau”. Ce qui signifiait, pour moi, des heures d’attente.

			Qu’est-ce que tu m’as fait attendre !

			Au début, ce qui me sauva, ce furent les transmissions radiophoniques : on pouvait écouter d’interminables radiodrames, entre autres la lecture intégrale du Désert des Tartares. Le bureau de mon père donnait sur une cour enchanteresse, aérée, de couleur ocre, pleine de palmiers, d’époque fasciste. J’écoutais ainsi le lieutenant Drogo, et je voyais le désert, moi-même dans l’ennui, attendant les Tartares qui n’arrivaient pas, qui n’arrivaient jamais. Par chance, il y avait une moquette couleur vert pré, sur laquelle je m’allongeais en écoutant les minuscules aventures du fort Bastiani.

			Je passais ainsi des après-midi entiers, pendant que lui, dans la pièce voisine, travaillait, totalement insoucieux de ma présence. Nous étions tous les deux seuls, à y bien regarder, mais lui, plongé dans le dessin, moi, au contraire, dans le néant. Fini l’épisode, il me restait la cour à regarder. Ce fut un dur entraînement, et seulement à la fin, je compris que le salut résidait dans les livres. Une fois trouvée la clé, le monstre de l’attente fut décapité, et à sa place fleurit la lecture.
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			Scène d’une douceur suprême. J’ai quel âge ? Où sommes-nous ? Peut-être dans le jardin, pendant les vacances. Il est arrivé en cachette, il m’a fait une surprise, et maintenant il est là, dans la lumière, à l’autre bout du pré, qui sourit, s’accroupit et m’ouvre les bras, m’invitant à l’étreinte.

			Moi, je cours, je cours vers lui, ivre de joie, et j’entends encore sa voix qui m’appelle : “A butto de papi !”

			
					1.	Papi est la forme toscane de papa. Dieu maudisse celui qui pense au y final, ou, pire encore, à l’utilisateur final par antonomase14.

					2.	Butto est la version enfantine, à fonction imitative, de l’adjectif substantivé brutto (“laid”), évidemment utilisé à titre d’antiphrase, pour bello (“beau”).

					3.	On a beaucoup écrit sur le a allocutoire. Pour Paolo D’Achille, par exemple, il s’agirait d’une particule “qui, à Rome, remplace généralement, aussi bien sur le plan des réalisations dialectales que sur celui de l’italien régional, la forme toscane et littéraire o, et qui, de plus, à côté du plus élaboré ahò, constitue une forte « marque » locale. […] Naturellement, l’énoncé ouvert par a présente un caractère d’injonction ou d’interrogation ; mais le vocatif peut demeurer absolu, avec une claire fonction d’appel, ou pour exprimer l’agacement, l’irritation, le désaccord. La fonction sémantico-pragmatique du a semble être, dans tous les cas, de renforcer l’allocution, en permettant la reconnaissance immédiate du vocatif. Du point de vue phonétique, enfin, il faut remarquer que la forme ne provoque jamais de redoublement syntaxique.”

			

			Des choses sacro-saintes, que, évidemment, mon père ignorait, se limitant à les traduire en une très longue, interminable étreinte.

			
				
					14. “Papi” est aussi le surnom que certaines de ses protégées donnaient à Silvio Berlusconi. Quant à l’“utilisateur final”, c’est la formule trouvée par l’avocat du même Berlusconi, Nicolò Ghedini, pour désigner son client, considéré ainsi car selon lui, il ne payait pas les prostituées.
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			Tout aussi immense, par ailleurs, l’amour qu’il portait à son frère, son contraire parfait. Radiologue, médecin des pauvres, fanfaron et jouisseur, joueur authentique, sans rien de son pessimisme féroce. Fêtes et gaieté, amitiés, randonnées, dîners : Giacinto avait en lui l’envers de son monde. Insouciant, gascon jusqu’à la tragédie (il dut subir l’amputation de plusieurs doigts, pendant que le cancer le dévorait de l’intérieur), il entra dans la mort en chantant, de même qu’il avait toujours su vivre.

			Lorsqu’il fut enterré, l’image pieuse, à côté de sa photo, comportait un poème qu’il avait écrit pendant sa maladie. Il ne me laissa aucun souvenir particulier, sinon qu’il était directement adressé à Jésus. C’est ainsi que, plusieurs années après, je lui ai répondu par un autre poème, intitulé Sur l’air de la “Chanson” de Jules Supervielle, et dédié, justement, à Antonio Magrelli :

			 

			seigneur, presse bien, écrase et tourne

			réduis-moi en menues fibres, gangue

			légère, écorce d’arbre ou de fruit

			aérienne bulle de mensonge

			mensonge de moi-même

			ôte-moi liquide et

			vérité, ôte-moi

			du milieu

			et verse

			tout le

			reste

			verse

			ver

			se

			.

		

	
		

			79

			J’ai fini par céder. Je le savais très bien. Je connaissais le motif pour lequel nous avions cessé de passer nos vacances à la montagne : c’était à cause de son projet immobilier. Il avait pris du temps, mais il avait fini par se concrétiser. Non que la chose nous ait empêchés d’y retourner, à la montagne : le fait est que, une fois le projet abouti, nous n’y avons plus mis les pieds. Ou plutôt : nous n’en avons même pas vu le commencement. En ce qui me concerne, j’avais dans les quatorze ans, et je ne voulais sûrement pas creuser le sujet. Du reste, j’avais commencé mes voyages estivaux, et cette villégiature permanente, régressive, ne m’intéressait plus.

			N’empêche que la semaine dernière, je suis allé sur Google Maps.

			Je l’ai fait pour retrouver la petite ville, les hameaux, les rues, la maison de mon enfance. Tout était là. Et devant notre ancienne habitation, bien visibles, sept petites villas mitoyennes, sur deux rangées, très bien réparties et reconnaissables entre toutes, comme la signature de mon père. Ainsi, ce pré, ce grand pré sur lequel nous avions joué pendant des années, devint un lotissement, il est devenu un lotissement. En d’autres termes, la spéculation paternelle eut un lieu dans mon enceinte la plus sacrée, quelque chose comme l’esplanade du Temple.

			Google, Google, mon beau miroir ! J’entre dans un écran, et je découvre ce qui a été commis il y a quarante ans, ce que je n’ai jamais eu le courage d’aller voir dans la réalité, en personne. Je regarde à travers l’espace, certes, mais ce faisant, j’arrache le voile du Temps, et du même coup, le voile de mon amour filial.

			Rien à dire. Il faisait son travail d’ingénieur, il le faisait bien, et moi j’en ai vécu, j’ai vécu de ses constructions. Et pourtant, il reste une superposition qui ne m’a jamais convaincu. Une appropriation, une usurpation, ou, plutôt, une expropriation. J’ai été expulsé de l’enfance, pour pouvoir me payer mon adolescence.

			Google, Google, mon beau miroir, quelle est l’affaire la plus juteuse, pour mon bon roi ?

			Je ne saurai jamais combien d’argent ce terrain a rapporté à mon père, c’est-à-dire à nous-mêmes, mais je crains que ce prix, pour moi, n’ait été encore plus élevé.
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			Son dernier anniversaire. Il pleure en répétant : “Regarde, regarde dans quel état je suis !” – car le langage était désormais en lambeaux. En contrepartie, trois ans auparavant, il l’avait fêté devant des amis et des membres de la famille, avec un discours qui se terminait par : “Je suis plein de haine envers le monde.”

			Voilà ce que je suis en train de fuir. Désormais je suis contaminé, je le sais bien, mais je ne veux pas reproduire son erreur, et surtout, je ne veux pas la transmettre à mes enfants. Même si je comprends que cette colère n’était qu’une forme de souffrance, une gangrène qui avait fini par lui manger le cœur. “La maturité est tout”, et ce “tout” lui fit toujours défaut.

			Il en résulta un vieillard acerbe, exacerbé, vulnérable, issu d’un siècle qui avait pourtant inventé la psychanalyse et les psychotropes. Lui s’en tint à distance, par scepticisme, méfiance, peur. Si, vers la fin, il embrassa la religion, ce fut en guise de succédané. Pauvre fils d’adjudant, envoyé à la guerre à vingt ans, sans aucun guide, sans même savoir ce qu’est un guide. J’aurais voulu être son père.

			Il suffit d’écouter, par exemple, cette histoire. “Je me suis endormi en conduisant, et je suis allé heurter le rail de sécurité.” Il nous dit cela un beau jour, après le déjeuner, comme si de rien n’était, mais tout un côté de la voiture était éraflé. Il avait soixante-dix-huit ans, et il cessa de conduire.

			J’ai longuement imaginé la scène, une scène de vaisseau fantôme, lui muet et inconscient, rêveur, dans l’habitacle lancé sur la route, et la voiture qui rebondit d’un côté à l’autre : La Belle au Bois Dormant dans son écrin fatal, en cristal, comme une princesse,/ou peut-être un petit chien,/Laïka, douce créature/perdue dans les espaces sidéraux.
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			Ses voitures ! Nombreuses, au début, et belles aussi. Les toutes premières Morris, et les Lancia. Jusqu’à ce qu’il s’échouât sur une catastrophique Peugeot diesel (W. H. Auden : “Sombre fut le jour où Diesel / conçut son perfide moteur…”). En ce temps-là, le diesel était à l’avant-garde, mais lui, malheureusement, il représentait l’arrière-garde. Pourquoi diable une personne de ce genre, qui n’utilisait la voiture que pour se quereller, fit-elle un choix aussi hasardeux, pour son époque ? Je ne sais pas. Par ailleurs, ennemi de tous les mécaniciens du quartier, puis, progressivement, de la ville entière, il a dû être la proie du coquin habituel. (Je le revois encore en train d’installer dans le coffre à bagages la porte du réfrigérateur, pour la faire repeindre par un carrossier dont l’atelier se trouvait au bout du monde, en rase campagne…)

			Le fait est que la voiture eut toujours des problèmes, et son état empira en vieillissant. Il me la prêta une fois, pour aller à la montagne, et une énième panne nous contraignit à rentrer par l’autoroute, depuis les Dolomites, à quarante à l’heure ; nous frôlâmes les vingt-quatre heures de voyage. Il décida alors de refaire le moteur : un désastre. Les émotions, pourtant, ne manquaient pas. La tenue de route, par exemple, était dérisoire. Je me souviens encore d’un double tête-à-queue pendant une grosse averse, à minuit, juste devant le Quirinal, face à deux gardes républicains éberlués. À la fin, la voiture refusa catégoriquement de redémarrer, jusqu’à ce que quelqu’un suggérât à mon père la formule magique : éther, de l’éther pour l’aspiration. Ce fut avec cette méthode que j’entrepris de courtiser celle qui devint ma femme.

			J’allais la prendre chez elle, je coupais le moteur, et j’attendais. Dès que je la voyais descendre, j’ouvrais le capot et, avec la petite bombe, je vaporisais un peu de cette substance magique dans une espèce d’entonnoir. Je rentrais ensuite dans l’habitacle et me dépêchais de mettre le contact. Quel spectacle, quel feu d’artifice ! Une terrible détonation saluait l’apparition de l’aimée. La mine avait explosé et la voiture, en crachotant, se mettait en route.

			Après cela, un inoubliable voyage à travers l’Autriche, suivis et signalés par une vertigineuse colonne de fumée, émise par un tuyau d’échappement à demi obturé. Nous ressemblions aux Rois mages, mais avec l’étoile filante derrière nous.

			La fin, au moins, fut joyeuse. Nous partîmes à destination de la mer, quatre amis sur l’autoroute, par un soir d’été enchanteur. Puis, brusquement, un bruit sourd. Les deux occupants du siège arrière eurent juste le temps de se retourner pour voir, énorme, noir, luisant au centre de la chaussée, le bloc du moteur qui s’était détaché net, expulsé tel l’étage d’un missile au décollage.

			Libérée de ce poids superflu, la Peugeot diesel filait, légère. Elle avança encore un bon moment sur sa lancée, tout en douceur. Après quoi nous accostâmes, et rentrâmes en auto-stop. Elle fut vendue à la casse à une entreprise de démolition de voitures, sise à Civitavecchia.

		

	
		

			82

			Au moins à Noël, on arrive à se garer. Ça fait trois jours que j’y pense, car le programme est plutôt compliqué. Il s’agit de conduire mon père chez moi, de lui faire monter lentement l’escalier, un seul étage, de passer une petite heure ensemble, puis de continuer chez les beaux-parents, pour le déjeuner rituel. Il y a longtemps qu’il n’est pas venu me voir, il se déplace de plus en plus difficilement, c’est pourquoi j’ai dû trouver à me garer le plus près possible. Et nous voilà, assis dans la voiture, juste devant ma porte d’entrée. Il vient à peine de s’endormir, mais j’ai enfin compris que je n’arriverai pas à l’emmener chez moi. Plus jamais.

			Pendant que je le regarde à la dérobée, je ne peux m’empêcher de penser à deux nouveaux détails de son aspect. Primo, ses lunettes ont grandi. À part le fait qu’avant, il ne les portait pas constamment, je dois admettre que, quoi qu’il en soit, leur monture avait des dimensions normales. À présent, au contraire, elle est devenue énorme et noire. Mais où les as-tu trouvées ? ai-je envie de lui demander. Et où as-tu trouvé ce chapeau ? Un chapeau ? mon père ? Et en plus, en voiture ! Lui qui, toute sa vie, s’était moqué de ceux qui conduisaient avec un “couvercle” sur la tête !

			Et donc, une fois le moteur éteint, je sens à côté de moi la présence d’un vieux monsieur muet, avec Borsalino et lunettes gigantesques. Dix minutes désolées s’écoulent. Il continue de dormir. Puis une petite voix flûtée, près de la vitre, me fait signe d’ouvrir. C’est ma fille, onze ans, de l’or pur, qui m’apporte un verre de café déjà sucré. Ne me voyant pas arriver, et imaginant que l’attente se prolongerait, ils ont pensé que cela me ferait plaisir. Elle me dit au revoir d’un signe de la main et s’en va, me laissant seul à sangloter.

		

	
		

			83

			Mais je ne veux pas prendre congé de lui de cette façon. Il y a un autre Giacinto que je vois sur le seuil, souriant et à contre-jour, pendant qu’il m’entrouvre la porte d’une église inconnue. “Entre”, me dit-il. “Entre”, m’enseigne-t-il. “Quand une porte est fermée, ne t’arrête jamais. Va tout droit et ouvre-la. Laisse aux autres, s’ils le veulent, la charge de t’en interdire l’entrée. Ne t’arrête pas avant qu’ils ne te l’imposent.”

			À combien de concierges, à combien de sacristains ai-je désobéi, en suivant son conseil ! Combien de cours, combien de cloîtres ai-je vus que je n’aurais jamais vus sans cela ! Et c’est ainsi que je veux le saluer, avec ce nœud à la gorge qui me saisit en le revoyant, grand, radieux, joyeux, me faisant signe d’avancer, de ne pas avoir peur, de le suivre, de faire comme lui en cela, “au moins en cela”.

		

	
		

			Appendice

			Chroniques du Pléistocène

			Un père, un être sacré, un roi.

			Saul Bellow

			Un père […] un mal nécessaire.

			James Joyce

		

	
		

			I

			La lignée de mon père :

			les osseux, les affligés, les décharnés,

			voilà la moitié de mon sang,

			le fantôme dont je suis le suaire.

			Maigres Magrelli,

			étuis de peau et d’os

			tissés sur un prodigieux métier

			de nerfs, treillis de secousses électriques

			colère, colère,

			et tout un zigzag de tragédie

			sur le Néant-Ciociaria

			terre creuse d’où Ils naquirent

			spleenétiques prophètes de l’angoisse

			venus du désert en peignoirs de laine

			avec herbes amères,

			anathèmes, exorcismes.

		

	
		

			II

			Est-ce une image poétique, l’image

			paternelle qui se nourrit de moi,

			le ténia qui dévore ma vie de l’intérieur ?

			Poétique est l’image

			de mon fils qui boit, tendu

			vers le robinet et poussant

			sur un pied, tandis que l’autre jambe,

			prodige de la statique,

			relâchée, oscille en l’air, contrepoids

			magique pour équilibrer la soif.

			Si je pouvais avoir moi aussi sa grâce

			pour équilibrer la faim

			de qui, à l’intérieur de moi

			se penche et me déchire !

		

	
		

			III. À Giacinto, mon père

			Le ciel vibre, la jacinthe exsangue tombe.

			Mario Luzi

			Chaque fois, il s’agit du contraste […] entre le mécanisme aveugle et la liberté, entre la fixité et l’histoire.

			Roger Caillois

			Vieillesse – début du Grand Mimétisme,

			je deviens de plus en plus semblable à mon père.

			Giacinto, je te rejoins !

			Disque qui me frappe pour me rendre pareil à toi.

			Visage, gestes, inflexions, démarche :

			je retourne à l’original,

			simple application d’un programme.

			À moins que je ne me déguise pour me préserver,

			retranché dans son enclos génétique…

			Quel prédateur suis-je en train de fuir,

			pour abdiquer mon aspect ?

			(La façon dont je dis : “Vraiment ?”,

			en me sentant doublé,

			parlé par une voix qui est la sienne.)

			Vieillesse – l’Invasion se rapproche.

			Je ne sais si je pourrai encore signer de mon nom.

		

	
		

			IV. Grand Café de la Morgue

			Derrière le bar, sur la droite,

			la chapelle mortuaire.

			Je laisse mon fils manger un croissant,

			je lui dis de m’attendre, j’entre

			et me retrouve face à trois cadavres.

			Le biscuit du mort, ai-je pensé,

			corps sous forme d’aliment.

			Ce poids froid, comme sur un plateau,

			qui m’attend, rassis,

			refroidi sur la blancheur du drap,

			à emballer,

			ou sur le plateau métallique d’une balance,

			pour calculer le prix

			pendant que le client, debout, attend.

			Ou plutôt, la pâte prête pour le four

			du matin. C’est le non-cuit,

			le jamais-cuit qui attend

			éperdument

			au feu du futur.

		

	
		

			Note

			Ce volume contient le dernier volet d’une série commencée en 2003 avec Nel condominio di carne15 (Einaudi) et poursuivie avec La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza, 2009) et Addio al calcio16 (Einaudi, 2010). Selon une pratique déjà utilisée il y a dix ans, Geologia di un padre récupère des fragments et des lambeaux d’œuvres précédentes, les remettant en circuit, les greffant sur un nouveau tronc narratif.

			Ainsi, paraphrasant ce qu’il m’est arrivé d’observer dans une recherche sur le thème de la réécriture, je pourrais dire que chacun de ces quatre livres en prose participe à la “diffusion de particules exogènes, de colonies étrangères, de matériaux allochtones, de présences étrangères, autrement dit, de citations”. L’intertextualité, c’est-à-dire le recours à des insertions de compositions préexistantes, fonctionne, en somme, comme une espèce d’autotransfusion, “un procédé […] grâce auquel on prélève du sang à un patient pour le transfuser à lui-même, en cas de nécessité” – en l’occurrence, à mes yeux, “nécessité” est simplement synonyme de “littérature”.

			
				
					15. Co[rps]-propriété, Actes Sud, 2012, trad. René Corona en collaboration avec Marguerite Pozzoli.

				

				
					16. Adieu au foot, Actes Sud, 2012, trad. Marguerite Pozzoli en collaboration avec René Corona.
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			En 2014, le Premio letterario spéciale Castelfiorentino a couronné l’ensemble de son œuvre.

			Adieu au foot et Co[rps]-propriété sont parus aux éditions Actes Sud en 2012.

			Géologie d’un père (Geologia di un padre, 2013) a été finaliste pour le prix Campiello 2013. Il a également reçu, la même année, le Premio Opera Italiana, le SuperMondello ainsi que le Mondello Giovani, et le prix Bagutta.
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