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      Crisóstomo, un pêcheur solitaire, décide à quarante ans de prendre son destin en main. Il se construit une famille, puisque l’amour est avant tout la volonté d’aimer. Il choisit un fils en apprivoisant le petit orphelin abandonné par le village, puis une femme au passé tourmenté les rejoint, et autour de ce noyau se forme une famille peu commune de laissés-pour-compte et d’éclopés. Dans cette communauté d’êtres bizarres, tout droit sortis des fables, ce bricolage affectif se révèle inventif et profitable, et chacun finit par s’inventer une famille, même dans les cas les plus désespérés.

      Ce texte sensible et humain au style ciselé est un éloge de tous ceux qui résistent aux injonctions de l’évidence et fait comprendre comment finalement le rêve change la vie.
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      “You can buy me for a price of a sparrow.”

      Baby Dee

    

    
      “We played dolls in that house where Father staggered with the

      Thanksgiving day knife, where Mother wept at noon

      into her one ounce of cottage cheese, praying for the strength not to

      kill herself. We kneeled over the

      rubber bodies, gave them baths

      carefully, scrubbed their little

      orange hands, wrapped them up tight,

      said goodnight, never spoke of the

      woman like a gaping wound

      weeping on the stairs, the man like a stuck

      buffalo, baffled, stunned, dragging

      arrows in his side. As if we have made a

      pact o silence and safety, we kneeled and

      dressed those tiny torsos with their elegant

      belly-buttons and minuscule holes

      high on the buttock to pee through and all that

      darkness in their open mouths, so that I

      have not been able to forgive you for giving your

      daughter away, letting her go at

      eight as if you took Molly Ann or

      Tiny Tears and held her head

      under the water in the bathinette

      until no bubbles rose, or threw her

      dark rosy body on the fire that

      burned in that house wheer you and I

      barely survived, sister, where we

      swore to be protectors.”

      Sharon Olds, The Pact

    

  





  
    aux enfants

  





  

  1. L’homme qui n’était qu’une moitié

  
    Un homme arriva à l’âge de quarante ans et assuma la tristesse de ne pas avoir d’enfant. Il s’appelait Crisóstomo.

    Il était seul, il n’avait pas eu de chance en amour et il avait le sentiment qu’il lui manquait la moitié de tout, comme s’il n’avait eu que la moitié des yeux, la moitié du cœur et la moitié des jambes, la moitié de la maison et des couverts, la moitié des jours, la moitié des mots pour pouvoir s’expliquer auprès des gens.

    Il se voyait à moitié dans son miroir et il trouvait que tout était trop bref, trop précipité, comme si les choses le fuyaient, se cachaient pour éviter sa compagnie. Il se voyait à moitié dans son miroir parce qu’il se voyait sans personne à ses côtés, lourd d’absences et de silences comme les précipices ou les puits sans fond. À l’intérieur de lui c’était l’infini, et peu ou rien de ce qu’il contenait ne lui servait de bonheur. À l’intérieur de l’homme l’homme tombait.

    Un jour Crisóstomo acheta dans une foire un grand pantin en chiffon. De retour à la maison, il le prit dans ses bras et s’installa avec lui sur son canapé.

    Il serrait le pantin dans ses bras et essayait d’imaginer que c’était un enfant pour de vrai, qui hochait la tête comme pour lui dire quelque chose. Il lui caressait les cheveux en inventant une longue conversation sur les choses très importantes à lui apprendre. Il commençait toutes ses phrases en disant : tu sais, mon fils. C’était ce qu’il avait le plus besoin de dire. Il voulait dire mon fils, comme si en prononçant ces mots il avait le pouvoir de donner la vie à quelqu’un.

    Mais un jour, il serra plus fort le pantin dans ses bras, si fort qu’il l’écrasa contre sa poitrine, et il se mit à pleurer beaucoup, mais il ne pleura pas la moitié des larmes qu’il avait à pleurer. Il trouvait que tout n’était qu’absence, il trouvait aussi qu’il vivait comme immergé au fond de la mer. Il se voyait comme un pêcheur absurdement vaincu et même son âge lui paraissait plus avancé qu’il ne l’était en réalité.

    Crisóstomo se disait que les enfants se perdaient, parfois, dans l’enchevêtrement des chemins. Il imaginait des enfants seuls, comme des enfants qui attendraient. Des enfants qui vivaient comme s’ils ne voulaient pas rentrer chez eux parce qu’ils avaient été trahis par la vie. Il se disait que l’affection profonde était la seule vérité, la grande forme de rencontre et d’appartenance. La grande forme de famille.

    Il éprouvait une sensation d’urgence grave sans savoir encore quoi faire.

    Il ouvrit la porte de sa maison et risqua un sourire. Il imagina, comme dans un rêve, qu’un enfant abandonné était en train de passer sur le chemin et désirait entrer chez lui. Il rêva qu’un enfant perdu avait fini par trouver le chemin de sa maison et entrait s’asseoir sur le canapé là où le pantin de chiffon souriait joyeusement, mais indifférent, d’un sourire cousu de boutons rouges.

    Par la porte ouverte, on apercevait le sable de la plage et l’eau libre de l’océan. La maison reposait sur des pilotis qui faisaient penser à de jeunes arbres surmontés, à la place d’une cime touffue, de quatre murs d’un bleu profond troués de fenêtres qui laissaient voir derrière leurs vitres des rideaux blancs.

    Si la couleur pouvait être perçue comme un camouflage capable de s’agiter et de bruire comme le feuillage d’un arbre, on aurait pu dire que c’était une maison touffue. Comme si la couleur pouvait être, à elle seule, une rumeur pareillement agitée et bruissante, un appel. C’était une maison qui ne voulait pas être toute seule. C’est pour cela qu’elle appelait. On aurait dit aussi qu’elle naviguait. Le plancher grinçait, et de même qu’elle était tout entière un arbre, elle pouvait tout aussi bien être un bateau et prendre le large.

    L’homme qui avait maintenant quarante ans pêchait, il faisait cuire pour lui seul ses poissons, patiemment et soigneusement, il s’asseyait à table et tendait l’oreille pour tenter de deviner qui allait s’étendre au soleil sur le sable ou jouer au ballon là au bord de l’eau. Il écoutait cette compagnie, qui n’était qu’un éclat de compagnie ou pas du tout de compagnie, il mangeait ses poissons en se disant qu’il devait y avoir une solution.

    Il décida qu’il sortirait dans la rue pour dire à tous qu’il était un père à la recherche d’un enfant. Il voulait savoir si quelqu’un connaissait un enfant seul. Il disait aux gens qu’il vivait dans le quartier des pêcheurs, puisqu’il était un pêcheur, il disait qu’il n’avait pas eu de chance en amour, mais que les amours ratées ne détruisaient pas pour autant l’avenir. Crisóstomo pensait que peut-être dans le village quelqu’un l’attendrait, quelqu’un qui serait la moitié de tout ce qui lui manquait. Et peu lui importait qu’on le trouve idiot, il n’éprouvait pas de honte et ses rêves étaient si puissants que chaque empêchement ne représentait qu’un petit retard, en aucun cas un renoncement ou l’acceptation de sa folie.

    Il pensait que lorsqu’on rêve si puissamment la réalité en tire un enseignement.

    Les uns après les autres, les gens affirmaient qu’ils n’avaient pas connaissance d’un enfant seul, ce qui était une bonne chose, mais déchirait le cœur du pêcheur. Et, à l’intérieur de lui, le pêcheur tombait.

    Il avait l’impression qu’il était à la recherche d’un enfant à lui, qu’il aurait perdu par inadvertance au cours d’une promenade et qu’il suffisait juste qu’il le retrouve. C’était comme si cet enfant pouvait deviner son existence, impatient d’être retrouvé, impatient d’être aimé. Cette attente le rendait malheureux parce que son fils pouvait avoir faim, pouvait avoir peur ou être fatigué, il avait peut-être besoin de protection pour affronter le froid ou l’obscurité de la nuit. Crisóstomo pensait que, comme lui, son fils ne pourrait être entier que lorsqu’ils seraient tous les deux ensemble. Il se demandait quelle sorte de père il pouvait bien être, séparé de son enfant depuis si longtemps. Quelle sorte de père serait-il s’il arrivait trop tard. Chaque seconde en moins dans le temps d’un enfant était pour un père une perte tragique que rien ne pourrait compenser.

    Une nuit, avant de partir en mer avec ses compagnons, l’homme de quarante ans s’arrêta devant sa maison bleue.

    Un calme incroyable régnait autour de lui et il se baissa, se laissa tomber sur le sable, comme pour mieux réfléchir, et il prit conscience que la vie avait des perfections.

    Le ciel étoilé, la mer qui l’observait et les pins plus loin, les chalutiers qui sortaient scintillant comme des vers luisants au fil de l’eau.

    Le pêcheur se dit que la nature possédait une intelligence impressionnante, que sans doute elle connaissait sa vie, que sans doute elle savait tout de son désir et que sans doute elle lui viendrait en aide. Crisóstomo là, tout seul, sans que personne puisse le voir ou l’entendre, ouvrit la bouche et se mit à parler.

    Il commença par donner son nom à la nature parce qu’il ne savait pas comment commencer d’une autre façon, mais il poursuivit en disant qu’il était très triste et qu’il avait besoin de trouver son enfant, parce qu’il se sentait père, débordant de cette certitude comme un verre trop plein.

    Il avait une maison, une collection de coquillages et de choses étranges apportées par la mer, quelques-unes inconnues, comme si elles étaient tombées de comètes, et il possédait les meilleurs hameçons, les meilleures lignes, il avait trois bons draps de lin qui lui venaient de sa grand-mère, il avait de la vaisselle très ancienne qui avait jadis été posée sur des tables débordant de convives et de conversations.

    Crisóstomo avait le souci du confort de sa maison, afin qu’elle fût toujours un endroit agréable dans lequel les gens auraient eu du plaisir à entrer. Mais si peu de gens y entraient.

    Il dit à la nature qu’il avait, comme une petite compensation, fait l’acquisition d’un pantin qu’il tenait dans ses bras et à qui il avait tenté d’enseigner des choses telles que lancer ses filets à la mer. Il avoua qu’il lui parlait comme à une personne pour de vrai, comme s’il était fou. Et puis il lui dit qu’il avait l’impression d’être devenu fou pour parler comme ça à la nature, parce qu’il n’avait pas l’habitude de tenir des conversations de ce genre, importantes, et parce qu’il avait raté sa vie amoureuse et que la dernière fois que quelqu’un d’important lui avait appartenu, quelqu’un sur qui il s’était fait beaucoup d’illusions, c’était il y a très longtemps, et il ne se souvenait même plus de comment c’était d’avoir une compagnie de ce genre, une vraie compagnie. Une vraie compagnie, pensait-il, était celle qui n’avait pas de raison de partir, et si elle l’avait, partir voulait dire rester là, avec lui.

    Puis, se sentant bizarre mais soulagé, il écouta la mer de toujours, la caresse du vent très doux, et il contempla encore une fois le ciel rempli d’étoiles et les chalutiers qui sortaient. Il fallait qu’il y aille, le travail l’attendait. Il se leva, il secoua le sable de ses vêtements, il avait envie de rire. S’il était vrai qu’il se sentait comme un homme privé de la moitié de tout, il était vrai aussi qu’une partie de sa tristesse pouvait rester là, s’écoulant comme d’un sac entrouvert. Le sable l’entraînerait jusqu’à la mer et la mer laverait tout. Cela se passait comme ça, parce que, à l’âge de quarante ans, Crisóstomo acceptait son malheur pour exiger l’espoir.

    La nature, tranquille de n’être qu’intelligente et tranquille, ne répondit rien, et Crisóstomo ne s’attendait pas à entendre une voix. L’espoir est quelque chose de muet et censé être un peu secret.

    Cette même nuit, en regagnant le chalutier et s’attendant à des récriminatons parce qu’il était en retard, le pêcheur posa son sac et entendit dire qu’il y avait un nouveau compagnon, un petit gars qui avait besoin de travailler. Et, d’un coup, le petit gars était devant lui, emmitouflé comme seuls le sont les débutants et les maladroits, les yeux pleins d’une sorte d’effroi, les mains propres de n’avoir pas travaillé et tremblantes, pareilles aux choses de travers.

    C’était un petit gars de quatorze ans, largué dans la vie après la mort de son grand-père. Il était resté vingt jours enfermé dans sa maison parce qu’il n’osait pas sortir, dit quelqu’un à son propos. Il avait passé vingt jours sans savoir ce qu’il fallait faire, comment le faire, jusqu’à ce qu’une voisine curieuse se souvint de son existence et s’en fut lui dire qu’il devait se bouger. Une voisine qui lui mit un morceau de pain frais dans la bouche, ouvrit le robinet de la baignoire et lui dit que le soleil était haut dans le ciel et que c’était lui le patron. Il te voit, lui dit-elle. Le soleil commandait, il disait la vie qui continuait au-delà des grandes tristesses. C’était un gamin petit, un petit gabarit pas bien lourd et plein de peur, c’est ainsi que Crisóstomo le vit. C’était un gamin du bout du monde, perdu, ne sachant pas comment se tenir et ne connaissant pas le chemin. Ses yeux abritaient un précipice. Il était au bord de ses yeux, sur le point de tomber dans un précipice d’une profondeur infinie creusé à l’intérieur de lui. Un garçon chargé d’absences et de silences. Il était là dans le chalutier comme au bord des larmes. À l’intérieur de lui c’était l’infini, et peu de ce qu’il contenait lui servait de bonheur. À l’intérieur du garçon le garçon tombait.

    L’homme de quarante ans sourit et, pour la première fois de sa vie, il serra dans ses bras un collègue de travail. Le petit gars ne sut que penser. Plus tard, tandis qu’ils préparaient les filets, le pêcheur lui demanda s’il n’aimait pas l’école, s’il n’aimait pas étudier. Le garçon répondit que si, qu’il était même bon en mathématiques. Le pêcheur se dit que son fils était une rareté des plus rares parce que personne ne comprenait rien aux mathématiques, seuls les génies y comprenaient quelque chose. Crisóstomo, quelques secondes avant de le dire, pensa que c’était son fils et il se dit que son fils était un génie. Et il l’aurait pensé de toute façon, car l’amour fait naître ces grands sentiments. L’amour était fait pour être démesuré et magnifique. Et la nature ne pouvait pas être bête. La nature, c’était sûr, comprenait et organisait tout. Savait tout. Le pêcheur en était sûr.

    Plus tard, avec la sensibilité qui était la sienne, Crisóstomo dit à son fils qu’il ne pouvait pas rester dans une vieille maison ni embarquer avant d’avoir épuisé son désir d’étudier. Et le petit gars répondit que son désir était grand et qu’il avait un peu peur de la mer, mais qu’il ne pouvait pas faire grand-chose sur terre, personne ne lui offrirait un travail qui lui donnerait comme celui-là assez de poissons pour se nourrir ou pour échanger contre des choux et des pommes de terre. Et l’homme de quarante ans insista et lui dit que, si son désir d’étudier était toujours là et s’il était bon en mathématiques, il devait aller à l’école et pas sur un bateau. C’était un devoir, et il disait cela comme en sollicitant la responsabilité de tous les gens autour de lui.

    Il lui demanda, gravement, refrénant son inquiétude mais sur un ton de questionnement normal, s’il pouvait être son père. Parce qu’il y avait une moitié de lui qui ne serait complète que lorsqu’il aurait un fils. Et le petit gars regarda l’homme grand et répondit que oui, qu’en plus d’être bon en mathématiques, il savait cuisiner et qu’il n’y avait que le repassage qu’il n’aimait pas faire. C’était sa façon à lui de proposer comment répartir les tâches de l’affection, les obligations du respect envers qui partage une attention mutuelle et la promesse d’aimer. Le petit gars était ému. Il s’appelait Camilo.

    Crisóstomo serra Camilo dans ses bras, il regarda les étoiles et vit que les chalutiers étaient des lucioles qui flottaient et savaient comprendre le bonheur et il remercia la nature en criant, une clameur pour que tous sachent qu’il avait un fils, qu’il avait un fils. Et qu’on ne lui dise pas qu’il était fou, qu’on ne lui dise pas de se taire, il ne se tairait pas. Il était trop heureux pour se taire ou se préoccuper de ce qui était raisonnable. Et tous les pêcheurs s’étonnèrent et se réjouirent aussi, et continuèrent leur route nocturne dans une rumeur confuse faite d’opinions et de félicitations. Mais tout cela avait peu d’importance au vu des émotions de Crisóstomo et Camilo, qui, soudainement, étaient comme seuls au monde, parce qu’à eux deux ils étaient toute la compagnie nécessaire. La vraie.

    Camilo alla à l’école et dit au professeur qu’il se sentait encore très triste mais qu’il se sentait heureux aussi. Il était allé chercher ses affaires dans la vieille maison et avait emménagé chez son père dans une jolie chambre donnant sur la mer. C’est mon père, disait-il simplement, c’est mon père. La voisine curieuse, celle qui s’était souvenue de lui et l’avait envoyé travailler, se rendit chez Crisóstomo pour voir quel homme il était et ce qu’il avait dans la tête. Le pêcheur la reçut presque comme pour un banquet et lui dit que la maison était en fête et qu’elle allait le rester encore longtemps. Bien sûr il n’y avait pas de ballons ni de guirlandes colorées ni de musique très fort, parce que Camilo était en deuil et la fête était surtout dans l’accueil de l’ami ou dans la parole. C’était une fête à l’intérieur des gens.

    La voisine curieuse se réjouit et s’en alla en promettant son aide s’ils en avaient besoin, ce qui était la meilleure aide qu’elle pouvait apporter.

    Peu à peu le pêcheur et le petit gars furent considérés par tout le monde comme les plus normaux des pères et des fils, certains jugeaient même qu’ils étaient père et fils depuis toujours. Ce qu’ils étaient, parce qu’ils se sentaient entiers, parce que avant même de se rencontrer ils étaient déjà une partie de l’un et de l’autre et qu’ils pouvaient le jurer. Ils le juraient très souvent. Les gens disaient qu’ils avaient le même nez et cela les faisait rire.

    Un jour, le garçon dit à son père qu’il fallait qu’il se trouve une femme. Cela surprit Crisóstomo, il ne se préoccupait plus de ces choses-là, il était heureux. Mais le garçon insistait. Il allait grandir et rencontrer des filles, peut-être se marierait-il, et il manquerait quelque chose à son père.

    Crisóstomo lui répondit qu’il ne lui manquait rien, il était entier. Et le petit gars lui dit qu’il devrait maintenant penser à être le double. Être le double, dit-il. Le pêcheur le serra contre sa poitrine. C’était son fils génie, celui qui connaissait les mathématiques, qui savait faire le caldo verde et dresser les chiens comme personne. C’était son fils génie qui possédait les mots qu’il n’avait pas, le courage qu’il n’avait pas. Et l’homme sourit. Le pêcheur sourit, il venait de retrouver l’espoir et il se dit qu’il pouvait peut-être s’aventurer à chercher l’amour.

    La nuit, seul devant sa maison, devant la mer qui lui faisait les yeux doux, l’homme de quarante ans s’assit sur le sable face à l’intelligence de la nature. Il avait le cœur brisé parce que ses amours avaient failli et que les amours étaient quelque chose de très compliqué, mais il était plus fort à présent.

    Celui qui n’a pas peur de souffrir a plus de chance d’être heureux.

    Le pêcheur réfléchit.

    Et il dit à la nature qu’il voulait rencontrer une femme simple, une femme qui aimerait vivre dans une maison pauvre avec un pêcheur modeste qui avait un fils génie. Un pêcheur qui, par folie ou naïveté, parlait tout bas au sable. Pour être le double, disait-il, c’était pour être le double et faire en double les choses de sa vie et avoir de quoi laisser à son fils.

    Le lendemain, alors qu’il se réveillait pour préparer le petit-déjeuner et envoyer le petit gars à l’école, Crisóstomo aperçut par la fenêtre de la cuisine une femme seule, assise exactement là où il s’était assis la veille. Elle parlait sans personne et à personne. Certainement une femme en partie. Une femme incomplète.

    Il y avait une femme qui parlait toute seule à sa place, sur son sable, devant sa mer, dans la brise fraîche apportée par le matin, dans les couleurs encore pâles dues à la timidité du soleil levant et à la limpidité du paysage.

    L’homme de quarante ans sourit, et son sourire n’était pas le même que celui de la veille. N’était pas le même qu’aucun de ceux du passé. C’était le double d’un sourire.

  




2. Le fils de quinze hommes
Dans un petit village de l’intérieur vivait une naine dont tout le monde avait pitié. On disait que c’était une pauvre malheureuse, avec ses quatre-vingts centimètres, sa démarche maladroite et ses grands yeux toujours fatigués. On la retrouvait régulièrement étalée par terre, dans les champs ou sur les chemins, gémissant de douleur. Cela arrivait surtout au changement de saisons, quand le temps était indécis et se disputait avec le brouillard et l’humidité. La naine ressentait le temps dans ses articulations et elle souffrait l’enfer. Dans son dos, les os se fendaient, disait-elle. Les gens l’emmenaient voir le docteur, qui l’opérait, lui mettait des vis sous la peau, lui étirait les jambes, coupait ses seins qui grossissaient démesurément et la faisaient presque tomber en avant. Le docteur la rassurait pour qu’elle ne s’inquiète pas, ce n’était pas la peine qu’elle s’inquiète trop, elle allait bien et elle vivrait encore lontemps, alors elle se réjouissait, peut-être naïvement, pensant qu’elle arriverait à un grand âge normal dans ces contrées.
Dans ce petit village, personne plus que la naine ne méritait la compassion constante et l’aide du voisinage. On venait lui apporter des choux et des pommes de terre, on lui apportait des poulets et des lapins, et ceux qui avaient de la chance à la pêche dans la rivière allaient jusque chez elle déposer sur sa table des poissons encore frétillants. Elle était toute reconnaissance et lamentations, dans sa façon de se tordre le cou pour regarder ses voisins debout sur leurs grandes jambes. Elle se tordait le cou et remerciait et bavardait un moment, offrant l’accueil humble de sa maison comme elle pouvait. Elle disait que les choux et les pommes de terre étaient si bons, si bons les lapins et les poulets, si bons les poissons qui prodiguaient de l’abondance à sa pauvre table et justifiaient sa gratitude.
C’était surtout les femmes qui la fréquentaient avec leur voix pleurnichardes et venaient tenter de la convaincre que la vie de n’importe qui était aussi terrifiante que la sienne, afin que la naine ne s’attriste pas plus que nécessaire, pas plus qu’elle ne pourrait le supporter. Les femmes lui racontaient leurs propres malheurs et en rajoutaient dans des élucubrations exagérées, et la naine trouvait le moyen de les réconforter. La pauvre malheureuse, comme elles l’appelaient, se posait au bord de l’âme et à la hauteur des autres pour dire à ces personnes si amicales que les choses allaient s’arranger et qu’il fallait commencer à se réjouir afin d’accueillir l’arrivée des jours meilleurs. Les autres retournaient chez elles toutes réconfortées par le pouvoir qu’avait la voisine de surmonter la petitesse de son corps et d’évoquer des sentiments si beaux dans des discours qui avaient l’air sortis de livres, bien formulés, intelligents, des livres qui parlaient comme peu. C’était une naine qui parlait bien, qui disait des choses émouvantes. Les gens finissaient par la comparer à ces lutins des contes, capable de faire de la magie ou des choses qu’on n’avait jamais vues. Elle aurait pu naître en tombant d’un arbre tel un fruit absurde qui serait apparu à la place des pommes ou des oranges. D’autres disaient qu’avec sa toute petite taille, elle n’était qu’une fleur de femme, comme si les autres femmes avaient été des arbres entiers. La naine était une fleur avec de toutes petites jambes, éclose dans la chaleur et le froid des étés et des hivers, bien résistante, certainement par la grâce de dieu et d’un quelconque saint miséricordieux. Elle était née d’un bourgeon. Comme une fleur, la naine était certainement née d’un bourgeon.
Quand il pleuvait trop fort, il y avait toujours quelqu’un pour venir porter secours à la naine. Vos tuiles sont-elles bien en place, avez-vous du feu, du riz, avez-vous des couvertures, votre lit n’est pas trop dur, demandaient les gens. Prenez une petite tisane, faites-vous un petit bouillon, protégez bien votre petit cou, chaussez des petites bottes, fermez vos petites fenêtres, fermez vos petites portes, allez vous coucher tôt, couvrez-vous bien, ne vous fatiguez pas. Ne sortez pas de chez vous, le vent pourrait vous emporter, ne sortez pas de chez vous, le froid pourrait vous couper en deux, ne sortez pas de chez vous, une voiture pourrait vous écraser, ne sortez pas de chez vous, disaient-ils. Ne sortez pas de chez vous, il y a des chiens errants dehors, des loups dans les rues et ils seraient fous d’envie de grignoter un de vos petits os, ces animaux de l’enfer.
Il pleuvait toute l’eau du ciel et les femmes du petit village se relayaient dans les chemins pour aller porter des soins à leur minuscule et malheureuse voisine. Elles s’enveloppaient dans de gros manteaux, enfilaient des bas de laine, se cachaient le museau et allaient leur chemin, glissant sur les cailloux, vacillantes, dans leur précipitation à faire le bien. La naine, un peu gênée, les faisait entrer, l’une puis l’autre, et disait qu’il ne fallait pas se faire tant de souci pour elle. Et les femmes, invariablement, regardaient les choses tout autour et souriaient parce que tout était si petit. On aurait dit une maison de poupée où tout était fait pour jouer. Elles pouvaient même imaginer que dans sa vie la naine ne faisait que jouer, qu’elle seule pouvait passer sa vie à jouer. Pauvre petite, disaient-elles, elle ne fait que jouer, elle ne fait rien de sérieux. Elle ne deviendrait jamais une adulte. La naine ne serait jamais ce qu’on appelle une adulte, pauvre petite, elle vivait dans l’ignorance des perversités et des frustrations du monde réel.
C’était surtout le fait qu’elle n’eût pas d’homme qui leur faisait penser que la vie pour la naine n’était que jouer et souffrir de ses douleurs. Elle tirait la porte de sa chambre. Elle ne voulait pas qu’on voie comment elle la tenait. Les femmes, l’une puis l’autre, affrontaient la pluie et s’en retournaient, leur cœur chrétien tout rempli de satisfaction. Certaines avaient leur chapelet à la main, la main sous leur châle, et elles priaient en demandant que le vent ne les emporte pas, que le froid ne les coupe pas en deux, que ne les écrase pas une voiture qui passerait par ce chemin si reculé qu’il ne servait à rien. Il n’y avait là que des montagnes et des animaux sauvages. Dans ces contrées, il n’y avait que la montagne et des animaux sauvages. Et les arbres, immobiles, qui ne faisaient rien à part gémir dans le vent de l’hiver et donner des fruits en été. Sans peur. Les arbres ne montraient rien d’autre que leur incroyable patience.
La naine faisait cuire son riz comme pour une poupée, y ajoutait un petit morceau de viande et mangeait comme si elle jouait, aussi petitement qu’amusant, assise sur un tabouret de poupée à sa petite table spéciale qui n’était pas plus haute qu’un tabouret pour s’asseoir. Elle mangeait peu car la nature ne lui avait pas donné un gros appétit. Très souvent on venait lui apporter un demi-lapin ou un demi-poulet, et les choux qu’on lui offrait étaient choisis parmi les plus petits, on lui choisissait les petites carottes et, si on remarquait quelque petite pomme de terre un peu rabougrie, on souriait, comme si la nature l’avait fait pousser exprès pour nourrir la naine. Les gens estimaient que sa vie était bon marché, puisqu’elle vivait des restes qui échappaient aux bouches des grands.
Entre elles, les femmes se disaient que la vie sans amour devait être triste, et l’amour dans cet endroit n’avait rien de romantique, c’était seulement avoir un homme, coucher avec un homme, sentir comment un homme astique l’intérieur d’une femme.
L’amour, elles étaient toutes d’accord, c’était avoir la chance de se marier et de rester ensemble pour toujours, dans la beauté ou la laideur, l’hygiène ou la crasse, la conversation ou pas, l’amour c’était se marier et avoir une garantie contre la solitude. Puis elles pensaient à la naine, pauvre petite, qui n’avait pas d’amour, n’avait pas d’homme, ne saurait jamais comment un homme astique l’intérieur d’une femme. Et elles se disaient que c’était impossible. Parce qu’un homme à l’intérieur de la naine, si c’était un homme un vrai, aurait pu lui déranger les organes, en les bourrant comme s’il essayait de rentrer par la mauvaise porte. Ça n’avait pas de sens de penser que la naine, petite comme elle était, pouvait vivre cela, il valait mieux qu’elle ne sache rien du plaisir, qu’elle n’éprouve pas de plaisir, qu’elle n’aime pas l’amour. Il valait mieux que la naine ait juste un trou pour faire pipi comme celui que fait un clou planté dans un mur. Rien de plus. Pour faire pipi. Rien de plus.
Un jour, la naine dit qu’elle attendait un prince charmant avec un grand cœur. Toutes celles qui l’entendirent se figèrent, perplexes, comme si au lieu de dire grand cœur elle avait dit pénis. Un grand pénis. Une incongruité, une aberration, quelque chose d’interdit, de mal élevé, d’impossible. Un homme, en soi, c’était déjà quelque chose de trop grand pour elle. Un homme avec quelque chose de particulièrement grand, même si ce n’était que son cœur, apparaissait comme un monstre, un immeuble, quelque chose de surnaturel pour une malheureuse naine. Et elle répéta, un prince charmant qui m’aime, qui sache m’aimer. Toutes les autres imaginèrent la naine brisée en mille morceaux par la violence avec laquelle les hommes aiment. Elles imaginèrent que les os de son dos se déchireraient pour toujours, que ses jambes se démonteraient, que ses seins éclateraient. Si un homme, aussi délicat soit-il, la prenait, la naine se briserait en morceaux et en mourrait. Ce serait une dispersion de morceaux morts à travers sa maison de poupée, une tragédie offerte à des enfants. Elle ressemblerait à un enfant mis en pièces par la perversité d’un monstre. Quelle idée ridicule celle d’une naine triste qui voudrait aimer, si déjà l’amour était un sentiment rare chez les gens normaux. Chez les gens.
Un peu plus de quatre-vingts centimètres qui n’atteignaient même pas le haut des plus petits murets de pierres sèches qui bordaient les chemins. Elle était comme un être à ras du sol qui passait sans qu’on la voie, sans que le regard ne la perçoive, sans que ce soit quelqu’un. Ce n’est même pas quelqu’un, pensaient les gens. C’est une personne toute petite, une sorte d’enfant qui vieillirait sans cesser d’être une enfant. Qui resterait toujours une enfant et perdrait sa mère. Qui aurait besoin qu’on s’en occupe. Pas une personne comme les autres personnes. Et la naine, qui n’entendait pas en réalité ce qui se disait, qui ne savait pas en réalité ce que l’on pensait d’elle, disait et répétait qu’elle espérait qu’un homme aux manières délicates ait envie de rester avec elle. Elle se disait qu’il existait un homme pour aimer chaque femme. Les autres, avec leur presque mètre au-dessus d’elle, ne savait pas s’il était possible qu’une femme soit aussi petite.
Peut-être qu’une femme ne pouvait pas être aussi petite.
La naine se tut, elle ne dirait jamais à ses voisines qu’elle les trouvait un peu envieuses. Généreuses pour ce qui était des choux et des pommes de terre, mais envieuses à la pensée de son bonheur. La moindre bonne chose qu’elle avait à raconter faisait naître un sourire jaune sur le visage des autres. Comme si les autres n’étaient là que pour pleurer sur la vie et que l’idée que celle-ci puisse être, ne serait-ce que de temps en temps, plus aimable pour la naine, ne les intéressait nullement. La naine disait qu’elle avait passé une bonne nuit, qu’elle avait déjà fait son ménage et qu’elle avait mis sa soupe à cuire, les autres alors se sentaient soupçonnées de paresse. Elles se rappelaient soudain le désordre dans lequel elles avaient laissé leur propre maison et elles se vexaient comme si la naine les avait accusées de traînailler. Ah, bien oui, tout est bien en ordre, vous avez tout bien fait, mais vous risquez de vous faire du mal à votre petit dos, disaient-elles plus tard. Et la naine répondait : je me sens très bien, les comprimés que m’a donnés le docteur font de l’effet. Et les autres insistaient : ah, mais faites attention, vous ne sentez peut-être rien mais votre petit dos est peut-être en train de s’ouvrir comme une boîte de thon. Et la naine répondait : mais de toute façon ça ne s’ouvre pas comme ça, et aujourd’hui je me sens vraiment bien. Et les autres insistaient encore : ah, pauvre petite, c’est seulement pour vous faire oublier votre mauvaise fortune, mais faites attention, la mauvaise fortune peut être maligne. Et ainsi continuaient-elles la conversation, comme si la naine était obligée d’être une pauvre petite malheureuse, comme elles la voyaient ou voulaient la voir, comme si la naine n’était digne que lorsqu’elle se tenait tête basse et gémissante, dépendant de la générosité sociale, sans amour, juste de la pitié. Son refus de pleurnicher exaspérait les autres qui trouvaient qu’elle avait un culot insupportable, lequel, depuis quelque temps, avait tendance à redoubler. Aujourd’hui vous avez un petit filet de voix, disaient-elles. Elle avait une petite voix aiguë, un peu stridente et très faible, comme celle d’une poupée parlante ancienne, on aurait dit qu’elle avait avalé un petit oiseau.
Bizarrement, la naine semblait depuis quelques jours plus heureuse, pleine d’énergie pour faire ce qu’elle avait à faire, laisser tout propre et même prévoir ce dont elle aurait besoin. Elle faisait son ménage et ne perdait pas de temps. Si quelqu’un venait lui rendre visite, elle menait la conversation sans s’asseoir. Elle allait et venait dans sa cuisine, apportant et remportant, avec une joie que personne ne comprenait et que personne ne trouvait normale. Ce qui éveilla la curiosité du voisinage, qui se sentait le droit de comprendre ce qui se passait, et le groupe des femmes se mit à rendre visite à la naine avec une fréquence irritante. La naine, soucieuse de faire son travail, s’impatientait, bien qu’elle n’empêchât personne d’entrer et qu’elle ne répondît jamais mal quand l’une ou l’autre la traitait de pauvre petite malheureuse, pour qu’elle ne soit rien d’autre qu’une pauvre petite malheureuse.
Trois femmes étaient assises dans sa cuisine, se répandant en lamentations et inondant la naine de leurs jérémiades, histoire de voir si elle finirait par se trahir. Entre le thé à faire et les biscuits à servir, la maîtresse de maison sortait dans son jardin et revenait accomplir quelque petite tâche, qui même légère était quand même un travail. Les autres lui demandaient pourquoi elle ne s’asseyait pas pour se reposer un moment, lui disaient que cette façon qu’elle avait de ne rien faire d’autre que travailler finirait par lui casser à nouveau son petit dos. Et elle disait : je viens, je viens. Les visiteuses se levaient et, indiscrètes, couraient à la fenêtre pour l’épier, puis retournaient s’asseoir prestement.
Un jour, lors d’une de ses sorties au jardin, la naine s’attarda un peu plus longuement afin de secouer les miettes de la nappe et d’aller chercher un balai à rapporter en haut. Pendant son absence, en accord avec les deux autres femmes présentes, l’une des voisines se leva et ouvrit la porte qui donnait dans la chambre. C’était une porte normale qui séparait la cuisine de la chambre et qui était constamment fermée. Sous les yeux des trois curieuses apparut un grand lit conjugal, pareil aux lits de tous les couples normaux, assez grand pour abriter deux corps adultes.
Lorsque la naine revint, les trois voisines s’excusèrent en prétextant des urgences multiples et sortirent dans la rue en inventant toutes sortes de malheurs. Elles étaient convaincues que la naine, pauvre petite malheureuse, avait perdu la raison parce qu’elle s’était mise à rêver pour de bon à un homme, et pas à un nain, un homme d’une taille conventionnelle qui occuperait l’espace d’un homme dans le lit absurde qu’elle avait installé dans la chambre. C’était un lit tout neuf, prêt à être étrenné, il sentait le vernis et brillait comme si on ne l’avait pas encore touché. À quoi donc cette naine idiote jouerait-elle dans ce lit si sérieux, se demandaient les voisines incrédules sans oser même formuler la question. Le plus certain était qu’elle allait plus mal. Préoccupées par son petit dos comme elles l’étaient depuis toujours, elles se demandaient maintenant si ce n’était pas sa tête qui risquait de s’ouvrir, son cerveau, peut-être était-elle tombée sur une pierre l’une des fois où on l’avait trouvée écroulée par terre. Son cerveau s’était sans doute ouvert comme une boîte de thon. Les viscères de sa tête étaient malades. Peut-être les petits os de sa tête étaient-ils détraqués, affolant son cœur avec des bêtises.
Le docteur, averti du danger, sourit et dit qu’elle avait sûrement plus de jugement que tous ceux qui étaient là à attendre. La naine, il le savait, souffrait dans son corps mais gardait son cerveau dans une petit boîte sûre et elle ne pensait que ce qu’elle voulait bien penser. Les trois voisines énervées bredouillaient, toutes remplies de théories, et s’éventaient et ne se turent que lorsque le docteur les chassa comme on le fait avec les poules du poulailler. Le docteur était un malpoli. Les âmes chrétiennes des voisines rougirent sous l’humiliation et ne se calmèrent qu’à la nuit leur chapelet à la main.
Le jour suivant, on apprit que la pauvre petite malheureuse était enceinte. La pauvre petite malheureuse est enceinte, disaient les gens. Et les gens, incapables de contenir leur indignation et leur perplexité, s’écriaient vulgairement : ah, la salope. Ils se signaient et se rappelaient sommairement leurs convictions spirituelles puis répétaient le gros mot. Ce n’était pas possible, toute la vie de la naine n’était qu’un jeu de poupée, mais là elle n’avait sûrement pas joué au papa et à la maman, et un homme vautré sur elle lui aurait écrasé les organes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un homme à l’intérieur de la naine aurait atteint ses reins, il aurait séparé en deux les poumons, cette chose à l’intérieur de la naine lui aurait obstrué la gorge. Si elle était enceinte, avec ce grand lit et tout, ce ne pouvait être qu’à la suite de l’agression d’un animal qui l’aurait attrapée par surprise et l’aurait écrasée au sol. Ce devait être un animal.
On commença à propager cette éventualité et toutes les autres versions scabreuses et délirantes, personne ne trouva plus la naine chez elle pour aussi fort que l’on frappât à sa porte ou que l’on passât par la maison d’à côté pour regarder dans son jardin. Les femmes cherchaient la naine partout et les hommes erraient ne sachant que faire. Ce n’était pas que la naine enceinte risquât de se perdre, mais les femmes étaient indignées et cancanaient à qui mieux mieux.
Certaines trouvaient que la naine était une hypocrite. Toute petite qu’elle fût, finalement, ça ne l’empêchait pas d’avoir entre les cuisses une fente de taille normale. Si entre ses cuisses, la naine était comme les autres femmes, il était normal qu’elle eût les mêmes désirs.
De ce point de vue-là, la naine était une femme normale.
De ce point de vue-là, entre ses cuisses, la naine avait la taille d’une femme.
De ce point de vue-là, la naine était comme n’importe quelle femme.
Lorsque l’on sut où elle se trouvait, tout le monde se précipita vers la maison du docteur malpoli. Le docteur échangeait ses consultations contre des poules caquetantes ou des lapins dodus, il échangeait ses consultations contre des kilos de bonnes pommes de terre ou des oignons ou des concombres. Quand la naine était venue passer la nuit chez lui, elle avait dû apporter les moitiés de lapin ou de poulet qu’on lui avait données, plus les petites carottes et les petites patates rabougries, plus les choux juste bons à faire joli. La naine avait sûrement payé le docteur avec tout ce que la charité lui avait procuré.
Elle était logée dans la chambre des malades, couchée dans des draps propres, et se reposait d’avoir été engrossée. Ce n’était pas qu’elle fût encore fatiguée par l’acte lui-même, qui s’était produit depuis quelque temps déjà, et personne ne se souvenait qu’elle se fût plainte de quoi que ce soit. Elle était fatiguée, comme ça, comme si l’idée lui pesait et commençait à remuer ses os. Tout son corps se dilatait. Les femmes demandaient au docteur : elle a été violée, la pauvre petite, ses petits os sont en train de s’ébrécher. Le docteur riait et disait qu’elle allait bien. Les femmes demandaient : est-ce que c’était un chien, ou quelque veau grandelet, ou un animal inconnu. Le docteur riait et disait qu’elle allait bien. Les femmes demandaient : nous pouvons la voir. Le docteur répondait : pas aujourd’hui, pas aujourd’hui. Les femmes s’en allaient, le docteur était un malpoli et la naine une salope. Elles priaient le chapelet à la main demandant à dieu qu’il expliquât la situation et qu’il condamnât les pécheurs. Elles priaient gravement demandant une justice sans pitié contre les pécheurs. Elles disaient : cette hypocrite doit brûler en enfer, et Ave Maria pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Après, elles dormaient mieux, quoique toujours dans l’attente des nouvelles du lendemain.
Quand la naine sortit de la maison du docteur, quelques jours plus tard, le village était étrange. Les femmes se sentaient mal à l’aise et moins enclines à bavarder, les hommes se taisaient. Le docteur avait expliqué à la naine le processus de la grossesse et lui avait parlé des droits de l’enfant. Avoir un enfant impliquait l’effort incontournable de tout faire pour qu’il jouisse du meilleur de la vie. La naine sortit de la maison du docteur et traversa tout le village lentement, se sentant juste un peu plus ronde et avec une belle mine, personne ne vint lui parler, soit parce qu’on ne la voyait pas raser les murs, soit plutôt parce que le village était étrange, avec ses femmes mal à l’aise et ses hommes qui ne pipaient mot.
Ce ne fut que plus tard, le soir tombé, que les voisines entrèrent peureusement dans sa maison. Elles y entrèrent comme s’il y avait un chien féroce. Les voisines avaient peur. Elles voyaient bien que la naine était petite comme d’habitude, mais elle était devenue soudainement une autre personne. Comme elles s’étaient trompées en croyant qu’un petit bout de femme comme ça ne pourrait attirer un homme et ne connaîtrait de la vie que les béatitudes et les soucis de la taille d’un enfant. Comme elles s’étaient trompées ou comme le monde pouvait être cruel de permettre qu’il y eût quelqu’un pour faire un enfant à une si petite femme, parce que lorsque son enfant grandirait dans son ventre il envahirait son corps, le démembrerait, le briserait car il n’y avait pas assez de place pour contenir un bébé dans toute sa longueur. Les voisines entrèrent sans savoir si la naine allait mordre ou si elle avait fait un pacte avec le diable et elles se mirent à jacasser à propos de choses et d’autres, essayant de se montrer discrètes, elles posèrent des questions sur sa grossesse annoncée, faisant remarquer qu’elle avait clairement une belle mine et que ses seins avaient grossi. Ses seins, deux petites collines toujours cachées que personne n’aurait eu l’idée de regarder, étaient soudain gonflés comme si la graisse les avait envahis au point de pouvoir les faire éclater comme deux ballons de baudruche. Deux gros ballons de baudruche posés de façon incongrue sur la poitrine d’une naine si évidemment faite pour n’être que triste.
La naine soupira. La vérité était qu’elle n’avait pas trouvé le prince charmant et qu’elle n’avait pas trouvé l’amour. Elle était enceinte, oui, mais ce n’était pas le fruit de l’amour, plutôt celui de la solitude routinière qui affaiblissait les résistances et intensifiait le désir. Les voisines s’étonnèrent beaucoup, mais en réalité elles n’avaient que faire de ses lamentations existentielles autour des amours malheureuses, elles voulaient des données concrètes concernant le père, l’homme qui était venu se mettre dans ce grand lit pour y commettre ce qui avait été commis. L’une des voisines dit : un jour vous avez laissé la porte ouverte, et nous avons pu voir votre lit tout neuf, grand, un lit pour qu’un homme y fasse des enfants, et pas un lit pour que vous y dormiez tranquillement. La naine soupira encore une fois et ne répondit rien.
Puis elle expliqua que ce n’était pas le fruit de l’amour, mais seulement celui de la solitude et de son peu de résistance. Elle disait qu’il y en avait qui la harcelaient pour coucher avec elle, et elle, ce n’est pas qu’elle en eût envie, mais elle n’avait pas la force de résister et laissait faire comme qui règle un problème quotidien. Elle avait tant de problèmes à régler, ce n’en était qu’un de plus, mais qui pouvait lui apporter une petite parcelle d’affection. Parce que, en la touchant, un homme pouvait, même de façon égoïste et en pensant à d’autres femmes, en la touchant seulement, duper un cœur avide d’amour ou gardant avec amour chaque trace d’enlacement, chaque trace de baiser. Les femmes ne lui apporteraient plus jamais des moitiés de lapin, des moitiés de poulet, des petites carottes ou des petites pommes de terre rabougries. Les femmes ne lui apporteraient plus jamais rien, à cause de la fente qu’elle avait entre ses cuisses qu’un homme pouvait désirer, parce qu’elle ne pourrait pas résister à un homme qui la désirerait et parce que, en effet, un homme l’avait désirée et qu’elle n’avait pas résisté. Ce n’était pas un trou comme celui que fait un clou dans un mur. Et cela avait bien été un homme, et pas un chien, un veau grandelet ou un animal inconnu. Ce n’était même pas un homme inconnu. La naine était une salope. Notre dame, furieuse, l’enverrait en enfer. Les femmes prieraient obstinément pour cela.
Il fallait qu’elle réfléchisse sérieusement au père de son enfant. Il fallait qu’elle réfléchisse à tout ce qu’elle devrait faire, même si rien ne serait facile à partir de là. Le docteur lui avait parlé avec autorité. Elle devait se montrer forte maintenant, et la modicité de ses revenus ne lui permettrait pas de nourrir deux bouches même toutes petites. La naine demanda : mon enfant va-t-il être tout petit, tout petit comme ça. Et le docteur lui répondit : pas du tout. Nous allons devoir le faire sortir de là avant le terme, il risquerait sinon de vous démolir. Mais je crois qu’il grandira comme grandit presque tout le monde. Heureuse, la naine sourit.
Elle sourit heureuse en pensant aux paroles du docteur, que son fils serait un homme tout entier, alors elle se rendit à la gendarmerie du bourg, motivée par un droit lui aussi tout entier. Elle partit du village un matin très tôt et il était très tôt quand elle arriva à la ville pour parler au gendarme. Elle ne savait pas si elle devait demander une arrestation ou si elle devait porter une accusation, mais elle voulait dire à une autorité qu’elle était enceinte et avait besoin que le père assume ses responsabilités. Le gendarme ne put contenir un sourire puis il s’assit en invitant la dame à s’asseoir elle aussi, il prit une feuille de papier et un stylo et se prépara à prendre des notes. Il demanda : vous dites, madame, que vous avez été violée. Et elle dit : non. Puis la naine poursuivit : personne n’a rien fait pour me faire du mal. J’ai écrit sur ce billet le nom de quinze hommes, l’un d’eux doit être le père. Le gendarme prit le billet, le regarda sans le voir et dit : écoutez, on ne tombe pas enceinte en se promenant dans la rue. Il se disait que la naine, parce qu’elle était naïve, pensait que l’on pouvait tomber enceinte juste en saluant un homme. Il y avait quinze noms écrits sur le billet, tous du village, tous des voisins, une pelote d’hommes agglutinés les uns aux autres. Le gendarme dit encore : ce sont vos voisins, madame, et le fait qu’ils soient vos voisins ne veut rien dire, il aurait fallu que vous couchiez avec eux. La naine se redressa jusqu’à grandir d’un centimètre et répondit : j’ai toute ma raison et je sais ce que je dis, un de ces quinze hommes est le père de mon enfant, vous devez les obliger à faire un test ou quelque chose comme ça.
Il s’agissait de presque tous les hommes du village. Il ne manquait que deux adolescents, un vieillard grabataire, trois hommes émigrés qui ne revenaient qu’à noël, et un autre qui, bien que marié, était plus sensible que les autres. La naine avait fait ses comptes sérieusement et elle retourna chez elle frustrée car tout avait été très compliqué. Le gendarme lui avait parlé du tribunal et de la procédure à envisager pour intenter une action en recherche de paternité, il lui avait dit qu’il valait mieux qu’elle réfléchisse bien à chacun des quinze hommes et de quand datait sa grossesse, pour se souvenir de celui avec lequel elle avait dormi à coup sûr. La naine disait que sa vie était un grand désordre, et que tout cela se passait quand elle était réveillée, elle ne dormait avec personne. Elle disait qu’en allant et en revenant des champs, elle devait se colleter avec les hommes qui ne la lâchaient pas. Est-ce qu’elle savait qui cela pouvait être. Elle n’était pas femme à réclamer de l’attention, et c’est pour cela qu’elle ne retenait rien de particulier. Elle se contentait de profiter d’un instant d’amour possible. L’amour des malheureux.
À partir de ce moment, personne n’approcha plus la naine. Il y avait un piège énorme dans son corps et le village n’était plus bizarre à présent, il était sinistre, enveloppé d’une atmosphère de danger. Chaque femme alors empoigna son homme et, tacitement, pardon ou pas, ignora le problème. On aurait dit que tous s’enfermaient dans leur maison dans l’attente que cesse la tempête qui régnait dehors. Ils s’abritaient d’un ouragan terrible qui cinglait la tranquillité de cet endroit oublié du monde. La naine se rendait chez le docteur et nulle par ailleurs. Son ventre n’était pas encore très gros et déjà ses jambes avaient du mal à la porter, peut-être était-il vrai qu’elle se fendrait en deux dans l’impossibilité de supporter un bébé de taille normale grandissant dans son ventre. Le voisinage se mit à souhaiter que la naine et son enfant meurent le plus vite possible. Le voisinage se mit à souhaiter très fort que son dos s’ouvrît et que son enfant tombât de là et pourrisse sur le sol et que les fourmis le dévorent. Les gens imaginaient et souhaitaient les choses les plus laides et devenaient laids à force d’avoir peur et de vouloir avidement continuer à être comme ils avaient toujours été.
Un jour le docteur prit la naine dans sa maison et lui dit qu’elle ne sortirait pas de là le reste de sa grossesse. Il n’y avait pas d’autre possibilité et il fallait mettre le bébé au monde. La gestation n’en était encore qu’au début et il y avait un grand risque que tout se passe mal. Le bruit se fit dans le village que la naine courait un risque absolu et que son destin se conclurait dans les jours prochains. Le docteur tentait de calmer la femme, elle voulait surtout que son fils naisse et qu’il puisse vivre sa vie. Elle sentait que si son fils triomphait, sa vie aurait valu la peine d’être vécue. Elle essayait d’oublier sa tristesse et pensait à l’insondable que sont les enfants. Les enfants, disait-elle, portent en eux des familles entières.
La naine mourut à la naissance de son fils. On disait que notre dame, furieuse, écumant de rage devant tant de péchés, était venue la chercher et l’avait remise personnellement au diable qui, radieux, s’était pourléché. On donna à l’enfant le nom de Camilo. On enterra le corps de la naine comme un tas d’ordures que l’on recouvre pour éviter que cela ne pue. Tous tordaient le nez et faisaient comme si de rien n’était. Ils n’assistèrent pas à l’enterrement. Ils se contentèrent de se renseigner afin d’être sûrs que la chose était consommée. Ils savaient que s’ils donnaient de l’importance à ce qui s’était passé, cela voudrait dire que tous s’accusaient de la paternité. Les femmes pincèrent les lèvres et regardèrent de côté, elles ramenèrent leurs maris à la maison, muets et penauds, dans l’attente de la lente punition qui durerait le restant de leur vie de routine et de misère spirituelle.
La naine était morte par décence en vertu de préceptes divins. Les gens étaient satisfaits, parce que cela était juste. Et le soulagement qui naît des choses justes ressemble toujours à un miracle.



3. La femme qui rapetissait
La mère de la femme rejetée se réveilla un jour et parla comme si elle était française. Non qu’elle fût devenue française et prononçât des mots nouveaux, mais parce qu’elle parlait sa langue de toujours avec un accent bizarre. On disait qu’elle avait attrapé le syndrome de l’accent étranger, on disait qu’il n’y avait pas de remède et, pire, que cela la rendait de plus en plus irritable, jusqu’à l’amertume absolue. Elle se réveilla un vendredi matin, elle savait qu’elle devait aller aux champs mener paître les bêtes et arroser le potager avec de l’eau potable, elle appela son mari avec le naturel de toujours et un son différent. Elle eut l’impression d’avoir un vilain goût dans la bouche. Elle appela son mari et elle entendit sa voix comme si celle-ci venait de quelqu’un d’autre, car ce n’était pas comme cela qu’elle parlait, elle n’avait jamais parlé de cette façon.
Elle disait tout avec une accentuation étrangère dans les voyelles fermées, les o et les u, qui sortaient de sa bouche avec une sophistication difficile à reproduire. La mère de la femme rejetée traita sa fille d’imbécile, parce que sa fille lui demandait avec insistance de se calmer, histoire de voir s’il était possible de recommencer ce vendredi autrement. Elle trouvait que sa mère était nerveuse, peut-être, inquiète, avec cette voix ensommeillée. La mère disait : ne sois pas idiote, Isaura, sors-toi de là et appelle ton père.
Un accent ne pouvait pas être une voix ensommeillée, encore moins un goût sur la langue, un goût dégoûtant, un accent c’était une identité étrangère, c’était l’accent de quelqu’un qui n’appartiendrait pas à ce lieu, quelqu’un qui viendrait d’ailleurs. Elle était quelqu’un d’autre. Une autre Maria. Isaura s’éloigna de sa mère qui allait et venait dans la maison à la recherche d’un coupable, mais pas une chaise, pas un chat, pas une porte, pas l’eau du thé dans la bouilloire n’assumait ce changement, rien ni personne ne semblait être fautif. Maria, la mère énervée de la femme rejetée, assaillie par un son inconnu dans sa propre façon de parler, ne trouvait ni soulagement ni remède.
Un accent, dirait-elle plus tard, n’était pas quelque chose qu’on pouvait extraire de sa bouche avec deux doigts, comme si on tirait très fort sur sa langue. Comme un moustique qu’on aurait avalé malgré soi. Un accent ne se dissimulait ni sous la langue ni au fond de la gorge, ce n’était qu’un son, ça ne s’accrochait pas et ça ne changeait pas de place. Isaura demanda à son père de rajouter un peu d’eau froide dans la théière pour rafraîchir le thé, mais Maria s’était levée très tôt ce vendredi matin et était partie se montrer au village, depuis les champs jusqu’à la mer. Elle courut partout, se fatigua pour rien. Le syndrome de l’accent étranger ne la lâcherait plus jamais, et il n’y avait ni science ni dévotion pour lui venir en aide.
Sa fille, elle aussi stupéfaite, s’occupait de tout et faisait un peu n’importe quoi. Son père lui demandait : Isaura, qu’est-ce que tu as. Et elle répondait : je suis comme ça, père.
Isaura fit sortir les animaux et arrosa le potager puis elle s’allongea pour profiter du calme bref du soleil qui tombait encore frais sur toutes les choses. Elle le sentit sur sa peau, il lui réchauffait lentement le corps dans une caresse très douce, confortable. Un moment à peine. Avant de souffrir encore, encore une fois cette pensée récurrente, incurable aussi, à propos de la solitude. Elle émiettait les fleurs d’origan sèches sur un drap blanc et cela l’absorbait, comme si elle accomplissait autre chose, comme si elle était ailleurs, comme si elle était une autre jeune fille.
Quand Maria et son mari préparèrent leur fille, très jeune encore, pour le fils d’un voisin, ils lui parlèrent de tout ce qui semblait raisonnable. C’était une jeune fille bien élevée, particulièrement bien élevée, elle savait tout sur les tâches ménagères et celles des champs, elle serait une épouse parfaite. Le garçon, déjà plus dégourdi, presque adulte, lui tournait autour, lui gambadait autour comme pour jouer, lui disant qu’elle lui appartenait comme ses bêtes, et qu’ils seraient heureux ensemble. Isaura était heureuse. Elle pensait que le jeune homme l’aimait, peut-être qu’il la trouvait jolie, et que son désir pour elle suffirait à les rendre heureux pour toujours. Après elle y réfléchissait, car l’éternité de la vie était trop longue pour les fantaisies, elle pensait à ses parents et rêvait que le jeune homme l’aimerait au moins plus longtemps que ses parents ne s’étaient aimés.
Isaura revenait à la maison, jurait qu’ils ne s’étaient pas embrassés, ce qui fut vrai pendant quelques années, et elle prenait sa part dans la préparation du dîner. Elle était agitée parce qu’il lui arrivait de se sentir très anxieuse, mais elle se contenait, de peur que Maria ne mît fin à tout cela, qu’elle la frappât parce qu’elle jalousait sa jeunesse ou qu’elle jalousait son bonheur. Jalousant qu’elle ne fût pas une étrangère. Le jeune homme lui demandait sans cesse de rapprocher son visage, un baiser, qu’elle lui montrât ses seins, sa main sur la blessure. Il disait blessure.
Isaura rougissait, elle aurait voulu tout lui donner, elle aurait voulu qu’ils soient plus vieux, pour se marier et disparaître, avec une demi-douzaine de bêtes, et habiter dans leur propre maison. Le jeune homme la serrait, elle le fuyait, comme si un baiser pouvait laisser une cicatrice sur sa peau que tout le monde verrait. Elle le fuyait, comme si elle avait peur que ses parents puissent aller regarder dans le fond de sa blessure afin de vérifier si la fine membrane qui scellait son honneur était intacte. Maria la reniflait, et si elle avait trop l’odeur du jeune homme, ce qui parfois était la même chose que d’avoir l’odeur d’un des animaux qui paissaient dans les champs, elle la giflait en lui promettant les foudres de l’enfer. Et Isaura, même à l’époque où elle n’avait pas encore embrassé le jeune homme ni ne s’était appuyée sur son pantalon gonflé, se lavait les mains et le visage, passait de l’eau fraîche sur ses bras et entrait chez ses parents le plus discrètement possible pour que ceux-ci ne soupçonnent pas les dangers, ne soupçonnent pas les désirs pressants de leurs jeunes corps. Le jeune homme disait : faisons l’amour, Isaura, nous nous marierons après, personne ne viendra voir si tu es encore vierge. Et la jeune fille répondait : ma mère me tuera, mon père te tuera. Le jeune homme répétait : je vais être ton mari, tout ce que tu as là est pour moi. Comme si à cet endroit-là il y avait beaucoup de choses, comme un tas de fruits ou d’objets que l’on pût prendre et emporter.
Il lui arrivait d’écarter les jambes, mais sans jamais relever sa jupe. De l’air frais lui remontait le long des jambes et cette fraîcheur était une sensation nouvelle, différente, une présence là à côté de son sexe bien gardé et impatient. Le jeune homme croyait qu’il pouvait s’avancer, qu’il pouvait au moins glisser sa main, qu’il pouvait regarder, voir comment c’était, ce que c’était, combien c’était.
Alors elle se ressaisissait, à cause de sa mère, à cause de son père, et disait non. Que l’air qui l’avait rafraîchie était déjà de trop et qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin. Le jeune homme disait qu’elle avait le plus joli nom du monde, le plus romantique, et, excité par les méchantes hormones, il se caressait en le disant, et elle s’enfuyait en courant. Elle ne voyait jamais rien de très grave, mais lui, un peu cruel, lui disait qu’il se masturbait. Isaura pensait qu’il mentait. Elle se lavait et entrait dans la maison. Sa mère rude et francisée épiait ses gestes, son père faisait peser sur tout une épaisse couche de silence, et les choses en restaient là dans un malaise permanent. Insupportable.
Les jeunes filles avaient une blessure inguérissable. Exposée pour toujours et dont elles souffriraient éternellement. Les hommes fouilleraient cette blessure sans pitié de telle sorte qu’elle ne cicatriserait jamais. Isaura ne savait pas encore que c’était pour souffrir qu’il lui avait été donné d’être femme. Peut-être avec un peu de chance pourrait-elle être un peu heureuse avant de mourir. Seulement un peu et avec beaucoup de chance. Maria lui disait que cela n’arrivait pas à toutes les femmes. Seulement aux plus méritantes et aux plus malignes. Parce qu’il suffisait d’une erreur pour tout gâter. L’amour, disait-elle, ça se gâte. L’amour ça se gâte. Et tu ne voudrais pas être une salope.
Quand les choses devinrent plus évidentes, son père lui demandait : Isaura, qu’est-ce que tu as. Elle répondait : je suis comme ça, père. Les lampes éclairaient faiblement. La nuit était vouée au froid et au repos. Isaura se couchait, elle ne se caressait jamais, elle avait peur d’endommager le patrimoine du jeune homme. Elle avait peur que ses mains ne laissent sur la peau de son propre corps une cicatrice visible. Elle avait peur que quelque chose puisse révéler au jeune homme la dégradation de ce qui était son bien, et qu’il devienne son ennemi. Elle pensait que l’homme aimé pouvait devenir un ennemi, si la femme ne se montrait pas méritante et maligne.
Elle avait peur de la pile de choses enfouies dans son honneur, toutes ces choses rangées là, les unes sur les autres, qu’il ne fallait pas laisser s’écrouler. Elle imaginait que c’était des fruits, parce que l’on parlait des fruits de l’amour et de la fraîcheur printanière des jeunes filles. Comme la fertilité et l’abondance. Des fruits de jeune fille. Elle imaginait une pomme sur une poire posée sur une grosse orange laquelle trônait sur une énorme pastèque. Elle se voyait comme un corps tout en équilibre. Elle se couchait et pensait que tant qu’elle se garderait comme il faut pour ses accordailles éternelles avec le jeune homme, son corps resterait parfait. Il était important de ne pas l’abîmer. Il ne fallait pas abîmer l’amour. Maria lui disait comme ça : si tu lui donnes tout avant l’heure, tu seras usée avant l’heure et tu te retrouveras bien vite vieille et seule, comme les morts dont les âmes oublient de partir. Allongée toute droite dans son lit, Isaura, au nom si joli, se disait qu’elle avait de la chance. Elle avait de la chance et tout se passerait bien.
Mais, pendant ce temps, Maria avait développé une angoisse irrémédiable. Elle s’était lancée dans des médications folles, se lavant la bouche avec des parfums ou des excréments de toutes sortes, approchant sa bouche des fleurs ou des culs, des vents ou des ruisseaux, en espérant que disparaisse cet accent qui l’avait sinistrement envahie. Quelqu’un lui dit un jour que cela venait peut-être de quelque chose qu’elle aurait mangé, qui serait passé très près de ses cordes vocales. C’était peut-être une aberration de ses cordes vocales, comme si celles-ci avaient eu un cerveau autonome et une pensée et qu’elles avaient subitement perdu la raison. Maria traînait sa fille Isaura et elles partaient toutes les deux à la recherche des meilleures et des pires choses à avaler. Maria mangeait des petites crottes rondes de lapin, ce qui dégoûtait Isaura qui pensait que sa mère était bien bête de croire tout ce qu’on lui disait. En même temps elle se gardait de dire quoi que ce soit au cours de ces expériences et quand le matin Maria ouvrait les yeux et prononçait le premier mot, elles espéraient toutes les deux, le cœur au bord des lèvres, que la médication avait réussi. Mais rien jamais ne marchait. Maria disait : j’ai mangé des épines de roses et des merdes d’un tas d’animaux, j’ai bu l’eau noirâtre des flaques de boue et du sang de coq, j’ai frotté mes seins avec des orties et ma gorge avec de la sciure de bois de chêne. J’ai curé mon œsophage avec le rince-bouteille. Elle disait cela et pleurait. Isaura lui posait une tasse de thé sur la table. Le thé refroidissait. Elle effeuillait l’origan sec et imaginait qu’elle se trouvait loin. C’était une façon de fuir.
Le voisinage prétendait que jamais l’on n’avait vu une telle maladie et qu’il semblait bien qu’elle soit la plus rare et même l’unique de ce genre au monde. On disait que seule Maria souffrait de ce mal parce qu’elle était la seule dans tout le village à aller partout et à parler à tout le monde et qu’on n’avait pas souvenir d’avoir jamais vu une affection pareille. Quelqu’un suggéra que si cela ne venait pas de sa bouche, si cela ne venait pas de sa gorge ni de ses cordes vocales, ce ne pouvait être qu’un mensonge ou un tourment de son cerveau. C’était un délire, un égarement ou une folie. Maria se fâcha. Elle travaillait toujours et celui qui travaille n’est pas fou, répondait-elle. Les voisins se mirent à inventer des histoires de plus en plus délirantes. C’était des histoires faciles à propager. Et qui se propageaient parce que les voisins allaient partout et parlaient à tout le monde, disaient partout que Maria était une menteuse et qu’elle était sale à fouiller dans les crottes des lapins et des crottes d’animaux plus gros et bouseux. Maria les détesta tous. Elle souhaita la mort de tous les voisins des alentours. Elle se servait d’Isaura comme d’un sac à longues jambes et sa contrariété grandit jusqu’à devenir une amertume absolue. Il semblait difficile qu’Isaura échappe à la tyrannie de sa mère.
La nuit, à nouveau couchée dans le silence et l’obscurité, Isaura pensait comme toujours que le chemin vers la liberté se trouvait dans le mariage et entre ses cuisses. Elle pensait que lorsqu’il lui serait permis d’écarter les jambes, son amoureux l’aimerait pour très longtemps et la rendrait heureuse. Elle pensait qu’entre ses cuisses un hameçon accrocherait le pénis du jeune homme. Un hameçon imaginaire qui justifierait leur fidélité et leur union pour la vie. Être heureuse voulait dire pour elle être avec le jeune homme et le sexe. Sur le sexe elle ne savait rien mais elle imaginait beaucoup. Le jeune homme lui avait dit, si tu ne me donnes pas ta blessure, je ne vais pas vouloir t’épouser. Isaura mourait de peur. Sa blessure la faisait souffrir de tant attendre. Elle pensait qu’elle avait un joli nom et beaucoup de chance. Il lui manquait juste d’être méritante et maligne. C’est ce que lui aussi lui laissait entendre. Il lui disait de ne pas être naïve ou idiote. Pour être meilleure, il fallait qu’elle accepte.
Elle finit par perdre sa virginité une fin d’après-midi d’été, ils portaient peu de vêtements à cause de la chaleur brutale et le pantalon du jeune homme lui tombait sur les fesses. Il l’enlaça et l’embrassa, et elle trouvait que c’était déjà trop, comme si ce baiser la condamnait à mort. À cause de sa mère, à cause de son père. Il lui faisait sentir la protubérance de son pantalon, là au centre de tout, et à travers leurs vêtements ils s’encastraient l’un dans l’autre, comme les pièces d’un puzzle, unis par leur nature même, rompant la barrière angoissante des peurs et des interdits. Isaura pensait à sa mère qui disait : ma fille est bien éduquée, elle fera une bonne épouse. Et le jeune homme ordonnait. Isaura obéissait, mais peut-être était-ce surtout sa propre ardeur qui la poussait à obéir. Après tout sa mère ne lui avait pas tout expliqué ou alors elle n’avait pas tout compris.
Elle obéissait parce qu’elle voulait dominer le jeune homme.
En fait, l’amour était sanglant et douloureux. Elle était couchée par terre, sale des cochonneries charriées par les roues des charrettes et maintenant son dos lui faisait mal, et aussi les griffures sur ses cuisses. Elle sentait comme de petites morsures sur ses fesses, peut-être des épines plantées dans sa peau, elle se frottait. Tout en se nettoyant comme elle pouvait, elle se regardait et n’arrivait pas à croire que l’amour était la cause de ce désordre. Le jeune homme avait disparu rapidement de la bergerie. Il était parti content de quelque chose qui échappait à la jeune fille. Il était parti différent de la jeune fille, comme s’ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre et qu’ils ne s’appartinssent en rien. Isaura se disait que c’était son destin de souffrir seule, et elle se retrouvait seule. Elle se dit que c’était peut-être la nature des choses, la nature de l’amour, et elle murmura, flageolante et appuyée contre le mur : je pensais que l’amour c’était bon.
L’amour avait fait en sorte de les rendre différents l’un de l’autre. Elle n’arrivait pas à comprendre cela.
Elle se disait que le jeune homme était reparti différent d’elle. Ce n’était pas possible que l’amour rende les gens si différents, à moins que ce ne fût l’absence d’amour.
Isaura, à ce moment, ne comprenait plus le jeune homme et elle sentait que le jeune homme ne pensait plus à rien.
Elle regrettait beaucoup. Elle aurait peut-être dû attendre. Peut-être encore un peu.
Maria, de plus en plus perdue dans ses soucis, remarqua que sa fille rentrait à la maison avec une tête de figue blette. Elle se mit à crier de ses cris bizarres qu’elle avait une tête de figue blette. Elle la secoua, lui demanda ce qu’elle avait et n’accepta pas qu’Isaura lui répondît qu’elle allait bien. Maria la poussa sur son lit et scruta le visage brûlant de sa fille. Elle était rouge, elle avait les yeux brillants et le souffle court. Elle était enrouée, Isaura, et disait des choses d’une petite voix. Maria, penchée au-dessus d’elle, l’observait attentivement. Soudain, elle demanda : c’est le jeune homme. Isaura répondit : nous avons juste bavardé. Il a dit que j’avais un joli nom. Le plus joli de tous les noms. C’est ce qu’il a dit. À ce moment-là, Maria haïssait le monde entier.
Isaura avait seize ans, à peine l’âge de travailler et d’attendre. Juste l’âge d’obéir. Maria releva la jupe de sa fille, elle l’examina vite fait et comprit. Elle vit les griffures sur sa peau dues aux épines sur le sol et aux autres saloperies qui traînaient par terre juste pour faire mal. Maria appela son mari. Elle tourna en rond dans la chambre jusqu’à ce qu’il arrive. Elle lui dit que le garçon avait devancé l’appel et que la petite était déshonorée. Le père demanda tellement de fois si c’était vrai qu’Isaura finit par tout avouer dans les détails. Ce n’était pas sa faute, elle ne voulait pas que cela se fasse avant l’heure, mais l’amour était impatient, il obéissait à un temps autre que celui de la raison et dictait des décisions dangereuses, mauvaises, destructrices. Maria disait que sa fille avait beaucoup d’années devant elle et qu’elle avait encore des obligations envers ses parents. Devancer les choses était une trahison et indignait ses parents. Le père disait : Isaura, tu n’es pas comme ça. Il était triste et surpris. Et elle se sentait coupable.
Quand Isaura se lava, elle sentit très fort l’odeur du jeune homme, comme s’il était encore là, haletant, sur elle. Elle vit l’eau couler d’elle, mais aucun fruit, aucun objet, rien ne tombait, rien. Ce qu’elle avait à offrir à l’intérieur s’était déjà offert et il n’y avait plus rien. Le pénis du jeune homme s’était agité et avait tout dévoré. Isaura pensait qu’une fois en elle le pénis du jeune homme avait ouvert une grande bouche qui avait avalé goulûment ce qu’elle gardait à l’intérieur et qu’elle n’avait même pas eu le temps d’apercevoir pour savoir de quoi il s’agissait, ce qui la rendait triste et lui procurait un sentiment d’injustice. Elle ne saurait pas ce qu’était ce trésor qu’elle avait gardé pendant seize ans et qui n’était plus là. Il n’y avait plus que l’eau qui coulait et la sensation pénible d’être poussée, étouffée, comme si un sac de pierres lui écrasait l’estomac. Peut-être Isaura espérait-elle que l’amour se transformât en autre chose. Peut-être le jeune homme reviendrait en courant vers elle et lui demanderait pardon d’être devenu si différent, d’être parti, d’avoir fui. Il lui dirait alors qu’il l’aimait et la traiterait avec une tendresse qui compenserait le sang versé du sexe. Isaura cesserait peut-être de se sentir idiote et coupable si le jeune homme venait lui dire que cela avait été bon, qu’il avait aimé et qu’il l’aimait, qu’il aimait son nom, comme si cela pouvait légitimer la condamnation de naître avec une blessure entre les jambes, une blessure qui, elle le comprenait maintenant, n’était là que pour son tourment. Mais l’amour, pour autant, ne revenait pas. L’eau lavait le corps de la jeune fille et lavait ses rêves en même temps. Non pas pour qu’ils soient propres et revigorés, mais pour qu’ils s’effacent comme emportés par une pluie battante. La jeune fille s’effaçait elle aussi, son âme se dissolvait dans l’eau tel un morceau de sucre qui fond et ne reprend plus sa forme ou très difficilement. Ses parents se tenaient derrière la vieille porte en bois, furieux et en même temps affligés par ce qui était arrivé. Ils entendaient couler l’eau et faisaient des calculs inquiets. Si la jeune fille était du genre à tomber enceinte facilement, comme les poules, ce serait plus terrible encore. Une jeune fille de seize ans n’était pas quelqu’un d’assez construit pour s’occuper d’un nouveau-né. Le père d’Isaura tenait la poignée de la porte comme si c’était une gâchette sur le point d’être pressée. Devant lui, l’image tremblante de sa fille se nettoyait de l’amour comme elle pouvait. Elle se nettoyait très mal de l’amour. Mais elle se nettoyait terriblement de l’amour. Contre la nature.
Le père demandait : tu saignes. Et elle répondait : non. La mère disait : si ça se trouve, il n’est pas allé au fond. Le père demandait : est-ce qu’il sort des choses. Et elle répondait : non. La mère disait : si ça se trouve, il n’est pas allé au fond. Le père disait : il n’est pas allé au fond. La mère disait : non, sûrement non. Isaura ne voyait rien sortir et ne savait que penser. Le père disait : fais-toi belle, ma fille, fais-toi belle.
Il disait que les jeunes filles se faisaient belles en faisant leur toilette. C’était une façon de devenir des jeunes filles accomplies et de s’habituer à rester jolie. La beauté des jeunes filles venait en grande partie de leur propreté. Le père disait : fais-toi belle, ma fille. Il lui disait cela et le répétait encore et encore comme si c’était un jour comme un autre et qu’Isaura pût redevenir comme avant, une jeune fille entière et accomplie.
Maria dit à Isaura qu’elle devait rentrer son doigt le plus long, bien tendu, pour voir si elle sentait comme une barrière. Allongée, anesthésiée par la honte, Isaura essayait de faire ce qu’on lui disait mais son doigt n’était pas assez long pour sentir quoi que ce soit. Sa mère trouvait que c’était une bonne idée et insistait, et peut-être menaçait-elle de le faire elle-même si Isaura n’arrivait pas à exécuter correctement ce qu’on lui demandait. Tends bien ton doigt, le majeur, et fais attention, fais attention, ne va pas faire ce que cet imbécile n’a pas réussi à faire. Isaura se dit : ça doit être déchiré, c’est pour ça que j’ai tant saigné. Isaura dit : il y a une barrière fermée, une barrière fermée, comme une toile tendue au milieu du chemin.
Elle se disait qu’elle pourrait peut-être sentir un hameçon cassé. Un hameçon imbécile qui n’avait pas réussi à garder l’amour du jeune homme à l’intérieur d’elle, prisonnier d’elle. À elle.
Elle rêva que le jeune homme revenait et que de son pénis sortaient les choses qui appartenaient à Isaura. Elle rêva qu’il lui rendait l’envie de croire à l’amour.
Le père d’Isaura alla trouver le voisin pour lui parler de ce qui s’était produit. C’était un accident qui arrivait aux jeunes gens qui se fréquentent depuis trop longtemps. Le père du jeune homme ne porta pas les mains à sa tête et ne parut pas surpris. Il pensait que les deux fricotaient déjà depuis un moment, et que cela n’avait pas d’importance, puisqu’ils voulaient se marier et que de nos jours la virginité n’était plus vraiment une vertu. Ils se fâchèrent. Le père d’Isaura ne voulait pas que les gamins se conduisent comme s’ils étaient adultes. L’autre lui répondit que c’était comme ça aujourd’hui, la faute à la télévision, et les enfants s’enfilaient les uns les autres comme les animaux. Les animaux ne pensent pas, ils font, disait le voisin. Les enfants veulent grandir et veulent du plaisir. Comme si l’amour n’était qu’instinct ou qu’il puisse être ressenti pareillement par les abrutis. Sans mérite ni intelligence. Le père d’Isaura dit que le jeune homme n’était qu’un animal et qu’Isaura était une vraie personne. Ce fut tout. Un échange très bref, puis les voisins se séparèrent brouillés comme s’ils étaient des ennemis se battant pour de grandes causes.
On rapporta la conversation à Isaura et on lui dit que c’était une bonne chose que le garçon n’ait pas été au fond, parce que bien lavée et à condition de ne rien dire, elle redeviendrait toute neuve et serait prête à être étrennée par un autre jeune homme. Celui-là, elle ne l’épouserait pas. Elle pensa qu’il y avait trop de précipitation dans cette décision. Et l’amour, se demanda-t-elle. N’y avait-il pas de l’amour entre elle et le jeune homme, ce sentiment prégnant d’attente. Elle avait attendu. Si l’amour c’était le sexe plus quelque chose d’autre, ce devait être le sexe et l’attente, la capacité d’attendre quelqu’un. Le père essaya de lui expliquer. Isaura ne comprit rien. Maria pensait que vierge la jeune fille serait plus facile à promettre à un autre. Dès qu’elle serait promise, la vie redeviendrait comme avant. Les hommes étaient tous les mêmes. Seules les femmes avaient la capacité d’être différentes.
Isaura pensait à tout cela. Au fait que les hommes étaient toujours pareils et que les femmes pouvaient être différentes. Une fois seule et sans rien dire, elle poussa son doigt à la recherche d’une barrière qu’elle pourrait vraiment atteindre. Une qui serait vraiment là et qui ferait d’elle une fille toute neuve prête pour un autre garçon. Mais rien. C’est pour cela qu’elle avait vu tant de sang, c’est pour cela qu’elle avait eu si mal et que ce qu’elle avait vécu de l’amour ressemblait à une faim brutale et sans plaisir. Elle serra ses jambes, elle ne servait plus à rien, les fruits étaient tombés, son honneur avait disparu. Elle était seule. Elle alla demander à son père qu’il revienne sur ses propos. Elle avoua qu’elle aimait le jeune homme. Elle savait que si elle n’était pas avec lui, elle ne serait avec personne d’autre, parce qu’elle ne savait pas chercher, elle ne savait pas séduire, et elle ne serait plus jamais promise à personne. Le père comprit que l’honneur de la famille était mort.
Et, pendant ce temps, Maria dispersait de plus en plus son attention. C’était ainsi que les autres la voyaient. Elle était de plus en plus dispersée, pas vraiment fâchée, juste absorbée, ne parlant plus beaucoup, ne faisant plus grand-chose. Au début, elle cessa de bavarder. Elle ne disait que l’essentiel. Puis, elle bougea de moins en moins, comme si son énergie, autrefois si débordante, s’était asséchée. Maria était empoisonnée par sa voix, elle se répudiait. Les médecins lui avaient dit que son cerveau risquait de s’atrophier si elle n’exerçait pas sa lucidité avec attention. Mais les médecins ne sauraient jamais qu’un accent pouvait être un filet d’eau usant peu à peu la roche dure de la résistance d’une femme. Ils ne comprendraient pas ce que vivait Maria qui se sentait diminuée, incapable de se reconnaître dans son étrange maladie. Elle avait épuisé tous les remèdes, toutes les médecines, elle n’avait plus d’espoir.
Elle travaillait moins à présent, elle instruisait Isaura et s’isolait dans les coins à la recherche de comment perdre son temps et rien de plus. Et, dans ce contexte, personne ne se rendit compte qu’Isaura ne cessait d’aller supplier le jeune homme qu’ils reprennent leurs fiançailles. Personne ne se rendit compte que la jeune fille s’échappait de la maison, quelques minutes à chaque fois, pour aller retrouver le garçon et lui imposer son amour désordonné, meurtri, prisonnier, n’ayant plus nulle part où aller. Et le jeune homme réitérait son mépris. Il ne la voulait plus. Il disait qu’elle l’avait trahi en l’accusant auprès de ses parents. Il disait qu’elle était laide, qu’avec ses dix-huit ans elle était vieille, et que des filles plus libres commençaient à apparaître sur le marché et qu’il les cueillerait comme les fruits d’un arbre. Il suffisait de les ramasser et de les croquer, car elles étaient faites pour les garçons. Les filles sont faites pour les garçons, répétait-il. Isaura se redressait et lui promettait tout ce qu’il voulait s’il l’acceptait. Mais il pensait qu’elle était un problème. Il pensait qu’il n’avait pas envie, au fond, de s’engager si jeune car les filles libres abondaient et qu’il voulait profiter de la chance de les avoir à portée de main.
Il faisait l’amour avec Isaura, puis il l’insultait, elle ne savait même pas si elle tombait enceinte à chaque coup et que par chance les bébés mouraient tombant de là où ils ne devaient pas être. Elle était si triste, elle se sentait tellement victime, qu’elle pensait pouvoir espérer de la compassion de la part du jeune homme. Lui, de son côté, trouvait Isaura de plus en plus pitoyable, et il se disait que c’était déjà bien qu’il s’en serve pour son plaisir. Parce que se servir d’elle de cette façon c’était lui donner l’amour auquel elle avait droit. Le seul amour auquel elle avait droit. L’amour des malheureux.
Et cela dura pendant quelques années, au cours desquelles elle se disait qu’à force, il finirait par se lasser et qu’il resterait avec elle. Et lui, enthousiasmé par les filles arrivées sur le marché, faisait souffrir Isaura en gâchant avec elle les restes d’un désir précédent ou d’un trop-plein de désir. Pas pour elle, mais exclusivement pour lui. Un trop-plein.
Isaura ne disait rien. Elle se sentait laide, elle se voyait laide. Elle se lavait et se sentait sale, elle se voyait sale. Elle se soignait et ne savait pas comment devenir belle. Elle était tout le temps meurtrie et sale. Isaura parlait et s’entendait mal, se sentait idiote. Isaura se taisait, se salissait au contact des bêtes, de la terre, elle travaillait à se salir. Elle se coupa les cheveux et devint laide, même si elle ne se voyait plus, même si elle ne voulut plus jamais se regarder dans un miroir. Elle ne mangeait pas, elle ne voulait plus être forte, être rude, être une fille de la campagne. Elle ne voulait plus être personne. Elle voulait maigrir jusqu’à n’être rien. Avec le temps, Isaura maigrit jusqu’à devenir une brindille fragile, triste, privée de toutes les hormones qui font une femme. Isaura ressemblait à un bout de quelqu’un. Isaura diminuait. Son père lui disait : Isaura, ce n’est pas toi. Ils effeuillaient l’origan, penchés tous les trois sur la table de la cuisine, et ils se tenaient loin les uns des autres. Ils avaient peur de trop s’approcher les uns des autres. Comme si se tourner les uns vers les autres avait été la promesse d’une plus grande tristesse. Les feuilles d’origan séchées s’étalaient sur une grande nappe et toute la maison sentait bon.
Rejetée et diminuée, Isaura avait honte d’avoir un jour tout donné à l’amour, même en sachant que l’amour était loin d’être quelque chose de bon, même en sachant que l’amour n’était que sexe et attente, Isaura sentait qu’elle en avait trop attendu par naïveté, par bêtise. Elle était seule pour toujours, et ce pour toujours était quelque chose de presque impossible, ce qui lui faisait penser que sa vie finirait par s’écourter, la privant ainsi du droit à être autrement, à être différente. Maria, muette, ne la houspillait plus et ne lui enseignait plus rien. Maria ne pensait plus beaucoup à Isaura. Elles vivaient chacune de leur côté, se rencontrant au cours de moments très définis qui, dans un réflexe de survie, les réunissaient comme mère et fille à la même table, mais rien de plus. D’une certaine façon, toutes les deux semblaient prématurément usées. Comme ces morts dont les âmes ont oublié de partir. Pareilles.



4. Le fils de Matilde
Bien des années plus tard, un homme efféminé arrivant de loin apparut dans le pays, il venait voir Isaura, la saluer et lui sourire. C’était un homme de ceux qui n’aimaient pas les filles et sont obligés de faire semblant. Il apparaissait en haut du grand pré et cherchait à lier conversation avec elle qui, maigre et silencieuse, le chassait comme on chasse les animaux parce qu’elle ne voulait pas lui parler. Les gens du voisinage disaient, même sans en être sûrs, que c’était un homme sur lequel couraient des histoires horribles, que l’on rencontrait dans les endroits isolés en compagnie de gens bizarres, des hommes aussi, que l’on avait surpris remontant son pantalon près de la rivière où nageaient les ouvriers agricoles. Tout le monde savait qu’il avait grandi de travers, pas comme les autres garçons, pas comme les autres personnes. C’était quelqu’un d’incomplet dans sa tête. Isaura le chassait surtout pour cette raison, parce que, à part cela, il avait l’air propre et vigoureux, comme un homme bien élevé, peut-être trop bien élevé pour la vie à la campagne. Isaura, cela dit, n’était pas intéressée par des conversations et des amitiés avec un jeune homme plein de folie. Elle se contentait de sa maigreur, de la vieillesse accélérée de ses parents, de la cruauté de l’amour. Elle se contentait de toutes ses blessures.
L’homme efféminé lui tournait autour comme un naufragé autour d’une planche flottant sur la mer. Il ne la lâchait pas et lui souriait, lui offrant sa sympathie à travers des compliments chaque fois plus longs et audacieux. Isaura le comparait aux fleurs. En le voyant si délicat, elle se disait qu’il était aussi fragile et inutile que les fleurs. Il la dégoûtait un peu parce qu’elle prévoyait qu’il essaierait de la toucher, peut-être de l’embrasser, afin que le travestissement fût parfait, et elle ne voulait pas embrasser une bouche si complexe. L’homme, qui allait jusqu’à se parfumer, s’asseyait auprès d’elle et jurait aimer les animaux, il insinuait que les oiseaux volaient au-dessus d’eux parce qu’ils la reconnaissaient, et il parlait de la plage, de comme ils seraient bien sur la plage, pour se reposer. Isaura lui demandait : tu ne travailles pas. Il disait que oui, mais qu’il venait habillé spécialement pour lui rendre visite, et c’est pour cela qu’il était tout endimanché. Elle disait : le travail ne salit pas. Il souriait. Il trouvait que c’était une idée très juste, l’idée que le travail ne salissait pas. Il en profita pour dire que c’était pour cela qu’il l’aimait bien, il voyait qu’elle avait des manières douces et cela l’enchantait. Elle gardait l’odeur des bêtes sur elle et la bouche fermée. Anorexique, furieuse. Elle était laide et sale. Mais pour lui, ce qui comptait c’était qu’elle était une femme. C’était tout ce qui comptait.
Derrière les fenêtres de la maison, Maria épiait sa fille et l’homme qui était avec elle. De plus en plus entraînée vers le fond de son puits, Maria, qui à présent parlait à peine, observait sa fille rejetée et se disait qu’elle avait donné naissance à une sorte de monstre qui ne pourrait être donné qu’à un monstre semblable. Isaura marchait et derrière elle allait l’homme efféminé, comme une abeille aussi belle qu’imprévisible. Maria pensait peu à sa fille, mais elle ne pensait à rien d’autre.
Un jour Maria empoigna sa fille comme elle empoignait les chevreaux pour voir s’ils étaient en bonne santé. Elle la coinça sur ses genoux et lui introduit un doigt dans le vagin. Elle fit ce qu’elle n’avait pas fait des années auparavant, afin de savoir la vérité au lieu de se faire des illusions au prix d’un mensonge. La fille se débattait pour qu’elle la lâche, mais la preuve était faite. Elles ne se dirent pas un mot. Ce serait peut-être une bonne solution que l’homme efféminé épouse sa fille et partage avec elle les difficultés de la vie. Maria pensait qu’elle avait une fille perdue et que le mieux qui puisse lui arriver était de partir avec l’homme efféminé et de se faire oublier. Après tant d’années de célibat, Maria continuait de penser que sa fille avait l’obligation de se maintenir entière, propre et entière, comme une marchandise attendant patiemment un acheteur. Mais compte tenu de la situation, un homme exécrable était quand même mieux que rien.
Il arriva comme d’habitude, et Isaura le laissa parler plus que d’habitude C’était une idée commune, celle qui supposait que les hommes efféminés cherchaient des femmes rejetées pour des mariages de convenance. Quelques-uns arrivaient à être heureux en fonction de la manière dont ils administraient leur famille et leurs désirs sexuels. Les gens diraient ce qu’ils voudraient, mais ils comprendraient le propos désespéré d’Isaura, la femme laide à l’air maladif que personne jamais ne guérirait ni ne désirerait. Un homme efféminé, pour aussi répugnant qu’il fût, serait toujours un mari avec l’autorité nécessaire pour assumer des améliorations fondamentales telles l’augmentation de la stabilité financière et une présence assurant un secours en cas d’urgence médicale et de malchances diverses. Pour aussi efféminé qu’il fût, il avait tout d’un homme capable de protéger Isaura des tracas quotidiens. Les gens le comprendraient et Isaura se disait que ses dégoûts les plus sévères disparaîtraient peu à peu, puisqu’on sait que même les vieux finissent par s’habituer au dégoût et au déclin. En devenant vieille, la compagnie de n’importe quel être immonde lui serait moins pénible.
Il arrive que les lapins, trompés ou faisant les malins, se frottent entre mâles pour se soulager. Elle le voyait bien. C’était sans doute une erreur de la nature qui leur était imposée, car ils n’avaient pas assez de jugeote pour décider tout seuls. Les lapins naissaient presque sans cerveau. Elle regarda l’homme et se dit que ce n’était sans doute pas sa faute s’il était comme il était. Il avait peut-être peu de cerveau. Il dit alors : tout le monde est à la plage. Elle répondit : je suis trop maigre, j’ai honte d’enlever mes vêtements. Il répondit : je ne t’obligerai jamais à faire quelque chose dont tu aurais honte.
C’est à cette époque que le père d’Isaura alla chez le voisin pour faire la paix. Le vieux, qui était le silence en personne, parla et promit que sa fille servirait son fils comme une épouse dévouée. L’autre répondit que le garçon était déjà bien pourvu en amours et sur le point de se marier, et qu’il regrettait lui aussi que les choses ne se soient pas passées comme prévu. De retour à la maison, l’homme comprit qu’Isaura était libre d’être de plus en plus triste sans rien espérer de plus.
Le père d’Isaura mourut alors qu’elle allait sur ses trente ans. Un jour, il mourut. Ce fut comme si le silence s’intensifiait. Il ne pesait plus sur la sourdine des choses. Il s’éleva hors de son corps comme Isaura l’avait souvent imaginé, lâché dans la transparence de l’air et rien de plus. Celui qui meurt, pensait-elle, est lâché dans l’atmosphère. Elle sourit légèrement comme dans un rêve agréable. On l’enterra et on prononça à son propos des banalités qui ne voulaient rien dire et qui n’avaient plus d’importance. Elle s’assit près de sa tombe et repensa à la façon qu’il avait de lui demander ce qu’elle avait et qu’elle répondait que c’était comme cela qu’elle était. Elle se dit qu’elle ne savait pas comment elle était. Comme si elle l’avouait une fois pour toutes à son père enfin mort.
Isaura demeura seule avec sa mère et son accent étranger, avec les bêtes toujours décervelées qu’il fallait nourrir, avec les légumes du potager d’un vert enthousiaste persuadés que le soleil leur suffisait. Isaura demeura seule avec un homme efféminé. Elle apprit que son père avait tenté désespérément de la sauver, là, peu avant sa dernière heure venue. Elle apprit que cela n’avait servi à rien. Elle regarda par-dessus le mur et constata qu’amoindrie et de plus en plus maigre elle s’enfermait de plus en plus, comme si elle s’enfuyait à l’intérieur d’elle-même, très loin, dans un endroit qui ne pouvait exister qu’à l’intérieur des gens. Elle se dit aussi que les hommes étaient tous les mêmes et qu’il n’y avait que les femmes à qui il était donné d’être différentes. Elle pensa qu’il était bon de le savoir. Elle dit oui. L’homme efféminé sourit. Ils seraient heureux de toute façon. Ils ne se touchèrent pas, ne s’embrassèrent pas. Ce n’était pas la peine de rendre les choses pires qu’elles n’étaient.
Maria disposa joliment quelques objets dans la maison. Elle trouva la force et l’envie de préparer de petits conforts pour recevoir dignement l’homme efféminé, comme s’il était un mari normal. Maria, fantomatique et muette, avait le sentiment d’un bonheur possible en ouvrant la maison aux noces de sa fille unique, ce monstre abîmé par la bêtise, qu’elle aimait malgré tout. Isaura, pleine d’illusions, pensait que tout était bien et que l’homme efféminé lui donnerait un amour différent, sans corps, peu de corps, mais quand même une moitié de corps, et la protégerait.
Isaura, pleine d’illusions, répondit oui au curé, il n’y avait dans l’église que Maria et Matilde plus quelques croyants qui se trouvaient là par hasard. Le sacristain et quelques personnes de la commission paroissiale furent conviés à être les témoins, et le curé bénit le couple plus par pitié que par conviction. C’était comme marier deux petits animaux sans grands mérites mais, malgré tout, de pauvres enfants de dieu.
Matilde était la mère de l’homme efféminé.
Le voisinage disait que c’était un manque de respect pour le défunt père de la mariée, qui avait été enterré quelques semaines auparavant. Isaura elle-même se le dit. Mais même s’il avait essayé de l’aider, même si avant de mourir il était allé trouver le voisin pour lui demander le jeune homme, il semblait à Isaura que son père était quelqu’un de distant, d’inutile. Elle éprouva le poids de son absence, mais sa disparition ne l’attristait pas. Elle se trouva mauvaise. Elle se maria convaincue sans doute que c’était le mariage qu’elle méritait. Le mari était un pédé, l’épouse une méchante personne. Ce n’était pas la peine d’être très maligne. Le curé lui dit qu’elle avait un joli nom. Elle put sourire. Elle ne voulait penser à rien. Au moins le temps d’une seconde, pendant qu’elle s’habillait de blanc. Une seconde.
Plus tard, dans la nuit, Isaura se réveilla en sursaut. L’homme efféminé était peut-être dans la cuisine, peut-être en train de boire un verre d’eau, il faisait chaud et peut-être s’était-il levé pour penser à sa nouvelle vie. Peut-être s’était-il seulement enfui comme les fleurs d’origan se défaisant sur la nappe blanche tandis qu’on imaginait un plus grand bonheur. Comme si la vie était devenue une autre vie et que les gestes appliqués qu’elle effectuait n’avaient rien à voir avec ce qu’elle était ou ce qu’elle faisait là. Isaura se réveilla en sursaut. Elle traversa le couloir et alla dans la cuisine vérifier si elle était bien mariée. Le silence ne contenait aucun mari. Tout était célibataire comme avant et pareil aux nuits précédentes. Mais la porte donnant sur l’extérieur était ouverte, le portail en bas était ouvert. Si Isaura ne le fermait pas, les bêtes qui dormaient si peu et celles qui erraient en liberté pourraient s’échapper. C’était le plus important, empêcher les bêtes de s’échapper.
Après, elle s’assit pour boire un verre d’eau. Il faisait chaud. Elle était si maigre qu’elle ne transpirait pas. Elle se dit que l’amour était mauvais. Assise là comme elle était, elle se jura à elle-même qu’elle n’attendait personne. Elle ne l’attendait pas. Parce qu’elle ne voulait pas croire qu’elle ressentît de l’amour pour lui, puisque l’amour lui semblait n’être que sexe et attente. Elle ne voulait pas de sexe, elle ne pouvait pas attendre, elle ne l’aimait pas. Elle but, et comme elle ne pouvait pas attendre, elle ne savait que faire.
Elle alla jeter un coup d’œil à Maria que les petits bruits réveillèrent à son tour. Elles se regardèrent sans rien dire. Elles avaient l’air ainsi de se détester mutuellement, comme si elles s’accusaient mutuellement de quelque chose.
La maison avait un air bête. Avec ses petits arrangements çà et là, ces fleurs des champs sur la commode, la maison s’était faite maison de poupée comme une petite fille naïve. Une maison petite fille. Une maison naïve qui n’avait pas encore compris qui l’habitait, l’inconstance affective de qui l’habitait, à quel point ses habitants pouvaient se tromper et se précipiter comme des suicidaires. La maison demeura ainsi, sans que l’on change quoi que ce soit, se fanant petit à petit, sans importance. Maria, comme la maison, n’avait que des yeux, pas de bouche, rien, lointaine. Sur son châle noir, il y avait une fleur, peut-être une rose. Sans importance.
Personne ne sauverait Isaura. La femme rejetée accomplissait les travaux de la maison, faisait rapidement ceux des champs, et personne ne la voyait plus, personne ne savait rien d’elle. Elle ne se montrait pas. Les gens pensaient qu’elle était abandonnée de par sa nature, parce qu’il arrivait que certaines femmes soient abandonnées par manque de désir ou de qualités, par une simple décision de la nature. Elles faisaient de la peine, mais c’était une nécessité du cours de la vie. La vie se construisait à l’envers du bonheur. Les gens se disaient que la virginité d’Isaura allait se dessécher entre ses cuisses. Comme une virginité de mauvaise qualité, inutile. Elle, maigre et presque morte, sentait à nouveau le soleil lui réchauffer la peau, elle s’allongeait comme elle pouvait dans l’herbe verte et cachait ses yeux. Elle fermait les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir. C’eût été parfait si la lumière avait pu absorber son âme, sa pensée, et la supprimer de son corps. Comme c’eût été parfait si la lumière avait pu permettre qu’elle abandonnât son corps parcimonieux et qu’elle pût flotter en particules dissociées dans la douce intensité de la chaleur. Les années passaient et Isaura vieillissait, menue et s’amenuisant à l’intérieur aussi. Elle minimisait chaque espoir jusqu’à ne plus avoir d’espoir du tout. Elle oubliait progressivement tout ce qui pouvait faire naître chez elle la moindre préoccupation. Isaura, en vérité, mourait.
C’était de nouveau l’été, et au-delà des cultures et des pâturages il y avait le bourg et, plus loin, la plage. Isaura voyait les gens des alentours partir pour aller se baigner. Ils allaient en groupes, hommes et femmes, emportant un goûter, et revenaient quand le vent se levait, ce vent glacé du nord qui en finissait avec la nudité des corps. Isaura se rendait compte à quel point son corps avait vieilli, elle n’irait jamais s’aventurer là où les gens s’installaient au bord de la mer. Elle n’était qu’un paquet d’os qui, même recouverts de tissu, laissaient voir leurs angles agressifs. Elle avait l’air d’une morte de faim. Isaura, en vérité, mourait.
Un matin, cependant, en se réveillant trop tôt et vide, Isaura sortit dans la faible lumière de l’aube, sans penser à rien. L’homme efféminé avait disparu depuis plus d’un mois. Elle était profondément seule. Elle descendit à travers champs, elle arriva au bourg, traversa le bourg et arriva à la plage. L’immensité du sable ressemblait au soleil se levant à l’envers. Une barre d’or gigantesque qui s’allumait lentement, gagnait en intensité et réchauffait. La mer venait se poser là, comme si elle avait été intelligente. Elle savait où se poser, si calme en ce lever du jour, ne dépassant la limite imposée, comme si elle rendait visite aux gens dans leurs maisons, comme si elle les attendait. La mer amoureuse des gens. Isaura chemina, elle se sentait perplexe et vide, elle se sentait personne, juste la perception enchantée de ce que contient le monde. Elle chemina jusqu’à l’extrémité de la plage, là où la bande de sable devenait plus étroite et où les petites maisons des pêcheurs soulevées par des troncs d’arbres arrivaient tout près des vagues. Alors elle s’assit et se déchaussa. Le soleil dans son dos était généreux et il n’y avait personne d’autre qu’elle. Il n’y avait personne. Isaura dit : je pensais que l’amour c’était bon.
Comme il était curieux qu’après tant de temps et tant de souffrance elle pût penser à l’amour. Elle s’était réveillée vide, sans personne à l’intérieur d’elle, et à présent elle se sentait remplie par l’idée qu’il était en fait impossible d’oublier l’amour. Parce que l’amour était l’attente et elle, qui n’avait plus rien, ne faisait rien d’autre qu’attendre. Isaura savait qu’elle aimait quelqu’un qui viendrait, elle aimait l’abstraction de quelqu’un à venir. Elle attendait l’avenir, et attendre était une manière d’aimer. Attendre c’était aimer. Certainement, elle aimait l’avenir d’une façon impossible. Elle dit : je pensais que l’amour c’était bon. Et elle pleura doucement parce qu’elle accepta de pleurer. Elle accepta de pleurer. Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Peut-être se rendait-elle compte que la nature était tout entière une expression exubérante et que manifester ses sentiments était une minuscule participation à l’honnêteté de la nature. Peut-être se rendait-elle compte qu’elle faisait preuve d’honnêteté vis-à-vis d’elle-même pour la première fois depuis très longtemps. Elle dit : je suis toute seule. Et elle répéta : je suis toute seule. Puis elle se mit à parler comme si elle ne supportait plus de garder la bouche fermée.
C’était une femme chargée d’absences et de silences. À l’intérieur d’Isaura c’était l’infini, et le peu qu’elle contenait lui servait de bonheur. À l’intérieur d’Isaura Isaura tombait.



5. La petite pièce de monnaie
Quand la naine cessa de respirer, côtes écartées et organes en miettes, le docteur n’avait pas fini de séparer des filets de l’accouchement le corps souillé de l’enfant naissant. La naine n’était plus que de la matière inerte, déchiquetée, sans plus d’avenir, et l’enfant se croyait encore une continuité du corps de sa mère. Le docteur prit le bébé inachevé, il pensait que personne ne naîtrait de là. Il pensait qu’une telle prématurité écartait toute chance de survie. La gestation n’avait pas duré assez longtemps pour que de cette confusion surgisse une âme. Ce n’était qu’un bout de chair. L’enfant n’était que le reste de l’histoire d’un autre corps qui, en mourant, semblait se battre encore pour tenter de laisser un souvenir. La monnaie du paiement de la mort comme un dernier rêve de vie. L’enfant était la petite pièce de monnaie qui ne suffirait pas à payer le droit à la vie. La femme du docteur, remplissant la bassine de linges ensanglantés, dit que même les animaux ne venaient pas au monde comme ça. Mais, finalement, l’enfant pleura.
Il avait une âme. On s’occupa du bébé et on se posa la question de son devenir. On enterra la naine dans un pauvre trou au cimetière du bourg, sans pierre tombale. On la recouvrit d’un monticule de terre, sur lequel le premier jour un homme sans doute, mû par un petit reliquat d’amour, déposa quelques fleurs prises sur la tombe d’un mort plus chanceux. Puis, la naine s’effaça de la vie du bourg. Les hypocrisies faisaient comme si elle n’avait jamais existé, on déchira ses papiers, la maison demeura fermée, abandonnée, jusqu’à ce que le bas d’une porte cédât, laissant entrer les chats qui dévastèrent tout à l’intérieur. Le grand lit de la naine était devenu un endroit sombre comme un marécage où les animaux entraient dormir comme pour apaiser un éventuel fantôme. Des chauves-souris et des champignons pouvaient naître là, des araignées tueuses pouvaient naître là et y errer des spectres à jamais inconnus et abandonnés. Mais l’enfant avait une âme. On l’emmena à l’hôpital, il fut placé en couveuse et survécut, malgré le pire des mauvais œil.
Lorsque le vieil Alfredo vint trouver le docteur, il arriva, pressé comme un homme pratique, persuadé qu’il s’agissait d’une question simple à résoudre, qu’il suffisait de prendre l’enfant et qu’il n’y aurait plus de problème. Le vieil Alfredo, qui avait une maison au bord de mer et ne passait dans ce coin de l’intérieur qu’au cours de ses promenades de retraité, disait qu’il voulait cet enfant, qu’il ne lui ferait pas de mal et qu’il lui apprendrait, avec beaucoup de tendresse, à regarder la mer. Le docteur pensait qu’il était un peu trop âgé, qu’il devait être fatigué et qu’un enfant venait au monde pour l’avenir, un enfant n’était pas quelque chose que l’on concevait pour le présent. Il disait : les enfants sont pour après, jamais seulement pour maintenant. Le vieil Alfredo demandait : alors, il s’appelle Camilo. Le docteur répondait en demandant : et que lui direz-vous quand il grandira. Le vieil Alfredo jurait : que je suis son grand-père, je lui dirai que je suis son grand-père jusqu’à ce que je puisse lui expliquer mieux son histoire, quand il se tiendra debout et qu’il pourra travailler tout seul. Je ferai de lui un homme avant qu’arrive le temps pour moi de mourir. Peu importe qu’il ait un passé triste. Le passé ne compte pas. Le docteur pensait le contraire. Il pensait que le passé avait de longues pattes et qu’il courait, oui, et beaucoup, comme un obstiné, pour bien marquer sa présence, son héritage. Le passé est un héritage qu’on ne peut pas refuser, disait le docteur. Le vieil Alfredo haussait les épaules. Il ne pouvait pas abolir l’histoire de l’enfant, il ne pouvait pas supprimer le malheur de la naine ou sa manière folle de chercher à compenser le manque d’amour. Personne ne pourrait biographier à nouveau Camilo. Seul le présent était nouveau, et ce qu’on pensait que serait le futur. Le docteur exigea une promesse et le vieil Alfredo promit. Personne ne voudrait de cet enfant à part cet étranger, sans histoire connue dans le coin et un peu démuni. Le docteur insista quant aux promesses. On fit les papiers. Les papiers se trompèrent. Les adultes sourirent. Le bébé, que le séjour en couveuse avait mûri comme fermente un yogourt fait maison, fut confié. Il vivrait entre l’amour de deux vieux, elle morte et lui encore vivant, pressé. L’enfant était si petit et il était déjà capable d’atteindre le ciel en ce qui concerne sentiments et folies.
On enveloppa le petit Camilo dans des draps et il disparut au milieu des documents et de la hâte. Il partait dans la voiture du vieil Alfredo, très sage, grandissant, dormant, se nourrissant, se salissant. Le docteur l’avait enveloppé comme un paquet qu’on envoie. Il savait ce qu’il faisait. Il valait mieux pour l’enfant qu’il partît loin de cet endroit, parce que ses pères étaient au nombre de quinze qui niaient tout et quinze aussi les femmes trompées. Un fils pouvait avoir quinze pères et devoir mendier, alors mieux valait que quelqu’un l’adoptât. Dans cet océan de honte dans lequel tout le monde avait sombré, cela aurait mis en péril la plus infime chance de bonheur que l’enfant grandisse au milieu de tant de gens ignobles, de traîtres, d’ennemis. Le vieil Alfredo essayait de faire sourire l’enfant. Mais le petit était toujours très renfrogné. Il ne percevait rien encore de la vie et n’avait pas de choix. Il se taisait. C’était un bébé taciturne. Peut-être sentait-il que rien que de commencer à respirer avait été un parcours pénible à travers les dangers et les menaces de la mort, peut-être ne voulait-il plus rien risquer. Ce n’était pas par la grâce qu’il était venu au monde et il ne trouverait de grâce nulle part et auprès de personne. Il lui fallait du temps. Ils arrivèrent chez le vieil Alfredo, à la maison de la plage qui s’ouvrit sur un silence étrange.
Des années auparavant, la défunte Carminda avait vécu là pleine d’espoir. Elle disait à son mari qu’ils auraient un enfant, un enfant qui s’occuperait de leurs vieux jours, qui leur donnerait de la joie. Elle se reposait beaucoup, se déplaçait lentement dans la maison, grosse et lourde, afin que, disait-on, leur enfant gagne son âme. Quand Carminda saigna et perdit l’enfant, elle s’inquiéta de savoir ce qui arrivait aux enfants qui n’avaient pas pu venir au monde. Le vieil Alfredo lui dit : ne t’afflige pas, Minda, sa petite âme est à l’abri au ciel en attendant de naître pour nous une prochaine fois.
C’était peut-être vrai que l’âme d’un bébé qui n’avait pas pu venir au monde à un moment donné revenait plus tard après avoir attendu, en rang d’oignons, par ordre de préférence, afin de renaître chez les mêmes parents, pour le même destin. Et c’était le choix du destin si cette petite âme n’avait pas pu arriver à ce moment-là. Mais Carminda ne cessa plus jamais d’être malheureuse, car elle ne tomba plus jamais enceinte. Elle était restée creuse, juste creuse, rien d’autre. Carminda disait qu’elle était une coquille vide, infertile, une apparence de femme, mais pas une femme née pour être mère. Elle n’était que le rebut. Le rebut d’une femme.
Elle disait que les femmes s’ouvraient par la tête et que le diable leur rentrait une cuiller dans le crâne et dévorait ce qu’il y avait dedans. Elle pensait que les femmes s’ouvraient entre les cuisses et que le diable leur rentrait une cuiller dans les parties et dévorait ce qu’il y avait dedans. Elle sentait qu’une cuiller lui raclait ce qu’elle avait à l’intérieur et elle pleurait dans une révolte qui ne suffisait pas à lui donner du courage.
Elle était persuadée que les âmes en peine l’observaient avec malveillance pour faire d’elle une femme soumise et malheureuse. Souvent le vieil Alfredo la serrait dans ses bras, il contemplait la grande solitude de la maison et s’efforçait de se résigner devant l’impossibilité de fonder une famille. Le vieil Alfredo réchauffait comme il pouvait leurs deux cœurs, et il était sûr que leurs deux cœurs ne gèleraient pas, mais ils rétrécissaient au fur et à mesure que la tristesse les accablait. Carminda racontait aux gens autour d’eux qu’elle était comme un tronc d’arbre abattu. Et les gens lui répondaient avec compassion, par compassion. Elle était creuse.
Alfredo s’assit, l’enfant sur ses genoux, et il réfléchit à tout ce qu’il fallait pour répondre à ses besoins impératifs. Le bébé était encore tout petit et n’avait pas le pouvoir de lutter contre les pièges de la vie. Le vieil Alfredo préparait la maison, réglait la température, les lumières, les placards étaient remplis de couches et de lait en poudre, le talc, les gouttes pour le nez, les petites couvertures, les tétines et tout ce qu’il fallait. Assis avec Camilo sur ses genoux, il pensa : Minda, notre petit est arrivé. Il posa ensuite la main sur la tête du petit, comme s’il cherchait ainsi à introduire l’âme de l’enfant dans son petit corps, et il sourit. Notre petit est arrivé. Il se dit que les âmes ne se perdaient jamais, ne se gaspillaient jamais, et que la place qui leur était dévolue devait être vaste, et il pensa que le destin saurait comment faire, ne serait-ce que par respect. Il pensa que Carminda, là-haut, les observant depuis le ciel, faisait en sorte que cet enfant fût leur enfant, parce que l’heure de son arrivée était enfin venue. Et le vieil Alfredo dit : Camilo, notre petit. Et, tandis qu’il disait ces mots, le vieil Alfredo était envahi par le manque qu’il avait de sa femme. Avoir ce petit enfant c’était comme courir après elle à travers l’impossible. Et l’âme qui reviendrait à l’enfant, se disait le vieil homme, le rapprochait de Carminda. L’âme venait de tout près de Carminda, comme si elle avait été à ses côtés. Elle apportait quelque chose d’elle, de son parfum, peut-être saurait-elle faire renaître son sourire, une expression caractéristique, une façon d’être spécifique comme il arrive entre gens proches. Avoir ce petit était comme avoir sa femme près de lui, se disait-il encore et encore, émerveillé. Pour cette raison il pensa que tout était bien, qu’il avait fait ce qu’il fallait, et qu’à son âge avancé il avait pu ressusciter l’amour de sa vie. Par amour. Parce que seul l’amour pouvait réaliser un miracle tel que celui-ci. Le petit Camilo. Et le vieil Alfredo semblait oublier la réalité et la prudence. Le vieil Alfredo n’était peut-être qu’un fou. Il se disait que l’enfant pouvait être un reste de Carminda, le reste de sa femme qui se prolongeait dans l’enfant. Il avait été le reste de la naine, et il devenait le reste de Carminda. Une petite pièce de monnaie qui prendrait de la valeur avec le temps. Qui prendrait de la valeur et rachèterait tout.
Camilo grandit persuadé que Carminda était dans la maison. Quand un bruit inhabituel se faisait entendre, une porte qui grinçait toute seule, un coup frappé à une fenêtre, un souffle de vent pareil à un murmure, l’enfant prêtait l’oreille comme s’il s’attendait à la formation d’un mot. Peut-être Carminda voulait-elle lui dire quelque chose. Le grand-père lui avait appris à reconnaître la présence de sa femme morte. Ils se taisaient le soir après les activités de la journée, les travaux et les plaisirs, et ils écoutaient avant de s’endormir. Le vieil Alfredo croyait que sa femme veillait sur la tranquillité de leurs nuits. Si elle se trouvait loin, elle reviendrait à la maison à ce moment-là, comme pour prendre sa part, assumer son rôle, ce qui supposait aussi d’entrer dans les rêves d’Alfredo et de Camilo. Le garçon imaginait que les photographies prenaient vie, même les plus anciennes, en noir et blanc. Cette femme qu’il n’avait jamais connue, il la voyait bouger et il pensait qu’elle devait avoir une jolie voix et dire des choses intelligentes. Camilo imaginait les paroles intelligentes que Carminda lui dirait dans ses rêves. En se réveillant, ces paroles l’étonnaient. Il disait à son grand-père tout ce dont il se souvenait et ce qu’il avait le sentiment d’avoir appris. Quand un bruit anormal et soudain se faisait à nouveau entendre, il souriait et disait que c’était sa grand-mère. Sa grand-mère était là. Le vieil Alfredo répondait : ta grand-mère et moi, nous serons toujours à tes côtés. Le garçon crut que l’amour pouvait venir de deux mondes distincts. La nature de son cerveau lui faisait entrevoir ce sentiment comme une vérité et il lui serait très difficile plus tard de renoncer à cette certitude. Comme il serait compliqué pour lui de penser différemment de ce que son grand-père lui avait appris.
Le vieil Alfredo se rendait compte que le garçon grandissait intelligent, curieux de tout, plein de questionnements. Ce n’était donc pas étonnant qu’il posât beaucoup de questions sur sa mère. Comment elle était et ce qu’elle faisait. Le vieil Alfredo n’avait pas connu la naine. Il expliqua à Camilo qu’il avait appris qu’un bébé était né sans personne et qu’il était allé le chercher comme s’il lui appartenait, comme s’il lui était tombé du ciel. Une conversation dans un café de bord de route, au cours d’une promenade, de celle qu’on entend sans entendre, comme le bruit du vent qui sifflait dehors. Quelqu’un avait dit : il fait froid. Il s’en souvenait. Qu’il faisait très froid quand le garçon était né, et que les gens parlaient plus du froid que de la naissance du fils de quinze pères que personne n’était allé reconnaître. Il y avait des loups partout. Camilo était déçu par le manque de détails dans les histoires que racontait son grand-père, mais il laissait libre cours à son imagination à partir du son de sa voix, à partir de l’expression grave de son visage, il surveillait le vieux de près dans l’espoir qu’il délivre une piste plus importante vers la découverte d’un secret plus important qui serait la vérité sur son passé. Les réponses du vieil homme était chargées d’intentions et ce qu’il voulait surtout faire comprendre à son petit-fils c’était la splendeur des sentiments. Camilo, rien que pour cela, sentait que tout valait la peine et il sentait qu’au sein d’une certaine tristesse il était heureux.
Pour entretenir sa curiosité, le vieil Alfredo offrait des livres à l’enfant et lui affirmait que lire était bon pour sa santé. Il lui apprenait que c’était bien dommage que le manque de lecture ne se transformât pas en une maladie, une sorte de mal qui entraînerait la mort des paresseux. Il imaginait qu’un non-lecteur allait chez le médecin, que celui-ci l’auscultait et disait : vous avez un cholestérol mortel et si vous continuez comme ça, rien ne vous sauvera. Et le médecin demandait : avez-vous abusé des fritures, des œufs, avez-vous assez lu. Le patient répondait : non, docteur, je n’ai pas lu un livre depuis plus d’un an, je n’aime pas beaucoup ça et ça me tombe des mains. Alors, le médecin disait : ah, sachez que soit vous lisez de toute urgence un bon roman, soit je vous revois à vos obsèques dans quelques semaines. Le cercueil se refermait comme un livre. Camilo riait. Il demandait ce que c’était que le cholestérol, et le vieil Alfredo disait que c’était un truc de grande personne qui lui arriverait s’il ne lisait pas de livres et que cela le rende bête. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il lisait, le petit Camilo sentait qu’il prenait soin de son corps, qu’il se nettoyait de choses abstraites qui pouvaient très concrètement lui porter gravement préjudice. Quand Camilo comprit que c’était une plaisanterie, il dit à son grand-père que ceux qui ne lisaient pas dans la maison, ceux-là, le toit pourri leur tomberait sur la tête. Le vieil Alfredo rit beaucoup et répondit : un bon livre, il faut que ce soit un bon livre. Un bon livre pour un bon corps sans problème de cholestérol et une maison avec un toit solide. Ce qui semblait une idée très juste.
L’urgence de faire de Camilo un garçon intelligent était démesurée. Vieux, chaque jour plus vieux, Alfredo se sentait de plus en plus diminué. Il cultivait l’espoir, plus par devoir que par nature. Il espérait comme il pouvait. Il exécutait un plan. Il pensait secrètement que les enfants pouvaient être une revanche contre l’inéluctabilité de la mort. Une révolte contre l’effacement absolu. Comme si l’on pouvait perdurer à travers les enfants qu’on élevait. Mais les revanches contre la mort, contre le temps, n’étaient que des utopies naïves. Le vieil Alfredo contaminait l’enfant avec ses souvenirs et ceux de Carminda. Il pensait que l’enfant était l’héritage. L’enfant était ce qui restait au monde comme la continuité de quelque chose que l’on n’avait pas pu faire avant ni d’aucune façon. Il était arrivé à temps, quoique dans l’urgence et le danger. Les bruits de la maison répondaient, le vieil Alfredo disait : ta grand-mère est contente, elle est contente. Camilo répondait en demandant : ma mère ne parle pas. Le vieil Alfredo instruisait le garçon porté par un sentiment très égoïste de l’amour. Il instruisait le garçon comme un messager qui partirait plus tard, tout seul, au gré du hasard, pour divulguer la nouvelle qu’un jour, dans une petite ville du bord de mer, un couple avait vécu, Carminda et Alfredo, un couple qui s’était beaucoup aimé. Le vieil Alfredo, qui n’avait peut-être été qu’un idiot, voulait que le garçon ait la bouche remplie de leurs noms et qu’il perpétue leur souvenir. Parce qu’il y avait une tristesse insupportable à permettre qu’un amour aussi fort disparût sans témoin. Comme s’il n’avait servi à rien.
Une nuit, par-dessus le silence, un sifflement plus long et persistant se fit entendre. Un sifflement qui coupait la maison comme un chemin que l’on aurait tracé, un fil déroulé jusqu’à l’oreille de l’enfant devenu un adolescent. Il écouta, comme d’habitude dans l’attente que cela devînt une manifestation plus intelligible de son désir de communiquer avec la présence reconnue de Carminda. Le sifflement ne disait rien, rien que le souffle monocorde, la note incessante et aiguë d’une flûte. Camilo se leva et prit le fil qui lui permettait de suivre dans l’obscurité le petit labyrinthe de la maison. Le sifflement entrait par l’entrebâillement de la fenêtre que le vieil Alfredo avait dû laisser entrouverte pour mieux respirer. Appuyé contre le mur, comme s’il s’était assis dans le noir pour mieux voir, il ne dirait plus jamais rien. Il ne semblait pas malheureux, il n’était pas tombé. Il se tenait assis dignement, comme s’il avait laissé son âme tirer les fils de son corps devenu marionnette. Peut-être la fenêtre était-elle ouverte parce que son âme libérée était à l’étroit dans une maison si petite. Peut-être ne pouvait-elle plus renfermer l’amour, maintenant que, hors de son corps, elle se répandait dans la nuit infinie des sentiments à la recherche de sa femme. Camilo écouta toute la nuit le sifflement, il pensait que son intensité venait de la rencontre entre la voix du vieil Alfredo et celle de Carminda. Il se dit qu’ils lui faisaient savoir qu’ils étaient là. Le garçon, qui avait la bouche pleine de leurs noms et se les répétait en se jurant de ne pas les oublier, laissa la fenêtre entrouverte. Il pensait que, pour une nuit, les choses pouvaient rester comme ça, comme son grand-père les avait préparées. Il se blottit sous deux couvertures dans le vieux canapé et ne dormit pas. Il partagea comme il put le moment de la mort avec son grand-père, sa seule famille, la seule personne qui lui avait effectivement appartenu jusqu’alors. Dans le noir, juste atténué par un clair de lune imprécis qui créait des ombres et définissait les contours des meubles, Camilo eut l’impression que la maison cédait. Peut-être le grand-père n’avait-il pas lu un bon livre ces dernières années, peut-être s’était-il trompé dans ses lectures, peut-être n’avait-il rien lu du tout, tout à l’éducation de son petit-fils. Camilo étendit la main vers la petite table au pied du canapé et prit le livre qui s’y trouvait. Mais dans l’obscurité il ne pourrait pas distinguer les mots. Il se souvint pourtant de l’avoir posé là. Il se souvint du titre, de l’auteur, il se souvint de ce que son grand-père avait dit : celui-là, il te guérirait un cancer. Il aurait aimé croire que celui-là guérirait la mort. Le livre, même dans le noir et même fermé, lui tint compagnie.
Lorsqu’ils emmenèrent le corps de son grand-père, les voisins regardèrent le garçon avec perplexité. Il était certain qu’il ne pouvait pas rester seul dans la maison, il fallait faire quelque chose, mais avec ses quatorze ans et son regard sérieux, Camilo avait l’air d’un garçon capable de se débrouiller. Il manquait moins de quatre ans pour qu’il soit majeur et les voisins reconnaissaient que c’était un gamin sérieux, qui ne manquait jamais l’école et restait toujours auprès de son grand-père. Chacun ainsi convaincu attendit que la décision vînt des autres, et de cette façon personne ne prit aucune décision. Le vieil Alfredo s’en fut rejoindre Carminda, et Camilo referma la fenêtre entrouverte, remporta les couvertures dans la chambre, remarqua qu’en effet le plafond pourrissait et se tut. Tout le monde se tut.
Il lut le livre. Il lut obstinément comme s’il espérait en voir surgir le corps en entier de son grand-père. À part espérer, rien ne se produisit.
Parce que tout le monde pensait que quelqu’un avait pensé au problème, le petit Camilo resta vingt jours couché par terre, dans la maison silencieuse, à l’affût de sifflements et de craquements. Il lui sembla que son grand-père et sa grand-mère, parce qu’ils étaient enfin réunis après tant d’années, ne pensaient plus à lui et aucun bruit ne s’intensifiait ni ne devenait quelque chose d’important. Il n’y avait que les bruits idiots d’une maison vieille comme toutes les vieilles maisons avec des bruits tout aussi idiots. Une maison qui avait l’air vide même avec lui à l’intérieur. Bref, une maison idiote.
Camilo pensa à l’école, pensa à l’avenir et à tout ce qu’il savait à propos de la santé. Il se dit que son grand-père était peut-être un sot et que, parce qu’il était un sot, il l’avait trompé. Il était seul, il regardait les livres restants sans les lire et il n’y avait presque plus rien à manger. Tant que son grand-père ne lui parlerait pas clairement, Camilo ne ferait rien. Son grand-père ne lui parla pas. Camilo ne fit rien. Par moments, il aurait voulu haïr le vieil Alfredo pour se venger de ne pas savoir quoi faire. Puis, il se ressaisissait. Il se sentait ingrat et ne le supportait pas. On lui avait appris l’importance d’être reconnaissant. Il demandait pardon et se remettait à espérer de plus belle.
Un jour, une voisine déboula dans la maison en disant qu’elle savait qu’on y avait abandonné le garçon. Elle savait, s’écriait-elle indignée, que personne n’était venu le chercher. Elle était indignée car elle avait des enfants et pensait que, si on ne leur disait pas ce qu’il fallait faire, les enfants pouvaient rester là sans remuer le petit doigt comme des paresseux. Camilo, maigre et prostré, était là comme un paresseux, ce qui était prévisible. Elle disait : il faut que tu travailles, à ton âge beaucoup sont déjà dans la vie active. Elle poussa le garçon, l’envoya prendre une douche et lui dit : va chez moi manger quelque chose et commence à demander autour de toi s’il y a du travail. Camilo, maigre de n’avoir vécu que de quelques conserves et de miettes de galettes, craignait que la maison ne s’écroule. Il ne voulait plus lire après que le dernier livre n’avait pas guéri son grand-père de la mort. La tristesse l’envahit d’un coup à l’idée qu’il mourrait lui aussi sans rien, comme n’importe qui. La voisine posa une assiette pleine devant lui et s’exclama : comment a-t-on pu laisser un enfant seul comme ça.
Camilo était comme n’importe qui.
Le soleil était haut dans le ciel et c’était le chef.
Il marcha dans les rues sans rien demander à personne. Il voyait la tête des gens et la façon gênée dont ils réagissaient devant son visage sombre. Il lui était impossible de feindre un enthousiasme charmeur. Camilo passait, il regardait et on le regardait, il s’en retournait. Il s’enfermait dans la maison en se disant qu’il avait fait suffisamment d’efforts. Le plafond s’effondrait. Le malheur devenait insupportable. Il se plaisait à tout détester, parce que la peur engendre la haine.



6. Les heureux
Crisóstomo remarqua qu’il s’agissait d’une femme excessivement maigre dont le visage semblait agrandir démesurément les yeux clairs et très vifs. Il s’assit à côté sans demander la permission car c’était son lopin de plage, et elle ne se recula ni ne protesta. Crisóstomo semblait juste venir chercher ce qui lui appartenait déjà, comme si la réponse de la nature à ses prières était claire, si évidente et juste que la femme qui était apparue là n’avait pas la moindre raison de refuser de rester en sa compagnie. Crisóstomo et Isaura restèrent assis en ressentant ce que c’était qu’une matinée paisible sur la plage.
Isaura se laissait absorber par la chaleur et elle se laissait absorber comme immergée dans un rêve dont elle ne voulait pas sortir. Au cas où on l’accuserait d’être irresponsable, de laisser tomber les bêtes, le potager et les origans, c’est ce qu’elle dirait, que le soleil l’avait séquestrée dans sa chaleur. Elle était plongée dans la bonne chaleur de la lumière. C’était un peu comme mourir. Si maigre et si peu habituée à se reposer, Isaura était entrée, tel un atome infime, dans l’invisibilité de l’air. Translucide. Crisóstomo, alors, parla. Il dit : bonjour. Ce qui était ridicule, car ils étaient là depuis un moment et la saluer alors semblait hors du temps, comme retourner au début de quelque chose qui avait déjà commencé. Elle ne répondit pas. Peut-être que Crisóstomo n’était rien d’autre qu’un exclu de plus, un malheureux à la recherche d’un rocher ou d’une planche où s’accrocher pour ne pas se noyer, un autre homme efféminé. Elle pensait que Crisóstomo ne pouvait être qu’un problème supplémentaire dans la galerie uniquement problématique des hommes. Les hommes étaient tous pareils, la différence n’appartenait qu’aux femmes. Elle ne répondit pas. Peut-être sourit-elle, mais sans effusion. Elle prit un peu de sable dans sa main et le laissa couler. Elle le laissait couler sur ses pieds, appréciant la façon dont cela lui chatouillait doucement la peau et se glissait dans ses sandales usées. Elle remplissait et vidait sa main. Crisóstomo ne pourrait rien savoir d’elle au-delà du raisonnable. Il avait envie de lui expliquer que c’était sa place sur la plage, et que, par folie ou immense honnêteté, il se tenait là pour parler tout seul à la nature. Peut-être saurait-elle quelque chose à propos de l’honnêteté. Peut-être devrait-il lui dire que tout était décidé, car cette matinée était une déclaration du destin. Crisóstomo pensait qu’ils seraient heureux pour toujours. Il dit : je crois que tous les deux, nous allons être heureux pour toujours. Elle rit. Isaura qui ne savait pas rire.
Elle avait l’air d’un animal embarrassé. Même l’expression d’un sentiment bénin apparaissait sur son visage comme une grimace confuse. Effectivement comme une gêne.
Il lui demanda si elle se parlait à elle-même. Elle ne voulut pas répondre. Elle avait honte et trouvait que le pêcheur devenait très impertinent. Un exclu impertinent. Crisóstomo voulait être doux dans ses travaux d’approche, il ne voulait pas avoir l’air d’un fou. Il riait aussi comme s’il était en train de plaisanter avec elle, par sympathie. Il était là par sympathie. Il s’assit, fit comme elle, en remplissant ses baskets de sable. Elle se releva. Elle avait ses bêtes et son potager. Elle avait sa mère. Elle était pressée. La joie était toujours pressée. Et la joie n’était déjà presque rien. Il la suivit sur la plage, lui posant des questions indiscrètes, il voulait connaître son nom, d’où elle venait, où elle habitait, s’ils pouvaient prendre un café ensemble, bavarder plus tranquillement. Elle pensait que les hommes de la mer étaient comme les ouvriers, dragueurs et effrontés. Elle imaginait les bateaux passant au ras de la plage, les pêcheurs penchés par-dessus bord, sifflant les filles. Les pêcheurs devaient être comme les ouvriers, le même vocabulaire malpoli et la même envie irrépressible de copuler. Puis elle rit. Les bateaux ne pouvaient pas approcher la plage de si près, de façon à ce que les filles entendent ce que disaient les pêcheurs. Elle se sentait flattée de l’intérêt du pêcheur. Mais c’était une flatterie de recours, de désespoir. La flatterie des prostituées. De celles qui se contentent de l’intérêt pervers des hommes parce qu’elles ne peuvent pas espérer un intérêt propre, amoureux, décent. La flatterie des malheureuses. Isaura pensait à tout cela et peut-être envisageait-elle de céder. Elle ne risquait pas grand-chose à céder. Elle avait depuis longtemps perdu sa virginité, cette fortune cachée entre ses cuisses qu’elle avait vue s’écouler transformée en sang. Permettre qu’il la regarde de nouveau, qu’il l’embrasse, s’il le voulait, qu’il serre son corps contre le sien à la recherche de ce qui restait de femme entre toute cette peau et ces os serait quelque chose plus que juste, quelque chose de parfait. Elle n’avait plus rien à préserver et le déshonneur était une bêtise dont elle ne faisait plus cas. Crisóstomo, qui l’accompagna jusqu’à l’extrémité de la plage, mit le pied sur la route et dit : je vais revenir par la promenade. Elle répondit : je m’appelle Isaura. Il dit : quel joli nom. Puis il sourit, heureux, et ajouta : demain je t’attends à la même heure. Isaura dit : l’après-midi. Il faut que ce soit l’après-midi parce que le matin je dois m’occuper des bêtes. Il dit : tu as un joli nom. Elle sourit. Il l’avait déjà dit. Elle accéléra le pas et se dit qu’elle s’était comportée comme les femmes libres, avec le droit d’être un peu salope, et cela lui plut. Peut-être retrouverait-elle fugacement sa jeunesse, pourrait-elle choisir d’être une fille de celles qui sortent, une fille joyeuse que les garçons désireraient. Cette idée lui plut beaucoup. Crisóstomo retourna lentement, il se dit que le bonheur pour toujours venait de commencer en cette journée et il se sentit fou de joie.
Le bonheur c’est être ce que l’on peut être.
C’est ce que se disait Isaura. Ça ne servait à rien de rêver à ce qui n’est qu’un fantasme et vouloir aspirer à l’impossible. Le bonheur c’est accepter ce que l’on est et ce que l’on peut être. Elle s’assit à côté de sa mère et observa à quel point son état avait empiré. Toutes les deux étaient bien loin du jour où, de façon aussi comique que tragique, Maria avait commencé à parler comme les Français. Sa voix avait pourri dans sa bouche. Elle s’était enfoncée dans le fond de sa gorge pour ne plus jamais être entendue. Elle était morte. Sa voix était morte. Longtemps Maria s’était peu à peu sentie s’éloigner de ce qu’elle était. Isaura pensait que le malheur de sa mère était simple à comprendre, éloignée de son identité elle ne pouvait pas continuer à être qui elle était. Maria restait chez elle, elle ne sortait plus et n’allait même plus à la fenêtre regarder par colère, curiosité ou plaisir, comment allait le jour. Elle ne se levait plus, parfois même elle ne s’habillait pas, ne se nourrissait presque que de l’air qu’elle respirait et dans ses yeux on voyait qu’elle ne savait plus bien qui elle était, où elle était, avec qui elle était. Plus rien n’avait d’importance. Isaura avait remarqué que le processus s’était accéléré après la mort de son père et la fuite de l’homme efféminé. Si peu de jours s’étaient écoulés depuis que, silencieuse et sombre, Maria avait préparé la maison pour le mariage. Elle avait été portée par l’espoir d’un bonheur modeste, croyant à un bonheur modeste. Mais à présent elle allait plus mal, elle était plus distante, prématurément vieillie, même pas méchante, juste détruite, incapable, seule à l’intérieur d’elle-même. S’effondrant à l’intérieur d’elle-même.
Isaura descendit à la ville pour accompagner sa mère à l’hôpital où elles attendirent des heures avant d’être reçues, ce qui paraissait allumer une infime flamme dans le regard de Maria. C’était cette dame qui parlait à la française, se souvenait-on. Une drôle de dame furieuse qui hurlait contre les médecins car elle trouvait qu’ils étaient des nuls et ne lui servaient à rien. Comment était-elle maintenant tout enveloppée dans ses châles noirs. Elle est comme morte, commentaient les infirmières. Elle est morte sous ses châles sales. Côte à côte Isaura et sa mère composaient une tragédie. L’une et l’autre n’étaient plus que la réminiscence de quelqu’un. Un peu plus que l’évocation de quelqu’un, mais pas plus. Comme si elles n’étaient qu’un nom prononcé, mais plus la personne à qui appartenait ce nom. Isaura pensait que Crisóstomo, rejeté, salaud, efféminé ou pire, était un miracle et elle se dit que, si elle ne se dépêchait pas d’aller le retrouver, l’air lui manquerait jusqu’à ses deniers jours.
Assise en attendant le médecin, Maria portait sa main à la poche de son tablier et défaisait les petites fleurs d’origan. Quand elles rentreraient à la maison, Isaura viderait sa poche et peut-être ainsi laisserait-elle sa mère croire qu’elle avait accompli son devoir. Qu’elle était encore maîtresse d’elle-même. Elle n’agissait ainsi que lors de ces sorties. Comme pour montrer aux autres qu’elle était encore présente, qu’elle avait du travail. Une illusion. Elle défaisait les fleurs d’origan, et leur parfum distrayait le personnel de l’hôpital qui minimisait la tristesse de ce qui lui arrivait et en plaisantait.
Isaura raconta à Crisóstomo qu’elle acceptait finalement d’être ce qu’elle était, dans le seul but d’être heureuse. Il lui demanda d’entrer. Il lui dit que son fils était à l’école et qu’il n’y avait dans la maison que le pantin au sourire cousu de boutons rouges. Le pantin souriait sur le canapé, il habitait l’espace d’une joie presque frénétique, ou alors c’était Isaura qui se sentait déconcertée, moins sûre d’elle, vulnérable.
Elle arrivait de l’hôpital. Peut-être s’était-elle dit que la vie était courte. Trop courte pour la perdre à chercher. Il valait mieux accepter comme suffisant ce qui se présentait à elle. Ce qui pouvait être une définition du bonheur. Suffisant. Et ta mère, demanda-t-il.
Crisóstomo s’assit à côté du pantin et de la main lui fit signe qu’elle se joigne à eux. Tous les trois étaient assis en rang, une expression de ravissement aussi tendre que ridicule sur le visage. Elle demanda : le pantin a un nom. Il répondit : non. Elle dit : quelle chance, il n’a pas besoin alors d’être quelqu’un. Celui qui n’est personne, il ne lui manque rien. L’amour ne lui manque pas, et il n’attend rien. Crisóstomo rit et avoua que c’était une sorte de fils heureux. Le pantin était un fils heureux. Les heureux, dit Isaura, elle aimerait bien en savoir plus sur les heureux. Crisóstomo posa le thé sur la table basse et il le faisait avec un soin méticuleux, parce qu’il voulait être, tout entier, une solution pour cette femme. Il voulait être la réponse à chacune de ses peurs, de ses hésitations, de ses doutes et de ses espoirs. Peut-être pensait-il que l’amour pouvait naître de la compassion. Il éprouvait de la compassion pour elle et faisait comme s’il ne remarquait pas sa fragilité, la distance qui la séparait d’une apparence de normalité. Le thé était chaud, il apporta des petits gâteaux, il ne savait pas s’il devait apporter du pain, un pain simple avec du beurre frais. Il y avait du poisson pour le dîner, mais on était au milieu de l’après-midi, il ne savait pas ce qu’on pouvait offrir à manger à une femme au milieu de l’après-midi. Le thé moins chaud à présent lui donnait un peu d’assurance, et elle, raide comme une dame, buvait son thé en se demandant si c’était comme ça ou comme ça qu’on tenait sa tasse, la soucoupe dans l’autre main, et elle mangeait des petits gâteaux, pas trop, elle mangeait des petits gâteaux pour ne pas laisser voir son peu d’appétit, pour ne pas laisser voir son corps trop maigre, pour que cela ne donne pas lieu à une interrogation, pour qu’elle soit une autre Isaura. Elle savait qu’elle ne s’acceptait pas, elle savait qu’elle n’était pas heureuse. Et Crisóstomo dit : je vais te parler des heureux. Ils rirent. Vu comme cela, ce pouvait être eux. Elle rit encore, bien qu’elle doutât qu’ils arrivent vraiment à un accord sur ce qu’était le bonheur. C’était comme s’ils se cachaient tout, pour que naisse l’amour. Pour imiter l’amour. Pour réussir au moins une imitation de l’amour.
Il avoua qu’il ne savait pas dresser une belle table pour une femme. C’était absurde de dire cela à Isaura, une femme qui se laissait tomber vertigineusement dans le puits de la laideur absolue. Une femme sous toutes les tables. Au-dessous de toutes les tables. Accrochée à sa tasse, débordante de reconnaissance devant ce presque miracle d’être là. Et Crisóstomo répétait : tu as un si joli nom.
La maison ouverte sur la mer n’avait de vue que sur le sable et l’eau. De la fenêtre du séjour ils observaient l’endroit où ils s’étaient parlé la première fois. Isaura y croyait comme un souvenir de femme seule. Elle inventait le reste. Le reste c’était la peur. Elle ne savait pas encore si c’était la peur de perdre le peu qui lui était offert maintenant, ou la peur d’être dévorée une fois pour toutes et de ne pouvoir aller plus loin. Par instinct, elle voulait survivre, ne serait-ce que pour mourir plus tard.
Maria ne disait ni ne faisait plus rien, et à elle, à Isaura, il lui restait entre les mains les rênes de tous les dangers. Les bêtes mouraient, gisant par terre, les fourmis leur entrant dans le bec. Mais c’était plus fort qu’elle, elle laissait tomber ses obligations, par moments seulement, pour permettre qu’un peu d’abandon lui donnât le temps de courir d’autres dangers et de rêver au bonheur. Elle entassait les animaux morts, les couvrait d’un peu de terre, et le tas grandissait, mais pas au point de lui donner moins de travail. C’est pour cela qu’elle disait à Crisóstomo que le thé était bon et bonne la conversation à propos des heureux, mais qu’elle devait aller rentrer ses bêtes, nettoyer les œufs et nouer les bottes de légumes, sans quoi, lorsque les camionnettes passeraient, elles ne trouveraient rien à prendre. Elle devait effeuiller les origans secs.
Elle repartait toujours en retard. Quitter la plage, traverser le bourg, grimper la colline et longer les prés prenait beaucoup de temps. En retard et secouant le sable de ses vêtements, Isaura se retenait de sourire, mais par curiosité ou naïveté, l’idée de bavarder avec un homme lui plaisait beaucoup.
En arrivant à la maison, elle dut repartir à l’hôpital avec Maria. Accrochées l’une à l’autre, dans leurs lainages et leurs prévenances, à nouveau elles longèrent les prés, descendirent la colline et traversèrent le bourg. Maria avait vomi, ses joues étaient creuses et elle était pâle. Elle semblait glacée. Comme elle ne disait mot, comment sa fille pouvait-elle savoir si tel geste était mieux qu’un autre, il ne restait que le doute et l’inquiétude. Isaura lui rajouta une écharpe autour du cou et elles sortirent dans le vent froid de la nuit vers le bourg. Elles longèrent les champs, descendirent la colline, empruntèrent les rues et arrivèrent aux urgences, où la fréquence de leurs visites atténuait l’attention de l’accueil. Elles étaient vues comme quelque chose d’habituel. Plus ou moins affligées, c’étaient les mêmes que d’habitude, avec le même problème, comme si le remède devait être le même que d’habitude ou plus de remède du tout. Elles n’avaient plus beaucoup d’importance, en fait elles n’avaient plus du tout d’importance. C’était la dame qui parlait à la française. On souriait un peu en la reconnaissant. Un certain amusement, plus discret et moins ricanant, comme les plaisanteries racontées tant de fois. Et puis il y avait le parfum de l’origan. Maria et Isaura attendaient ensemble aux urgences jusqu’à ce que le médecin veuille bien leur dire que Maria pouvait continuer à vivre en observant plus ou moins de repos. Après elles reprendraient les rues, monteraient la colline et traverseraient les champs jusqu’à la maison. Le froid du vent du nord leur garantissait que tout irait mieux quand elles se protégeraient de la nuit, enfouies sous leurs draps et leurs chaudes couvertures, plus obligées de sortir. Isaura quittait sa mère et se déshabillait. Quand elle en avait le courage, elle se regardait dans le miroir sur la commode. Elle se voyait jusqu’à la taille. Elle ne voyait pas plus qu’il ne fallait. Quand elle en avait le courage, elle se regardait, elle s’affolait, elle se disait que l’amour avait déserté son corps. Parfois, plus fort que d’habitude, elle se forçait à manger un quignon de pain dur avant de se coucher. Elle pleurait.
Les heureux, s’il s’agissait de ceux qui acceptaient d’être ce qu’ils pouvaient, devaient au moins se sentir sûrs d’eux, savoir sur quoi compter, être clairs en ce qui concernait les amours et les attentes. Isaura se reconnaissait dans cette instabilité et oscillait entre vouloir beaucoup et ne vouloir rien. Elle était entrée dans l’église pour dire au curé que l’homme efféminé avait disparu la nuit de leurs noces. Cela n’avait pas surpris le curé qui n’avait pas fait de commentaires. Il demanda seulement où il se trouvait, si elle savait où il se trouvait. Elle haussa les épaules. Elle lui avait laissé le portail ouvert, ce qui, si elle n’avait été réveillée par la chaleur et son excitation à l’idée d’être mariée, aurait permis aux bêtes de s’échapper dans la nuit pour courir le monde. Et s’il revenait, voulut savoir le curé. S’il revenait avec l’excuse d’avoir été obligé de partir dans l’urgence sans avoir la possibilité de la prévenir. Elle haussa à nouveau les épaules.
Le curé poursuivait comme un professionnel. Peut-être était-il un peu contrarié. Il avait perdu son temps en bénissant ce qui n’avait pas à être béni. Il aurait mieux valu qu’il refuse de participer à cette farce. Parfois, pensait-il, en voulant se débarrasser d’une corvée, on ne fait que se compliquer la tâche. De son côté, Isaura pensait qu’il était dommage que le curé n’eût pas une réserve de bons maris derrière l’autel pour un remplacement de dernière minute. Quelques maris décents, avec de bonnes intentions, pouvant être utiles à des femmes naïves, qui pour quelques raisons, avaient encore confiance en les hommes qui leur mettaient la bague au doigt. Isaura avait son alliance dans la main. Elle se sentait obligée de la rendre. Le curé dit que l’objet appartenait à l’homme efféminé, qu’elle devait le lui rendre à lui. Isaura dit qu’elle préférait le donner aux pauvres. Les pauvres qui se marient ont sûrement besoin d’un anneau comme celui-là, dit-elle, et elle posa l’alliance sur le vieux meuble de la sacristie. Le curé la prit et la rangea dans le coffre des aumônes. Une fois fondue, l’alliance du mariage d’Isaura serait transformée en argent pour la banque et pour les fortunes amassées par l’église qui y étaient à l’abri et dont personne ne pouvait imaginer le montant. Elle se disait seulement que dieu devrait envoyer des hommes décents à qui en manquait. Le mieux serait que l’église se charge d’attribuer les uns aux autres en vue d’un mariage, supprimant ainsi les problèmes liés aux attributs physiques, supprimant les problèmes de timidité et le manque de savoir-faire dans la conversation. Il devrait exister une messe spéciale pour réunir les gens. Se renseigner sur les célibataires, les réunir de bonne foi et les aider très naturellement à s’unir pour toujours. Ce serait un service rendu à l’humanité. Ce serait aimer l’humanité. Aimer l’amour. Une messe où les prières seraient la liste des caractéristiques de chacun et où l’on mesurerait les bonnes et les mauvaises intentions de chaque prétendant. Puis, une fois tout bien réfléchi au sein de la communauté de bonne foi, les décisions seraient prises et chaque homme serait un homme pour une femme. Un curé qui choisirait les maris serait le plus utile de tous les curés.
Le mariage fut annulé, pas question qu’Isaura soit obligée d’avoir pour mari une telle saloperie d’homme.
Après cela, le pantin au sourire cousu de boutons rouges exprima une joie bien plus sereine. Ou peut-être Isaura était-elle arrivée dans un autre état d’esprit. Camilo, le petit gars, se dit que cette femme si maigre allait devenir sa mère. Il savait si peu de choses de sa propre mère et il connaissait si mal les femmes qu’il voyait en Isaura une figure également spectrale, pas aussi inconnue que sa vraie mère ou que Carminda, mais aussi impossible ou difficile. Crisóstomo avait acheté un pot de confiture pour servir avec le pain grillé. Il avait eu l’idée de préparer un goûter particulier. Avec le pain grillé, le beurre et une confiture de myrtilles dont l’épicier lui avait dit qu’elle venait de l’étranger et qu’elle était très bonne. Les myrtilles poussaient dans des pays lointains. Isaura but le thé, répondit auprès de Camilo à un interrogatoire curieux sur sa vie, et sentit qu’elle était l’amoureuse de Crisóstomo. C’était peut-être Camilo qui lui donnait ce sentiment. Une appartenance plus grande que la déambulation dans laquelle elle errait. Isaura était l’amoureuse de Crisóstomo qui l’avait fait asseoir à côté du pantin au sourire cousu de boutons rouges et l’avait présentée à Camilo. Tous les deux avaient fait d’elle la pièce manquante d’un puzzle. Bien installée, le coude posé sur le bras du canapé, la tasse dans une main, la soucoupe dans l’autre, la fenêtre devant elle dévoilant la paix d’un bleu immense, elle sentit qu’elle s’emboîtait dans le puzzle. Sa silhouette si grêle était la matrice évidente de ce qu’il manquait dans cette maison. Elle regarda Crisóstomo et souhaita que ses sentiments se stabilisent dans l’énergie, dans la conviction qu’elle avait d’être dans la vérité. Crisóstomo, sans qu’elle ne dise rien, comprit tout. Il lui resservit une tasse de thé, ils plaisantèrent à propos de la confiture de myrtilles, qui au fond n’avait pas meilleur goût que les compotes de potiron, et ils firent griller du pain. Isaura pensa qu’elle devait grossir. Crisóstomo pensa qu’elle devait grossir. Camilo pensa qu’elle devait grossir. Soudain, elle sortit précipitamment, courut à travers le bourg, la colline et les champs pour s’occuper de ses affaires. Elle passait toujours trop de temps dans ces goûters. En comptant le parcours, cela pouvait durer la moitié de l’après-midi et aucune bête n’était capable de se tenir tranquille pendant l’infinitude de la moitié d’un après-midi. Elle s’occupa de la nourriture, de l’arrosage, des légumes à lier en bottes, des œufs, elle accomplit tout cela en vitesse, comme elle put, puis partit à l’hôpital avec Maria.
Maria n’était plus personne. Si au moins elle avait eu une rangée de boutons souriants sur les lèvres. Tirée péniblement par sa fille, elle traînait les pieds sur le chemin, de plus en plus inerte. Isaura sentit que sa mère n’était plus qu’une mémoire nécessitant une attention médicale, un souvenir cruel et épineux, soutenu difficilement à coups de sérums et d’auscultations. Sans doute lui serait-il plus facile de se souvenir de sa mère plus tard, quand son corps ne serait plus qu’une absence. Sa mère, tel un souvenir, montait à la tête d’Isaura et s’installait dans la tête d’Isaura comme une croix à porter. Comme une pénitence. Elle pensait qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle ne pense plus à elle. À l’image de quelqu’un de mauvais qui ne pense plus aux autres.
Cette nuit-là, en arrivant aux urgences, Isaura installa Maria sur un banc à côté de la porte d’entrée et retourna à la maison. Le lendemain, après les bêtes et le potager, elle irait parler à Crisóstomo et elle pensait à lui comme s’il représentait l’essence de toute sa vie. Elle ne pensa pas au temps que Maria attendrait en effeuillant les origans avant que quelqu’un s’aperçoive qu’elle était seule, avant qu’on lui donne peut-être un lit pour la nuit, pour les jours, pour un temps. Au moins pour un temps, comme des vacances récompensant une patiente si profonde. La vie d’Isaura à ce moment, n’avait de place que dans le puzzle de Crisóstomo. La tasse à la main, la soucoupe, le bleu en liberté derrière la fenêtre. Le pain grillé. Le rire à propos des myrtilles.
Le lendemain matin, levée très tôt, Isaura descendit voir les bêtes affamées et distribua les rations. En levant les yeux sur le grand portail, elle vit soudain que, après tant de mois, l’homme efféminé était de retour. Elle se demanda si elle était encore mariée. Effrayé, presque mort de peur, appuyé contre le portail comme s’il était en train de pisser, l’homme efféminé était de retour. Isaura vit qu’il tremblait, qu’en traversant le pré en titubant comme poussé par le vent, il pleurait. Il pleurait comme pleurent les enfants perdus. Elle lui demanda : tu es perdu. Et, sans plus, elle fustigea l’air de sa fourche comme pour l’éloigner, pour le tuer s’il avait l’audace de faire un pas de plus. Tu es perdu, demanda-t-elle à nouveau. L’homme efféminé, toujours en pleurant, répondit : j’ai peur, Isaura, j’ai très peur. Elle dit : si ma mère te voit ici, elle te massacre, espèce de fils de pute. Mais Maria n’était pas là. Isaura se sentit seule. L’amour était un problème qui ne lui appartenait qu’à elle, définitivement. Et les hommes, en réalité, étaient différents.




  

  7. Dévorer ses enfants

  
    Une voisine dit à Matilde : si dieu a voulu que tu aies cet enfant, il voudra aussi que tu t’en défasses, s’il le faut. Tue-le. C’est un ordre de dieu. Matilde, tourmentée, ne répondait pas. L’autre lui demandait : et ça ne te dégoûte pas de lui laver ses vêtements, sa vaisselle. Tu risques d’attraper des maladies en mettant comme ça les mains dans les cochonneries de son corps. Matilde disait que oui, que ça la dégoûtait, mais qu’elle trouvait que ce n’était encore qu’une délicatesse, ce n’était pas sexuel. Peut-être même que ce ne serait jamais sexuel. Tue-le, comme on tue les scarabées qui nous font peur. Ils sont immondes quand ils se mettent à voler au printemps.

    La voisine insistait : ton garçon est un pédé, pour toute la vie, il s’évente avec les branches et il a plus de fleurs qu’un amandier1. Si c’était mon fils, rien que de honte, je le massacrerais et le jetterais dans la fosse aux chiens galeux. Matilde, le cœur serré et la tête en pleine confusion, se laissant gagner par la haine, trouvait que si son fils mourait sa vie redeviendrait normale, parce que être mère n’avait été qu’une illusion. Il avait tout d’une fille pour ce qui était des sentiments, pensait-elle de son fils. Il avait tout d’une fille quand il disait certains mots, quand sans faire attention il gesticulait trop. Matilde n’arrivait pas à comprendre pourquoi une telle horreur lui était arrivée. La voisine, pour qui c’était plus facile de dire les choses, lui racontait que dans le pays les quelques cas comme le sien avaient été traités comme il fallait. Les uns avaient tué leurs enfants, les autres les avaient chassés de la maison en les frappant et en leur défendant de revenir, et un homme avait même enfoncé un bâton dans le cul de son fils et l’avait pendu à une branche pour que tous le voient. C’était un drapeau. Et ceux qui le voyaient en éprouvaient autant d’horreur que de mépris. Après cela, on le brûla, et tout le monde se tut afin que cela ne se sache pas et que l’on n’ait pas de comptes à rendre à la police. Les policiers d’ailleurs ne voulaient rien savoir. Quand un pédé disparaissait, ils venaient poser des questions idiotes et s’en allaient après sans insister. C’était comme ça, les gens possédaient la sagesse de ces décisions d’un autre temps, peu importait que la loi voulût autre chose, car tout le monde savait ce qui était juste depuis plus de mille ans.

    Matilde, peut-être parce que, veuve, elle avait élevé seule son fils unique, éprouvait elle aussi du dégoût, mais elle agissait différemment. Jamais elle n’aurait le courage de tuer un fils, son fils unique, qui lui avait donné tant de mal et l’avait tant fait rêver. Si au moins elle pouvait le chasser, même s’il n’avait pas d’autre famille ni nulle part où aller. Ils seraient éloignés l’un de l’autre. Matilde voulait croire que si elle renvoyait son fils, il pourrait résoudre son problème, peut-être que loin d’ici il cesserait de fleurir, de gesticuler, de monter le ton dans les plus jolies syllabes des mots quand il parlait en riant, peut-être loin d’ici il cesserait d’être pédé. Peut-être parce qu’elle aussi était coupable. Elle était coupable deux fois, l’une de l’avoir fait ainsi, l’autre de ne pas trouver de solution alors qu’il lui revenait de trouver une solution. Elle répondait à la voisine qu’Antonino n’était qu’un gamin, et qu’il n’était pas question qu’il aime les garçons puisqu’il n’avait même pas encore l’âge d’aimer les filles. Ce n’était encore qu’un enfant avec des manières timides et pas très bavard.

    Et qui, n’ayant pas de père, n’était pas très vaillant.

    C’est ce que pensait Matilde. Un garçon sans père grandit peut-être plus timoré que les autres, parce qu’une femme est moins compétente face aux dangers de la vie.

    La peur d’un homme vaut plus que mille peurs d’une femme.

    La voisine n’était en rien un réconfort pour Matilde. Elle tenait sa bêche, si ça ne tenait qu’à elle, elle arracherait la tête du gamin, l’enterrerait dans un grand trou au fond du pré et au bout de deux jours elle irait raconter que quelqu’un l’avait emmené au Brésil. Elle disait : il y a plein de Brésiliens qui arrivent de partout, ils volent des gens qu’ils emmènent travailler là-bas comme esclaves. S’ils deviennent esclaves, ils ne pensent plus à rien. S’ils font des bêtises, on les rosse. S’ils font des cochonneries, on les abat et on ne les pleure pas. Matilde soupirait, elle lavait les vêtements et la vaisselle d’Antonino, et chaque fois qu’un couteau lui passait entre les mains, elle se disait qu’il fallait qu’elle le chasse avant qu’il ne soit trop tard. Un garçon sans père n’avait pas de bravoure. Qu’au moins il fasse en sorte de ne faire honte à personne. C’était si peu de chose. Si peu de chose à espérer et à demander. Elle rangeait le couteau en tremblant. Sur chaque couteau naissait une bouche et toutes les bouches disaient : tue-le. Matilde, seule dans sa maison, entendait toujours le même refrain.

    Mais, comme disait le dicton populaire, celui qui n’a pas d’enfant en tue cent chaque jour, pensait Matilde. Avoir un fils, même objet de répulsion, était bien autre chose. Ce n’était pas de la rhétorique. C’est très facile de parler. Faire est l’affaire des héros et des gens très chanceux.

    La voisine éprouvait à son égard autant de pitié que de mépris. Elle pensait que c’était une femme qui vieillissait sans dignité, incapable de prendre une décision. Et Matilde disait : je vais m’occuper de ma vaisselle, dona Lina, j’ai beaucoup à faire. Elle rentrait et pensait qu’en grandissant Antonino était comme un papillon, quittant sa condition de chenille et se couvrant de couleurs, au vu de tous, une désolation. Un petit insecte butineur de fleurs.

    Elle lui faisait bêcher la terre et transporter les charges les plus lourdes. Il commençait à avoir un corps d’homme, il fallait qu’il travaille comme un homme, le plus possible, dans l’espoir qu’il perde ou que se dessèchent ses ailes, ses couleurs et ses parfums. Matilde se disait qu’il pouvait changer. Et qu’il pourrait s’occuper des travaux des champs, ce qui était l’ordre de dieu qu’elle pouvait assumer. Comment pouvait-elle se mettre à la place de dieu et décider comme lui si elle était une femme simple de la campagne, seule pour s’occuper de sa terre, de son potager et de quelques pauvres animaux. Elle vivait dans l’inquiétude et s’occupait avec ardeur de sa ferme, elle était comme elle était. Elle pensait que la dureté des travaux des champs le transformerait et en ferait un homme. Les travailleurs de force étaient les plus virils, peut-être perdrait-il son côté efféminé s’il se mesurait à la terre avec rage. Il fallait qu’il enrage. Qu’il fasse le brave. Au moins perdrait-il les raisons de rire. Il ne rirait plus de ce rire aigu bizarre qui semblait ne pas sortir d’où il fallait.

    Quand il eut dix-sept ans, les voisins vinrent dire à Matilde que son fils avait été rossé près de la rivière. Il fallait qu’elle se dépêche d’aller le chercher parce que le gamin gisait à terre, gémissant de douleur. Que s’est-il passé, demandait-elle. On lui répondit : on l’a surpris le pantalon baissé en train d’épier les hommes qui se baignaient. Votre fils, dona Matilde, est un estropié du derrière.

    Quand Matilde arriva près de son fils, quelques personnes l’entouraient et le regardaient comme on regarde agoniser un animal. Elle vit que ces gens le regardaient avec curiosité, sans doute pour voir s’il s’échappait d’un garçon comme celui-là une âme ou une ombre noire que le diable aspirerait. Vautours, pensa-t-elle, qui attendaient que meure un gamin innocent. Elle voulait encore se convaincre qu’il n’était qu’un gamin innocent, et que tout cela, ces bêtises auxquelles il pensait, venait de ce qu’il lui fallait encore grandir avant de devenir un homme. Elle repoussa les curieux pour s’ouvrir un chemin jusqu’à Antonino et le prit dans ses bras. Elle ne parla ni ne cria. Elle portait le corps de son fils comme l’on nettoie par obligation le vomi sur le sol. Elle nettoyait le sol en emportant le garçon, se sentant coupable, une fois encore, de cette honte. Par gêne ou par un reste de respect, personne ne dit rien. Les hommes qui se baignaient demeurèrent silencieux, ils étaient deux fois gros comme Antonino et le sentiment qu’ils avaient tué quelqu’un les avait calmés.

    Antonino se coucha sur son lit, parce que Matilde n’eut pas le courage de l’emmener à l’hôpital, il mangea de la soupe et cracha du sang. Sa mère, en signe de protestation, l’enferma dans la chambre comme un chien et lui fit sentir le dégoût qu’elle éprouvait en lui apportant ses repas sans l’approcher, sans lui dire un mot. Elle posait le plateau avec son assiette et son verre d’eau sur le lit et sortait. Elle ne le regardait pas. Elle lui avait laissé des pommades et des comprimés. Quand il avait besoin de quelque chose de plus, il frappait à la porte et elle l’autorisait à aller à la salle de bains. Il arrivait qu’il dût attendre quand elle était dans les champs ou qu’elle s’occupait des bêtes. Après, elle ramassait les serviettes avec des gants et les plongeait dans de l’eau javellisée pendant des heures. Elle les faisait tremper dans le lavoir avec beaucoup de savon pour faire oublier qu’elles avaient touché la peau d’Antonino. De toute façon, elle ne s’en serait jamais servie. Elles seraient à lui, pour lui, le temps qu’il survivrait.

    Une nuit, il tomba dans la salle de bains. Elle entendit le bruit de ses genoux heurtant le sol et son cri étouffé. Elle se tint derrière la porte pour savoir s’il avait besoin d’aide. Comme il ne disait rien, Matilde retourna dans sa chambre. Elle pensait que, dans la salle de bains, Antonino faisait sa toilette comme une jeune fille. Il devait se servir de l’éponge pour se savonner dans l’espoir que sa peau devienne douce, rose, comme celle des stars de cinéma. Un porc. Il retourna dans sa chambre, et elle revint quelques secondes plus tard pour verrouiller sa porte et retourna se coucher. Elle se disait que, derrière la porte fermée, Antonino se rangeait à son jugement. C’était comme si elle voulait le châtier dans sa propre estime, pour qu’il apprenne les scrupules des honnêtes gens. Comme si elle cherchait à enfermer le désir de son fils dans l’espace de la chambre. Jusqu’à ce qu’il se réduise à la dimension de son lit. Jusqu’à ce qu’il se réduise à la dimension de sa poitrine. Jusqu’à ce qu’il se réduise à la dimension de sa honte. Jusqu’à ce qu’il disparaisse. Plus aucun désir. Plus rien.

    Plus de papillon.

    Éperdu, Antonino s’était assis dans son lit, au milieu de la nuit, en sueur. Il ne comprenait pas ce qu’il venait de faire. Il était stupéfait par ce qu’il venait de faire, effrayé, les yeux grand ouverts sur une honte solitaire. Il s’était mis un doigt. Comme si son doigt avait été quelque chose d’inconcevable, d’autonome, un doigt d’amour. Un doigt remplaçant l’amour de quelqu’un d’autre. Insidieux, tendre, lascif. Il pensa qu’il devenait fou et il se mit en colère contre lui-même, dégoûté, refusant d’accepter ce qu’il avait fait, de refaire quelque chose d’aussi honteux. Une larme comme une lame coula sur sa peau fiévreuse. La fièvre paralysait sa pensée. La honte paralysait sa pensée. Ce qu’il savait de l’amour paralysait sa pensée.

    Il ne savait rien de l’amour.

    Il avait peur de se retrouver seul et il ne savait rigoureusement rien de l’amour.

    Il pensait aux corps des hommes qu’il avait aperçus et il se disait qu’il fallait peut-être que son propre corps réagisse honnêtement à ce souvenir. Il avait pensé, un instant, qu’il y avait en lui quelque chose à l’affût, comme s’il y avait en lui quelqu’un à l’affût. Il avait tort, se dit-il. Il ne voulait rien reporter. Il voulait être ce qu’il pouvait, ce qu’il lui était permis d’être. La chose qu’il y avait en lui devait disparaître. Il pensait aux hommes et il se persuada que c’étaient des animaux dangereux qu’il ne pourrait, ni ne devrait, jamais aimer.

    Le jour suivant, en se lavant, il rejeta l’idée de l’amour comme s’il faisait le choix de la pureté. En renonçant à ce qui était sa nature, il deviendrait le héros de lui-même, le héros de sa mère. Il préférait être définitivement un héros malheureux.

    Il dit à Matilde que plus jamais il ne lui causerait de chagrin. Elle prit un couteau, il la vit ouvrir la bouche, il l’entendit dire qu’elle le tuerait et elle s’approcha du garçon, qui se mit à pleurer. Matilde appuya le couteau sur le cou de son fils. La froidure de la lame semblait prendre la mesure de la fièvre qui le reprenait.

    Quand en passant il avait aperçu les hommes qui se baignaient dans la rivière, Antonino avait frémi pris d’une excitation inattendue. Il ne cherchait pas à se tester et il savait que son corps lui proposait les plus grosses cochonneries, et c’est pour cette raison qu’il s’efforçait de ne jamais se laisser aller au moindre écart. C’est le hasard qui l’avait fait passer là où les ouvriers avaient décidé de faire une pause pour plonger tout nus dans la rivière en poussant des cris. Il décida de rester caché plus pour ne pas être vu que pour en profiter. Il ne voulait pas qu’on le surprenne parce que le hasard qui l’avait mené là pouvait être mal interprété et la prudence lui recommandait de rester caché. Puis, distrait, sûr qu’il était d’être bien dissimulé par les buissons, il s’abandonna à observer les corps des ouvriers sculptés par la virilité. Des hommes bâtis comme des chênes s’éclaboussant dans leurs jeux brutaux, faisant de grands gestes des bras et plongeant le cul à l’air. Puis flottant à la surface de la rivière, incroyablement légers, agiles, immobiles dans leur beauté à fleur de l’eau. Antonino découvrait à quel point ces hommes étaient beaux dans leur rudesse, comme ils paraissaient puissants, leurs grands bras faits pour des enlacements écrasants. L’amour semblait quelque chose d’écrasant et né de la force.

    Au bout de quelques minutes, Antonino ne supporta plus la réaction de son corps. Il fallait qu’il sorte de là. S’en aller, fermer les yeux, écarter de son regard cette sollicitation. Il n’avait pas baissé son pantalon. Il ne s’était pas touché. Quand l’un des hommes le surprit, il était juste accroupi, essayant de s’éloigner de là, essayant de sortir de là de la même façon discrète qu’il y était arrivé. Mais il avait tout d’un voleur exerçant furtivement son forfait. Mais qu’est-ce qu’il aurait bien pu voler si ses poches étaient vides. Il avait l’air d’un voleur, et par malchance c’était le garçon efféminé, le fils de Matilde, à propos duquel les gens commençaient à jaser. L’homme lui envoya une baffe qui le fit tomber à ses pieds. Entre les jambes du garçon s’érigeaient ses émotions. L’homme l’empoigna violemment. La main entre les jambes du garçon serrant son pénis comme pour le faire éclater. Antonino hurla de douleur. Quand les autres aperçurent le garçon tombé à genoux, ils sortirent de l’eau comme ils étaient, sans se couvrir. Ils exhibèrent leur nudité de mâles normaux, possesseurs d’un droit absolu, niant au garçon toute excuse, toute dignité. Le premier homme affirma qu’il avait le pantalon baissé et qu’il se touchait. Il disait : il était en train de se faire jouir en pensant à nous. Tous ressentirent la sensation étrange qu’Antonino les caressait sexuellement. D’un seul coup, ils imaginèrent ce que serait le poids d’un garçon comme celui-ci sur leurs propres corps. Quand le premier commença à le frapper, déjà le deuxième lui envoyait un coup de pied dans la poitrine. Fous de rage, ils lui demandaient des explications tout en l’écrasant. Et lui, par terre, réagissant de moins en moins, rampant, se disait que la beauté des hommes était la compagne de la violence, de la cruauté bestiale. Les hommes, selon la loi de la nature, étaient tous pareils et laids. Pour la différence et la beauté, il y avait les femmes. Antonino aurait voulu être l’inverse de ce qu’il était. Il pensa qu’il allait mourir sous les coups et il se promit que, s’il venait à renaître, il voudrait aimer les femmes pour ne plus jamais être le même, plus jamais être ce qu’il était. Il se haïssait.

    Ceux qui avertirent Matilde le firent non pas par pitié mais par curiosité. Pour voir si elle se montrerait confuse, pour voir si elle se sentirait plus ou moins coupable de ce que son fils soit une telle ordure. Ils lui dirent à brûle-pourpoint qu’il fallait qu’elle aille le chercher, car ils l’avaient tabassé à mort après qu’il avait été surpris à épier les hommes. Matilde crut que son fils était mort. Angoissée et se sentant déjà en deuil, elle se mit en chemin. Ceux qui la regardaient ne savaient pas bien quoi penser. Certains d’entre eux souhaitaient que le garçon mourût pour de bon pour en finir avec ce problème. D’autres pensaient que ce genre de garçons étaient faits pour la bagarre et qu’Antonino survivrait car on ne mourait pas si facilement quand on était ainsi sous la protection du diable. Matilde avançait à grands pas, bouleversée, sans pouvoir s’empêcher de trembler des pieds à la tête.

    Plus tard, Matilde posa sur la table nue le grand couteau qui continuait à lui crier qu’il fallait qu’elle le tue. Elle ne fit plus rien. Le couteau dans la main, elle leva le menton de son fils, juste pour écouter la promesse qu’il lui avait faite, la promesse de ne plus jamais la faire souffrir. Matilde ne le crut pas. Elle était comme morte et à la fois prête à tuer. Une femme morte prête à tuer. Elle était au-delà de la désillusion. Elle était de moins en moins une mère. Elle se sentait maudite. Pas bénie. La maternité était une bénédiction. Là non. Le garçon essuya ses larmes avec sa manche, il chercha peut-être à l’embrasser, mais elle s’écarta de lui, et il comprit qu’il devrait tout reconquérir. Tout ce qui lui revenait par nature et que la nature s’efforçait de lui enlever, il devrait le reconquérir. C’était comme chercher un moyen pour retourner à sa mère. Retourner à l’intérieur qui crée tout et renaître pardonné, un fils parfait. Les fils pardonnés redeviennent des fils parfaits. Il s’accrocha à cet espoir.

  




8. En pleurs
Bien plus tard, des années plus tard et entouré de beaucoup de solitude, Antonino dit à sa mère : ce sont des larmes, mère, ce sont des larmes. Et elle demanda : qu’est-ce que tu fais comme ça tout ruisselant de larmes, tu sais qu’un homme ne pleure pas. Il dit : je ne suis peut-être encore qu’un enfant. Matilde ajouta : après une telle charge de travail, après tant de matins et de nuits, personne ne reste un enfant. Tu es assez grand maintenant pour te marier. Tu es en retard. Tu dois te marier, Antonino, il y a tant de jeunes filles. Choisir une jeune fille, lui faire des enfants et c’est tout. C’est ça la vie, disait-elle. Tu y es presque, mon fils, tu y es presque. C’était comme si l’époque des erreurs était terminée. Il voyait bien qu’il avait grandi, et, grand, il pouvait être comme n’importe quel homme. Antonino s’assit, prit son courage et demanda : et qu’est-ce que je fais de toutes ces larmes, mère, qu’est-ce que je fais. Elle répondit : qu’elles soient pour rien, jusqu’à ce que tu ne sentes plus rien. Et toutes les larmes sécheront. Jusqu’à ce que ton corps sèche, s’il le faut. Elle ne le toucha pas. Peut-être avait-il encore le désir que sa mère le touche, un geste de pitié, mais jamais elle ne le ferait. Elle se leva, il sécha ses larmes et se leva à son tour. Il resta silencieux. Il se sentait profondément malheureux. Puis il enfila sa veste et sortit. Elle le suivit un peu et cria : il fait froid, il fait nuit. Il dit : je sais. Je reviendrai quand je serai plus calme.
Mais le calme d’un homme efféminé dure très peu, parce que sa tête le tire d’un côté et son corps de l’autre, écartelant, au milieu, son cœur. Un homme efféminé ne peut pas cesser de l’être, et pour le malheur de ceux qui l’entourent, il est inévitable qu’il nourrisse de corps masculins ses rêves, ses fantasmes dans lesquels, en vérité, se nichait le bonheur. Le bonheur, pensait Antonino, passait par les rêves. On ne l’avait pas coupé en deux ni chassé de chez lui. Il gagnait du temps et, bien que n’aimant pas cela, les gens du voisinage avaient fini par s’habituer à l’ignominie de sa présence et lui vivait sa vie, faisant son travail, vaquant à ses tâches quotidiennes, conscient qu’il ne pouvait se laisser aller au moindre abandon. Il ne riait plus. Les paysans du coin l’auraient tué sans hésitation. Antonino le savait, il savait que les voisins l’auraient tué avec la conviction qu’ils faisaient ce qui était juste. Imprégné de cette certitude, Antonino étouffait comme une pierre ses sentiments les plus délicats, masquant ses pulsions, collectionnant dans le silence le plus absolu les bras du chauffeur du car, les lèvres et les dents du fils de la pharmacienne, le cul généreux du curé bien en vue quand il enlevait sa soutane pour revêtir son jean, les yeux d’un adolescent avec lequel on lui avait interdit de parler, la voix de l’animateur de radio de l’émission de disques sur demande de l’après-midi. Avec le temps, Antonino apprit à se masturber dans la discrétion de sa chambre, composant dans sa tête une scène d’enlacement avec le chauffeur du car, avec un baiser au garçon de la pharmacie, la main sur le cul du curé et une déclaration d’amour murmurée par l’homme de la radio devant le bleu profond des yeux de l’adolescent. Il pensait qu’il pourrait être amoureux d’un de ces hommes. Puis il se disait qu’il avait éradiqué tout sentiment de son cœur. Il sentait qu’il avait appris à se dominer. Il sentait qu’il s’aimait seul, et que s’aimer pouvait être aussi se haïr. Il pleurait souvent, même après s’être masturbé et que le plaisir lui eut offert quelque gloire à l’expérience du désir.
Les autres pensaient qu’il était guéri. Sans effet. Il avait été tant de fois tabassé sauvagement que plus jamais il ne penserait à des cochonneries. Même s’il ondulait comme les branches d’un arbre et qu’il fleurisse plus encore qu’un amandier, l’important était que les hommes ne perçoivent jamais le poids de ses regards et encore moins l’indicateur de son désir pointant à travers son pantalon. C’eût été plus facile s’ils l’avaient castré. Il circulait à son sujet un nombre infini d’anecdotes qui permettaient, sans en nier l’horreur, que la coexistence entre les gens et le monstre fût possible. On parlait de lui, en effet, comme d’un être aberrant, un peu mystérieux et très terrifiant. C’était comme croire au loup-garou, aux vampires ou aux morts-vivants. On racontait des plaisanteries, où l’on prétendait que des bêtes sauvages nichant dans le ventre des pédés naissaient de leur cul. On riait en imaginant que, telles des bouches dentées, le cul des pédés rongeaient les sièges sur lesquels ils se posaient. On prétendait qu’il mangeait du fumier parce que le goût dégueulasse lui faisait apprécier les taudis et les fosses. Antonino, dans les racontars ridicules du voisinage, était fécal, putréfié, mort. Quand ils riaient à gorge déployée, leur bière à la main et la panse gonflée à en faire péter les boutons de leur braguette, ils se vengeaient et c’était comme s’ils se promettaient d’être sans pitié la prochaine fois que le garçon commettrait une faute. Garantir qu’ils le fendraient en deux était presque comme parier entre eux pour savoir qui le ferait et se parerait de la gloire d’avoir éliminé un tel monstre. Ils riaient. Ils disaient qu’Antonino ne pouvait pas s’asseoir parce qu’il avait mal au cul. Ils délivraient aussi la version rose, où les pédés, parce qu’ils étaient délicats, se toilettaient des heures entières et se paraient de plumes de paon puis respiraient l’arôme des fleurs afin que leurs pets soient parfumés. Ils disaient que leur fesses étaient de velours et qu’ils avaient un petit écriteau indiquant vous pouvez entrer, comme s’ils étaient ouverts au point qu’une salle de bal logerait à l’intérieur de leur cul.
Il avait vingt-huit ans quand un homme le prit en stop, alors qu’il marchait sur le bord d’une route qui filait entre les champs. L’homme baissa la vitre de la fenêtre de la voiture et lui adressa la parole. Antonino ne comprit pas la raison d’une telle générosité, il passait là tous les jours et son chemin n’était pas si long. L’homme insista et Antonino finit par accepter, en remarquant ses jambes écartées, et il se mit, à peine entré dans la voiture, à fixer un point distant. Il regardait dehors pour éviter de voir le corps de l’homme à ses côtés, pour ne pas se sentir trop près. Puis l’autre lui demanda : tu es pressé. Il répondit que oui, et c’était une façon de dire qu’il avait peur, qu’il se sentait trembler et qu’il voulait beaucoup être tout ce qu’il ne pouvait pas être. Il pensa à Matilde. Antonino comprit combien serait heureux celui qui deviendrait ce qu’il ne pouvait être. Être ce qu’on ne peut pas, pensa-t-il. L’homme voulut qu’Antonino reste un peu avec lui. Antonino dit oui. Il pensa à Matilde.
Du fait de son retard, Matilde, hostile comme d’habitude, lui demanda : d’où viens-tu. C’était peut-être parce que le masque était tombé sur son sexe, tombé sur la route, peut-être parce que le visage du garçon écrivait. Peut-être parce qu’il avait trop pensé à Matilde quand il aurait mieux valu qu’il oubliât un moment l’existence et le jugement de sa mère, pour mieux dissimuler par la suite la frénésie de son désir. Comme si son désir n’était en aucune façon un sujet de discussion avec elle. Ce n’était pas et ce ne pourrait pas être un sujet de discussion avec elle. Sa mère ne l’avait jamais affronté à ce point, allant jusqu’à lui renifler le cou. Antonino se dit qu’un baiser pouvait peut-être laisser une marque sur la peau et être remarqué par tout le monde.
Il se souvint du couteau et de comment le visage de sa mère avait l’air d’une lame sur le point de l’égorger. Il se souvint qu’il lui avait promis, tant d’années auparavant, de ne plus jamais la décevoir. Il se dit que si sa mère l’insultait, comme les gens l’avaient si souvent insulté, sa chair se déchirerait en morceaux épars sur le sol, en deux ou trois morceaux, ouverte comme par un coup des plus sûrs.
Il était vrai que toute sa peau se divisait en centaine de lèvres. Des centaines de lèvres qui le brûlaient, laissées là encore et encore par l’inconnu qu’il avait rencontré. Il répondit : je suis allé chercher l’argent de l’homme du seigle. Il tendit la main à sa mère, pour lui montrer les billets froissés qu’il gardait dans la poche de sa veste. Matilde se détourna. Sûr que l’argent était toujours sale d’être passé par tant de mains et tant de poches, mais celui-ci lui paraissait encore plus sale, comme s’il était fait des déjections des hommes. Comme une saloperie sédimentée chargée d’une odeur d’homme. Du plus exécrable des hommes. Elle ne toucherait jamais une saloperie comme celle-là. Se détournant de son fils, elle sortit de la maison pour essayer de se calmer. Mais Matilde, au lieu de se calmer, se mit à hurler comme une folle. Elle criait au secours. C’était comme si elle s’était jetée sur son propre fils pour le dévorer. Elle le dévorait à chaque mot hurlé. Elle le tuait de honte. Elle lui retirait sa dignité. Elle aurait tellement voulu, mais elle n’arrivait pas à l’aimer plus qu’elle ne le haïssait et se haïssait elle-même.
Les voisins accouraient sans comprendre un tel désespoir. Elle disait juste qu’elle avait besoin d’aide pour son Antonino. En entendant cela, tous s’écartaient pour la laisser marcher seule.
Parce que son fils avait clairement découvert qu’il ne pouvait pas ne pas être ce qu’il était, même si une fois ou l’autre il avait essayé.
Antonino décida de se marier. Il pensa qu’Isaura, une femme plus âgée et qui avait l’air d’un manche à balai, pourrait accepter de l’épouser. Elle avait ce qu’il fallait en bras et jambes, et elle trouverait sûrement un avantage à avoir de la compagnie. Il suffirait qu’ils se marient pour qu’il puisse exhiber l’honneur que tout le monde lui niait. Qu’importaient les éventails et les fleurs, si c’était en papier et pour une messe de mariage, vivant la masculinité exigée par la société. Peut-être pourraient-ils s’embrasser, faire un enfant, si elle était encore en condition d’avoir des enfants, mais ce ne serait pas important. Personne n’était au courant des baisers et des intimités des gens du bourg. Beaucoup de gens se dissimulaient derrière les papiers et la messe, parce que au-delà de cela ils pourraient être beaucoup d’autres choses ou même rien du tout. Avant que sa mère ne revienne, Antonino regretta l’expérience qu’il avait vécue ce jour-là et encore une fois il voulut être ce qu’il n’était pas. Il décida de se soumettre à tout ce que sa mère avait toujours voulu. Il serait un homme. Quand Matilde revint de ses pleurs et ses drames auprès du voisinage, Antonino lui dit qu’elle se trompait. Il lui dit qu’il avait remarqué une jeune fille et qu’il pensait la demander en mariage. Matilde s’assit sur un banc dans la cuisine et resta là longtemps, immobile.
Antonino pensait qu’il était homosexuel parce qu’il n’avait pas eu de père ou parce qu’il n’était pas allé à l’école et qu’il ne s’était pas habitué aux filles comme les autres garçons. Il pensait que quelque chose avait raté dans son éducation sentimentale, certainement parce que personne ne lui avait fait comprendre comment se faisait la distinction entre les choses des filles et les choses des garçons. Si son père n’était pas mort alors qu’il avait à peine six ans, Antonino aurait pu voir de près comment les hommes agissaient et il aurait appris l’attirance pour les femmes en imitant son père, en courtisant les femmes comme il était connu que le disparu avait courtisé sa mère. Par ailleurs, pensait-il, si au moins on l’avait inscrit à l’école, il aurait joué comme les autres à regarder sous les jupes des filles et se serait masturbé sur des petits papiers à mettre dans les cartables des filles pour les dégoûter et les provoquer. Les filles, avait-il compris trop tard, aimaient le sale des hommes, et s’il avait su cela plus tôt, à l’âge qu’il faut, elles ne lui feraient pas peur aujourd’hui, il n’aurait pas éprouvé envers elles ce respect qui frisait la sacralisation insensée. Les filles n’étaient pas sa mère. Elles n’étaient pas des statuettes saintes posées sur des oratoires, elles ne se brisaient pas pour un rien.
Son erreur était de penser qu’elles étaient trop sensibles, fragiles. C’était peut-être simplement la peur qui lui faisait croire qu’il ne les aimait pas et qu’il ne voulait pas les fréquenter. C’était peut-être la peur d’abîmer les filles si précieuses.
Quand il envisagea qu’Isaura pourrait accepter sa demande, il se mit à penser à combien son corps semblait desséché. La sécheresse de son corps. Son corps est sec, disait sa mère, même de larmes. C’était une femme au-delà de la douleur, jetée dans la vie comme une vieillerie qui résisterait au temps. Si elle n’avait pas été fendue comme le sont les femmes, elle n’aurait eu aucune valeur. Le chemin vers la société passait par là. Par la blessure. Peu importait qu’elle soit saine, jolie ou bonne personne, peu importait qu’elle n’ait pas plus de réflexion qu’un poulet. Cette fente entre les cuisses lui donnait, aux yeux d’un homme, plus de prix qu’une maison, un lopin de terre ou un troupeau de bonnes vaches. Antonino décida qu’il se plierait à ce modèle de valeurs. La richesse, dorénavant, se trouverait dans un amour comme celui-ci, construit entre un homme et quelqu’un possédant cette malformation entre les cuisses, dès lors qu’Isaura, maigre à mourir, serait difficilement complètement une femme.
C’est ce qui arriva. Isaura n’hésita pour ainsi dire pas. Ainsi sont les femmes désespérées. Pour tout. Les hommes, même très peu hommes, face à une femme sont toujours les maîtres.
Matilde posa sur son lit un costume neuf. Elle se coiffa soigneusement, s’habilla à son tour d’une robe propre à laquelle elle avait cousu des poignets en velours et un col en dentelle, et sourit tristement à son miroir. C’était peut-être le jour où elle faisait partir son fils pour toujours, où elle le faisait partir pour qu’il ne revienne plus jamais. Il partirait de la maison, son fils unique, avec tout l’amour qui n’avait pas été donné. Il partirait comme quelque chose qui n’avait jamais été accompli. Il allait au hasard. Parce que se marier de cette façon avec une femme c’était tenter le hasard. Et le malheur était à l’affût, pensait Matilde. Après ça, elle envoya à Maria des ballots de linge à usage divers. Elle lui envoya tout ce qui pouvait servir. Elle ne voulait rien garder, elle ne proposa pas son aide, elle s’assit dans l’église en espérant que la cérémonie se déroulât le plus vite possible et à l’abri de l’opprobre. Elle voulait que personne ne vienne. On n’invita personne. Cela devait être expédié en vitesse, pour arriver aux seuls yeux de dieu comme le remède possible. Matilde pensait que grâce à ce mariage elle obtiendrait une absolution raisonnable. Elle se sentirait à jamais coupable, mais d’une certaine façon elle avait remis de l’ordre, parce qu’elle voyait qu’à présent Antonino dirigerait sa vie dans la bienséance, ce qui apportait de la bienséance à sa propre vie aussi et faisait espérer que les gens qui les entouraient leur accorderaient leur pardon. Pressée d’en finir, Matilde s’enfuit de l’église à peine la cérémonie terminée et ses adieux furent sommaires. Elle laissait son fils entre les mains d’une autre. Elle le laissait. Et elle s’enfuyait vraiment.
La nuit, quand elle entendit frapper à sa porte, Matilde distingua le visage brouillé de son fils à travers la vitre ternie. Elle eut la certitude que c’était sa faute. Elle aurait dû le tuer quand il avait seize ans. Elle aurait dû lui enfoncer un bâton dans le cul et le pendre comme un drapeau et y mettre le feu. Matilde se lamenta de n’avoir pas eu le courage d’être comme les autres parents d’enfants comme celui-là. Elle ouvrit la porte et le laissa entrer, il s’accroupit dans un coin de la cuisine et pleura. Les hommes n’étaient pas comme ça, ils ne pleuraient pas. Elle ferma la porte, mit le verrou et retourna se coucher. Elle pensait qu’elle mourrait de toute cette tristesse. Antonino, accroupi dans un coin froid de la cuisine, pensait qu’il mourrait de toute cette tristesse. À leur réveil, toujours vivants le lendemain matin, ils sentirent qu’ils ne se supportaient pas. Ils s’évitèrent. Antonino mit ses mains dans ses poches, baissa la tête. Il sortit. Matilde fit du thé, ne remplit qu’une tasse, n’approcha qu’une chaise de la table, ne coupa qu’une tranche de pain. Elle était seule. Antonino, en réalité, n’était pas revenu. D’une certaine façon, elle l’avait enterré. Matilde, à sa façon, avait dévoré son fils depuis longtemps.
Elle eut l’impression que le pain lui ensanglantait les mains. Elle mâchait la douleur, comme un animal frémissant, vivant, qu’il fallait faire disparaître dans les profondeurs de l’esprit. Un monstre qui ne lui échapperait jamais plus.



9. Une photo qu’on peut serrer dans ses bras
Les affaires de Camilo étaient rangées dans la maison comme si elles avaient été faites par la maison pour se trouver là. Les affaires de Camilo étaient rangées par Crisóstomo comme si les affaires de Camilo et Camilo lui-même étaient une création du pêcheur. Il s’en rendait compte, stupéfait de calme, apaisé par ce qui lui arrivait, il se disait que la tristesse avait un chemin et que, guidé par la volonté, il était possible de découvrir le bonheur. Il était heureux.
Le petit gars grandissait semé de bon espoir. Cet endroit était pour sûr une terre riche, qui nourrirait l’apprentissage nécessaire, l’affection nécessaire. C’est ce que pensa Crisóstomo en regardant Camilo dans son occupation quotidienne, posant ses livres, prenant ses cahiers, se préparant à étudier toutes les mathématiques de l’école. Il lui demanda : c’est quoi cet air méfiant. Le garçon répondit : j’ai sommeil. Un sommeil méfiant, redemanda le pêcheur. Je réfléchis, dit Camilo. À quoi. Aux gens. Ce qu’ils disent. Ce qu’ils disent et ce qui est vrai. Parfois c’est différent. Ce n’est pas un mensonge, c’est une façon différente de croire.
Très tôt le matin, la maison bleue de la plage s’ouvrait au soleil. Comme un nuage que le soleil traverserait pour atteindre le sable, pour atteindre la mer. La maison au bord de la plage tamisait le soleil.
Le vieil Alfredo avait expliqué au petit Camilo que les homosexuels étaient une dégénérescence humaine. C’était des gens qui se détérioraient et ne servaient plus à rien. Ils faisaient partie de ceux qui choisissaient d’être des saloperies plutôt que d’être normaux, comme les prostituées, les drogués, les surfeurs et les chanteurs. Le petit Camilo qui avait alors six ans et était convaincu que son grand-père lui racontait la vérité sur toutes les choses lui reposa la question et le vieil Alfredo lui répéta : les homosexuels, à force d’insister, finiront par apprendre à l’humanité à naître par le cul. C’était un concept difficile et malpoli pour un enfant, mais qui signifiait un peu ce que dit le dicton à propos de la goutte qui petit à petit creuse la pierre. Les homosexuels, à force de le vouloir, finiraient par faire du cul un endroit tout à l’envers. Camilo voulait savoir si les gens qui naissaient par là étaient normaux. Le vieil Alfredo, terrorisant l’enfant, lui disait que peut-être ces gens naîtraient sans tête ou avec des yeux de concombre ou avec des bras sans os, tout mous, et des trous dans la peau. Peut-être seraient-ils des monstres tourmentés, tout ensanglantés et sans âme, disait-il. L’enfant, effrayé, ne comprenait pas pourquoi, sachant tout cela, quelqu’un voudrait faire naître un bébé par le côté sale du corps, et il ne comprenait pas pourquoi, sachant tout cela, les homosexuels pouvaient vouloir continuer à l’être. Le vieil Alfredo lui recommandait de ne pas parler à des étrangers et de s’éloigner des gens qui lui semblaient bizarres. Puis, il lui promit qu’il irait à l’école pour savoir si le professeur dont tout le monde parlait faisait partie de ces dangereux, comme si le professeur, dans l’éventualité où il serait homosexuel, et seulement pour cela, pouvait représenter un danger d’attentat contre l’éducation convenable des élèves si vulnérables. Peut-être le professeur accoucherait-il d’un animal qui arracherait la tête des enfants. Peut-être le professeur parlerait-il en lames et ses mots couperaient les enfants, les tranchant comme des morceaux de viande. Ou alors, avec ces mêmes lames, il les taillerait comme on taille les diamants. Non, comme des diamants, non, se disaient-ils tous. Un professeur tel que celui-là ne pourrait en aucun cas faire des diamants.
Le vieil Alfredo, qui aimait tant les livres et l’exercice mental capable de guérir le cholestérol et d’empêcher le plafond de la maison de tomber, enseigna à son petit-fils que l’amour se vit au sein de la famille et entre un homme et une femme. Comme si les homosexuels ne faisaient pas partie d’une famille, n’étaient pas nés d’un père et d’une mère, n’appartenaient à personne. Comme s’ils avaient été trouvés par hasard sur le bord d’un chemin, comme ces choses qu’on ramène à la maison pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. C’est ce que Camilo apprit. Il pensait qu’il grandirait dans le sens le plus classique de la crèche. Une dame, un monsieur, un enfant et des animaux les regardant tout contents. Plus tard, les voisins viendraient apporter des offrandes. Une crèche toute belle. Le petit gars demanda : grand-père, je peux aller jouer avec le chien. Il se disait que, si quelqu’un voulait lui faire du mal, une mâchoire amie serait là pour le protéger.
C’est alors qu’Isaura fit son entrée avec Antonino chez Crisóstomo et qu’ils vinrent s’asseoir sur le canapé. Isaura, Antonino et Crisóstomo, comme une frise de gens les mains sur les genoux, recroquevillés de timidité, silencieux. Ils repoussèrent le pantin au sourire de boutons rouges dans un coin. Camilo vit Isaura, la femme maigre, la presque fiancée de son père, il vit Antonino, un homme efféminé qui inclinait légèrement le buste vers la droite dans une posture inhabituelle de délicatesse, et il vit que Crisóstomo, le pêcheur bien élevé, souffrait dans le fond de son cœur. Camilo se dit qu’il fallait faire sortir l’homme efféminé du canapé. Isaura dit que c’était son mari. Après tout elle avait un mari, ou peut-être pas, mais il l’avait demandée en mariage, elle avait dit oui, et il s’était enfui. Et maintenant il était là comme une preuve visible, et il n’avait pas encore fait fondre son alliance.
Isaura, qui avait le nom le plus joli du monde, ne pouvait rien expliquer.
Camilo trouvait que les homosexuels parlaient de façon maniérée, tout pleine de aïe. Aïe dis-moi, aïe ma chérie, aïe mon dieu, aïe comme il pleut, aïe ma vie, aïe ce que j’ai eu peur, aïe mon dieu. Antonino ne parlait pas comme ça, mais il se tortillait un petit peu, tout en délicatesse. Un homme tout en délicatesse, commentaient les gens. Ça faisait longtemps qu’il ne riait plus. S’il ne disait pas aïe à tout bout de champ, c’était peut-être une autre sorte d’homosexuel, un peu moins pédé, un pédé dans ses manières et pas dans ses paroles, peut-être moins épouvantable, moins dangereux, peut-être pas dangereux du tout et peut-être seulement un imbécile, un inutile, un malade, desséché du sperme et qui ne pourrait même pas rêver d’engrosser quelqu’un par le cul. C’était peut-être un pédé amical. Camilo ne savait pas si ça existait, des pédés amicaux, ou s’ils étaient tous violents et méprisables. Les surfeurs et les chanteurs, il le découvrait chaque jour, n’étaient pas comparables. Même les chiens sauvages pouvaient devenir doux et gentils vis-à-vis des gens. Même les renards, après des années de dressage, pouvaient devenir de braves chiens de garde. À l’école, quelqu’un avait raconté qu’il y avait une araignée venue de l’étranger qui pouvait tuer les gens. Avec le temps, l’araignée venue de l’étranger s’était habituée à la compagnie des humains et ne piquait plus. Elle n’était plus dangereuse. Elle était réconciliée avec la vie. En paix avec le bonheur. Les animaux aussi finissent par reconnaître le bonheur. Puis Camilo réfléchit, ce type était plus ou moins le mari de la presque fiancée de son père. Ça ne pouvait pas être quelqu’un de correct. Il était arrivé à un mauvais moment et, c’était sûr, cela sautait aux yeux, Crisóstomo avait immédiatement eu l’air malheureux. Ça n’allait pas du tout. Camilo dit : il n’y a pas de thé. Il se saisit du pantin sur le canapé et fit la gueule. C’était sa façon à lui de montrer qu’il n’y avait pas de conversation possible.
Jusqu’à ce que l’humanité apprenne à naître par le cul. Camilo pensait : jusqu’à ce que l’humanité apprenne à naître par le cul. Il était en colère. Il se sentait en danger.
Isaura était très confuse. Elle avait amené Antonino pour que Crisóstomo trouve une bonne idée afin de régler le problème. Crisóstomo demanda : vous êtes le fils de dona Matilde. Je la connais. C’était la voisine de ma tante. Après la mort de ma tante je ne suis plus retourné là-bas. Votre mère va bien. Antonino répondit que oui. Sa mère allait bien. Il pensait qu’elle allait bien. Crisóstomo pensa : pauvre homme.
Antonino avoua éprouver comme une sorte d’amour pour Isaura. Crisóstomo le regardait et se disait qu’il avait tout d’un naufragé accroché au corps d’une femme comme à une planche flottant en pleine mer. Camilo pensait qu’il y avait des gens qui pratiquaient l’amour comme un crime. Des gens qui aimaient par cruauté. L’amour que l’homme efféminé disait éprouver, qui n’était rien de plus que le désespoir qui l’obligeait à avoir quelqu’un dans sa vie, était une malédiction pour Isaura. Antonino dit : quand on voit la mer comme ça on dirait qu’on navigue, qu’on part au loin.
La fenêtre éclairait tout, généreusement comme d’habitude. Ils regardaient la plage parce qu’ils ne savaient pas quoi se dire. Mais la maison de bois ne prenait pas la mer. Elle ne quittait pas sa place, et c’était aux hommes qu’il revenait de bouger. De décider de quelle manière continuer.
Peut-être Isaura était-elle triste parce qu’elle était elle-même sur le point de tomber amoureuse. Crisóstomo ne voudrait jamais du mal à Antonino, il le connaissait, il était malheureux, mais il accueillait la vie comme elle venait et il faisait ce qu’il pouvait. Il ne pensait à rien d’autre. Les pédés, pensait-il, étaient malades d’une maladie incurable. L’important était qu’ils ne dépassent pas leurs limites. Camilo dit : si elle est mariée, elle ne peut pas être la fiancée de mon père. Camilo pensait que si elle était mariée, Isaura ne pouvait pas être l’amoureuse d’un autre, elle ne grossirait pas, elle dormirait avec un déchet d’homme et elle mourrait en peu de temps comme une immondice qu’il faudrait jeter à la poubelle. Isaura haussa le peu d’épaules qu’elle avait.
Dans la frise du canapé aucun des trois ne bougea. Ils ne se touchaient pas et ne se regardaient pas. Leurs regards se perdaient sur le plancher, ils avaient l’air de gamins ne sachant pas quoi faire, ou de citoyens anxieux dans une salle d’attente. Le gouvernement disposait peut-être d’une administration pour ces choses-là, un service de discernement. Isaura pensait que si l’on n’avait pas inventé de messes pour les célibataires, qu’au moins l’on inventât un service pour les embarrassés. Un endroit à la mairie où les uns et les autres pourraient venir déposer tout ce qui les empêchait de vivre. Elle pensa à Maria et dit : je dois y aller. Antonino se leva et dit : allons-y. Crisóstomo ne bougea pas. Camilo ouvrit la porte et s’assit à côté de son père qui, recommençant lentement à respirer, lui parla de mariage, d’amour et des homosexuels. Le petit gars était têtu. Mais il avait appris la reconnaissance. Il remercia Crisóstomo de lui parler de ces sujets difficiles. Son père l’embrassa et lui dit qu’il l’aimait beaucoup.
Je t’aime beaucoup, mon fils. Tu sais, je t’aime beaucoup.
Crisóstomo expliquait que l’amour était une attitude. Une prédisposition naturelle à favoriser quelqu’un d’autre. C’était cela l’amour, une prédisposition naturelle à favoriser quelqu’un. Être, sans même y penser, pour quelqu’un d’autre. Ce qui expliquait aussi les étranges variations de l’amour. Le petit demandait s’il y avait des gens qui aimaient criminellement, par méchanceté. Quelqu’un qui aimerait par méchanceté, répétait-il. Son père pensait que non. La méchanceté était le contraire de l’amour. Antonino n’était plus marié avec Isaura, parce que le mariage avait été annulé. Mais Isaura ne savait pas comment faire. C’était un engagement différent, se sentir liée à quelqu’un moralement et non par une signature au bas d’un papier. Elle était liée par la compassion.
On ramena Maria chez elle peu après quatre heures de l’après-midi. L’expression absente de la femme ne laissait pas voir si elle ressentait de la joie ou de la tristesse d’être de retour. C’était un malentendu, pensèrent-ils tous. Isaura expliqua, en mentant, qu’elle s’était levée et qu’elle n’avait pas trouvé sa mère. Elle avait cherché, avait demandé partout, mais elle ne l’avait pas trouvée et avait même pensé qu’on l’avait kidnappée pour lui voler des organes ou lui arracher les alliances de ses doigts. Les infirmiers sourirent. C’était une vieille femme ravagée par la maladie, il n’y avait pas grand-chose à lui voler, et ses alliances valaient peu à côté du sentiment de culpabilité de l’avoir kidnappée. Êtes-vous allée au commissariat, demanda l’un d’eux. Elle répondit que non. Elle pensait qu’il fallait attendre.
Isaura ne savait pas comment s’organiser avec ces deux-là. Sa mère, qui était comme morte et exigeait de l’attention, Antonino qui exigeait de l’attention pour ne pas mourir. Quand elle serait seule, quand elle serait seule dans la chambre de Maria sans témoin, Isaura prendrait peut-être un oreiller pour étouffer la vieille femme. Si elle lui posait un oreiller doucement sur le visage, empêchant lentement l’air de passer, Maria s’éteindrait comme une bougie qui aurait consumé entièrement l’oxygène d’un réduit quelconque. Peut-être le ferait-elle. Ce serait plus facile s’il n’y avait pas toujours quelqu’un dans les parages parce que, après sa mort, Maria pourrait aller finir sur le tas des cadavres d’animaux de la ferme, sur lesquels Isaura versait de la terre sans y penser plus que cela. Antonino, qui était allé s’occuper des animaux à la place d’Isaura, pensait de son côté que c’était une bonne chose que Maria revînt à la maison. C’était une mère qui ne présentait pas beaucoup d’avantages, mais l’avoir là, paisible, serait une bonne chose, comme le souvenir plus généreux d’un autre temps, une photo plus chaleureuse, plus grande, volumétrique, unique. La photo unique qu’il faudrait vraiment préserver. Une photo lumineuse, disait-il, impossible à étreindre.
Lorsque Antonino était petit, Matilde le prenait sur ses genoux et lui racontait que son père était parti auprès de dieu pour prendre soin d’eux. Ce n’était pas facile d’accepter que son père ne soit pas resté, comme les autres pères, pour aider aux travaux de la maison et des champs. C’était très difficile d’accepter qu’il ne puisse revenir au moins pour les vacances, quelque temps, comme ceux qui revenaient de loin, de leurs emplois à l’étranger. Pas même à noël, quand tous les enfants avaient leur père et leur mère avec eux. Matilde le prenait sur ses genoux, lui caressait les cheveux et parlait de la mort qui nous fauche comme étant une bonne chose, parce que l’on racontait toujours aux enfants les versions bonnes de toutes les histoires, même des plus terribles. Antonino était curieux de son père et il souffrait réellement de son absence, mais les genoux de sa mère, à eux seuls, étaient le motif principal de sa curiosité. Les genoux de sa mère, sur lesquels il pourrait poser des questions la nuit entière, sur ces caresses que les mères acceptent de prodiguer en échange d’une question, en échange d’un regard. Infatigables. À cette époque, Antonino pouvait grandir dans la certitude que l’avenir lui était promis. Il n’était encore ni particulièrement garçon ni particulièrement homosexuel. C’était un enfant, libre à un moment de la vie où l’on est libre et où l’on ne pense à rien. Ce qu’il croyait, car il découvrait le monde et acquérait de l’amour ou de la haine pour les choses de la vie, pouvait toujours être reconsidéré plus tard. Rien ne semblait définitif, tout au moins rien n’était définitif à part l’absence de son père. Matilde choyait son fils, parce que sans un mari les manques se révélaient plus profonds. Elle serrait le petit dans ses bras, comme elle aurait serré dans ses bras un être venu de l’autre monde. Elle le serrait contre elle avec le manque dû à l’absence d’un homme et elle était veuve intensément, pour toujours, convaincue que son destin était de faire un homme de son fils, puis d’attendre l’arrivée de ses petits-enfants et se dire qu’elle avait accompli son devoir. Antonino demandait : est-ce que je lui ressemble. Elle disait : tel père, tel fils. Ils riaient. Elle lui pinçait le nez, l’embrassait sur le front.
Les enfants ne devraient jamais grandir parce que les enfants sont parfaits. Matilde pensait que son petit garçon était parfait. Elle pensait : les enfants ne devraient jamais grandir parce que les enfants sont parfaits.
Mais que diable arrive-t-il plus tard aux enfants, lorsqu’ils grandissent, pour qu’ils fassent le contraire de ce que leurs parents leur ont dit de faire, d’être, et ont tant rêvé qu’ils soient. Que diable arrive-t-il dans la vie des gens qui leur fait perdre le contrôle sur les plus jeunes aussi vulnérables que têtus qui grandissent en s’opposant à ce que les parents enseignent, veulent, ordonnent. Ils devaient grandir exactement dans le respect de ce qui leur a été enseigné. En aimant ce que, petits, ils avaient appris à aimer, en rejetant ce qu’on leur avait dit de rejeter, surtout en évitant de faire honte à leur famille en faisant le contraire de tous les bons principes, de la bonne éducation donnée par leur famille. Que diable arrive-t-il à ces enfants. Matilde se souvenait bien qu’elle n’avait jamais appris à Antonino à être homosexuel. La soupe de potiron c’est bon, disait-elle, et lui, par amour, apprenait à sentir un goût délicieux lorsqu’il mangeait de la soupe de potiron. Les murs peints en bleu de la pièce à vivre sont beaux, disait-elle, et ton pull est beau parce qu’il est bleu et il croyait que le bleu était sa couleur préférée, jusqu’à ce qu’elle devienne, sans qu’il se pose de questions, sa propre couleur préférée. Peut-être aurait-elle dû lui dire que les hommes étaient laids. Il ne lui était pas venu à l’esprit de le préparer au désir. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se place de l’autre côté des choses de la nature, pensant à l’inverse, voulant vivre à l’inverse. Elle ne lui avait rien dit à propos de la beauté des filles qui sont souvent si belles. Peut-être aurait-elle dû, en tant que mère, l’entourer de filles, lui parler des filles, faire naître en lui des attentes, lui faire apprécier le bouffant des jupons et l’inciter à imaginer le joli de leurs sexes. C’était si normal que les garçons se dégourdissent seuls dans ces apprentissages que Matilde n’imagina pas avoir à s’en occuper. Elle ne lui dit ni une chose ni l’autre. Jamais elle ne lui parla de la beauté des hommes. Jamais elle ne lui laissa entendre qu’être homosexuel était quelque chose de bien. Elle pensait que les enfants devaient être têtus pour que la bonne éducation ne reste pas enfouie en eux. Certains enfants naissaient pour être définitivement mal élevés. Déjà vieille, Matilde se disait qu’elle s’était trompée en ce qui concernait les enfants. Elle se cherchait ainsi des excuses. Ce ne pouvait pas être de sa faute. Au pire, sa faute était de ne pas s’être débarrassée de lui. Mais se débarrasser d’un fils n’était pas à la portée de n’importe quelle mère, parce que la haine n’est jamais absolue et l’amour est toujours présent, détournant les décisions les meilleures et les plus sages. Ceux qui n’ont pas d’enfants en tuent cent chaque jour.
La conversation de Crisóstomo avec Camilo arrivait comme une correction tardive de ce que le vieil Alfredo lui avait appris. Avec tous ses livres, insistait le pêcheur, le vieux avait dû remplir la tête du petit d’un tas de bêtises à propos de gens pas comme les autres. Les homosexuels n’avaient rien à voir avec les prostituées ou les drogués, avec les surfeurs ou les chanteurs. Chacun souffrait d’une spécificité qui demandait d’être envisagée de façon spéciale. Camilo pensait qu’avant il devait y avoir un grand sac où on les mettait tous. Par ailleurs, il s’agissait d’un enfant génial et c’est d’avoir perçu que l’apparition d’Antonino représentait un danger pour le bonheur de Crisóstomo qui l’avait bouleversé. Le pêcheur souriait. Il n’avait jamais douté que les enfants, même très jeunes, puissent s’occuper de leurs parents. Camilo avait des théories et des stratégies pour définir la situation. Il importait par-dessus tout de réclamer à Isaura qu’elle prenne une décision, quand bien même l’un des candidats ne pouvait que s’éliminer de par sa propre nature. Il était important de séparer les chemins, disait Camilo, le premier doit partir d’un côté et le deuxième de l’autre.
Au même moment, Isaura s’assit près de Maria et observa son expression paisible. Une lumière intense pénétrait dans la chambre et la blancheur des murs atténuait toutes les choses, absorbant la couleur des objets, estompant les contours. On aurait dit que ce jour-là la lumière tuait tout, engloutissant Maria et tout ce qui lui appartenait. Isaura debout auprès de sa mère, pendant qu’Antonino s’occupait des bêtes et du potager, tandis qu’elle devait décider, à travers la mort de Maria, de quelle façon la vie méritait d’être vécue. Elles respiraient à peine. Toutes les deux respiraient à peine. Elles étaient en suspens. Elle s’approcha de sa mère. Elle lui caressa les cheveux. Maria soupira, peut-être craignait-elle la proximité de sa fille. Ou peut-être était-elle émue. Oui, Maria devait être émue par la caresse de sa fille qui passait avec délicatesse la main dans ses cheveux. Elle se mit à bouger ses doigts comme si elle laissait s’écouler entre eux les fleurs d’origan. Elle voulait sûrement montrer qu’elle avait toujours été une travailleuse, une lutteuse. Elle voulait dire qu’elle s’était toujours battue. Elle n’était pas une feignante quelconque. Elle voulait que l’on reconnaisse sa dignité. Elle méritait que l’on garde d’elle un bon souvenir. Et Isaura continua à lui caresser les cheveux, encore et encore, elles se tenaient là, toutes les deux, comme effacées, invisibles dans la lumière crue. La fille ne faisait rien d’autre, debout, un peu inclinée au-dessus de sa mère. Isaura pensait peut-être qu’elle pourrait l’étouffer avec un oreiller, et la laisser partir. Peut-être ne faisait-elle qu’y penser, mais jamais elle ne ferait cela. Alors Maria tourna les yeux vers sa fille, soupira profondément comme si son corps avait gagné une nouvelle force, et s’éteignit tout simplement. C’était l’atmosphère. Elle s’éleva dans l’atmosphère et demeura là. Le temps s’arrêta à ce moment, soudée à sa fille, la main de sa fille sur ses cheveux blancs, un silence absolu régnait sur la maison qui ferait considérer la conquête du plus grand des repos. Un silence qui respirait d’impossibles origans, comme l’annonce d’un travail achevé.
Quand Antonino monta, Isaura avait déjà repris place sur sa chaise. Elle ne faisait rien. Antonino pleura. Son émotivité était immense et il ne pouvait se retenir. Il entraîna Isaura dans la cuisine et lui servit un verre d’eau.
Puis il dit : celui qui a perdu sa mère, il la perd pour toujours et ne cessera plus jamais de la perdre.
Celui qui a perdu sa mère la perd pour toujours et ne cessera plus jamais de la perdre.
Isaura frissonna. Elle regarda l’homme efféminé et se sentit à nouveau une mauvaise personne. Surtout une mauvaise personne. Elle souffrait de plus en plus de ce qu’elle pensait d’elle-même. Elle souffrait peut-être de se dire qu’elle devait être meilleure, il fallait qu’elle soit meilleure. L’amour se méritait. Et elle ne méritait rien.
Elle expliqua à Crisóstomo qu’il fallait à un moment donné aimer sans se préoccuper de qui. Quand on a attendu une vie entière, on perd ses exigences et tout devient très général. Peu importent les détails, disait-elle. Un sentiment d’urgence naît dans le corps et nous ne devenons rien d’autre qu’une offrande, une portion généreuse d’être humain, et nous nous livrons au hasard ou à la chance dans l’espoir qu’on nous enlève, qu’on nous aime, bien ou mal, qu’on nous rende utilisable. Isaura expliqua à Crisóstomo qu’elle se sentait comme ça, urgente. Puis elle lui dit que Maria était morte. Puis elle lui dit qu’elle se sentait seule au monde. Crisóstomo l’embrassa. Il embrassa la femme qui avait été celle de l’homme efféminé et il lui dit qu’il l’aimait. Peut-être n’était-il pas encore le double d’un homme, mais il était déjà sans aucun doute beaucoup plus qu’un homme entier. Il pouvait plus qu’un homme entier. Il pouvait beaucoup plus. Il lui dit : nous allons mettre les choses en place, j’ai moi aussi ressenti cette urgence. Mais je ne voulais pas d’une femme quelconque, quelqu’un qui m’aurait pris et se serait servi de moi. Je te veux, toi. Je veux la femme qui parle seule au sable et à la mer, celle qui est venue exactement à ma rencontre. Isaura se sentit à la fois triste et heureuse.
Elle demanda : tu peux répéter.
Il dit : je t’aime, Isaura.
Et, tout à coup, la moitié des choses avaient l’air en ordre.



10. Comme s’il tombait d’une lampe
On lui demanda s’il était vrai qu’il sortait avec la femme du pédé. Les gens pensaient que c’était normal qu’elle eût un autre homme dans sa vie, parce que si son mari était bien ce qu’on disait, il ne pouvait pas servir à l’indispensable. L’indispensable, qui est le nécessaire, est toujours juste et ne peut pas faire défaut. Crisóstomo, le cœur en feu, n’en parlerait pas parce qu’il ressentait comme une violence que l’on se mêlât de sa vie, sans respect pour les circonstances, les détails, les amours. Une si grande attente. Les pêcheurs, cependant, parlaient avec animation, émoustillés par le comique de la situation. Ils disaient que c’était une énormité du monde moderne que les pédés se marient et que les femmes batifolent dans le voisinage. Les pédés étaient des porcs, et les femmes des salopes. L’humanité était ainsi. Seuls les hommes étaient bien, ils étaient corrects et normaux. Tous. Une aberration après l’autre, l’un d’eux raconta qu’il avait un jour vu une femme qui avait été auparavant un homme. Ce n’était pas un homme avec une robe, comme au carnaval, c’était un homme avec la bite tranchée. C’est un infirmier qui le lui avait certifié, un infirmier de ses amis qui venait de voir cette aberration dénudée pour une intervention chirurgicale quelconque. Il avait un trou dans la chair comme si on lui avait arraché le pénis à coups de dents. Un autre pêcheur raconta que la fille d’une voisine était née avec les yeux bouchés, fermés, comme des boules. Elle était morte très vite dans des pleurs que personne n’avait pu arrêter. C’était une bonne chose qu’elle soit morte, parce que même sa mère en avait honte. Les mères avaient toujours honte de ce genre d’enfants, des enfants mal conçus, parce que cela les faisait considérer comme de mauvaises mères, des mères aux corps déficients, des corps défectueux dans le processus de conception des enfants. Comme si elles avaient choisi les mauvaises options, ou comme si leur estomac avait ingurgité trop de nourriture, ou si leurs poumons n’avaient pas assez respiré, ou si leur foie vicié avait exigé trop de vin. Comme s’il y avait en elles quelque chose de profondément égoïste ou qu’elles eussent manqué d’empathie envers leur enfant, alors que cela aurait dû être quelque chose de bon pour tout leur être de mère.
Les pêcheurs riaient comme d’un monstre marin, de ceux qu’ils inventaient et que de toute leur vie jamais ils ne verraient. Puis un autre affirmait qu’il avait vu un serpent avec deux têtes. Un corps long et fin, qui finissait par une tête à chaque extrémité, comme un couteau à deux lames, un couteau qui couperait à gauche et à droite. Cela, à dire vrai, était comme admettre qu’il existait des dragons et d’autres animaux mythiques. Le plus simple, pensaient-ils tous, était que ce pêcheur fût un menteur ou qu’il fût pris de boisson, alors peu importait qu’il inventât des histoires. L’un d’eux, un rigolo, demandait : est-ce que ses yeux lançaient des flammes. C’est que j’en ai vu un comme ça qui avait les yeux qui lançaient des flammes et faisait peur à tout le monde. Le pêcheur répondait : non. C’était bien suffisant qu’il morde par la gueule et par le cul. Puis ils demandèrent : dis, Crisóstomo, le mari de ta fiancée, il mord avec son cul. Ils disaient qu’Antonino était une sorte de serpent à deux têtes, ou tout au moins à deux gueules, et qu’il mordait ceux qui voulaient bien se laisser faire.
Puis ils se dispersaient, chacun allant vers ses occupations, vérifier que les poissons ne s’échappent pas ou que la barque ne se retourne pas, mais ils conseillaient en partant à Crisóstomo de faire attention à ne pas payer pour les saloperies d’un autre. Oui, parce que en couchant avec elle qui couchait avec Antonino, on ne sait pas ce qui pourrait lui rentrer dans le cul. Comme si Isaura était contaminée par une maladie pouvant se transmettre à d’autres.
Ils croyaient aussi que des enfants ainsi contrefaits pouvaient naître à cause du manque d’hygiène de leur mère au cours de la grossesse. Si une femme ne prenait pas beaucoup de précautions, de la poussière ou des acariens pouvaient les pénétrer et tout infecter à l’intérieur. Il se pouvait que des bactéries ou des bestioles plus grandes interviennent dans la formation du fœtus. Et celui-ci se constituait moitié être humain moitié quelque chose d’autre. Il devenait une sous-humanité. Ses désirs devenaient monstrueux sans doute à cause d’une cochonnerie de ce genre qui serait entrée dans l’intimité des femmes sans qu’elles, quelque peu mal lavées ou très mal lavées, s’en rendent compte.
Neuf, le bateau ressemblait à un être organique fantastique, qui filait sur la mer plein de vaillance face à l’impossible. Le jeune pêcheur contemplait les eaux, saisi d’une peur expectante et le travail, la violence du travail, anesthésiait un peu l’attente de l’adamastor2, le géant des tempêtes. Dans une complicité avec les rayons de la lune, l’ondulation de la mer inventait des images qui l’observaient, sous la surface de l’eau, de loin et de près, comme en visite. Le jeune pêcheur travaillait et apprenait que la compagnie était illusoire et que le mystérieux diminuait parce que la réalité s’imposait et banalisait même les peurs les plus folles. Jusqu’à ce qu’elles disparaissent complètement. Crisóstomo se disait que sa vie avait été la conquête de toutes sortes de monstres. Il se rappelait l’étrangeté des nuits en mer, cette étrangeté que la nuit apportait aux objets, quand, par distraction ou à force de trop regarder, ils perdaient leur réalité et se paraient de merveilleux ou de terrifiant. Il se disait qu’il n’arriverait jamais à se décider quant aux moments qu’il avait vécus, toutes ces sensations légères ou intenses de la présence de quelque chose de monstrueux, d’épouvantable. Un homme ne pourrait jamais être comme un monstre marin, comme le mensonge du serpent à deux têtes. Jamais un homme ne pourrait être un mensonge. Il fallait être honnête. Parler d’Antonino comme d’une vérité, au moins ça, par décence et honnêteté, sans inventer, à partir de préjugés délirants, des histoires qui rendaient les gens idiots, qui rendaient les conversations idiotes et qui ne grandissaient même pas le temps gâché. Crisóstomo, cette nuit-là, s’appuya sur le bord de sa barque et travailla distraitement, l’esprit ailleurs. Le lendemain, il le savait, il devrait redire à Isaura qu’il l’aimait. Cela, rien que cela, suffisait à ce que le bonheur surgisse. Les heureux, pensait-il, ils faisaient presque partie des heureux maintenant, c’était leur tour. Le reste n’était que petits problèmes, des choses pratiques à résoudre, mais sans que les yeux lancent des flammes et sans mordre de tous les côtés. La vie pouvait être plus simple.
Il lui offrit une bague avec une pierre bleue très brillante. C’était une aigue-marine, lui avait dit l’onéreux vendeur. Une condensation de tout l’océan, comme si tout l’océan s’était concentré dans l’immensité éternelle de la pierre. Isaura la mit à son doigt et se sentit fondre. Elle se perdit facilement dans la profondeur de ses sentiments. Elle avait donc un presque mari entre la bague et le doigt. Elle avait un mari entre l’un et l’autre poumon. Elle avait du mal à respirer. Et Crisóstomo dit : je voulais beaucoup que tu ne te sentes pas seule au monde. Elle se leva, il lui sembla qu’il fallait qu’elle aille quelque part. Elle irait voir Antonino. Lui montrer la bague et souhaiter que la mer se défasse en mille gueules de requins. La bague réagit au soleil. C’était un kaléidoscope qu’Isaura emportait dans la rue telle une épiphanie divine.
Peut-être portée par tout cet amour, Isaura permit à Antonino de rester dans la maison, dans la grande chambre de Maria, mais plus jamais comme un mari, lui expliqua-t-elle. C’était une situation complètement extravagante, qu’un homme soit installé dans sa maison mais que le mariage ait été annulé et que la vie ait suivi son cours et que tout ait changé si peu de temps après, comme jamais rien n’avait changé depuis des années. Peut-être Antonino pourrait-il faire la paix avec Matilde, peut-être avec le temps, l’âge venu. Il disait qu’il aurait aimé s’occuper de sa mère, de la même façon patiente avec laquelle Isaura s’était occupée de Maria. Isaura se taisait. Elle se mit à rassembler les choses dans la maison, à les trier, à les ranger. Antonino faisait partie du lot, et les gens, ne sachant pas si c’était un mari ou une anomalie quelconque, devraient s’habituer à la situation et arrêter de parler. Aucune histoire n’est racontée pour toujours. Antonino prit les mains d’Isaura et, ému, il lui raconta comment il avait voulu se tuer la nuit du jour où ils s’étaient mariés.
Il lui raconta comment il avait quitté Matilde et comment il était allé sur les quais. Il avait plongé dans l’eau, tel un sac qu’on aurait jeté. Mais son corps ne s’était pas laissé faire, et, avalant de l’eau et se débattant, il s’était retrouvé à la surface, tout tremblant de froid, le visage trempé de larmes, le visage trempé de la tristesse de devoir partir.
Antonino dit à Isaura qu’elle devait aimer. Qu’elle devait aimer pour eux deux le pêcheur, qu’elle devait s’occuper de lui comme elle se serait occupée du destin le plus important du monde. Le contact de l’autre, disait-il, révèle le véritable côté visible de la peau. Quelqu’un que l’on ne touche jamais n’est jamais habillé, il va tout nu. Les os à l’air.
Aimer est le destin du monde.
Antonino lui expliqua qu’il ne voulait pas être une femme et qu’il aimait les femmes et leur prêtait une grande attention. Il dit qu’il aimait la liberté avec laquelle elles laissaient parler leur sensibilité, il trouvait que c’était comme avoir la permission de lâcher son âme, l’autoriser à se manifester devant la beauté ou l’étrangeté de chaque chose. L’autorisation de vivre sa sensibilité qui faisait de la vie une traversée intense. Les femmes, pensait-il, étaient plus intenses. Isaura se disait que la délicatesse des hommes efféminés était comme un manque, une insuffisance, une similitude avec les femmes qui venait de l’intérieur et transformait leurs gestes, des gestes qui n’étaient plus des gestes d’hommes.
Il lui dit qu’il fallait qu’elle se fasse belle pour le pêcheur. Ils sourirent. Il commença à démêler ses cheveux et à leur donner une forme de coiffure. Ils sourirent. Ils dénichèrent un rouge à lèvres et autres fards et des poudres et ils maquillèrent le visage d’Isaura, çà et là, comme pour accentuer ce qui était important, comme pour proposer une lecture répétée de quelque chose qui n’était pas fait de mots mais qui se voyait sur son visage comme une page sur laquelle une histoire s’écrivait. Isaura ne se serait jamais imaginée avec les paupières fardées de bleu clair, un bleu qui dissimulait les cernes tristes de ses nuits d’attente. Elle n’aurait jamais pensé que la beauté puisse être tout simplement, paresseusement à sa portée. À la portée d’un désir. Antonino referma la trousse, sourit. Il dit : tout ça est resté trop longtemps oublié dans la chambre de ta mère, ces crayons sont vieux, usés, s’ils étaient neufs tu serais encore plus belle. Isaura se vit dans le miroir, apprêtée comme une dame, et cela lui fit presque peur. Peut-être Antonino était-il devenu maintenant un bon mari. Peut-être était-il ainsi un bon mari. Pendant un instant, Isaura se sentit heureuse. Elle tendit sa main vers le miroir. La bague brilla comme dans un salut. Pendant un instant, Isaura se sentit un peu absolue.
Jamais auparavant cela ne lui était arrivé. Antonino regardait Isaura et il savait avec certitude où était cachée sa beauté. Antonino voyait Isaura.
Elle lui demanda : tu ne guériras pas. Il dit : non. Et elle dit : tu n’as pas l’air d’être malade. Il dit : non. Elle dit : c’est peut-être parce que tu n’es pas malade. Il dit : je ne sais pas. Elle dit : ils devraient inventer un comprimé. Il dit : ils devraient.
Dans l’après-midi, Antonino alla voir Matilde pour lui dire qu’il allait bien. Elle était au bord du lavoir quand elle le vit et ce fut comme si on la chassait. Elle s’enfuit à l’intérieur de la maison et laissa la porte ouverte pour qu’il puisse entrer lui aussi. Lorsqu’il pénétra dans la maison, elle pleura et le prit dans ses bras une seconde seulement, s’étant depuis toujours interdit de le toucher, interdit de l’aimer. Elle l’aimait. Matilde essuya ses yeux et lui aussi. Il lui dit qu’il était avec Isaura, qu’il s’occupait des animaux et du potager de chez Isaura. Elle l’interrogea sur la mort de Maria. Ils hochèrent la tête comme si le silence était la seule réponse. Puis, Matilde repoussa le rideau de la porte et ouvrit la petite fenêtre de verre opaque pour qu’ils puissent regarder dehors. Il y avait une domestique. Une femme qu’elle avait engagée qui faisait ce qu’il y avait à faire depuis que lui était parti. Antonino sourit. Matilde répondit : mais je voudrais qu’elle parte elle aussi. Elle fait bien son travail mais elle est compliquée. Elle me prend la tête. Elle est agitée. C’est une femme agitée et pas intelligente.
Antonino ne pensait qu’au bref moment de tendresse que sa mère n’avait pu retenir. Il se disait que tout cela avait valu la peine, parce qu’il avait ressenti le bref moment de tendresse de sa mère.
Rosinha avait une fille de sept ans qui allait et venait dans la propriété, occupée à des tâches toutes petites mais infinies. Matilde les avait installées dans la maison d’en bas où elles disposaient d’une chambre pour toutes les deux, mais elle était contrariée par les assiduités d’un vieux qui leur tournait autour mais sans leur garantir un avenir, tout en le leur faisant croire. Rosinha, dure comme la pierre, paraissait indestructible, allant et venant, possédant la force de plusieurs hommes. C’était dans la tête, comme disait la patronne, elle avait bien ancré en tête que la vie était comme ça et ne se plaignait jamais de rien. Celui qui veut fait. Celui qui ne veut pas ordonne. Rosinha faisait tout sans attendre qu’on lui donne des ordres. Elle voulait et faisait tout. Matilde pouvait être satisfaite de son employée, si ce n’était la petite qui était toujours dans les pattes et fourrait son nez partout, et que la femme laissait entrer le vieux Rodrigues dans la maison et se morfondait pour lui. Matilde lui disait de se morfondre pour quelque chose qui en valût la peine, comme avoir un peu d’argent en banque ou une école pour sa fille, mais la femme était obsédée par ses amours et ce n’était pas parce que l’objet de son ravissement était un homme trop vieux que le ravissement était moindre. Les gens sont comme ça, faits d’imprudence. Écoutez, disait Rosinha, qui sait si l’imprudence ce n’est pas le bonheur. L’imprudence, c’est le bonheur. Et Matilde répondait : tu veux dire, l’ânerie. C’est que l’ânerie donne droit à des oreilles. Peut-être qu’il existe des ânes heureux.
Antonino dit : bonsoir. Matilde expliqua que c’était son fils, qu’il était le mari d’Isaura, et tout le monde sourit. Les mots lui sortaient importants, comme si elle pouvait parler lourd, donner du poids à ce qu’elle disait. Elle était fière, pour une fois, de présenter Antonino avec ce masque bien chrétien d’homme marié. Cela faisait d’elle une mère parfaite. Peu importait que le mariage fût annulé, Antonino ne le dit pas, ce qui comptait c’était qu’il était de l’autre côté des champs, accueilli par une Isaura, chargé de prendre soin des bêtes, du potager. Rosinha dit : quel jeune homme dégourdi, s’il n’était pas marié je me le prendrais, j’ai besoin d’un père sérieux pour ma petite. Matilde lui dit : alors laisse tomber ce vieux, cherche mieux, tu n’es pas laide et il y a sûrement un homme qui voudra de toi. Et elle répondit : et vous, que voulez-vous. Où que j’aille, mon cœur ira avec moi, car je n’ai pas encore trouvé le moyen de le laisser tomber.
Antonino posa la main sur le bras de la femme. Il trouvait que ce qu’elle disait était la chose la plus belle qui soit et il se sentit ému.
Il posa sa main sur son bras, sous le regard étonné de sa mère et méfiant de la petite fille. Il était peut-être plus sensible que d’habitude et il agissait sans réfléchir. Il posa sa main sur la femme, planta son regard dans le sien, elle s’immobilisa comme un animal un peu sauvage qu’on aurait surpris et il lui dit : n’accepte jamais de te débarrasser de ton cœur. Suis-le. La domestique était confuse. Jamais personne ne lui avait parlé avec autant d’intensité dans le regard. Matilde rentra précipitamment dans la maison. Elle pensait qu’elle avait un fils malade de l’amour. Il souffrait d’une folie des sentiments. Il disait imprudemment ce qu’il ne devrait pas dire, il devrait même ne pas y croire.
Une fois qu’ils furent seuls dans la cuisine, il la calma. Il lui dit qu’il était un homme de peu de valeur, mais qu’il s’était habitué à avoir peu de valeur, de sorte qu’il n’attendait rien de la vie. Si on n’attend rien de la vie, disait-il, le peu qu’on a c’est déjà de l’abondance. Matilde parla de Rosinha pour oublier tout cela.
Elle raconta que le vieux avec lequel elle allait n’était qu’un pauvre type et qu’il ne venait la voir que pour l’exploiter. Il ne l’avait jamais aidée en quoi que ce soit, il était peut-être le père de la petite, mais il était infoutu de vendre ne serait-ce qu’une chèvre pour lui acheter un manteau ou lui faire soigner les dents. Elle raconta que le vieux arrivait et mettait le bordel dans la maison d’en bas, il envoyait la petite se promener dehors et ne sortait qu’une fois satisfait. Puis Rosinha arrivait avec des choux et des pommes de terre et se mettait tout de suite au travail pour ne pas avoir à parler. Matilde raconta qu’à cause de ses amours mal contrôlées, elle gâchait tout et ne s’en rendait pas vraiment compte. Antonino dit : comme moi. Matilde répondit : oui, pas pire mais beaucoup aussi.
Antonino dit à sa mère : j’aimerais que tu me serres encore une fois dans tes bras. Mais le vieux Rodrigues arriva à ce moment-là, il frappa à la porte en parlant fort. Où est Rosinha, demanda-t-il. Et Mathilde répondit : elle est allée se changer, elle était sale comme un cochon et avait grand besoin d’un bon bain. Antonino pensa à Isaura qui s’était faite si belle.
Lorsque Crisóstomo vit Isaura maquillée et coiffée, il eut l’impression qu’elle arrivait là parée comme une mariée. Ils s’assirent sur la plage dans le jour qui déclinait jouant comme des adolescents. Il lui demanda si elle était venue parée comme une mariée, toute belle et coquette, et si ça signifiait une proposition de mariage. Elle ne savait pas si les fiancées étaient coquettes. Elle ne s’était pas mariée bien habillée et fardée ni même bien coiffée, se souvint-elle. Mais avec toi, si je me mariais je m’habillerais de lumière, comme si je tombais d’un lampadaire. Ils riaient tous les deux. Tu m’as rendue belle de tant me regarder et me chercher.
Ils s’embrassaient et s’embrassaient sur la plage, devant la fenêtre de la maison d’où Camilo pouvait constater qu’ils se voyaient de plus en plus souvent. Cela faisait plaisir à Camilo qu’Isaura appartînt à Crisóstomo, comme si elle lui avait été recommandée afin de le rendre heureux, afin de faire de lui un pêcheur formidable qui rapporterait la mer entière à la maison. Un pêcheur qui conquerrait définitivement la mer. Isaura souriait et se disait que les choses se mettaient en place à partir de ce qui n’était pas évident. Finalement Antonino s’occupait des bêtes et du potager et la maison ne s’écroulait pas, elle pouvait passer l’après-midi à se promener, venir goûter, boire du thé comme une dame invitée, beurrer ses toasts. Ils n’achetaient plus de friandises exquises parce qu’ils n’en ressentaient pas l’envie et n’avaient plus besoin de s’impressionner mutuellement. Ils étaient tellement normaux. Ils voulaient des choses normales, sans complications. Quand on fait la connaissance de quelqu’un, pensait Crisóstomo, on cherche l’exubérance des manières comme pour faire exubérer l’amour, mais l’amour est un apaisement de nos natures et doit conduire à la sérénité. Les manières exubérantes sont les manières désespérées de celui qui se trouve en déséquilibre. Il se disait qu’il était devenu très au fait du sujet, comme s’il avait pu, en ayant choisi la femme qui lui convenait, savoir d’instinct ce qui était bon ou mauvais. Crisóstomo, assis là sur le sable de la nature tout ouïe et toute intelligence, dit qu’Antonino était le meilleur être humain du monde. Et puis ils rirent tous les deux, de plus en plus. Il lui avait envoyé Isaura embellie comme un cadeau. Le meilleur des cadeaux.
À cette époque, Camilo dressait un chien. Il allait l’envoyer à un nouveau copain et il jetait de temps en temps un coup d’œil sur la plage comme pour s’assurer que tout allait bien. Le chien attendait. Il était éduqué. Et Camilo fier.
Les pêcheurs ne pourraient jamais comprendre que la vie de Crisóstomo soit si différente de la leur, mais espérer que la vie des gens soit la même pour tous était d’une parfaite bêtise. Peu importait maintenant ce qu’on pouvait bien dire. Ainsi donc, Isaura se coucha dans son lit. Elle n’avait plus de virginité à offrir, le temps de sa solitude avait éteint les secrets et la virginité n’était rien de plus qu’un secret en attente d’être révélé. Elle se coucha, elle était à présent en meilleure santé, elle avait grossi, de nouvelles courbes étaient apparues sur son corps qu’elle n’avait pas encore dénudé. Elle demanda que ce soit comme cela, sans voir, lentement, sans voir. Elle portait une chemise de nuit qui la couvrait jusqu’aux pieds. Crisóstomo se coucha délicatement à ses côtés, peut-être ne feraient-ils que bavarder. C’était là le sentiment le plus intense du monde. Puis, Crisóstomo se leva, traversa la chambre, sortit et alla voir Camilo qui était couché, l’embrassa et lui dit : n’empêche jamais l’amour de s’exprimer, fils, qu’aucun préjugé ne te fasse jamais empêcher l’amour de s’exprimer. Le petit demanda : pourquoi tu dis ça, père. Le pêcheur répondit : parce que c’est la seule façon pour que tu te sentes un jour le double de ce que tu es.
Je t’aime beaucoup, mon fils.
Lorsqu’il retourna se coucher aux côtés d’Isaura, Crisóstomo était bouleversé, mais il ne pleura pas, il était beaucoup moins efféminé qu’Antonino. Il était bouleversé de tenir cette femme dans ses bras et de penser que, à quarante ans, la vie lui avait enfin appris ce qu’il fallait. Et Isaura loin de chez elle était maintenant une autre femme. Elle respirait. Elle respirait. Elle enleva sa chemise de nuit. Elle eut le courage de se dénuder et de faire tout le contraire de ce qu’elle avait imaginé. Elle aurait voulu être dans un ailleurs où elle se serait donnée tout entière, sans réserve.
Camilo pensa que peut-être Antonino, parce qu’il ne minaudait pas et que son corps avait forci grâce aux rudes travaux des champs, avait réussi à ne pas devenir un monstre. Peut-être aimait-il. Le garçon se mit à envisager que l’on puisse avoir de la dignité dans l’erreur et que l’erreur puisse mériter le respect. En fait, plus jamais les bruits de la maison ne se firent entendre, et Carminda et Alfredo ne se trouvaient nulle part ailleurs qu’au cimetière. Il y avait tant de choses qu’on lui avait apprises et qui ne valaient rien, c’était une éducation due à la puissance d’un amour incontrôlé, déraillant dans des désirs confus d’éternité et beaucoup, mais vraiment beaucoup de saudade. Camilo commença à comprendre qu’on apprend énormément en étant seul. Il était important que les choses se décident dans la réclusion de la solitude, pour que la nature de chacun puisse s’exprimer librement, sans stigmatisation. C’est ce qu’il pensait et il se dit que, n’étant pas un livre, sa pensée avait le pouvoir d’éliminer le cholestérol et soutenir le toit de n’importe quelle maison. Cette nuit-là lui aussi comprit que l’on pouvait agir autrement. C’était une autre manière que celle d’Isaura restant dormir là, sans plus de fréquentation ni d’explication. Lui aussi était devenu le fils de Crisóstomo sans question ni explication. Il avait vu le regard tendre de Crisóstomo, il avait vu comme il débordait de lui-même, suivant ainsi le conseil qu’il lui avait donné en l’embrassant. Avant de s’endormir, Camilo se dit qu’il aimait Crisóstomo, qu’il aimait son père. Il éprouva le besoin de le dire pour ne pas se retenir d’aimer. Il éprouva le besoin de se le dire à lui-même, tout doucement pour ne pas empêcher l’amour d’être.
Le lendemain matin, ils regardèrent ensemble la collection de coquillages et d’objets bizarres venus de la mer. Crisóstomo racontait des histoires sur chacun d’eux et ils riaient beaucoup. On aurait dit qu’à eux trois ils rendaient chaque histoire fondamentale. Comme si chaque coquillage, chaque objet bizarre était fondamental et que l’on se le raconte les uns aux autres. Isaura disait : ceci n’est qu’un morceau de plastique. Et Crisóstomo répondait : il y a dedans un message écrit dans une langue inconnue, regarde bien. C’était peut-être du chinois ou quelque chose qui ressemblait à du chinois ou d’un pays plus ou moins chinois ou du côté de la Chine. C’était peut-être d’un pays qui n’était pas la Chine, peut-être très beau ou très laid. Mais Crisóstomo, qui n’était jamais sorti de son village sinon pour aller se mettre devant la mer et dans la mer, trouvait qu’écrire comme ça était étrange et digne d’être un sujet de conversation et aussi d’être gardé en mémoire.
Ils préparaient le petit-déjeuner. Il n’y avait personne sur le sable. Du petit-déjeuner au monde entier, tout paraissait équilibré, parfait. La fenêtre montrait comme ils pouvaient être heureux.



11. Arrangements
On demandait Matilde là-haut au bord de la route, deux hommes étaient là qui voulaient lui parler. C’est ce que la petite dit à la femme qui répondit en grommelant. Et qu’est-ce qu’ils me veulent, deux hommes, non mais. Et la petite répondait : je leur ai demandé si ce n’était pas avec ma mère qu’ils voulaient parler, mais c’est vous qu’ils veulent voir, voyez si vous pouvez aller au portail, parce qu’ils vous attendent. Matilde essuya ses mains sur son tablier, se mit en chemin, agacée, et ordonna à la gamine : toi, disparais et va appeler ta mère. Qu’elle prenne le fusil, qui sait ce qu’ils me veulent. Qu’elle se poste sur la terrasse d’en haut et qu’elle ne les quitte pas des yeux. Fais vite, il faut faire vite, tu entends.
Le plus jeune des deux hommes dit : bonjour, madame, c’est moi, j’habite près des remparts, est-ce que vous me connaissez. Et qu’est-ce que vous me voulez, demanda-t-elle tout de suite. Je viens vous voir avec M. Gemúndio, celui qui est devenu veuf. Le plus vieux des deux hommes haussa les épaules, le plus jeune poursuivit : il ne peut pas continuer à vivre seul, depuis trois mois il n’a plus de femme et il y a beaucoup à faire, il faut voir dans quel état est sa maison, dans un grand désordre, il ne sait pas comment s’y prendre. Et que voulez-vous que je fasse, monsieur, ce n’est pas le travail qui me manque et je n’ai plus mon homme depuis toute une vie. Ce n’est pas vous, dona Matilde. N’avez-vous pas une domestique, demanda-t-il, ne pourriez-vous pas vous arranger pour qu’elle vienne vivre avec lui. J’ai une domestique, oui, mais elle couche déjà avec un autre vieux du coin. Et est-ce qu’il compte l’épouser, demanda le jeune homme, est-ce qu’il va l’installer correctement dans sa maison. Écoutez, il lui a déjà fait une bâtarde, que je dois supporter et qui est toujours dans mes pattes à pleurnicher, mais quant à l’épouser, ça non, il ne l’épousera pas, il n’est pas idiot, vu que les câlins et les galipettes ne lui coûtent que quelques pauvres pièces. Il arrive, il se la saute et il s’en va. L’homme des remparts répondit : ce sont de mauvais chrétiens. Ce sont de mauvais chrétiens, madame.
Le jeune homme sentit que la conversation prenait une bonne tournure et cela l’encouragea à poursuivre. Il dit : M. Gemúndio lui donnera tout, il n’a plus rien à perdre. Il n’a personne à qui laisser ses biens, et votre domestique sera bien servie avec ce monsieur. Je ne sais pas, dit Matilde, ça la regarde, pour moi c’est pareil qu’elle aille avec un vieux ou avec un autre.
Gemúndio, qui n’avait rien dit jusqu’alors, redressa la tête comme il put au-dessus du portail qui était resté fermé et ajouta : je souffre beaucoup du dos, je n’arrive plus à me déplacer à pied. Alors vous ne la voulez que pour cela, pour les repas et la lessive, demanda Matilde. Pour cela seulement, madame, répondit-il. Et cela ne va pas vous agacer les parties et risquer de faire fuir la femme insatisfaite, demanda-t-elle. Le vieil homme répondit : je ne pense pas, mes parties, c’est comme si elles avaient été coupées, elles me font défaut même pour lâcher les eaux.
Rosinha, cria Matilde à pleins poumons, venez là, cette conversation vous regarde. Elle agita les bras afin que l’autre voie qu’elle lui faisait signe de venir auprès d’elle, mais Rosinha avait la vue basse et, voyant sa patronne faire de grands gestes des bras tel un figuier dans la tempête, crut qu’elle lui demandait de chasser les oiseaux et tira par deux fois en l’air. Il faut que j’y aille, se dit Matilde, il faut que j’aille la chercher, elle est myope et elle serait capable de nous tirer un coup de fusil qui nous enverrait au paradis y prêcher les âmes. Elle descendit jusqu’à la vieille maison, râlant et faisant des signes à la petite, la fille de la domestique, pour qu’elle la rejoigne.
Le jeune homme trouvait que Matilde, la mère du pédé, était une femme forte. Peut-être Matilde devrait-elle savoir que c’était ce que les gens pensaient d’elle. Veuve et seule, elle avait dû assumer difficilement un fils difficile. Le jeune homme, celui des remparts, la voyait comme une personne solide qui ne se laissait jamais abattre.
Matilde appelait la petite.
Dès que la fillette comprit, elle s’approcha et entendit ce que Matilde lui ordonnait : va chercher ta mère, il y a ici un vieux qui veut l’épouser, qu’elle vienne voir au portail. Et la petite répondit en demandant : un autre, ça ne suffit pas celui des champs, l’emmerdeur. Allez, petite, ça ne te regarde pas, va juste lui dire qu’elle vienne au portail voir si ça l’intéresse. Trois minutes plus tard, Rosinha déboula de la maison d’en bas. Dona Matilde, dona Matilde, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un vieux qui veut m’épouser. La petite l’accompagnait et répétait : c’est un vieux presque mort, où a-t-on vu une chose pareille, à quoi ça peut servir un vieux comme ça. Et Matilde sortit de sa cuisine en criant elle aussi : qu’est-ce que j’en sais, moi, allez voir si ça vous intéresse, et si ça ne vous intéresse pas, renvoyez-le, car la vie suivra son cours après une bêtise pareille ou une autre du même genre. Rosinha, furieuse, s’exclamait : je suis votre domestique mais je ne suis pas là parce qu’on m’a jetée, j’ai un amoureux dans ma vie, je ne suis pas une traînée et je ne suis pas née dans un poulailler. Allez, messieurs, allez-vous-en, je ne suis pas fille à marier, messieurs, allez, allez-vous-en. Elle leur criait ça tout en marchant vers eux, le fusil à la main, ce qui les embarrassait beaucoup mais ne les décourageait pas. Vous n’entendez pas ce que je dis, on n’est pas au marché ici. Et je ne suis pas à vendre, moi.
Le jeune homme cherchait ses mots et finit par dire : écoutez Rosinha, je suis d’à côté, des remparts, vous ne me remettez pas, je viens en ami. C’est vous qui voulez vous marier, demanda-t-elle. Non ce n’est pas moi, c’est M. Gemúndio, il a perdu sa femme il y a quelques mois. Elle fit une grimace et demanda : et le voilà qui pense déjà à se remarier, l’autre n’est même pas encore refroidie et vous voilà tout prêt à remettre ça. Il est très seul, ça fait pitié, il faut qu’il trouve quelqu’un pour s’occuper de sa maison et de ses champs, il a encore beaucoup de bêtes. M. Gemúndio a besoin d’une femme, Rosinha.
Mère, dit la petite, dis à ce vieux de partir, mère.
Mais elle insistait : et qu’est-ce que vous pensez que vous avez à offrir à une femme jeune comme moi. Gemúndio encore une fois se redressa, lentement, et répondit : je veux quelqu’un qui me tienne compagnie, et celle qui le fera aura tout ce que je laisse, qui n’est pas rien, ça représente beaucoup de biens. Et qu’est-ce donc ce que vous avez à laisser et qui vous remplit la bouche. Il énuméra : une maison avec un toit en bon état, trois terrains, dont l’un à perte de vue, cinq vaches, quinze cochons bien gras, des lapins pour longtemps, des poules normales et une poule géante.
La femme écarquilla les yeux et s’enquit : géante, une poule géante comment, de quelle taille.
Hou, dit-il, de votre taille quand elle étire son cou. Elle sursauta, rit et répondit par une question : alors, c’est une autruche.
À ce moment-là, au bout du chemin, devant la cuisine de dehors, Matilde leur fit signe et s’écria : alors, vous faites affaire ou tout ça c’est pour rien. La petite répondit : il a une poule géante, une autruche. Rosinha regarda Gemúndio et demanda : la maison est à vous, à votre nom et tout. Il dit que oui, que tout était à lui, et que tout serait à celle qui l’épouserait, signé devant notaire. Elle cria à l’autre : dona Matilde, venez là, venez voir ce que vous en pensez. L’autre montait en grommelant, vous voilà tout excitée, ma fille, ça ne vous suffit pas d’être trompée par un vieux, vous voilà prête à vous mettre à la colle avec un autre, faites-le partir d’ici, c’est n’importe quoi ce qu’il vous promet. Dona Matilde, disait l’homme plus jeune, celui des remparts, si ce n’était pas sérieux, je ne serais pas venu ici accompagner M. Gemúndio, nous sommes entre gens de bonne compagnie, des gens honnêtes. Et Gemúndio, qui commençait à se sentir vexé, se plaignit : j’ai eu une vie respectable avec ma défunte épouse, et je ne suis pas venu ici pour me faire insulter. Matilde leva la main et répondit : calmez-vous, monsieur, c’est que, dans ma ferme, ce n’est pas tous les jours que nous arrivent des prétendants aussi pressés, si vous voulez quelque chose, attendez un peu, après vous être expliqué, bien expliqué, pour voir si nous nous entendons et si nous acceptons votre proposition. La petite fille s’accrocha à sa mère et se mit à regarder de plus près la tête des deux hommes qui se haussaient par-dessus le portail. Rosinha demanda : dites-moi encore ce qu’il y a à votre nom, lentement, pour que je me fasse une idée et que ma patronne l’entende. Et lui, encore une fois, énuméra et ajouta : une maison, trois terrains, l’un très grand à perte de vue, un tracteur, cinq vaches, un âne, quinze cochons, un tas de ruches, des lapins et des poules normales et une poule géante.
Une poule géante, demanda Matilde. C’est une autruche, dit la petite. Et tout est à vous, voulut savoir la patronne. Tout est à moi, madame, tout est à moi. Et toi, qu’est-ce que tu attends, Rosinha, est-ce que l’autre t’a donné quoi que ce soit. Il n’est bon qu’à te faire des enfants et à te laisser trimer ici. Avec celui-ci tu peux avoir ta maison, t’occuper du bétail qui sera le tien et, si tu en as envie, vendre un terrain et dépenser l’argent, et même faire faire des études à ta fille. La petite demanda : dis, maman, est-ce que le vieux des champs est mon père.
Et quoi encore, voulut savoir Rosinha, et quoi encore, M. Gemúndio, que voulez-vous dire avec encore. Écoutez, rien d’autre, je vis à l’entrée du bourg et, si vous acceptez, j’aurais besoin que vous me le disiez maintenant pour que je me dépêche de tout organiser, mon ami ici vous a déjà expliqué la situation, ma maison est dans un grand désordre et je mange des cochonneries qui me font du mal et je suis si maigre que je risque de mourir faute de soins. Si Rosinha doit accepter, qu’elle accepte vite pour que nous puissions démarrer notre vie ensemble. Et Matilde dit : accepte, Rosinha, accepte donc, je peux me passer de toi ici, et en plus dis-toi que ce sera une bonne leçon pour l’autre qui te mène en bateau depuis si longtemps et toi rien, tu n’as pas de maison, tu gagnes une misère. Et l’homme plus jeune ajouta : et puis, si ça vous manque, vous pouvez toujours le faire cocu, un mari de cet âge n’a plus à se plaindre de quoi que ce soit, n’est-ce pas, monsieur Gemúndio. Le vieux acquiesçait, résigné ou n’ayant plus la force de discuter.
Rosinha resta silencieuse quelques secondes. La petite l’avait lâchée et s’était accrochée au portail, observant le candidat avec l’air de le jauger, l’examinant minutieusement comme pour décider si elle apprécierait de l’avoir pour père. Matilde restait là, les mains sur les hanches, un petit sourire sur les lèvres, dans l’attente de la décision. La domestique dit : la poule, c’est une autruche, c’est que ça me trouble que vous ne disiez pas autruche. Il répondit : ce n’est pas une autruche, c’est un animal très grand qui est apparu dans mon poulailler une nuit d’orage. La petite redemanda : si ce n’est pas une autruche, alors c’est quoi, cette bête qui a la taille de ma mère. Vous n’êtes pas fou, demanda-t-elle encore, vous n’êtes pas gâteux. Gemúndio répondit que non et sembla tout d’un coup très fatigué. C’est Matilde qui prit la décision : écoutez, revenez demain la chercher. Nous ferons ses valises dans l’après-midi et vous pourrez l’emmener. Rosinha, tu vas partir avec ce monsieur de gré ou de force. Tu pars avec ce monsieur, et dis-toi que tu es en train de donner un avenir à ta fille. Si tu ne t’arrimes pas aujourd’hui à une maison, dans quelque temps tu vivras dans les bois à grogner avec les loups.
Et c’est comme ça que tout fut arrangé, grâce à Matilde qui se prenait pour la meilleure des patronnes. Elle se voyait comme une femme de grande intelligence, de celle dont bénéficient tous ceux qui s’en approchent, quelque chose qui s’offre par contagion comme une grâce de la nature. Et est-ce que j’ai le temps de faire mes valises en un après-midi, madame, est-ce que vous m’avez bien regardée. Et l’autre répondait : mais à deux, nous y arriverons et il y a la petite qui peut aider. S’il manque quelque chose, tu viendras le chercher après. Et si c’est pour le mariage, tu as le temps, on ne se marie pas en un jour, d’ailleurs ce n’est pas légal. Rosinha, tu te marieras plus tard, commence par t’installer, ce pauvre homme ne va pas crever de faim à côté d’une poule géante bonne à rôtir. C’est obligé, ou tu t’occupes de lui dès à présent, ou tu n’auras pas de mari pour te laisser un héritage, tout ira à la banque. Voilà qui est bien parlé, dona Matilde, dit l’homme plus jeune, c’est ce que je me disais moi aussi. Ce n’est pas que je connaisse dona Rosinha, je ne la connaissais pas, mais cela me semble une proposition correcte, respectueuse. Combien de femmes aimeraient avoir une telle chance, être installée pour le restant de leur vie, jouir d’un héritage sans pareil et avoir un nom à donner à leurs enfants. Mais, dites, vous vous appelez Gemúndio, c’est ça, demanda Rosinha. L’homme fit oui de la tête. Elle poursuivit : eh bien ne vous faites pas d’idées. Tant qu’il n’y aura pas de papiers, il n’y aura pas cohabitation, si tant est qu’il y en ait un jour. Vous n’êtes pas venu ici chercher une marie-couche-toi-là. Matilde intervint : arrête avec ça, Rosinha, il a déjà dit que non, moi il me semble même qu’il a du mal à respirer et qu’il n’a pas la tête à penser à ces cochonneries. Rosinha répondit : tout ce que je veux, c’est qu’il fasse ses comptes, qu’il ne croie pas qu’il suffit d’arriver et que l’affaire soit conclue, parce que c’est vrai que j’ai encore le cœur pris par un autre. Dis maman, c’est mon père, demanda la petite. Non ce n’est pas ton père, sois tranquille, dès aujourd’hui je vais aller lui dire son fait pour qu’il apprenne comment se tenir. Il n’a pas vraiment de maison, il a des vaches et des cochons, mais je sais bien que la maison appartient à son patron.
Gemúndio se réjouit comme il put, toujours timide et las, et dit : je ne dis que la vérité, Rosinha, je ne vous parle que de ce que j’ai vraiment, et ce que j’ai vous servira à prendre soin d’une famille. Elle remplit ses poumons d’air et cria : dona Matilde, je vais me marier, vous allez vous débarrasser de moi, et moi de vous. Je vais me marier et j’aurai mes cochons à moi, les vôtres vous vous les mettrez là où je pense. Matilde rit, elle était convaincue qu’une grande chance était tombée ce jour-là sur sa domestique. 12. La poule géante
La poule géante n’était pas une autruche, c’était une poule d’une taille incroyable qui n’avait pas besoin d’étirer le cou pour être aussi grande qu’une femme. Elle vivait dans le poulailler, mangeait la même chose que les autres, bien qu’en plus grosse quantité, et se sentait là à l’aise, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Rosinha passait devant le poulailler et s’émerveillait et se disait que c’était un luxe de garder une volaille comme celle-ci, qui mangeait comme trois et trébuchait sur les autres bestioles, et elle se mit à envisager de la cuisiner pour la fête du mariage. L’homme disait : je lui suis attaché, elle ne sert à rien, c’est juste que je lui suis attaché, personne n’a jamais vu un tel animal. Elle n’était pas d’accord, c’est une brutasse de poule, si elle ne sert à rien, elle doit passer à la casserole et, grasse comme elle est, il est temps qu’elle serve pour ce à quoi elle sert, car elle ne pourra jamais faire le chien ou le chat, monsieur Gemúndio. Lui, de plus en plus résigné, ne réfutait pas ses arguments, il pensait à la fin de sa vie, obligé de supporter les imbécillités nées du cerveau d’une femme trop jeune.
Elle passait tout en revue pour voir à quoi ressemblaient les promesses de son prétendant. Tout cela est très vieux, cette maison n’a pas une aussi grande valeur que ça. Il répondait : elle est ancienne, mais elle tient debout et rien ne s’est jamais écroulé, rien n’a bougé au cours de tous les hivers qu’elle a passés. C’est de la pierre, madame, une maison en pierres. Je sais bien, mais elle n’a rien de beau, ce n’est qu’une coquille. Il frappait le mur extérieur du pied et disait : ç’a été construit par mon grand-père, qui a construit aussi beaucoup des bonnes maisons du bourg, il n’y a rien de mieux que ces constructions, je peux vous le garantir sur mon honneur. Et jusqu’où va le terrain. Jusqu’où va votre regard et au-delà. D’ici jusqu’en haut de la colline. Oui, tout est à la maison. Tout est à moi. Ça s’arrête côté gauche à cause du voisin, qui est un brave homme. Qui donc vit là. M. Giesteira et sa femme qui est devenue folle.
À la porte de la maison il y avait les ballots de Rosinha et de sa fille. C’était quelques ballots loin d’être remplis, qui ne contenaient que de vieilles nippes usées, surtout marquées par le labeur. Le vieil homme expliquait qu’il fallait aménager une chambre pour la petite. Il fallait enlever des planches et des outils d’une petite pièce de la maison. Rosinha allait de-ci de-là, elle voyait le grand lit et les photos de la défunte et elle demandait à l’homme s’il voulait les garder là. Il répondait que oui, que la disparue les protégeait sûrement de là-haut. Rosinha ne s’en formalisait pas, elle se disait que, lorsqu’elle enterrerait le vieux, elle enterrerait définitivement la vieille, mais pour le moment elle vivrait comme si elle lui empruntait la maison, qui, elle en était sûre, était déjà comme la sienne.
Il gémissait, perclus de douleurs, et s’appuyait contre un meuble, et elle réagissait : n’allez pas mourir aujourd’hui, nous n’avons encore rien signé, attendez, pour que tout soit satisfaisant il faudrait que vous mourriez le jour des noces, vous ne me donneriez du travail que jusque-là et j’aurais les papiers. Il répondait : ne soyez pas si intéressée, Rosinha, car je ne suis pas pressé, bien que la vie me soit de plus en plus pénible. Sûr qu’elle est pénible, elle est pénible pour tout le monde, répondait-elle. Puis elle s’asseyait sur un banc dans la cuisine, elle observait tout ce qu’il y avait là, elle trouvait qu’il y avait peu de casseroles, tout était vieux et décati, mais c’était un bel espace, avec une grande fenêtre à travers laquelle elle pourrait contempler les champs jusqu’en haut de la colline, tout ce qui allait devenir sa propriété, et c’était une vue qui la comblait, c’était ce qui lui donnait de l’entrain, devenir la patronne de cette terre et de ces animaux, se soigner comme elle en avait toujours rêvé, toute chose qu’aucun homme ne lui avait jamais procurée. Il interrompait sa rêverie et demandait : le vieux à la porte, vous allez lui dire de partir. Elle répondait : ne soyez pas impatient, monsieur Gemúndio, nous ne sommes pas encore mariés, et cet homme est triste, on ne chasse pas un homme comme ça, et s’il n’avait pas apporté mes affaires dans sa fourgonnette, je ne sais pas ce qu’on aurait fait.
Rosinha pensait qu’elle devait imposer sa place dans les lieux. Elle disait : n’allez pas m’embêter comme dona Matilde qui laissait son fils partir avec des hommes et moi me voulait enfermée dans sa maison comme les poules dans le poulailler. Gemúndio demandait : avec les hommes, dieu du ciel. Et Rosinha s’asseyait pour mieux ouvrir la bouche et racontait tout ce qu’elle savait et ce qu’elle inventait. Qu’Antonino était un porc qui salissait les murs de la maison de l’autre, que c’était un pédé des pires, sans foi ni loi. Il aurait enculé la poule géante, si l’occasion s’était présentée. Gemúndio se disait que le monde était au bord de l’abîme et qu’ils avaient été incapables, lui et tous ceux de son âge, de cultiver le respect dans la tête de plus jeunes. Rosinha, bavarde et prétentieuse, disait aussi qu’elle sortait avec le vieux des champs et que c’était normal comme ça, parce que ce mariage était arrangé et ne signifiait rien d’autre qu’un arrangement pratique bénéficiant à l’un et à l’autre. Un arrangement pratique, disait-elle. Et Gemúndio se renfrognait et la laissait aller à la porte parler avec Rodrigues.
Peut-être que Rodrigues était le père de la petite. Peut-être au fond désirait-il Rosinha. Peut-être un jour la demanderait-il en mariage. Peut-être après cela seraient-ils heureux. Il avait mis la fourgonnette à sa disposition pour transporter les ballots, et c’était dans sa fourgonnette qu’il faisait taire comme il pouvait son cœur brisé. C’était dans sa fourgonnette blanche qu’il s’asseyait le regard vague, l’air triste, dans la douleur muette de voir sa Rosinha partir vivre chez un autre homme. Elle lui avait expliqué que c’était pour lui donner une leçon, pour qu’il apprenne à ne pas mentir aux autres femmes dont il s’éprendrait, leur faisant des enfants et leur promettant des engagements qu’il ne respecterait pas dignement. Que c’était pour qu’il se rende compte de ce qu’elle valait et qu’il y en avait qui l’appréciaient, qui l’aimaient vraiment et s’en honoraient, c’était quelque chose d’élégant à voir. Gemúndio répétait : c’est que ça me perturbe qu’il reste là à la porte, qu’il ne parte pas de là, si ce qui a été décidé a été décidé une fois pour toutes, il faut qu’il aille vivre sa vie, ici il n’y a de vie que la nôtre. Et Rosinha disait : mais nous ne sommes pas encore mariés et il ne va pas cesser d’être le père de ma petite, c’est une question de sentiments, ne commencez pas à faire l’emmerdeur, car ce qui va vous revenir ne vous donne pas le droit de décider de tout. L’homme des remparts m’a donné l’autorisation de vous faire cocu. Il ne viendrait jamais à l’idée de Rosinha de renoncer à retrouver Rodrigues, elle brûlait pour lui d’un feu qu’aucune eau ne pourrait éteindre.
En arrivant avec sa fille auprès de la fourgonnette blanche dans laquelle Rodrigues se morfondait, elle fit signe à la petite de lui tendre la main. Puis, elle lui dit à demain et il demanda : je viens te voir en fin d’après-midi. Elle répondit : oui, comme d’habitude. Il ajouta : occupe-toi bien de la petite. Comme s’il se trouvait responsable, subitement, du destin de l’enfant.
Rosinha était gourmande de ce Rodrigues. On pouvait penser qu’elle le voulait pour le soutien qu’elle attendait de lui et qu’elle avait maintenant obtenu d’un autre, mais ce n’était pas seulement pour cela. Elle l’aimait et rêvait d’un amour comme il faut, un amour qui aurait pu être honnête entre une jeune femme de trente-cinq ans et un homme de soixante-treize. Elle avait attendu plus de huit ans qu’il prenne une décision, mais il n’en avait rien fait. Matilde la remontait contre lui, elle lui disait que ce vieux n’était qu’un bon à rien sur lequel on ne pouvait pas compter, et elle, pauvre de tout et surtout d’esprit, croyait qu’il y avait là du sentiment. Ce que personne n’irait affirmer. Tout le monde pensait qu’il était impossible qu’un homme si vieux puisse aimer une femme tellement plus jeune d’un amour véritable et profond. Bien sûr qu’il veut te sauter, Rosinha, tu es tellement idiote que tu ne t’en rends même pas compte, lui disait-on. Tu irais à quatre pattes attelée à la charrue que ça te rapporterait plus que te conduire comme l’imbécile que tu es. Puis, Matilde insistait encore : laisse tomber les amours, j’ai passé ma vie à constater qu’être amoureux ne rend pas intelligent. Et Rosinha, malpolie et cruelle, disait : je ne suis pas de votre famille, dona Matilde, dans ma famille on sait encore par où on aime, à moi on ne me fait pas l’amour par le cul. Matilde se sentait défaillir et regrettait d’avoir parlé mais c’est en parlant ainsi qu’elle se montrerait plus exigeante avec sa domestique et la ferait partir le plus vite possible. Ça n’avait pas été une bonne idée d’introduire une étrangère dans son foyer, car son foyer était si délicat, si facilement objet de honte. Rosinha s’appuyait toute rêveuse à sa bêche et ajoutait après quelques secondes : vous voyez, dona Matilde, un de ces jours, c’est à vous que je vais flanquer une raclée. Vous me privez de la chance de vivre. Dona Matilde, vous me privez de la chance de vivre. Elle brandissait sa bêche, aussi menaçante que ridicule. L’autre faisait semblant d’aller s’occuper dans un autre coin du pré pour s’éloigner et pleurer, aussi fragile que les brindilles sèches qui couvraient le sol.
Après une de ces discussions, Matilde, plus calme, éprouvait une indéniable saudade de son fils. Bien qu’Antonino, elle le savait, ne valût rien.
Elle pleurait pour son fils. Cela la prenait comme ça, même quand elle était tout simplement tranquille, pensant à autre chose. Ceux qui la voyaient savaient que c’était à cause de lui, bien qu’elle jurât que non et qu’elle invoquât quelque grain de sable dans ses yeux ou une allergie à un légume. Mais on n’avait jamais vu qu’une paysanne devînt en vieillissant allergique à un légume. Dona Matilde, lui disait-on, les légumes n’ont jamais griffé les yeux de quiconque. Les légumes font partie de bonnes choses de la terre.
On lui disait : vous vous êtes débarrassée d’une mauvaiseté. Mais il lui manquait. Elle l’imaginait sans sa protection. Elle pensait que peut-être il se nourrissait mal, dormait mal, souffrant du froid de la nuit, du poids des pommes de terre à transporter, de l’agressivité d’un animal sauvage. Son enfant pouvait être fautif du tout au tout mais, quand il était à ses côtés, il oubliait ses démons. Bref, Matilde, même sans le vouloir, avait besoin de savoir s’il allait bien. Maintenant qu’il était un homme, elle éprouvait avec plus d’intensité le besoin de savoir comment il survivait. Elle pensait : Isaura va l’accepter. Isaura va l’accepter.
Pendant ce temps, pendant ces semaines-là, Rosinha repoussait Gemúndio, qui cherchait à lui prendre la main, les testicules en effervescence et tout plein d’espoir. Mais elle le prenait mal, elle criait et lui rappelait qu’ils n’avaient pas encore signé leur nom en bas du papier et qu’elle n’était pas là pour faire la salope, elle lui rappelait qu’il lui avait dit qu’il avait des problèmes même pour le quotidien des eaux. Soyez raisonnable, le vieux, soyez raisonnable pour ne pas me faire perdre la patience et l’envie de me marier. Il bougonnait, tourmenté aussi par le remue-ménage dû à la présence d’une enfant, et sentait que ses forces l’abandonnaient chaque jour plus vite. Il lui semblait que la mort devenait une perspective de plus en plus évidente, de plus en plus proche. Les visites de Rodrigues le révulsaient, Rodrigues qui n’entrait jamais, restait devant la porte, laissant tourner le moteur de la fourgonnette, klaxonnant parfois pour appeler Rosinha quand celle-ci était dans la cour et n’avait pas vu qu’il était là. Gemúndio se languissait et réalisait qu’être vieux c’était s’abandonner entre les mains des autres, comme pour un sacrifice. Le lit d’un vieux pouvait être comme un autel s’ornant petit à petit de chapelets et d’images saintes, jusqu’à ce que quelqu’un vienne y planter le poignard qui accomplirait l’offrande de l’âme à la transcendance. Il regardait les plats dans la cuisine et il imaginait qu’ils s’en serviraient pour recueillir son sang, le vin de dieu. Alors il devenait de plus en plus silencieux, appuyant ses douleurs contre les meubles, passant la plupart de son temps dans son lit, attendant. Il imaginait son sang coulant le long des murs, allant chercher dehors où s’épandre, comme une immondice, comme une douleur impuissante et inutile. Loin de la bouche rédemptrice et assoiffée de dieu.
Rosinha disait que c’était une décision définitive et qu’elle avait son honneur pour elle, personne ne pourrait la détourner de ce qu’elle avait décidé. C’est fait, avouait-elle, je vais me marier avec lui, je garde ses biens et je m’installe avec ma fille, car si la maison est bien à lui, elle sera à moi après. Rodrigues lui demandait : comment peux-tu oublier ce qui est à nous. Et notre enfant. Je suis sa mère, disait-elle, je l’ai nourrie de mon sein. Je suis très affectueuse, elle ne manque de rien. Elle faisait de grands gestes des bras et ajoutait furieuse : la petite, c’est grâce à moi qu’elle pousse bien. Si ça ne dépendait que de toi, elle vivrait dans les bois, elle serait la proie des animaux sauvages et hurlerait avec les loups. Pour Rosinha maltraiter Rodrigues devait être une forme d’amour sincère parce qu’il aurait été plus facile en fait de le chasser et de ne plus jamais entendre sa voix.
Rien du tout. Car s’il ne lui était pas indifférent c’est parce qu’elle avait encore l’espoir qu’il la sauve de cette folie, qu’il la persuade que le peu d’argent qu’il possédait était plus prometteur d’un avenir heureux pour elle et sa fille que toute la fortune de Gemúndio. Qui m’assure un avenir, répétait-elle, je ne suis pas une idiote pour partir avec un homme qui m’a déjà montré qu’il ne me garantissait rien. Je ne suis pas une idiote. Aujourd’hui, j’ai une tâche très simple, attendre, enterrer le vieux et vivre après comme si le bon sens abondait dans le monde et qu’on pouvait le trouver n’importe où. Même auprès des pauvres, pour qu’ils cessent de l’être. C’est dona Matilde qui m’a mis ça dans la tête et elle a raison, c’est une question de bon sens. Rodrigues s’attendrissait et insistait : Rosinha, un vieux peut faire preuve de résistance, il peut mettre du temps à passer l’arme à gauche, un vieux n’est pas toujours aussi usé qu’il en a l’air. Et s’il durait, s’il se ragaillardissait après le mariage et s’il devenait redoutable. Tout ça ne m’inquiète pas, disait-elle, et du temps j’en ai et beaucoup, comme celui pendant lequel j’ai dû te supporter pour rien. Rosinha, s’inquiétait-il, tu te prépares à une éternité de mariage, à faire l’infirmière pour ton mari pendant que lui te demande d’aller lui farfouiller dans le fond des poches.
Rosinha descendait de la fourgonnette, disait au revoir et rentrait à la maison. Gemúndio quittait la fenêtre d’où il épiait discrètement sa future épouse bavarder avec celui qui était à présent son amant.
Jusqu’au jour où ils partirent tôt dans la matinée pour aller signer les papiers et se jurer fidélité. La cérémonie ne prit que quelques minutes et il n’y avait pas de raison de s’attarder là. Dona Matilde était présente, ainsi que la fille de la mariée, Rodrigues et l’homme des remparts, il y avait aussi M. Giesteira, bien sûr sans sa femme folle, et quelques personnes inconnues qui témoigneraient que Rosinha s’était enfin rangée une bonne fois pour toutes. Ils se marièrent et montèrent dans la fourgonnette de Rodrigues qui pleura tout le temps, en conduisant lentement à une allure de cérémonie. Gemúndio grommelait contre la décision d’emprunter ce véhicule en compagnie de son rival, Rosinha, toute maquillée et apprêtée, faisait la sourde oreille et se sentait une vraie dame dans la robe que son ancienne patronne lui avait passée.
La nuit précédente Rosinha avait tué la poule géante. Ça n’avait pas été une mince affaire et pour venir à bout de l’animal à la taille extraordinaire, il avait fallu se servir d’une hache. La petite avait tenu la tête de la bête comme elle pouvait, lui maintenant le cou sur un billot qui se trouvait dans la cour, tandis que Rosinha chevauchait la poule pour l’immobiliser en la serrant entre ses jambes. Puis, avec sa hache elle lui avait asséné un nombre incalculable de coups jusqu’à ce que la petite se lance dans une danse enthousiaste, brandissant la tête de l’animal comme un trophée, témoin d’un pouvoir supérieur ou d’une intelligence admirable. Elles étaient couvertes de sang. Restait le cou épais comme un robinet ouvert par lequel la poule expulsait ses dernières douleurs et la sidération de la mort.
Elles étaient couvertes de sang, et Rosinha disait que c’était une hallucination de poule, une aberration, qu’on n’avait jamais vu et qu’on ne verrait jamais plus une chose pareille. Il aurait mieux valu quatre ou cinq bonnes poules plutôt que celle-ci qui avait donné tant de travail. Gemúndio s’était assis à la porte de la cuisine pour assister à la chose et se lamenter. Elle lui disait de se taire, se lamenter sur la mort d’un animal qu’on allait manger portait malheur et rendait la mort plus lente, ce qui gâtait la chair. L’homme croyait qu’une poule comme celle-là était une rareté exceptionnelle et qu’il était bien dommage de l’avoir tuée, il disait que ce n’était pas une chair bonne à manger venant d’un animal si magique, que la consommer rendrait malade, elle était sûrement empoisonnée ou interdite par la loi. Mais Rosinha pensait le contraire, elle avait remarqué que la poule mangeait beaucoup plus que les autres, qu’elle faisait plus de bruit, elle ferait donc l’objet d’un repas de choix et il ne pouvait y avoir de meilleur choix pour le déjeuner de ses noces. Cette poule aurait la saveur d’un mets des dieux, criait-elle euphorique. Elle alla chercher une énorme marmite que lui avait prêtée Matilde et, la petite et elle saisissant la poule chacune d’un côté, elles l’emportèrent pour la faire bouillir afin de la plumer.
Le jour du mariage, de retour à la maison avec les invités qui salivaient de faim, Rosinha se sentit fière de leur offrir un banquet tel qu’elle n’avait jamais eu jusqu’alors la possibilité d’en faire. Elle avait déployé sur la table une nappe choisie parmi les moins usées, elle avait disposé les plus jolies assiettes et les plus jolis verres, elle avait cueilli autour de la maison un bouquet de fleurs sauvages qu’elle avait mis dans un petit vase blanc et posé au centre. Elle contemplait le séjour et invitait les gens à entrer, elle se sentait toute importante et heureuse. Puis, elle leur demanda de bavarder les uns avec les autres, car elle allait finir de préparer la poule qu’ils allaient manger. Coupée en de nombreux morceaux et séparée en bonnes portions, la poule avait juste besoin d’être réchauffée, de dorer encore un peu, et que Rosinha rectifie l’assaisonnement. Ce serait délicieux, sans aucun doute, car Rosinha l’avait laissée cuire de longues heures, des fois que cette poule d’enfer eût été musclée comme un cheval et dure sous la dent. Pendant qu’elle cuisait, Rosinha avait plusieurs fois goûté la chair pour en vérifier la saveur. Ce mariage victorieux l’avait rendue presque hystérique, de même que la déchéance du vieux, qui ne lui donnerait bientôt plus de travail, et le succès de sa fête. Elle était heureuse, elle goûtait la poule et riait, la tête lui tournait, elle buvait un peu de vin, riait, rajoutait du sel et poussait les invités vers la salle à manger et disait qu’elle n’avait pas besoin d’aide, que tout allait bien. Gemúndio haussait les épaules et répétait sans cesse que c’était la poule géante qui était apparue dans sa cour une nuit d’orage. C’était la poule qu’ils allaient manger, et les autres se regardaient, ne sachant s’il s’agissait d’une lamentation ou d’une simple affirmation. Et lui attendait pour voir ce qui allait se passer, quel goût aurait cet animal impossible que Rosinha avait eu le courage de tuer. Matilde criait : oh Rosinha, alors il vient ce poulet. Je vais devoir aller nourrir mes bêtes et je vois que je ne vais pas sortir d’ici de si tôt. Les autres riaient et prenaient l’air détendu de qui profite du dimanche, et Matilde expliquait : les vaches ne vont pas à la messe et ne savent pas lire le calendrier, si elles ne mangent pas aujourd’hui, elles vont être malades de faim, messieurs, et c’est bien regrettable, mais c’est la vérité, le bétail mange aussi le dimanche, et si on ne le mène pas au pré, il faut lui porter la nourriture à la bouche. La petite fille allait et venait, excitée, elle était ravie des bons présages de cette nouvelle vie, elles étaient devenues tout d’un coup les maîtresses de la maison, organisant tout et recevant du monde comme seuls ceux qui ont des droits peuvent le faire. Ce fut elle qui alla une dernière fois à la cuisine pour dire : maman, les gens ont faim. Et elle répondit : aide-moi donc à porter le plat, fais attention, c’est très lourd. Hou, toute cette nourriture, s’écria la petite. Il en reste beaucoup encore dans la casserole, s’il faut se resservir, dit-elle, et elle ajouta : attends. Elle leva sa main droite à la tête, appuya l’autre sur le coin de la table pour se retenir. Qu’est-ce qu’il y a, demanda la petite, qu’est-ce qu’il y a, maman. Rosinha répondit : c’est juste la tête qui me tourne, c’est d’être restée accroupie devant le four. C’est tous les verres que tu as bus, maman, j’ai bien vu que la bouteille était vide. Rosinha allongea la jambe pour donner un coup de pied à sa fille, mais la petite s’écarta et le pied s’envola et revint à terre, pour rien. Elle aspira profondément, saisit un des côtés du grand plat et ordonna : tiens bien de ton côté, petite imbécile, parce que si ça tombe, tu vas te prendre une raclée qui va te peler la peau des fesses. Et, comme ça, elles arrivèrent toutes les deux jusqu’à la salle à manger où tous se dirigeaient vers la table, affamés et en hâte. Gemúndio, assis à un bout de table, se leva avec toute l’élégance possible jusqu’à ce que Rosinha s’installe à sa place. Puis il prononça un compliment où il se félicitait de ce moment. Il semblait vouloir communiquer à tous les convives ce qui était si évident et sans histoire, ils étaient mariés dans un but de secours mutuel, ce qui pouvait paraître comme une sorte d’amour pour la vie, et un peu aussi comme de l’amour entre eux. Seulement un peu, presque sans le vouloir, mais parce qu’il le fallait. Il demanda ensuite à son épouse si elle voulait dire quelques mots de sympathie à leurs amis ici réunis, elle se leva, sourit et dit qu’elle se sentait un peu partie et sourit encore l’air pompette. La petite, apeurée, ne dit rien, mais se redressa un peu sur sa chaise comme pour se tenir prête à aller soutenir quelqu’un sur le point de tomber. Gemúndio conseilla : alors mangeons, car c’est peut-être la faim. À peine avait-il parlé que Rosinha s’écroula sur la table, le visage écrasé sur l’énorme poule en morceaux, comme plongée dans les entrailles de l’animal. Rosinha mourut. Tous se rejetèrent en arrière, terrifiés. Soudainement muets et immobiles, ne pouvant croire à ce qui venait d’arriver. Gemúndio, encore debout, dit qu’il savait bien qu’on ne pouvait pas manger la chair de cette poule. C’était un animal magique qui, mort, maudirait tout le monde. Il retomba sur sa chaise, rempli d’un immense désespoir à l’idée de retourner si cruellement à son veuvage et à l’épouvante de la solitude dans sa vieillesse. Rodrigues, lui aussi veuf, se leva et, pleurant convulsivement, dit que personne ne toucherait à sa Rosinha, qu’il serait celui qui allait la sauver d’une mort si terrible. S’il devait y avoir une porte entre eux, Rodrigues la franchirait sans peur pour aller la chercher dans l’au-delà. Mais, de porte, il n’y en avait nulle part. Rosinha étant partie, la matière les entourait de toutes parts et les vivants étaient enfermés de ce côté-ci.
Matilde attrapa l’enfant qui contemplait, horrifiée, le corps de sa mère, sans dire un mot. Elle pleurait. Matilde lui demanda : au fait, petite, comment tu t’appelles.



13. La petite
Mininha, c’est le diminutif d’Emilia.
Matilde s’empressa d’emmener la petite hors de là. Ce n’était pas une bonne idée qu’elle assiste de trop près aux détails de la mort de sa mère. Ce n’était pas la peine qu’elle voie. Il suffisait qu’elle sache, que cela soit confirmé et su. Elle l’entraîna vers sa maison, laissant tout derrière elle, d’autres se chargeraient de ce qui venait de s’interrompre. Quelqu’un se chargerait de ce qui s’était arrêté, car pour Matilde ce qui importait à présent, c’était d’emmener la petite fille, comme s’il lui revenait d’être pour la petite une mère de substitution, une mère urgente, parce que dans la vie d’un enfant tout est urgent.
À pleins bras, Rodrigues retira Rosinha de la poule géante éparpillée en morceaux colorés de safran. Il la retira à pleins bras et en pleurant bruyamment, il disait que sa fleur était morte, une fleur à nulle autre pareille, morte par imprudence. Quelle bêtise que d’avoir mangé la chair de l’animal magique, quelle bêtise que ne pouvait faire qu’une personne vivant dans une euphorie empêcheuse de réfléchir. C’est l’euphorie qui l’a rendue bête, se disait Gemúndio qui redevenait veuf et se retrouvait échoué dans le désarroi d’avant.
Mininha ne se calmait pas. Elle boudait, elle criait et voulait savoir ce qu’on allait faire à sa mère, où on allait la mettre. Mais, quand on put le lui dire, celle-ci était déjà couchée dans un cercueil, tout ornée de fleurs et de parfums histoire de faire croire que la mort était quelque chose de joli. Elle était comme un décor au milieu de la chapelle, enfin sage et paisible. Mininha s’approcha du cercueil, écarta le linceul pour voir comment était Rosinha et seulement alors se mit à pleurer, convaincue qu’elle ne reviendrait plus à la maison. Elle pensait, dans un espoir raisonnable, que ce pouvait être une erreur et que, lorsqu’on l’admettrait, sa mère se lèverait et se remettrait en marche pour vivre le reste de sa vie. Mais la vie s’était interrompue.
Lentement, amplement, la chapelle vide laissait s’exhaler l’âme de la défunte et les quelques personnes qui se présentaient murmuraient une prière rapide et rapidement s’en allaient, déjà oublieux. La mort d’une domestique cupide avait si peu d’importance. Celle qui pourchassait les vieux pour leur argent et le nombre de vaches qu’ils possédaient n’était plus maintenant qu’un décor dans la chapelle, mal maquillée par les croque-morts qui, avec leurs quatre sous d’émoluments n’avaient pas de quoi remplir leur estomac ni verser des larmes. Mininha s’assit et demanda à Matilde qu’elle la laisse assise là, assise simplement, sans précipitation ni sermon, et Matilde alla s’appuyer à la porte comptant sur ses doigts les années, le nombre de pièces de la maison, les kilomètres pour aller à l’école, les baisers donnés à Antonino, l’amour infini pour son fils, les boîtes de lait par mois, les tonnes de pommes de terre à arracher, les mots justes pour officialiser à l’état civil l’adoption de la petite, la colère de la petite jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle ne faisait qu’essayer de l’aider. Elle remuait ses doigts, vers l’avant, vers l’arrière, sans réaliser vraiment ce qu’elle était en train de décider. Elle comptait et les comptes, d’une certaine façon, lui cachaient la réponse. Peut-être n’était-elle pas encore prête à entendre ou à assumer la réponse. Puis, étonnée, Matilde regarda dehors le ciel clair et lumineux et la journée si normale, et se dit : j’ai une fille. Elle avait pris la décision d’avoir une fille, née à l’âge de sept ans, avec beaucoup de retard, mais un grand avenir en compensation. Elle leva les mains et les joignit et cessa de compter sur ses doigts si elle n’était pas trop vieille pour cette joie absurde, pour cet immense engagement, pour l’abondance que lui imposerait son amour pour une fille. L’abondance serait essentielle, pour tout, matière, esprit, âge, pour retourner au temps de l’éducation d’un enfant. Elle ne voulut plus compter, ni sur ses doigts ni dans sa tête, le risque que lui faisait courir ce sentiment, combien celui-ci la rendait vulnérable, mue par l’espoir, peut-être naïf, de redevenir mère.
Parce qu’il lui était donné une deuxième opportunité d’éducation. Elle serait sûrement plus attentive aux dangers et saurait se détourner des frustrations. Avec la petite tout recommencerait, la maternité recommencerait, et elle pourrait affirmer avec fermeté une attention aux valeurs qui ratifieraient son existence comme quelque chose de bienveillant, l’intégrant ainsi socialement et dont elle tirerait une fierté que quiconque pourrait considérer avec sympathie. Matilde observait la douceur de la journée, la hâte des gens qui passaient au large de la chapelle vers leurs occupations quotidiennes et elle soupira. Et entra dans la chapelle. Elle marcha d’un pas martial, comme poussée par un ordre supérieur, et, sûre d’elle, rejoignit Mininha. Elle s’assit. Elle entoura de ses bras les épaules de l’enfant comme une écharpe douce et inconditionnelle. Elle s’attendrit. Puis elle pleura comme n’importe quelle mère aurait pleuré pour un décès qui aurait rendu son enfant malheureuse. Mininha se nicha contre ce corps qui s’offrait généreusement, et sans un mot demanda de l’aide.
Antonino se tenait plus loin, il venait assister à l’enterrement de la domestique. Matilde l’avait aperçu. Certains avaient dû l’apercevoir aussi. Tiens, voilà le fils pédé de dona Matilde, devaient-ils se dire. Et ils pensaient aussi qu’il avait dû être banni, car il demeurait à l’écart, alors que les quelques-uns qui étaient là s’approchaient pour contempler la mort de près. Ils cherchaient peut-être à ce que la terre leur dise quelque chose, que de la fosse profondément creusée l’on entendît l’écho d’une voix qui leur garantirait une réponse quant à l’au-delà. Mais, dans ce cimetière creusé de partout, où tant de gens avaient été enterrés, jamais la moindre réponse ne s’était fait entendre, ni pour effrayer ni pour tranquilliser ceux qui restaient. À travers les grilles du cimetière, le fils pédé de dona Matilde observait sa mère penchée sur une petite fille. C’était ce que lui avait dit Rodrigues, la fille de Rosinha allait devenir la fille de Matilde, parce que Matilde l’aimait bien et pourrait la faire pousser mieux que la mauvaise herbe. Ce que voulait dire Rodrigues, par dégoût ou par ignorance, c’était que Matilde pouvait élever n’importe quoi après avoir élevé un bestiau comme Antonino. Elle peut tout domestiquer, disait-il. Ta mère la domestiquera jusqu’à ce qu’elle devienne adulte. On verra après si, devenue femme, elle s’en sortira, si elle sera capable de gagner sa vie ou pas. Antonino dit : je ne suis pas un bestiau, moi. Le vieux renifla. Le fils de Matilde s’insurgea : pourquoi êtes-vous venu me parler, vieux malpoli. Rodrigues, supérieur en virilités, lui tourna le dos, supérieur aussi en dignité. Antonino se rendait compte qu’il était coléreux et qu’il fallait qu’il se calme. Il se calma comme il put. Triste.
Rodrigues retourna au cimetière. Il avoua qu’après que l’on eut mis Rosinha en terre, c’était comme si son cœur avait été de terre. Comme si on l’avait enterrée dans son cœur, ce qui était exagéré et faux. C’était de la poésie de vieux. Dans peu de temps les unes et les autres feraient la queue pour qu’il les choisisse. Maison en location ou pas, un amant et quelques sous ne seraient pas de refus pour une femme dans le besoin et lui, vu le manque, ne résisterait pas et ne voyait pas pourquoi il devrait résister. Il est vrai qu’il pourrait pleurer dans de nouveaux lits son ancien amour. Et pleurer dans un nouveau lit était une plus grande consolation.
Antonino s’en alla.
En descendant la rue, il n’eut pas du tout le sentiment que sa mère le dessaisissait de ce qui lui revenait pour recommencer avec la petite fille, comme s’il n’était plus rien et qu’elles deux fussent un tout, entières, complètes. Au contraire il se disait que sa mère pouvait revivre à nouveau un amour total, qu’elle pouvait retourner à l’époque d’avant l’ostracisme social et ressentir la plénitude de la reconnaissance, la plénitude du pardon et la fierté de n’avoir jamais abandonné. Il savait que Matilde était une mère parfaite. Parce que, malgré toutes les injonctions, elle ne l’avait pas fendu en deux ni ne l’avait pendu un bâton dans le cul. Matilde avait espéré comme elle espérerait toute sa vie. Bien que l’impasse existât et que la folie fût à l’affût de chacun de ses gestes. Mais Matilde ne deviendrait jamais folle. L’amour la tiendrait à l’abri. Par amour, elle ne deviendrait jamais folle. C’était une mère parfaite.
Mais cela lui faisait ressentir un sentiment de jalousie. Une jalousie qui était le regret d’avoir perdu sa place dans les bras de sa mère, sa place dans l’infatigable de ses jours. Dans l’inconditionnel. Antonino descendait la rue, et ses larmes coulaient, et il se sentait plus intense et plus complexe, pleurant de regret et de joie à la fois. C’était une joie qui dominait tout ce qu’il ressentait, de savoir Matilde au commencement de ce nouvel amour. Comme un signe de vie. Matilde donnait signe de vie. Après tant d’années vouées à se libérer de ses dernières obligations et au renoncement. Avec la petite fille qu’elle tenait par la main, Matilde ne pourrait plus jamais renoncer. Elle avait choisi de participer encore, d’attendre encore, d’avoir de l’espoir, de croire qu’à chaque opportunité elle pourrait choisir le meilleur, être mieux, être plus heureuse. C’était la grande idée de ce qui était en train d’arriver. Matilde pouvait connaître à nouveau le bonheur. Antonino pleurait par anticipation de jalousie et de bonheur.
Peut-être les homosexuels l’étaient-ils par cette capacité de souffrir démesurément pour des choses sans importance. Isaura se surprenait à penser cela. Antonino la suivait dans la maison en lui racontant les péripéties de sa vie et cette émotion constante, et elle trouvait qu’il était délicat, dans cette façon qu’il avait de souffrir méticuleusement pour tout, comme si ce tout qui concernait sa mère remettait en cause sa condition de fils. Comme s’il était le fils de Matilde avant même de penser à lui comme à un homme adulte, détaché des cordons ombilicaux, des jupes et des jupons. Il était délicat. Isaura s’approcha de lui et observa l’expression honnête de son visage. Cette façon de s’exposer devant elle et de la traiter comme une amie. Elle n’avait jamais été l’amie de personne. Elle avait vécu enfermée entre ses parents, le bétail, les légumes et l’amour des malheureux. Elle voyait maintenant l’étrangeté des gens qui parlaient d’eux-mêmes, des gens qui formulaient un discours, ceux qui disaient ceci ou cela. Elle voyait maintenant comme il semblait évident à cet homme de confier ses secrets, de laisser s’écouler les mots de sa bouche, parce qu’au moins les mots partaient et partaient du cœur, soulageant le cœur, de sorte qu’il devenait de moins en moins lourd, comme le miracle qui parfois se produisait dans la confession. Les paroles, au moins, s’en allaient, disparaissaient à chaque instant peut-être emportées vers une liberté qu’elles méritaient parce qu’elles avaient eu le courage de se montrer. Peut-être Antonino, si enfantin, un Antonino enfant pour toujours, était-il homosexuel de trop aimer sa mère, d’être trop triste d’avoir perdu son père, de trop souvent s’égarer, comme s’il lui fallait toujours rechercher le chemin de sa maison. Isaura aurait pu être émue. Elle ne se sentait jamais Isaurinha, une Isaura toute petite, elle avait enterré ses parents et les avait oubliés, comme si elle ne leur avait voulu que du mal, et elle pensait qu’elle était une mauvaise personne, peut-être était-elle une mauvaise personne. Elle aurait tellement voulu être autrement.
Quand ils prirent place sur le canapé de Crisóstomo, tous les trois un peu comiques devant la petite table chargée de tartines grillées et de confiture de potiron, Antonino raconta qu’il était jaloux. Ils sourirent. Dit comme ça, c’était si joli. Isaura avoua qu’elle était jalouse des bêtes quand elle était petite. Ils rirent encore. Elle pensait qu’une poule devait suivre ses pas poussée par un amour immense ou un respect inépuisable. Que ce soit par amour ou seulement par envie de grains, elle voulait croire qu’elle comptait plus pour chacun des animaux que les autres animaux ou n’importe qui d’autre. Elle était fâchée quand ils ne faisaient pas attention à elle, ignorant même la main pleine de grains de maïs qu’elle devait jeter en l’air. Elle chassait les poules du pied et les insultait, pour voir si elles avaient des sentiments susceptibles d’être meurtris. Après, oui, ils riaient tous les trois. Mais une petite fille ne pourrait jamais remplacer un homme adulte, disait Crisóstomo. Et puis, subitement, peut-être à cause de toutes ces conversations, depuis le bleu de la mer et du ciel jusqu’à la frustration des myrtilles, depuis la conversation à propos des “aïe” et de ce que les gens disaient, Antonino se dit qu’il pourrait aimer rester là. Il aimait être là et il dit : j’ai envie de revoir ma mère mais je ne veux pas retourner là-bas. Je veux partir. C’est pour ça que j’ai tant besoin de savoir comment elle va, ce qu’elle devient, et si elle me laisse partir pour mon bien, parce que je l’aime tant. Isaura le félicita pour avoir arraché les fougères des bacs autour de la maison. Les camélias et les agapanthes avaient fleuri. Il avait planté des bougainvilliers qui recouvraient les murs. Et les bougainvilliers étaient les plus extravagantes des fleurs. Il y avait beaucoup de bonnes choses dans les travaux que faisait Antonino. Quand ils évoquèrent la mort de Rosinha et l’adoption de Mininha par Matilde, il se contenta de dire l’amour qu’il attendait de la vie. Il parlait de tout comme si tout ne pouvait que s’améliorer. C’était triste que personne ne s’en soit rendu compte jusque-là.



14. Les funérailles du repas de noces
Pendant ce temps, Gemúndio avait décidé d’organiser le plus vite possible les funérailles de son repas de noces.
Le plat en entier, les pommes de terre et les légumes. Il rassembla comme il put tout ce qui concernait la poule et le versa dans une poignée de planches en bois qu’il avait clouées entre elles. Ce n’était ni très droit ni très beau, mais ça contenait le plat en entier et ce qui restait dans la marmite et ce qui était dans la poubelle, les plumes et les peaux et la tête avec ses yeux exorbités et vides. Il jeta aussi les torchons de cuisine, les couteaux, la hache et tout ce qui était taché de sang, les quelques restes de la morte. Il fit les funérailles du repas qu’il servit à la nature pour qu’elle récupère ce qui lui revenait. Comme s’il dressait la table à un demi-mètre sous terre. Il voulait enterrer l’animal magique parce qu’il avait compris qu’il y avait là une âme ou la trace d’un esprit et il n’aimait pas penser qu’il pourrait en subir la vindicte. Pour lui, un animal qui était arrivé dans sa cour un soir d’orage devait sûrement être un ange, personne ne pouvant affirmer qu’un ange était tenu d’avoir un bel aspect. Et ce n’était pas qu’elle était moche, cette poule invraisemblablement grande, mais Gemúndio, taraudé par toutes ces questions et aux portes de sa propre mort, ne voulait pas risquer d’être responsable d’un être divin et le maltraiter.
Dans la cour il chercha l’endroit le plus propice. Un endroit qui serait le meilleur cimetière pour honorer la disparue. Il décida que le coin où poussaient les fleurs des champs était le plus joli. Les fleurs des champs signifiaient la générosité du don de sa beauté que la nature dispensait à tout le monde. Sans effort, sans trop de soucis ni de planification, les fleurs recouvraient tout le sol et offraient aux yeux une fête paisible qui réjouissait les braves gens. La poule magique, ange ou autre être supérieur, apprécierait sûrement l’endroit et en accepterait le parfum, l’aspect aimable de la terre creusée dans un cimetière à la tombe unique, un cimetière pour elle seule dans la simplicité de la campagne. La boîte déposée, Gemúndio la contempla longuement comme s’il espérait encore comprendre ce qu’il laissait là pour toujours, il la recouvrit de terre et s’éloigna. Pendant la nuit, il fit un cauchemar terrifiant. Il vit les bêtes souterraines dévorer le ragoût de poule et il les vit devenir des monstres et grandir jusqu’à devenir des géants de la taille d’une maison. Il rêva que les scarabées et les hannetons jaillissaient de la terre, et aussi les sauterelles aux pattes dentelées, il rêva qu’ils volaient au-dessus de la tête et dévoraient tout ce qui se trouvait sur leur chemin avec leurs bouches béantes à l’extrémité d’estomacs sans fin. Gemúndio se réveilla et crut voir le fantôme de la défunte Rosinha. Terrorisé, il ne put se lever pour aller à la cuisine se verser un verre d’eau et prendre un calmant. Il garda la lumière allumée, la tête sous les draps et les jambes tremblantes. Il attendit le jour et que le soleil levant lui prouve que les bêtes n’étaient pas devenues des monstres. Elles restaient sous terre, tranquilles, pour le bien de tous. Gemúndio comprit avec certitude qu’on ne pouvait pas plaisanter avec la mémoire de l’animal magique. Il alla porter des fleurs sur la tombe et pria. Il demanda aux saints de prendre l’âme de la poule et de l’accueillir dans leur sein. Ce n’est qu’après cela, en bon croyant, qu’il put affronter la journée. Il lui sembla, bien qu’encore méfiant, qu’il avait fait ce qu’il fallait pour gagner son pardon.
Matilde et Mininha se rendirent chez le vieux, remballèrent tout et prirent congé sans s’attarder. Elles voulaient partir de là, elles se sentaient mal dans cette maison, l’odeur de la maison les rebutait, même sans savoir que la poule était enterrée avec honneurs et fleurs et ce qu’il fallait pour empêcher les chiens de fouiller pour enterrer ou déterrer des os et pisser dessus. Elles voulaient partir vite. Elles demandèrent l’aide de l’homme des remparts, remplirent sa voiture et abandonnèrent des affaires dont elles n’avaient pas besoin ou dont elles ne voulaient plus avoir besoin. Matilde disait : merci beaucoup, tout est là, merci et bonne chance à vous. Et le vieux les retenait, il se répandait en lamentations, comme s’il voulait les attacher pour qu’elles ne sortent pas. Il disait : je ne tiens plus debout, rien ne fonctionne plus à l’intérieur, mes os ne sont plus que de la poussière, et maintenant à mon grand âge, sans personne pour m’aider, que vais-je devenir. Le jeune homme des remparts lui disait : vous trouverez sûrement une autre domestique, il y a beaucoup de femmes dans le coin, monsieur Gemúndio, je ne vous donne pas deux jours pour trouver une solution. Ce qui n’était pas vrai. Les femmes ne voulaient pas de quelqu’un de si usé, elles voulaient un homme qui les conduise dans la vie et leur raconte des histoires et possède quelques sous. Celui-là c’était autre chose, sans liquidités ni énergie, il n’avait pas de conversation, il ne pouvait donner que du travail et des promesses pour après sa mort. Il venait d’enterrer en peu de temps une deuxième femme, et ce n’était pas de bon augure.
La mort angoissait les jeunes femmes. Les jeunes femmes encore seules acceptaient les vieux s’ils leur semblaient encore vaillants, mais ceux autour desquels rôdait la mort, les vieux trop près de leur dernier souffle en impressionnaient beaucoup qui préféraient vivre chichement plutôt que vivre comme des charognardes. Au bord des larmes, Gemúndio les laissa partir. Matilde, qui vivait des jours de surprenant rajeunissement, regardait du coin de l’œil le vieux qui courbait le dos sous le poids de l’émotion. Elle s’éloigna pour réfléchir. Les ballots dans une main et la petite dans l’autre, Matilde pensait. L’homme des remparts avait dit : avec tant d’espace et tant de monde, il y en a encore qui n’ont ni terre ni personne.
Matilde retourna vers la maison et trouva le vieux malheureux et bouleversé. Il se demandait s’il y avait encore de la vie avant la mort, comme si lui-même n’existait qu’à travers les mots, qu’il ne fût qu’une rhétorique privée d’autonomie. Il disait cette absurdité et Matilde demandait : vous avez faim. Il hochait la tête affirmativement. Elle répondait : alors, c’est que vous êtes vivant et que ce n’est pas encore l’heure de votre mort, quand on a faim on ne perd pas son temps en conversations idiotes. Un bon dîner et vous serez tout requinqué.
Peut-être qu’aveuglées par la futilité de la vie, certaines personnes n’arrivaient pas à prévoir leur propre destin. Matilde réfléchissait. Peut-être les gens qui n’accédaient pas à la connaissance lucide de leur destin étaient de ceux qui vivaient comme des imposteurs, entraînant leur esprit à une superficialité qui faussait l’authenticité de leurs instincts. C’était sans doute une façon de fuir, une superficialité qui transformait la chance de vivre en une participation cynique ou anesthésiée de la création. L’homme des remparts souriait, lui aussi se sentait un bon chrétien en conduisant dans sa voiture le vieux Gemúndio encore hébété et Matilde très décidée. Il demandait : dites-moi, dona Matilde, tout cela est une surprise pour vous, cela vous change la vie. Et elle disait : ce qui nous change nous fait aussi grandir. Elle voulait dire que tout ce qui lui arrivait l’obligeait à un grandissement intérieur et stimulait le talent et la force de survivre.
Elle ne voulait pas épouser le vieux Gemúndio ni qu’il fasse d’elle l’héritière de sa maison, de ses terres, de ses cochons et de ses vaches. Elle pensait qu’elle pourrait le faire coucher dans la chambre qui avait été celle d’Antonino, qu’il ne serait pas compliqué de lui apporter une soupe à l’heure des repas, un peu de viande hachée et du pain frais, le laisser vivre tranquillement le reste de son temps et lui permettre ainsi de mourir tranquillement. Elle avait posé sur la table de chevet la photo de sa femme, la vraie, celle de toutes ses années, et l’avait assuré qu’elle l’entendrait s’il l’appelait. Mininha entra dans la cuisine et dit à sa nouvelle mère qu’elle était encore énervée, mais qu’elle voulait l’aider. Et Matilde lui expliqua qu’on ne disait pas énervée, on disait triste et un peu fâchée. Parce que s’énerver était un manque d’éducation. L’enfant était énervée parce que dans son cœur ses sentiments n’étaient pas bien disposés. Elle était mal organisée dans sa souffrance comme un animal.
Mininha dit : quand un volcan va exploser, les serpents s’enfuient et, s’il y a une rivière ou la mer sur leur route, les serpents se noient. Matilde se baissa devant la petite et lui essuya une larme. La petite expliqua : on dirait que tout va exploser. C’est ainsi que naissait la peur. Une peur faite de tristesse qui transformait la petite fille énervée en une petite personne vacillante, un bébé, comme avant qu’elle soit ce qu’elle était. Matilde se rendait compte qu’elles étaient toutes les deux au début d’un recommencement. Et qu’il était plus facile d’être dans ce recommencement ensemble, toutes les deux, complices. Matilde demanda : et comment tu sais ça, cette histoire de serpents et de volcans. La petite répondit : je m’en souviens, mais je ne sais pas d’où. Matilde lui promit : nous allons être bien. C’était connu que les imprécations des mères adoptives n’avaient pas d’effet, mais peut-être que les bénédictions en auraient. Dans la vie toute neuve de la petite, l’intensité de chaque instant la faisait s’épanouir. Son cœur s’épanouissait, et la tristesse, immense et réelle, la rendait raisonnable. Matilde lui prépara des cahiers et l’emmena à l’école. Elle avait toujours cru qu’il était important d’aller à l’école. La petite ne rechigna pas, elle perdait à chaque instant un peu de ses mauvaises manières.
Matilde lui disait : regarde les garçons, fillette, vois comme ils sont jolis. La petite fille riait et disait qu’elle trouvait les garçons idiots et infantiles. Matilde insistait : ils sont jolis, ma petite, les garçons sont jolis. Il faut que tu apprennes à les regarder.
De son côté, Isaura se coiffait beaucoup. Elle avait racheté de quoi se faire belle, des couleurs pour la peau et de l’argent pour ses oreilles. En sortant dans la rue, encore toute maigre et fragile, elle sentait qu’elle rivalisait avec les poules et les autres volailles remuantes et caquetantes. Elle pensait qu’elle était devenue agréable à regarder. Elle se demandait qui serait assez bête pour ne pas désirer une femme comme elle, séduisante par le soin qu’elle portait à sa belle apparence. Elle allait s’occuper des bêtes et du potager, mais le vernis de ses ongles ne s’écaillait pas, elle passait ses cheveux derrière son oreille, elle sentait bouger ses boucles d’oreilles et veillait à ne pas les perdre. Oui, elle rivalisait avec les bêtes, qui, soit par amour soit par appétit, semblaient comprendre qu’elle était joyeuse. Elles la rendaient joyeuse, elle pensait à Crisóstomo et croyait qu’être dans cette expectative si intense et si bonne était contagieux. Ainsi, quand elle arriva au portail de devant, elle vit Matilde qui tenait Mininha par la main et elle cria. Mininha portait ses cahiers et toutes les deux descendaient vers l’école du bourg. Quand Isaura les appela, son enthousiasme inhabituel changea le monde.



15. Crisóstomo aimait par grandeur d’âme
Crisóstomo disait que les gens de la campagne devaient être un peu arriérés, parce que ici au bord de la mer on voyait de tout et les homosexuels n’apportaient rien de nouveau et ne présentaient aucune menace. Les homosexuels étaient des gens pleins de couleurs qui rendaient les rues plus gaies. Ils pouvaient faire rire mais on ne leur accordait pas plus d’importance que ça. C’est tout ce qu’il fallait, ne pas leur accorder plus d’importance que ça. Isaura, qui avait changé le monde avec son enthousiasme, n’était pas d’accord. Elle affirma qu’Antonino était le meilleur des êtres humains parce qu’il pleurait et qu’il était sensible aux choses, et elle dit aussi qu’on devait lui accorder de l’attention. Crisóstomo, assis au bord du canapé, sourit et Antonino pleura. Matilde, surtout Matilde, devait aussi comprendre cela. Qu’elle mène sa vie avec la petite, mais qu’elle apaise son cœur en ce qui concernait son fils adulte, le fils qu’elle avait élevé.
Quand Crisóstomo eut l’idée d’organiser un dîner, Isaura songea aux palais dans les films, aux banquets avec des invités sur leur trente et un et des lustres ruisselants telles des cascades de diamants. Elle contempla la maison du pêcheur et se dit qu’on pourrait faire quelque chose d’exactement pareil. La table, rallongée par celle de la cuisine, les chaises intercalées entre les bancs, les plats garnis de toasts et de confiture de potiron pour faire joli, on pourrait après faire griller des poissons frais et faire cuire des pommes de terre et même tuer une des bonnes poules élevées dans sa ferme. La maison du pêcheur aux yeux de la nouvelle Isaura et du nouveau monde dans lequel elle vivait s’épanouissait comme brodée par l’écume des vagues, c’était le plus beau des palais, un palais fait de bonheur avec ses lustres illuminés par l’électricité venue des cœurs.
Elle dit : demain. Nous connaîtrons mieux la petite, nous lui offrirons le pantin aux boutons et nous mélangerons les familles et on verra ce que c’est que faire la fête. Antonino rappela : et le vieux Gemúndio. Elle dit : qu’il vienne lui aussi. Crisóstomo tenait dans ses bras le pantin au sourire de boutons, il sourit lui aussi et embrassa Isaura et dit que c’était une bonne idée. Il tenait le pantin et Antonino demanda : je pourrais me mêler à votre famille. Isaura répondit que oui dans un réel effort pour paraître une bonne personne. Si réel qu’Isaura serra Antonino dans ses bras. Il pleura.
Camilo, lui, dit que non. Il comprenait bien qu’Antonino était inoffensif, juste repoussant, qu’il n’était pas un prédateur, mais mélangé à Crisóstomo et Isaura il devenait une menace. Crisóstomo ne frapperait jamais le petit gars. Il ne pourrait jamais le faire douter des soins et de l’amour qu’il lui portait, mais son regard triste exprima combien il désapprouvait ce que Camilo avait dit. Camilo sortit. Il avait honte. Il était, finalement, plus enfant qu’il n’avait l’air. Il partit compter des coquillages et penser aux chiens à dresser. Il pensa à aller jouer au foot. Il pensa à aller nager. Mais quoi qu’il pensât, il rougissait de honte, il revivait le moment où son père l’avait regardé avec un air si triste. Honteux, il avait perdu l’envie de faire quoi que ce soit.
Ce jour-là Isaura alla s’asseoir au bord de la tombe de Maria et y déposer des fleurs. Elle ne pria pas mais pensa à la façon dont elles avaient vécu, perdues l’une pour l’autre, et comme il eût été peut-être possible que tout se fût mieux passé entre elles deux. Aujourd’hui il semblait facile de corriger les erreurs du passé, surtout d’empêcher que les erreurs contaminent le reste, détruisant sans retour chaque instant, chaque émotion. Sous terre à présent, Maria reposait sans parure ni coquetterie, sans artifice aucun. Dans le silence, dans ce silence, Isaura pensait que c’était peut-être là une définition de la vie. Tout était avant le silence.
Tout était précipitation et urgence. Elle regarda Mininha, bien accrochée à sa main, et lui dit : tu n’es plus seule, petite, tu as ta mère Matilde et ta tante Isaura, tu as l’oncle Antonino et l’oncle Crisóstomo, et encore le cousin Camilo qui peut t’aider à faire tes devoirs d’école. Voilà, les familles étaient déjà mélangées, comme elles pouvaient. La petite demanda à aller auprès de la tombe de Rosinha, et elle éclata en sanglots comme si elle venait d’apprendre la mauvaise nouvelle et pour la première fois elle ressentit l’absence totale de sa mère. Après, longtemps après, elle se calma et se dit qu’elle pouvait à présent partir de là, partir pour souffrir loin de là.
Isaura prit le raccourci et elles arrivèrent bientôt à la maison de la plage. L’homme des remparts était allé chercher Gemúndio et Matilde, par sympathie. Et, par sympathie, il se joignait au dîner. Il avait choisi quelques bouteilles de son vin et il se réjouissait de penser qu’il faisait le meilleur vin rouge de la région. C’était un vin rouge du bon sang de la vigne, parce que, disait-il, toutes les vignes ne saignent pas. À travers le vert de la bouteille, l’épaisseur du liquide sautait aux yeux, comme un nectar supérieur. Mininha demanda : je boirai aujourd’hui.
Les invités s’installèrent entre les meubles que l’on avait repoussés, sans cérémonie, quoique objets d’attentions courtoises mais simples. Les uns se trouvaient élevés, les autres plus bas, du fait que les bancs étaient hauts sur pattes et que les chaises avaient des pieds bien plus courts. Avec le haut et le bas de chacun, la table si improvisée avait tout de la plus populaire des fêtes. On aurait dit un carrousel de gens autour des couleurs joyeuses des plats et des mets. Il ne manquait plus qu’il tournât. Il fallait que ce fût une fête, c’était même peut-être une fête parce que, au-delà des malheurs de chacun, on célébrait d’une certaine façon le partage, la disponibilité de plus en plus consciente de l’amitié. Ils étaient autour de la table, tous chargés de passé, mais quelqu’un avait été capable de transformer le présent en un moment intense que pas un des convives n’aurait voulu manquer. À cet instant aucun d’entre eux n’aurait voulu être quelqu’un d’autre. Crisóstomo pensait à cela, et comme les autres il n’aurait changé sa place avec aucun roi ou reine d’aucun des royaumes de la planète.
Il apporta les poissons, il les avait disposés dans la vaisselle dont il avait hérité, tout ébahie de se retrouver à nouveau posée au centre d’une table bruyante de grandes conversations, et il déclara qu’entre Isaura, à la fois sienne et à Antonino, il était important que tous se sentent unis dans une même famille. Las d’être seul, il avait appris qu’une famille pouvait aussi s’inventer. Antonino souriait éclairé de bonheur. Isaura lui prit la main en riant beaucoup. Matilde, qui ne savait peut-être pas que son fils était le meilleur être humain du monde, comprit que par naïveté ou modernité il avait sa place dans cette maison. Matilde n’aurait pas su le dire, mais elle ressentait qu’une maison où son garçon avait sa place ne pouvait être qu’une maison parfaite. Malgré toute la souffrance passée, elle réalisa que le monde pouvait être plus juste envers son garçon différent. Que le monde pouvait être meilleur. Dans cette maison, à cet instant, le monde aussi était parfait. Camilo se leva et, sans dire un mot, il sourit à Antonino intimidé. Le jeune homme des remparts lui dit : mangez donc, mon vieux, vous n’avez encore touché à rien. Antonino mangea. Camilo plus jamais ne serait responsable de la tristesse de son père. Son père si brave qui sauvait et aimait tout le monde.
Gemúndio déclara qu’il devait retourner chez lui pour voir comment allait la poule morte, vérifier que les chiens n’avaient pas creusé pour déterrer les os ou pisser sur la tombe. Par précaution, il voulait croire que cette histoire de magie était vraie et pour être tranquille il tenait à veiller au repas enterré. Mininha, qui ressentait toujours de la haine envers la poule, dit que, si elle avait connaissance de l’endroit, elle irait elle-même creuser pour piétiner ses os et leur pisser dessus. Ils levaient les mains au ciel, devant cette petite furieuse qui retournait à sa nature de sauvageonne et qui pestait comme les adultes. Matilde versa une goutte de vin rouge dans son verre et dit : c’est aujourd’hui. Et Antonino demanda : mère, tu te souviens du jour où j’ai bu, tout seul, une bouteille entière de vin doux.
Crisóstomo alla chercher le pantin au sourire cousu de boutons et le présenta à Mininha émerveillée. Émerveillement qui lui fit écarquiller les yeux, éblouie par ce jouet aussi grand qu’elle. C’est un pantin, dit-elle, comme si elle avait besoin de temps pour comprendre l’évidence. Crisóstomo répondit : c’est pour toi. Tu dois l’adopter, lui donner un nom et le rendre très heureux. Isaura, en opposition radicale avec ce qu’elle avait pensé auparavant, trouvait qu’il était essentiel de donner un nom au pantin et incita la petite à le faire. Et alors, comment va-t-il s’appeler. Et la petite disait des noms de chat ou de chien et c’était n’importe quoi et tout le monde riait, parce que le pantin n’était pas un animal domestique, il serait un ami, ou peut-être un enfant. Tu ne veux pas avoir d’enfant quand tu seras grande, demanda quelqu’un. Si. Je veux avoir des enfants, beaucoup, pour qu’ils soient tous ensemble quand je mourrai. Pour qu’ils ne restent pas tout seuls.
Il s’appellerait Pintas ou Faísca, peut-être Bolinha ou Pedro, mais la petite décida à la fin qu’il s’appellerait Irmão, Frère. Ce n’était pas un nom de personne, mais elle répéta les mots, jusqu’à ce que l’un d’eux devienne un nom : Pintas, Bolinha, Irmão, Irmão, Sorriso, Serapico, Irmão. Irmão sourit alors et de tout son cœur se donna à la fillette comme quelque chose de bon. Mininha, qui n’avait pas l’habitude d’être quelqu’un, s’illumina sous l’effet d’une étrange complétude. Un mélange de tristesse de ne pas pouvoir courir auprès de sa mère pour lui montrer quelle belle victoire c’était, et de joie d’être enfin pleinement une enfant, une enfant de sept ans, et d’avoir le droit à autre chose qu’à porter des pommes de terre et des oignons jusqu’au hangar. La petite redevint une enfant, au moins à ce moment-là, au moins au moment où elle ne souhaitait pas être quelqu’un d’autre.
La fête continua ainsi pour finir bien tard. Le palais, tout de dentelles et de lumières, demeurerait intense dans le cœur de chacun et ne perdrait pas de si tôt l’éclat enchanté du partage, de l’amitié.
Crisóstomo était étendu sur son lit, et Isaura voyait en lui une beauté indescriptible. L’immensité, pensait-elle, l’immensité d’un homme, qui s’épanouissait dans toutes les évidences, toutes les manifestations, tous les instincts de la jeune femme. Chaque infime seconde devenait un effet de son existence, chaque infime geste avait pour cadre son existence, chaque élan n’était que la direction du chemin pour arriver jusqu’à lui. Elle enleva sa chemise de nuit, ses seins étaient petits dans la lumière chaude. La main de Crisóstomo en dessinait les contours dans une caresse douce. Elle pensait que jamais elle n’aurait osé se montrer nue devant un homme. Elle pensait qu’elle avait à jamais perdu les attributs les plus indispensables d’une femme, mais elle s’arrangeait de mieux en mieux avec le corps qu’elle avait. Peut-être avait-elle en elle une force si grande qu’elle imposait du courage à l’extérieur ou le signe que tous les risques valaient la peine d’être assumés. Comme un acte d’un côté suicidaire et de l’autre absolument libérateur. Crisóstomo, qui aimait les autres par grandeur d’âme, ne comprendrait jamais les premières hésitations d’Isaura. Il caressait ses seins, il se disait qu’il vivait là les meilleures années de sa vie et il souriait. Puis il avoua qu’il regrettait le pantin au sourire cousu de boutons rouges. Il le disait parce qu’il pensait qu’il ressentait la nostalgie de l’homme qu’il était dans les moments où sa solitude lui avait pesé de façon insupportable. Il se souvenait de l’époque où il restait prostré, assis là, et qu’il en venait à discuter du temps avec le pantin, savoir s’il allait pleuvoir ou faire du soleil, de rire de sa bêtise et de confier que, quelque part à un moment du jeu, le jeu allait donner lieu à quelque chose de réel et de merveilleux. Il confiait que d’instinct la confiance était déjà une réponse. Il était très rare qu’il s’attendrisse sur lui-même. Sur ce qu’il avait été encore récemment, comme si, par ailleurs, il se désolait d’abandonner ce qu’il avait été et de changer. Mais ce n’était pas de la tristesse, c’était précisément la nostalgie d’avoir souffert comme il avait souffert, exactement ce qu’il fallait pour qu’il apprenne à jouir plus tard, maintenant, du bonheur.
La tendresse doit se nourrir de la souffrance sur laquelle le bonheur a su se construire, répéta-t-il avec assurance. Que cela. Ne jamais cultiver la douleur, mais s’en souvenir avec respect, parce qu’elle a été l’incitatrice d’une amélioration, pour rendre meilleur ce que l’on est. Donc, ce n’est pas la peine de revenir sur le passé. L’apprentissage est fait et le chemin ouvert pour ne pas que la souffrance se répète. Il grandissait. Le pêcheur grandissait pour devenir un homme formidable.
Isaura aimait bien être belle. Elle disait à Crisóstomo qu’elle s’était entraînée avec ses bêtes et que cela avait marché même avec les légumes qui poussaient mieux et les bougainvilliers qui fleurissaient sur les murs de sa maison. Il jurait qu’il l’emmènerait dans son bateau pour voir si les poissons viendraient plus nombreux dans ses filets, contents de voir de près la beauté de la demoiselle.
Et c’est comme cela que la maison de Crisóstomo était devenue un palais. Et en catimini, dans le cœur du réticent Camilo, un lustre commençait à s’allumer. En se couchant cette nuit-là, il pensait que la famille était un organisme très complexe et varié. Faite de tout. Si elle était faite de tout, Antonino ne serait pas un machin rare et grotesque, il serait d’abord Antonino, accomplissant sa part d’Antonino dans la collectivité. Il pensa que l’idée d’Isaura que tous voient dans la maison un palais était d’une beauté humaine qui s’imposait sur la matière, comme une idée de médicament contre le cholestérol et le renforcement des plafonds. Si toutes les idées fonctionnaient comme cela, tous les gens seraient des princes et des rois et vivraient grandis par leurs émotions. Les émotions nous font devenir plus grands. Parce que, si elles s’intensifient, les gens empruntent les chemins les plus étroits comme s’ils se recouvraient de plumes et de parfums et que même les pierres sur le sol s’en émerveillent.
Allumant son lustre personnel, Camilo alla dire à son père qu’il s’excuserait auprès d’Antonino, quand il aperçut les seins d’Isaura. Les femmes, délira-t-il la nuit entière, sont inventées pour la beauté. Aïe les femmes. Puis il se réveillait et il réalisait qu’il disait aïe ceci et aïe cela dans ses délires. Il regardait ses livres et savait qu’aucun ne contenait l’intensité de ce qu’il avait aperçu. Il avait vu les seins de la femme de son père. Il avait vu les seins nus d’une femme. Il n’arrivait pas à revenir à ce qu’il était ou à dormir comme avant.
Au cours de ses premières nuits confuses, pleines de fantômes et codifiées par les bruits et les silences, Camilo entrait dans la chambre de son père, faisant le courageux mais malheureux comme un petit garçon par nature, triste, confronté à de nouvelles références pour tout ce en quoi il croyait. La porte était toujours ouverte. Le petit gars entrait, commençait par dire qu’il était peut-être un peu inquiet, ou triste, ou qu’il avait faim. Très souvent il disait qu’il avait faim pour ne pas rester tout seul. Son nouveau père se levait, et ils allaient tous les deux dans la cuisine prendre du pain, du lait et d’autres bonnes choses rapides pour une faim surprise. Camilo se calmait, décrivant les théories du vieil Alfredo qui affirmait que Carminda se trouvait dans les canalisations et dans les courants d’air. C’était une idée si ridicule, vue avec distance, la façon dont le vieil Alfredo faisait vivre sa défunte femme dans la tristesse de la maison, dans le délabrement de la maison qui peu à peu devenait une ruine sous tous ces planchers et au-dessus de tous ces plafonds.
À cette époque, c’est comme ça que se passaient les nuits, et le cœur de Crisóstomo se serrait en pensant à la peur, au chagrin qui avaient accompagné le petit gars pendant les vingt jours qu’il avait passés recroquevillé tout seul dans la vieille maison. Mangeant des miettes de pain et du thon en boîte, avec quelques fruits blets, Camilo avait passé vingt jours à essayer de repousser la réalité, persuadé peut-être que son grand-père reviendrait dans un bruit qu’il entendrait et lui dirait ce qu’il devait faire à présent. Crisóstomo prenait Camilo dans ses bras, l’embrassait sur le front et lui disait : n’aie jamais honte d’avoir peur quand tu es avec moi. Auprès de moi, tu peux sentir tout ce que tu peux sentir, tu peux me dire tout ce que tu sais et me demander tout ce dont tu as besoin. Si tu as honte, tu fais de moi un père horrible et tu me tues un petit peu.
Si tu as honte, tu fais de moi un père horrible et tu me tues un petit peu.
Il parla à son père des seins d’Isaura, il lui dit qu’il trouvait que les femmes étaient belles. Et quoi d’autre, demanda Crisóstomo. Rien d’autre, répondit Camilo. Pour une chose aussi belle, il n’y a pas beaucoup de questions et pas beaucoup de réponses, c’est quelque chose de beau et c’est comme ça. Crisóstomo plaisanta avec lui, et lui garantit que, s’il continuait avec ces idées, il devrait se trouver une fille rien que pour lui. Camilo sourit. L’amour à quinze ans, cela faisait quand même un peu honte. Il voulait juste dire à son père qu’il irait demander pardon à Antonino. L’oncle Antonino, disait-il. Puis il oublia complètement le problème et pensa aux filles. Les seins des filles. Le geste de la main quand elle se fait douce pour caresser le sein d’une fille comme si elle dessinait. Camilo l’avait vu. Il ne l’oublierait jamais. Réveillé ou endormi, jamais plus il ne l’oublierait.
Crisóstomo retourna dans sa chambre, il rassura Isaura et lui dit que Camilo aimait bien l’oncle Antonino. Isaura respira, sourit, puis dit que, dans un certain sens, elle était fière d’avoir épousé Antonino. C’était une façon de rendre hommage à sa sensibilité. Cette façon qu’il avait de pleurer pour la moindre marque d’attention ou de tendresse. Un homme qui remerciait ainsi le peu d’attention ou de tendresse qui lui était accordé était une merveille d’humanité. Crisóstomo éteignit la lumière. Ils restèrent quelque temps réveillés, intensifiés, altérés par l’amour. Elle fit taire en elle la culpabilité d’avoir abandonné sa propre mère. Il glorifia la vie sans se rendre compte d’à quel point il continuait à être un homme naïf. Ils étaient, autant que possible, des heureux. Parce que le bonheur ne se substituait pas au reste, le bonheur s’ajoutait. Et c’est en ajoutant les choses les unes aux autres qu’on pouvait l’atteindre. Crisóstomo s’en approchait, Isaura en était encore loin. Mais l’un et l’autre devenaient meilleurs, en s’étant trouvés. Ils s’ajoutaient.
Camilo ralluma la lumière et regarda sa chambre. Il regarda simplement sa chambre et il remarqua combien il était attentif à chaque détail, à ce dont il avait besoin, à ses affaires toutes bien rangées. Il y avait les livres de son grand-père Alfredo et sa photo avec grand-mère Carminda et tout était bien rangé là comme une mémoire vivante, comme si sa tête remplissait sa chambre et même dépassait sa chambre, car il avait aussi beaucoup de choses hors de la maison. Le fait même que la mer soit tout près lui parlait, parce qu’il commençait à tout savoir sur les chaluts et sur le travail de Crisóstomo, et il comprenait que vivre c’était apprendre, savoir de plus en plus pour accepter de plus en plus. Le petit gars réalisa qu’au bout d’un an il était enfin chez lui. Il avait gagné des racines. Il sentait que son corps s’étalait, prenait possession de tout autour de lui, des murs et de ce qu’il y avait au-delà de la porte. Il éteignit la lumière pour sourire de l’espace infini de l’obscurité. Lui aussi devenait grand comme l’infini. Et il ne tombait pas. Il sentait qu’il se tenait debout.



16. La guérison de la moitié du cœur
Un matin, Gemúndio se mit à regarder de plus près et il se dit qu’un intrus était venu gratter la terre. La terre retournée çà et là donnait l’impression que quelqu’un était passé, histoire de creuser à la recherche de ce qu’il pouvait y avoir dessous. Matilde ne voyait rien, la terre en effet avait l’air meuble, peut-être que de l’eau avait coulé, bien qu’il n’ait pas plu. C’était peut-être de l’eau qui avait ruisselé venant d’un arrosage dans les parages. Mais Gemúndio, qui regardait ça d’un œil affûté, tordait le nez et jurait que cela venait de quelqu’un qui aurait eu l’intention d’embêter la poule morte. Si c’est de l’eau mais qu’il n’a pas plu, alors c’est de la pisse, disait-il. Quelqu’un venait pisser sur l’animal magique.
Matilde se montrait de plus en plus patiente. Elle montait très souvent à la maison de Gemúndio pour aller chercher des objets qui manquaient au vieux, ou pour une promenade nostalgique ou pour regarder la tombe de cette sacrée poule. Et toujours cette impression que quelqu’un était venu y verser de l’eau. Comme si l’on voulait donner un bain aux choses inhumées.
C’était peut-être la femme folle du voisin Giesteira. Peut-être l’avait-il libérée de ses chaînes et qu’elle était partie dans la rue, poussée par le besoin de détruire ce que les autres avaient de plus précieux ou délicat. Gemúndio alla vérifier les clôtures, la hauteur des murs qui séparaient son jardin de la maison de son voisin. Mais la femme, habituée qu’elle était à se cogner contre les murs et à hurler, une fois libérée de ses chaînes, n’aurait eu aucun mal à escalader les barrières et à s’étaler du côté de chez Gemúndio pour y commettre ses méfaits. Il trouvait que toutes les hypothèses avaient du sens.
Il se demanda si poser une dalle serait inconvenant. Une dalle entière, en marbre, pour offrir à l’animal une sépulture que ceux qui vivaient en superficie ne pourraient pas violer. Car s’il avait été donné aux bestioles souterraines l’office d’intervenir dans la mort, ce n’était pas le cas pour les autres, et la moindre ingérence devait être considérée comme une insulte. Matilde ne s’opposa pas, mais il lui semblait exagéré d’offrir une vraie pierre tombale à une poule. Cela dit, compte tenu de l’argent et de l’âge du vieux, une pierre ou quoi que ce soit ne représentait pas grand-chose, et par conséquent, afin de l’apaiser, on irait trouver quelqu’un pour se charger du travail. Gemúndio ne voulait pas bouger de là. Matilde alla trouver le maçon du cimetière et lui expliqua qu’il s’agissait d’une urgence et qu’une pierre de quatre-vingt-dix centimètres serait suffisante, dès lors que la poule n’avait pas été enterrée de tout son long, qu’elle était dans son plat de service et colorée de safran. Le temps qu’il demeura seul, Gemúndio vit des petits monstres sortir de terre. Plus tard, il les décrivit comme des éclairs de lumière avec des pattes, qui surgissaient du côté gauche de la fosse. Ils n’avaient pas de bouche, ils n’avaient donc rien dévoré. C’était peut-être les différents morceaux de la poule, qui comme animal magique, avaient acquis une infinité de pattes qui l’emporteraient de là. La grande poule allait partir. Le vieux Gemúndio disait : si on pose une pierre tombale, elle ne saura pas comment sortir de sous terre. Elle devra rester là et sera de plus en plus en colère. Elle va s’aigrir là-dessous et m’aigrir l’âme en même temps. Elle fera en sorte que tout pourrisse autour d’elle, jusqu’aux âmes de chacun d’entre nous.
Le marbrier déposa la pierre et prit congé. Il avait beaucoup à faire. Et Matilde, toute patiente, dit : ce qui compte c’est qu’elle voie la pierre, elle saura que vous vous occupez d’elle. En réalité, Gemúndio se trouvait destitué de tout, y compris du droit de mourir dans un dernier effort. C’est ce que confirma l’homme des remparts. C’était un vieillard sénile et effrayé. Jusqu’à la fin de ses jours il allait s’angoisser pour quelque chose qui n’existait pas, comme une maladie invisible. C’était une maladie qui s’exprimait dans ses paroles. Des éclairs aux jambes blanches, disait-il. Et il demeurait immobile, comme stupéfié.
M. Giesteira, sur le mur, disait que sa femme allait mieux. Elle allait mieux maintenant que leur fils était revenu pour s’occuper de la ferme. Elle était calme et arrivait même à se sentir heureuse. Un fils peut guérir la moitié du cœur d’une mère. M. Giesteira, un peu vexé par les insinuations ineptes de son voisin, criait : un fils guérit la moitié du cœur de sa mère. Il était fier de le dire, c’était comme être fier du retour de son fils.
De retour à la maison, Gemúndio ne voulut plus penser au tourment d’avoir laissé la pierre tombale sur le sol. La pauvre poule défaite en morceaux aurait été écrasée par le poids et empêchée de se reconstituer comme avant que Rosinha en ait fait un ragoût. Je ne veux plus y penser, disait-il à Matilde, comme si celle-ci avait la possibilité de lui enlever une pensée de la tête. Comme si on pouvait attraper une pensée et la jeter à la poubelle pour l’exterminer. Elle le conduisit à sa chambre, lui servit une tasse de thé, et peut-être s’imagina-t-il qu’il s’agissait de sa femme de toujours, vivante, apaisante. Il se calma très vite et s’endormit. Mininha sortit avec Irmão et alla s’asseoir dans la cuisine en disant que le vieux lui faisait de la peine. Matilde lui dit qu’il était bon de ressentir de la compassion pour les gens mais qu’il ne fallait pas oublier d’être heureuse. C’est ce que voulait la petite fille. Même si elle n’y connaissait rien, elle le voulait très fort et pensait que Matilde lui dirait comment faire.
Matilde raconta à la petite l’histoire de la guérison de la moitié du cœur. La petite pensa que c’était pour qu’elles parlent de Rosinha. Matilde dit : je parle de nous, je parle de moi. Je ne parle que de nous. Mininha accepta de se laisser embrasser.



17. Le rêve de l’homme de quarante ans
L’homme qui arrivait à l’âge de quarante ans rêva dans un rêve fou que son nombril se dilatait. Il rêva que son nombril s’ouvrait et que tout son ventre commençait à se gonfler et à se retourner. Il tomba et sentit que son corps se partageait en deux. Il se dit que peut-être son corps se divisait en deux tant il y avait en lui un désir de multiplicité, le désir d’être plus qu’un seul homme. La solitude, en leur faisant tourner la tête et en obligeant leur cœur à considérer comme vraie l’illusion la plus pure, peut transformer les hommes en des êtres presque imaginaires. Les enfants, pensait-il, sont une manière de faire s’épanouir notre corps et ce qu’on appelle d’habitude l’âme. Ils sont ce que nous serions si nous continuions à être là où nous ne sommes plus et ce que nous serons et passerons à être vraiment, parce que nous nous inquiétons et nous souffrons plus pour nos enfants que pour nous-mêmes, comme nous nous réjouissons plus de leurs joies que de la satisfaction dont nous jouissons directement. C’est pour cela que nous avons de la gourmandise pour nos enfants, une gourmandise à la dimension de l’absurde, toujours recommencée, toujours incontrôlable. Et nous voulons tout de nos enfants comme si nous ne nous en lassions jamais, comme si jamais ils ne nous fatiguaient, parce que même s’ils nous fatiguaient nous resterions inconditionnellement prêts à continuer, jusqu’au moment où notre corps exténué nous obligerait à renoncer, mais jamais notre désir, jamais notre cœur. Ne serait-ce que parce que renoncer à notre enfant serait comme renoncer au meilleur de nous-mêmes. Chaque enfant est nous dans ce que nous avons de meilleur à donner. Le meilleur que nous avons à être. L’homme qui arriva à l’âge de quarante ans s’endormait comme un fou en pensant que faillir en amour ne pouvait pas empêcher la division, parce qu’il vivait déjà divisé. Il y avait à l’intérieur de lui, mûr, un amour prêt à s’offrir, un trésor propriété de quelqu’un qui n’était pas lui, et quelqu’un viendrait le chercher. L’homme s’appelait Crisóstomo.
Crisóstomo pensait que le corps des hommes était condamné à une immense tristesse, comme si c’était le corps faible de l’humanité, le corps plus petit. Le corps triste. Il pensait que la peau devrait être terre, et il rêvait de faire naître des arbres sur sa poitrine et des fleurs sur ses bras et que des rivières coulent sur ses jambes et que sur ses cuisses poussent des genêts touffus et tout un champ de maïs. Il rêvait qu’il parsemait son corps de graines de tournesol et qu’il attendait pendant toute une saison jusqu’à se voir tourner tout entier vers le soleil, fleurissant comme un endroit où la vie viendrait se faire naître. Il rêvait que les femmes choisies pour être mères, construisant des êtres à l’intérieur d’elles, seraient parfaites. Les femmes construisaient des êtres, méticuleusement, sans même y regarder ou trop s’en préoccuper. Elles construisaient chaque os, chaque veine et chaque cheveu. Puis elles s’agitaient, provoquant le remous des eaux intérieures qui doucement dessinaient les doigts des êtres en construction. Crisóstomo pensait que les femmes signaient chacun de leurs enfants. Elles signaient sur la peau de chacun de leurs enfants, ne répétant jamais entre elles les codes par lesquels elles distinguaient, pour toujours et un à un, les êtres qu’elles construisaient. Crisóstomo pensait que la construction se faisait comme dans les profondeurs de la mer et que les femmes étaient profondes et leurs enfants des êtres aquatiques. Il rêvait que sous son bateau des millions d’enfants enroulés sur eux-mêmes flottaient dans l’eau sombre de la nuit dans l’attente du miracle de l’appel des femmes. Il rêvait que des poissons passaient entre les enfants et les adoraient comme des dieux sans comprendre que ce n’étaient que des personnes. Les poissons, comme les parents, ne comprendraient jamais que les enfants n’étaient que des personnes. Pêcher des dieux, pensait-il. Crisóstomo rêvait qu’il lançait ses filets et qu’en les remontant il y trouverait peut-être un enfant. Comme si un dieu dans une générosité éternelle apparaissait. Il imagina qu’il devrait laisser ses filets s’enfoncer le plus profond possible, dépasser les premières couches de la mer pour arriver au recoin secret où se trouvaient les enfants. Et il laissait s’enfoncer encore et encore ses filets, les lestant de plomb et leur donnant du fil et du fil jusqu’à ce qu’il sente qu’ils avaient atteint l’impossible. Quel bonheur ce serait si un de ses filets avait pu prendre au moins un, au moins un seul de ces bébés dieux à naître.
À quarante ans, Crisóstomo s’allongea sur le sable et inventa qu’il était lié à toutes les petites et grandes choses de ce monde, toutes lui appartenant également, et que chaque morceau de matière était une extension lointaine de lui-même. Cela allait du creux de sa poitrine aux pins derrière lui, cela allait du creux de sa poitrine au rocher qui affleurait au milieu de la mer, cela allait du creux de sa poitrine jusqu’au toit des maisons. S’il cherchait à bouger un doigt, en pensant grand comme s’il était bien plus grand, il avait la sensation de faire trembler les branches des pins. S’il pensait à remuer les orteils, en pensant grand comme s’il était bien plus grand, il agiterait le rocher dans la mer. S’il pensait à hocher la tête, en pensant grand comme s’il était bien plus grand, il pourrait soulever les tuiles des toits des maisons comme on lève son chapeau pour saluer quelqu’un. Crisóstomo, fantasmant comme il savait le faire, savait tout.
Après il rêva que son ventre, très gonflé, laissait s’ouvrir son nombril et que la mer entière se mettait à voler au-dessus de sa tête faisant tomber des dieux dans ses bras et, plus ses bras s’allongeaient et devenaient grands, plus les dieux s’y poseraient jusqu’à ce que Crisóstomo, avec son éloquence, exprimât bruyamment sa joie la plus absolue.
Un après l’autre, il leur ouvrait la cage thoracique et y installait un cœur. Auparavant il avait dit au cœur les mots importants qu’il ne fallait pas oublier. En fermant la cage thoracique, les dieux s’endormaient tranquillement et rêvaient eux aussi avec Crisóstomo, ils seraient ainsi pour toujours liés par un sentiment réciproque, fondateur. Tous les enfants apprenaient l’amour par nature.
Ce n’était donc pas absurde qu’il aille de rue en rue à la recherche d’un enfant qui serait perdu ou invisible aux yeux des autres. Pour un homme mû par un désir aussi grand, chercher un enfant abandonné n’était rien, ce n’était même pas étrange, insolite ou délirant. Il pensait que ce qui serait étrange, c’est que les enfants puissent être des dieux et que les adultes les abandonnent comme si un dieu véritable pouvait être abandonné. À quarante ans, il ne le permettrait jamais. Il était trop tard pour le permettre. Il le dit tellement que peut-être réussit-il à apprendre à des gens à rêver. À regarder dans l’eau. À deviner comment tout s’entoure de miracles. Comment les mers peuvent s’envoler dans un rêve.
En peu de temps tout le monde le connaissait dans le bourg. C’était le pêcheur d’enfants. On disait qu’il allait de maison en maison à la pêche aux enfants et quelques-uns, pour se moquer de lui ou pour le blesser, le renvoyaient à la mer, en disant que les pêcheurs étaient des gens de mer et c’est là qu’il y avait du poisson. Il passait avec son sourire inquiet et rien ne le détournait de son but. C’était peut-être parce que Crisóstomo avait en toute lucidité dévoilé son destin, peut-être parce qu’il n’avait aucun doute à ce propos et qu’il suivait son chemin, comme dans une promenade à la campagne, sans hésitation, convaincu que le résultat ne pouvait être qu’un. Par ailleurs, quelques-uns prenaient pitié de lui et lui témoignaient presque de l’amour. Émus par sa tendresse, sa générosité ainsi exposée, ils lui disaient des belles paroles, l’embrassaient, lui offraient du thé et lui demandaient son nom et où il habitait et juraient qu’ils iraient frapper à sa porte s’ils entendaient parler de quelque chose. Une femme lui dit qu’il avait l’air de sortir d’un conte de fées, il était comme un prince pêcheur qui régnait sur les océans et n’avait pas de descendance à qui laisser son royaume. C’était un compliment. Il rit beaucoup, parce que la mer était à tout le monde et personne ne saurait la garder pour soi, il ne régnait sur rien du tout et il ne laisserait en héritage rien d’autre qu’une maison peinte en bleu. Elle lui servit une autre tasse de thé, elle le trouvait délicat, fait d’une virilité équilibrée par des sentiments plus humains. La femme dit : celui qui demande tellement ce qui lui appartient, le monde ainsi convainc. Il sortit, retourna chez lui et attendit. Une meilleure idée surgirait sûrement. Un signal prouvant que son instinct savait ce qu’il faisait. À quarante ans, Crisóstomo, avec son incroyable enthousiasme, changea le monde.



18. Les mûres
En septembre le diable commençait à souiller les mûres. C’est ce que les gens disaient d’une façon moins polie. Le diable, malveillant et très patient, passait, baissait son pantalon crasseux et malodorant, et souillait les mûres qui, si on les mangeait, donnaient des maux de ventre et provoquaient des diarrhées. Camilo, par gourmandise et imprudence, avait la diarrhée. Crisóstomo le lui avait bien dit, ce n’était pas une bonne idée de vouloir manger des mûres. Il valait mieux apprendre à les ignorer. Le garçon, courant toute la journée aux toilettes, maigrissait et se repentait. Il jurait qu’il avait choisi les plus grosses et il jurait qu’il les avait bien lavées, elles n’étaient pas différentes de celles du mois d’août et le mois d’août venait juste de finir. Comment diable le diable pouvait-il consulter le calendrier avec une précision aussi mesquine.
Camilo se dit que le diable était un imbécile d’emmerdeur.
Une gamine vint chercher un chien. Elle frappa à la porte, demanda Camilo et ajouta qu’elle venait chercher son chien qu’elle avait amené pour qu’il apprenne à se tenir tranquille et à arrêter de sauter partout. Crisóstomo lui dit que Camilo était au lit. Camilo, quelques heures auparavant, s’était mis d’accord avec son père. Quand une jeune fille aux yeux verts frapperait à la porte, il ne voulait pas qu’on dise qu’il avait la diarrhée. C’est trop moche que quelqu’un nous imagine avec la diarrhée, dit Camilo. Il valait mieux que la jeune fille pense à une maladie moins grave. Il valait mieux que Crisóstomo lui dise que Camilo était au lit, un peu malade et qu’il dormait. La jeune fille trouverait le chien attaché à côté de la maison et elle pourrait revenir le lendemain, plutôt dans deux jours, quand tout irait bien, quand il ne resterait plus trace de son incapacité à résister aux mûres.
Camilo est là, demanda-t-elle, je viens chercher mon chien. Et Crisóstomo répondit par une question : tu t’appelles Teresa. Elle dit que oui. Et il s’exclama : tu es si jolie, jolie, jolie. Elle rougit. Camilo, caché dans sa chambre, luttant contre sa diarrhée, l’entendit aussi et rougit lui aussi. Je viens juste chercher mon chien, répéta-t-elle, comme si elle craignait que le pêcheur ne voulût la prendre par le bras pour l’empêcher de partir. Il lui transmit le message en entier, et avant qu’elle ne s’en aille ayant perdu sa timidité, son bras toujours libre et son anxiété envolée, il lui dit : reviens demain, Camilo sera guéri et il sera content de te voir.
Il lui avait déjà demandé de ne pas avoir honte. N’aie jamais honte de moi, et ne pense jamais que je te veux du mal. Tu peux me demander toute l’aide dont tu auras besoin et me parler de toutes tes idées, tes peurs ou tes rêves. Camilo, encore un peu intimidé, lui raconta que Teresa avait des yeux verts très doux et qu’elle était si délicate qu’elle avait l’air d’être faite de coton. Crisóstomo sourit. Camilo répondit : quel dommage que le diable soit venu chier sur les mûres. Heureusement qu’on est en septembre et que les classes vont bientôt recommencer. Quand elles recommenceront, je pourrai voir Teresa plus souvent.
Tu sais, père, j’aime penser que plus jamais je ne serai seul, que quelqu’un sera près de moi pour toujours et ne m’abandonnera pas.
Crisóstomo dit à Camilo : nous naissons tous enfants de mille pères et de plus de mille mères, la solitude est surtout l’incapacité de voir l’autre comme nous appartenant, pour qu’il nous appartienne en vrai et que nous inventions une attention réciproque. Comme si nos mille pères et nos mille mères coïncidaient en partie, comme si nous étions tous frères, frères les uns des autres. Nous sommes le résultat de tant de gens, de tant d’histoires, de tant de grands rêves se transmettant de génération en génération que nous ne serons jamais seuls. Camilo sourit et dit : je ne comprends rien, je voulais juste dire que j’aime Teresa et que mes copains qui ont quinze ans, comme moi, ont tous des amoureuses. J’aimerais avoir une amoureuse pour toujours.
Quelques jours plus tard, la jeune fille invita Camilo chez elle. C’était pour lui montrer comment le chien se servait de son intelligence et comme il se comportait bien. Il était plus calme. Comment fais-tu pour dresser les chiens, demanda-t-elle. Il haussa les épaules. Cela lui était naturel. Mon frère qui est mort, dit-elle, lui aussi savait dresser les chiens. Camilo ne sut pas quoi répondre.
La niche du chien ressemblait à une miniature de grande maison faite pour des gens. Elle avait un joli toit en bois peint en orange. Il y avait écrit : Trovão, Tonnerre. On dirait une maison pour des gens tout petits, dit-il. Et elle demanda : tu as déjà vu le nain qui vit assis devant l’église. Non, répondit-il. Et pourquoi ton frère s’est-il tué.
Teresa lui dit que son frère était différent. Elle lui dit : parfois, parce qu’ils sont différents, les gens préfèrent mourir. J’aurais préféré qu’il soit toujours vivant, parce que ça m’était égal qu’il soit différent. Camilo se dit qu’il comprenait. Il répondit : mon grand-père aussi est mort, et ma grand-mère était déjà morte, et ma mère et mon père. Après j’ai eu un autre père et maintenant je vais avoir une mère, et j’ai un oncle et aussi la mère de mon oncle et sa nouvelle fille qui devient ma cousine. Teresa demanda : comment s’appelle ta cousine. Il dit : Mininha. Elle répondit : je ne la connais pas. Il dit : elle est plus jeune que nous. C’est encore une petite fille.
Trovão, qui regardait avec inquiétude ce qui se passait depuis l’entrée de son élégante maison, ne se contint plus et leur sauta dessus. Camilo et Teresa rirent et le détachèrent pour aller courir avec lui.
Plus tard, Camilo pensa qu’Antonino pouvait se tuer. Il n’arrivait pas à penser à autre chose.
Pour ne pas faire de Crisóstomo un mauvais père, Camilo lui raconta qu’il avait peur qu’Antonino ne se tue. Son père le serra dans ses bras.



19. Le prix des moineaux
Un inconnu se présenta et regarda Antonino. Très droit, l’air de vouloir acheter quelque chose, il regarda Antonino. Antonino frémit. Il sentait l’étable et aussi l’odeur des poules de leur mettre la main au cul, elles pondaient leurs œufs dans le coin tandis qu’il leur jetait à picorer des feuilles de chou. Les canards arrivaient en bande et donnaient des coups de bec à son pantalon au point de le lui déchirer, et à force Antonino n’avait rien à envier à l’épouvantail planté au milieu du maïs. Il ramassait les œufs, il choisissait les petits pour la maison, les plus gros pour l’homme de la camionnette, puis il chassait le chien qui n’arrêtait pas d’aboyer, ce qui l’embêtait. Il appela Isaura pour qu’elle aille voir ce que diable voulait l’inconnu, et l’un des veaux se mit à faire des bonds, comme un danseur, et Antonino, transpirant, lui donna quelques claques, ce qui ne calma pas le veau qui projetait de la boue et de la paille en l’air. Antonino avait les cheveux en bataille, et le vent ce jour-là soufflait fort, par un irritant mystère. L’inconnu s’appuya sur la barrière pour fumer, et tout en fumant il regardait.
S’il vient là pour des œufs, pensa Antonino, il suffisait d’aller les chercher et de les lui donner. Si c’était pour un poulet, il suffisait d’aller le chercher et de le lui donner. Si c’était pour une conversation, il n’avait qu’à dire, mais peut-être qu’Antonino n’arriverait pas à lui répondre. Pourtant, il aurait adoré que ce fût pour une conversation.
S’il vient pour moi, bon dieu, pourquoi pas. Il ne coûtait rien ou alors le prix d’un moineau. Vous pouvez m’acheter pour le prix d’un moineau, pensa-t-il. L’homme étrange sourit.
Isaura lâcha les origans et cria : dis au monsieur d’entrer. Au milieu des bougainvilliers qui entouraient la grande fenêtre de la cuisine, Isaura criait et riait, pour apprendre à Antonino à être heureux. Dis au monsieur d’entrer qu’il voie de près comme nos œufs sont frais. L’inconnu entra.
Antonino frotta ses doigts sur ses vêtements sales, il était si nerveux qu’il remarqua à peine à quel point un homme pouvait être si puissamment intéressant. Isaura descendit en courant les escaliers et dit : je vais à la maison de la plage. À tout à l’heure. C’était sûrement pour qu’ils restent seuls. Antonino n’arrivait pas à respirer.
Tout en grattant la terre de ses mains, Gemúndio disait que la poule était partie. Il n’y avait pas assez de temps écoulé pour qu’elle se dilue dans la terre, mais l’homme s’obstinait à affirmer qu’une fois la fosse creusée, on s’apercevrait qu’il n’y avait rien à l’intérieur des planches qu’il avait clouées entre elles. Peut-être l’avait-on volée, on voyait bien que la terre était mouillée alors que le temps était sec, c’était peut-être la même personne qui arrosait et qui était venue chercher l’animal magique, car il était certain : la caisse était vide, sans os ni aucune trace de la poule ou du safran. Une poule magique pouvait disparaître mille fois après sa mort, ce ne serait pas plus étonnant que le fait qu’elle soit magique. Il retourna voir M. Giesteira pour lui demander si sa femme était toujours bien enfermée. Le fils de retour jura que tout était calme. La folle ne creusait ni ne pissait nulle part ailleurs que là où il fallait. Gemúndio s’embrouillait terriblement. Il se mit à trembler, comme s’il allait vomir ou s’évanouir. Matilde le ramena désespéré à la maison.
À la maison, l’homme se mit en tête que Rosinha elle aussi était devenue aussi magique que ce qu’elle avait mangé. Matilde resta auprès de lui pendant qu’il s’endormait, mais à force de veiller à ce qu’il se calme, il finit par se calmer définitivement. Elle alla dire à la petite que le vieux Gemúndio était mort dans l’ancienne chambre d’Antonino. Raide de solennité et Irmão serré dans ses bras, la petite demanda si elle pouvait aller le voir de près, pour lui demander, pendant qu’il était encore tout juste passé de l’autre côté, qu’il aille dire à sa mère que tout allait bien. Matilde lui dit qu’il n’y avait pas grand-chose à voir et que toutes les choses, pour aussi insondables qu’elles soient, restaient de ce côté-ci. La petite s’approcha du vieux et pleura en pensant à sa mère, et se mit à croire, toute seule, à la transcendance et parla. Elle demanda tout ce qu’elle voulait demander et ne s’arrêta que lorsqu’elle prit une profonde respiration et avoua qu’elle se sentait plus calme. Comme elle n’avait pas le courage d’embrasser le vieil homme, elle posa le sourire cousu de boutons sur son visage. Irmão embrassa Gemúndio. Après, Irmão sembla la prendre dans ses bras. Mininha et Irmão très poliment bénirent, avec candeur, la mort de Gemúndio. Matilde eut une bouffée d’amour pour cette petite fille qui avait choisi librement de se prononcer pour quelque chose d’aussi subjectif et délicat que la croyance en la transcendance. Puis elle la fit sortir de la pièce, cela faisait beaucoup de mort pour une seule enfant en si peu de temps et les enfants ne devaient pas prendre l’habitude de la mort, juste en être conscient. Mininha, très raisonnable et de mieux en mieux élevée, disait qu’après avoir vu sa mère morte, la mort des autres personnes ne l’effrayait pas. Ce n’était pas parce qu’elle les méprisait, c’était pour mieux maîtriser ses sentiments et se dire que tout serait dorénavant moins important que cette intensité qui ne se répéterait plus. La petite s’assit, réfléchit et dit : peut-être que ça se répétera avec vous, mais aujourd’hui je ne veux pas penser que ça va arriver. Je préférerais mourir moi d’abord. Matilde prit sa fille Mininha dans ses bras. C’était d’une tristesse immense qu’une enfant si jeune eût des idées si cruelles à propos de la perte. Mais il était vrai aussi que de cette tristesse était née l’amour entre elles deux, Matilde et Mininha, accrochées l’une à l’autre comme une promesse de se rendre heureuses.
La petite dit : maman Matilde, embrasse aussi Irmão.
Mininha pleurerait encore longtemps. Elle hurlerait des nuits durant et courrait à travers champs pour se jeter dans les bras de Matilde, comme si toutes les abeilles du monde la poursuivaient. Elle serait angoissée et interromprait ses jeux les plus délicieux, saisie par le désespoir soudain de la peur, la terreur de rester seule, des dents de bêtes rongeant la peau de Rosinha, de la poule brûlant dans l’estomac mort et gisant de la femme. Mininha errerait encore longtemps dans l’instabilité de ses émotions, parce que çà et là la peur la renverrait à l’expectative inquiétante de ce qui lui arriverait. Elle demandait à Matilde : maman Matilde, je vais grandir, je vais grandir, maman Matilde, je vais devenir forte et je vais m’occuper de tout et ne pas mourir jeune. Les gens disaient que Rosinha était morte jeune.
L’inconnu entra après qu’Antonino lui eut dit d’entrer. Matilde leur indiqua la chambre, il n’y avait pas grand-chose à dire. Il fallait prendre le vieux et l’emmener à la chapelle, les funérailles étaient prévues. L’inconnu dit qu’il n’avait pas de problème avec ça et Antonino non plus. Ils emballèrent l’homme comme une marchandise digne et ressentirent pour lui une pitié calme qui s’étendait à toute l’humanité, comme s’ils s’apprêtaient à pleurer toutes les morts à venir. Bien qu’homosexuel, l’inconnu ne pleura pas pour autant. Antonino, oui. Le vieux comptait pour lui plus qu’il n’aurait dû compter, parce qu’il avait été recueilli par sa mère et que c’était pour elle une compagnie. Les biens qu’il laissait iraient à l’État ou aux banques, personne n’était allé changer les papiers ni réclamer une part du gâteau. Les animaux furent répartis entre la maison de Matilde et la ferme d’Isaura, mais si quelqu’un pensait avoir des droits sur eux, il suffisait de venir les chercher. Ils n’avaient pas de papiers mais ils avaient un estomac et faim tous les jours. Ils ne répondaient pas aux questions, et pour la nourriture ils étaient habitués au meilleur. Antonino saisit les épaules et l’inconnu les pieds et ils déposèrent le corps dans son cercueil que l’on transporta à la chapelle. La petite, désorientée par tout cela et parce que ce n’était qu’une enfant, observa Antonino et l’inconnu et eut le sentiment que, même s’ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, ils étaient déjà amis. Ils étaient des amis et elle pensait qu’ils se connaissaient pour toujours, comme s’ils ne pouvaient plus se déconnaître ou qu’ils ne voudraient plus jamais cesser de se voir. Matilde trouvait que c’était très masculin de ne pas pleurer. Elle trouvait que c’était très masculin qu’il n’ait pas eu peur de porter un mort. Elle se dit qu’il était avec Antonino, elle se dit qu’il n’y avait plus rien à dire et encore moins à faire. Matilde demanda : comment vous appelez-vous.
Isaura vint aider à emballer les affaires de Gemúndio. Elle disait : dona Matilde, vous pouvez toujours compter sur moi. Vous pouvez compter sur moi pour vous et pour Mininha, parce que Antonino, quoi qu’il arrive, je ne le laisserai jamais tomber. Il est à moi. Et Matilde répondit : il est à moi aussi. Il est à moi aussi. Et au milieu de toute cette tristesse, elles furent à nouveau portées par un léger sentiment de bonheur. Elles s’embrassèrent comme deux amies, comme une famille, elles savaient qu’elles avaient besoin l’une de l’autre pour devenir meilleures. Elles savaient, si clairement, qu’ensemble elles pourraient être beaucoup plus heureuses.
Isaura ne savait pas faire de grands discours, elle était simple et faisait de la tristesse ou de la joie un état d’esprit très élémentaire. Elle était joyeuse à présent et voulait que tous ses proches soient joyeux. Elle disait à Matilde que Crisóstomo, Camilo en plus d’Antonino étaient sa famille. Le petit gars la comprenait et mettait des mots sur ce qu’elle sentait, pour l’aider à s’exprimer, car elle ne parlait que pour dire des choses pratiques et ne savait pas bavarder à propos de choses compliquées en dehors de l’achat et la vente. Camilo disait : espoir, Isaura, il y a l’espoir. Et elle répétait : j’ai de l’espoir, j’ai beaucoup d’espoir. Le petit gars demandait : vous allez vous marier, tous les deux. S’ils se mariaient, ils seraient pour toujours unis et obligés aussi d’être tous les deux ses parents. Elle disait qu’elle ne pouvait pas choisir toute seule, il demandait pourquoi. Matilde disait : aide-moi à faire les paquets.
Mais Camilo ajouta : même moi je sais que ce sont les hommes qui doivent faire leur demande. Même moi, je le sais.
Matilde souriait. Camilo disait : mon grand-père lui aussi est mort. Et ma grand-mère, et ma mère, et mon père.
En secret, Isaura dit à Matilde : Camilo a une petite amie. Il s’est entiché d’une gamine. Il devient un jeune homme. Matilde admirait Camilo. Il avait quinze ans, il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un homme. Puis elle cria : Mininha, ne reste pas là, va te promener, petite, va voir les garçons qui sont en train de pêcher à la rivière. Va voir comment on pêche les poissons.
C’est sur le sable que Crisóstomo demanda Isaura en mariage. Ils s’assirent. Crisóstomo avait apporté un panier avec une nappe et un goûter. Elle dit : je suis un peu folle, je suis restée si longtemps seule et j’ai dû commettre des erreurs et désorganiser des choses dans ma tête. Et il dit : mais moi aussi je suis un peu fou, et moi aussi je suis resté longtemps seul, et j’ai dû commettre des erreurs et désorganiser trop de choses dans ma tête. Si nous nous marions pour nous désorganiser l’un l’autre, peut-être quelque chose naîtra de ce désordre. Je sens qu’il sera plus facile d’être fou, quand je suis avec toi. C’est mieux. Et elle répondit : tu voudras bien que je sois la mère du garçon. Il dit : oui. Alors j’accepte, dit-elle. S’ils se mariaient, elle voulait tout partager de la vie de Crisóstomo. Elle voulait être tout dans sa vie. Même folle et sans discours. Elle achetait et vendait des joies et des tristesses en disant simplement oui. Et puis elle s’émerveilla devant le goûter. Il y avait des confitures encore plus délicieuses que celle si raffinée de myrtilles, il y avait des tartines grillées découpées en forme de petits personnages, et des boissons importantes avec des étiquettes incompréhensibles et deux coupes bleues en verre épais qui rappelaient la bague qu’il lui avait donnée. Il dit : je n’ai pas d’argent pour acheter une autre bague, mais je te donne un verre et je garde l’autre, ils vont ensemble. Elle comprit que tout était prémédité, qu’il lui avait préparé cette fête depuis un moment et qu’il voulait beaucoup qu’elle accepte. Isaura, qui ne savait presque rien de l’amour, se dit qu’elle était déjà heureuse, bien plus que ne l’avaient jamais été ses parents. Peut-être pourrait-elle commencer à perdre sa peur. Peut-être pourrait-elle changer. Elle pourrait perdre sa tristesse petit à petit. Elle dit qu’elle commencerait à parler plus souvent toute seule jusqu’à apprendre à parler. Jusqu’à apprendre à verbaliser ce qu’elle ressentait. Il promit de faire pareil. Cette promesse, faite là sur le sable, leur fit ressentir que toute la nature les comprenait et soignait leur intelligence pour ainsi favoriser leurs désirs.
Ils étaient illuminés comme s’ils étaient tombés d’un lustre.



20. La proximité du loup
Un nain était assis devant l’école. Il ne faisait rien d’autre qu’être petit et qu’être assis. Les enfants racontaient sur lui les histoires les plus extravagantes. Que c’était un gnome et qu’il faisait de la magie, qu’il venait pour faire le mal et tuait ceux qui lui parlaient, qu’il venait d’un cirque, vomissait des serpents, avait des dents en fer, parlait chinois, s’envolait tiré par un canon, n’avait pas de sexe, mangeait les ordures, avait six orteils à chaque pied, lisait les pensées, vivait dans les racines des arbres, que des poissons nageaient dans son gros ventre, que des enfants naissaient de ses mollets, qu’il voyageait dans les nuages, pleurait des rivières, voyait tout et savait tout. Camilo qui n’avait auparavant jamais vu de nain ne perçut pas toutes ces choses dont parlaient les enfants. Il passa devant le banc et dit : bonjour. Le nain répondit poliment : bonjour. Et Camilo n’y pensa plus.
Ce matin-là, le petit gars n’était pas très attentif et ne prévoyait pas de grandes conversations, même avec quelqu’un d’aussi incroyable qu’un nain. Il était préoccupé. Il avait quelque chose à dire à quelqu’un.
À l’enterrement du vieux Gemúndio, tout le monde remarqua comme il courait en appelant Antonino. Il criait : oncle Antonino, oncle Antonino. Il se jeta dans ses bras. Et affirma : je t’aime beaucoup, oncle Antonino. Il fallait qu’il le fasse, l’air lui aurait manqué s’il ne l’avait pas fait. Crisóstomo attendit et puis lui dit : je t’aime beaucoup, fils. Camilo imitait son père. Il pensait que faire comme son père c’était gagner de la raison et de l’affection, avoir un cœur intelligent. Camilo n’était plus seulement un jeune garçon. Il devenait à ce moment-là un homme avec le courage qu’il fallait pour aimer quelqu’un. Son courage s’était développé, il avait appris la beauté, il avait aussi changé le monde.
Antonino était ému et regarda, au milieu de tous ces visages, celui de l’homme inconnu. Le curé demanda que l’on fasse silence et tous se turent par respect envers celui qui était décédé. Mais, en fin de compte, personne n’avait plus besoin de parler. Ils s’appartenaient les uns les autres et communiquaient à travers l’intensité de leurs sentiments. Ils avaient inventé une famille.
Crisóstomo prit Camilo par les épaules et répéta : je t’aime beaucoup, mon fils. C’était ce qu’il avait le plus envie de dire : mon fils.




  
    Note de l’auteur

    
      Je devais apporter l’argent du loyer à dona Alicinha Baptista, notre propriétaire qui vivait au rez-de-chaussée de la vieille demeure. Je tenais bien solidement l’enveloppe avec l’argent et j’entrais dans l’immense salon qui, invariablement plongé dans l’obscurité, convergeait vers le petit garçon aux yeux écarquillés de frayeur.

      Dona Alicinha m’avait toujours paru très vieille, au-delà même du possible, elle ne me semblait pas réelle, empreinte de la majesté des personnages les plus merveilleux des contes de fées. Enfant, elle avait été l’amie d’Alice Cardoso qui, dans notre contrée de Paços de Ferreira, était devenue une sainte très connue, faiseuse de miracles, et qui laissa son nom associé à une bénignité dont on se souvient encore aujourd’hui. Touché par la transcendance et croyant par intime conviction, je voulais moi aussi être un saint, je voulais devenir prêtre, je voulais ne pas pécher, ne pas blesser mon prochain, ne pas vivre en vain. Cependant, au milieu du salon sombre de dona Alicinha, je me recroquevillais sous le regard lourd des saints qui recouvraient les murs du salon, tous portant sur leur visage une expression d’effroi, figé pour l’éternité dans leur expression d’effroi, ce qui me faisait soupçonner que la sainteté était toute de souffrance, était toute de sacrifice, comme si elle n’était, finalement, que l’enfer pour toujours.

      Dona Alicinha, qui était très petite, affligée d’une bosse qui la déformait un peu et la gênait pour marcher ou s’asseoir, mettait longtemps à aller dans la cuisine y chercher le reçu que je devais rapporter à mon père. Pour que j’attende comme un gentil petit garçon elle m’offrait des biscuits. Elle avait toujours des biscuits de bonne qualité et chers pour les enfants qui venaient la voir, bien que je n’eusse jamais vu dans les parages d’autres enfants que mes frères et moi. Effrayé par l’obscurité et la lueur de porcelaine des yeux et des dents des images saintes et par le sang qui leur ruisselait sur le corps, j’imaginais que la maison de dona Alicinha était un lieu où les morts venaient ressusciter, bavarder en silence avec elle, lui demander des conseils et la maintenir elle aussi dans la sainteté. Aussi, je prenais les biscuits comme si c’était des objets de l’autre monde et je ne les mangeais jamais. Je résistais même à ceux recouverts de chocolat et enveloppés dans du papier d’argent brillamment coloré avec lequel j’aimais décorer mes cahiers d’écolier. J’étais impressionné par la solennité née de la proximité de dieu et de ses officiers suppliciés et je croyais que les biscuits avaient quelque chose à voir avec leurs âmes et il m’était donc impossible de les manger. De la même façon que je trouvais terrible que l’on mange le corps de dieu dans les hosties.

      Sachant que nous étions poussière et que nous retournerions à la poussière, il me semblait convenable de déposer les biscuits en terre et laisser que la nature sans péché profite intelligemment de ce goûter. Une fois ou l’autre, je procédais à l’inhumation des délicieux biscuits, et plantais une petite croix faite de deux bouts de bois liés par un morceau de ficelle au fond de notre jardin, dans l’intention de libérer les saints de leur air d’agonisants sur terre, afin qu’ils s’évaporent dans l’air et échappent ainsi à la porcelaine, au sang, à l’obscurité si triste de la maison de notre propriétaire.

      Je croyais que les âmes qui se trouvaient dans les biscuits iraient ainsi directement au ciel pour un repos éternel.

      Du premier étage de la grande demeure où nous habitions, je regardais vers le fond du terrain et j’espérais que la distance qui nous séparait de mon petit cimetière fût suffisante pour éloigner les fantômes de la chambre où je dormais. Après les funérailles de chaque paquet de biscuits, je restais très attentif. Un peu anxieux. J’espérais aussi que l’épaisseur des toits et des murs isolât notre appartement de celui du rez-de-chaussée, afin que l’obscurité du salon de dona Alicinha ne montât pas jusqu’à chez nous. J’ai toujours pensé qu’on nous observait. Que quelqu’un épiait chacun de nos pas. Et même s’il m’arrivait d’être parfois méchant, je voulais mériter la grâce, être juste capable de bonté.

      C’est ce qui me manque le plus aujourd’hui. Ce sentiment, qui dans sa plénitude est peut-être réservé aux enfants, consistant à croire que quelqu’un veille sur nous selon nos mérites. Quand nous perdons cette conviction, nous nous retrouvons irrémédiablement seuls. L’amour entre parents et enfants est la seule façon de surpasser cette solitude.

      Merci beaucoup à la municipalité de Ponte da Barca qui m’a logé pendant dix jours dans une maison à Lugar de Parada Lindoso, en février 2011, entre les loups et autres animaux dangereux jamais aperçus. Merci beaucoup surtout à M. le maire António Vassalo Abreu, qui a si bien répondu à mon désir de terminer mon livre dans son incroyablement belle commune. Merci à une dame du village de Ermida, qui conduisait son fils aux yeux bleus à la messe. Merci de m’avoir expliqué qu’elle ne voyait aucune beauté dans un couple d’amoureux morts.

      Merci beaucoup à mon ami Eduardo Fernandes, pour sa lecture attentive. Et merci à mes éditeurs. Ce livre serait peut-être parti à la poubelle sans le jugement de Clara Capitão, qui m’a persuadé qu’il valait la peine, alors qu’au bout des cinquante premières pages de mes romans je souhaiterais être n’importe qui d’autre et commencer un autre livre quelconque dont le thème n’existerait pas encore et dont je n’aurais aucune idée.

      Je sais bien que je suis le fils de mille hommes et de plus de mille femmes. Je voudrais beaucoup être le père de mille hommes et de plus de mille femmes.

      Valter Hugo Mãe

    

  





  
  Notes

    
      
        1. Une façon de parler des homosexuels. (NdT)

      

      
      
        2. Adamastor, le géant des Tempêtes, l’esprit du cap de Bonne-Espérance, cité par Luis de Camões dans Les Lusiades, dont les navigateurs portugais, à l’époque des Grandes Découvertes, craignaient l’apparition. (NdT)
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