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J.-M. Machado de Assis

Dom Casmurro et les yeux de ressac

 

 

“Mes doigts frôlaient la nuque de la fillette ou ses épaules vêtues d’indienne, et c’était une sensation délicieuse. Mais enfin, bien malgré moi, les cheveux tiraient à leur fin, alors que je les aurais voulus interminables. […] Si cela vous paraît emphatique, malheureux lecteur, c’est que jamais vous n’avez coiffé une fillette, jamais vous n’avez posé des mains d’adolescent sur la jeune tête d’une nymphe… Une nymphe ! Me voilà tout mythologique.”

 

“Voulez-vous un roman séduisant ? Un humour fin ? Voulez-vous un chef-d’œuvre ? Sans perdre un instant, plongez-vous dans Dom Casmurro. »

Le Monde

 

“Chez Machado de Assis, conteur né, le mélange d’humour léger et de scepticisme délibéré donne à chaque roman un charme tout spécial.”

Stefan Zweig

 

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.
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1
Du titre

Un de ces derniers soirs, comme je revenais de la ville à Engenho Novo, je rencontrai, dans le train qui part de la Gare centrale, un jeune homme de mon quartier, que je connais de vue et qui ôte son chapeau quand il me croise. Il me salua, s’assit auprès de moi, me parla de la lune et des ministres, et finit par me réciter des vers. Le voyage était bref, et peut-être les vers n’étaient-ils pas tout à fait mauvais. Néanmoins, comme j’étais fatigué, il m’arriva de fermer les yeux trois ou quatre fois ; il n’en fallut pas plus pour qu’il interrompît sa lecture et rentrât ses vers dans sa poche.

– Continuez, dis-je en m’éveillant.

– J’ai fini, murmura-t-il.

– Ils sont très bons.

Je le vis faire un geste pour les tirer à nouveau de sa poche, mais ce ne fut qu’un geste ; il était vexé. Le jour suivant, il se mit à me dénigrer, me traitant de tous les noms, et finit par me surnommer Dom Casmurro, autrement dit, Monsieur du Bourru. Les voisins, qui n’aiment pas mes habitudes de reclus taciturne, répandirent le sobriquet, qui a fini par me rester. Je n’allais pas me fâcher pour cela. J’ai raconté l’anecdote à mes amis de la ville, qui m’appellent ainsi en manière de plaisanterie, certains même dans des billets : “Monsieur du Bourru, j’irai dîner chez vous dimanche.” – “Je vais à Pétropolis, monsieur du Bourru ; toujours dans la même maison, à Renania ; quitte donc un peu ta caverne de l’Engenho Novo, et viens passer une quinzaine là-bas avec moi.”

– “Cher monsieur du Bourru, ne pensez pas que je vous dispense de théâtre demain ; venez et vous dormirez ici en ville ; je vous offre une loge, je vous offre le thé, je vous offre un lit ; mais je ne vous offre pas de fille.”

N’allez pas consulter les dictionnaires. Bourru n’a pas dans mon cas le sens qu’ils lui donnent, mais celui, plus populaire, d’homme taciturne et renfermé. Monsieur du a été ajouté par ironie, pour m’imputer des prétentions nobiliaires. Tout cela pour avoir somnolé ! D’ailleurs je n’ai pas trouvé de meilleur titre pour mon récit ; s’il ne m’en vient pas d’autre d’ici la fin du livre, celui-ci lui restera. Mon poète du train saura ainsi que je ne lui garde pas rancune. Et avec un petit effort, comme le titre est de lui, il pourra penser que l’œuvre est de lui. Il y a des livres qui ne doivent pas autre chose à leurs auteurs ; quelques-uns ne leur doivent même pas cela.


2
Du livre

Maintenant que j’ai expliqué le titre, je vais écrire le livre. Mais auparavant, j’exposerai les motifs qui m’amènent à prendre la plume.

Je vis seul, avec un domestique. La maison où j’habite m’appartient ; je l’ai fait construire à dessein, poussé par un désir si personnel que cela me gêne de le publier, mais tant pis, le voici. Un jour, il y a pas mal d’années, il m’est venu l’idée de reproduire à Engenho Novo la maison où j’avais grandi dans la vieille rue de Matacavalos, et de lui donner le même aspect et la même distribution qu’à l’autre, aujourd’hui disparue. L’entrepreneur et le peintre ont bien compris les instructions que je leur avais données ; c’est bien le même édifice à un étage, avec trois fenêtres en façade, une véranda derrière, les mêmes chambres et les mêmes pièces. Dans le grand salon, les peintures du plafond et des murs sont plus ou moins ce qu’elles étaient : des guirlandes de petites fleurs que de grands oiseaux tiennent dans leur bec, de loin en loin. Aux quatre coins du plafond, les quatre saisons, et au centre des murs, en médaillons, César, Auguste, Néron et Masinissa, avec leurs noms en dessous… Je ne m’explique pas la présence de ces personnages. Quand nous sommes arrivés dans la maison de Matacavalos, elle était déjà décorée de cette façon ; cela datait de la décennie précédente. C’était naturellement le goût de l’époque d’introduire une saveur classique et des figures antiques dans des peintures américaines. Le reste de la maison aussi est analogue ou semblable. J’ai un lopin de terre, des fleurs, des légumes, un casuarina, un puits et un lavoir. J’ai de la vieille vaisselle et de vieux meubles. Enfin, maintenant, comme autrefois, il y a ici le même contraste entre la vie de l’intérieur et sa quiétude, et celle de l’extérieur et son tumulte.

Mon but évident était de relier les deux extrémités de ma vie, et de recréer dans ma vieillesse mon adolescence. Eh bien, cher lecteur, je n’ai pas réussi à reproduire ce qui fut ni ce que je fus. En toutes choses, si le visage est le même, la physionomie est différente. S’il n’y manquait que les autres, passe ; on se console plus ou moins d’avoir perdu quelqu’un ; mais c’est moi qui manque, et cette lacune est tout. Ce qui se trouve ici ressemble, si vous me passez cette comparaison, à la teinture qu’on met sur sa barbe et ses cheveux, et qui ne conserve que l’aspect externe, comme disent les autopsies ; l’aspect interne ne fixe pas la teinture. Un certificat qui me donnerait l’âge de vingt ans pourrait tromper les étrangers, comme tous les faux papiers, mais ne me tromperait pas. Les amis qui me restent le sont depuis peu ; les anciens sont tous allés étudier la géologie des cimetières. Quant à mes amies, certaines datent de quinze ans, d’autres de moins, et presque toutes croient à leur jeunesse. Deux ou trois d’entre elles y feraient croire les autres, mais la langue qu’elles parlent oblige souvent à consulter les dictionnaires, ce qui finit par être lassant.

Cependant, vivre autrement ne veut pas dire vivre plus mal ; c’est autre chose. À certains égards, cette vie de jadis m’apparaît dépourvue de nombreux attraits que je lui trouvais ; mais il est vrai aussi qu’elle a perdu bien des épines qui la rendaient pénible, et ma mémoire en conserve quelques souvenirs doux et charmants. En vérité, je ne sors guère et je parle moins encore. Peu de distractions. Je passe la plupart de mon temps à cultiver mes légumes, mes fleurs, et à lire ; je mange bien et je ne dors pas mal.

Or, comme tout lasse, cette monotonie a fini par m’excéder aussi. J’ai voulu changer, et j’ai eu l’idée d’écrire un livre. La Jurisprudence, la Philosophie et la Politique me sont venues à l’esprit, mais les forces nécessaires ne me sont pas venues. Ensuite, j’ai pensé à faire une Histoire des Faubourgs moins sèche que les mémoires du Père Luis Gonçalves dos Santos1 relatifs à la ville ; cela aurait été une œuvre modeste, mais elle exigeait des recherches préliminaires de documents et de dates, toutes choses longues et arides. C’est alors que les bustes peints sur les murs se mirent à me parler et me dirent que du moment qu’ils ne parvenaient pas à reconstituer pour moi les moments enfuis, je n’avais qu’à prendre la plume et en raconter quelques-uns. Peut-être le récit me donnerait-il l’illusion, et les ombres m’apparaîtraient-elles, légères, comme au poète, pas celui du train, mais celui de Faust : Vous voilà encore, ombres inquiètes ?…

Cette idée me rendit si joyeux que la plume m’en tremble encore dans la main. Oui, Néron, Auguste, Masinissa, et toi, grand César, qui m’incites à composer mes commentaires, je vous remercie de vos conseils, et je vais coucher sur le papier les réminiscences qui me viendront. Ainsi, je vivrai ce que j’ai vécu, et j’exercerai ma main pour quelque œuvre de plus d’importance. Allons, commençons l’évocation par un fameux après-midi de novembre, que je n’ai jamais oublié. J’en ai vécu bien d’autres, de meilleurs et de pires, mais jamais celui-là ne s’est effacé de mon esprit. Lis ce qui suit, lecteur, et tu comprendras.


3
La dénonciation

J’allais entrer dans le salon, quand j’entendis prononcer mon nom et je me cachai derrière la porte. C’était dans la maison de la rue de Matacavalos, au mois de novembre, l’année…, bon, l’année est quelque peu lointaine, mais je ne vais pas changer les dates de ma vie uniquement pour plaire aux gens qui n’aiment pas les vieilles histoires ; c’était l’année 1857.

– Dona Gloria, vous avez toujours l’intention de faire entrer notre Bentinho au séminaire ? Il est grand temps, et il se peut, madame, qu’il y ait désormais une difficulté.

– Quelle difficulté ?

– Une grande difficulté.

Ma mère voulut savoir de quoi il s’agissait. José Dias, après s’être concentré quelques instants, alla voir s’il n’y avait personne dans le couloir ; il ne me remarqua pas, rentra, et, baissant la voix, déclara que la difficulté résidait dans la maison d’à côté, chez les Padua.

– Chez les Padua ?

– Il y a quelque temps que j’ai envie de vous le dire, mais je n’osais pas. Je ne trouve pas convenable que notre Bentinho aille se fourrer dans les coins avec la fille de La Tortue, et voilà la difficulté, car s’ils tombent amoureux l’un de l’autre, vous aurez fort à faire, madame, pour les séparer.

– Je ne crois pas. Ils se fourrent dans les coins ?

– C’est une façon de parler. Ils font des messes basses, ils sont toujours ensemble ; Bentinho ne sort pas de chez eux. La petite est une écervelée ; le père fait semblant de ne rien voir ; il ne demanderait pas mieux que les choses évoluent de façon à… Je comprends votre geste, madame ; vous ne sauriez croire à des calculs pareils, il vous semble que tout le monde a une âme candide…

– Mais, monsieur José Dias, je les vois jouer, ces petits, et je n’ai jamais rien vu qui éveille ma méfiance. D’ailleurs, à leur âge… Bentinho a tout juste quinze ans. Capitou en a eu quatorze la semaine dernière ; ce ne sont que deux enfants. N’oubliez pas qu’ils ont été élevés ensemble, depuis cette grande inondation, il y a dix ans, où la famille Padua a tant perdu ; c’est de là que datent nos relations. Devrais-je donc croire ?… Cosme, mon frère, qu’en pensez-vous ?

Oncle Cosme répondit par un “Allons donc !” qui, traduit en clair, voulait dire “Ce sont des élucubrations de José Dias ; les petits s’amusent, je m’amuse ; où est le trictrac ?”

– Oui, je crois que vous vous trompez.

– Peut-être, chère madame. Dieu veuille que vous ayez raison ; mais croyez que je n’ai parlé qu’après avoir longuement pesé…

– En tout cas, il est bien temps, interrompit ma mère ; je vais m’occuper de le faire entrer au séminaire le plus tôt possible.

– Bien, du moment que vous avez toujours l’intention d’en faire un prêtre, c’est l’essentiel. Bentinho accomplira les désirs de sa mère. Et puis l’Église brésilienne offre des destins éminents. N’oublions pas que c’est un évêque qui a présidé la Constituante, et que le Père Feijo2 a gouverné l’Empire…

– Il l’a gouverné comme un paltoquet ! coupa oncle Cosme, cédant à de vieilles rancœurs politiques.

– Pardon, docteur, je ne prétends défendre personne, je cite des exemples. Ce que je veux dire, c’est que le clergé joue encore un grand rôle au Brésil.

– Ce que vous voulez, c’est que je vous fasse capot ; allez donc chercher le trictrac. Quant au petit, s’il doit être prêtre, à coup sûr il vaut mieux qu’il ne commence pas à dire la messe derrière les portes. Mais voyons, Gloria, ma sœur, est-il bien nécessaire d’en faire un prêtre ?

– C’est un vœu, il faut l’accomplir.

– Je sais que vous avez fait un vœu… mais un vœu de cette sorte… Je ne sais pas… Je crois que, tout bien pesé… Qu’en pensez-vous, cousine Justina ?

– Moi ?

– Il est vrai que chacun sait ce qu’il a à faire, poursuivit oncle Cosme ; Dieu seul sait ce qui convient à tous. Néanmoins, un vœu qui remonte à tant d’années… Mais qu’y a-t-il, ma sœur ? Gloria, vous pleurez ? Allons, bon ! Est-ce que cela vaut la peine de fondre en larmes ?

Ma mère se moucha sans répondre. Cousine Justina se leva, je crois, et alla auprès d’elle. Un profond silence suivit, pendant lequel je fus sur le point d’entrer au salon, mais une autre force plus puissante, une autre émotion… Je ne pus entendre les mots que prononça oncle Cosme. Cousine Justina répétait d’un ton encourageant : “Cousine Gloria ! Cousine Gloria !” José Dias s’excusait : “Si j’avais su, je n’aurais pas parlé, mais j’ai parlé par vénération, par respect, par affection, pour accomplir un devoir amer, un devoir superlativement amer…”


4
Un devoir superlativement amer !

José Dias avait un faible pour les superlatifs. C’était une façon de donner un aspect monumental aux idées ; en leur absence, cela servait à prolonger les phrases. Il se leva pour aller chercher le trictrac, qui était dans une autre pièce. Je me collai contre le mur, et je le vis passer avec son pantalon blanc empesé, à sous-pieds, sa jaquette et sa cravate à ressort. Il fut des derniers à Rio de Janeiro et peut-être au monde à porter des sous-pieds. Son pantalon était un peu court afin d’être bien tiré. Sa cravate en satin noir, à armature d’acier, lui bloquait le cou ; c’était la mode à l’époque. Sa jaquette d’indienne, léger vêtement d’intérieur, prenait sur lui l’allure d’un habit de cérémonie. Il était maigre, avec des joues creuses et une calvitie naissante ; il pouvait avoir quelque cinquante-cinq ans. Il se leva, de sa démarche lente habituelle, non pas avec cette lenteur traînante des paresseux, mais avec une lenteur calculée et déduite, un syllogisme parfait, les prémisses avant la conséquence, la conséquence avant la conclusion. Un devoir superlativement amer !


5
Le familier de la maison

Il n’avait pas toujours cette démarche lente et rigide. Il lui arrivait aussi de gesticuler, il était souvent rapide et exubérant dans ses mouvements, aussi naturel dans cette attitude que dans la première. D’autres fois, il riait largement, s’il le fallait, d’un grand rire sans conviction, mais communicatif, tant ses joues, ses dents, ses yeux, toute sa figure, toute sa personne, le monde tout entier semblaient rire en lui. Dans les moments graves, il était gravissime.

Il était notre familier depuis de longues années ; mon père résidait encore dans notre ancien domaine d’Itaguaï et moi, je venais de naître. Il arriva là-bas un beau jour, se présentant comme un médecin homéopathe ; il possédait un Manuel et une pharmacie. Il y avait alors une épidémie de fièvres ; José Dias guérit le régisseur et une esclave, et ne voulut accepter aucune rémunération. Alors mon père lui proposa de rester vivre chez nous, avec un petit salaire. José Dias refusa, disant qu’il était juste de porter la santé dans la chaumière du pauvre.

– Qui vous empêche d’aller ailleurs ? Allez où vous voudrez, mais installez-vous chez nous.

– Je reviendrai dans trois mois.

Il revint au bout de deux semaines, accepta logement et nourriture sans autre rétribution que ce qu’on voudrait lui donner pour étrennes. Quand mon père fut élu député et se rendit à Rio de Janeiro avec sa famille, il le suivit, et on lui donna une chambre au fond du grand jardin. Un jour, comme les fièvres sévissaient de nouveau à Itaguaï, mon père lui dit d’aller voir nos esclaves. José Dias garda le silence, soupira et finit par avouer qu’il n’était pas médecin. Il avait pris ce titre pour aider à propager la nouvelle école, et ne l’avait pas fait sans de longues, très longues études ; mais sa conscience ne lui permettait pas d’accepter d’autres malades.

– Mais, vous en avez guéri, les autres fois.

– Je crois que oui ; cependant, il serait plus judicieux de dire que c’étaient les remèdes indiqués dans les livres. Oui, c’étaient eux, après Dieu. Moi, j’étais un charlatan… Ne dites pas non ; les motifs qui m’ont fait agir pouvaient être dignes, et ils l’étaient ; l’homéopathie est la vérité, et pour servir la vérité, j’ai menti ; mais il est temps de rétablir les faits.

Il ne fut pas renvoyé, comme il le demandait alors ; mon père ne pouvait plus se passer de lui. Il avait le don de se faire admettre et de se rendre nécessaire ; absent, il nous manquait, comme un membre de la famille. Quand mon père mourut, la douleur qui le frappa fut immense ; on me l’a dit, je ne m’en souviens pas. Ma mère lui en fut très reconnaissante, et ne consentit pas à le laisser quitter sa chambre du jardin ; le septième jour, après la messe, il alla prendre congé d’elle.

– Restez, José Dias.

– J’obéis, madame.

Il avait eu un petit legs dans le testament, un titre de rente et quatre mots d’éloge. Il copia ces mots, les encadra et les accrocha dans sa chambre, au-dessus du lit. “Voilà le meilleur titre de rente”, disait-il souvent. Avec le temps, il acquit une certaine autorité dans la famille, une certaine audience, du moins ; il n’en abusait pas et savait donner son avis en obéissant. Bref, c’était un ami, je ne dirai pas absolument parfait, mais qu’est-ce qui est absolument parfait en ce bas monde ? Et ne lui attribue pas une âme subalterne, lecteur ; la déférence qu’il pouvait manifester était plutôt le fruit du calcul que de son caractère. Il faisait durer ses vêtements ; au contraire des gens qui s’empressent de chiffonner un habit neuf, son vieil habit était brossé et repassé, reprisé et boutonné, d’une élégance pauvre et modeste. II était cultivé, bien que de façon anarchique, assez pour distraire à la veillée ou au dessert, ou pour expliquer quelque phénomène, parler des effets de la chaleur et du froid, des pôles et de Robespierre. Il racontait souvent un voyage qu’il avait fait en Europe, et avouait que sans nous, il y serait déjà retourné ; il avait des amis à Lisbonne, mais, disait-il, notre famille, après Dieu, était tout pour lui.

– Après ou avant ? lui demanda un jour oncle Cosme.

– Après, répéta José Dias, plein d’onction.

Et ma mère, qui était pieuse, fut satisfaite de voir qu’il donnait à Dieu la place qui Lui était due, et elle eut un sourire approbateur. José Dias remercia d’un signe de tête. Ma mère lui donnait de temps en temps quelque argent. Oncle Cosme, qui était avocat, lui confiait la copie de documents juridiques.
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Oncle Cosme

Oncle Cosme vivait chez ma mère, depuis qu’elle était devenue veuve. Lui-même était déjà veuf alors, ainsi que la cousine Justina ; c’était la maison des trois veufs.

La destinée modifie souvent les données de la nature. Fait pour des fonctions sereines de capitaliste, oncle Cosme ne s’enrichissait pas au barreau : il gagnait sa vie. Il avait son cabinet dans l’ancienne rue des Violas, près de la Cour d’assises, installée à la place de la prison disparue. Il s’occupait d’affaires criminelles. José Dias ne manquait pas les plaidoiries d’oncle Cosme. C’est lui qui lui mettait et lui ôtait sa toge, le couvrant d’éloges après l’avoir entendu. À la maison, il rapportait les débats. Oncle Cosme avait beau vouloir être modeste, il en souriait d’aise.

Il était gras et lourd, il avait le souffle court et les yeux somnolents. Un de mes plus anciens souvenirs me le montre en train de monter tous les matins le cheval que ma mère lui avait donné et qui le conduisait au bureau. Le nègre qui était allé chercher la bête à l’écurie tenait le mors pendant que mon oncle levait le pied et le plaçait dans l’étrier ; après quoi venait une minute de repos ou de réflexion. Puis, il prenait son élan, le premier, son corps faisait mine de monter, mais ne montait pas ; deuxième élan, même résultat. Enfin, après quelques instants prolongés, oncle Cosme bandait toutes ses forces physiques et morales, s’élançait de terre dans un ultime effort, et cette fois retombait sur la selle. Il était rare que la monture ne fît pas un écart comme si elle venait de recevoir le poids du monde. Oncle Cosme installait ses rondeurs, et le cheval partait au trot.

Je n’ai pas oublié non plus ce qu’il me fit un après-midi. Bien que né à la campagne (d’où j’étais parti à deux ans) et malgré les habitudes de l’époque, je ne savais pas monter, et j’avais peur du cheval. Oncle Cosme me saisit et me posa à califourchon sur l’animal. Quand je me vis là-haut (j’avais neuf ans), tout seul et désemparé, le sol tout en bas, je me mis à crier désespérément

“Maman ! maman !” Elle accourut, pâle et tremblante, pensant qu’on était en train de me tuer, me mit à terre, me caressa, pendant que son frère demandait :

– Voyons, Gloria, un grand gaillard comme ça a peur d’une bête aussi douce ?

– Il n’y est pas habitué.

– Il faut qu’il s’y habitue. Tout prêtre qu’il doit être, s’il est curé de village, il lui faudra monter à cheval ; et ici même, à supposer qu’il ne devienne pas prêtre, s’il veut parader comme les autres jeunes gens et s’il ne sait pas, il vous le reprochera, ma sœur.

– Eh bien, qu’il me le reproche ; j’ai trop peur.

– Peur ! Allons bon, peur !

En vérité, je ne me mis à l’équitation que plus tard, moins par goût que parce que j’avais honte de dire que je ne savais pas monter. “C’est maintenant qu’il va courir le guilledou pour de bon”, disait-on quand je pris mes premières leçons. On ne devait pas en dire autant d’oncle Cosme. Chez lui, l’équitation était une vieille habitude et une nécessité. Il n’était plus bon à courir le guilledou. On raconte que, lorsqu’il était jeune, il fut l’intime de bien des dames et aussi un militant politique exalté ; mais les années emportèrent la plus grande partie de son ardeur politique et sexuelle, et la graisse vint à bout de ce qui lui restait d’idées publiques et spécifiques. Maintenant il se contentait de remplir les devoirs de son office et se passait d’amour. Ses heures de loisir, il les occupait à regarder ou à jouer. De temps à autre, il disait des facéties.
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Dona Gloria

Ma mère était une bonne âme. À la mort de son mari, Pedro de Albuquerque Santiago, elle avait trente et un ans et elle aurait pu revenir à Itaguaï. Elle s’y refusa ; elle préférait rester près de l’église où mon père avait été enterré. Elle vendit le petit domaine et les esclaves, en acheta quelques-uns qu’elle fit travailler à son profit ou qu’elle loua, acquit une douzaine d’immeubles, un certain nombre de titres de rente, et resta dans la maison de Matacavalos, où elle avait vécu les deux dernières années avec son mari. Elle était fille d’une dame de Minas Gerais, elle-même descendante d’une autre de São Paulo, de la famille Fernandes.

Or donc, en cet an de grâce 1857, dona Maria da Gloria Fernandes Santiago avait quarante-deux ans. Elle était encore jeune et jolie, mais elle s’obstinait à dissimuler ce qui lui restait de jeunesse, en dépit de la nature qui voulait la préserver de l’action du temps. Elle portait invariablement une éternelle robe sombre, sans ornements, et un châle noir plié en triangle et fixé sur la poitrine par un camée. Ses cheveux, coiffés en bandeaux, étaient retenus sur la nuque par un vieux peigne d’écaille ; quelquefois, elle portait une coiffe blanche à volants. Elle s’affairait ainsi, allant et venant sans bruit dans ses souliers plats en chevreau, surveillant et dirigeant toutes les activités de toute la maison, du matin au soir.

J’ai ici au mur son portrait, à côté de celui de son mari, tout comme dans l’autre maison. La peinture est devenue très sombre, mais on peut encore se faire une idée de ce qu’ils étaient. Je ne me rappelle rien de lui, sauf vaguement qu’il était grand et portait les cheveux longs ; son portrait révèle des yeux ronds, qui me suivent partout, effet de la peinture qui m’étonnait quand j’étais petit. Son cou émerge des nombreux tours d’une cravate noire, son visage est entièrement rasé, excepté de courts favoris contre les oreilles. Le portrait de ma mère montre qu’elle était jolie. Elle avait alors vingt ans et tenait une fleur entre ses doigts. Sur le tableau, elle semble offrir la fleur à son mari. Ce qu’on lit sur leur visage, c’est que si on peut comparer le bonheur conjugal au gros lot, tous deux avaient tiré ensemble le bon numéro.

J’en conclus qu’on ne doit pas abolir les loteries. Aucun gagnant ne les a encore accusées d’être immorales, comme personne n’a taxé de mauvaise la boîte de Pandore parce que l’espérance était restée au fond ; il faut bien qu’elle reste quelque part. Je les ai devant moi les heureux époux de jadis, les amants heureux, les bienheureux qui sont passés de cette vie à l’autre, pour y continuer un rêve probablement. Quand la loterie et Pandore m’ennuient, je lève les yeux sur eux et j’oublie les billets blancs et la botte fatidique. Ce sont des portraits aussi vrais que nature. Celui de ma mère, qui tend la fleur à son mari, semble dire : “Je suis toute à vous, mon beau gentilhomme !” Celui de mon père, qui nous regarde, fait ce commentaire : “Voyez comme cette jeune fille m’aime…” S’ils ont eu des maladies, je n’en sais rien, pas plus que je ne sais s’ils ont eu des chagrins : j’étais un enfant et au début je n’étais pas né. Quand il mourut, je me rappelle qu’elle pleura beaucoup ; mais voilà leurs portraits à tous deux, et la patine du temps n’a rien changé à leur expression première. Ils sont comme des instantanés du bonheur.


8
Il est temps

Mais il est temps de revenir à cet après-midi de novembre, un après-midi clair et frais, aussi calme que notre maison et la partie de la rue où nous vivions. Ce fut vraiment le commencement de ma vie. Tout ce qui s’était passé auparavant avait été comme le moment où les acteurs se griment et s’habillent avant d’entrer en scène, où les lumières s’allument, où les violons s’accordent, où la symphonie… C’est à cet instant qu’allait commencer mon opéra. “La vie est un opéra”, me disait un vieux ténor italien qui a vécu ici et y est mort… Et un jour, il m’expliqua si bien sa définition, que j’y crus et la fis mienne. Peut-être vaut-il la peine de la donner ; cela ne prendra qu’un chapitre.


9
L’Opéra

Il n’avait plus de voix, mais il s’obstinait à dire qu’il en avait encore. “C’est le manque d’exercice qui me fait du mal”, ajoutait-il. Chaque fois qu’une nouvelle compagnie arrivait d’Europe, il allait trouver l’imprésario et lui exposait toutes les injustices de la terre et du ciel ; l’imprésario en commettait une de plus, et le ténor partait en clamant contre l’iniquité. Il portait encore les moustaches de ses rôles. Quand il marchait, malgré son âge, il avait l’air de courtiser une princesse de Babylone. Parfois, il fredonnait, sans ouvrir la bouche, quelque air encore plus vieux que lui, ou aussi vieux ; il est toujours possible de chanter d’une voix ainsi étouffée. Il venait quelquefois dîner ici avec moi. Un soir, après bien des verres de chianti, il me répéta sa définition habituelle, et comme je lui disais que la vie pouvait aussi bien être un opéra qu’un voyage en mer ou une bataille, il secoua la tête et répliqua :

– La vie est un opéra et un grand opéra. Le ténor et le baryton luttent pour le soprano, en présence de la basse et des seconds rôles, quand ce ne sont pas le soprano et le contralto qui luttent pour le ténor, en présence de la même basse et des mêmes seconds rôles. Il y a des chœurs nombreux, beaucoup de ballets, et l’orchestration est excellente…

– Mais, mon cher Marcolini…

– Quoi donc ?…

Et après avoir bu une gorgée de liqueur, il posa son verre, et m’exposa l’histoire de la création, que je vais résumer ici.

Dieu est le poète. La musique est de Satan, jeune compositeur plein d’avenir qui a fait ses études au conservatoire du ciel. Rival de Michel, Raphaël et Gabriel, il ne tolérait pas que ceux-ci soient classés avant lui lors de la distribution des prix. Peut-être aussi la musique lénifiante et mystique à l’excès de ces condisciples-là était-elle insupportable à son génie essentiellement tragique. Il trama une rébellion qui fut découverte à temps, et il fut chassé du conservatoire. L’affaire n’aurait pas eu de suite, si Dieu n’avait pas écrit un livret d’opéra, qu’il avait ensuite laissé de côté parce qu’il s’était rendu compte que ce genre de divertissement ne convenait pas à son éternité. Satan emporta le manuscrit avec lui en enfer. Voulant montrer qu’il avait plus de talent que les autres, – et peut-être pour se réconcilier avec le ciel –, il composa la partition, et dès qu’elle fut terminée, il alla la porter au Père Éternel.

– Seigneur, je n’ai pas oublié les leçons reçues, lui dit-il. Voici la partition, écoutez-la, corrigez-la, faites-la jouer, et si vous la trouvez digne de l’empyrée, admettez-moi avec elle à vos pieds…

– Non, rétorqua le Seigneur, je ne veux rien entendre.

– Mais, Seigneur…

– Rien ! rien !

Satan supplia encore, sans plus de succès, jusqu’au moment où Dieu, lassé et plein de miséricorde, consentit à ce que l’opéra fût joué, mais hors du ciel. Il créa un théâtre spécial, notre planète, et inventa une compagnie au complet, avec tous les rôles, les premiers et les seconds, des chœurs et des corps de ballet.

– Assistez maintenant à quelques répétitions !

– Non, je ne veux pas m’occuper des répétitions. Il me suffit d’avoir composé le livret ; je suis prêt à partager avec toi les droits d’auteur.

Peut-être ce refus fut-il un tort ; il en résulta quelques dissonances qu’une audition préalable et une collaboration amicale eussent évitées. En effet, il y a des passages où les vers partent à droite et la musique à gauche. Il ne manque pas de gens pour dire que c’est en cela justement que réside la beauté de la composition, qui échappe à la monotonie, et c’est ainsi qu’ils expliquent le trio de l’Éden, l’aria d’Abel, les chœurs de la guillotine et de l’esclavage. Il n’est pas rare que les mêmes épisodes soient repris, sans raison apparente. Certains motifs sont lassants à force d’être répétés. Il y a aussi des passages obscurs ; le compositeur abuse des masses chorales, d’où, parfois, une certaine confusion qui masque le sens. Les parties d’orchestre sont par ailleurs traitées avec une grande maîtrise. Telle est l’opinion des esprits impartiaux.

Les amis du compositeur assurent qu’on peut difficilement trouver une œuvre aussi accomplie. D’aucuns admettent certaines inélégances et quelques lacunes çà et là, mais dans la suite de l’opéra il est probable que celles-ci seront comblées ou expliquées, et que celles-là disparaîtront complètement, le compositeur ne refusant pas de retoucher son œuvre là où il trouvera qu’elle ne correspond pas tout à fait à la pensée sublime du poète. Mais ce n’est pas ce que disent les amis de ce dernier. Ils jurent que le livret a été sacrifié, que la partition a corrompu le sens des paroles ; il est vrai qu’elle est belle en certains endroits, et travaillée avec art dans d’autres, mais elle est absolument différente du drame et même elle le trahit. Le grotesque, par exemple, n’est pas dans le texte du poète ; c’est une excroissance introduite pour imiter Les Joyeuses Commères de Windsor. Ce dernier point est contesté par les satanistes, non sans quelque apparence de raison. Ils disent qu’à l’époque où le jeune Satan composa son grand opéra, ni cette farce, ni Shakespeare n’étaient nés. Ils vont jusqu’à affirmer que le génie du poète anglais n’a consisté qu’à transcrire les paroles de l’opéra, avec tant d’art et de fidélité qu’il semble être lui-même l’auteur de la composition ; mais évidemment, il n’est qu’un plagiaire.

– Cette pièce, conclut le vieux ténor, durera tant que durera le théâtre, et on ne peut calculer à quel moment il sera démoli par nécessité astronomique. Le succès est croissant. Poète et musicien touchent ponctuellement leurs droits d’auteur, qui ne sont pas les mêmes, car la règle du partage est la parole de l’Écriture : “Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus.” Dieu est payé en or, Satan en papier.

– Vous êtes amusant…

– Amusant ? cria-t-il furieux ; mais il se calma aussitôt, et répliqua : Mon cher Santiago, je ne suis pas amusant, j’ai horreur de ce qui est amusant. Ce que je dis est la pure et ultime vérité. Un jour, quand on aura brûlé tous les livres parce qu’inutiles, quelqu’un viendra, peut-être un ténor, et peut-être italien, qui enseignera cette vérité aux hommes. Tout est musique, mon ami. Au commencement était le do, et le do se fit ré, etc. Ce verre à liqueur (et il le remplissait de nouveau), ce verre à liqueur est un court refrain. On ne l’entend pas ? On n’entend pas davantage le bois ni la pierre, mais tout a sa place dans le même opéra…
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J’accepte la théorie

Que ce soit trop de métaphysique pour un seul ténor, il n’y a pas de doute ; mais la perte de la voix explique tout, et il y a des philosophes qui sont, en somme, des ténors au chômage.

Pour moi, ami lecteur, j’accepte la théorie de mon vieux Marcolini, non seulement à cause de sa vraisemblance – la vérité n’est si souvent que vraisemblance –, mais parce que ma vie se prête bien à la définition. J’ai chanté un duo très tendre, puis un trio, ensuite un quatuor… Mais n’anticipons pas ; passons à la première partie, où j’appris que j’étais déjà en train de chanter, car la dénonciation de José Dias, mon cher lecteur, s’adressa avant tout à moi. C’est à moi-même qu’il me dénonça.
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Le vœu

À peine eus-je vu disparaître notre familier dans le couloir que je sortis de ma cachette et courus à la véranda derrière la maison. Je ne voulus pas m’attarder aux larmes de ma mère ni à ce qui les lui faisait verser. C’étaient probablement ses projets ecclésiastiques qui en étaient la cause, et je vais raconter l’origine de ces derniers, car c’était déjà une vieille histoire : elle datait de seize ans.

Ces projets venaient du temps où j’avais été conçu. Ayant eu un premier enfant mort-né, ma mère se cramponna à Dieu pour en obtenir un second bien vivant, et promit, si c’était un garçon, d’en faire un homme d’Église. Peut-être espérait-elle avoir une fille. Elle ne dit rien à mon père, ni avant, ni après m’avoir mis au monde ; elle comptait le faire quand j’entrerais à l’école, mais elle devint veuve avant cette époque. Une fois veuve, elle fut prise de terreur à l’idée de se séparer de moi ; mais elle était si pieuse, si pénétrée de la crainte de Dieu, qu’elle voulut avoir des témoins de son obligation, et confia son vœu à des parents et à des intimes. Seulement, pour que nous nous séparions le plus tard possible, elle me fit enseigner à la maison les premières lettres, le latin et le catéchisme par le Père Cabral, ce vieil ami de l’oncle Cosme, qui venait jouer le soir chez nous.

Il est aisé de souscrire un engagement à long terme ; on s’imagine avoir l’éternité devant soi. Ma mère laissa passer les années l’une après l’autre. Pendant ce temps, elle orientait peu à peu mes inclinations et mes idées vers l’Église : jouets d’enfant, livres pieux, statuettes de saints, conversations familiales, tout convergeait vers l’autel. Quand nous allions à la messe, elle me disait toujours que c’était pour apprendre à être prêtre, qu’il me fallait bien observer le prêtre, ne pas quitter le prêtre des yeux. À la maison, je jouais à la messe, – un peu en cachette, car ma mère disait que la messe n’était pas un jeu. Capitou et moi, nous installions un autel. Elle faisait le sacristain, et nous altérions le rituel, en ce sens que nous nous partagions l’hostie ; l’hostie était toujours un gâteau. À l’époque où nous nous amusions ainsi, ma voisine me posait très souvent la question : “Est-ce qu’il y a messe aujourd’hui ?” Je savais bien ce que cela voulait dire, je répondais affirmativement et j’allais demander une hostie sous un autre nom. Je revenais avec, nous arrangions l’autel, nous écorchions le latin et nous accélérions la liturgie. Dominus, non sum dignus… Cette phrase, que je devais dire trois fois, je crois bien que je ne la disais qu’une seule, telle était la gourmandise du prêtre et du sacristain. Nous ne buvions ni vin ni eau ; l’un nous faisait défaut, et l’autre nous aurait ôté le goût du sacrifice. Dernièrement, on ne me parlait plus du séminaire, si bien que je croyais l’affaire enterrée. Mes quinze ans, sans vocation, aspiraient plutôt au séminaire du monde qu’à celui de São José. Ma mère attachait souvent son regard sur moi, comme une âme en peine, ou me saisissait la main, sous le moindre prétexte, et la serrait très fort.
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Sur la véranda

Je m’arrêtai sur la véranda ; hébété, étourdi, je me sentais les jambes molles, mon cœur semblait vouloir s’échapper de mes lèvres. Je n’osais pas descendre dans le jardin pour passer chez les voisins. Je me mis à marcher de long en large, m’arrêtant tout à coup pour me remettre, puis je repartais et je m’arrêtais encore. Des voix confuses répétaient les propos de José Dias :

“Toujours ensemble…”

“Des messes basses…”

“S’ils tombent amoureux l’un de l’autre…”

Sol pavé de briques sur lequel je passai et repassai cet après-midi-là, colonnes jaunies qui défiliez à ma droite ou à ma gauche selon que j’allais ou venais, c’est vous qui avez été témoins du meilleur moment de ma crise, la sensation d’un plaisir nouveau, qui m’enveloppait tout entier, et puis me dispersait aux quatre vents, et me donnait des frissons, et déversait en moi je ne sais quel baume intérieur. Parfois, je me surprenais à sourire ; mon air riant et satisfait démentait l’abomination de mon péché. Et les voix répétaient, confuses :

“Des messes basses…”

“Toujours ensemble…”

“S’ils tombent amoureux l’un de l’autre…”

Un cocotier, qui vit mon agitation et en devina la cause, murmura de toute sa hauteur qu’il n’était pas choquant que les garçons de quinze ans aillent se fourrer dans les coins avec les fillettes de quatorze ans ; au contraire, les adolescents de cet âge-là n’avaient rien de mieux à faire, et les coins ne servaient à rien d’autre. C’était un vieux cocotier, et moi j’avais confiance dans les vieux cocotiers, plus encore que dans les vieux livres. Les oiseaux, les papillons, une cigale qui répétait pour l’été, tout ce qui vivait dans les airs était du même avis.

Ainsi, j’aimais donc Capitou, et Capitou m’aimait ? En vérité, j’étais toujours accroché à ses jupes, mais je ne pouvais rien me rappeler entre nous qui fût réellement secret. Avant qu’elle n’entre à l’école, il n’y avait eu que des enfantillages ; quand elle quitta l’école, il est certain que notre ancienne intimité ne se rétablit pas aussitôt, mais elle revint peu à peu, et elle était totale au cours de la dernière année. Cependant, nos sujets de conversation étaient toujours les mêmes. Capitou m’appelait quelquefois mon joli, mon grand, mon chou ; d’autres fois, elle me prenait les mains pour me compter les doigts. Et je commençai à me remémorer tout cela, et d’autres gestes et d’autres mots, le plaisir que j’éprouvais quand elle me passait la main dans les cheveux, en me disant qu’elle les trouvait très beaux. Moi, sans toucher aux siens, je disais qu’ils étaient beaucoup plus beaux que les miens. Alors Capitou secouait la tête d’un air profondément désenchanté et mélancolique, d’autant plus surprenant qu’elle avait vraiment une chevelure admirable ; mais moi je protestais et la traitais de folle. Quand elle me demandait si j’avais rêvé d’elle la veille, et que je répondais non, je l’entendais raconter qu’elle avait rêvé de moi, et c’étaient des aventures extraordinaires : nous montions au Corcovado en volant, nous dansions sur la lune, ou alors les anges venaient nous demander nos noms, afin de les donner à d’autres anges qui venaient de naître. Dans tous ces rêves, nous ne nous quittions pas d’un pouce. Dans les miens, quand je rêvais d’elle, ce n’était pas la même chose ; ils reproduisaient seulement notre familiarité, et souvent ils se réduisaient à la simple répétition d’une journée, de quelque phrase ou de quelque geste. Je les racontais, moi aussi. Un jour, Capitou remarqua la différence et me dit que les siens étaient plus jolis que les miens ; après quelque hésitation, je lui déclarai qu’ils étaient comme la personne qui rêvait… Elle devint comme une cerise des Antilles.

Eh bien, franchement, c’est alors seulement que je comprenais l’émotion que me donnaient ces confidences et d’autres semblables. C’était une émotion douce et neuve, mais le motif m’en échappait, et moi je ne le recherchais ni ne le soupçonnais. Les silences des derniers jours, qui ne m’avaient rien révélé, je les ressentais maintenant comme les signes de quelque chose, de même que les demi-mots, les questions curieuses, les réponses vagues, les inquiétudes, le plaisir de se rappeler l’enfance. Je remarquai aussi un phénomène récent : je m’éveillais en pensant à Capitou, et je l’écoutais dans ma tête, et je tressaillais en entendant son pas. Si on parlait d’elle chez moi, j’y prêtais plus d’attention qu’autrefois, et selon qu’il s’agissait d’éloge ou de critique, j’en éprouvais un plaisir ou une contrariété plus vifs qu’auparavant, quand nous n’étions que des compagnons de malices. J’en étais arrivé à penser à elle pendant toutes les messes de ce mois-là, par intervalles, il est vrai, mais à elle seule alors.

Tout cela m’était maintenant présenté par la bouche de José Dias, qui m’avait dénoncé à moi-même, et à qui je pardonnais tout, le mal qu’il avait dit, le mal qu’il avait fait, et ce qui pourrait procéder de l’un et de l’autre. À cet instant-là, la Vérité éternelle n’aurait pas eu plus de prix que lui, ni la Bonté éternelle, ni les autres Vertus éternelles. J’aimais Capitou ! Capitou m’aimait ! Et mes jambes allaient, venaient, s’arrêtaient, tremblantes et persuadées de parcourir le monde entier. Ce premier frémissement de sève, cette révélation de la conscience à elle-même, jamais plus je ne l’ai oubliée, et je n’ai trouvé aucune autre sensation qui lui fût comparable. Parce que c’était la mienne, naturellement. Parce qu’en outre c’était la première, naturellement.
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Capitou

Soudain, j’entendis une voix crier dans la maison d’à côté :

– Capitou !

Et dans le jardinet :

– Oui, maman !

Et de nouveau dans la maison :

– Viens ici !

Je ne pus me retenir. Mes jambes dévalèrent les trois marches qui conduisaient à notre jardin et se dirigèrent vers celui des voisins. Elles en avaient l’habitude, l’après-midi, et aussi le matin. Car les jambes aussi sont des êtres, à peine inférieurs aux bras, et elles se débrouillent seules, quand la tête ne les dirige pas par la pensée. Les miennes arrivèrent près du mur. Il y avait là une porte de communication, que ma mère avait fait ouvrir, quand nous étions petits, Capitou et moi. La porte n’avait ni clef ni loquet ; on l’ouvrait en poussant d’un côté ou en tirant de l’autre, et on la fermait avec un caillou accroché à une ficelle. Elle n’était qu’à nous deux, ou presque. Enfants, nous nous rendions visite en frappant d’un côté, et nous étions reçus de l’autre de façon fort civile. Quand les poupées de Capitou tombaient malades, c’était moi le médecin. J’entrais dans le petit jardin, un bâton sous le bras, pour imiter la grosse canne du docteur João da Costa ; je tâtais le pouls de la malade, et je lui disais de tirer la langue. “Elle est sourde, la pauvre !” s’écriait Capitou. Alors, je me grattais le menton, comme le docteur, et le finissais par ordonner de lui appliquer des sangsues, ou de lui faire prendre un vomitif : c’était la thérapeutique habituelle du médecin.

– Capitou !

– Oui, maman !

– Arrête de faire des trous dans le mur ; viens ici.

La voix de sa mère était maintenant plus proche, elle semblait venir de la porte de derrière. Je voulus passer dans le jardinet, mais mes jambes, si agiles un instant plus tôt, semblaient à présent clouées au sol. Enfin, je fis un effort, je poussai la porte et j’entrai. Capitou était au pied du mur d’en face, le dos tourné, occupée à graver quelque chose avec un clou. Le bruit de la porte la fit se retourner ; à ma vue, elle s’appuya au mur, comme si elle voulait cacher je ne sais quoi. Je m’avançai vers elle ; je devais avoir le visage altéré, naturellement, car elle vint à moi, et me demanda avec inquiétude :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Moi ? Rien du tout.

– Rien, sûrement pas ; tu as quelque chose.

Je voulus répéter que non, mais la voix me manqua. Je n’avais plus que des yeux et un cœur, un cœur prêt à s’élancer de mes lèvres, cette fois, j’en étais sûr. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette créature de quatorze ans, grande, robuste et épanouie, serrée dans une robe d’indienne un peu fanée. Ses cheveux épais, nattés en deux tresses aux bouts attachés ensemble, à la mode de l’époque, lui tombaient dans le dos. Brune, les yeux clairs et grands, le nez droit et long, elle avait la bouche fine et le menton large. Ses mains, en dépit de quelques travaux ingrats, étaient soignées avec amour ; elles ne sentaient ni le savon de luxe ni l’eau de toilette, mais l’eau du puits et le savon ordinaire les conservaient immaculées. Elle portait de vieux souliers plats de forte toile, qu’elle avait reprisés elle-même.

– Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-elle.

– Ce n’est rien, balbutiai-je enfin.

Et je me repris aussitôt :

– C’est une nouvelle.

– Quelle nouvelle ?

Je songeai à lui dire que j’allais entrer au séminaire pour voir l’impression que cela lui ferait. Si elle était consternée, c’est qu’elle m’aimait vraiment ; sinon, elle ne m’aimait pas. Mais tout ce calcul fut confus et rapide ; je sentis que je ne pourrais pas parler clairement, ma vue devenait maintenant je ne sais comment…

– Alors ?

– Tu sais…

Là-dessus, je regardai le mur, à l’endroit où elle avait gravé, écrit ou fait des trous, comme avait dit sa mère. Je vis des traits gravés, et je me rappelai le geste qu’elle avait fait pour les cacher. Alors, je voulus les voir de près et je fis un pas. Capitou me saisit, mais soit qu’elle craignît que je ne finisse par lui échapper, soit qu’elle voulût m’opposer une autre forme de refus, elle courut en avant et effaça ce qui était écrit. Ce qui ne fit qu’aviver en moi l’envie de le lire.
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L’inscription

Tout ce que j’ai raconté à la fin du dernier chapitre fut l’affaire d’un instant. Ce qui suivit fut encore plus rapide. Je bondis, et avant qu’elle eût gratté le mur, je lus ces deux noms, gravés au clou, et disposés ainsi :



BENTO

CAPITOLINA

Je me tournai vers elle ; Capitou avait les yeux baissés. Elle les leva aussitôt, lentement, et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre… Aveu d’enfants, tu mériterais bien deux ou trois pages, mais je veux être concis. En vérité, nous ne dîmes pas un mot ; le mur parla pour nous. Nous ne fîmes pas un mouvement, nos mains seules se tendirent peu à peu, toutes les quatre, se saisirent, se pressèrent, se fondirent. Je ne notai pas l’heure exacte de ce geste. J’aurais dû la noter ; je regrette de ne pas avoir une note, écrite dès ce soir-là, et que je placerais ici avec ses fautes d’orthographe, mais il n’y en aurait aucune, tant il y avait de distance entre l’étudiant et l’adolescent. Il connaissait les règles de l’écriture, et ne soupçonnait pas celles de l’amour ; il faisait des orgies de latin et ne savait pas ce qu’était une femme.

Nous ne nous lâchions pas les mains, et elles ne retombaient pas, n’éprouvaient ni fatigue, ni oubli. Nos regards se fixaient et se détournaient, et après avoir erré un peu, ils se replongeaient l’un dans l’autre… Futur prêtre, je me tenais devant elle comme devant un autel, une de ses joues était l’Épître et l’autre l’Évangile. Sa bouche pouvait être le calice, ses lèvres la patène. Il ne restait qu’à dire la nouvelle messe, dans un latin que personne n’étudie, et qui est la langue catholique des hommes. Ne me prends pas pour un sacrilège, lectrice pieuse ; la pureté d’intention lave ce qu’il peut y avoir d’irrévérencieux dans le style. Nous étions là, le ciel était en nous. Nos mains, en s’étreignant, faisaient de deux créatures une seule, mais une seule créature séraphique. Nos yeux continuaient à dire des choses infinies, mais les mots ne cherchaient même pas à franchir nos lèvres, ils retournaient au cœur en silence comme ils en étaient venus…
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Soudain, une autre voix

Soudain, une autre voix, mais une voix d’homme cette fois :

– Vous jouez à qui rira le premier ?

C’était le père de Capitou, qui était à la porte de derrière, auprès de sa femme. Nous nous lâchâmes les mains bien vite, tout gênés. Capitou alla vers le mur, et avec son clou, à la dérobée, effaça nos noms.

– Capitou !

– Oui, papa !

– Ne m’abîme pas l’enduit du mur.

Capitou grattait ce qui était gravé, pour bien effacer l’inscription. Padua sortit dans le jardinet pour voir ce que c’était, mais sa fille avait déjà commencé autre chose, un profil, et elle lui dit que c’était son portrait : cela pouvait être aussi bien le portrait de son père que celui de sa mère ; cela le fit rire ; c’était l’essentiel. Du reste, il était arrivé sans colère, tout débonnaire, malgré l’attitude équivoque ou rien moins qu’équivoque où il nous avait surpris. C’était un homme petit et râblé, aux bras et aux jambes courts, au dos arrondi, ce qui lui avait valu le surnom de La Tortue, que lui avait donné José Dias. Personne ne l’appelait ainsi chez nous, excepté notre familier.

– Vous étiez en train de jouer à qui rira le premier ? demanda-t-il.

Je détournai les yeux vers un pied de sureau voisin ; Capitou répondit pour nous deux :

– Oui, père, justement ; mais Bentinho rit tout de suite, il ne tient pas son sérieux.

– Quand je suis arrivé à la porte, il ne riait pas.

– Il avait déjà ri les autres fois ; il ne résiste pas. Vous voulez voir, papa ?

Et sans rire, elle me regarda dans les yeux, m’invitant à jouer. Quand on est effrayé, on n’a pas envie de rire ; j’étais encore sous l’effet qu’avait produit l’arrivée de Padua, et en dépit de ce que j’aurais dû faire pour confirmer la réponse de Capitou, je fus incapable de rire. Mon amie, lasse d’attendre, tourna la tête en disant que je ne riais pas cette fois parce que son père était à côté de moi. Et même cela ne me fit pas rire. Il est des choses que l’on n’apprend que tard ; il faut les connaître en naissant pour les faire de bonne heure. Et on les fait mieux de bonne heure si on les sait de naissance, que plus tard si on a dû les apprendre. Capitou fit deux pirouettes et alla rejoindre sa mère, qui se tenait toujours sur le pas de la porte ; son père et moi, nous étions sous le charme ; jetant les yeux sur elle et sur moi, il me disait, tout attendri :

– Qui croirait que cette petite a quatorze ans ? Elle en paraît dix-sept. Votre maman va bien ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.

– Oui, monsieur.

– Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue. J’avais envie d’aller faire une partie avec monsieur votre oncle, mais je n’ai pas pu, j’ai du travail de bureau à terminer chez moi, j’écris tous les soirs jusqu’à des heures impossibles, des rapports à finir. Avez-vous déjà vu mon tangara-bouvreuil ? Il est là au fond. J’allais justement chercher la cage ; venez voir.

Je n’en avais nulle envie, on le croira aisément, sans que j’aie besoin de le jurer par le ciel et la terre. Ce dont j’avais envie, c’était de courir après Capitou pour lui parler du malheur qui nous attendait ; mais son père était son père, et puis il aimait particulièrement les petits oiseaux. Il en avait d’espèces, de couleurs et de tailles variées. La cour intérieure de la maison était entourée de cages de canaris, qui faisaient en chantant un bruit de tous les diables. Il échangeait des oiseaux avec d’autres amateurs, il en achetait, il en attrapait quelques-uns, dans son propre jardin, en posant des pièges. Et s’ils tombaient malades, il les soignait comme des êtres humains.
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Le chef de service intérimaire

Padua était employé dans un service dépendant du ministère de la Guerre. Il avait un petit traitement, mais sa femme dépensait peu, et la vie n’était pas chère. De plus, la maison où il vivait, à un étage comme la nôtre, mais plus petite, était à lui. Il l’avait achetée lorsqu’il avait gagné le gros lot grâce à cinq dixièmes d’un billet de loterie : dix millions de réaux. La première idée de Padua, quand il eut gagné, fut d’acheter un cheval du Cap, une parure de brillants pour sa femme, une concession de famille à perpétuité, de faire venir d’Europe quelques oiseaux, etc. ; mais sa femme, cette dona Fortunata qui se tient à la porte de derrière, debout, qui parle à sa fille, grande, robuste, épanouie, comme sa fille, avec la même tête, les mêmes yeux clairs, sa femme donc, lui dit qu’il valait mieux acheter la maison, et garder ce qui resterait en cas de difficultés graves. Padua hésita beaucoup ; finalement il dut céder aux conseils de ma mère, à qui dona Fortunata demanda de la soutenir. Ce n’est pas seulement cette fois-là que ma mère leur vint en aide ; un jour, elle sauva même la vie de Padua. Écoutez cette histoire : elle n’est pas longue.

L’administrateur chef du service où travaillait Padua dut partir pour le Nord, en mission. Padua, soit en application du règlement, soit par suite d’une désignation spéciale, fut chargé de le remplacer avec les honoraires correspondants. Ce changement de fortune lui monta un peu à la tête ; c’était avant les dix millions de réaux. Il ne se contenta pas de renouveler sa garde-robe et sa vaisselle, il se lança dans des dépenses superflues, il donna des bijoux à sa femme, les jours de fêtes il tuait un cochon de lait, on le voyait au théâtre, il s’offrit même des souliers vernis. Il vécut ainsi vingt-deux mois dans l’hypothèse d’un éternel intérim. Un après-midi, il entra chez nous désolé, égaré, il allait perdre sa place, car le titulaire était rentré ce matin-là. Il demanda à ma mère de veiller sur les malheureuses qu’il laissait ; il ne pouvait supporter ce malheur, il allait se tuer. Ma mère lui parla avec bonté, mais il ne voulait rien entendre.

– Non, madame, je ne consentirai pas à une telle honte ! Faire déchoir ma famille, revenir en arrière… Je me tuerai, comme j’ai dit ! Je ne saurais avouer aux miens cette misère. Et les autres ? Que vont dire les voisins ? Et les amis ? Et le public ?

– Quel public, M. Padua ? Laissez donc cela ; soyez un homme. Songez que votre femme n’a que vous… et que va-t-elle devenir ? Voyons, un homme… Soyez un homme, allons.

Padua s’essuya les yeux et rentra chez lui, où il vécut prostré quelques jours, silencieux, enfermé dans sa chambre, – ou alors dans le jardin, au bord du puits, comme si l’idée de la mort persistait chez lui. Dona Fortunata grondait :

– Joãozinho, ne fais pas l’enfant !

Mais à force de l’entendre parler de mort, elle prit peur, et un jour elle courut demander à ma mère comme une faveur de tâcher de sauver son mari qui voulait se tuer. Ma mère alla le trouver au bord du puits et lui intima l’ordre de vivre. Quelle folie l’avait pris de croire qu’il serait à jamais malheureux, parce qu’il aurait une gratification en moins et qu’il perdrait un emploi intérimaire ? Non, monsieur, il lui fallait se conduire en homme, en père de famille, imiter sa femme et sa fille… Padua obéit ; il reconnut qu’il trouverait la force d’accomplir la volonté de ma mère.

– Non, pas ma volonté ; c’est votre devoir.

– Eh bien, soit, mon devoir ; je n’en disconviens pas.

Les jours suivants, il continua à entrer et à sortir de chez lui en rasant les murs, les yeux baissés. Ce n’était plus cet homme qui usait son chapeau à force de saluer les voisins, souriant, le front haut, avant même d’être chef de service intérimaire. Les semaines passèrent, la blessure guérit peu à peu. Padua commença à s’intéresser aux problèmes domestiques, à s’occuper des oiseaux, à dormir en paix la nuit et l’après-midi, à causer et à donner des nouvelles de l’extérieur. La sérénité revint ; à sa suite parut la gaieté, un dimanche, en la personne de deux amis qui venaient jouer à la manille, aux points. Désormais il riait, il jouait, il avait son air habituel ; la blessure était complètement guérie.

Avec le temps apparut un phénomène intéressant. Padua commença à parler de son intérim de chef de service, non seulement sans regrets des honoraires, et sans honte de l’avoir perdu, mais même avec fierté et orgueil. Son intérim était l’hégire à partir d’où il datait les événements, avant ou après lui.

– À l’époque où j’étais chef de service…

Ou alors :

– Ah ! oui, je me souviens, c’était avant que je sois chef de service, un ou deux mois avant… Attendez donc ; j’ai commencé mon intérim de chef de service… C’est cela, un mois et demi avant ; c’était un mois et demi avant, pas plus.

Ou encore :

– Justement ; il y avait déjà six mois que j’étais chef de service…

Telle est la saveur posthume des gloires intérimaires. José Dias proclamait que c’était de la vanité persistante ; mais le Père Cabral, qui ramenait tout à l’Écriture, disait que le voisin Padua illustrait le conseil d’Eliphaz à Job : “Sois docile à la leçon du Seigneur ; Lui qui blesse et puis guérit.”
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Les vers

“Lui qui blesse et puis guérit.” Quand, plus tard, j’appris que la lance d’Achille avait aussi guéri une blessure qu’elle avait faite, il me vint quelque vague velléité d’écrire une dissertation sur ce sujet. J’allai jusqu’à prendre de vieux livres, des livres morts, des livres enterrés, à les ouvrir, à les comparer, en scrutant le texte et le sens pour trouver l’origine commune de l’oracle païen et de la pensée israélite. J’interrogeai les vers des livres eux-mêmes, afin qu’ils me disent ce qu’il y avait dans les textes qu’ils avaient rongés.

– Cher monsieur, me répondit un long ver gras, nous ne savons absolument rien des textes que nous rongeons, et nous ne choisissons pas ce que nous rongeons, et nous n’aimons ni ne détestons ce que nous rongeons ; nous rongeons.

Je ne pus rien en tirer de plus. Tous les autres, comme s’ils s’étaient donné le mot, répétaient la même rengaine. Peut-être ce silence discret sur les textes rongés était-il encore une manière de ronger ce qui était rongé.
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Un plan

Ni son père ni sa mère ne nous rejoignirent, Capitou et moi, dans le salon, où nous parlions du séminaire. Les yeux fixés sur moi, Capitou voulait savoir quelle était cette nouvelle qui m’affligeait tellement. Quand je le lui dis, elle devint couleur de cire.

– Mais moi je ne veux pas, ajoutai-je aussitôt, je ne veux pas entrer au séminaire ; je n’y entrerai pas, ils peuvent toujours insister ; je n’y entrerai pas.

Capitou, au début, ne dit rien. Elle rentra en elle-même, regardant sans voir, et resta ainsi, les yeux vagues et sourds, la bouche entrouverte, sans faire un mouvement. Alors moi, pour renforcer mes affirmations, je me mis à jurer que je ne serais pas prêtre. À cette époque-là, je jurais souvent et avec énergie, sur la vie et sur la mort. Je jurai sur l’heure de ma mort. Que la lumière me manquât à l’heure de ma mort si j’allais au séminaire. Capitou ne semblait ni convaincue ni sceptique, elle ne semblait même pas entendre ; c’était une statue. Je voulus l’appeler, la secouer, mais le courage me manqua. Cette créature qui avait joué avec moi, qui avait sauté, dansé et je crois même dormi avec moi, me laissait maintenant les mains liées et tremblantes. Enfin, elle revint à elle, mais le visage livide, et s’écria dans un transport de fureur :

– Dévote ! bigote ! grenouille de bénitier !

J’en fus abasourdi. Capitou aimait tant ma mère, et ma mère l’aimait tant que je ne pouvais comprendre pareille explosion. Il est vrai qu’elle m’aimait aussi, moi, et davantage, naturellement, ou mieux, ou autrement, ce qui suffisait à expliquer le dépit provoqué par la menace de la séparation ; mais ces invectives, comment admettre qu’elle lui donnât de si vilains noms, et surtout pour blâmer des habitudes religieuses, qui étaient aussi les siennes ? Car elle aussi allait à la messe, et trois ou quatre fois, ma mère l’y avait conduite, dans notre vieille voiture. Elle lui avait aussi donné un chapelet, une croix d’or et un livre d’Heures… Je voulus la défendre, mais Capitou ne me le permit pas, continuant à l’appeler dévote et bigote, à si haute voix que j’en tremblais : ses parents pouvaient l’entendre. Jamais je ne la vis aussi irritée qu’alors ; elle semblait disposée à tout dire à tout le monde. Elle serrait les dents, secouait la tête… Moi, effrayé, je ne savais que faire ; je renouvelais mes serments, je promettais d’aller le soir même déclarer chez moi que, pour rien au monde, je n’entrerais au séminaire.

– Toi ? Tu y entreras.

– Je n’y entrerai pas.

– Tu verras si tu y entres ou non.

Elle se tut de nouveau. Quand elle reprit la parole, elle avait changé. Ce n’était pas encore la Capitou de tous les jours, mais presque. Elle était grave, sans tristesse, elle parlait bas. Elle voulut connaître la conversation que j’avais surprise chez moi ; je lui racontai tout, sauf ce qui la concernait.

– Et quel intérêt a José Dias à rappeler cela ? me demanda-t-elle à la fin.

– Aucun, je crois ; c’est seulement par méchanceté. Cet individu ne vaut rien ; mais laisse-moi faire, il me le paiera. Quand je serai le maître à la maison, c’est lui qui prendra la porte, tu verras ; je ne le garderai pas une minute. Maman est trop bonne ; elle l’écoute trop. Il me semble même l’avoir entendue pleurer.

– José Dias ?

– Non, maman.

– Pourquoi pleurait-elle ?

– Je ne sais pas ; j’ai seulement entendu qu’on lui disait de ne pas pleurer, qu’il n’y avait pas de quoi fondre en larmes… José Dias avait même l’air de se repentir, et il est sorti ; alors moi, de peur d’être surpris, j’ai quitté mon coin et j’ai couru à la véranda. Mais laisse-moi faire, il me le paiera !

En disant cela, je montrai le poing et je proférai d’autres menaces. Quand je me les rappelle, je ne me trouve pas ridicule ; l’adolescence et l’enfance, ce faisant, ne sont pas ridicules ; c’est un de leurs privilèges. Ce mal ou ce risque naît avec la jeunesse, grandit à l’âge mûr et atteint son apogée dans la vieillesse. À quinze ans, il y a même une certaine grâce à menacer beaucoup sans rien exécuter.

Capitou réfléchissait. Les moments de réflexion n’étaient pas rares chez elle, et on les reconnaissait à ses yeux qui se rétrécissaient. Elle me demanda encore quelques détails, les paroles exactes qu’avaient prononcées les uns et les autres et sur quel ton. Comme je ne voulais pas lui dire le point de départ de la conversation, qui était elle-même, je ne pus lui en donner toute la signification. L’attention de Capitou se portait maintenant particulièrement sur les larmes de ma mère ; elle ne parvenait pas à les comprendre. Ce disant, elle reconnut que ce n’était certainement pas par méchanceté que ma mère voulait faire de moi un prêtre ; c’était le vœu de jadis qu’en bonne chrétienne, elle ne pouvait se dispenser d’accomplir. Je fus si satisfait de la voir ainsi revenir spontanément sur les injures qui lui étaient sorties du cœur un instant plus tôt, que je lui saisis la main et la serrai très fort. Capitou se laissa faire en riant, puis la conversation se mit à languir et s’assoupit. Nous nous étions approchés de la fenêtre ; un nègre qui, depuis quelque temps, proposait aux passants des macarons de noix de coco, s’arrêta devant nous et demanda :

– Tu veux des macarons, aujourd’hui, petite demoiselle ?

– Non, répondit Capitou.

– C’est bon, la noix de coco.

– Va-t’en, répliqua-t-elle sans acrimonie.

– Donne-m’en ! dis-je en me baissant, le bras tendu, pour qu’il m’en passe deux.

Je les achetai, mais je dus les manger tout seul ; Capitou n’en voulut pas. Je vis qu’au milieu de la crise, j’avais encore un coin pour les macarons, ce qui peut aussi bien être une qualité qu’un défaut, mais l’heure n’est pas à ce type de définitions ; restons-en au fait que mon amie, tout équilibrée et lucide qu’elle était, ne voulut pas entendre parler de gâteau, et elle aimait beaucoup les gâteaux. Au contraire, la comptine que le nègre se mit à chanter, l’appel des après-midi de jadis, si connu dans le quartier de notre enfance :



Pleure, pleure, fillette,

Si tu n’as plus du tout

   De sous,

cet appel semblait l’avoir agacée. Ce n’était pas à cause de la mélodie ; elle la savait par cœur depuis longtemps ; elle la répétait souvent au cours de nos jeux d’enfants, riant, sautant, changeant de rôle avec moi, tantôt vendant, tantôt achetant quelque gâteau imaginaire. Je crois que ce furent les paroles, destinées à piquer la vanité des enfants, qui la contrarièrent alors, car elle me dit aussitôt après :

– Si j’étais riche, tu t’enfuierais, tu t’embarquerais sur le paquebot et tu irais en Europe.

Cela dit, elle observa mes yeux, mais je crois qu’ils ne lui dirent rien, ou qu’ils la remercièrent seulement de sa bonne intention. En effet, cela partait d’un si bon sentiment que je pouvais lui passer le côté extraordinaire de l’aventure.

Comme tu vois, lecteur, Capitou, à quatorze ans, avait déjà des idées hardies, mais beaucoup moins que d’autres qui lui vinrent par la suite ; elles n’étaient hardies que dans le fond ; dans la pratique, elles se faisaient habiles, sinueuses, sourdes, et elles atteignaient le but fixé non d’un bond, mais par petits sauts. Je ne sais si je m’explique bien. Supposez un grand dessein exécuté avec de petits moyens. Par exemple, restons-en à ce désir vague et hypothétique de m’envoyer en Europe : Capitou, si elle avait pu l’accomplir, ne m’aurait pas fait embarquer sur le paquebot pour me faire fuir ; elle aurait aligné une file de canots d’ici jusque là-bas, et moi, en ayant l’air d’aller à la forteresse de Laje3 sur un pont flottant, je serais allé en réalité jusqu’à Bordeaux, laissant ma mère m’attendre sur la plage. Tel était le trait particulier du caractère de mon amie ; aussi n’est-il pas étonnant qu’elle ait combattu mes projets de résistance ouverte, pour envisager des moyens plus doux, l’action de l’obstination, de la parole, de la persuasion lente et continue, et qu’elle ait passé en revue auparavant les personnes sur qui nous pouvions compter. Elle rejeta oncle Cosme ; c’était un “bon vivant” ; s’il n’approuvait pas mon ordination, il était incapable de faire un pas pour l’empêcher. Il valait mieux cousine Justina, et le Père Cabral aurait mieux valu que l’un et l’autre, à cause de son autorité, mais le Père ne ferait rien contre l’intérêt de l’Église ; sauf si je lui avouais que je n’avais pas la vocation…

– Je peux le lui avouer ?

– Mais oui ; seulement, ce serait se découvrir franchement ; il vaut mieux trouver autre chose. José Dias…

– Qu’est-ce qu’il a José Dias ?

– Il peut nous être d’un grand secours.

– Mais puisque c’est lui-même qui a parlé…

– Peu importe, poursuivit Capitou ; il dira autre chose, maintenant. Il t’aime beaucoup. Ne sois pas timide quand tu lui parleras. Ce qu’il faut, c’est que tu n’aies pas peur : montre que tu seras un jour le maître à la maison, montre que tu veux et que tu peux. Fais-lui bien comprendre qu’il ne te fait pas une faveur. Flatte-le aussi, il adore les flatteries. Dona Gloria l’écoute ; mais l’essentiel, ce n’est pas cela ; c’est que lui, s’il doit te servir, parlera avec beaucoup plus de chaleur que quelqu’un d’autre.

– Non, Capitou, je ne crois pas.

– Alors, entre au séminaire.

– Ça non.

– Mais qu’est-ce qu’on perd à essayer ? Essayons ; fais ce que je te dis. Dona Gloria peut changer d’idée ; si elle n’en change pas, alors, on tentera autre chose ; on fera intervenir le Père Cabral. Tu ne te rappelles pas comment tu es allé au théâtre pour la première fois, il y a deux mois ? Dona Gloria ne le voulait pas, et cela aurait dû suffire pour empêcher José Dias d’insister ; mais lui voulait y aller, et il a fait un discours, tu te rappelles ?

– Je me rappelle ; il a dit que le théâtre était une école de bonnes mœurs.

– Exact ; il en a tant dit que ta mère a fini par consentir, et elle vous a offert un billet à tous les deux… Vas-y, demande, ordonne. Tiens, dis-lui que tu es prêt à aller étudier le droit à São Paulo.

Je frémis de plaisir. São Paulo était un paravent fragile, destiné à être écarté un jour, au lieu de la grande muraille spirituelle et éternelle. Je promis de parler à José Dias dans les termes convenus. Capitou les répéta, mettant l’accent sur les points essentiels ; et elle m’interrogea ensuite, pour voir si j’avais bien compris, si je n’avais pas tout mélangé. Et elle insistait pour que je présente ma demande aimablement, mais comme on demande un verre d’eau à quelqu’un qui est là pour l’apporter. Je raconte ces détails afin qu’on comprenne mieux ce matin de mon amie ; ensuite viendra le soir, et le matin et le soir feront le premier jour, comme dans la Genèse où il y en eut successivement sept.
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Sans faute

Quand je rentrai chez moi, il faisait nuit. Je marchai vite, mais pas assez pour éviter de penser à la façon dont je parlerais à notre familier. Je formulai la demande dans ma tête, choisissant les mots que je dirais et leur ton, mi-sec, mi-bienveillant. Dans le jardin, avant d’entrer dans la maison, je me les répétai tout bas, puis à voix haute, pour voir s’ils étaient appropriés, et s’ils étaient conformes aux recommandations de Capitou : “J’ai à vous parler demain, sans faute ; choisissez le lieu et prévenez-moi.” Je proférai la phrase lentement, et plus lentement encore le sans faute, comme pour le souligner. Je la répétai encore, et alors je la trouvai trop sèche, presque brutale, et franchement incorrecte chez un gamin qui parle à un homme mûr. Je songeai à en choisir une autre, et je m’arrêtai.

Finalement, je me dis que cette phrase pouvait servir, il suffisait de la dire sur un ton qui ne fût pas offensant. Et j’en eus la preuve en la répétant encore une fois : elle devint presque suppliante. Il suffisait de ne pas appuyer autant, et de ne pas être trop doux : un moyen terme. “Et Capitou a raison, pensai-je, la maison est à moi, lui n’est qu’un simple familier… Il est habile, il peut fort bien travailler pour moi et défaire le plan de maman.”
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Mille notre-père
et mille ave-maria

Je levai les yeux au ciel, qui devenait nuageux, mais ce n’était pas pour voir s’il était couvert ou découvert. C’était vers l’autre ciel que j’élevais mon âme ; c’était vers mon refuge, vers mon ami. Et alors, je me dis à moi-même :

“Je promets de réciter mille notre-père et mille ave-maria, si José Dias s’arrange pour que je n’entre pas au séminaire.”

Le total était énorme. C’est que j’étais surchargé de promesses non tenues. La dernière avait été de deux cents notre-père et deux cents ave-maria s’il ne pleuvait pas un après-midi pour une promenade à Santa Teresa. Il n’avait pas plu, mais je n’avais pas récité mes prières. Tout enfant, j’avais pris l’habitude de demander au ciel ses faveurs en échange de prières que je dirais si elles étaient accordées. Je récitai les premières, les autres furent ajournées, et à mesure qu’elles s’accumulaient, elles étaient peu à peu oubliées. J’arrivai ainsi aux nombres vingt, trente, cinquante. J’entrai dans les centaines et j’en étais au millier. C’était une façon d’acheter la volonté divine moyennant la quantité de prières ; de plus, chaque nouvelle promesse était faite et jurée avec le dessein de solder la dette ancienne. Mais allez donc faire disparaître la paresse dans une âme qui l’avait reçue au berceau et ne la sentait pas atténuée par la vie ! Le ciel m’accordait une faveur, j’ajournais le paiement. À la fin, je me perdis dans les comptes.

“Mille, mille”, répétai-je tout bas.

En vérité, l’importance du bienfait attendu était maintenant énorme, il y allait du salut ou du naufrage de toute mon existence. Mille, mille, mille. Il fallait un total qui pût régler tous les retards. Dieu, irrité par mes oublis, pouvait fort bien refuser de m’entendre si je n’offrais pas une grosse somme… Lecteur austère, il est possible que ces préoccupations d’enfant t’agacent, à moins que tu ne les trouves ridicules. Elles n’étaient pas sublimes. Je méditai longtemps sur la manière de racheter ma dette spirituelle. Je ne trouvais pas d’autre monnaie capable d’obtenir que tout fût accompli, moyennant l’intention, tout en soldant sans déficit les comptes de ma conscience morale. Faire dire cent messes, ou gravir à genoux le raidillon de la Gloria pour aller en entendre une, me rendre en Terre sainte, tout ce que les vieilles esclaves me racontaient des promesses célèbres, tout cela me venait à l’esprit sans vraiment s’y fixer. C’était très dur de gravir un raidillon à genoux ; cela devait forcément les blesser. La Terre sainte était bien lointaine. Cent messes, c’était beaucoup, cela pouvait endetter de nouveau mon âme…
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Cousine Justina

Sur la véranda, je trouvai cousine Justina, qui se promenait de long en large. Elle vint sur le palier et me demanda où j’avais été.

– J’étais à côté en train se bavarder avec dona Fortunata, et j’ai oublié l’heure. Il est tard, n’est-ce pas ? Maman a demandé où j’étais ?

– Oui, mais j’ai dit que tu étais déjà rentré.

Le mensonge me surprit, non moins que la franchise de l’aveu. Non que cousine Justina fût sournoise, elle disait franchement à Pierre le mal qu’elle pensait de Paul, et à Paul ce qu’elle pensait de Pierre ; mais avouer qu’elle avait menti, voilà qui me sembla insolite. Elle était quadragénaire, maigre et pâle, la bouche mince et les yeux fureteurs. Ma mère l’avait accueillie chez nous par bonté, et aussi par intérêt ; désirant avoir une dame de compagnie auprès d’elle, elle préférait une parente à une étrangère.

Nous nous promenâmes quelques instants sur la véranda, éclairée par une lanterne. Elle voulut savoir si je n’avais pas oublié les projets ecclésiastiques de ma mère, et comme je lui disais que non, elle m’interrogea sur mon goût pour la vie de prêtre. Je répondis à côté :

– C’est une bien belle vie que celle d’un prêtre.

– Oui, c’est une belle vie ; mais ce que je te demande c’est si toi tu aimerais être prêtre, expliqua-t-elle en riant.

– J’aimerai ce que voudra maman.

– Cousine Gloria souhaite vivement que tu sois ordonné, mais même si elle ne le souhaitait pas, il y a dans cette maison quelqu’un qui se charge de lui mettre cela dans la tête.

– Qui est-ce ?

– Allons bon, qui ! qui veux-tu que ce soit ? Ce n’est pas mon cousin Cosme, qui ne se mêle pas de cela ; ni moi non plus.

– José Dias ? dis-je pour conclure.

– Naturellement.

Je plissai le front d’un air interrogateur, comme si je ne savais rien. Cousine Justina compléta ses informations en disant que cet après-midi même, José Dias avait rappelé à ma mère son vœu de jadis.

– Peut-être cousine Gloria, au fil des jours, oublierait-elle son vœu ; mais comment pourrait-elle oublier si quelqu’un est toujours là à lui parler du séminaire, et à lui en rebattre tout le temps les oreilles. Et les discours qu’il tient, les éloges de l’Église, et la vie d’un prêtre qui est ceci et cela, et le tout avec ces mots que lui seul connaît, et cette affectation… Note que c’est par pure méchanceté, car il est aussi bon chrétien que cette lanterne. Bref, c’est comme je te le dis, aujourd’hui même. Toi, n’aie pas l’air d’être au courant… Cet après-midi, il a dit des choses que tu ne peux imaginer…

– Mais il a parlé en l’air ? demandai-je, pour voir si elle racontait qu’il avait dénoncé ma tendresse pour ma voisine.

Elle ne le raconta pas ; elle fit seulement un geste comme pour indiquer qu’il y avait autre chose qu’elle ne pouvait pas dire. Elle me recommanda de nouveau de ne pas avoir l’air au courant, et récapitula tout le mal qu’elle pensait de José Dias, et elle en pensait beaucoup : il n’était qu’un intrigant, un flagorneur, un spéculateur, et, sous son vernis de politesse, un grossier personnage. Moi, au bout de quelques instants, je lui dis :

– Cousine Justina, pourriez-vous faire quelque chose ?

– Quoi donc ?

– Pourriez-vous… Supposez que je n’aie pas envie d’être prêtre… pourriez-vous demander à maman…

– Ah non, coupa-t-elle aussitôt ; cousine Gloria a cette idée fixe en tête, et rien au monde ne la fera changer d’avis ; sauf le temps. Tu étais encore tout petit qu’elle racontait cela à tous nos amis, ou même à nos connaissances. Pour ce qui est de lui rafraîchir la mémoire, je n’en ferai rien, je ne contribue pas au malheur des autres ; mais par contre, lui demander autre chose, non. Si elle me consultait, bon ; si elle me disait : “Cousine Justina, qu’en pensez-vous ?” je répondrais : “Cousine Gloria, je pense que s’il a envie d’être prêtre, il peut y aller ; mais s’il n’en a pas envie, il vaut mieux qu’il reste.” C’est ce que je dirais, et je le dirai si elle me consulte un jour. Mais aller lui parler sans qu’elle me demande rien, je ne le ferai pas.
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Sensations d’autrui

Je n’obtins rien d’autre, et à la fin je me repentis de ma demande : j’aurais dû suivre le conseil de Capitou. Alors, comme je voulais rentrer dans la maison, cousine Justina me retint quelques minutes, parlant de la chaleur et de la prochaine fête de l’Immaculée Conception, de mes anciens oratoires, et finalement de Capitou. Elle ne m’en dit pas de mal ; au contraire, elle insinua que Capitou pouvait devenir une jolie jeune fille. Moi, qui la trouvais déjà superbe, j’aurais clamé que c’était la plus belle créature du monde si la méfiance ne m’avait rendu discret. Cependant, comme cousine Justina se mettait à louer ses manières, son sérieux, ses bonnes habitudes, le travail qu’elle faisait pour les siens, l’affection qu’elle avait pour ma mère, tout cela m’enflamma si bien que je fis aussi son éloge. Quand ce n’était pas en paroles, c’était par le geste d’approbation dont j’accompagnais chacune des assertions de l’autre, et à coup sûr par le bonheur qui devait éclairer mon visage. Je ne songeai pas que je confirmais ainsi la dénonciation de José Dias, qu’elle avait entendue l’après-midi au salon, si elle ne se doutait pas déjà de quelque chose. Je ne pensai à cela qu’une fois au lit. Alors seulement je sentis que les yeux de cousine Justina, tandis que je parlais, semblaient me tâter, m’écouter, me respirer, me goûter, faire l’office de tous les sens. Ce ne pouvait être de la jalousie ; entre un marmot de mon âge et une veuve de quarante ans, la jalousie n’avait pas sa place. Il est certain qu’au bout d’un moment, elle tempéra ses éloges à Capitou, et elle lui fit même quelques critiques, elle me dit que mon amie était un peu espiègle et avait un regard en dessous ; mais néanmoins, je ne crois pas que c’était de la jalousie. Je crois plutôt… oui… oui, je le crois. Je crois que cousine Justina trouva dans le spectacle des sensations d’autrui une vague résurrection des siennes propres. Pour celui qui écoute, la bouche qui raconte est aussi source de jouissance.
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Délai fixé

– J’ai à vous parler demain, sans faute ; choisissez le lieu et prévenez-moi.

Je crois que José Dias trouva insolite ma façon de parler. Mon ton n’avait pas été aussi impératif que je le craignais, mais mes paroles l’étaient, et je n’interrogeais pas, je ne demandais pas, je n’hésitais pas, comme le font les enfants et comme je le faisais d’habitude, ce qui lui fit sans doute entrevoir une personnalité nouvelle et une situation nouvelle. C’était dans le couloir, comme nous allions prendre le thé ; José Dias était encore imprégné de la lecture de Walter Scott qu’il avait faite à ma mère et à cousine Justina. Il lisait d’un ton chantant et rythmé. Les châteaux et les parcs étaient plus grands dans sa bouche, les lacs avaient plus d’eau et la “voûte céleste” comptait quelques milliers d’étoiles scintillantes supplémentaires. Dans les dialogues, il faisait alterner les sons de voix, qui étaient légèrement graves ou aiguës, selon le sexe des interlocuteurs, et exprimaient avec modération la tendresse et la colère.

En me quittant, sur la véranda, il me dit :

– Demain, dans la rue. J’ai des courses à faire, vous pourrez venir avec moi, je le demanderai à votre maman. Avez-vous des leçons, demain ?

– J’ai eu mes leçons aujourd’hui.

– Parfait. Je ne vous demande pas de quoi il s’agit ; j’affirme d’ores et déjà que c’est un sujet grave et pur.

– Oui, monsieur.

– À demain.

Tout se passa le mieux du monde. Il n’y eut qu’une modification : ma mère trouva la journée chaude et ne voulut pas que j’aille à pied ; nous prîmes l’omnibus, à la porte de la maison.

– Peu importe, me dit José Dias ; nous pouvons descendre à la porte du jardin public.
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Maternel et servile

José Dias m’entourait dune sollicitude maternelle et d’un empressement servile. La première chose qu’il obtint dès que je commençai à sortir de chez moi fut qu’on me dispensât de laquais. Il se fit laquais, c’est lui qui m’accompagnait. Il s’occupait de tout ce qui me concernait dans la maison : de mes livres, de mes souliers, de mon hygiène et de ma prosodie. Quand j’avais huit ans, mes pluriels n’avaient pas toujours la désinence exacte : il me reprenait, mi-sérieux, pour donner de l’autorité à la leçon, mi-souriant, pour se faire pardonner la correction. Il secondait ainsi mon premier maître. Plus tard, quand le Père Cabral m’enseignait le latin, le catéchisme et l’histoire sainte, il assistait aux leçons, faisait des réflexions dignes d’un ecclésiastique, et, à la fin, demandait au Père : “N’est-ce pas que notre jeune ami apprend vite ?” Il m’appelait “un prodige” ; il disait à ma mère qu’il avait connu autrefois des enfants très intelligents, mais que je les surpassais tous, sans compter que, pour mon âge, je possédais déjà un certain nombre de solides qualités morales. Pour moi, bien que je fusse incapable d’apprécier toute la valeur de ce dernier éloge, l’éloge me faisait plaisir ; c’était un éloge.
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Au jardin public

Nous entrâmes au jardin public. Quelques personnes âgées, d’autres malades ou seulement oisives parsemaient mélancoliquement le chemin qui va de la porte à la terrasse. Nous marchâmes jusqu’à la terrasse. Chemin faisant, pour me donner du courage, je parlai du jardin :

– Il y a longtemps que je ne suis pas venu ici, un an peut-être.

– Pardon, coupa-t-il, il n’y a pas trois mois que vous y êtes venu avec notre voisin Padua ; vous ne vous rappelez pas ?

– C’est vrai, mais nous n’avons fait que passer…

– Il avait demandé à votre mère la permission de vous emmener avec lui, et elle, qui est aussi bonne que la mère de Dieu, y avait consenti ; mais écoutez-moi, puisque nous en parlons, ce n’est pas convenable que vous sortiez en compagnie de Padua.

– Mais cela m’est arrivé plus d’une fois…

– Oui, mais vous étiez plus jeune ; quand vous étiez enfant, c’était naturel, il pouvait passer pour votre domestique. Mais vous devenez un jeune homme, et il se montre trop familier. Cela va finir par déplaire à dona Gloria. La famille Padua n’est pas vraiment mauvaise. Capitou, malgré ces yeux que le diable lui a donnés… Avez-vous déjà remarqué ses yeux ? Des yeux de bohémienne, un regard oblique et dissimulé. Eh bien, malgré ces yeux, elle serait acceptable, sans la vanité et l’adulation. Ah ! l’adulation ! Dona Fortunata est digne d’estime, et quant à lui, je ne nie pas qu’il soit honnête ; il a un bon emploi, la maison qu’il habite lui appartient, mais être honnête et estimable ne suffit pas, ses autres qualités perdent beaucoup de leur valeur en raison de ses mauvaises fréquentations. Padua a de l’inclination pour la canaille. Flaire-t-il la vulgarité chez quelqu’un, le voilà à son aise. Je ne dis pas cela par haine, ni parce qu’il dit du mal de moi et qu’il se moque, comme il s’est moqué il y a quelques jours, de mes souliers éculés…

Je l’interrompis :

– Pardon, dis-je en m’arrêtant, je ne l’ai jamais entendu dire du mal de vous ; au contraire, un jour, il n’y a pas très longtemps, il a dit à quelqu’un, en ma présence, que vous étiez “un homme très compétent et qui savait parler comme un député à la Chambre”.

José Dias sourit avec délectation, mais au prix d’un grand effort, il se rembrunit à nouveau ; puis il répliqua :

– Je ne lui en sais aucun gré. D’autres, mieux nés que lui, ont eu la bonté de me juger très favorablement. Et cela n’empêche pas qu’il soit ce que je vous dis.

Nous avions repris notre marche, nous montâmes sur la terrasse et nous regardâmes la mer.

– Je vois que vous ne me voulez que du bien, monsieur, dis-je au bout de quelques instants.

– Que pourrais-je vouloir d’autre, Bentinho ?

– Alors, je vous demande une faveur.

– Une faveur ? Commandez, ordonnez, qu’est-ce donc ?

– Maman…

Pendant un moment, je ne pus dire le reste, qui n’était pas long, et que je savais par cœur. José Dias me demanda de nouveau ce que c’était, il me secouait doucement, me relevait le menton et plongeait son regard dans le mien, un peu impatient, lui aussi, comme cousine Justina la veille.

– Quoi donc, maman ? Qu’est-ce qu’elle a, maman ?

– Maman veut que je sois prêtre, mais je ne peux pas être prêtre, dis-je enfin.

José Dias se redressa, ébahi.

– Je ne peux pas, repris-je, non moins ébahi que lui, je ne suis pas fait pour cela, la vie de prêtre ne me plaît pas. Je suis disposé à tout ce qu’elle voudra ; maman sait bien que je fais tout ce qu’elle me commande ; je suis prêt à être tout ce qu’il lui plaira, même cocher d’omnibus. Mais pas prêtre ; je ne peux pas être prêtre. C’est une belle carrière, mais elle ne me convient pas.

Tout ce discours ne me vint pas ainsi, d’un trait, avec un débit naturel, péremptoire, comme le texte pourrait le laisser croire, mais par bribes, mal articulé, d’une voix plutôt sourde et mal assurée. Néanmoins, José Dias l’avait écouté avec stupeur. Il ne s’attendait certainement pas à ma résistance, si timide qu’elle fût ; mais ce qui le surprit plus encore, ce fut ma conclusion :

– Je compte sur vous pour me sauver, monsieur.

Les yeux de notre familier s’écarquillèrent, ses sourcils se haussèrent, et le plaisir que je comptais lui faire en le choisissant comme protecteur n’apparut sur aucun de ses muscles. Tout son visage suffisait à peine à rendre sa stupéfaction. En vérité, la matière du discours avait révélé en moi une âme nouvelle ; je ne me reconnaissais pas moi-même. Mais c’est le mot de la fin qui donna toute sa vigueur à mon propos. José Dias en fut étourdi. Quand ses yeux retrouvèrent leurs dimensions normales :

– Mais que puis-je faire ? demanda-t-il.

– Vous pouvez beaucoup. Vous savez qu’à la maison, tout le monde vous apprécie. Maman vous demande souvent conseil, n’est-ce pas ? Oncle Cosme dit que vous êtes un homme de talent…

– Ils sont trop bons, répliqua-t-il flatté. Ce sont là des faveurs de personnes dignes, qui ont tous les mérites… Ah non ! Nul ne m’entendra jamais rien dire de personnes semblables ; pourquoi ? Parce qu’elles sont nobles et vertueuses. Votre mère est une sainte, votre oncle est un gentilhomme superlativement parfait. J’ai connu des familles distinguées ; aucune ne pourrait surpasser la vôtre en noblesse de sentiments. Si votre oncle me trouve du talent, j’avoue que j’en ai, mais je n’en ai qu’un – c’est le talent de savoir ce qui est bon et digne d’estime et d’admiration.

– Vous avez certainement aussi celui de protéger vos amis, comme moi.

– En quoi puis-je vous être utile, ange du ciel ? Je ne vais pas dissuader votre mère d’un projet qui, outre qu’il répond à un vœu, est l’ambition et le rêve de longues années. Même si je le pouvais, il est trop tard. Hier encore, elle a eu la bonté de me dire : “José Dias, il faut que je mette Bentinho au séminaire.”

La timidité n’est pas d’un aussi mauvais rapport qu’il y paraît. Si j’avais été hardi, il est probable que dans mon indignation, je n’aurais pas hésité à le traiter de menteur, mais alors, il aurait fallu avouer que j’avais écouté aux portes, et mon acte ne valait pas mieux que le sien. Je me contentai de répondre qu’il n’était pas trop tard.

– Il n’est pas trop tard, il est encore temps, si vous le voulez.

– Si je le veux ? Mais que pourrais-je vouloir d’autre que vous servir ? Que pourrais-je désirer, sinon vous voir heureux comme vous le méritez ?

– Eh bien, il est encore temps. Écoutez, ce n’est pas par paresse. Je suis prêt à tout ; si elle veut que j’étudie le droit, j’irai à São Paulo…
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Le droit, c’est beau

Sur le visage de José Dias passa quelque chose comme le reflet d’une idée – une idée qui le réjouit extraordinairement. Il resta silencieux quelques instants ; j’avais les yeux fixés sur lui, il tournait les siens du côté de la mer. Comme j’insistais :

– Il est bien tard, dit-il ; mais pour vous prouver que je n’y mets pas de mauvaise volonté, j’irai parler à votre mère. Je ne promets pas de vaincre, mais de lutter ; je m’y efforcerai de tout cœur. Vraiment, vous ne voulez pas être prêtre ? Le droit, c’est beau, mon cher enfant… Vous pouvez aller à São Paulo, à Pernambouc, ou encore plus loin. Il y a de bonnes universités de par le monde. Allez vers le droit, si telle est votre vocation. Je vais parler à dona Gloria, mais ne comptez pas seulement sur moi ; parlez aussi à votre oncle.

– Je lui parlerai.

– Ayez aussi recours à Dieu – à Dieu et à la Très Sainte Vierge, conclut-il en montrant le ciel.

Le ciel était presque noirâtre. Dans l’air, près de la plage, de grands oiseaux noirs tournoyaient, voltigeant ou planant, et descendaient au ras de l’eau, et remontaient pour descendre à nouveau. Mais ni les ombres du ciel, ni les danses fantastiques des oiseaux ne détournaient mon esprit de mon interlocuteur. Après lui avoir répondu que je le ferais, je rectifiai :

– Dieu fera ce que vous voudrez, monsieur.

– Ne blasphémez pas. Dieu est le maître de tout. Il est à lui seul la terre et le ciel, le passé, le présent et l’avenir. Demandez-lui votre bonheur ; pour moi, je ne fais pas autre chose… Du moment que vous ne pouvez pas être prêtre, et que vous préférez le droit… Le droit, c’est beau, sans vouloir méconnaître la théologie, qui est supérieure à tout, comme la vie ecclésiastique est la plus sainte… Pourquoi n’iriez-vous pas étudier le droit à l’étranger ? Il vaut mieux entrer tout de suite dans quelque université, et en même temps que vous étudiez, vous voyagez. Nous pouvons y aller ensemble ; nous verrons les pays étrangers, nous entendrons l’anglais, le français, l’italien, l’espagnol, le russe et même le suédois. Dona Gloria ne pourra probablement pas vous accompagner ; même si elle le peut et si elle y va, elle ne voudra pas régler les affaires, les papiers, les inscriptions, et s’occuper du logement, et aller avec vous à droite et à gauche… Oh ! le droit, c’est excessivement beau !

– C’est promis, vous demanderez à maman de ne pas me mettre au séminaire ?

– Pour demander, je demanderai ; mais demander n’est pas obtenir. Mon cher ange, si le désir de servir donnait le pouvoir de commander, nous serions à bord, nous y serions. Ah ! vous n’imaginez pas ce que c’est que l’Europe ; ah ! l’Europe…

Il leva la jambe et fit une pirouette. Une de ses ambitions était de retourner en Europe, il en parlait très souvent, mais il avait beau en louer le climat et les beautés, il ne parvenait à tenter ni ma mère ni l’oncle Cosme… Il n’avait pas compté sur cette possibilité d’y aller avec moi, et d’y rester pendant l’éternité de mes études.

– Nous serions à bord, Bentinho, nous serions à bord !
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Au portail

Au portail du jardin public, un mendiant nous tendit la main. José Dias passa son chemin, mais moi, je pensai à Capitou et au séminaire, je tirai deux sous de ma poche et je les donnai au mendiant. Celui-ci porta la pièce à ses lèvres ; je lui demandai de prier Dieu pour moi, afin que je pusse voir réalisés tous mes désirs.

– Oui, mon pieux jeune homme !

– Je m’appelle Bento, ajoutai-je pour que tout soit clair.
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Dans la rue

José Dias était si content qu’il échangea le personnage des moments graves, qu’il était dans la rue, contre le personnage gesticulant et agité. Il bougeait sans cesse, parlait de tout, me faisait arrêter à chaque pas devant un étalage ou une affiche de théâtre. Il me racontait l’intrigue de quelques pièces, il récitait des monologues en vers. Il fit toutes ses courses, paya des factures, toucha des loyers ; pour lui-même, il acheta un vingtième de billet de loterie. À la fin, le personnage souple redevint rigide, et se mit à parler posément, avec des superlatifs. Je ne vis pas qu’il s’agissait d’un changement naturel ; je craignis qu’il ne fût revenu sur la décision prise, et je me mis à lui prodiguer des paroles et des gestes affectueux, jusqu’au moment où nous entrâmes dans l’omnibus.
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L’Empereur

En chemin, nous rencontrâmes l’Empereur, qui venait de l’École de médecine. Notre omnibus s’arrêta, ainsi que tous les véhicules ; les passagers descendirent dans la rue et ôtèrent leur chapeau jusqu’à ce que le carrosse impérial fût passé. Quand je regagnai ma place, j’avais en tête une idée fantastique, l’idée d’aller trouver l’Empereur, de tout lui raconter, et de lui demander d’intervenir. Je ne confierais pas cette idée à Capitou. “Si Sa Majesté le lui demande, maman cédera”, me dis-je.

Je vis alors l’Empereur en train de m’écouter, de réfléchir et de me dire à la fin que oui, qu’il irait parler à ma mère ; moi, je lui baisais la main, les larmes aux yeux. Et aussitôt, je me retrouvais à la maison, en train d’attendre, jusqu’au moment où j’entendis la garde et le piquet de cavalerie ; c’est l’Empereur ! c’est l’Empereur ! Tout le monde se mettait aux fenêtres pour le voir passer, mais il ne passait pas, le carrosse s’arrêtait à notre porte, l’Empereur descendait et entrait. Grand émoi dans le voisinage : “L’Empereur est entré chez dona Gloria ! Et pourquoi donc ? Et pourquoi pas ?” Notre famille sortait pour le recevoir ; ma mère était la première à lui baiser la main. Alors l’Empereur, tout souriant, sans entrer au salon, ou en y entrant – je ne m’en souviens pas bien, les rêves sont souvent confus – demandait à ma mère de ne pas faire de moi un prêtre –, et elle, obéissante et flattée, promettait que non.

– La médecine, pourquoi ne lui faites-vous pas étudier la médecine ?

– Du moment que tel est le bon plaisir de Votre Majesté…

– Faites-lui étudier la médecine ; c’est une belle carrière, et nous avons ici de bons professeurs. Vous n’êtes jamais allée voir notre École ? C’est une très bonne École. Nous avons déjà des médecins de premier ordre, qui peuvent rivaliser avec les meilleurs d’autres pays. La médecine est une grande science : rendre la santé à autrui, reconnaître les maladies, les combattre, les vaincre, je n’en dis pas plus… Vous-même, madame, devez avoir vu des miracles. Votre mari est mort, mais c’était une maladie fatale, et il n’avait pas pris soin de lui… C’est une belle carrière ; envoyez-le à notre École. Faites cela pour moi, n’est-ce pas ? D’accord, Bentinho ?

– Si maman veut bien…

– Je veux bien, mon fils. Sa Majesté commande.

Alors, l’Empereur donnait de nouveau sa main à baiser, et sortait, suivi de nous tous ; dans la rue, un monde fou, les fenêtres bondées, un silence surpris ; l’Empereur montait dans son carrosse, se penchait et faisait un geste d’adieu, en disant encore : “La médecine, notre École.” Et le carrosse partait au milieu de l’envie et des remerciements.

Tout cela, je le vis et je l’entendis. Non, l’imagination de l’Arioste n’est pas plus fertile que celle des enfants et des amoureux, et la vision de l’impossible n’a besoin que d’un petit coin d’omnibus. Je me berçai d’illusions pendant quelques instants, disons quelques minutes, jusqu’au moment où ce plan s’effaça et où je me tournai vers les visages sans rêves de mes compagnons.
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Le Saint-Sacrement

Tu as sans doute compris, lecteur, que cette idée de l’Empereur à propos de la médecine ne m’avait été suggérée que par mon peu d’envie de quitter Rio de Janeiro. Les rêves éveillés sont comme les autres rêves, ils se tissent au gré de nos inclinations et de nos souvenirs. Passe encore d’aller à São Paulo, mais en Europe… C’était bien loin, bien de la mer et bien du temps. Vive la médecine ! J’irais raconter ces espoirs à Capitou.

– On dirait que le Saint-Sacrement va sortir, dit quelqu’un dans l’omnibus. J’entends une cloche ; oui, je crois que c’est à Santo Antonio dos Pobres. Arrêtez, monsieur le Receveur !

Le receveur des tickets tira la courroie reliée au bras du cocher, l’omnibus s’arrêta, et l’homme descendit. José Dias tourna deux fois la tête, rapidement, me saisit par le bras et me fit descendre avec lui. Nous aussi, nous allions suivre le Saint-Sacrement. En effet, la cloche appelait les fidèles à cet office de la dernière heure. Il y avait déjà quelques personnes dans la sacristie. C’était la première fois que je me trouvais dans une circonstance aussi grave ; j’obéis, d’abord intimidé, mais bientôt satisfait, moins parce que je remplissais un devoir de charité que parce que je tenais un rôle d’homme. Quand le sacristain commença à nous distribuer les chapes, un homme entra, hors d’haleine ; c’était mon voisin Padua qui venait aussi suivre le Saint-Sacrement. Il nous aperçut, vint nous saluer. José Dias eut un geste de contrariété, et ne lui répondit qu’un mot sec, en regardant le prêtre, qui se lavait les mains. Puis, comme Padua parlait tout bas au sacristain, José Dias s’approcha d’eux ; je fis de même. Padua priait le sacristain de lui laisser porter un des montants du dais. José Dias en demanda un pour lui.

– Il n’y en a qu’un de libre, dit le sacristain.

– Eh bien, celui-là, dit José Dias.

– Mais je l’avais demandé d’abord, osa répliquer Padua.

– Vous l’avez demandé d’abord, mais vous êtes entré après, rétorqua José Dias ; j’étais là le premier. Portez un cierge.

Padua, malgré la crainte que lui inspirait l’autre, s’obstinait à vouloir le montant, toujours d’une voix basse et assourdie. Le sacristain trouva un moyen d’apaiser leur rivalité en prenant sur lui d’obtenir d’un des autres porte-dais qu’il cédât son montant à Padua, bien connu dans la paroisse, ainsi que José Dias. Ainsi fut fait ; mais José Dias bouleversa encore cette combinaison. Non, du moment que nous avions un autre montant disponible, il le demandait pour moi, “jeune séminariste”, à qui cette distinction revenait de plein droit. Padua devint aussi pâle que les cierges. C’était mettre à l’épreuve un cœur de père. Le sacristain, qui me connaissait pour m’avoir vu à la messe avec ma mère le dimanche, me demanda par curiosité si j’étais vraiment séminariste.

– Pas encore, mais il va l’être, répondit José Dias, clignant de l’œil gauche à mon intention ; mais malgré ce signe de connivence, la colère m’envahit.

– Bon, je le cède à notre Bentinho, soupira le père de Capitou.

De mon côté, je voulus lui céder ma place ; je me rappelais qu’il avait l’habitude de suivre le Saint-Sacrement quand on le portait aux moribonds et qu’il tenait un cierge, mais la dernière fois, il avait pu obtenir d’être porte-dais. C’était une distinction spéciale que de porter le dais parce qu’il couvrait le curé et le viatique ; pour les cierges, n’importe qui faisait l’affaire. C’était lui-même qui m’avait raconté et expliqué cela, tour pénétré d’une pieuse et souriante gloire. On comprend donc son émoi lorsqu’il était entré dans l’église ; c’était la seconde fois qu’il pouvait prétendre au dais, si bien qu’il s’était empressé d’aller le demander. En vain ! Et il revenait au cierge commun, son intérim interrompu encore une fois ; le chef de service reprenait son ancien poste… Je voulus lui céder ma place ; notre familier m’interdit cet acte de générosité et demanda au sacristain de nous placer, lui et moi, aux places de devant, pour ouvrir la marche du dais.

Une fois les chapes endossées, les cierges distribués et allumés, le prêtre et le ciboire prêts, la clochette et le goupillon entre les mains du sacristain, le cortège sortit dans la rue. Quand je me vis en train de porter le dais, de passer au milieu des fidèles qui s’agenouillaient, l’émotion me saisit. Padua rongeait amèrement son cierge. C’est une métaphore, je ne trouve rien d’autre pour exprimer plus vivement la douleur et l’humiliation de mon voisin. Du reste, je ne pus l’observer très longtemps, pas plus que notre familier qui, parallèlement à moi, la tête haute, avait l’air d’être le Dieu des armées en personne. Bientôt, je me sentis fatigué ; mes bras flanchaient, heureusement la maison était proche, dans la rue du Senado.

La malade était une dame veuve, phtisique ; elle avait une fille de quinze ou seize ans, qui pleurait à la porte de la chambre. La jeune fille n’était pas belle, peut-être était-elle même dépourvue de grâce ; ses cheveux pendaient, décoiffés, et elle pleurait tant qu’on voyait à peine ses yeux. Néanmoins l’ensemble était parlant et serrait le cœur. Le curé confessa la malade, lui donna la communion et l’extrême-onction. Les pleurs de la jeune fille redoublèrent si bien que je sentis mes yeux se mouiller et je m’enfuis. Je m’approchai d’une fenêtre. Pauvre créature ! Sa douleur en elle-même était communicative ; associée au souvenir de ma mère, elle me fut plus douloureuse, et quand enfin je pensai à Capitou, j’eus envie de sangloter aussi, je passai dans le couloir, et j’entendis quelqu’un me dire :

– Ne pleurez pas ainsi !

L’image de Capitou m’accompagnait, et mon imagination, de même qu’elle lui avait fait verser des larmes un peu plus tôt, la fit maintenant rire de bon cœur ; je la vis écrire sur le mur, me parler, marcher alentour, les bras levés ; j’entendis distinctement mon nom, dit avec une douceur qui m’enivra, et je reconnus sa voix. Les cierges allumés, si lugubres en l’occurrence, avaient pour moi des airs d’illuminations nuptiales… Qu’était-ce donc que des illuminations nuptiales ? Je ne sais pas ; c’était l’antithèse de la mort, et je ne vois pas ce que cela pouvait être d’autre qu’une noce. Cette nouvelle sensation me domina à tel point que José Dias vint à moi et me dit à l’oreille à voix basse :

– Ne riez pas ainsi !

Je repris aussitôt mon sérieux. C’était le moment de la sortie. Je saisis le dais ; et comme je connaissais déjà le chemin, et que maintenant nous rentrions à l’église, ce qui faisait paraître la distance plus courte, le montant ne me pesait guère. De plus, le soleil du dehors, l’animation de la rue, les garçons de mon âge qui me fixaient d’un regard d’envie, les dévotes qui se mettaient à la fenêtre ou entraient dans les couloirs et s’agenouillaient sur notre passage, tout cela m’inondait l’âme d’une légèreté nouvelle.

Padua, au contraire, semblait plus humilié qu’à l’aller. J’avais beau être son remplaçant, il ne parvenait pas à se consoler du cierge, du misérable cierge. Et pourtant, d’autres aussi portaient des cierges et ils affichaient seulement l’attitude propre à la circonstance ; ils marchaient sans plastronner, mais ils n’étaient pas tristes non plus. On voyait qu’ils se sentaient honorés.
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Les curiosités de Capitou

Capitou préférait tout au séminaire. Au lieu d’être accablée par la menace d’une longue séparation, si l’idée de l’Europe triomphait, elle se montra satisfaite. Et quand je lui racontai mon rêve impérial :

– Non, Bentinho, laissons l’Empereur tranquille, répliqua-t-elle ; contentons-nous pour l’instant de la promesse de José Dias. Quand a-t-il dit qu’il parlerait à ta mère ?

– Il n’a pas fixé de jour ; il a promis qu’il verrait, qu’il lui parlerait dès qu’il pourrait, et m’a dit d’avoir recours à Dieu.

Capitou me fit répéter toutes les réponses de notre familier, décrire ses changements d’expression et même sa pirouette, que je lui avais à peine racontée. Elle voulait savoir le ton des paroles. Elle était minutieuse et attentive ; elle paraissait tout ruminer dans son esprit, récit et dialogue. On peut dire aussi qu’elle classait, étiquetait et épinglait dans sa mémoire mon exposé. Cette image est peut-être meilleure que l’autre, mais le mieux est de se passer d’image. Capitou était Capitou, c’est-à-dire une créature bien particulière, plus femme que je n’étais homme. Si je ne l’ai pas encore dit, voilà qui est fait. Si je l’ai dit, je le redis. Il est des concepts qu’il faut enfoncer dans l’âme du lecteur à force de les répéter.

Elle était plus curieuse aussi. Les curiosités de Capitou valent bien un chapitre. Elles étaient de nature variée, explicables et inexplicables, utiles aussi bien qu’inutiles, les unes sérieuses, les autres frivoles ; elle aimait tout savoir. À l’école où, à partir de sept ans, elle avait appris à lire, à écrire et à compter, ainsi que le français, le catéchisme et les travaux d’aiguille, elle n’avait pas appris, par exemple, à faire de la dentelle ; c’est donc pourquoi elle voulut que cousine Justina le lui enseignât. Si elle n’avait pas étudié le latin avec le Père Cabral, c’est que celui-ci, après le lui avoir proposé en plaisantant, finit par dire que le latin n’était pas une langue pour les petites filles. Capitou m’avoua un jour que cette remarque avait avivé chez elle le désir de connaître cette langue. En compensation, elle voulut apprendre l’anglais avec un vieux professeur ami de son père et partenaire de ce dernier à la manille, mais cela n’eut pas de suite. Oncle Cosme lui enseigna le trictrac.

– Viens un peu te faire mettre capot, Capitou, lui disait-il.

Capitou obéissait et jouait avec facilité, avec attention, je n’ose dire avec amour. Un jour, je la trouvai en train de dessiner un portrait au crayon ; elle avait presque terminé, et me demanda d’attendre pour voir s’il était ressemblant. C’était celui de mon père, copié d’après la toile que ma mère avait dans son salon et qui est encore maintenant chez moi. Ce n’était pas parfait ; au contraire, les yeux semblaient sortir de la tête, et les cheveux étaient de petits cercles les uns sur les autres. Mais pour quelqu’un qui n’avait pas en cet art le moindre rudiment, et qui avait fait cela de mémoire en quelques minutes, je trouvai que c’était une œuvre de grand mérite ; j’avais à ma décharge mon âge et ma sympathie. Néanmoins, je suis sûr qu’elle aurait appris facilement la peinture, comme elle apprit la musique plus tard. Elle caressait alors déjà notre piano, vieux meuble hors d’usage, que nous ne gardions que par attachement. Elle lisait nos romans, feuilletait nos livres de gravures et voulait tout savoir des ruines, des personnages, des campagnes militaires, le nom, l’histoire, le lieu. José Dias lui donnait ces informations avec un certain orgueil d’érudit. Cette érudition n’avait guère plus de poids que son homéopathie de Cantagalo.

Un jour, Capitou voulut savoir ce que représentaient les figures des murs du salon. Notre familier le lui dit sommairement, s’arrêtant un peu plus sur César, avec des exclamations et des citations latines :

– César ! Jules César ! Un grand homme ! Tu quoque, Brute ?

Capitou trouvait que le profil de César n’était pas beau, mais les actions que citait José Dias forçaient son admiration. Elle resta très longtemps à le regarder. Un homme qui pouvait tout ! qui faisait tout ! Un homme qui donnait à une dame une perle de six millions de sesterces !

– Et combien valait chaque sesterce ?

José Dias, n’ayant pas présente à l’esprit la valeur du sesterce, répondit avec enthousiasme :

– C’est le plus grand homme de l’Histoire !

La perle de César faisait briller les yeux de Capitou. C’est à cette occasion qu’elle demanda à ma mère pourquoi elle ne portait plus les bijoux du portrait ; elle voulait parler du portrait qui était au salon, à côté de celui de mon père ; ma mère y portait un grand collier, un diadème et des pendants d’oreille.

– Ce sont des bijoux veufs, comme moi, Capitou.

– Quand les avez-vous portés pour la première fois ?

– C’était pour les fêtes du Couronnement4.

– Oh ! racontez-moi les fêtes du Couronnement !

Elle savait déjà ce que ses parents lui avaient raconté, mais naturellement elle était convaincue qu’ils ne devaient connaître guère plus que ce qui s’était passé dans les rues. Elle voulait entendre parler des tribunes de la Chapelle impériale et des salles de bal. Elle était née bien après ces fêtes célèbres. Comme elle avait entendu parler plusieurs fois de la proclamation de la Majorité, elle tint un jour à savoir ce que c’était que cet événement ; on le lui expliqua, et elle trouva que l’Empereur avait très bien fait de vouloir monter sur le trône à quinze ans. Tout était objet de curiosité pour Capitou, meubles anciens, vieilles parures, coutumes, nouvelles d’Itaguaï, l’enfance et la jeunesse de ma mère, un dicton d’ici, un souvenir d’ailleurs, un adage d’on ne sait où…
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Des yeux de ressac

Tout était objet de curiosité pour Capitou. Il y eut pourtant une occasion où je ne sais si elle s’instruisit ou si elle enseigna, ou si elle fit les deux à la fois, comme moi. C’est ce que je raconterai dans le prochain chapitre. Dans celui-ci je dirai seulement que, quelques jours après l’accord conclu avec notre familier, j’allai voir mon amie ; il était dix heures du matin. Dona Fortunata, qui était dans le jardin, ne me laissa même pas le temps de lui demander où était sa fille :

– Elle est dans le salon, en train de se coiffer, me dit-elle ; allez-y tout doucement pour lui faire peur.

J’y allai doucement, mais je fus trahi par mon pied ou par son miroir. Par ce dernier, peut-être pas ; c’était un petit miroir à deux sous (excusez-moi du peu), acheté à un camelot italien, grossièrement encadré, muni d’un petit anneau de laiton, accroché au mur entre les deux fenêtres. Si ce ne fut pas lui le traître, ce fut mon pied. Quoi qu’il en soit, à peine fus-je entré dans le salon que peigne, cheveux, Capitou elle-même, tout s’envola, et je n’entendis que cette question :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien du tout, répondis-je ; je suis venu te voir avant que le Père Cabral n’arrive pour ma leçon. Tu as passé une bonne nuit ?

– Mais oui. José Dias n’a encore rien dit ?

– Non, je ne crois pas.

– Mais alors, quand va-t-il parler ?

– Il m’a dit qu’il avait l’intention d’aborder le sujet aujourd’hui ou demain ; il n’ira pas tout de suite de front ; il parlera en passant, sans avoir l’air d’y toucher, un coup d’essai. Ensuite, il entrera dans le sujet. Il veut voir d’abord si maman est bien décidée…

– Pour l’être, elle l’est, interrompit Capitou. Et si on n’avait pas besoin de quelqu’un pour la convaincre tout de suite et complètement, on ne lui parlerait pas. Je ne sais même plus si José Dias aura assez d’influence ; je crois qu’il fera tout son possible, s’il sent que tu ne veux vraiment pas être prêtre, mais pourra-t-il réussir ?… On écoute ses avis ; mais si… Ah ! quel enfer ! Insiste auprès de lui, Bentinho.

– J’insisterai ; il parlera aujourd’hui même.

– Tu le jures ?

– Je le jure ! Montre-moi tes yeux, Capitou.

Je m’étais rappelé la définition que José Dias avait donnée de son regard, “un regard de bohémienne, oblique et dissimulé”. Je ne savais pas ce que c’était qu’oblique, mais dissimulé, oui, et je voulais voir si on pouvait le qualifier ainsi. Capitou se laissa fixer et examiner. Elle me demandait seulement ce qu’il y avait, si je n’avais jamais vu ses yeux ; je ne leur découvris rien d’extraordinaire ; la couleur et la douceur m’en étaient connues. La durée de ma contemplation lui donna, je pense, une autre idée de mes intentions ; elle crut que j’avais pris un prétexte pour les observer de plus près, mes yeux plongeant dans les siens, longuement, sans se lasser, et c’est pourquoi, je suppose, ses yeux se mirent à devenir immenses, immenses et sombres, avec une telle expression que…

Rhétorique des amoureux, donne-moi une comparaison exacte et poétique pour dire ce que furent ces yeux de Capitou. Il ne me vient aucune image capable d’exprimer, sans nuire à la dignité de mon style, ce qu’ils furent et l’effet qu’ils me firent. Des yeux de ressac ? Bon, des yeux de ressac. C’est une métaphore qui me donne une idée de cette expression nouvelle, ils émettaient je ne sais quel fluide mystérieux et puissant, une force qui vous entraînait par le fond, comme la vague qui reflue depuis la plage, quand il y a du ressac. Pour ne pas être entraîné, je me raccrochai aux alentours, aux oreilles, aux bras, aux cheveux épars sur les épaules ; mais dès que je cherchais les prunelles, la lame de fond qui en surgissait s’élevait, profonde et obscure, menaçant de m’envelopper, de m’attirer et de m’engloutir. Combien de minutes dura ce jeu ? Seules les horloges du ciel doivent avoir mesuré ce temps infini et bref. L’éternité a ses pendules, et elle a beau n’avoir jamais de fin, elle n’en veut pas moins connaître la durée des bonheurs et des supplices. Les jouissances des bienheureux dans le ciel doivent être doublées s’ils connaissent la somme de tourments que leurs ennemis ont sans doute déjà endurés en enfer ; et de même la quantité de délices que doivent goûter au ciel ceux qu’ils détestent augmente sans doute les douleurs des damnés de l’enfer. Ce supplice accessoire a échappé au divin Dante ; mais je ne suis pas ici pour corriger des poètes. Je dois raconter qu’au bout d’un laps de temps non déterminé, je me raccrochai définitivement aux cheveux de Capitou, mais cette fois avec les mains, et je lui dis – pour dire quelque chose – que je pouvais les coiffer, si elle voulait.

– Toi ?

– Moi-même.

– Tu vas m’emmêler tous les cheveux, ça oui.

– Si je les emmêle, tu les démêleras après.

– Bon, voyons ça.
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La séance de coiffure

Capitou me tourna le dos, et regarda son miroir. Je saisis ses cheveux, je les rassemblai tous et je commençai à les lisser avec le peigne depuis le front jusqu’aux pointes, qui lui arrivaient à la taille. Comme elle était debout, ce n’était pas pratique : tu n’as pas oublié, lecteur, qu’elle était un tout petit peu plus grande que moi, mais quand bien même elle aurait été de ma taille… Je lui demandai de s’asseoir.

– Assieds-toi là, ça ira mieux.

Elle s’assit. “Voyons un peu ce grand coiffeur”, me dit-elle en riant. Je continuai à lisser ses cheveux, avec le plus grand soin, et je les divisai en deux parties égales, pour former les deux tresses. Je ne les fis pas tout de suite, ni bien vite, comme pourraient croire les coiffeurs professionnels, mais lentement, très lentement, savourant le contact de ces lourdes mèches qui étaient une part d’elle-même. Le travail était souvent interrompu, parfois à cause de ma maladresse, d’autres fois exprès, pour défaire ce qui était fait et le refaire. Mes doigts frôlaient la nuque de la fillette ou ses épaules vêtues d’indienne, et c’était une sensation délicieuse. Mais enfin, bien malgré moi, les cheveux tiraient à leur fin, alors que je les aurais voulus interminables. Je ne demandai pas au ciel qu’ils fussent aussi longs que ceux de l’Aurore, car je ne connaissais pas encore cette divinité que les vieux poètes me présentèrent par la suite ; mais je souhaitai les coiffer pour les siècles des siècles, tresser deux nattes capables de faire le tour de l’infini un nombre incalculable de fois. Si cela vous paraît emphatique, malheureux lecteur, c’est que jamais vous n’avez coiffé une fillette, jamais vous n’avez posé des mains d’adolescent sur la jeune tête d’une nymphe… Une nymphe ! Me voilà tout mythologique. Il n’y a qu’un instant, en parlant de ses yeux de ressac, j’avais même écrit Thétis ; j’ai biffé Thétis, biffons nymphe ; disons seulement un être aimé, expression qui englobe toutes les puissances chrétiennes et païennes. Enfin, je terminai les deux tresses. Où était le ruban pour attacher les bouts ? Sur la table, un méchant bout de ruban froissé. Je réunis le bout des tresses, je les liai d’un nœud, je retouchai mon œuvre en faisant bouffer ici, en aplatissant ailleurs, et je m’écriai finalement :

– Ça y est !

– C’est bien ?

– Regarde-toi dans le miroir.

Au lieu d’aller au miroir, que pensez-vous que fit Capitou ? N’oubliez pas qu’elle était assise et me tournait le dos. Capitou renversa la tête en arrière, à tel point que je dus avancer mes mains pour la soutenir ; la chaise avait un dossier bas. Je me penchai ensuite sur elle, mon visage au-dessus du sien, mais à l’envers, ses yeux juste sous ma bouche. Je la priai de relever la tête, elle allait attraper le vertige, se faire mal au cou. Je finis par lui dire qu’elle était laide, mais même cela ne l’ébranla pas.

– Lève-toi, Capitou !

Elle refusa, elle ne releva pas la tête, et nous restâmes ainsi à nous regarder, jusqu’au moment où elle tendit ses lèvres, j’approchai les miennes et…

Grande fut la sensation du baiser ; Capitou se dressa, rapide, et je reculai jusqu’au mur pris d’une sorte de vertige, sans voix, la vue brouillée. Quand elle s’éclaircit, je vis que Capitou avait les yeux baissés. Je n’osai rien dire ; même si j’avais voulu parler, ma langue ne m’aurait pas obéi. Figé, étourdi, j’étais incapable d’un geste ou d’un élan qui m’aurait décollé du mur et jeté vers elle avec mille mots tendres et enflammés… Ne taille pas mes quinze ans, lecteur précoce. À dix-sept ans, Des Grieux (et pourtant c’était Des Grieux) ne pensait pas encore à la différence des sexes.


34
Je suis un homme !

Nous entendîmes des pas dans le couloir ; c’était dona Fortunata. Capitou se composa vite une attitude, si vite que lorsque sa mère parut à la porte, elle secouait la tête et riait. Pas la moindre trace de pâleur, pas la moindre crispation, aucune gêne, mais un rire clair et spontané qu’elle expliqua par ces mots joyeux :

– Maman, regardez comme ce grand coiffeur m’a peignée ; il a voulu finir de me coiffer, et voilà le résultat. Regardez ces tresses !

– Eh bien ? fit la mère, débordant de bienveillance. C’est très bien, personne ne dirait qu’elles ont été faites par quelqu’un qui ne sait pas coiffer.

– Quoi, maman ? Ça ? répliqua Capitou en défaisant ses tresses. Oh ! maman !

Et avec cette irritation gracieuse et volontaire qu’elle manifestait quelquefois, elle saisit le peigne et lissa ses cheveux pour refaire sa coiffure. Dona Fortunata la traita de sotte et me dit de ne pas faire attention : ce n’était rien, des folies de sa fille. Elle nous regardait l’un et l’autre avec tendresse. Puis, je crois qu’elle eut des soupçons. En me voyant silencieux, confus, collé au mur, elle pensa peut-être qu’il y avait eu entre nous quelque chose d’autre qu’une séance de coiffure, et elle sourit pour ne rien laisser voir…

Comme je désirais parler aussi, pour dissimuler mon état, je voulus m’arracher quelques mots, et ils vinrent aussitôt, mais en désordre, et j’en eus plein la bouche sans pouvoir en proférer aucun. Le baiser de Capitou me scellait les lèvres. Une exclamation, un simple article, avaient beau m’attaquer avec force, ils ne parvenaient pas à sortir. Et tous les mots regagnèrent mon cœur en murmurant : “En voilà un qui ne fera guère son chemin dans le monde, si peu que ses émotions le dominent…”

Ainsi, surpris tous deux par sa mère, nos attitudes étaient opposées : elle cachait en parlant ce que je proclamais en gardant le silence. Dona Fortunata me tira de cette hésitation en disant que ma mère me faisait appeler pour ma leçon de latin ; le Père Cabral m’attendait. C’était une issue ; je pris congé et m’engageai dans le couloir. Tout en marchant, j’entendis la mère blâmer les manières de sa fille, mais la fille ne disait rien.

Je courus à ma chambre, je pris mes livres, mais je ne me rendis pas à la salle de travail ; je m’assis sur mon lit, en me remémorant la séance de coiffure et la suite. J’avais des frissons, j’avais des éblouissements où je perdais conscience de moi-même et de ce qui m’entourait, pour vivre je ne sais où ni comment. Et je revenais à moi, et je voyais le lit, les murs, les livres, le sol, j’entendais quelque bruit extérieur, vague, proche ou lointain, et puis tout se dérobait et il n’y avait plus que les lèvres de Capitou… Je les sentais offertes sous les miennes, qui se tendaient aussi vers elles, je sentais nos lèvres s’unir. Soudain, sans le vouloir, sans y penser, de ma bouche jaillit cette expression d’orgueil :

– Je suis un homme !

Je crus qu’on m’avait entendu, car les mots avaient jailli à voix haute, et je courus à la porte de la chambre. Il n’y avait personne dehors. Je rentrai et, tout bas, je répétai que j’étais un homme. Maintenant encore, j’en ai l’écho dans l’oreille. Le plaisir que cela me fit fut immense. Colomb n’en éprouva pas de plus grand en découvrant l’Amérique, passez-moi cette banalité qui, reconnaissez-le, vient à-propos ; en effet, dans chaque adolescent il y a un monde à découvrir, un amiral et un soleil d’octobre. Je fis d’autres découvertes plus tard ; aucune ne m’éblouit autant. La dénonciation de José Dias m’avait mis en émoi, la leçon du vieux cocotier aussi, la découverte de nos noms gravés par elle dans le mur m’avait profondément bouleversé, comme vous l’avez vu ; rien de cela ne valait la sensation du baiser. Le reste pouvait être mensonge ou illusion. Même si c’était la vérité, c’était le squelette de la vérité, ce n’était ni sa chair ni son sang. Nos mains elles-mêmes, se touchant, se serrant, se fondant presque, ne pouvaient pas tout dire.

– Je suis un homme !

Quand je répétai cela, pour la troisième fois, je pensai au séminaire, mais comme on pense à un danger passé, à un mal avorté, à un cauchemar terminé ; tous mes nerfs me dirent que les hommes ne sont pas des prêtres. Mon sang était du même avis. Encore une fois, je sentis les lèvres de Capitou. J’abuse peut-être un peu de mes réminiscences du baiser ; mais la nostalgie c’est justement cela ; ce sont les souvenirs anciens qui passent et repassent. Or je crois que de tous ceux de cette époque, le plus doux est celui-là, le plus nouveau, le plus pénétrant, celui qui me révéla entièrement à moi-même. J’en ai d’autres, vastes et nombreux, doux aussi, de diverses sortes ; j’ai beaucoup de souvenirs intellectuels, également intenses. Même si j’étais devenu un grand homme, c’est ce souvenir-là que je préférerais.
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Le protonotaire apostolique

Enfin, je pris mes livres et je courus à ma leçon. Je ne courus pas exactement ; à mi-chemin je m’arrêtai, songeant qu’il devait être très tard, et qu’on pourrait lire quelque chose sur mon visage. J’eus l’idée de mentir, d’alléguer un vertige qui m’aurait jeté à terre ; mais la peur que cela ferait à ma mère me fit rejeter cette idée. Je pensai à promettre quelques dizaines de notre-père ; j’avais cependant une autre promesse à découvert et une autre faveur en suspens… Non, on verrait bien ; je poursuivis mon chemin, j’entendis des voix joyeuses, une conversation bruyante. Quand j’entrai dans la pièce, personne ne me gronda.

Le Père Cabral avait reçu la veille un message de l’internonce ; il était allé le voir et avait appris que, par décret pontifical, il venait d’être nommé protonotaire apostolique. Cette distinction du Pape lui avait fait un grand plaisir, ainsi qu’à toute notre famille. Oncle Cosme et cousine Justina répétaient le titre avec étonnement ; c’était la première fois que nous l’entendions, habitués que nous étions aux chanoines, aux monseigneurs, aux évêques, aux nonces et aux internonces ; mais qu’est-ce que c’était qu’un protonotaire apostolique ? Le Père Cabral expliqua que ce n’était pas exactement la charge de la curie, mais les honneurs qui lui étaient attachés. Oncle Cosme se vit glorifié en la personne de son partenaire au jeu de l’hombre, et il répétait :

– Protonotaire apostolique !

Et se tournant vers moi :

– Tiens-toi prêt, Bentinho ; peut-être deviendras-tu protonotaire apostolique.

Cabral l’écoutait répéter son titre avec plaisir. Il était debout, faisait quelques pas ou tambourinait sur le couvercle de sa tabatière. La dimension du titre semblait en doubler la magnificence ; néanmoins, pour l’accoler au nom, il était trop long ; cette mûre réflexion vint de l’oncle Cosme. Le Père Cabral répliqua qu’il n’était pas nécessaire de tout dire, il suffirait de l’appeler le protonotaire Cabral. Apostolique serait sous-entendu.

– Protonotaire Cabral.

– Oui, vous avez raison ; protonotaire Cabral.

– Mais, monsieur le protonotaire – s’empressa de dire cousine Justina pour commencer à s’habituer à l’emploi du titre – cela vous oblige-t-il à aller à Rome ?

– Non, dona Justina.

– Non, c’est seulement honorifique, observa ma mère.

– Maintenant, cela n’empêche pas – dit Cabral qui continuait à réfléchir, – cela n’empêche pas que dans les circonstances plus protocolaires, les cérémonies publiques, les lettres officielles, etc., on emploie le titre complet : protonotaire apostolique. Pour l’usage courant, protonotaire suffit.

– Certainement, acquiescèrent-ils tous.

José Dias, qui entra peu après moi, applaudit à la distinction, et rappela à ce propos les premiers actes politiques de Pie IX, grand espoir de l’Italie ; mais personne ne le suivit sur ce terrain ; le héros de l’heure et du lieu, c’était mon vieux professeur de latin. Quant à moi, remis de mes craintes, je compris que je devais le féliciter aussi, et mes compliments ne lui allèrent pas moins au cœur que les autres. Il me tapota la joue paternellement, et finit par m’accorder un congé. C’était beaucoup de bonheur en une heure seulement. Un baiser et un congé ! Je crois que mon visage exprima justement cela, car oncle Cosme, le ventre tressautant, me traita de polisson ; mais José Dias corrigea cette gaieté :

– Il ne faut pas célébrer l’oisiveté ; le latin lui sera toujours utile, même s’il ne devient pas prêtre.

Je reconnus là mon homme. C’était le premier mot, la semence jetée en terre, mais en passant, comme pour y habituer les oreilles de la famille. Ma mère me sourit, pleine d’amour et de tristesse, mais répondit aussitôt :

– Il sera prêtre, un beau prêtre.

– Et protonotaire aussi, ma sœur, ne l’oubliez pas. Protonotaire apostolique.

– Le protonotaire Santiago, souligna Cabral.

Mon professeur de latin avait-il l’intention d’habituer peu à peu l’auditoire à l’emploi du titre à côté du nom, je ne sais pas trop ; ce que je sais c’est qu’en entendant mon nom lié au fameux titre, j’eus envie de dire une grossièreté. Mais mon envie à cet instant fut plutôt une idée, une idée sans langue, qui se contenta de rester tranquille et silencieuse, comme peu après d’autres idées… Mais ces dernières demandent un chapitre spécial. Finissons-en avec celui-ci en disant que mon professeur de latin paria un certain temps de mon ordination, mais sans grand intérêt. Il cherchait à changer de sujet pour se montrer détaché de sa propre gloire, mais c’était bien elle qui l’éblouissait en l’occurrence. Cabral était un vieil homme maigre, serein, doté de bonnes qualités. Il avait quelques défauts, dont le plus éminent était la gourmandise, mais pas la gloutonnerie ; il mangeait peu, mais il appréciait ce qui était fin et rare, et notre cuisine, bien que simple, était moins pauvre que la sienne. Aussi, lorsque ma mère le pria de venir dîner avec nous, pour que nous buvions à sa santé, il accepta avec des yeux qui étaient peut-être ceux d’un protonotaire, mais qui n’avaient rien d’apostolique. Et pour être agréable à ma mère, il revint à moi, décrivant mon avenir ecclésiastique, et il voulait savoir si j’entrerais tout de suite au séminaire, dès l’année suivante, et il s’offrait à parler à “Monseigneur l’évêque”, le tout ponctué de “protonotaire Santiago”.
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Idée sans jambes et idée sans bras

Je les quittai, sous prétexte d’aller jouer, et je me mis à penser de nouveau à mon aventure du matin. C’était ce que je pouvais faire de mieux, sans latin, et même avec du latin. Au bout de cinq minutes, l’idée me vint de courir à la maison voisine, de saisir Capitou, de défaire ses tresses, de les refaire et de les terminer de cette manière particulière, bouche contre bouche. C’est ça, oui, c’est ça, allons-y… Rien qu’une idée ! une idée sans jambes ! Mes jambes à moi ne voulaient ni courir ni marcher. Beaucoup plus tard, seulement, elles sortirent sans se presser et rue conduisirent chez Capitou. Quand j’y arrivai, je la trouvai au salon, dans le même salon, assise sur le canapé, un coussin sur les genoux, cousant paisiblement. Elle ne me regarda pas en face, mais à la dérobée et craintivement, ou si tu préfères, lecteur, la phraséologie de notre familier, d’un regard oblique et dissimulé. Ses mains s’immobilisèrent, après avoir piqué l’aiguille dans le tissu. Moi, de l’autre côté de la table, je ne savais que faire ; et une fois de plus, les mots que j’avais préparés prirent la fuite. Nous passâmes ainsi quelques longues minutes, jusqu’au moment où elle laissa tout à fait son ouvrage, se leva et m’attendit. Je la rejoignis, et lui demandai si sa mère avait dit quelque chose ; elle me répondit que non. Sa bouche en me répondant m’attirait si fort que je crois avoir ébauché un geste pour me rapprocher. Il est certain que Capitou recula un peu.

C’était le moment de la saisir, de l’attirer, de l’embrasser… Rien qu’une idée ! une idée sans bras ! Les miens restèrent ballants et sans vie. Je ne connaissais rien de l’Écriture. Si je l’avais connue, il est probable que l’esprit de Satan m’aurait fait donner à la langue mystique du Cantique des Cantiques un sens littéral et naturel. J’aurais alors obéi au premier verset “Qu’il approche ses lèvres, et me donne des baisers de sa bouche.” Et quant à mes bras, qui étaient inertes, il leur aurait suffi d’appliquer le verset 6 du chapitre II : “Sa main gauche s’est glissée sous ma tête, et sa droite va m’étreindre.” Vous avez là la chronologie des gestes. Il ne restait qu’à la suivre ; mais même si j’avais connu le texte, l’attitude de Capitou était maintenant si réservée que je ne sais si je ne serais pas resté tout de même immobile. C’est elle, cependant, qui me tira de cette situation.
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L’âme est pleine de mystères

– Le Père Cabral t’attendait depuis longtemps ?

– Je n’ai pas eu de leçon aujourd’hui ; il m’a donné un congé.

Je lui expliquai le motif du congé. Je lui racontai aussi que le Père Cabral avait parlé de mon entrée au séminaire, en appuyant la résolution de ma mère, et je dis de lui des choses dures et méchantes. Capitou réfléchit quelque temps, et finit par me demander si elle pouvait aller féliciter mon professeur l’après-midi, chez moi.

– Bien sûr, mais pourquoi ?

– Papa voudra y aller aussi, naturellement, mais il vaut mieux qu’il aille chez le Père Cabral, c’est plus gentil. Moi, je ne peux pas, je suis déjà presque une jeune fille, conclut-elle en riant.

Son rire m’encouragea. Ses paroles semblaient être une raillerie à l’égard d’elle-même, du moment que, depuis le matin, elle était une femme, comme j’étais un homme. Je trouvai cela drôle, et, pour tout dire, je voulus lui prouver qu’elle était tout à fait une jeune fille. Je lui pris avec douceur la main droite, puis la gauche, et je restai ainsi, éperdu et tremblant. C’était l’idée avec des mains. Je voulus tirer celles de Capitou, pour la forcer à les suivre, mais cette fois encore, l’action ne répondit pas à l’intention. Pourtant, je me trouvai fort et hardi. Je n’imitais personne ; je ne fréquentais pas de garçons avec qui j’aurais pu apprendre des anecdotes amoureuses. Je ne connaissais pas le viol de Lucrèce. Des Romains, je savais seulement qu’ils parlaient selon la méthode du Père Pereira5 et qu’ils étaient les compatriotes de Ponce Pilate. Sans aucun doute, la conclusion de la séance de coiffure du matin constituait un grand pas sur le chemin des gestes de l’amour, mais le mouvement que fit alors Capitou fut précisément le contraire. Le matin, elle avait renversé la tête, maintenant, elle me fuyait ; ce n’était pas la seule différence ; sur un autre point, bien qu’il semblât y avoir répétition, il y eut contraste.

Je pense que je fis mine de l’attirer vers moi. Je n’en jure pas, je commençais à être si troublé, que je ne pus avoir une claire conscience de mes actes ; mais cela dut se passer ainsi, car elle recula et voulut retirer ses mains des miennes ; ensuite, peut-être parce qu’elle ne pouvait plus reculer, elle mit un pied en avant, l’autre en arrière, et me déroba son buste. C’est ce mouvement qui m’obligea à retenir ses mains avec force. Son buste se fatigua à la fin et céda, mais sa tête ne voulut pas céder : renversée en arrière, elle rendait inutiles tous mes efforts, car j’en étais à faire des efforts, ami lecteur. Ne connaissant pas le verset du Cantique des Cantiques, je ne songeai pas à glisser ma main gauche sous sa tête ; d’ailleurs, ce geste suppose des volontés en harmonie, et Capitou, qui me résistait maintenant, l’aurait mis à profit pour s’arracher à l’autre main et m’échapper tout à fait. Nous luttâmes un moment, sans bruit, car malgré l’attaque et la défense, nous ne négligions pas la prudence nécessaire pour éviter d’être entendus ; l’âme est pleine de mystères. Maintenant je sais que je la tirais ; sa tête recula encore et puis se fatigua ; mais alors, ce fut le tour de la bouche. La bouche de Capitou commença un mouvement inverse de la mienne, fuyant d’un côté quand je la cherchais de l’autre. Nous en étions à ces esquives, et je n’osais pas insister un peu plus, alors qu’il aurait suffi d’insister un peu plus…

Là-dessus nous entendîmes frapper à la porte et parler dans le couloir. C’était le père de Capitou, qui rentrait du bureau un peu plus tôt, comme cela lui arrivait quelquefois. “Ouvre-moi, Nanata ! Capitou, ouvre-moi !” En apparence, c’était la même aventure que le matin, lorsque sa mère nous avait surpris, mais en apparence seulement. Notez bien que le matin, tout était terminé, et que les pas de dona Fortunata nous avaient permis de nous composer une attitude. Maintenant, nous luttions, les mains serrées, et rien n’était seulement commencé.

Nous entendîmes le verrou de la porte donnant sur le couloir : c’était la mère qui ouvrait. Pour moi, puisque je confesse tout, je déclare que je n’eus pas le temps de lâcher les mains de mon amie ; j’y pensai, et même j’essayai, mais Capitou, avant que son père n’entrât, eut un geste inattendu : elle posa sa bouche sur ma bouche et donna de bon gré ce qu’elle était en train de refuser de force. Je le répète, l’âme est pleine de mystères.
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Mon Dieu ! que j’ai eu peur !

Quand Padua, venant du couloir, entra au salon, Capitou, debout, me tournant le dos, penchée sur son ouvrage comme pour le ranger, demandait à haute voix :

– Mais, Bentinho, qu’est-ce que c’est qu’un protonotaire apostolique ?

– Holà, bonjour ! s’écria son père.

– Mon Dieu ! que j’ai eu peur !

Maintenant, oui, c’était comme le matin ; mais si je raconte ici, tels quels, les deux épisodes d’il y a quarante ans, c’est pour montrer que Capitou ne se dominait pas seulement en présence de sa mère ; son père ne l’effraya pas davantage. Dans une situation qui me paralysait la langue, elle usait de la parole avec la plus grande ingénuité du monde. Je suis persuadé que son cœur ne battait ni plus ni moins vite. Elle prétendit avoir eu peur et donna à son visage un air un peu effaré ; mais moi qui savais tout, je vis que c’était un mensonge et j’en éprouvai de l’envie. Elle courut parler à son père, qui me serra la main, et voulut savoir pourquoi sa fille parlait de protonotaire apostolique. Capitou lui répéta ce que je lui avais raconté, et dit aussitôt qu’à son avis, Padua devrait aller féliciter le Père Cabral chez lui ; quant à elle, elle irait chez moi. Et ramassant son attirail de couture, elle partit dans le couloir, en criant comme une petite fille :

– Maman, le dîner, papa est arrivé !


39
La vocation

Le Père Cabral en était à ce premier moment des honneurs où les moindres congratulations ont la valeur d’odes triomphales. Un temps vient où les bénéficiaires de dignités reçoivent les louanges comme un tribut habituel, le visage impassible, sans dire merci. L’émotion de la première heure vaut mieux cet état d’âme, qui voit dans l’arbuste courbé par le vent une révérence de la flore universelle, procure des sensations plus profondes et plus délicates que tout autre. Cabral écouta ce que lui disait Capitou avec un plaisir infini.

– Merci, Capitou, merci beaucoup ; je suis heureux que cela vous fasse plaisir à vous aussi. Votre papa va bien ? Et votre maman ? Pour vous, je ne vous le demande pas : votre visage respire vraiment la santé. Et ces prières, où en sommes-nous ?

À toutes ces questions, Capitou répondait vite et bien. Elle portait une petite robe assez jolie et ses souliers de sortie. Elle n’entra pas aussi simplement que d’habitude, elle s’arrêta un instant à la porte du salon avant d’aller baiser la main à ma mère et au Père Cabral. Comme elle avait donné à ce dernier, deux fois en cinq minutes, le titre de protonotaire, José Dias, pour ne pas être en reste, fit un petit discours en l’honneur “du cœur infiniment paternel et augustissime de Pie IX”.

– Quel sacré phraseur vous faites, dit l’oncle Cosme quand il eut terminé.

José Dias sourit sans se vexer. Le Père Cabral confirma les louanges de notre familier, les superlatifs en moins ; à quoi celui-ci ajouta que le Cardinal Mastaï avait évidemment été taillé pour la tiare depuis l’origine des temps. Et, m’adressant un clin d’œil, il conclut :

– L’essentiel, c’est la vocation. L’état ecclésiastique est éminemment parfait, pourvu que le prêtre s’y sente destiné dès le berceau. Sans vocation, je parle d’une vocation sincère et réelle, un jeune homme peut fort bien étudier les lettres humaines, qui sont également utiles et honorables.

Le Père Cabral répliquait :

– La vocation est importante, mais la puissance de Dieu est souveraine. Un homme peut n’avoir aucun goût pour l’Église et même la persécuter, et un jour la voix de Dieu lui parle, et le voilà apôtre : voyez saint Paul.

– Je ne le conteste pas, mais c’est autre chose que je veux dire. Ce que je dis, c’est qu’on peut fort bien servir Dieu ici-bas sans être prêtre ; est-ce possible ou non ?

– Oui, c’est possible.

– Eh bien, voilà ! s’écria José Dias triomphalement, en jetant un regard autour de lui. Sans vocation, il n’est pas de bon prêtre, mais dans n’importe quelle profession libérale on peut servir Dieu, comme c’est notre devoir à tous.

– Parfaitement, mais on ne ressent pas toujours la vocation dès le berceau.

– C’est pourtant celle-là la meilleure.

– Un jeune homme qui n’a aucun goût pour la vie ecclésiastique peut finir par faire un excellent prêtre ; tout dépend de la volonté divine. Je ne tiens pas à me donner en exemple, mais pour moi, je suis né avec la vocation de la médecine ; mon parrain, qui était coadjuteur à Santa Rita, insista auprès de mon père pour qu’il me mît au séminaire ; mon père céda. Eh bien, mon ami, il me vint un tel goût pour les études et pour la compagnie des bons pères, que je finis par me faire ordonner prêtre. Mais supposez qu’il n’en ait pas été ainsi, et que je n’aie pas changé de vocation, que serait-il arrivé ? J’aurais étudié au séminaire quelques disciplines qu’il est bon de connaître, et qui sont toujours mieux enseignées dans ce genre d’établissements.

Cousine Justina intervint :

– Comment ? On peut donc entrer au séminaire et ne pas en sortir prêtre ?

Le Père Cabral répondit que oui, qu’on le pouvait, et, se tournant vers moi, il parla de ma vocation, qui était manifeste ; mes jeux s’étaient toujours orientés vers l’église, et j’adorais les offices divins. C’était une preuve qui ne prouvait rien ; tous les enfants de mon époque étaient pieux. Cabral ajouta que le directeur de São José, à qui il avait raconté dernièrement le vœu de ma mère, tenait ma naissance pour un miracle ; quant à lui, il était du même avis. Capitou, collée aux jupes de ma mère, ne répondait pas aux regards anxieux que je lui adressais ; elle ne semblait pas non plus écouter la conversation sur le séminaire et ses conséquences, or, elle en retint par cœur l’essentiel, comme je devais l’apprendre par la suite. Deux fois, j’allai à la fenêtre, en espérant qu’elle irait aussi, et que nous resterions là tout seuls, bien tranquilles, jusqu’à la fin du monde, s’il devait finir, mais Capitou ne me rejoignit pas. Elle ne quitta ma mère que pour rentrer chez elle. À l’heure de l’angélus, elle prit congé.

– Accompagne-la, Bentinho, dit ma mère.

– Ce n’est pas la peine, dona Gloria, répartit Capitou en riant, je connais le chemin. Au revoir, monsieur le protonotaire…

– Au revoir, Capitou.

J’avais déjà fait un pas pour traverser le salon : il est clair que mon devoir, mon plaisir, tous les élans de mon âge et l’occasion à saisir m’invitaient à finir de le traverser, à suivre ma voisine le long du couloir, à descendre dans notre jardin, à passer dans le sien, et à lui donner un troisième baiser, avant de la quitter. Je ne m’arrêtai pas à son refus, que je pris pour une feinte, et je sortis dans le couloir ; mais Capitou, qui marchait vite, s’arrêta net et me fit signe de retourner. Je n’obéis pas, et m’approchai d’elle.

– Non, ne viens pas ; nous parlerons demain.

– Mais je voulais te dire…

– Demain.

– Écoute !

– Reste là !

Elle parlait tout bas ; elle prit ma main, et mit son doigt sur sa bouche. Une négresse, qui sortait pour allumer la lanterne du couloir, nous vit dans cette attitude et dans une quasi-obscurité ; elle rit, pleine de sympathie, et murmura assez fort pour être entendue quelques mots que je ne pus comprendre. Capitou me chuchota que l’esclave s’était doutée de quelque chose et qu’elle allait peut-être le raconter à ses compagnes. Une fois de plus, elle m’intima l’ordre de rester, et se retira ; je demeurai immobile, cloué, rivé au sol.
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Une cavale

Demeuré seul, je réfléchis quelque temps, et je conçus une chimère. Vous connaissez déjà mes chimères. Je vous ai raconté celle de la visite impériale ; je vous ai dit celle de ma maison d’Engenho Novo, reproduction de la maison de Matacavalos… Mon imagination a été la compagne de toute mon existence, vive, rapide, instable, parfois effarouchée et volontiers rétive, le plus souvent capable d’avaler campagnes et guérets dans sa course. Je crois avoir lu dans Tacite que les cavales d’Ibérie étaient fécondées par le vent ; si ce n’est pas chez lui, c’est chez un autre auteur ancien, qui a tenu à consigner cette croyance dans ses livres. Sur ce point, mon imagination était une grande cavale d’Ibérie ; la moindre brise lui donnait un poulain, qui se révélait tout de suite aussi indomptable que le cheval d’Alexandre ; mais laissons là les métaphores hardies et incongrues pour mes quinze ans. Disons la chose simplement. La chimère de cette heure-là fut d’avouer mes amours à ma mère, afin de lui expliquer que je n’avais pas de vocation ecclésiastique. La conversation sur la vocation me revenait tout entière à présent, et tout en me faisant peur, elle m’offrait une issue. “Oui, c’est cela, pensai-je ; je vais dire à maman que je n’ai pas la vocation, et je lui avouerai notre amour ; si elle ne me croit pas, je lui raconterai ce qui s’est passé l’autre jour, la séance de coiffure et le reste…”
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L’audience secrète

Le reste me retint encore quelque temps dans le couloir, à réfléchir. Je vis entrer le docteur João da Costa, et on prépara aussitôt la partie d’hombre habituelle. Ma mère sortit du salon, et, me voyant là, elle me demanda si j’avais accompagné Capitou.

– Non, mère, elle est rentrée seule.

Et me jetant presque sur elle :

– Maman, je voudrais vous dire quelque chose.

– Quoi donc ?

Tout effrayée, elle voulut savoir où j’avais mal, à la tête, au cœur, à l’estomac, et elle me tâtait le front pour voir si j’avais de la fièvre.

– Mais non, mère, je n’ai rien.

– Mais qu’y a-t-il, alors ?

– C’est une chose, maman… Mais tenez, écoutez, il vaut mieux que je vous le dise après le thé ; tout à l’heure… Ce n’est rien de grave ; tout vous effraie, maman ; ne vous faites pas de souci.

– Ce n’est pas une maladie ?

– Non, mère.

– Mais si, c’est ton rhume qui recommence. Tu ne veux pas le dire pour ne pas prendre de sudorifique, mais tu es enrhumé ; cela s’entend à ta voix.

J’essayai de rire, pour montrer que je n’avais rien. Mais elle ne me permit pas pour autant de remettre à plus tard la confidence, elle me saisit, m’entraîna dans sa chambre, alluma une bougie, et m’ordonna de tout lui dire. Alors, je lui demandai, pour commencer, quand j’entrerais au séminaire.

– Ce ne sera que l’année prochaine désormais, après les vacances.

– J’y entrerai… pour y rester ?

– Comment, pour y rester ?

– Je ne reviendrai pas à la maison ?

– Tu reviendras le samedi et aux vacances ; c’est mieux ainsi. Quand tu seras prêtre, tu viendras habiter avec moi.

Je m’essuyai les yeux et le nez. Elle me caressa, et puis voulut me gronder, mais je crois que sa voix tremblait, et il me sembla qu’elle avait les yeux humides. Je lui dis que je regrettais aussi notre séparation. Elle nia que ce fût une séparation ; ce n’était qu’une brève absence, rendue nécessaire par mes études ; seuls les premiers jours seraient difficiles. Bien vite je m’habituerais à mes camarades et à mes professeurs, et je finirais par aimer vivre avec eux.

– Je n’aime que vous, maman.

Il n’y eut pas de calcul dans cette phrase, mais je fus heureux de l’avoir dite, pour lui faire croire qu’elle était ma seule affection ; je détournais les soupçons qui pesaient sur Capitou. Combien n’y a-t-il pas d’intentions perverses qui embarquent ainsi, en cours de route, dans une phrase innocente et pure ! On en arrive à se demander si le mensonge, souvent, n’est pas aussi involontaire que la transpiration. D’autre part, ami lecteur, note que je voulais détourner les soupçons qui pesaient sur Capitou, alors que j’avais appelé ma mère justement pour les confirmer ; mais le monde est plein de contradictions. En vérité ma mère était candide comme la première aurore, celle qui précéda le premier péché ; même par simple intuition elle était incapable de déduire une chose d’une autre, c’est-à-dire qu’elle n’allait pas conclure de ma soudaine opposition que je devais dire des messes basses avec Capitou, comme le lui avait rapporté José Dias. Elle garda le silence quelques instants. Ensuite elle me répondit sans prendre un ton impérieux ni autoritaire, ce qui me donna le courage de résister. Aussi lui parlai-je de la vocation, dont on avait discuté l’après-midi, et je lui avouai que je m’en sentais dépourvu.

– Mais tu avais tellement envie d’être prêtre, dit-elle ; tu ne te rappelles pas que tu demandais même à aller voir sortir les séminaristes de São José, avec leurs soutanes ? À la maison, quand José Dias t’appelait Éminence Révérendissime, tu riais de si bon cœur ! Comment se fait-il que maintenant ?… Non, Bentinho, je ne puis le croire. Et d’ailleurs… La vocation ? Mais la vocation vient avec l’habitude, continua-t-elle en répétant les réflexions qu’elle avait entendues de la bouche de mon professeur de latin.

Comme je cherchais à lui répondre, elle me reprit sans dureté, mais avec assez de force, et je redevins le fils soumis que j’étais. Ensuite, elle parla encore longuement et avec gravité du vœu qu’elle avait fait ; elle ne m’indiqua ni les circonstances, ni l’occasion, ni les motifs de ce vœu, toutes choses que je ne devais apprendre que plus tard. Elle affirma l’essentiel, c’est-à-dire, qu’elle l’accomplirait, pour s’acquitter envers Dieu.

– Notre Seigneur m’a exaucée, en sauvant ton existence, je ne saurais lui mentir ni me dérober, Bentinho ; ce sont des choses qu’on ne fait pas sans péché, et Dieu, qui est grand et puissant, ne l’entendrait pas ainsi, Bentinho, non ; je sais que je serais punie et bien punie. Être prêtre est bon et saint ; tu connais beaucoup de prêtres, comme le Père Cabral, qui vit si heureux avec sa sœur ; un de mes oncles aussi était prêtre, et il avait failli être évêque, à ce qu’on raconte… Pas de comédie, Bentinho.

Je crois que le regard que je lui lançai fut si malheureux qu’elle se reprit aussitôt ; non, comédie, non, cela ne pouvait pas être de la comédie, elle savait parfaitement que je l’aimais bien, et que je ne serais pas capable de feindre un sentiment que je n’éprouverais pas. Ce qu’elle avait voulu dire, c’était ma mollesse, il me fallait sortir de ma mollesse, devenir un homme et accomplir mon devoir, dans l’intérêt de ma mère et pour le bien de mon âme. Elle me dit toutes ces choses et d’autres encore dans une certaine confusion, et d’une voix non pas claire, mais étranglée et voilée. Je vis que son émotion était vive à nouveau, mais elle ne renonçait pas à ses projets, et je me risquai à lui demander :

– Maman, et si vous demandiez à Dieu de vous relever de votre vœu ?

– Il n’en est pas question. Tu perds la tête, Bentinho ? Et comment saurais-je que Dieu me relève de mon vœu ?

– En rêve, peut-être ; moi, quelquefois, je rêve d’anges et de saints.

– Moi aussi, mon enfant ; mais c’est inutile… Allons, il est tard ; allons au salon. C’est une chose résolue : le premier ou le deuxième mois de l’année prochaine, tu iras au séminaire. Ce que je veux, c’est que tu connaisses bien les livres que tu es en train d’étudier ; ce sera flatteur, non seulement pour toi, mais aussi pour le Père Cabral. Au séminaire, on est impatient de te connaître, car le Père Cabral parle de toi avec enthousiasme.

Elle gagna la porte, nous sortîmes tous deux. Avant de sortir, elle se tourna vers moi, et je la vis sur le point de se jeter à mon cou et de me dire que je ne serais pas prêtre. C’était déjà ce qu’elle désirait, au fond d’elle-même, à mesure que le moment se rapprochait. Elle aurait voulu un autre moyen de s’acquitter de la dette contractée, une monnaie qui eût autant ou plus de valeur, et elle n’en trouvait aucune.
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Capitou réfléchit

Le lendemain, j’allai à la maison d’à côté dès que je pus. Capitou disait au revoir à deux amies qui étaient allées la voir, Paula et Sancha, des camarades d’école, l’une âgée de quinze ans, l’autre de dix-sept, la première fille d’un médecin, la seconde d’un négociant en objets américains. Elle était languissante et portait un foulard sur la tête ; sa mère me raconta qu’elle avait trop lu la veille, avant et après le thé, au salon et au lit, bien plus tard que minuit, et à la lueur d’une veilleuse…

– Si j’avais allumé une bougie, vous vous seriez fâchée, maman. Je vais bien, à présent.

Et comme elle dénouait son foulard, sa mère lui dit timidement qu’il valait mieux le garder, mais Capitou répondit que ce n’était pas la peine, qu’elle allait bien.

Nous restâmes seuls dans le salon ; Capitou confirma le récit de sa mère, et ajouta qu’elle n’avait pu dormir à cause de ce qu’elle avait entendu chez moi. Je lui racontai aussi ce qui m’était arrivé de mon côté, l’entrevue avec ma mère, mes supplications, ses larmes, et enfin ses dernières réponses catégoriques ; dans deux ou trois mois, j’entrerais au séminaire. Qu’allions-nous faire à présent ? Capitou m’écoutait avec une attention avide, puis sombre ; quand je terminai, elle respirait avec peine, comme si elle contenait une colère prête à éclater, mais elle se maîtrisa.

Il y a si longtemps que cela s’est passé que je ne puis dire avec certitude si elle pleura vraiment, ou si elle s’essuya seulement les yeux ; je pense qu’elle les essuya seulement. En voyant son geste, je lui pris la main pour la réconforter, mais j’avais moi-même besoin d’être réconforté. Nous nous laissâmes tomber sur le canapé, et nous restâmes là à regarder en l’air. Je mens ; Capitou regardait le sol. J’en fis autant, dès que je l’eus remarqué… Mais je crois qu’elle regardait en elle-même, tandis que moi, je regardais vraiment le sol, les fentes qui le fissuraient, deux mouches qui se promenaient et un pied de chaise éraflé. Ce n’était pas grand-chose, mais cela me distrayait de mon chagrin. Quand je regardai de nouveau Capitou, je vis qu’elle demeurait immobile, et cela me fit si peur que je la secouai doucement. Capitou revint à elle et me demanda de lui raconter encore une fois ce qui s’était passé avec ma mère. Je lui obéis, en atténuant les termes cette fois, pour ne pas lui faire de peine. Ne dis pas, lecteur, que c’était de la dissimulation, dis que c’était de la compassion ; il est certain que je craignais de perdre Capitou, si tous ses espoirs étaient anéantis, mais cela me faisait mal de la voir souffrir. Maintenant, l’ultime vérité, la vérité vraie, c’est que je me repentais bien d’avoir parlé à ma mère avant que José Dias eût effectué rien d’efficace ; tout bien pesé, j’aurais préféré ne pas entendre un désaveu que je jugeais certain, bien qu’encore éloigné. Capitou réfléchissait, réfléchissait, réfléchissait…
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As-tu peur ?

Soudain, interrompant sa réflexion, elle fixa sur moi ses yeux de ressac, et me demanda si j’avais peur.

– Peur ?

– Oui, je te demande si tu as peur.

– Peur de quoi ?

– Peur d’être battu, d’aller en prison, de te disputer, d’aller de l’avant, de travailler…

Je ne compris pas. Si elle avait dit simplement : “Allons-nous en !” j’aurais peut-être obéi, peut-être pas ; en tout cas, j’aurais compris. Mais cette question-là, vague et abstraite, je ne pus percevoir ce qu’elle voulait dire.

– Mais… je ne comprends pas. Peur d’être battu ?

– Oui.

– D’être battu par qui ? Qui va me taper dessus ?

Capitou eut un geste d’impatience. Ses yeux de ressac étaient immobiles et semblaient grandir. Je ne savais plus où j’en étais, et je ne voulais pas l’interroger de nouveau ; je me mis à méditer pour voir d’où pourraient me venir des coups, et pourquoi, et aussi pourquoi on me mettrait en prison, et qui allait m’arrêter. Dieu m’en préserve ! je vis en imagination la prison, un édifice sombre et infect. Je vis aussi le ponton, la caserne des Barbonos6 et la maison de correction. Toutes ces belles institutions sociales m’enveloppaient de leur mystère, sans que les yeux de ressac de Capitou cessent de grandir devant moi, à tel point qu’ils me les firent oublier complètement. L’erreur de Capitou fut de ne pas les laisser grandir à l’infini, au lieu de les ramener à leur dimension normale, et de leur rendre leur animation habituelle. Capitou redevint ce qu’elle était, elle me dit qu’elle était en train de plaisanter, que je n’avais pas à m’inquiéter, et, d’un geste gracieux, elle me donna une tape en souriant et déclara :

– Poltron !

– Moi ? Mais…

– Ce n’est rien, Bentinho. Voyons, qui est-ce qui irait te taper dessus ou te mettre en prison ? Excuse-moi, je suis un peu folle aujourd’hui ; je voulais plaisanter, et…

– Non, Capitou ; tu n’es pas en train de plaisanter ; en ce moment, ni toi, ni moi n’avons envie de plaisanter.

– Tu as raison, c’était seulement un coup de folie ; à bientôt.

– Comment, à bientôt ?

– Mon mal de tête me reprend ; je vais me mettre une rondelle de citron sur les tempes.

Elle fit ce qu’elle avait dit, et se noua de nouveau le foulard autour du front. Ensuite, elle m’accompagna au jardin pour prendre congé de moi ; mais là encore, nous nous arrêtâmes quelques minutes, assis sur la margelle du puits. Le vent soufflait, le ciel était couvert. Capitou parla de nouveau de notre séparation, comme d’un fait certain et définitif, en dépit des raisons que moi, qui craignais justement cela, j’avançais maintenant pour lui donner du courage. Capitou, quand elle ne parlait pas, dessinait sur le sol, avec un morceau de bambou, des nez et des profils. Depuis qu’elle s’était lancée dans le dessin, c’était une de ses distractions ; tout lui servait de crayon et de papier. Comme cela me rappelait nos noms qu’elle avait écrit sur le mur, je voulus faire la même chose sur le sol et je lui demandai le bambou. Elle ne m’entendit pas ou refusa de m’écouter.
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Le premier enfant

– Donne, je voudrais écrire quelque chose.

Capitou me regarda, mais d’une façon qui me rappela la définition de José Dias, d’un regard oblique et dissimulé, qu’elle leva vers moi sans lever les yeux. Sa voix, un peu assourdie, me demanda :

– Dis-moi une chose, mais ne mens pas, je veux la vérité ; il faut que tu me répondes du fond du cœur.

– Qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi.

– Si tu devais choisir entre ta mère et moi, qui choisirais-tu ?

– Moi ?

Elle fit signe que oui.

– Je choisirais… mais pourquoi choisir ? Maman est incapable de me demander cela.

– Sans doute, mais moi je veux savoir. Suppose que tu sois au séminaire et que tu apprennes que je vais mourir…

– Ne dis pas ça !

– … Ou que je me laisserai mourir de chagrin si tu ne viens pas tout de suite, et que ta mère ne veuille pas que tu viennes, dis-moi, viendras-tu ?

– Je viendrai.

– Malgré la défense de ta mère ?

– Malgré la défense de ma mère.

– Tu quitterais le séminaire, tu quitterais ta mère, tu quitterais tout, pour me voir mourir ?

– Ne parle pas de mourir, Capitou !

Capitou eut un petit rire pâle et incrédule, et avec son bambou elle écrivit un mot sur le sol ; je me penchai et je lus : menteur.

Tout cela était si étrange que je ne trouvai rien à répondre. Je ne devinais pas pourquoi elle avait écrit cela, comme je ne devinais pas pourquoi elle m’avait parlé ainsi. S’il m’était passé par la tête quelque injure grande ou petite, peut-être l’aurais-je écrite aussi, avec le même bambou, mais il ne me venait rien. J’avais la tête vide. En même temps je fus pris de crainte à l’idée que quelqu’un pouvait nous entendre ou lire cela. Qui donc ? Nous étions seuls. Dona Fortunata avait paru une fois à la porte de la maison, mais elle était rentrée aussitôt. Notre solitude était totale. Je me rappelle que quelques hirondelles passèrent au-dessus du petit jardin et filèrent du côté du Morne de Santa Teresa ; personne d’autre. Au loin, des bruits de voix vagues et confus, dans la rue un piétinement de chevaux, du côté de la maison le gazouillement des petits oiseaux de Padua. Rien d’autre, excepté ce curieux phénomène : le mot qu’elle avait écrit non seulement me guettait depuis le sol d’un air narquois, mais il me sembla aussi qu’il se répercutait dans l’air. J’eus alors une vilaine idée ; je dis à Capitou que, tout compte fait, la vie de prêtre, ce n’était pas si mal et que je pourrais m’y faire sans trop de peine. Comme revanche, c’était puéril ; mais j’avais le secret espoir de la voir se jeter à mon cou, tout en larmes. Elle se borna à ouvrir des yeux immenses, et finit par dire :

– C’est bien d’être prêtre, sans aucun doute ; il n’y a rien de mieux, sauf être chanoine, à cause des bas violets. Le violet est une couleur très jolie. Réflexion faite, mieux vaut être chanoine.

– Mais on ne peut pas être chanoine sans être d’abord prêtre, lui dis-je en me mordant les lèvres.

– Bon ; commence par les bas noirs ; les violets viendront plus tard. Ce que je ne veux pas manquer, c’est ta première messe ; préviens-moi à temps pour que je me fasse faire une robe à la mode, avec une crinoline et de grands volants… Mais peut-être la mode aura-t-elle changé à ce moment-là. Il faudra que ce soit dans une grande église, au Carmo ou à São Francisco.

– Ou à la Candelaria.

– À la Candelaria aussi. Peu importe laquelle, pourvu que j’assiste à ta première messe. Je ferai sensation. Beaucoup de gens demanderont : “Quelle est donc cette ravissante personne qui a une si jolie robe ?” – “C’est dona Capitolina, une jeune fille qui habitait dans la rue de Matacavalos…”

– Qui habitait ? Tu vas déménager ?

– Est-ce qu’on sait où on habitera demain ? dit-elle d’un ton légèrement mélancolique, mais revenant aussitôt au sarcasme : Et toi à l’autel, revêtu de ton aube, la chape dorée par-dessus, en train de chanter… Pater noster…

Ah ! comme je regrette de ne pas être un poète romantique pour dire que c’était là un duel d’ironie ! Je raconterais mes bottes et les siennes, la grâce de l’un et l’agilité de l’autre, et le sang qui coulait, et la fureur dans les âmes, jusqu’à ce dernier coup que je lui portai :

– Eh bien, oui, Capitou, tu assisteras à ma première messe, mais à une condition.

À quoi elle répondit :

– Parlez, Éminence Révérendissime.

– Tu vas me promettre une chose.

– Laquelle ?

– Promets d’abord.

– Je ne promets pas sans savoir.

– À dire vrai, il y a deux choses, continuai-je, car une autre idée m’était venue.

– Deux choses ? Qu’est-ce que c’est ?

– La première, c’est que tu ne te confesseras qu’à moi, pour que ce soit moi qui te donne la pénitence et l’absolution. La seconde, c’est que…

– Pour la première, c’est promis, dit-elle en voyant que j’hésitais, et elle ajouta qu’elle attendait la seconde.

Je vous jure que j’eus peine à le dire, et il eût mieux valu que cela ne franchît pas mes lèvres ; je n’aurais pas entendu ce que j’entendis, et je n’écrirais pas ici une chose qu’on aura peut-être du mal à croire.

– La seconde… oui… c’est que… Tu me promets que le prêtre qui te mariera, ce sera moi ?

– Qui me mariera ? dit-elle un peu émue.

Mais aussitôt elle fit la moue, et secoua la tête.

– Non, Bentinho, dit-elle, il faudrait attendre trop longtemps ; tu ne vas pas être prêtre dès demain, il faut des années… Écoute, je te promets autre chose ; je te promets que c’est toi qui baptiseras mon premier enfant.
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Secouez la tête, lecteur

Secouez la tête, lecteur ; donnez tous les signes de l’incrédulité. Jetez même ce livre au panier, si l’ennui ne vous a pas encore fait faire ce geste ; tout est possible. Mais si vous ne le jetez que maintenant, je suis sûr que vous reprendrez le livre et que vous l’ouvrirez à la même page, sans croire davantage à la véracité de l’auteur. Cependant, rien n’est plus exact. C’est tout à fait ainsi que Capitou parla, en ces termes et de cette façon. Elle parla de son premier enfant, comme s’il s’agissait de sa première poupée.

Quant à ma stupeur, si elle fut grande également, elle se mêla à une sensation étrange. Un fluide me parcourut. Cette menace d’un premier enfant, le premier enfant de Capitou, son mariage avec un autre, et par conséquent, la séparation absolue, la perte, l’anéantissement, tout cela me faisait un tel effet, que je ne trouvai pas un mot à dire, pas un geste à faire ; je demeurai stupide. Capitou souriait ; moi je voyais son premier enfant en train de jouer par terre…
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La paix

La paix se fit comme la guerre, très vite. Si je cherchais ma gloire dans ce livre, je dirais que c’est de moi que partirent les négociations ; mais non, c’est elle qui en prit l’initiative. Au bout de quelques instants, comme je restais tête basse, elle baissa aussi la tête, mais en la tournant de façon à voir mes yeux. Je me fis prier ; puis je voulus me lever pour partir, mais je ne me levai pas, et je ne sais pas si je serais parti. Capitou me fixa avec des yeux si tendres, et sa position les rendait si suppliants, que je restai là, je passai mon bras autour de sa taille, elle me prit le bout des doigts, et…

Encore une fois, dona Fortunata parut à la porte de la maison ; je ne sais pas pourquoi, car elle ne me laissa même pas le temps de retirer mon bras ; elle disparut aussitôt. C’était peut-être simplement par acquit de conscience, une formalité, comme les prières qu’on récite par obligation, sans dévotion, en bousculant les mots ; à moins que ce ne fût pour confirmer à ses propres yeux la réalité de ce que lui disait son cœur…

Quoi qu’il en fût, mon bras continua à étreindre la taille de sa fille, et c’est ainsi que nous fîmes la paix. Le plus beau, c’est que chacun de nous maintenant voulait que ce fût sa faute, et nous nous demandions pardon l’un à l’autre. Capitou alléguait son insomnie, son mal de tête, l’abattement de son esprit, et enfin “ses humeurs”. Moi, qui avais la larme très facile à cette époque-là, je sentais mes yeux se mouiller… C’était l’amour pur, c’était l’effet des souffrances de ma petite amie, c’était la tendresse de la réconciliation.
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Madame est sortie

– Bon, c’est fini, dis-je finalement ; mais explique-moi au moins une chose : pourquoi m’as-tu demandé si j’avais peur d’être battu ?

– Oh, pour rien, répondit Capitou, après quelque hésitation… Pourquoi revenir là-dessus ?

– Dis toujours. Était-ce à cause du séminaire ?

– Oui ; j’ai entendu dire qu’on y bat les élèves… Non ? Moi non plus, je ne le crois pas.

L’explication me plut ; il n’y en avait pas d’autre. Si, comme je le pense, Capitou ne dit pas la vérité, force est de reconnaître qu’elle ne pouvait pas la dire, et le mensonge est comme ces servantes qui s’empressent de répondre aux visiteurs que “Madame est sortie”, quand Madame ne veut recevoir personne. Il y a dans cette complicité une saveur particulière ; le péché partagé supprime pour quelques instants la différence de condition, sans compter le plaisir que donne le visage des visiteurs trompés, et leur dos quand ils redescendent… La vérité n’était pas sortie, elle était restée chez elle, dans le cœur de Capitou, endormant son repentir. Et moi, je ne redescendis ni triste ni fâché ; j’avais trouvé la servante gracieuse, attirante, plus intéressante que sa maîtresse.

Les hirondelles revenaient maintenant en sens inverse, ou bien ce n’étaient pas les mêmes. Mais nous, nous étions les mêmes ; nous restâmes là, à faire la somme de nos illusions, de nos craintes, commençant déjà à faire la somme de nos regrets.
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Le serment du puits

– Non ! m’écriai-je soudain.

– Non quoi ?

Il y avait eu quelques minutes de silence, pendant lesquelles j’avais beaucoup réfléchi et j’avais fini par avoir une idée ; le ton de l’exclamation, cependant, fut si fort qu’il surprit ma voisine.

– Ça ne se passera pas comme ça, continuai-je. On dit que nous n’avons pas l’âge de nous marier, on dit que nous sommes des enfants, des petits – j’ai déjà entendu dire des petits. Bon, mais deux ou trois ans sont vite passés. Tu me jures une chose ? Tu me jures que tu ne te marieras qu’avec moi ?

Capitou n’hésita pas à jurer, et je vis même ses joues rougir de plaisir. Elle jura deux fois, et à la troisième :

– Même si tu te maries avec une autre, je tiendrai mon serment et je ne me marierai jamais.

– Si je me marie avec une autre ?

– Tout peut arriver, Bentinho. Tu peux trouver une autre jeune fille qui t’aime, devenir amoureux d’elle et l’épouser. Qui suis-je pour que tu te souviennes de moi à ce moment-là ?

– Mais moi aussi, je jure ! Je jure, Capitou, je jure par Dieu Notre Seigneur que je ne me marierai qu’avec toi. Ça te suffit ?

– Ça devrait suffire, dit-elle ; je n’ose pas t’en demander davantage. Oui, tu jures… Mais jurons autrement ; jurons que nous nous marierons l’un avec l’autre, quoi qu’il arrive.

Vous saisissez la différence ; c’était plus que le choix du conjoint, c’était l’affirmation du mariage. La tête de mon amie savait penser clair et vite. En vérité, la formule antérieure était limitée, elle n’était qu’exclusive. Nous pouvions finir célibataires, comme le soleil et la lune, sans rompre le serment du puits. Cette nouvelle formule était meilleure, et elle offrait l’avantage de fortifier mon cœur dans sa résistance à l’investiture ecclésiastique. Nous jurâmes selon la seconde formule, et nous nous sentîmes si heureux que toute crainte de danger disparut. Nous étions pieux, nous avions le ciel pour témoin. Je ne craignais même plus le séminaire.

– S’ils insistent beaucoup, j’irai ; mais je ferai comme si c’était un collège quelconque ; je ne recevrai pas les ordres.

Capitou redoutait notre séparation, mais elle finit par admettre cette solution, qui était la meilleure. Nous n’affligerions pas ma mère, et le temps passerait jusqu’au moment où notre mariage pourrait se réaliser. Par contre, toute résistance au séminaire confirmerait la dénonciation de José Dias. Cette réflexion ne vint pas de moi, mais d’elle.
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Un cierge le samedi

Voici donc qu’après tant de peines, nous touchions au port où nous aurions dû chercher aussitôt un abri. Ne nous blâme pas, pilote grincheux, on ne navigue pas sur les cœurs comme sur les autres mers de ce bas monde. Nous étions contents, nous commençâmes à parler de l’avenir. Je promettais à mon épouse une vie calme et belle, à la campagne ou hors de la ville. Nous viendrions ici une fois par an. Si nous habitions un faubourg, il serait éloigné, afin que personne ne vînt nous ennuyer. Notre maison, selon moi, ne devait être ni grande ni petite : un moyen terme ; j’y plantai des fleurs, je choisis des meubles, une voiture et un oratoire. Oui, nous aurions un bel oratoire, grand, en palissandre, avec une statue de l’Immaculée Conception. Je m’attardai plus longuement sur ce point que sur le reste, d’une part parce que nous étions pieux, d’autre part pour compenser la soutane que j’allais jeter aux orties ; mais il restait encore une part que j’attribue à l’intention secrète et inconsciente de capter la protection du ciel. Nous ferions brûler un cierge le samedi…
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Un moyen terme

Quelques mois plus tard j’entrai au séminaire de São José. Si je pouvais compter mes larmes de la veille et du matin du départ, le total dépasserait tout ce qui a été versé depuis Adam et Ève. Il y a là quelque exagération ; mais il est bon d’être emphatique, de temps à autre, afin de compenser ce souci d’exactitude scrupuleuse dont je suis affligé. Cependant, si je me fie seulement au souvenir de mes sensations, je ne m’éloigne guère de la vérité ; à quinze ans, tout paraît infini. En vérité, j’avais beau être préparé, j’avais beaucoup de peine. Ma mère aussi en avait, mais elle souffrait avec courage et fermeté ; de plus, le Père Cabral avait trouvé un moyen terme : mettre à l’épreuve ma vocation ; si au bout de deux ans, je ne manifestais pas de vocation ecclésiastique, je suivrais une autre voie.

– Un vœu doit être accompli selon la volonté de Dieu. Supposez que Notre Seigneur refuse à votre fils des dispositions, et que les habitudes du séminaire ne lui procurent pas le même plaisir qu’à moi, c’est que l’intention divine est autre. Vous ne pouviez pas, Madame, donner à votre fils, avant sa naissance, une vocation que Notre Seigneur lui a refusée…

C’était une concession de Cabral. Il accordait à ma mère un pardon anticipé, en faisant venir du créancier la remise de la dette. Les yeux de la débitrice brillèrent, mais sa bouche dit non. José Dias, n’étant pas parvenu à partir avec moi en Europe, se cramponna à l’expédient le plus proche, et donna son appui à la “suggestion de M. le protonotaire” ; il lui semblait seulement qu’un an suffirait.

– Je suis sûr, dit-il en m’adressant un clin d’œil, que dans un an la vocation ecclésiastique de notre Bentinho va se manifester de façon claire et décisive. Il fera un prêtre accompli. Mais aussi, si elle ne vient pas en un an…

Et il m’expliqua plus tard, en particulier :

– Va pour un an ; un an, c’est vite passé. Si vous ne ressentez aucune inclination, c’est que Dieu ne le veut pas, comme dit le Père Cabral, et dans ce cas, mon jeune ami, la meilleure solution, c’est l’Europe.

Capitou me donna le même conseil, quand ma mère lui annonça mon départ définitif pour le séminaire :

– Ma fille, tu vas perdre ton camarade d’enfance…

Elle fut si heureuse de s’entendre dire “Ma fille” (c’était la première fois que ma mère l’appelait ainsi) qu’elle n’eut même pas le temps de s’attrister ; elle lui baisa la main, et lui dit qu’elle était déjà au courant, que je le lui avais dit moi-même. En tête à tête, elle m’encouragea à tout supporter patiemment ; au bout d’un an, les choses auraient changé, et un an, c’était vite passé. Ce n’était pas encore le moment des adieux ; ceux-ci eurent lieu la veille du départ, et d’une façon qui justifie un chapitre spécial. Ce que je dirai seulement ici, c’est qu’à mesure que Capitou et moi nous nous attachions l’un à l’autre, elle gagnait peu à peu l’attachement de ma mère : elle devint plus tendre et plus assidue auprès d’elle, elle ne la quittait plus, n’avait d’yeux que pour elle. Ma mère était d’un naturel sympathique, et sensible également ; la moindre chose lui faisait pitié ou plaisir. Elle commença à trouver chez Capitou nombre d’attraits nouveaux, de dons rares et délicats ; elle lui donna une de ses bagues et quelques colifichets. Elle ne consentit pas à se faire photographier, comme la fillette le lui demandait, pour lui donner son portrait ; mais elle possédait une miniature, datant de ses vingt-cinq ans, et après quelques hésitations, elle résolut de la lui donner. Impossible de décrire les yeux de Capitou, quand elle reçut ce présent ; ce n’étaient ni des yeux obliques, ni des yeux de ressac, ils étaient francs, clairs, lumineux. Elle baisa le portrait avec passion, et ma mère embrassa Capitou avec le même élan. Tout cela me rappelle nos adieux.
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Entre chien et loup

Entre chien et loup, tout sera bref comme cet instant-là. Nos adieux ne furent pas longs, ils durèrent autant que faire se put, chez elle, au salon, avant qu’on n’allumât les bougies ; c’est là que nous nous dîmes vraiment adieu. Nous jurâmes de nouveau que nous nous marierions l’un avec l’autre, et ce ne fut pas une simple poignée de main qui scella notre accord, comme dans son jardin, ce fut l’union passionnée de nos lèvres… Peut-être vais-je biffer cette phrase pour l’impression, à moins que je ne change d’avis d’ici là ; si j’en change, elle restera. Et d’ores et déjà, elle reste, car, en vérité, c’est là ce qui constitue notre justification. Ce qu’ordonne le commandement divin, c’est que nous ne jurions pas en vain par le saint nom de Dieu. Je ne mentais pas en allant au séminaire, du moment que j’emportais un contrat enregistré devant le ciel lui-même. Quant au sceau, de même que Dieu a créé les mains pures, de même il a créé les lèvres pures, et la malice se trouve plutôt dans ton esprit pervers, lecteur, que chez ce couple d’adolescents… Oh ! douce compagne de mon enfance, oui, j’étais pur, et je demeurai pur, et j’entrai pur dans les classes de São José, en apparence pour aller chercher l’investiture sacerdotale, et auparavant la vocation. Mais c’était toi, ma vocation, mon investiture, c’était toi.
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Le vieux Padua

Il faut maintenant que je vous raconte aussi les adieux du vieux Padua. Dès le matin il vint chez nous. Ma mère lui dit d’aller me parler dans ma chambre.

– Vous permettez ? demanda-t-il en passant la tête à la porte.

J’allai lui serrer la main ; il m’embrassa avec tendresse.

– Soyez heureux ! me dit-il. Croyez que les miens et moi-même nous vous regretterons beaucoup. Nous avons tous beaucoup d’estime pour vous, comme vous le méritez. Si on vous dit le contraire, n’en croyez rien. Ce sont des intrigues. Moi aussi, quand je me suis marié, j’ai été victime d’intrigues ; elles furent démasquées. Dieu est grand et il dévoile la vérité. Si un jour vous perdez votre mère et votre oncle – ce que je ne souhaite pas, le ciel m’en est témoin, car ce sont de bonnes personnes, d’excellentes personnes, et je sais reconnaître les faveurs qu’on m’a faites… Non, je ne suis pas comme certains autres, ces parasites venus d’on ne sait où pour désunir les familles, ces vils flatteurs, non ; moi, je suis d’une autre espèce ; je ne vis pas en pique-assiette et je ne m’incruste pas dans la maison d’autrui… Enfin, ce sont eux les plus heureux !

“Pourquoi donc parle-t-il ainsi ? pensai-je. Il sait que José Dias dit du mal de lui, naturellement.”

– Mais, comme je vous le disais, si vous venez à perdre un jour vos parents, vous pouvez compter sur nous pour vous entourer. Notre importance n’égale pas vos mérites, mais notre affection est immense, croyez-le. Même si vous devenez prêtre, notre maison est toute à vous. Je souhaite seulement que vous ne m’oubliiez pas ; n’oubliez pas le vieux Padua…

Il soupira et poursuivit :

– N’oubliez pas votre vieux Padua, et si vous avez quelque brimborion à me laisser en souvenir, un cahier de latin, n’importe quoi, un bouton de gilet, quelque chose qui ne vous serve plus à rien. C’est le souvenir qui en fait la valeur.

Je tressaillis. J’avais enveloppé dans un papier une boucle de mes cheveux, si longs et si jolis, coupés la veille. J’avais l’intention de la porter à Capitou, en partant ; mais j’eus l’idée de la donner à son père ; sa fille saurait bien la prendre et la garder. Je saisis le paquet et le lui donnai.

– Tenez, gardez cela en souvenir.

– Une boucle de vos cheveux ! s’écria Padua en ouvrant le paquet ; puis, le refermant Oh ! merci ! merci pour moi et pour les miens ! Je vais donner ça à ma femme pour qu’elle le range, ou à la petite, qui est plus soigneuse que sa mère. Qu’ils sont jolis ! Comment peut-on couper de si beaux cheveux ? Ah ! venez que je vous embrasse ! encore ! et encore ! adieu !

Il avait vraiment les yeux humides ; son visage était l’image de la déconvenue, on eût dit quelqu’un qui a misé tous les espoirs qu’il avait économisés sur un seul billet, et qui voit qu’il a choisi le mauvais numéro, maudit soit-il ! – un si joli numéro !
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En route !

Je partis pour le séminaire. Épargnez-moi les autres adieux. Ma mère me serrait contre son cœur. Cousine Justina soupirait. Peut-être pleurait-elle à peine ou pas du tout. Il est des gens qui n’ont guère ou jamais de larmes ; on dit qu’ils souffrent plus que les autres. Cousine Justina dissimulait ses souffrances intimes avec naturel, réparant les oublis de ma mère, me faisant des recommandations, donnant des ordres. Oncle Cosme, quand je lui baisai la main pour prendre congé de lui, me dit en riant :

– Va, mon garçon, et reviens-nous pape !

José Dias, grave et compassé, ne disait rien au début ; nous avions parlé la veille dans sa chambre, où j’étais allé voir s’il était encore possible d’éviter le séminaire. Ce n’était plus possible, mais il me donna de l’espoir et surtout il m’encouragea beaucoup. Avant un an nous aurions embarqué. Comme je trouvais le délai très court, il s’expliqua.

– On dit que ce n’est pas la bonne époque pour traverser l’Atlantique, je vais me renseigner ; si c’est exact, nous irons en mars ou en avril.

– Je peux étudier la médecine ici même.

José Dias fit glisser ses doigts le long de ses bretelles dans un geste d’impatience, pinça les lèvres, et finit par rejeter formellement ma proposition.

– Je n’hésiterais pas à approuver cette idée, dit-il, si à l’École de médecine, on n’enseignait pas exclusivement la pourriture allopathe. L’allopathie est une erreur séculaire, et elle est proche de sa fin ; c’est l’assassinat, c’est le mensonge, c’est l’illusion. Si on vous dit que vous pouvez apprendre à l’École de médecine cette partie de la science qui est commune à tous les systèmes, c’est vrai ; l’allopathie, c’est l’erreur dans la thérapeutique. La physiologie, l’anatomie, la pathologie, ne sont ni allopathiques, ni homéopathiques, mais il vaut mieux apprendre tout cela, dès le début, dans les livres et les discours de serviteurs de la vérité.

C’est ainsi qu’il avait parlé la veille, dans sa chambre. Maintenant il ne disait rien, ou proférait quelque aphorisme sur la religion et la famille ; je me rappelle celui-ci : “Le partager avec Dieu c’est encore le garder.” Quand ma mère m’embrassa pour la dernière fois : “Quel tableau excessivement touchant !” soupira-t-il. C’était le matin d’une belle journée. Les négrillons chuchotaient ; les esclaves me demandaient ma bénédiction : “Votre bénédiction, ’sieur Bentinho ! n’oubliez pas votre Joana ! Votre Miquelina va prier pour vous !” Dans la rue, José Dias m’encouragea à espérer :

– Patientez un an ; d’ici là, tout s’arrangera.
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Le Panégyrique de sainte Monique

Au séminaire… Ah ! je ne vais pas raconter le séminaire, et un chapitre ne me suffirait pas pour cela. Non, lecteur mon ami ; un jour, oui, je composerai peut-être un récit abrégé de tout ce que j’y ai vu et vécu, des personnes que j’y ai fréquentées, des habitudes, de tout le reste. Cette rage d’écrire, quand elle vous prend à cinquante ans, ne vous lâche plus. Quand on est jeune, il est possible d’en guérir ; et sans aller plus loin, ici même au séminaire un de mes camarades avait composé des vers, à la manière de Junqueira Freire7, dont le livre de moine-poète avait paru récemment. Il reçut les ordres ; quelques années après, je le rencontrai dans le chœur de São Pedro et je lui demandai de me montrer ses derniers vers.

– Quels vers ? demanda-t-il plutôt surpris.

– Les vôtres. Vous ne vous souvenez donc pas qu’au séminaire…

– Ah ! dit-il en souriant.

Il sourit, et continuant à chercher dans un livre ouvert l’heure où il devait chanter son office le jour suivant, il m’avoua qu’il n’avait plus fait de vers depuis son ordination. C’étaient des démangeaisons de jeunesse ; il s’était gratté, cela lui avait passé, il était guéri. Et il me parla en prose d’une foule de sujets d’actualité : la vie chère, un sermon du Père X…, une paroisse du Minas…

À l’opposé se situe un séminariste qui abandonna la carrière ecclésiastique. Il s’appelait… Inutile de dire son nom ; son histoire suffit. Il avait composé un Panégyrique de sainte Monique, dont quelques personnes firent l’éloge et que lisaient alors les séminaristes. Il obtint l’autorisation de le faire imprimer, et le dédia à saint Augustin. Tout cela est de l’histoire ancienne ; ce qui est plus nouveau c’est qu’un jour, en 1882, comme j’étais allé pour quelque affaire dans un bureau du ministère de la Marine, je tombai sur mon ancien condisciple, devenu chef d’une section administrative. Il avait abandonné le séminaire, abandonné les lettres, s’était marié et avait tout oublié, sauf le Panégyrique de sainte Monique, quelque vingt-neuf pages qu’il avait distribuées aux uns et aux autres, au long de sa vie. Comme j’avais besoin de quelques informations, j’allai les lui demander, et je n’aurais pu trouver nulle part une meilleure volonté, ni plus d’efficacité ; j’obtins tous mes renseignements, clairs, sûrs, complets. Naturellement, nous parlâmes du passé ; souvenirs personnels, anecdotes d’études, incidents insignifiants, un livre, un mot, une boutade, tous les vieux bavardages ressortirent, et nous rîmes ensemble, et nous soupirâmes de concert. Nous revécûmes quelques moments de notre vieux séminaire. Et parce qu’ils venaient de là, ou parce qu’ils étaient ceux de notre jeunesse, nos souvenirs nous donnaient un tel bonheur que si quelque ombre adverse avait existé autrefois, elle n’apparaissait plus à présent. Mon interlocuteur m’avoua qu’il avait perdu de vue tous nos camarades du séminaire.

– Moi aussi, presque tous ; après leur ordination, ils sont rentrés dans leur province, naturellement, et ceux d’ici ont pris des paroisses hors de la ville.

– C’était le bon temps ! soupira-t-il.

Et après avoir un peu réfléchi, fixant sur moi des yeux flétris et insistants, il me demanda :

– Vous avez toujours mon Panégyrique ?

Je ne trouvai rien à dire ; je voulus remuer les lèvres, mais aucun mot ne venait ; je finis par demander :

– Le panégyrique ? Quel panégyrique ?

– Mon Panégyrique de sainte Monique.

Je ne m’en souvins pas tout de suite, mais l’explication devait suffire ; et après quelques instants de recherche mentale, je répondis que je l’avais conservé très longtemps, mais avec les déménagements, les voyages…

– Je vous en apporterai un exemplaire.

Moins de vingt-quatre heures après, il était chez moi, avec sa brochure, une vieille brochure de vingt-six ans, souillée, tachée par le temps, mais sans lacune, avec une respectueuse dédicace manuscrite.

– C’est l’avant-dernier exemplaire, me dit-il ; maintenant, il ne m’en reste qu’un, que je ne puis donner à personne.

Et comme il me voyait feuilleter l’opuscule :

– Regardez s’il y a un passage que vous vous rappeliez, me dit-il.

Vingt-six ans d’intervalle font mourir des amitiés plus étroites et plus assidues, mais c’était de la politesse, c’était presque de la charité que de se rappeler quelque page ; j’en lus une, en mettant l’accent sur certaines phrases pour lui donner l’impression qu’elles éveillaient un écho dans ma mémoire. Il convint qu’elles étaient belles, mais il en préférait d’autres, qu’il me désigna.

– Vous vous rappelez bien ?

– Parfaitement. Le Panégyrique de sainte Monique ! Comme cela me ramène aux années de ma jeunesse ! Jamais je n’ai oublié le séminaire, croyez-le. Les années passent, les événements se succèdent, et les sensations aussi, et de nouvelles amitiés sont venues, qui s’en sont allées aussi ensuite, selon la loi de la vie… Eh bien, mon cher condisciple, rien n’a pu effacer ce temps que nous avons vécu ensemble, les Pères, les leçons, les récréations… nos récréations, vous vous souvenez ? le Père Lopes, oh ! le Père Lopes…

Lui, les yeux perdus, devait entendre, et il entendait, naturellement, mais il ne dit qu’un mot, et encore après un long silence, en baissant les yeux et en réprimant un soupir !

– Il en a eu du succès, mon Panégyrique !
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Un sonnet

Sur ce mot, il me serra les mains avec toute la force d’une immense gratitude, prit congé et sortit. Je restai seul avec le Panégyrique, et ce que ses pages me rappelèrent mérite bien un chapitre ou davantage. Auparavant, pourtant, et parce que moi aussi, j’ai eu mon Panégyrique, je raconterai l’histoire d’un sonnet que je n’ai jamais fait. C’était à l’époque du séminaire, et le premier vers était ce que vous allez lire :



Oh ! fleur céleste ! oh ! fleur candide et pure !

Comment et pourquoi ce vers surgit-il de ma tête, je n’en sais rien ; il surgit tel quel, alors que j’étais au lit, comme une exclamation isolée, et en remarquant qu’il avait le rythme d’un vers, je songeai à composer quelque chose avec, un sonnet. L’insomnie, muse aux yeux écarquillés, m’empêcha de dormir pendant une grande heure, ou deux ; cela me démangeait, et je me grattais avec ardeur. Je ne choisis pas le sonnet immédiatement ; au début, je songeai à d’autres formes, et aussi bien rimées qu’en vers blancs, mais à la fin, je m’en tins au sonnet. C’était un poème court et commode. Pour ce qui est de l’idée, le premier vers n’était pas encore une idée, c’était une exclamation ; l’idée viendrait plus tard. Au lit, donc, enroulé dans mon drap, je m’essayai à la poésie. J’éprouvais l’émoi de la mère qui sent bouger son enfant, et son premier enfant. J’allais être poète, j’allais rivaliser avec ce moine de Bahia8, révélé depuis peu, qui était alors à la mode ; moi, séminariste, je dirais en vers mes souffrances, comme il avait dit les siennes dans le cloître. J’appris bien mon vers par cœur, et je le récitais à voix basse, à mes draps ; franchement, je le trouvais bon, et même à présent il ne me semble pas mauvais :



Oh ! fleur céleste ! oh ! fleur candide et pure !

Qui était la fleur ? Capitou, naturellement ; mais cela pouvait être la vertu, la poésie, la religion, n’importe quel autre concept auquel pût convenir la métaphore de la fleur, et d’une fleur céleste. J’attendis la suite, en récitant toujours le vers, couché tantôt sur le côté droit, tantôt sur le côté gauche ; à la fin, je restai couché sur le dos, les yeux au plafond, mais comme cela non plus, rien ne venait. Alors je m’avisai que les sonnets les plus appréciés étaient ceux dont la chute, qu’on appelle aussi la “clef d’or”, était constituée d’un vers capital par le sens et la forme. Je songeai à forger une de ces clefs, considérant que le vers final, s’il découlait chronologiquement des treize précédents, aurait du mal à atteindre cette perfection tant prisée ; j’imaginai que ces clefs-là étaient coulées avant la serrure. C’est ainsi que je résolus de composer le dernier vers du sonnet, et, après avoir sué à grosses gouttes, j’obtins celui-ci :



On perd la vie, et on gagne la guerre !

Sans vouloir me vanter, et pour parler comme s’il était d’un autre, c’était un vers magnifique. Sonore, sans aucun doute. Et il contenait une pensée : la victoire gagnée au prix de sa propre vie, une pensée élevée et noble. Ce n’était peut-être pas une idée nouvelle, mais elle n’était pas commune non plus ; et même à présent je ne puis m’expliquer par quelle voie mystérieuse elle entra dans une tête si jeune. En l’occurrence, je la trouvai sublime. Je récitai ma “clef d’or” une fois, cent fois ; puis je répétai mes deux vers à la suite, et je me disposai à les relier par les douze du milieu. Il me sembla alors, au vu du dernier vers, qu’il valait mieux que l’idée générale ne fût pas Capitou ; ce serait la justice. Il était plus approprié de dire que dans le combat pour la justice, on pouvait peut-être perdre la vie, mais on gagnait la guerre. L’idée me vint aussi de prendre la guerre dans son sens habituel, et d’en faire la lutte pour la patrie, par exemple ; dans ce cas-là, la fleur céleste serait la liberté. Néanmoins, cette acception, de la part d’un poète séminariste, pouvait n’être pas aussi heureuse que la première, et je passai quelques minutes à hésiter entre les deux. Je choisis la justice, mais à la fin, j’optai définitivement pour une autre idée : la charité, et je récitai les deux vers, chacun à sa manière, l’un sur un ton langoureux :



Oh ! fleur céleste ! oh ! fleur candide et pure !



et l’autre avec une grande énergie :

On perd la vie, et on gagne la guerre !

Mon impression fut que cela allait donner un sonnet parfait. Un bon début et une bonne chute ce n’était pas rien. Pour prendre un bain d’inspiration, j’évoquai quelques sonnets célèbres, et je remarquai que la plupart d’entre eux étaient extrêmement faciles : les vers s’enchaînaient les uns aux autres, au fil de l’idée, si naturellement qu’on ne parvenait pas à démêler si c’était l’idée qui les avait produits, ou si c’étaient eux qui la suscitaient. Alors je revenais à mon sonnet, et je répétais encore une fois le premier vers et j’attendais le deuxième ; le deuxième ne venait pas, ni le troisième, ni le quatrième ; il n’en venait aucun. J’eus quelques accès de rage, et plus d’une fois je songeai à sauter du lit pour prendre de l’encre et du papier ; peut-être, en écrivant, les vers surgiraient-ils, mais…

Lassé d’attendre, j’eus l’idée d’altérer le sens du dernier vers, en transposant simplement deux mots, comme ceci :



On perd la guerre, et on gagne la vie !

Le sens devenait exactement le contraire, mais peut-être était-ce justement ce qui me donnerait l’inspiration. Dans cette version, il y avait de l’ironie quand on n’exerce pas la charité, on peut gagner la vie, mais on perd la guerre du ciel. Je me sentis des forces rénovées et j’attendis. Je n’avais pas de fenêtre ; si j’en avais eu, peut-être serais-je allé demander une idée à la nuit. Et qui sait si les vers luisants scintillant en bas n’auraient pas été pour moi comme les rimes des étoiles, et si cette vivante métaphore ne m’aurait pas donné les vers insaisissables, avec leurs consonances et leur sens propre ?

Je fis de vains efforts, je cherchai, je sondai, j’attendis, les vers ne vinrent pas. Quelque temps plus tard j’écrivis quelques pages en prose, et maintenant, je suis en train de composer ce récit, n’y trouvant pas de plus grande difficulté que d’écrire, bien ou mal. Eh bien, mes amis, rien ne me console de ce sonnet que je n’ai pas fait. Mais comme je crois que les sonnets préexistent tout faits, pour une raison d’ordre métaphysique, comme les odes et les drames, et les autres œuvres d’art, j’offre ces deux vers au premier désœuvré qui les voudra. Le dimanche, ou un jour de pluie, ou à la campagne, à n’importe quel moment de loisir, il peut essayer de voir si le sonnet vient. Le tout est de lui donner une idée et de remplir le centre qui manque.
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Un séminariste

Voilà ce que me répétait ce diable d’opuscule, avec son écriture vieillie et ses citations latines. Je vis sortir de ces pages de nombreux profils de séminaristes : les frères Albuquerque, par exemple, dont l’un est chanoine à Bahia, tandis que l’autre a fait sa médecine, et a découvert, dit-on, un médicament spécifique de la fièvre jaune. Je vis Bastos, un maigrichon, qui est curé à Meia-Ponte, à moins qu’il ne soit déjà mort ; Luis Borges, bien que prêtre, s’est lancé dans la politique, et a fini sénateur de l’Empire… Combien d’autres visages me fixaient depuis les pages froides du Panégyrique ! Non, elles n’étaient pas froides, elles avaient la chaleur de la jeunesse qui s’éveille, la chaleur du passé, ma propre chaleur. Je voulais les lire une autre fois, et je parvenais à déchiffrer un texte çà et là, aussi frais que le premier jour, bien que plus bref. C’était un enchantement que de le parcourir ; parfois, inconsciemment, je tournais la page comme si j’avais vraiment lu ; je crois que c’était lorsque mes yeux tombaient sur le mot à la fin de la feuille, alors ma main, habituée à les servir, accomplissait son office…

Voici un autre séminariste. Il s’appelait Ézéchiel de Sousa Escobar. C’était un garçon mince, aux yeux clairs, un peu fuyants, comme ses mains, comme ses pieds, comme son langage, comme tout chez lui. Quand on n’y était pas habitué on pouvait éprouver un certain malaise, car on ne savait par où le prendre. Il ne vous regardait pas en face, il n’avait pas une élocution claire ni suivie ; ses mains ne serraient pas celles des autres, et ne se laissaient pas serrer, car, ses doigts étant fins et courts, lorsqu’on croyait les avoir entre les siens, on n’avait plus rien. J’en dirai autant de ses pieds, qui étaient aussi vite ici que là. Cette difficulté à demeurer en place fut l’obstacle majeur qu’il rencontra pour s’adapter aux coutumes du séminaire. Son sourire était instantané, mais il riait aussi de bon cœur et largement. Une chose en lui était moins fuyante que le reste la réflexion ; nous le trouvions souvent, le regard concentré, plongé dans ses pensées. Il nous répondait toujours qu’il méditait sur quelque sujet spirituel, ou alors qu’il repassait sa leçon de la veille. Quand nous devînmes intimes, il me demandait fréquemment des explications et des commentaires détaillés, et il avait assez de mémoire pour les retenir intégralement, sans en changer un mot. Peut-être cette faculté en lésait-elle quelque autre.

Il avait trois ans de plus que moi, il était fils d’un avocat de Curitiba, apparenté à un commerçant de Rio de Janeiro qui servait de correspondant à son père. Celui-ci était un homme aux fermes convictions catholiques. Escobar avait une sœur, qui était un ange, disait-il.

– Ce n’est pas seulement par sa beauté qu’elle est un ange, mais aussi par sa bonté. Tu ne peux pas imaginer comme elle est bonne. Elle m’écrit souvent, je te montrerai ses lettres.

En effet, elles étaient simples et affectueuses, pleines de tendresses et de conseils. Escobar me racontait des histoires sur sa sœur, pleines d’intérêt, et toutes s’achevaient sur la bonté et l’esprit de cette jeune fille ; à tel point qu’elles auraient fini par me donner envie de l’épouser, s’il n’y avait pas eu Capitou… Elle mourut peu après. Pour moi, séduit par les discours d’Escobar, je fus tenté de lui raconter tout aussitôt mon histoire. Au début, j’étais intimidé, mais il sut gagner ma confiance. Ces façons fuyantes disparaissaient quand il le voulait, et le milieu et le temps les rendirent plus posées. Escobar m’ouvrit peu à peu toute son âme, de la porte de la rue jusqu’au fond du jardin. L’âme, tu le sais, lecteur, est une maison qui a cette même disposition ; il n’est pas rare qu’elle ait des fenêtres de tous côtés, beaucoup de lumière et d’air pur. Il en est aussi de fermées et de sombres, sans fenêtres, ou alors peu nombreuses et garnies de grilles, comme celles des couvents et des prisons. Il en est encore qui sont des chapelles ou des bazars, de simples hangars ou des palais somptueux.

Je ne sais ce qu’était la mienne. Je n’étais pas encore bourru, ni Monsieur du Bourru ; c’est la crainte qui mettait obstacle à ma franchise, mais comme les portes n’avaient ni clefs ni serrures, il suffisait de les pousser, et Escobar les poussa et entra. Je le trouvai à l’intérieur, il y resta, jusqu’à ce que…
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En manière de préparation

Ah ! mais ce n’étaient pas seulement les séminaristes que faisaient défiler devant moi ces vieilles pages du Panégyrique. Elles m’apportèrent aussi des sensations oubliées, si fortes et en si grand nombre que je ne pourrais les évoquer toutes sans prendre trop de place pour le reste. Il en est une, et des premières, que je voudrais raconter ici en latin. Non pas qu’on ne trouve de termes honnêtes pour cette matière dans notre langue, qui est chaste pour les chastes, comme elle peut être indécente pour les indécents. Oui, lectrice infiniment chaste, comme dirait notre défunt José Dias, vous pouvez lire le chapitre jusqu’au bout, sans crainte d’être choquée.

Bon, maintenant, je vais placer l’histoire dans un autre chapitre. J’aurai beau mettre toute la gravité requise dans celui-ci, il reste que le sujet a quelque chose de moins austère qui exige quelques lignes de pause et de préparation. Que ce chapitre-ci serve de préparation. Et c’est primordial, lecteur mon ami ; lorsque le cœur envisage les possibilités de l’avenir, l’importance des événements et leur grand nombre, il prend des forces et des dispositions, et le mal est moindre. D’ailleurs, s’il ne se fortifie pas alors, il ne se fortifie jamais. Et tu vas voir ici quelque malice de ma façon ; en effet, en lisant ce que tu vas lire, tu le trouveras probablement moins osé que tu ne t’y attendais.
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Le pacte

Il advint donc qu’un lundi, comme je rentrais au séminaire, je vis une dame tomber dans la rue. Mon premier mouvement, dans une telle occasion, aurait dû être la compassion ou le rire ; ce ne fut ni l’une ni l’autre, vu que (et c’est là ce que j’aurais voulu dire en latin), vu que la dame avait des bas fort propres, et elle ne les salit pas, qu’elle portait des jarretières de soie, et elle ne les perdit pas. Plusieurs personnes accoururent, mais elles n’eurent pas le temps de la relever ; elle se redressa très mortifiée, se secoua, remercia et disparut dans la rue voisine.

– Cette manie d’imiter les Françaises de la rue de l’Ouvidor, me disait José Dias tout en marchant et en commentant la chute, est évidemment une erreur. Nos jeunes femmes devraient marcher comme elles ont toujours marché, avec lenteur et patience, et non pas à la française, tac-tac-tac…

Je l’entendais à peine. Les bas et les jarretières de la dame, bien blancs, s’enroulaient devant moi, et marchaient, tombaient, se relevaient et s’en allaient. Quand nous arrivâmes au croisement, je regardai dans l’autre rue, et je vis, au loin, notre accidentée, qui allait du même pas, tac-tac-tac, tac-tac-tac…

– Elle n’a pas l’air de s’être fait mal, dis-je.

– Tant mieux pour elle, mais il est impossible qu’elle ne se soit pas écorché les genoux ; cette précipitation est une comédie…

Je crois que c’est “comédie” qu’il dit ; moi j’en restai aux “genoux écorchés”. À partir de ce moment, jusqu’au séminaire, je ne vis pas une femme dans la rue sans lui souhaiter de tomber ; pour certaines je devinai qu’elles portaient des bas bien tirés et des jarretières bien serrées… II devait bien y en avoir quelqu’une qui ne portait pas de bas… Mais je leur en voyais à toutes… Ou alors… C’est aussi possible…

J’effiloche cela avec des points de suspension, pour donner une idée de mes idées, qui étaient plutôt diffuses et confuses ; je crois bien que je ne donne rien du tout. Ma tête chauffait et ma démarche n’était pas sûre. Au séminaire, la première heure fut insupportable. Les soutanes avaient des airs de jupes, et elles me rappelaient la chute de la dame. Ce n’était plus une seule que je voyais tomber ; toutes celles que j’avais rencontrées dans la rue me montraient maintenant dans un éclair leurs jarretières bleues ; elles étaient bleues. La nuit, j’en rêvai. Une foule de créatures abominables vinrent rôder autour de moi, tac-tac-tac… Elles étaient belles, les unes fines, d’autres charnues, toutes d’une agilité diabolique. Je m’éveillai, je m’efforçai de les chasser par des formules d’exorcisme et d’autres méthodes, mais je n’étais pas plutôt endormi qu’elles reparurent, et, se donnant la main, elles formaient une vaste ronde de jupes autour de moi, ou bien, perchées dans les airs, elles faisaient pleuvoir des pieds et des jambes sur ma tête. Cela dura jusqu’au petit matin. Je ne dormis plus, je récitai des notre-père, des ave-maria, et des credo, et comme ce livre est la pure vérité, force m’est de confesser que je dus interrompre plus d’une fois mes prières pour suivre dans le noir une silhouette au loin, tac-tac-tac, tac-tac-tac… Je reprenais bien vite ma prière, toujours au milieu pour bien la rajuster, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, mais je ne reliais certainement pas la nouvelle phrase à l’ancienne.

Comme le mal persistait dans la matinée, je tentai de le vaincre, mais d’une façon qui ne pût m’en guérir complètement. Sages de l’Écriture, devinez ce que cela pouvait être. Voici la chose. Ne pouvant rejeter de moi ces scènes, j’eus recours à un pacte entre ma conscience et mon imagination. Les visions féminines seraient dorénavant considérées comme de simples incarnations des vices, et par là même pourraient être contemplées, comme le meilleur moyen de tremper mon caractère et de l’aguerrir pour les rudes combats de la vie. Je ne formulai pas cela en paroles, et ce ne fut pas nécessaire ; le contrat se fit tacitement, non sans quelque répugnance, mais il se fit. Et durant quelques jours, c’était moi-même qui évoquais les visions pour me fortifier, et je ne les repoussais que lorsqu’elles s’en allaient elles-mêmes, de guerre lasse.
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Les convives qui ont bonne mémoire

Il est des réminiscences qui n’ont de cesse que la plume ou la langue ne les publie. Un auteur ancien disait qu’il maudissait le convive qui avait bonne mémoire. La vie est pleine de ces convives, et je suis peut-être l’un d’eux ; et pourtant la preuve que ma mémoire est mauvaise, c’est que, précisément, je ne retrouve pas maintenant le nom de cet auteur ; mais c’était un ancien, et cela suffit.

Non, non, ma mémoire n’est pas bonne. Au contraire, elle est comparable à quelqu’un qui aurait vécu dans des auberges sans en retenir ni visages ni noms, mais seulement un petit nombre de circonstances. Chez celui qui passe sa vie dans la même maison de famille, avec toujours les mêmes meubles et usages, les mêmes êtres et attachements, tout est gravé par la continuité et la répétition. Comme j’envie ceux qui n’ont pas oublié la couleur du premier pantalon qu’ils ont porté ! Moi je ne retrouve pas celle du pantalon que j’ai mis hier. Je jure seulement qu’il n’était pas jaune car j’exècre cette couleur ; mais cela même peut être un oubli ou une confusion.

Et encore vaut-il mieux que ce soit un oubli qu’une confusion ; je m’explique. On ne corrige pas bien les livres confus, mais on peut tout introduire dans les livres incomplets. Moi, quand j’en lis un de cette espèce-là, je ne me désole jamais. Voici ce que je fais, lorsque j’arrive à la fin : je ferme les yeux et j’évoque toutes les choses que je n’y ai pas trouvées. Que d’idées subtiles me viennent alors ! Que de réflexions profondes ! Les fleuves, les montagnes, les églises que je n’ai pas vus dans les pages lues, m’apparaissent tous maintenant avec leurs eaux, leurs arbres, leurs autels, et les généraux tirent les épées qui étaient restées dans le fourreau, et les clairons lancent les notes qui dormaient dans le métal, et tout s’anime d’une vie imprévue.

C’est qu’on trouve tout hors d’un livre plein d’omissions, ami lecteur. C’est ainsi que je comble les lacunes des autres ; c’est ainsi que tu peux aussi combler les miennes.
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Cher opuscule

C’est ce que je fis avec le Panégyrique de sainte Monique, et je fis plus : je ne lui ajoutai pas seulement ce qui manquait touchant sainte Monique, mais encore des choses qui ne la concernaient pas. Tu as vu, lecteur, le sonnet, les bas, les jarretières, le séminariste Escobar et plusieurs autres. Tu vas voir maintenant le reste de ce qui ce jour-là sortit pour moi des pages jaunies de l’opuscule.

Cher opuscule, tu ne servais à rien, mais à quoi sert une vieille paire de pantoufles ? Cependant, il y a dans le vieux couple de pantoufles quelque chose comme l’arôme et la chaleur de deux pieds. Usées et trouées, elles ne cessent pas de rappeler qu’une personne les chaussait le matin, au saut du lit, ou les quittait le soir, en se couchant. Et si la comparaison n’est pas valable, parce que les pantoufles font encore partie de la personne et ont connu le contact de ses pieds, voici d’autres souvenirs, comme le pavé de la rue, la porte de la maison, un sifflement particulier, un appel de vendeur ambulant, comme celui des macarons de noix de coco, dont j’ai parlé au chapitre 18. Justement, quand j’ai rapporté la comptine des macarons, j’ai été pris d’une telle nostalgie que j’ai songé à la faire écrire par un ami, qui est maître de musique, et à la coller aux jambes du chapitre. Si ensuite j’ai amputé le chapitre, c’est parce qu’un autre musicien, à qui je l’avais montré, m’avoua ingénument qu’il ne trouvait dans le passage transcrit rien qui éveillât sa nostalgie. Afin qu’il n’arrive pas la même chose aux autres professionnels qui d’aventure me liront, mieux vaut épargner à l’éditeur du livre le travail et la dépense de la gravure. Tu vois, lecteur, que je n’ai rien ajouté, et je n’ajouterai rien. Je crois maintenant qu’il ne suffit pas que les cris de la rue, comme les opuscules de séminaire, renferment des histoires, des êtres et des sensations ; il faut qu’on les ait connus et qu’on en ait souffert dans le temps, sans quoi tout est incolore et muet.

Mais venons-en au reste de ce qui sortit pour moi des pages jaunies.
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La vache d’Homère

Le reste fut abondant. Je vis surgir les premiers jours de la séparation, durs et opaques, malgré les mots de réconfort que me prodiguèrent les professeurs et les séminaristes, et ceux de ma mère et d’oncle Cosme, que vint m’apporter José Dias au séminaire.

– Tout le monde est triste, me dit-il, mais c’est le plus grand cœur qui a naturellement le plus grand chagrin ; et quel est ce cœur ? demanda-t-il, la réponse écrite dans ses yeux.

– C’est maman, répondis-je.

José Dias me serra les mains avec émotion, et aussitôt peignit la tristesse de ma mère, qui parlait de moi tous les jours, presque à toute heure. Comme il l’approuvait toujours, et ajoutait quelques mots relatifs aux bienfaits dont Dieu l’avait comblée, la fierté de ma mère dans ces occasions était indescriptible ; et il me racontait tout cela, plein d’une admiration larmoyante. Oncle Cosme aussi était tout attendri.

– Hier il s’est même produit quelque chose d’intéressant. Comme j’avais dit à votre très excellente mère que Dieu lui avait donné, non un fils, mais un ange du ciel, votre oncle a été si ému qu’il n’a pas trouvé d’autre moyen pour s’empêcher de pleurer que de m’adresser un de ces éloges railleurs dont il a le secret. Inutile de dire que dona Gloria a essuyé furtivement une larme. Qu’attendre d’autre d’une mère ? Quel cœur infiniment aimant !

– Mais, monsieur José Dias, quand sortirai-je d’ici ?

– Cela, c’est mon affaire. Le voyage en Europe, voilà ce qu’il faut, mais il peut se faire d’ici un ou deux ans, en 1859 ou 1860…

– Si tard !

– Il vaudrait mieux que ce soit cette année même, mais laissons faire le temps. Prenez patience, poursuivez vos études, on ne perd rien à partir en sachant déjà quelque chose ; et d’ailleurs, même si on ne devient pas prêtre, la vie du séminaire est utile, et il est toujours bon d’entrer dans le monde en ayant reçu l’onction des saintes huiles de la théologie…

À ce moment – je m’en souviens comme si c’était hier –, les yeux de José Dias fulgurèrent si intensément qu’ils me remplirent de stupeur. Ses paupières s’abaissèrent ensuite, et demeurèrent ainsi quelques instants, jusqu’au moment où elles se relevèrent et où il fixa des yeux le mur de la cour, comme absorbé dans quelque chose, à moins que ce ne fût en lui-même ; puis il détourna son regard du mur et le laissa errer dans toute la cour. J’aurais pu comparer ici José Dias à la vache d’Homère : il courait et gémissait autour du petit qu’il venait de mettre au monde. Je ne lui demandai pas ce qu’il avait, soit par timidité, soit parce que deux professeurs, dont l’un de théologie, s’avançaient dans notre direction. Quand ils passèrent près de nous, notre familier, qui les connaissait, les salua avec la déférence qui leur était due, et leur demanda ce qu’ils pensaient de moi.

– Pour l’instant, on ne peut rien garantir, dit l’un d’eux, mais apparemment tous les espoirs sont permis.

– C’est ce que je lui disais à l’instant, reprit José Dias. Je compte entendre sa première messe ; mais même s’il ne doit pas recevoir les ordres, il ne peut faire de meilleures études que celles qu’il fera ici. Pour le voyage de l’existence, conclut-il en s’attardant davantage sur les mots, il partira en ayant reçu l’onction des saintes huiles de la théologie…

Cette fois la fulguration des yeux fut moindre, les paupières ne s’abaissèrent pas et les pupilles ne firent pas les mêmes mouvements qu’auparavant. Au contraire, sa personne n’était qu’attention et interrogation ; tout au plus un sourire limpide et amical errait sur ses lèvres. Le professeur de théologie apprécia la métaphore, et le lui dit ; il remercia, expliquant que c’étaient des idées qui lui échappaient au fil de la conversation ; il n’écrivait pas et ne parlait pas en public. Moi par contre, je n’appréciai pas du tout ; et dès que les professeurs s’en allèrent, je secouai la tête :

– Je ne veux rien savoir des saintes huiles de la théologie ; j’ai envie de sortir d’ici le plus tôt possible, ou tout de suite…

– Tout de suite, mon ange, c’est impossible ; mais ce sera peut-être beaucoup plus tôt que nous ne l’imaginons. Qui sait si cette année même, en 1858 ? J’ai un plan tout prêt, et je cherche déjà en quels termes l’exposer à dona Gloria ; je suis certain qu’elle cédera et qu’elle viendra avec nous.

– Je doute que maman s’embarque.

– Nous verrons. Une mère est capable de tout ; mais avec ou sans elle, je tiens notre départ pour certain et il n’y aura pas un effort que je ne tente, laissez-moi faire. Ce qu’il nous faut, c’est de la patience. Et ne faites rien ici qui donne lieu à des blâmes ou à des plaintes ; la plus grande docilité et toute l’apparence de la satisfaction. Vous n’avez pas entendu l’éloge de votre professeur ? C’est que vous vous êtes bien conduit. Eh bien, continuez.

– Mais 1859 ou 1860, c’est bien tard.

– Ce sera cette année, répliqua José Dias.

– Dans trois mois ?

– Ou six mois.

– Non ; trois mois.

– Eh bien, oui. J’ai maintenant un plan, qui me paraît meilleur que tout autre. Il s’agit de combiner l’absence de vocation ecclésiastique et la nécessité de changer d’air. Pourquoi ne toussez-vous pas ?

– Pourquoi je ne tousse pas ?

– Pas tout de suite, mais je vous préviendrai pour que vous toussiez, quand il le faudra, progressivement, une petite toux sèche, et pas trop d’appétit ; moi, je préparerai peu à peu votre très excellente mère… Oh ! tout cela est pour son bien. Du moment que son fils ne peut servir l’Église comme elle doit être servie, la meilleure manière d’accomplir la volonté de Dieu, c’est de consacrer ce fils à autre chose. Le monde aussi est une église pour les bons…

Il me fit penser une fois de plus à la vache d’Homère, comme si ce “monde aussi est une église pour les bons” était un autre veau, le frère des “saintes huiles de la théologie”. Mais je ne laissai point de loisir à la tendresse maternelle, et je répliquai…

– Ah ! je comprends ! je ferais semblant d’être malade pour m’embarquer, n’est-ce pas ?

José Dias hésita un peu, puis il s’expliqua :

– Ce sera la vérité, car, franchement, Bentinho, il y a des mois que votre poitrine m’inquiète. Votre poitrine ne va pas bien. Quand vous étiez petit, vous avez eu des poussées de fièvre et un enrouement… Tout cela est passé, mais il y a des jours où vous êtes plus pâle. Je ne dis pas que le mal soit déjà déclaré, mais il peut être bientôt là. Un malheur est vite arrivé. C’est pourquoi, si cette sainte dame ne veut pas venir avec nous – ou pour que vous sortiez plus vite, je pense qu’une bonne toux… Si la toux doit vraiment venir, autant la presser un peu… Laissez-moi faire, je vous préviendrai…

– Bon, mais lorsque je sortirai d’ici, ce ne sera pas pour embarquer aussitôt ; je sors d’abord, ensuite nous nous occuperons de l’embarquement ; l’embarquement, lui, peut bien attendre l’an prochain. Est-ce qu’on ne dit pas que la meilleure époque c’est avril ou mai ? Laissons-le pour mai. D’abord, je quitte le séminaire, dans deux mois…

Et comme j’avais le mot qui me démangeait au bout de la langue, je me retournai rapidement, et je lui demandai à brûle-pourpoint :

– Comment va Capitou ?
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Une pointe de Iago

La question était imprudente, au moment où je songeais à retarder l’embarquement. Elle revenait à avouer que le principal motif, ou le seul, de mon aversion pour le séminaire était Capitou, et à faire juger le voyage improbable. Je compris cela après avoir parlé ; je voulus me reprendre, mais je ne sus comment faire, et il ne m’en laissa pas le temps.

– Elle est toute joyeuse, comme toujours ; c’est une petite écervelée. Celle-là, tant qu’elle n’aura pas trouvé quelque gandin du voisinage, pour l’épouser…

Je pense que je pâlis ; du moins, je sentis un frisson me parcourir tout le corps. C’est la nouvelle qu’elle était joyeuse, alors que moi je pleurais toutes les nuits, qui me produisit cet effet-là, accompagné d’un coup au cœur si violent, que je crois encore l’entendre aujourd’hui. Il y a là quelque exagération ; mais il en est ainsi du discours humain : il se compose de parties excessives et de parties atténuées, qui se compensent en s’ajustant. D’un autre côté, si nous comprenons que ce ne sont pas les oreilles qui entendent ici, mais la mémoire, nous arriverons à l’exacte vérité. Ma mémoire entend encore les battements de mon cœur à cet instant-là. N’oublie pas, lecteur, que c’était l’émotion du premier amour. Je faillis demander à José Dias de m’expliquer la gaieté de Capitou, ce qu’elle faisait, si elle passait son temps à rire, à chanter ou à sauter, mais je me retins à temps, et puis une autre idée…

Une autre idée, non – un sentiment cruel et inconnu, la jalousie pure, lecteur de mon cœur. Voilà ce qui me mordit, tandis que je me répétais les paroles de José Dias : “Quelque gandin du voisinage.” En vérité, jamais je n’avais envisagé un tel désastre. Je vivais d’elle, en elle et pour elle à tel point que l’intervention d’un gandin était comme une notion sans réalité ; jamais je n’avais pensé qu’il y avait des gandins dans le voisinage, d’âges et de tournures variés, grands promeneurs des après-midi. Maintenant je me rappelais que certains regardaient Capitou – et je me sentais si sûr d’elle que c’était comme s’ils m’avaient regardé, moi, un simple devoir d’admiration et d’envie. Une fois séparé d’elle par l’espace et par le destin, le mal m’apparaissait désormais non seulement possible, mais certain. Et la gaieté de Capitou confirmait mes soupçons ; si elle était joyeuse, c’est qu’elle avait déjà un autre amoureux, elle devait le suivre des yeux dans la rue, lui parler à la fenêtre, à l’heure de l’angélus, ils devaient échanger des fleurs et…

Et… quoi ? Tu sais ce qu’ils devaient échanger d’autre, lecteur ; si tu ne le trouves pas tout seul, ce n’est pas la peine de lire le reste du chapitre ni du livre, tu ne trouveras rien d’autre, même si je le dis avec toutes les lettres de l’étymologie. Mais si tu as trouvé, tu comprendras qu’après avoir tressailli, j’aie eu envie de me précipiter de l’autre côté du portail, de dévaler la pente, de courir, d’arriver chez Padua, de saisir Capitou et de lui intimer l’ordre de m’avouer combien, combien, combien lui en avait déjà donnés le gandin du voisinage. Je ne fis rien. Les songes même que je raconte à présent n’eurent pas, durant ces trois ou quatre minutes, cette cohérence de mouvement et de pensée. Ils étaient épars, retouchés et mal retouchés, comme une esquisse mutilée et maladroite, une confusion, un tourbillon, qui me rendait aveugle et sourd. Quand je revins à moi, José Dias finissait une phrase, dont je n’avais pas entendu le début, et la fin elle-même était vague : “Le tour qu’elle va prendre”. Quel tour, et qui ? Je pensai naturellement qu’il parlait encore de Capitou, et je voulus le lui demander, mais comme tant d’autres générations de désirs, celui-ci mourut à la naissance. Je me bornai à m’enquérir auprès de notre familier du jour où j’irais à la maison voir ma mère.

– Je m’ennuie de maman. Pourrai-je y aller cette semaine ?

– Vous irez samedi, – Samedi ? Ah ! oui ! oui ? Demandez à maman de m’envoyer chercher samedi ! Samedi ! Ce samedi-ci, n’est-ce pas ? Qu’elle m’envoie chercher, sans faute !
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Les moitiés d’un rêve

J’attendis le samedi avec impatience. Jusque-là les rêves me poursuivaient, même éveillé, et je ne les raconte pas ici pour ne pas allonger cette partie du livre. Je n’en donne qu’un, et avec le moins de mots possible, ou plutôt, j’en donnerai deux, car l’un naquit de l’autre, à moins que tous deux ne forment les deux moitiés du même. Tout cela est obscur, ma chère lectrice, mais c’est la faute de votre sexe qui perturbait ainsi l’adolescence d’un pauvre séminariste. Sans lui, ce livre ne serait qu’un simple prône paroissial, si j’étais un prêtre, ou une lettre pastorale, si j’étais évêque, ou une encyclique, si j’étais pape, comme me l’avait recommandé oncle Cosme : “Va, mon garçon, et reviens-nous pape !” Ah ! pourquoi n’ai-je pas réalisé ce vœu ? Après Napoléon, lieutenant et empereur, tous les destins sont possibles dans notre siècle.

Quant à mon rêve, le voici. Comme j’étais en train de guetter les gandins du voisinage, je vis l’un d’eux en train de causer avec mon amie sous sa fenêtre. J’y courus, il s’enfuit ; j’avançai vers Capitou, mais elle n’était pas seule, son père était auprès d’elle et contemplait un malheureux billet de loterie. Comme cela ne me semblait pas clair, j’allais lui en demander l’explication quand il me la donna de lui-même ; le gandin était allé lui apporter la liste des numéros gagnants de la loterie, et son billet était perdant. Il avait le numéro 4004. Il me dit que cette symétrie de chiffres était mystérieuse et belle, et que probablement la roue avait mal fonctionné ; ce n’était pas possible ; il aurait dû gagner le gros lot. Pendant qu’il parlait, les yeux de Capitou me comblaient de tous les lots, grands et petits. C’est de sa bouche que j’attendais le gros lot. Et ici commence la seconde partie du rêve. Padua avait disparu, avec ses espoirs et son billet. Capitou se pencha au dehors, je jetai un coup d’œil dans la rue, elle était déserte. Je lui saisis les mains, je marmonnai je ne sais quoi, et je me réveillai tout seul dans le dortoir.

L’intérêt de ce que tu viens de lire n’est pas dans le contenu du rêve, lecteur, mais dans les efforts que je fis pour tâcher de me rendormir et d’en reprendre le fil. Jamais, au grand jamais tu ne pourras concevoir l’énergie et l’obstination que je déployai pour fermer les yeux, les tenir bien clos, tout oublier pour m’endormir, mais je ne dormais pas. Ces efforts mêmes me firent perdre le sommeil jusqu’à l’aube. Au petit matin, je réussis à le retrouver, mais alors, ni gandins, ni billets de loterie, ni lots grands ou petits – plus rien, absolument rien ne m’apparut. Je ne rêvai plus cette nuit-là, et je ne sus pas bien mes leçons ce jour-là.
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Une idée et un scrupule

En relisant le dernier chapitre, il me vient une idée et un scrupule. Mon scrupule, c’est justement d’écrire l’idée, car il n’y en a pas de plus banale sur la terre, mais elle a cette banalité qu’ont le soleil et la lune, dont le ciel nous fait présent tous les jours et tous les mois. J’ai abandonné mon manuscrit et regardé les murs. Tu sais que cette maison d’Engenho Novo, par ses dimensions, sa disposition, son décor, est la reproduction de mon ancienne maison de Matacavalos. De plus, comme je te l’ai déjà dit au chapitre 2, mon but en imitant cette dernière était de relier les deux extrémités de ma vie, et d’ailleurs je n’y ai pas réussi. Eh bien, c’est la même chose qui se passa avec ce rêve du séminaire, malgré tous mes efforts pour trouver le sommeil, et malgré mon sommeil. D’où je conclus qu’une des fonctions de l’homme consiste à fermer et à tenir bien clos ses yeux, pour voir s’il peut continuer dans la nuit de sa vieillesse le rêve interrompu dans la nuit de sa jeunesse. Telle est l’idée banale et neuve que je ne voudrais pas placer ici et que je n’écris qu’à titre provisoire.

Avant de terminer ce chapitre, je suis allé à la fenêtre interroger la nuit afin de savoir pourquoi il faut que les rêves soient si ténus qu’ils s’effilochent dès qu’on ouvre les yeux ou qu’on se retourne dans son lit, et qu’ils ne reprennent plus. La nuit ne m’a pas répondu tout de suite. Elle était délicieusement belle, le clair de lune rendait pâles les mornes et le silence faisait défaillir l’espace.

Comme j’insistais, elle m’a déclaré que les rêves ne relèvent plus de sa juridiction. Quand ils habitaient dans l’île que Lucien leur avait attribuée, où elle-même avait son palais, et d’où elle les faisait sortir avec leurs visages aux traits divers, elle m’aurait donné toutes les explications possibles. Mais les temps ont tout changé. Les rêves d’autrefois ont pris leur retraite, et ceux d’aujourd’hui habitent dans le cerveau des gens. Les nouveaux, même s’ils voulaient imiter les anciens, ne pourraient pas le faire ; l’île des rêves, comme celle des amours, comme toutes les îles de toutes les mers, sont maintenant l’objet de l’ambition et de la rivalité de l’Europe et des États-Unis.

C’était une allusion aux Philippines. Comme je n’aime pas la politique, et encore moins la politique internationale, j’ai fermé la fenêtre et je suis venu terminer ce chapitre avant d’aller dormir. Je ne demande pas maintenant les rêves de Lucien, ni d’autres, fils de la mémoire ou de la digestion ; un sommeil paisible et décoloré me suffit. Demain matin, à la fraîche, je reprendrai la suite de mon histoire avec ses personnages.
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La dissimulation

Le samedi arriva, d’autres samedis arrivèrent, et je finis par prendre goût à ma nouvelle vie. La maison et le séminaire alternaient. Mes maîtres m’aimaient bien, les élèves aussi, et Escobar plus que les élèves et les maîtres. Au bout de cinq semaines je faillis lui raconter mes peines et mes espérances ; Capitou me retint.

– Escobar est vraiment mon ami, Capitou !

– Mais il n’est pas le mien.

– Il peut le devenir ; il m’a déjà dit qu’il viendrait ici pour que je le présente à maman.

– Peu importe ; tu n’as pas le droit de raconter un secret qui n’est pas seulement à toi, mais aussi à moi, et je ne te permets pas de rien dire à personne.

C’était juste, je me tus et j’obéis. Une autre occasion où j’obéis à ses réflexions fut lorsque, dès le premier samedi, j’allai chez elle, et qu’après quelques minutes de conversation, elle me conseilla de partir.

– Ne reste pas ici plus longtemps aujourd’hui ; rentre chez toi, je viendrai tout à l’heure. Il est naturel que dona Gloria veuille être longtemps avec toi, ou tout le temps, si elle peut.

Mon amie montrait en tout cela une telle lucidité que je pourrais bien me dispenser de citer un autre exemple, mais les exemples n’ont été faits que pour être cités, et celui-ci est si bon que l’omettre serait un crime. Ce fut lors de mon troisième ou quatrième retour à la maison. Ma mère me posa mille questions sur la façon dont on me traitait, mes études, mes relations, la discipline ; elle me demanda si j’avais mal quelque part, et si je dormais bien, tout ce que la tendresse des mères peut inventer pour venir à bout de la patience d’un fils ; après quoi, elle conclut en se tournant vers José Dias :

– Monsieur José Dias, doutez-vous encore qu’il fasse un bon prêtre ?

– Ma très excellente dame…

– Et toi, Capitou, interrompit ma mère en se tournant vers la fille de Padua, qui était au salon avec elle, tu ne trouves pas que notre Bentinho fera un bon prêtre ?

– Je pense que oui, madame, répondit Capitou avec beaucoup de conviction.

Cette conviction ne me plut guère. Je le lui dis, le matin suivant, dans son jardin, en lui rappelant ses paroles de la veille, et je lui reprochai en face, pour la première fois, la gaieté qu’elle avait manifestée depuis mon entrée au séminaire, alors que moi, je me rongeais de tristesse. Capitou devint très grave, et me demanda comment je voulais qu’elle se conduise, alors qu’on avait des soupçons à notre égard ; elle aussi avait passé des nuits désespérées, et ses journées, chez elle, avaient été aussi tristes que les miennes ; je n’avais qu’à interroger son père et sa mère. Sa mère lui avait même dit, à mots couverts, de ne plus penser à moi.

– Avec dona Gloria et dona Justina, naturellement, je fais semblant d’être gaie, pour que la dénonciation de José Dias n’ait pas l’air d’être vraie. Si elle en avait l’air, toutes deux chercheraient à nous séparer, et peut-être refuseraient-elles de me recevoir… Pour moi, je me contente de notre serment de nous marier l’un avec l’autre.

Elle avait raison ; nous devions dissimuler pour étouffer tout soupçon, et en même temps jouir d’autant de liberté qu’auparavant, et bâtir tranquillement notre avenir. Mais pour compléter l’exemple, je dois ajouter ce que j’entendis le lendemain au déjeuner ; comme oncle Cosme disait qu’il voudrait bien voir avec quelle aisance je bénirais le peuple à la messe, ma mère raconta que, quelques jours plus tôt, alors qu’elle parlait de jeunes filles qui se marient de bonne heure, Capitou lui avait déclaré “Eh bien, moi, c’est le père Bentinho qui me mariera ; j’attendrai qu’il soit prêtre !” Oncle Cosme rit de cette boutade, José Dias n’effaça pas son sourire, seule cousine Justina fronça les sourcils et me regarda d’un air interrogateur. Moi, qui les avais tous observés, je ne pus affronter l’expression de ma cousine, et j’essayai de manger. Mais je mangeai à peine ; j’étais si content de cette grande dissimulation de Capitou que je ne fis plus attention à rien, et dès que j’eus déjeuné, je courus lui rapporter la conversation et la féliciter de sa ruse. Capitou sourit avec gratitude.

– Tu as raison, Capitou, dis-je pour conclure ; nous allons tromper tous ces gens.

– N’est-ce pas ? dit-elle ingénument.
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Intimité

Cependant Capitou gagnait peu à peu l’affection de ma mère. Elles étaient presque toujours ensemble, et parlaient de moi, à propos du soleil et de la pluie, ou de rien ; Capitou allait coudre chez nous, le matin ; parfois elle restait dîner.

Cousine Justina ne suivait pas sa parente dans ces amabilités, mais elle n’était pas tout à fait désagréable avec mon amie. Elle était suffisamment sincère pour dire le mal qu’elle pensait de quelqu’un, et elle ne pensait de bien de personne. Sauf peut-être de son mari, mais son mari était mort ; en tout cas, il n’avait jamais existé un homme capable de rivaliser avec lui, pour ce qui est d’être affectueux, travailleur et honnête, non plus que pour les bonnes manières et la finesse d’esprit. Cette opinion, d’après oncle Cosme, était posthume, car lorsqu’il était en vie, ils se disputaient tout le temps, et les six derniers mois, ils avaient fini par se séparer. Ce qui fait honneur à la piété de ma cousine : faire l’éloge des morts est une façon de prier pour eux. Elle devait aussi aimer ma mère, ou si elle en pensa quelquefois du mal, cela resta entre elle et son oreiller. On comprend qu’en apparence elle lui manifestât l’estime qu’elle lui devait. Je ne pense pas qu’elle aspirât à quelque legs ; les personnes qui ont cela en tête vont au-delà de leurs obligations naturelles, se font plus souriantes, plus assidues, multiplient les soins, devancent les domestiques. Tout cela était contraire à la nature de cousine Justina, faite d’aigreur et d’acrimonie. Comme elle vivait chez nous par faveur, cela explique pourquoi elle n’avait aucun reproche à faire à la maîtresse de maison, et pourquoi elle taisait ses ressentiments, ou ne disait du mal de sa cousine qu’à Dieu et au Diable.

Même si elle avait eu des ressentiments à l’égard de ma mère, ce n’était pas une raison de plus pour détester Capitou, et elle n’avait pas besoin de raisons supplémentaires. Cependant, l’intimité de Capitou la rendit plus haïssable à ma parente. Si au début elle n’était pas désagréable avec mon amie, avec le temps elle changea de manières et finit par la fuir. Capitou, attentive, s’inquiétait d’elle dès qu’elle ne la voyait pas et allait la chercher. Cousine Justina tolérait ces soins. La vie est pleine d’obligations auxquelles on se plie, quelque désir qu’on ait de les enfreindre sans vergogne. En outre, Capitou usait d’une certaine séduction magique ; cousine Justina finissait par sourire, un sourire aigrelet, mais seule avec ma mère, elle trouvait quelque méchanceté à dire de la fillette.

Comme ma mère était tombée malade d’une fièvre qui la mit à deux doigts de la mort, elle voulut que Capitou lui servît d’infirmière. Cousine Justina, bien que cela lui épargnât des soins pénibles, ne pardonna pas à mon amie son intervention. Un jour, elle lui demanda si elle n’avait rien à faire chez elle ; un autre jour, en riant, elle lui lança cette épigramme : “Ne courez donc pas ainsi ; ce qui doit être à vous ne s’envolera pas.”
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Un péché

Tant que j’y suis, je ne ferai pas lever la malade avant de raconter ce qui se passa pour moi. Au bout de cinq jours, ma mère se sentit si mal au matin qu’elle ordonna d’aller me chercher au séminaire, malgré les objections d’oncle Cosme :

– Vous vous effrayez sans raison, ma sœur, la fièvre va baisser…

– Non ! non ! envoyez-le chercher ! Je peux mourir, et mon âme ne s’en ira pas en paix, si Bentinho n’est pas auprès de moi.

– Nous allons lui faire peur.

– Eh bien ne lui dites rien, mais allez le chercher, tout de suite, tout de suite, ne perdez pas de temps.

On pensa qu’elle délirait ; mais comme cela ne coûtait rien d’aller me chercher, José Dias fut chargé de cette mission. Il arriva si bouleversé qu’il m’effraya. Il raconta au directeur en particulier ce qui se passait et je reçus l’autorisation d’aller à la maison. Dans la rue, nous ne disions rien, il ne modifiait pas sa démarche habituelle – les prémisses avant la conséquence, la conséquence avant la conclusion –, mais il baissait la tête et soupirait, et je tremblais de lire sur son visage quelque nouvelle impitoyable et définitive. Il ne m’avait parlé de la maladie que comme d’une chose sans importance ; mais cet appel, son silence, ses soupirs pouvaient vouloir dire quelque chose d’autre. Mon cœur battait avec force, mes jambes flageolaient, plus d’une fois je pensai tomber…

L’impatience d’apprendre la vérité combattait en moi la crainte de la connaître. C’était la première fois que la mort m’apparaissait aussi proche, m’enveloppait, me dévisageait, que je voyais les trous noirs de ses yeux. Plus j’avançais dans cette rue des Barbonos, plus j’étais atterré par l’idée d’arriver à la maison, d’entrer, d’entendre les pleurs, de voir un corps sans vie… Oh ! jamais je ne pourrais exposer ici tout ce que je ressentis pendant ces terribles minutes. La rue, bien que le pas de José Dias fût superlativement lent, semblait fuir sous mes pieds, les maisons volaient de chaque côté, et un clairon, qui sonnait à cet instant dans la caserne de la Garde municipale, retentissait à mes oreilles comme la trompette du jugement dernier.

J’arrivai enfin à la place des Arcos, je pris la rue de Matacavalos. La maison n’était pas à l’entrée de la rue, mais bien au-delà de celle des Invalides, près de celle du Sénat. Trois ou quatre fois, j’avais voulu interroger mon compagnon, sans oser ouvrir la bouche ; mais à présent, je n’avais même plus ce désir. Je me contentais de marcher, j’acceptais le pire, comme un geste du destin, comme une nécessité de la condition humaine, et c’est alors que l’Espérance, pour combattre la Terreur, chuchota dans mon cœur, non pas ces mots, car elle n’articula rien de semblable à des mots, mais une idée qu’on pourrait traduire en mots : “Si maman est morte, fini le séminaire.”

Lecteur, ce fut un éclair. Il n’eut pas plus tôt illuminé la nuit qu’il s’évanouit, et l’obscurité se fit plus dense, à cause du remords qui me resta. Ce fut une suggestion de la luxure et de l’égoïsme. La piété filiale eut un instant de défaillance devant la perspective de la liberté assurée, par suite de la disparition de la dette et du débiteur ; ce fut un instant, moins qu’un instant, le centième d’un instant, néanmoins cela suffit à redoubler mon affliction par un remords.

José Dias soupirait. Une fois, il me regarda avec tant de compassion que je crus qu’il m’avait deviné, et je voulus le prier de n’en parler à personne, lui dire que je me punirais moi-même, etc. Il y avait toutefois tant d’amour dans sa compassion, que cela ne pouvait être le chagrin de mon péché ; mais alors, c’était bien la mort de ma mère… Je sentis une affreuse angoisse, une boule dans la gorge, et n’en pouvant plus, je fondis en larmes.

– Qu’y a-t-il, Bentinho ?

– Maman… ?

– Non ! non ! Quelle idée ! Elle est dans un état excessivement grave, mais son mal n’est pas mortel, et Dieu est tout-puissant. Essuyez-vous les yeux, un jeune homme de votre âge ne pleure pas dans la rue, ce n’est pas beau. Ce ne sera rien, une fièvre… Les fièvres vous quittent comme elles vous prennent, sans crier gare… Non, pas avec les doigts ; où est votre mouchoir ?

Je m’essuyai les yeux, bien que de tout ce qu’avait dit José Dias un seul mot fût resté dans mon cœur : c’était ce excessivement grave. Je vis ensuite qu’il voulait seulement dire grave, mais l’habitude des superlatifs vous donne une langue trop longue, et, par amour des belles phrases, José Dias augmenta ma tristesse. Si tu trouves dans ce livre quelque anecdote de la même farine, préviens-moi, lecteur, que je la corrige dans la deuxième édition ; il n’y a rien de plus déplaisant que de donner des jambes excessivement longues à des idées excessivement courtes. Je m’essuyai les yeux, je le répète, et je continuai mon chemin, impatient maintenant d’arriver à la maison, et de demander pardon à ma mère de la mauvaise pensée que j’avais eue. Enfin, nous arrivâmes, nous entrâmes, je montai en tremblant les six marches de l’escalier, et peu après, penché sur le lit, j’entendais les mots tendres de ma mère, qui me serrait les mains très fort, en m’appelant son fils. Elle était brûlante, l’ardeur de ses yeux passait dans les miens, elle semblait entièrement consumée par un volcan intérieur. Je m’agenouillai au pied de son lit, mais comme il était haut, je me trouvai éloigné de ses caresses :

– Non, mon fils, lève-toi, lève-toi !

Capitou était dans la chambre ; elle fut satisfaite de mon entrée, de mes gestes, de mes paroles et de mes larmes, comme elle me le dit plus tard ; mais naturellement, elle ne soupçonna pas toutes les causes de mon affliction. En entrant dans ma chambre, je songeai à tout dire à ma mère, dès qu’elle irait bien, mais cette idée ne me harcelait pas, c’était une pure velléité, une action que je n’accomplirais jamais, quelle que fût la douleur du péché. Alors, poussé par le remords, j’eus recours une fois de plus à mon vieux système des promesses spirituelles, et je demandai à Dieu de me pardonner et de sauver la vie de ma mère, moyennant quoi je réciterais deux mille notre-père. Prêtre qui me lis, pardonne-moi ce marchandage ; ce fut la dernière fois que je l’utilisai. La crise que je traversais, non moins que l’habitude et la foi, explique tout. Cela faisait deux mille de plus ; où étaient les anciens ? Je n’ai acquitté ni les uns ni les autres, mais quand elles viennent d’âmes candides et sincères, ces promesses sont comme la monnaie fiduciaire, même si le débiteur ne les exécute pas, elles valent la somme qu’elles représentent.
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Ajournons la vertu

Peu de gens auraient le courage d’avouer une pensée comme celle que j’avais eue dans la rue de Matacavalos. Pour moi, j’avouerai tout ce qui aura de l’importance pour mon histoire. Montaigne a écrit : Ce ne sont pas mes gestes que j’escris ; c’est moi, c’est mon essence9. Or il n’y a qu’une façon d’écrire son essence, c’est de la raconter sans rien omettre, ni bien ni mal. C’est ce que je fais, à mesure que tout me revient et si cela convient à la construction ou à la reconstruction de moi-même. Par exemple, maintenant que j’ai raconté un péché, j’aurais beaucoup de plaisir à dire quelque belle action de la même époque, si je m’en souvenais, mais je ne m’en souviens pas ; remettons-la à une meilleure occasion.

Tu ne perdras rien pour attendre, ami lecteur ; au contraire, je songe maintenant que… Non seulement les belles actions sont belles à n’importe quel moment, mais elles sont aussi possibles et probables, d’après ma théorie personnelle sur les péchés et les vertus, théorie non moins simple que claire. Elle se réduit à ceci : chacun naît avec un certain nombre de péchés et de vertus, alliés par mariage afin de se compenser dans la vie. Quand l’un de ces conjoints est plus fort que l’autre, c’est lui seul qui dirige l’individu, sans que ce dernier, parce qu’il n’a pas pratiqué telle vertu ni commis tel péché, puisse se dire dépourvu de l’une ou de l’autre ; mais en règle générale, on constate la pratique simultanée de la vertu et du péché, au bénéfice du porteur des deux, et quelquefois pour un plus grand rayonnement de la terre et du ciel. Il est regrettable que je ne puisse fonder cela sur un ou plusieurs exemples extérieurs ; mais le temps me manque.

En ce qui me concerne, il est certain que je suis né muni de quelques-uns de ces couples, et naturellement, je les possède encore. Il m’est déjà arrivé, ici même, à Engenho Novo, une nuit où j’avais très mal à la tête, de souhaiter que le train venant de la Gare centrale explose loin de mes oreilles, et que la ligne soit coupée pour de longues heures, même s’il devait y avoir des morts ; et le lendemain, j’ai manqué un train sur cette même ligne, parce que j’étais allé donner ma canne à un aveugle qui n’avait pas de bâton. Voilà mes gestes, voilà mon essence10.
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La messe

Un des gestes qui expriment le mieux mon essence est la dévotion avec laquelle je courus le dimanche suivant entendre la messe à Santo Antonio dos Pobres. José Dias voulut venir avec moi, et il commença à s’habiller, mais il était si lent avec ses bretelles et ses sous-pieds, que je renonçai à l’attendre. D’ailleurs, j’avais envie d’être seul. J’éprouvais le besoin d’éviter toute conversation susceptible de détourner ma pensée du but que je m’étais fixé : me réconcilier avec Dieu, après ce qui s’était passé au chapitre 67. Il ne s’agissait pas seulement de lui demander pardon de mon péché, il fallait aussi le remercier pour le rétablissement de ma mère, et puisque je dis tout, il fallait le faire renoncer au paiement de ma promesse. Jéhovah, bien que divin, ou justement à cause de cela, est un Rothschild en beaucoup plus humain : il n’accorde pas de moratoire, mais il remet les dettes intégralement, du moment que le débiteur souhaite sincèrement réformer sa vie et réduire ses dépenses. Or je ne souhaitais pas autre chose ; dorénavant, je ne ferais plus de promesses impossibles à tenir, et je tiendrais aussitôt celles que je ferais.

J’entendis la messe ; au moment de l’Élévation, je rendis grâce pour la vie et la santé de ma mère ; ensuite je sollicitai le pardon de mon péché et la remise de ma dette, et je reçus la bénédiction finale de l’officiant comme un acte solennel de réconciliation. À la fin, je me rappelai que l’Église a institué dans le confessionnal un lieu de dépôt sûr, et dans la confession le plus authentique des instruments servant à régler les comptes moraux entre l’homme et Dieu. Mais mon incorrigible timidité me ferma cette voie assurée ; j’eus peur de ne pas trouver de mots pour dire au confesseur mon secret. Comme on change ! Aujourd’hui, voici que je le publie !
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Après la messe

Je priai encore, je fis un signe de croix, je fermai mon missel et je me dirigeai vers la porte. L’assistance n’était pas très nombreuse, mais l’église n’est pas grande, et je ne pus sortir très vite, je dus attendre. Il y avait des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes, des robes de soie et d’indienne, et probablement de vilains yeux et des beaux, mais je ne vis ni les uns ni les autres. Je me dirigeais vers la porte, en suivant le flot, au bruit des saluts et des chuchotements. Sur le parvis, où la lumière se fit, je m’arrêtai et je regardai autour de moi. Je vis alors une jeune fille et un homme qui sortaient de l’église et qui s’arrêtèrent ; et la jeune fille me regardait en parlant à l’homme, et l’homme me regardait en écoutant la jeune fille. Et j’entendis ces mots :

– Mais qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais savoir comment elle va ; demandez-le lui, papa.

C’était Mlle Sancha, la camarade d’école de Capitou, qui voulait des nouvelles de ma mère. Son père vint à moi ; je lui dis qu’elle était rétablie. Ensuite nous partîmes, il m’indiqua sa maison, et comme j’allais dans la même direction, nous fîmes route ensemble. Gurgel était un homme de quarante ans ou un peu plus, qui accusait une nette tendance à prendre du ventre ; il était très liant ; quand nous arrivâmes à sa porte, il voulut à tout prix me retenir à déjeuner.

– Je vous remercie ; maman m’attend.

– Nous enverrons un esclave lui dire que vous restez déjeuner, et que vous rentrerez plus tard.

– Je viendrai un autre jour.

Mlle Sancha, tournée vers son père, écoutait et attendait. Elle n’était pas laide ; on pouvait juste remarquer qu’elle avait le même nez que lui ; le sien aussi était épais au bout, mais il est des traits qui enlaidissent les uns pour embellir les autres. Elle était habillée simplement. Gurgel était veuf et raffolait de sa fille. Comme je refusais de déjeuner, il me pria de me reposer quelques minutes. Je ne pus me dérober et je montai. Il m’interrogea sur mon âge, mes études, ma foi, et il me donnait des conseils pour le cas où je me ferais prêtre ; il me donna le numéro de son magasin, rue de la Quitanda. Enfin, je pris congé, il m’accompagna sur le palier. Sa fille me chargea de dire bien des choses à Capitou et à ma mère. Dans la rue, je levai les yeux ; le père était à la fenêtre et il me fit un grand geste d’adieu.
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Visite d’Escobar

À la maison, on avait déjà menti à ma mère en lui disant que j’étais rentré et que j’étais allé me changer.

“La messe de huit heures est sans doute finie… Bentinho devrait être rentré… Et s’il lui était arrivé quelque chose, mon frère ?… Il faut envoyer quelqu’un…” Voilà ce qu’elle disait à chaque instant, mais j’entrai, et avec moi le calme revint.

C’était un jour bénéfique. Escobar vint me rendre visite et savoir comment allait ma mère. Jamais il n’était venu chez moi jusque-là, et nos relations n’étaient pas encore aussi étroites qu’elles devaient le devenir par la suite ; mais il avait appris la raison de ma sortie, trois jours plus tôt, et profité du dimanche pour venir me voir et demander si ma mère était encore en danger ou non. Quand je lui dis que non, il respira.

– J’ai eu peur, dit-il.

– Les autres sont au courant ?

– Oui, je crois : quelques-uns sont au courant.

Le jeune homme plut beaucoup à oncle Cosme et à José Dias ; ce dernier lui dit qu’il avait vu son père une fois à Rio de Janeiro. Escobar était très bien élevé ; et bien qu’il fût plus loquace qu’il ne devait le devenir par la suite, il l’était pourtant beaucoup moins que les garçons de notre âge ; ce jour-là, je le trouvai un peu plus expansif que d’habitude. Oncle Cosme l’invita à dîner. Escobar réfléchit un instant et finit par dire que le correspondant de son père l’attendait. Moi, me rappelant la phrase de Gurgel, je la répétai :

– Nous enverrons un esclave dire que vous dînez ici, et que vous rentrerez plus tard.

– Mais cela va vous déranger.

– Cela ne nous dérange pas du tout, intervint oncle Cosme.

Escobar accepta, et dîna. Je remarquai que ses mouvements trop rapides, qu’il dominait en classe, il les dominait aussi maintenant, au salon comme à table. L’heure qu’il passa avec moi fut de franche amitié. Je lui montrai les quelques livres que je possédais. Le portrait de mon père lui plut beaucoup ; après l’avoir contemplé quelques instants, il se retourna et me dit :

– On voit bien que c’était un cœur pur !

Les yeux d’Escobar, clairs comme je l’ai déjà dit, étaient excessivement doux ; c’est ainsi que les définit José Dias, après son départ, et je maintiens cette expression, bien qu’elle ait quarante ans sur les épaules. Notre familier n’exagérait pas sur ce point. Mon camarade avait la figure rasée, une peau blanche et lisse. Son front était sans doute un peu bas, et la raie de ses cheveux rejoignait presque son sourcil gauche ; mais il était assez haut, en tout cas pour ne pas déparer les autres traits du visage, ni en altérer la grâce. En vérité, il avait un visage intéressant, la bouche fine et moqueuse, le nez mince et busqué. Il avait le tic de secouer l’épaule gauche, de temps en temps, et il parvint à le perdre, dès que l’un de nous le lui eut fait remarquer, un jour, au séminaire ; premier exemple qui me prouva qu’on peut fort bien se corriger de ses menus défauts.

Jamais je n’ai pu m’empêcher d’éprouver quelque orgueil quand mes amis plaisaient à tout le monde. À la maison, je vis que tous aimaient bien Escobar ; cousine Justina elle-même trouva que c’était un jeune homme très estimable, bien que… Bien que quoi ? lui demanda José Dias, voyant qu’elle ne finissait pas sa phrase. Il n’obtint pas de réponse, et ne pouvait en obtenir ; cousine Justina n’avait probablement pas vu de défaut manifeste ou important chez notre hôte ; le bien que était une espèce de sauvegarde pour le cas où elle viendrait quelque jour à en découvrir un ; ou alors, ce fut l’effet d’une vieille habitude qui l’amena à émettre des réserves là où elle n’en avait trouvé aucune.

Escobar prit congé tout de suite après dîner ; je l’accompagnai à la porte, où nous attendîmes le passage d’un omnibus. Il me dit que le magasin de son correspondant se trouvait rue des Pescadores, et qu’il restait ouvert jusqu’à neuf heures : mais lui ne voulait pas s’attarder au dehors. Nous nous séparâmes très chaleureusement : lui, dans l’omnibus, me fit encore un signe d’adieu. Je restai sur le seuil pour voir si, de loin, il regarderait encore en arrière, mais il ne se retourna pas.

– Quel est donc cet ami si cher ? demanda quelqu’un d’une fenêtre à côté.

Inutile de dire que c’était Capitou. Ce sont des choses que l’on devine dans la vie, comme dans les livres, que ce soient des romans ou des histoires vraies. C’était Capitou, qui nous avait observés depuis quelque temps, derrière sa jalousie, et qui avait maintenant ouvert en grand sa fenêtre, et s’était montrée. Elle avait vu nos adieux empreints d’une affection si sincère, et elle voulut savoir qui méritait un tel attachement de ma part.

– C’est Escobar, dis-je en allant sous sa fenêtre, et en levant les yeux vers elle.
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Une réforme théâtrale

Ni moi, ni toi, ni elle, ni personne d’autre dans cette histoire n’aurait pu répondre autre chose, tant il est vrai que le destin, comme tous les dramaturges, n’annonce ni les péripéties ni le dénouement. Ils arrivent à leur heure, jusqu’au moment où le rideau tombe, où les lumières s’éteignent et où les spectateurs vont dormir. C’est un genre d’art où il y a peut-être quelque chose à réformer et moi je proposerais, à titre expérimental, de commencer les pièces par la fin. Othello se tuerait et tuerait Desdémone au premier acte, les trois suivants seraient consacrés à l’action lente et décroissante de la jalousie, et le dernier ne comporterait plus que les scènes initiales avec la menace turque, les explications d’Othello et de Desdémone, et le bon conseil du subtil Iago : “Mets de l’argent dans ta bourse.” Ainsi le spectateur, d’un côté, trouverait au théâtre la charade habituelle que lui proposent les journaux, parce que les derniers actes expliqueraient le dénouement du premier, qui serait comme le tout à deviner, et d’un autre côté, il irait au lit sur une bonne impression de tendresse et d’amour :

Elle a aimé ce qui m’avait tourmenté

J’ai aimé sa compassion.
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Le régisseur

Le destin n’est pas seulement un dramaturge, il est aussi son propre régisseur, c’est-à-dire qu’il fixe l’ordre d’entrée en scène des personnages, il leur donne les lettres et d’autres objets, et il exécute en coulisse le bruitage correspondant au dialogue, un roulement de tonnerre, le passage d’une voiture, un coup de feu. Quand j’étais jeune, on a joué ici, dans je ne sais quel théâtre, un drame qui se terminait par le jugement dernier. Le personnage principal était Ahasvérus, qui dans le dernier tableau finissait un monologue par cette exclamation : “J’entends la trompette de l’archange !” On n’entendit aucune trompette. Ahasvérus, embarrassé, répéta sa phrase, plus haut cette fois, pour prévenir le régisseur, mais rien encore. Alors il marcha vers le fond, d’un air tragique, mais en fait pour parler en coulisse et dire d’une voix sourde : “Le piston ! le piston ! le piston !” Le public entendit ces mots et éclata de rire, jusqu’au moment où, lorsque la trompette sonna pour de bon, et qu’Ahasvérus cria pour la troisième fois que c’était celle de l’archange, un plaisantin de l’orchestre corrigea depuis sa place : “Non, mon vieux, ça, c’est le piston de l’archange !”

Ainsi s’expliquent ma station sous la fenêtre de Capitou et le passage d’un cavalier, d’un dandy, comme nous disions alors. Il montait un beau cheval alezan, se tenait ferme sur sa selle, les rênes dans la main gauche, la main droite à la ceinture, avec des bottes vernies, l’allure souple et la silhouette mince ; son visage ne m’était pas inconnu. Il en était passé d’autres, et d’autres encore viendraient ensuite ; tous allaient voir leurs belles. C’était l’usage du temps de faire sa cour à cheval. Relisez Alencar11 : “Car un étudiant (disait un de ses personnages dans une pièce de 1858) ne peut se passer de ces deux objets : un cheval et une femme aimée.” Relisez Alencar de Azevedo12. Il consacre une de ses poésies (1851) à raconter qu’il habitait Catumbi, et que pour aller voir la femme qu’il aimait à Catete, il avait loué un cheval pour trois mille réaux… Trois mille réaux ! Tout se perd dans la nuit des temps !

Or le dandy au cheval bai ne passa pas comme les autres ; c’était la trompette du jugement dernier et elle sonna à l’heure ; ainsi agit le Destin, qui est son propre régisseur. Le cavalier ne se contenta pas d’aller son chemin, mais il tourna la tête de notre côté, du côté de Capitou, et il regarda Capitou et Capitou le regarda ; le cheval marchait, la tête de l’homme restait tournée en arrière. Ce fut la seconde morsure de ma jalousie. Bien sûr, il était naturel d’admirer les belles silhouettes ; mais cet individu avait l’habitude de passer par là, l’après-midi ; il habitait sur l’ancienne place de l’Acclamation, et puis… et puis… Allez donc raisonner avec un cœur en feu, comme l’était le mien ! Je ne dis pas un mot à Capitou ; je quittai la rue à la hâte, j’entrai dans mon couloir, et quand je repris mes esprits, j’étais dans le salon.
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Le sous-pied

Dans le salon, oncle Cosme et José Dias causaient, l’un assis, l’autre allant et venant. La vue de José Dias me rappela ce qu’il m’avait dit au séminaire : “Celle-là, tant qu’elle n’aura pas trouvé quelque gandin du voisinage pour l’épouser…” C’était certainement une allusion au cavalier. Un tel souvenir aggrava l’impression que m’avait laissée la scène de la rue ; mais n’étaient-ce pas ces mots qui, inconsciemment, m’avaient disposé à croire à la malice de leurs regards ? Ce dont j’avais envie, c’était de saisir José Dias au collet, de l’entraîner dans le couloir, et de lui demander s’il avait dit vrai ou avancé une hypothèse ; mais José Dias, qui s’était arrêté en me voyant entrer, continua à marcher et à parler. Moi, dans mon impatience, je voulais aller dans la maison d’à côté, je m’imaginais que Capitou, effrayée, avait quitté la fenêtre et qu’elle ne tarderait pas à apparaître, pour interroger et expliquer… Et tous deux parlaient, jusqu’au moment où oncle Cosme se leva pour aller voir la malade, tandis que José Dias venait me rejoindre, dans l’embrasure de l’autre fenêtre.

Un instant plus tôt, j’avais envie de lui demander ce qu’il y avait entre Capitou et les gandins du quartier ; maintenant, imaginant qu’il venait justement me le dire, j’eus peur de l’entendre. Je voulus lui fermer la bouche. José Dias lut sur mon visage une expression différente de mon air habituel, et me demanda avec sollicitude :

– Qu’y a-t-il, Bentinho ?

Pour ne pas le regarder en face, je baissai les yeux. Mes yeux, en se baissant, virent qu’un des sous-pieds du pantalon de notre familier était déboutonné, et comme il insistait pour savoir ce que j’avais, je répondis en montrant du doigt :

– Regardez votre sous-pied, boutonnez votre sous-pied.

José Dias se pencha, je sortis en courant.
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Le désespoir

J’échappai à notre familier, j’échappai à ma mère en n’allant pas dans sa chambre, mais je n’échappai pas à moi-même. Je courus dans ma chambre, et j’entrai derrière moi. Je me parlais, je me poursuivais, je me jetais sur le lit, et je me roulais, et je pleurais, et j’étouffais mes sanglots dans le bord du drap. Je jurai de ne pas aller voir Capitou cet après-midi-là, de ne plus jamais y aller, et de me faire prêtre une fois pour toutes. Je me voyais déjà dans les ordres, devant elle, qui pleurerait de repentir et me demanderait pardon, mais moi, froid et serein, je n’aurais que du mépris, un profond mépris, et je lui tournerais le dos. Je la traitais de perverse. Deux fois, je me surpris à crisper les mâchoires, comme si je la tenais entre mes dents.

De mon lit, j’entendis sa voix : elle était venue passer la fin de l’après-midi avec ma mère, et avec moi naturellement, comme les autres fois ; mais, malgré le choc que j’en éprouvai, cela ne me fit pas sortir de ma chambre ; Capitou riait fort, parlait haut, comme pour me prévenir ; moi je demeurais sourd, seul avec moi et avec mon mépris. Elle ne me donnait qu’une envie : lui planter mes ongles dans le cou, les enfoncer profondément, jusqu’à ce que je voie sa vie s’échapper avec son sang…
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Explication

Au bout de quelque temps, j’étais calmé, mais abattu. Comme je me trouvais allongé sur mon lit, les yeux au plafond, je me rappelai que ma mère me recommandait de ne pas me coucher tout de suite après dîner pour éviter quelque congestion. Je me dressai d’un coup, mais je ne sortis pas de la chambre. Capitou riait moins à présent, et parlait plus bas ; elle devait être désolée de ma réclusion, mais je ne fus pas ébranlé pour autant.

Je ne soupai pas et je dormis mal. Le matin suivant je n’allais pas mieux, j’étais différent. Ma douleur se compliquait maintenant de la crainte d’être allé plus loin qu’il ne convenait, en omettant d’examiner l’affaire. J’avais justement un peu mal à la tête, mais je simulai un malaise plus grave, afin de ne pas aller au séminaire et de parler à Capitou. Elle pouvait être fâchée contre moi, elle pouvait ne plus m’aimer et préférer le cavalier. Je voulus tout démêler, l’entendre et la juger ; peut-être pouvait-elle se défendre et s’expliquer.

Elle pouvait faire l’un et l’autre. Quand elle connut la cause de ma réclusion de la veille, elle me dit que je l’offensais gravement ; elle ne pouvait pas admettre qu’après notre échange de serments, je la juge frivole au point de croire… Et là, ses larmes jaillirent, et elle eut un geste pour me repousser ; mais je me précipitai, je lui saisis les mains et les baisai avec tant d’âme et de feu que je les sentis frémir. Elle s’essuya les yeux avec ses doigts, je les lui baisai de nouveau, pour eux et pour les larmes ; puis elle soupira, puis elle secoua la tête. Elle m’avoua qu’elle ne connaissait pas plus le jeune homme que les autres qui passaient par là l’après-midi, à cheval ou à pied. Si elle l’avait regardé, c’était bien la preuve qu’il n’y avait rien entre eux ; s’il y avait eu quelque chose, il aurait été naturel de le dissimuler.

– Et qu’est-ce qu’il pourrait y avoir, s’il va se marier ? conclut-elle.

– Il va se marier ?

Il allait se marier, elle me dit avec qui : une jeune fille de la rue des Barbonos. Cette raison me parut la plus convaincante, et elle le sentit à mon expression ; cela ne l’empêcha pas de dire que, pour éviter toute nouvelle équivoque, elle cesserait désormais de se mettre à la fenêtre.

– Non ! non ! non ! je ne te demande pas ça !

Elle consentit à revenir sur sa promesse, mais elle en fit une autre, et ce fut la suivante : au premier soupçon de ma part, tout serait fini entre nous. J’acceptai la menace, et je jurai que jamais elle n’aurait à l’exécuter : ce soupçon était le premier et le dernier.


77
Plaisir des vieilles douleurs

En racontant cette crise de mon amour adolescent, j’éprouve un sentiment que je ne suis pas sûr de bien expliquer : c’est que les douleurs de cette période se sont spiritualisées à tel point avec le temps, qu’elles finissent par se dissoudre dans le plaisir. Ce n’est pas clair, mais tout n’est pas clair dans la vie ni dans les livres. La vérité est que je ressens une douceur particulière à rapporter cette contrariété, alors qu’elle m’en rappelle d’autres que je ne voudrais certes me rappeler pour rien au monde.
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Secret pour secret

Du reste, à cette même époque, j’éprouvai un certain besoin de raconter à quelqu’un ce qui se passait entre Capitou et moi. Je ne me confiai pas totalement, mais seulement en partie, et c’est Escobar qui reçut mes confidences. Quand je rentrai au séminaire, le mercredi, je le trouvai inquiet ; il me dit qu’il avait l’intention d’aller me voir, si j’étais resté un jour de plus chez moi. Il me demandait avec intérêt ce que j’avais eu, et si j’allais tout à fait bien.

– Oui, je vais bien.

Il m’écoutait, me fixant d’un regard perçant. Trois jours après, il me dit qu’on me trouvait très distrait ; il valait mieux dissimuler le plus possible. Lui, de son côté, avait des raisons d’être distrait aussi, mais il s’efforçait de rester attentif.

– Alors tu penses que…

– Oui, quelquefois on dirait que tu n’entends rien, que tu regardes dans le passé ; surveille-toi, Santiago.

– J’ai des motifs…

– Je te crois ; personne n’est distrait sans raison.

– Escobar…

J’hésitai ; il attendit.

– Qu’y a-t-il ?

– Escobar, tu es mon ami, moi aussi je suis ton ami ; ici, au séminaire, tu es la personne pour qui j’ai le plus d’affection, et à l’extérieur, à part les gens de ma famille, je n’ai pas vraiment d’ami.

– Si je dis la même chose, répondit-il en souriant, ça n’aura plus de charme ; j’aurai l’air de faire des redites. Mais c’est vrai qu’ici je n’ai de relations avec personne, tu es le premier et je crois qu’on l’a déjà remarqué ; mais ça m’est bien égal.

Ému, je sentis les mots prêts à s’échapper de mes lèvres.

– Escobar, tu es capable de garder un secret ?

– Si tu le demandes, c’est que tu en doutes ; dans ce cas…

– Excuse-moi, c’est une façon de parler. Je sais que tu es un garçon sérieux, et c’est comme si je m’adressais à un confesseur.

– S’il te faut une absolution, je te la donne.

– Escobar, je ne peux pas être prêtre. Je suis ici, les miens y croient et attendent ; mais je ne peux pas être prêtre.

– Moi non plus, Santiago.

– Toi non plus ?

– Secret pour secret ; moi aussi j’ai l’intention de ne pas rester ici jusqu’au bout ; ce que je désire, c’est faire du commerce, mais ne dis rien, absolument rien ; cela reste juste entre nous. Et ce n’est pas que je ne sois pas bon chrétien ; je suis bon chrétien, mais le commerce est ma passion.

– C’est tout ?

– Que veux-tu de plus ?

Je fis deux tours et je susurrai le premier mot de ma confidence, si bref et si étouffé que je ne l’entendis pas moi-même ; je sais pourtant que je prononçai “une personne…” avec réticence. Une personne ?… Il n’en fallut pas plus pour qu’il comprît. Une personne, cela devait être une jeune fille. Ne pense pas, lecteur, qu’il fut ébahi de me voir amoureux ; il trouva même cela naturel et me fixa de nouveau d’un regard perçant. Alors je lui racontai succinctement ce que je pouvais, mais en prenant mon temps, pour avoir le plaisir de m’attarder sur le sujet. Escobar m’écoutait avec intérêt ; à la fin de notre conversation, il me déclara que ce secret-là était enseveli dans une tombe. Il me conseilla de ne pas me faire prêtre. Je ne pouvais donner à l’Église un cœur qui n’appartenait pas au ciel, mais à la terre ; je serais un mauvais prêtre, je ne serais même pas prêtre. Par contre, Dieu protégeait les âmes sincères ; du moment que je ne pouvais le servir que dans le monde, c’est là qu’il me convenait de rester.

Tu ne peux concevoir, lecteur, le plaisir que j’eus à faire cette confidence. C’était comme un bonheur de plus. Ce jeune cœur qui m’écoutait et me donnait raison conférait à notre monde un aspect extraordinaire. C’était un monde grand et beau, la vie était une voie excellente, et moi ni plus ni moins qu’un enfant gâté du ciel ; telle était mon impression. Remarque que je ne lui avais pas tout dit, ni ce qu’il y avait de mieux ; je ne lui avais pas raconté le chapitre de la séance de coiffure, par exemple, ni d’autres de ce genre ; mais j’en avais dit beaucoup.

Nous revînmes sur le sujet, inutile de le dire. Nous y revînmes une fois, cent fois ; je faisais l’éloge des qualités morales de Capitou, matière adéquate à l’admiration d’un séminariste : sa simplicité, sa modestie, son amour du travail et ses habitudes religieuses. Je ne soufflais pas mot de ses grâces physiques, et Escobar ne m’interrogeait pas là-dessus ; je me bornai à insinuer qu’il convenait de la connaître en personne.

– Maintenant, ce n’est pas possible, lui dis-je la semaine suivante en rentrant de chez moi ; Capitou va passer quelques jours chez une amie dans la rue des Invalides. À son retour, tu viendras à la maison ; mais tu peux venir avant, tu peux venir quand tu veux ; pourquoi n’es-tu pas venu hier déjeuner avec moi ?

– Tu ne m’as pas invité.

– Il te faut donc une invitation ? À la maison, tout le monde t’aime bien, maintenant.

– Moi aussi, je les aime bien, tous, mais s’il est possible d’établir une distinction, j’avoue que ta mère est une dame adorable.

– N’est-ce pas ? répondis-je tout joyeux.
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Passons au chapitre

En effet, je fus heureux de l’entendre parler ainsi. Tu sais quelle opinion j’avais de ma mère. Aujourd’hui encore, après avoir interrompu ces lignes pour regarder son portrait accroché au mur, je trouve qu’elle portait sur son visage ce caractère adorable. Impossible d’expliquer autrement l’opinion d’Escobar qui n’avait échangé avec elle que quatre mots. Un seul suffisait à pénétrer l’essence de sa nature ; oui, oui, ma mère était adorable. Elle avait beau m’obliger alors à m’engager dans une carrière dont je ne voulais pas, je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’elle était adorable, comme une sainte.

Et d’ailleurs, était-il certain qu’elle m’obligeait à suivre une carrière ecclésiastique ? Je touche ici à un point que je comptais traiter plus tard, si bien que je me demandais déjà à quel moment je lui consacrerais un chapitre. En réalité, il aurait mieux valu ne pas dire maintenant ce que je n’ai cru découvrir que plus tard ; mais puisque j’ai abordé ce point, autant en finir. Il est grave et complexe, délicat et subtil, c’est un de ceux où l’écrivain doit prêter l’oreille au fils, et où le fils doit écouter l’écrivain, afin que l’un et l’autre disent la vérité, rien que la vérité, mais toute la vérité. Il convient encore de remarquer que c’est justement ce point qui rend la sainte plus adorable, sans porter préjudice (au contraire !) à la part humaine et terrestre qu’il y avait en elle. En voilà assez pour la préface du chapitre ; passons au chapitre.
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Venons-en au chapitre

Venons-en au chapitre. Ma mère craignait Dieu ; tu sais cela, lecteur, tu connais sa pratique religieuse, et la foi sincère qui l’animait. Tu n’ignores pas que ma carrière ecclésiastique était l’objet d’un vœu fait lors de ma conception. Tout a été raconté en temps opportun. D’autre part, tu sais qu’afin de resserrer le lien moral de son obligation, ma mère avait confié ses projets et ses motifs à des parents et à des proches. Son vœu, fait avec ferveur, agréé avec miséricorde, elle le conserva avec joie au plus profond de son cœur. Je pense que j’ai goûté la saveur de son bonheur dans le lait dont elle me nourrit. Mon père, s’il avait vécu, aurait peut-être modifié ces plans, et comme il avait la vocation de la politique, il m’aurait probablement orienté seulement vers la politique, encore que les deux professions ne soient pas inconciliables, et que plus d’un prêtre s’engage dans la lutte des partis et le gouvernement des hommes. Mais mon père était mort sans rien savoir, et elle était restée face à son contrat, comme unique débitrice.

Un des aphorismes de Franklin est que, pour ceux qui doivent payer à Pâques, le carême est court. Notre carême ne fut pas plus long que les autres, et ma mère, tout en me faisant enseigner le latin et le catéchisme, commença à repousser mon entrée au séminaire. C’est ce qui s’appelle, en termes commerciaux, différer le paiement d’une traite. Le créancier était archimillionnaire, il n’avait pas besoin de cette somme pour manger, et il consentit au report des échéances, sans même augmenter le taux d’intérêt. Un jour, pourtant, un des proches qui avaient garanti la traite parla de la nécessité de verser le prix convenu ; c’est ce qui est dit dans un des premiers chapitres. Ma mère acquiesça et j’entrai à São José.

Or, dans ce même chapitre, elle avait versé quelques larmes, qu’elle avait essuyées sans les expliquer, et qu’aucun des présents, ni oncle Cosme, ni cousine Justina, ni José Dias notre familier ne comprit véritablement ; moi, qui étais derrière la porte, je ne les compris pas mieux. Un examen approfondi montre, malgré le temps écoulé, qu’elles venaient de la tristesse anticipée, du chagrin de la séparation, – et peut-être aussi (c’est ici le début de mon propos), peut-être d’un repentir du vœu. Catholique et pieuse, ma mère comprenait fort bien qu’on doit s’acquitter de ses vœux ; la question est de savoir s’il est toujours opportun et adéquat d’en faire, et naturellement, elle penchait pour une réponse négative. Pourquoi Dieu l’aurait-il punie, en lui refusant un second enfant ? La Volonté divine aurait pu être que je vive, sans qu’il fût nécessaire de lui consacrer ma vie ab ovo. C’était un raisonnement tardif ; il aurait dû être fait le jour où j’avais été engendré. En tout cas, c’était une première déduction, mais il ne suffit pas de déduire pour détruire ; tout demeura en l’état, et j’entrai au séminaire.

Un assoupissement de la foi aurait résolu la question en ma faveur, mais la foi veillait avec ses grands yeux ingénus. Ma mère aurait fait, si elle l’avait pu, un échange de promesses, offrant une partie de sa vie pour me conserver auprès d’elle, hors du clergé, marié et père de famille ; c’est ce que je présume, comme je suppose qu’elle rejeta cette idée, qui lui sembla déloyale. C’est toujours ainsi qu’elle m’est apparue, dans la vie courante.

Il arriva que mon absence fut tout de suite adoucie par l’assiduité de Capitou. Celle-ci commença à lui devenir nécessaire. Peu à peu, ma mère vint à se persuader que cette petite me rendrait heureux. Alors (j’en arrive ainsi au terme de mon propos), l’espoir que notre amour, absolument incompatible pour moi avec le séminaire, me conduirait à n’y vouloir rester ni pour Dieu ni pour le diable, cet espoir intime et secret envahit peu à peu le cœur de ma mère. Dans ce cas, je romprais le contrat sans qu’elle fût coupable. Elle me garderait avec elle sans avoir réellement agi dans ce sens. Ce serait comme si elle avait confié à quelqu’un le montant d’une dette pour le remettre au créancier, et que le porteur eût gardé l’argent pour lui sans rien remettre. Dans la vie ordinaire, l’acte d’un tiers ne libère pas le contractant de son engagement ; mais l’avantage de souscrire des engagements avec le ciel est que l’intention vaut les fonds.

Tu dois avoir connu des conflits semblables à celui-ci, lecteur, et si tu es croyant, tu as bien dû quelquefois chercher à concilier le ciel et la terre par un moyen identique ou analogue. Le ciel et la terre finissent par s’accommoder ; ils sont presque frères jumeaux, puisque le ciel a été fait le deuxième jour et la terre le troisième. Comme Abraham, ma mère emmena son fils sur le mont de la Vision, avec le bois pour l’holocauste, le feu et le couteau. Et elle attacha Isaac sur le fagot de bois, saisit le couteau et le leva. Au moment de le faire retomber, elle entend la voix de l’ange qui lui ordonne de la part du Seigneur : “Ne fais aucun mal à ton fils ; j’ai reconnu que tu crains Dieu.” Tel devait être l’espoir secret de ma mère.

Capitou était naturellement l’ange de l’Écriture. En vérité, ma mère ne supportait plus à présent que mon amie s’éloignât d’elle. Son affection croissante se manifestait par des actes inusités. Capitou devint la fleur de la maison, le soleil du matin, la fraîcheur du soir, la lune des nuits ; elle passait chez nous des heures et des heures, à écouter, à parler et à chanter. Ma mère tâtait son cœur, sondait ses yeux, et mon nom entre l’une et l’autre était comme le signe de la vie à venir.
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Un mot

Ayant donc raconté ce que je découvris plus tard, je puis rapporter ici un mot de ma mère. On comprendra maintenant qu’elle m’ait dit, le premier samedi où, en arrivant à la maison, j’appris que Capitou était rue des Invalides, chez Mlle Gurgel :

– Pourquoi ne vas-tu pas la voir ? Tu ne m’as pas dit que le père de Sancha t’avait ouvert sa maison ?

– C’est vrai.

– Eh bien alors ? Vas-y si tu en as envie. Capitou aurait dû revenir aujourd’hui pour finir un travail avec moi ; sans doute son amie lui a-t-elle demandé de dormir chez elle.

– Peut-être ont-elles été occupées avec leurs amoureux, insinua cousine Justina.

Je ne la tuai pas parce que je n’avais sous la main ni hache ni corde, ni pistolet ni poignard ; mais le regard que je lui lançai, s’il avait pu tuer, aurait tenu lieu de tout. Une des erreurs de la Providence a été de ne laisser comme armes à l’homme que les bras et les dents pour attaquer, et les jambes pour fuir ou se défendre. Les yeux suffiraient dans le premier cas. Un de leurs mouvements paralyserait ou jetterait à terre un ennemi ou un rival, ils exerceraient une prompte vengeance, et de surcroît, pour désorienter la justice, ces yeux meurtriers seraient en même temps des yeux compatissants, et s’empresseraient de pleurer leur victime. Cousine Justina échappa aux miens ; c’est moi qui n’échappai pas à l’effet de ses insinuations, et le dimanche, à onze heures, je me précipitai rue des Invalides.

Le père de Sancha me reçut dans une mise négligée, l’air triste. Sa fille était malade ; elle avait été terrassée la veille par une fièvre qui allait en s’aggravant. Comme il aimait beaucoup sa fille, il la voyait déjà morte et m’annonça qu’il se tuerait aussi. Voilà un chapitre funèbre comme un cimetière : morts, suicides et assassinats. J’aspirais à un peu de lumière et de ciel bleu. C’est Capitou qui les amena à la porte du salon, en venant dire au père de Sancha que sa fille l’appelait.

– Elle va plus mal ? demanda Gurgel effrayé.

– Non, monsieur, mais elle veut vous parler.

– Restez ici un instant, lui dit-il ; et, se tournant vers moi :

Voici l’infirmière de Sancha, qui n’en veut pas d’autre ; je reviens tout de suite.

Capitou était visiblement fatiguée et émue, mais aussitôt qu’elle me vit, elle fut transformée, redevint la fillette de toujours, fraîche et joyeuse, non moins qu’étonnée. Elle avait peine à croire que ce fût moi. Elle me parla, voulut que je lui parle, et en effet nous bavardâmes quelques minutes, mais d’une voix si basse et si étouffée que même les murs n’entendirent pas, eux qui ont des oreilles. Du reste, s’ils entendirent quelque chose, ils ne comprirent rien, ni eux ni les meubles, qui étaient aussi tristes que leur propriétaire.
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Le canapé

Parmi eux, seul le canapé parut avoir compris notre situation morale, car il nous offrit les services de son siège de paille avec tant d’insistance que nous acceptâmes et nous nous assîmes. C’est de là que date l’opinion particulière que j’ai du canapé. Il sait allier l’intimité et la bienséance, et révèle toute la maison sans sortir du salon. Deux hommes qui y sont assis peuvent débattre du destin d’un empire, et deux femmes du charme d’une robe ; mais un homme et une femme, à moins d’une aberration des lois de la nature, ne parleront que d’eux-mêmes. C’est ce que nous fîmes, Capitou et moi. Je me rappelle vaguement lui avoir demandé si elle resterait là longtemps…

– Je ne sais pas ; on dirait que la fièvre cède… mais…

Je me rappelle aussi, vaguement, lui avoir expliqué ma visite à la rue des Invalides en lui disant la pure vérité, c’est-à-dire que j’avais suivi le conseil de ma mère.

– Son conseil ? murmura Capitou.

Et ses yeux ajoutèrent, en prenant un éclat extraordinaire :

– Nous serons heureux !

Je répétai ces mots, avec mes doigts seulement, en serrant les siens. Le canapé, qu’il nous vît ou non, continua à prêter ses services à nos mains enlacées et à nos têtes jointes, ou presque jointes.
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Le portrait

Gurgel rentra au salon et dit à Capitou que Sancha voulait la voir. Je me levai très vite sans savoir quelle attitude prendre ; je promenai mon regard sur les chaises. Au contraire, Capitou se dressa d’un air naturel et lui demanda si la fièvre avait augmenté.

– Non, dit-il.

Pas le moindre sursaut, aucun air de mystère de la part de Capitou ; elle se tourna vers moi, et, me chargeant de transmettre son souvenir à ma mère et à cousine Justina, me dit à bientôt ; elle me tendit la main et disparut dans le couloir. Je la vis partir avec une immense envie. Comment se faisait-il que Capitou pût se maîtriser si facilement, et moi pas ?

– C’est déjà une jeune fille, observa Gurgel qui la regardait aussi.

Je murmurai que oui. En vérité, Capitou grandissait à toute vitesse, ses formes s’arrondissaient et s’affermissaient avec une grande intensité ; moralement, c’était la même chose. Elle était femme au-dedans et au-dehors, femme à droite et à gauche, femme de tous côtés, et des pieds à la tête. Cette évolution s’accélérait, maintenant que je ne la voyais plus tous les jours ; chaque fois que je venais à la maison, je la trouvais plus grande et plus épanouie ; ses yeux semblaient empreints d’une réflexion nouvelle, et sa bouche d’un pouvoir nouveau. Gurgel, se tournant vers le mur du salon, où pendait un portrait de jeune fille, me demanda si Capitou ressemblait au portrait.

J’ai toujours eu l’habitude dans ma vie d’être en accord avec l’opinion probable de mon interlocuteur, du moment qu’il n’y a pas là matière à m’offenser, me contrarier ou me contraindre. Avant d’examiner si Capitou ressemblait effectivement au portrait, je répondis que oui. Alors il me dit que c’était le portrait de sa femme, et que les gens qui l’avaient connue disaient la même chose. Lui aussi trouvait que les traits étaient semblables, surtout le front et les yeux. Quant au caractère, c’était le même ; on eût dit deux sœurs.

– Finalement, même l’amitié qu’elle a pour Sanchinha ; sa mère ne l’aimait pas davantage… Il y a dans la vie de ces ressemblances étranges.
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Un appel

Dans le vestibule et dans la rue, je cherchai encore à savoir s’il s’était en fait douté de quelque chose, mais je conclus que non et je me mis en route. J’étais satisfait de ma visite, de la joie de Capitou, des éloges de Gurgel, si bien que je ne répondis pas tout de suite à une voix qui m’appelait :

– Monsieur Bentinho ! Monsieur Bentinho !

Ce n’est que lorsque la voix cria plus fort et que celui auquel elle appartenait parut sur sa porte que je m’arrêtai et vis ce que c’était et où j’étais. J’étais déjà dans la rue de Matacavalos. La maison était une boutique de vaisselle, pauvrement achalandée ; les portes étaient à demi fermées, et la personne qui m’appelait était un pauvre homme grisonnant et mal vêtu.

– Monsieur Bentinho, me dit-il en pleurant ; savez-vous que mon fils Mandouca est mort ?

– Il est mort ?

– Il est mort il y a une demi-heure, on l’enterre demain. Je l’ai fait dire à votre mère à l’instant, et elle m’a fait la charité d’envoyer quelques fleurs pour les mettre sur le cercueil. Mon pauvre enfant ! Il devait mourir, et il valait mieux qu’il meure, le malheureux, mais malgré tout, cela fait mal. Quelle vie il a eue !… Un de ces derniers jours, il a pensé à vous, et il a demandé si vous étiez au séminaire… Voulez-vous le voir ? Entrez, allez le voir…

J’ai peine à le dire, mais mieux vaut pécher par excès que par défaut. Je faillis répondre que non, que je ne voulais pas voir Mandouca, et j’ébauchai même un geste pour m’enfuir. Ce n’était pas la peur ; dans d’autres circonstances, peut-être serais-je entré sans difficulté et même avec curiosité, mais maintenant j’étais si content ! Voir un défunt au retour d’une visite à celle qu’on aime… Il y a des choses qui ne vont pas ensemble et ne s’accordent pas. La simple nouvelle était déjà une perturbation profonde. Toutes mes idées d’or perdirent leur couleur et leur métal pour se changer en cendre sombre et laide, et je ne distinguai plus rien. Je crois que je parvins à dire que j’étais pressé, mais je ne parlai probablement pas en termes clairs, ni même humains, car le père, appuyé au montant de la porte, s’effaçait pour que je puisse passer, et moi, sans avoir le cœur d’entrer ni de fuir, je laissai mon corps faire ce qu’il pourrait, et mon corps finit par entrer.

Je ne donne pas tort à l’homme ; pour lui, la chose la plus importante à ce moment-là, c’était son fils. Mais qu’on ne me donne pas tort non plus ; pour moi, la chose la plus importante c’était Capitou. Le malheur, c’est que les deux cas s’étaient rencontrés le même soir, et que la mort de l’un était venue mettre son nez dans la vie de l’autre. Voilà tout le mal. Si j’étais passé plus tôt ou plus tard, ou si Mandouca avait attendu quelques heures pour mourir, aucune note fâcheuse ne serait venue interrompre les mélodies de mon âme. Pourquoi mourir précisément une demi-heure avant mon passage ? Toute heure est adéquate pour un décès ; on meurt très bien à six ou sept heures du soir.
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Le défunt

Tel était mon sentiment confus quand j’entrai dans la boutique de vaisselle. La boutique était sombre, et l’intérieur de la maison était encore moins éclairé, maintenant que les fenêtres de la cour étaient fermées. Dans un coin de la salle à manger je vis la mère qui pleurait ; à la porte de la chambre deux enfants regardaient à l’intérieur, stupéfaits, le doigt à la bouche. Le cadavre gisait sur le lit ; le lit…

Posons notre plume et allons à la fenêtre aérer notre mémoire. Vraiment, le tableau n’était pas beau à voir, tant à cause de la mort qu’à cause du défunt, qui était horrible… Ici, certes, c’est bien autre chose. Tout ce que je vois au-dehors est frémissant de vie, la chèvre qui rumine au pied d’une charrette, la poule qui picore par terre dans la rue, le train de la Gare centrale qui souffle, siffle, fume et passe, le palmier qui s’élance vers le ciel, et enfin cette tour d’église, bien qu’elle n’ait ni muscles ni feuillage. Un garçon qui dans la ruelle en bas lance un cerf-volant de papier n’est pas mort et ne meurt pas, bien qu’il s’appelle aussi Mandouca.

Il est vrai que l’autre Mandouca était plus âgé que celui-ci, guère plus âgé. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais on lui en aurait donné aussi bien quinze que vingt-deux, son visage ne permettait pas de voir clairement son âge, au contraire il le cachait dans les replis de… Allons, nous pouvons tout dire ; il est mort, les siens sont morts, s’il reste quelqu’un de sa famille, il n’est pas assez proche pour se vexer ou en souffrir. Nous pouvons tout dire ; Mandouca souffrait d’une cruelle maladie, rien moins que la lèpre. Vivant il était laid ; mort il me parut horrible. Quand je vis, étendu sur le lit, ce malheureux corps de mon voisin, je fus épouvanté et je détournai les yeux. Je ne sais quelle main occulte me contraignit à regarder de nouveau, ne fût-ce qu’un instant ; je cédai, je regardai, je regardai encore, jusqu’au moment où je reculai tout à fait et où je sortis de la chambre.

– Il a beaucoup souffert ! soupira le père.

– Mon pauvre Mandouca ! sanglotait la mère.

Je songeai à partir, je dis qu’on m’attendait à la maison, et je pris congé. Le père me demanda si je lui ferais la faveur d’aller à l’enterrement. Je lui répondis la vérité, que je ne le savais pas, que je ferais ce que déciderait ma mère. Et je sortis en hâte, je traversai la boutique et bondis dans la rue.
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Aimez, jeunes gens !

C’était si près qu’en moins de trois minutes je fus chez moi. Je m’arrêtai dans le couloir pour reprendre haleine ; je cherchais à oublier le défunt, pâle et difforme, et tout ce que je n’ai pas dit pour ne pas donner à ces pages un tour répugnant, mais qu’on peut imaginer. J’écartai tout de ma vue, en quelques secondes ; il me suffit de penser à l’autre maison, et surtout à la vie et à la figure fraîche et joyeuse de Capitou… Aimez, jeunes gens ! et en particulier, aimez des jeunes filles jolies et gracieuses ; elles apportent le remède au mal, le parfum à la pestilence, elles changent la mort en vie… Aimez, jeunes gens !
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La voiture

J’étais arrivé à la dernière marche, et une idée entra dans mon cerveau, comme si elle m’avait attendu derrière les barreaux de la grille d’entrée. J’entendis de nouveau les paroles du père de Mandouca, me demandant d’aller à l’enterrement le lendemain. Je m’arrêtai sur la marche. Je réfléchis un instant ; oui, je pouvais aller à l’enterrement, je demanderais à ma mère de louer un fiacre pour moi…

Ne pense pas que c’était par désir d’aller en voiture, même si j’éprouvais un grand plaisir à me faire conduire ainsi. Quand j’étais petit, je me rappelle que j’allais souvent en voiture avec ma mère faire des visites d’amitié ou de courtoisie, et à la messe quand il pleuvait. C’était une vieille guimbarde de mon père, qu’elle conserva le plus longtemps qu’elle put. Le cocher, qui était notre esclave, aussi vieux que la voiture, quand il me voyait à la porte, habillé, attendant ma mère, me disait en riant :

– Vieux João va conduire petit monsieur !

Et je manquais rarement de lui recommander :

– João, retiens bien les bêtes, ne va pas trop vite.

– Mme Gloria n’aime pas ça.

– Retiens-les quand même !

Il est bien entendu que c’était pour le plaisir d’aller en voiture, non par vanité, car on ne pouvait pas voir les personnes qui étaient à l’intérieur. C’était une vieille voiture désuète, à deux roues, étroite et courte, avec deux rideaux de cuir devant, qu’on poussait sur les côtés quand on voulait entrer ou sortir. Chaque rideau avait une lunette de verre par où je m’amusais à regarder au-dehors.

– Assieds-toi, Bentinho !

– Laissez-moi regarder, maman !

Et debout, quand j’étais plus petit, je collais ma figure au verre, et je voyais le cocher avec ses grandes bottes, à califourchon sur la mule de gauche, et tenant les rênes de l’autre mule ; il avait à la main le fouet, long et épais. Tout était peu pratique, les bottes, le fouet et les mules, mais il aimait cela et moi aussi. De chaque côté je voyais défiler les maisons, boutiques ou autres, ouvertes ou fermées, avec du monde ou non, et dans la rue les gens qui allaient et venaient, ou traversaient devant la voiture, à grandes enjambées ou à petits pas. Quand il y avait des encombrements, dus à des gens ou à des animaux, la voiture s’arrêtait, et alors le spectacle était particulièrement intéressant ; ceux qui étaient arrêtés sur le trottoir, ou à la porte des maisons, regardaient la voiture et parlaient entre eux, se demandant qui pouvait être à l’intérieur, naturellement. Quand je devins plus âgé, j’imaginai qu’ils devinaient et qu’ils disaient : “C’est cette dame de Matacavalos, qui a un fils, Bentinho…”

Cette voiture allait si bien avec la vie retirée de ma mère, que nous continuâmes à nous en servir alors qu’il n’en restait plus aucune de ce modèle-là, et on la connaissait dans la rue et dans le quartier comme la “vieille voiture”. À la fin, ma mère consentit à l’abandonner, mais ne la vendit pas aussitôt ; elle ne s’en sépara que parce que les frais de remise l’y obligèrent. Elle l’avait gardée sans l’utiliser pour des raisons uniquement sentimentales ; c’était un souvenir de son mari. Tout ce qui venait de mon père était conservé comme une part de lui-même, un reste de sa personne, son âme même, dans son intégrité et sa pureté. Mais cet usage était aussi le fruit d’un conservatisme que ma mère avouait à ses amis. Elle était l’incarnation de la fidélité aux vieilles habitudes, aux vieilles manières, aux vieilles idées, aux vieilles modes. Elle avait son musée de reliques : des peignes hors d’usage, un morceau de mantille, quelques pièces de cuivre datées de 1824 et 1825, et pour que tout fût ancien, elle voulait se vieillir elle-même ; mais j’ai déjà dit que, sur ce point, elle n’obtenait pas tout le résultat désiré.
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Un prétexte honnête

Non, si j’avais envie d’aller à l’enterrement, ce n’était pas parce que je pensais à la voiture et à ses délices. Mon motif était autre : c’était que, si je suivais l’enterrement le lendemain, je n’irais pas au séminaire, et je pourrais retourner voir Capitou, pour une visite un peu plus longue. Voilà ce que c’était. La pensée de la voiture pouvait venir ensuite, accessoirement, mais la pensée première et immédiate fut l’autre. Je retournerais rue des Invalides, sous prétexte de demander des nouvelles de Mlle Gurgel. Je comptais que tout se passerait comme ce jour-là, Gurgel désolé, Capitou avec moi sur le canapé, nos mains enlacées, la séance de coiffure…

– Je vais demander à maman.

J’ouvris la grille. Avant de la franchir, de même que j’avais entendu dans ma mémoire les paroles du père du mort, j’entendis alors celles de sa mère, et je répétai à mi-voix :

– Mon pauvre Mandouca !
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Le refus

Ma mère resta perplexe quand je lui demandai l’autorisation d’aller à l’enterrement.

– Manquer le séminaire une journée…

Je lui fis remarquer l’amitié que Mandouca avait pour moi, et puis, c’étaient de pauvres gens… Tout ce qui me vint à l’esprit, je le lui dis. Cousine Justina émit une opinion négative.

– Vous trouvez qu’il ne doit pas y aller ? lui demanda ma mère.

– Je trouve que non. Qu’est-ce que c’est que cette amitié ? C’est nouveau ?

Cousine Justina l’emporta. Quand je racontai la scène à José Dias, il sourit, et me dit que le mobile secret de ma cousine était probablement de ne pas donner à l’enterrement “l’éclat de ma présence”. Quoi qu’il en fût, j’étais fort mécontent et je boudai ; le jour suivant, quand je pensai au mobile, je n’en fus pas fâché ; plus tard, je lui trouvai une saveur particulière.
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La polémique

Le jour suivant, je passai devant la maison du défunt, sans entrer ni m’arrêter – ou, si je m’arrêtai, ce ne fut qu’un instant, encore plus bref que le temps qu’il faut pour le dire. Si je ne me trompe, je pressai même le pas, de crainte qu’on ne m’appelle comme la veille. Du moment que je n’allais pas à l’enterrement, mieux valait être loin que près. Tout en marchant, je pensais au pauvre diable.

Nous n’étions pas amis, et nous ne nous connaissions pas depuis longtemps. Quant à l’intimité, quelle intimité pouvait-il y avoir entre sa maladie et ma santé ? Nous avions eu des relations brèves et espacées. C’est à elles que je songeais, et je m’en rappelais quelques épisodes. Elles se réduisaient à une polémique entre nous, qui avait eu lieu deux ans plus tôt, à propos… vous aurez peine à le croire : ce fut à propos de la guerre de Crimée.

Mandouca ne sortait pas de chez lui ; toujours couché, il lisait pour se distraire. Le dimanche, vers le soir, son père lui passait un sarrau sombre, et le portait au fond de la boutique, d’où il pouvait voir un bout de rue et les gens qui passaient. C’était toute sa récréation. C’est là que je le vis une fois, et je n’en fus pas peu surpris ; sa maladie dévorait déjà une partie de ses chairs, ses doigts se recroquevillaient ; il n’avait certes pas un aspect attirant. J’avais entre treize et quatorze ans. La seconde fois que je le vis là, comme nous parlions de la guerre de Crimée, qui battait son plein alors, et dont les journaux donnaient des nouvelles, Mandouca déclara que les alliés seraient vainqueurs, et je répondis que non.

– Eh bien, nous verrons, reprit-il. À moins que la justice ne puisse triompher en ce monde, ce qui est impossible, et les alliés ont la justice pour eux.

– Non, monsieur, ce sont les Russes qui ont raison.

Naturellement, nous répétions ce que disaient les journaux de la ville, qui transcrivaient ceux de l’étranger, mais peut-être aussi chacun de nous avait-il l’opinion qui correspondait à son tempérament. J’ai toujours été quelque peu moscovite dans mes idées. Je défendis le bon droit de la Russie, Mandouca fit de même pour les alliés, et le troisième dimanche où j’entrai dans la boutique, nous revînmes encore sur le sujet. Alors Mandouca me proposa d’échanger notre argumentation par écrit, et le mardi ou le mercredi, je reçus deux feuilles de papier contenant l’exposé et la défense des droits des alliés, et de l’intégrité de la Turquie ; en conclusion venait cette phrase prophétique :

“Les Russes n’entreront pas à Constantinople !”

Je lus la plaidoirie et j’entrepris de la réfuter. Je ne me rappelle pas un seul des arguments que j’utilisai, et les connaître n’offre peut-être plus guère d’intérêt, maintenant que le siècle touche à sa fin ; mais ils m’ont laissé l’impression qu’ils étaient irrécusables. J’allai moi-même lui porter mon papier. On me fit entrer dans sa chambre, où il était étendu sur son lit, à peine couvert par une mauvaise courtepointe. Le goût de la polémique, ou quelque autre raison que je perçois mal, m’empêcha d’éprouver toute la répugnance qu’inspiraient le lit et le malade, et mon plaisir en lui donnant le papier était sincère. Mandouca, de son côté, avait beau avoir alors une figure repoussante, le sourire qui l’illumina dissimula son mal physique. La conviction avec laquelle il prit mon papier et me dit qu’il allait le lire et y répondre, il n’y a pas de mots dans notre langue ni dans une autre pour l’exprimer dans toute sa vérité ; elle n’était pas exaltée, elle n’était pas bruyante, elle ne se manifestait pas par des gestes, la maladie ne l’aurait d’ailleurs pas permis ; elle était simple, grande, profonde, c’était la volupté infinie de la victoire, avant même de connaître mes arguments. Il avait déjà du papier, une plume et de l’encre au pied du lit. Quelques jours plus tard, je reçus sa réplique ; je ne me rappelle pas si elle contenait ou non des idées nouvelles, mais l’exaltation allait croissant, et la conclusion était la même :

“Les Russes n’entreront pas à Constantinople !”

Je ripostai, et il s’ensuivit pendant quelque temps une polémique ardente, où aucun de nous ne cédait, et où chacun défendait ses clients avec zèle et énergie. Mandouca était plus prolixe et plus rapide que moi. Naturellement, moi, j’avais mille choses pour me distraire, mes études, mes récréations, ma famille, et ma santé elle-même, qui m’entraînait dans d’autres activités. Mandouca, à part son bout de rue du dimanche après-midi, n’avait que cette guerre, sujet d’intérêt pour la ville et le monde entier, mais dont personne n’allait parler avec lui. Le hasard lui avait offert en moi un adversaire ; lui, qui aimait écrire, se jeta dans le débat, comme sur un remède nouveau et radical. Les heures tristes qui n’en finissaient plus passaient vite à présent, et gaiement ; ses yeux désapprirent de pleurer, si tant est qu’ils pleuraient auparavant. Ce changement de mon ami, je le perçus même dans les manières de son père et de sa mère.

– Vous n’imaginez pas comment il est à présent, monsieur, depuis que vous lui écrivez ces papiers, me disait une fois le patron de la boutique, sur sa porte. Il parle et il rit souvent. Dès que j’envoie le commis vous porter ce qu’il a écrit, il se met à s’interroger sur la réponse : est-ce qu’elle tardera beaucoup ? Et c’est à moi de le demander au négrillon, quand il passe. Pendant qu’il attend, il relit les journaux et il prend des notes. Mais aussi, à peine reçoit-il vos papiers qu’il se jette dessus pour les lire, et qu’il commence aussitôt à écrire sa réponse. Il y a des fois où il ne mange pas, ou bien il mange à peine ; si bien que je voudrais vous demander une chose, c’est de ne pas les lui envoyer à l’heure du déjeuner ou du dîner…

C’est moi qui me lassai le premier. Je commençai à faire traîner les réponses, et je finis par ne plus en envoyer aucune ; lui s’obstina encore deux ou trois fois après mon silence, mais ne recevant rien en retour, par fatigue aussi, ou de peur de m’importuner, il cessa complètement ses apologies. La dernière, comme la première, comme toutes, proclamait la même éternelle prédiction :

“Les Russes n’entreront pas à Constantinople !”

Ils n’y sont pas entrés, en effet, ni alors, ni plus tard, ni maintenant. Mais la prédiction sera-t-elle éternelle ? Ne finiront-ils pas par y entrer quelque jour ? Délicat problème. Mandouca lui-même, avant d’être mis au tombeau, passa trois ans à se décomposer, tant il est vrai que la Nature, comme l’Histoire, ne se réalise pas en jouant. La vie de Mandouca résista comme la Turquie ; si elle finit par céder, c’est qu’une alliance comme l’anglo-française lui fit défaut, car le simple accord de la médecine et de la pharmacie ne saurait être considéré comme un équivalent. Il mourut enfin, comme meurent les États ; en ce qui nous concerne, la question n’est pas de savoir si la Turquie mourra, car la mort n’épargne personne, mais si les Russes entreront un jour à Constantinople ; telle était la question pour mon voisin lépreux, sous sa mauvaise courtepointe, infecte et déchirée…
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Découverte consolante

Il est clair que les réflexions que je vous livre n’ont pas été faites alors, sur le chemin du séminaire, mais maintenant, dans mon cabinet d’Engenho Novo. Sur le moment, je n’en fis aucune à proprement parler, sauf celle-ci : j’avais un jour servi de réconfort à mon voisin Mandouca. Aujourd’hui, en y réfléchissant, je découvre que je ne lui servis pas seulement de réconfort, mais que je lui donnai même du bonheur. Et cette découverte me console ; à coup sûr je n’oublierai plus que j’ai donné deux ou trois mois de bonheur à un pauvre diable, en lui faisant oublier son mal et le reste. C’est quelque chose dans le bilan de ma vie. S’il y a dans l’autre monde quelque prix pour les vertus désintéressées, celle-ci paiera un ou deux de mes nombreux péchés. Quant à Mandouca, je ne pense pas que c’était un péché d’être contre la Russie, mais si c’en était un, il y a quarante ans qu’il doit être en train d’expier au purgatoire son bonheur de deux ou trois mois – d’où il doit conclure (un peu tard) qu’il aurait mieux valu se contenter de gémir, sans émettre aucune opinion.
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Le diable n’est pas aussi laid qu’on le dit

Mandouca fut enterré sans moi. Il est arrivé la même chose à beaucoup d’autres sans que j’en sois ému le moins du monde, mais dans ce cas, cela m’affligea particulièrement, pour la raison que j’ai dite. J’éprouvai aussi je ne sais quelle mélancolie en me rappelant la première polémique de ma vie, son plaisir quand il recevait mes papiers et se disposait à les réfuter, sans compter mon plaisir d’aller en voiture… Mais le temps effaça vite toutes ces nostalgies et ces résurrections. Et pas seulement le temps ; deux personnes lui vinrent en aide : Capitou, dont l’image dormit avec moi cette même nuit, et une autre personne dont je parlerai dans le prochain chapitre. Dans le reste de celui-ci, je demanderai seulement à celui qui, éventuellement, lira ce livre avec un peu plus d’attention que n’exige le prix de son exemplaire, de ne pas manquer de conclure que le diable n’est pas aussi laid qu’on le dit. Je veux dire…

Je veux dire que mon voisin de Matacavalos, en adoucissant son mal au moyen d’une opinion antirusse, donnait à la corruption de ses chairs un reflet spirituel qui les consolait. Il est de plus grandes consolations, sans doute, et l’une des plus excellentes est de ne pas souffrir de ce mal-là ou d’un autre quelconque, mais la nature dans sa divinité se plaît à ces contrastes, et aux plus répugnants ou aux plus affligés elle tend une fleur. Et peut-être la fleur est-elle ainsi plus belle ; mon jardinier affirme que les violettes, pour répandre un arôme plus parfumé, ont besoin de fumier de cochon. Je n’ai pas vérifié, mais ce doit être vrai.
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Un ami pour un défunt

Quant à l’autre personne qui eut le pouvoir de me faire oublier, ce fut mon camarade Escobar, qui, le dimanche suivant, avant midi, se présenta à Matacavalos. Un ami substituait ainsi un défunt, et un tel ami qu’il retint près de cinq minutes ma main dans les siennes, comme s’il ne m’avait pas vu depuis de longs mois.

– Tu déjeunes avec moi, Escobar ?

– C’est pour ça que je suis venu.

Ma mère le remercia de l’amitié qu’il me témoignait, et il répondit avec beaucoup de courtoisie, bien qu’un peu gauchement, comme s’il ne trouvait pas tout de suite ses mots. On a vu que ce n’était pas habituel chez lui, qu’il maîtrisait son expression, mais l’homme n’est pas toujours le même en toutes circonstances. Ce qu’il dit, en résumé, c’est qu’il m’estimait à cause de mes bonnes qualités et de ma parfaite éducation ; au séminaire tout le monde m’aimait bien, et il ne pouvait en être autrement, ajouta-t-il. Il insistait sur l’éducation, les bons exemples reçus, “la douce et admirable mère” que le ciel m’avait donnée… Tout cela d’une voix étranglée et tremblante.

Il plut beaucoup à tout le monde. J’étais aussi content que si Escobar avait été mon œuvre. José Dias lui décocha deux superlatifs, oncle Cosme le battit deux fois au jeu, et cousine Justina ne trouva pas de reproche à lui faire ; par la suite, oui, le deuxième ou le troisième dimanche, elle vint nous avouer que mon ami Escobar était un tant soit peu fureteur et qu’il avait des yeux inquisiteurs auxquels rien n’échappait.

– Ce sont ses yeux, expliquai-je.

– Je ne dis pas qu’ils ne sont pas à lui.

– Ce sont des yeux réfléchis, jugea oncle Cosme.

– Certainement, ajouta José Dias ; cependant, peut-être dona Justina n’a-t-elle pas tout à fait tort. En vérité, une chose n’empêche pas l’autre, et la réflexion se marie bien avec la curiosité naturelle. Il a l’air d’être curieux, pour cela, oui, mais…

– Moi, il m’a l’air d’un petit jeune homme très sérieux, dit ma mère.

– Justement ! confirma José Dias pour ne pas la contredire.

Quand je rapportai à Escobar cette opinion de ma mère (sans lui raconter les autres, naturellement), je vis que cela lui faisait un plaisir extraordinaire. Il me remercia, déclara que c’était trop de bonté, et il fit aussi l’éloge de ma mère, une dame raisonnable, distinguée et jeune, si jeune… Quel âge pouvait-elle avoir ?

– Elle a plus de quarante ans, répondis-je vaguement par vanité.

– Ce n’est pas possible ! s’écria Escobar. Quarante ans ! Elle n’en paraît pas trente ; elle est très jeune et très jolie. Mais aussi, il faut bien que tu ressembles à quelqu’un, avec ces yeux que Dieu t’a donnés ; ce sont exactement ceux de ta mère. Il y a longtemps qu’elle est veuve ?

Je lui racontai ce que je savais de la vie de ma mère et de mon père. Escobar m’écoutait attentivement, posant d’autres questions, demandant des explications quand j’omettais quelque chose ou que je n’étais pas clair. Quand je lui dis que j’avais tout oublié de notre domaine car j’en étais parti trop petit, il me raconta deux ou trois réminiscences de quand il avait trois ans, encore toutes fraîches. Et nous n’avions pas l’intention de revenir à la campagne ?

– Non, maintenant nous n’y reviendrons plus. Regarde, ce nègre qui passe là, il en vient. Tomas !

– Monsieur !

Nous étions dans le potager de ma maison, et le nègre était occupé à travailler ; il s’approcha de nous et attendit.

– Il est marié, dis-je à Escobar. Ou est Maria ?

– En train de piler du maïs, oui, monsieur.

– Tu te souviens encore du domaine, Tomas ?

– Oui, monsieur, je m’en souviens.

– C’est bien, tu peux t’en aller.

J’en montrai un autre, puis un autre, et encore un, ici Pedro, là José, plus loin Damião…

– Toutes les lettres de l’alphabet, fit Escobar en m’interrompant.

En effet, les initiales étaient différentes, et je ne l’avais pas remarqué jusqu’alors ; je désignai encore d’autres esclaves, certains portaient le même nom ; on les distinguait par un surnom faisant allusion à leur personne, comme João Café-au-lait, Maria la Grosse, ou à leur origine, comme Pedro Benguela, Antonio Mozambique…

– Et ils sont tous ici chez vous ? demanda Escobar.

– Non, quelques-uns gagnent un salaire à l’extérieur, d’autres sont loués. Ce n’était pas possible de les garder tous à la maison. D’ailleurs tous ceux du domaine ne sont pas ici ; la plupart sont restés là-bas.

– Ce qui m’étonne c’est que dona Gloria se soit tout de suite habituée à vivre dans une maison en ville, où tout est si resserré ; celle du domaine est plus grande, naturellement.

– Je ne sais pas, mais je crois. Maman a d’autres maisons plus grandes que celle-ci ; pourtant, elle dit qu’elle mourra ici. Les autres sont louées. Quelques-unes sont vraiment grandes, comme celle de la rue de la Quitanda.

– Je la connais, celle-là ; elle est jolie.

– Elle en a une aussi à Rio Comprido, à Cidade Nova, une à Cacete…

– Elle ne manquera pas de toits, conclut-il avec un sourire sympathique.

Nous allâmes vers l’arrière de la maison. Nous passâmes devant le lavoir ; il s’y arrêta un instant, examina la pierre à battre le linge et fit des réflexions sur la propreté ; puis nous reprîmes notre marche. Quelles furent ses réflexions, je ne m’en souviens pas ; je me souviens seulement que je les trouvai subtiles, et je ris ; il rit aussi. Ma gaieté éveillait la sienne, et le ciel était si bleu, et l’air si limpide, que la nature semblait rire aussi avec nous. Tels sont les moments de bonheur en ce monde. Escobar reconnut cette harmonie du dedans et du dehors en des termes si délicats et si élevés que j’en fus ému ; ensuite, à propos de la beauté morale qui s’accorde à la beauté physique, il reparla de ma mère, “deux fois un ange”, dit-il.
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Idées arithmétiques

Je ne dis pas le reste, qui fut long. Escobar ne savait pas seulement louer et penser, il savait aussi calculer vite et bien. Il était de ces têtes arithmétiques de Holmes (2 + 2 = 4). On n’imagine pas avec quelle facilité il additionnait ou multipliait mentalement. La division, qui a toujours été pour moi une opération difficile, était pour lui une bagatelle : il fermait à demi les yeux, les tournait vers le plafond, et murmurait le nom des chiffres : c’était tout. Et cela avec sept, treize, vingt chiffres. Sa vocation était telle qu’elle lui faisait aimer jusqu’aux signes des additions, et il affichait cette opinion que les chiffres, en raison de leur petit nombre, étaient beaucoup plus chargés de sens que les vingt-cinq lettres de l’alphabet.

– Il y a des lettres inutiles et des lettres dont on peut se passer, disait-il. Le d et le t, ont-ils chacun leur utilité ? Ils ont presque le même son. Même chose pour b et p, même chose pour s, c et z, même chose pour k et g, etc. Ce sont des embrouilles calligraphiques. Regarde les chiffres : il n’y en a pas deux qui servent au même usage ; 4 c’est 4 et 7 c’est 7. Et admire avec quelle beauté un 4 et un 7 forment cette chose qui s’exprime par 11. Maintenant double 11 et tu auras 22 ; multiplie 22 par lui-même, cela donne 484, et ainsi de suite. Mais le comble de la perfection, c’est l’emploi du zéro. La valeur du zéro en lui-même est nulle ; mais le rôle de ce signe négatif est justement d’augmenter les autres. Un 5 tout seul c’est un 5 ; ajoute-lui deux 00, c’est 500. Ainsi ce qui ne vaut rien fait valoir beaucoup, ce que ne font pas les doubles lettres, car moi, j’approuve aussi bien avec un p qu’avec deux pp.

Élevé dans l’orthographe de mes pères, j’avais peine à écouter de tels blasphèmes, mais je n’osais pas les réfuter. Pourtant, un jour, je proférai quelques mots de défense, à quoi il répondit que c’étaient des préjugés, et il ajouta que les idées mathématiques pouvaient aller à l’infini, avec l’avantage qu’elles étaient plus faciles à manier. Ainsi, moi, j’étais incapable de résoudre à l’instant un problème philosophique ou linguistique, tandis que lui pouvait additionner, en trois minutes, n’importe quels nombres.

– Par exemple… donne-moi un cas, donne-moi une série de nombres que je ne connaisse pas et que je ne puisse pas connaître d’avance… tiens, donne-moi le nombre des maisons de ta mère et les loyers de chacune d’elles, et si je ne te dis pas le total en deux, en une minute, je veux être pendu !

J’acceptai le pari, et la semaine suivante je lui apportai le nombre des maisons et le montant des loyers que j’avais écrits sur un bout de papier. Escobar prit le papier, le parcourut des yeux pour apprendre les chiffres par cœur, et pendant que je fixais l’horloge, il levait les pupilles, fermait les paupières, et susurrait… Oh ! le vent n’est pas plus rapide ! Sitôt dit, sitôt fait ; au bout d’une demi-minute il criait :

– En tout, 1 070 000 réaux par mois.

Je restai bouche bée. Considère, lecteur, qu’il n’y avait pas moins de neuf maisons et que les loyers variaient de l’une à l’autre, allant de 70 000 à 180 000 réaux. Eh bien, ce qui m’aurait demandé trois ou quatre minutes – et encore sur le papier – Escobar le fit mentalement, en se jouant. Il me regardait triomphalement, et demandait si ce n’était pas exact. Moi, rien que pour lui montrer que oui, je tirai de ma poche le petit papier où j’avais inscrit le total, et je le lui tendis ; c’était cela même, sans une erreur : 1 070 000 réaux.

– Cela prouve que les idées arithmétiques sont plus simples, et par conséquent plus naturelles. La nature est simple. C’est l’art qui est compliqué.

Je fus si enthousiasmé par l’aisance mentale de mon ami, que je ne pus m’empêcher de le serrer dans mes bras. C’était dans la cour ; d’autres séminaristes remarquèrent nos effusions ; un professeur qui était avec eux en fut mécontent.

– La modestie, nous dit-il, n’admet pas ces gestes excessifs. Vous pouvez vous témoigner de l’estime avec modération.

Escobar me fit observer que c’était l’envie qui faisait parler le professeur et les autres, et il me proposa de nous tenir désormais à l’écart l’un de l’autre. Je l’interrompis en disant que non ; si c’était de l’envie, tant pis pour eux.

– Qu’ils aillent au diable !

– Mais…

– Soyons encore plus amis qu’auparavant.

Escobar me serra la main en cachette, si fort que j’en ai encore mal aux doigts. C’est une illusion, certes, à moins que ce ne soit l’effet des longues heures que j’ai passées à écrire sans m’arrêter. Posons la plume quelques instants…
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Le Pape

L’amitié d’Escobar devint grande et féconde ; celle de José Dias ne voulut pas être en reste. La semaine suivante, il me dit à la maison :

– Maintenant oui, vous allez sortir du séminaire ; c’est sûr.

– Comment ?

– Attendez demain. Je vais jouer avec eux, ils viennent de m’appeler ; demain, dans votre chambre, dans le jardin, ou dans la rue en allant à la messe, je vous dirai ce que c’est. C’est une idée si sainte qu’elle n’est pas déplacée dans un sanctuaire. Demain, Bentinho.

– Mais c’est un moyen sûr ?

– Excessivement sûr !

Le jour suivant, il me révéla le mystère. À première vue, j’avoue que j’en fus ébloui. Il avait une note de grandeur et de spiritualité qui séduisait mes yeux de séminariste. Ce n’était rien moins que ceci. Ma mère, à son avis, se repentait de ce qu’elle avait fait et aurait désiré me faire sortir, mais elle était convaincue que le lien moral de son vœu l’enchaînait indissolublement. Il fallait donc le rompre, et pour ce faire, se reporter à l’Écriture, et au pouvoir de délier conféré aux apôtres. De sorte que, lui et moi, nous irions à Rome demander l’absolution du Pape… Qu’est-ce que j’en pensais ?

– Je pense que c’est bien, répondis-je après quelques secondes de réflexion. Cela peut être une bonne solution.

– C’est la seule, Bentinho, c’est la seule ! Je vais dès aujourd’hui parler à dona Gloria, je lui expose tout, et nous pouvons partir d’ici deux mois, ou plus tôt…

– Il vaut mieux ne parler que dimanche prochain ; laissez-moi y réfléchir d’abord…

– Oh ! Bentinho ! interrompit notre familier. Réfléchir à quoi ? Ce que vous voulez… Je le dis ? Vous ne vous fâcherez pas contre votre vieil ami ? Ce que vous voulez, c’est consulter une personne.

En fait, c’étaient deux personnes, Capitou et Escobar, mais je niai catégoriquement vouloir consulter quelqu’un. Et qui donc ? Le directeur ? Je n’allais naturellement pas lui confier un tel projet. Non, ni directeur, ni professeur, ni personne ; je voulais seulement avoir le temps de réfléchir une semaine, dimanche prochain je donnerais ma réponse, et dès à présent je lui déclarais que l’idée ne me paraissait pas mauvaise.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Eh bien, prenons une décision aujourd’hui même.

– Ce n’est pas un jeu que d’aller à Rome.

– Tous les chemins mènent à Rome, et dans notre cas, le chemin, ce sont les fonds. Or, vous pouvez fort bien ne dépenser que pour vous… Pas pour moi ; un pantalon, trois chemises et mon pain quotidien, c’est tout ce qu’il me faut. Je serai comme saint Paul, qui vivait de son travail tout en prêchant la parole de Dieu. Quant à moi, je vais, non pas la prêcher, mais la chercher. Nous emporterons des lettres de l’internonce et de l’évêque, des lettres pour notre ambassadeur, des lettres de capucins… Je sais bien quelle est l’objection qu’on peut opposer à cette idée ; on dira qu’il est licite de demander la dispense d’ici même ; mais en plus des autres raisons que je ne dis pas, il suffit de songer qu’il est beaucoup plus solennel et plus beau de voir entrer au Vatican et se prosterner aux pieds du Pape l’objet même de la faveur, le lévite promis, qui va demander pour sa très tendre et très douce mère la dispense de Dieu. Contemplez le tableau : vous, en train de baiser le pied du prince des Apôtres ; Sa Sainteté, avec un sourire évangélique, se penche, interroge, écoute, absout et bénit. Les anges vous regardent, la Vierge recommande à son Très Saint Fils de satisfaire tous vos désirs, Bentinho, et de faire que ce que vous aimerez sur la terre soit également aimé dans le ciel…

Je n’en dis pas plus, car il faut finir le chapitre, et il n’arrêta pas là son discours. Il s’adressa à tous mes sentiments de catholique et d’amoureux. Je vis l’âme consolée de ma mère, je vis l’âme heureuse de Capitou, toutes deux à la maison, et moi avec elles, et lui avec nous, tout cela moyennant un petit voyage à Rome, dont je ne connaissais que la position géographique ; la position spirituelle aussi, mais ce que j’ignorais, c’est à quelle distance elle pouvait se situer de la volonté de Capitou. Tel était le point crucial. Si Capitou la trouvait trop éloignée, je n’irais pas ; mais il fallait la consulter, ainsi qu’Escobar, qui me donnerait un bon conseil.
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Un remplaçant

J’exposai à Capitou l’idée de José Dias. Elle m’écouta avec attention, et à la fin, me dit tristement :

– Si tu pars, tu m’oublieras complètement.

– Jamais !

– Tu m’oublieras. On dit que c’est si beau, l’Europe, et surtout l’Italie. N’est-ce pas de là que viennent les cantatrices ? Tu m’oublieras, Bentinho. Est-ce qu’il n’y a vraiment pas d’autre moyen ? Dona Gloria meurt d’envie de te faire sortir du séminaire.

– Oui, mais elle se considère liée par son vœu.

Capitou ne trouvait pas d’autre idée, et ne se décidait pas à adopter celle-là. Cependant, elle me demanda de lui jurer, si par hasard j’allais à Rome, d’être de retour au bout de six mois.

– Je le jure.

– Par Dieu ?

– Par Dieu, par tout. Je jure qu’au bout de six mois je serai de retour.

– Mais si le Pape ne t’a pas encore libéré ?

– Je vous le ferai savoir, voyons.

– Et si tu mens ?

Ce mot me fit beaucoup de peine, et je ne trouvai rien à répliquer sur le moment. Capitou tourna la chose en plaisanterie, et se mit à rire en me traitant d’hypocrite. Puis elle se déclara sûre que je tiendrais mon serment, mais néanmoins, elle ne donna pas tout de suite son consentement ; elle allait voir s’il n’y avait pas d’autre solution, et il me fallait chercher aussi de mon côté.

Quand je revins au séminaire, je racontai tout à mon ami Escobar, qui m’écouta avec autant d’attention, et se montra à la fin aussi triste que Capitou. Il me contemplait comme s’il voulait me manger des yeux, lui qui les avait d’ordinaire si fuyants. Soudain, je vis sur son visage une lueur, un reflet d’idée. Et je l’entendis dire avec volubilité :

– Non, Bentinho, ce voyage n’est pas nécessaire. Il y a mieux, – je ne dis pas mieux, car le Saint-Père est toujours ce qu’il y a de mieux – mais il y a une chose qui produit le même effet.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ta mère a promis à Dieu de lui donner un prêtre, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’elle lui donne un prêtre qui ne soit pas toi. Elle peut fort bien assumer la charge d’un jeune orphelin, le faire ordonner à ses frais, et voilà un prêtre donné à l’autel, sans que toi…

– Je comprends, je comprends, c’est tout à fait ça.

– Tu ne crois pas ? poursuivit-il. Consulte le protonotaire à ce propos ; il te dira si ce n’est pas la même chose, ou je le consulterai moi-même, si tu veux ; et si lui hésite, nous parlerons à Monseigneur l’évêque.

Et moi, réfléchissant :

– Oui, cela semble juste ; en réalité, le vœu est accompli, du moment que le prêtre n’est pas perdu.

Escobar fit observer qu’au plan économique, la question était simple ; ma mère dépenserait la même chose qu’avec moi, et un orphelin n’aurait pas de grands besoins. Il cita le total du loyer des maisons, 1 070 000 réaux, plus les esclaves…

– C’est la seule chose à faire, dis-je.

– Et nous partirons ensemble.

– Toi aussi ?

– Moi aussi. Je vais améliorer mon latin et je partirai ; je ne ferai même pas ma théologie. Même le latin est inutile ; à quoi bon, dans le commerce ?

– In hoc signo vinces, dis-je en riant.

Je me sentais d’humeur badine. Oh ! comme l’espoir sème partout la gaieté ! Escobar sourit, ma réponse parut lui plaire. Ensuite, nous restâmes à penser à nous-mêmes, chacun le regard dans le vague, probablement. C’est ainsi que je vis Escobar, quand je revins à moi, et lui dis encore merci pour son plan ; il ne pouvait y en avoir de meilleur. Escobar m’écouta avec un vif plaisir.

– Encore une fois, dit-il gravement, la religion et la liberté font bon ménage.
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Le départ

Tout se fit selon ce plan. Ma mère hésita un peu, mais finit par céder, une fois que le Père Cabral, après avoir consulté l’évêque, lui eut répété que oui, qu’elle pouvait agir ainsi. Je quittai le séminaire à la fin de l’année.

J’avais alors un peu plus de dix-sept ans… Je devrais en être au milieu du livre, mais l’inexpérience m’a laissé aller au fil de la plume, et je n’ai presque plus de papier, alors qu’il me reste à dire la meilleure part de mon récit. Maintenant, je n’ai plus qu’à le mener tambour battant, chapitre sur chapitre, sans trop me corriger, sans trop réfléchir, en résumant tout. Cette page-ci compte déjà pour des mois, d’autres compteront pour des années, et nous arriverons ainsi à la fin. Un des points que je sacrifie à cette dure nécessité, c’est l’analyse de mes émotions de dix-sept ans. Je ne sais, lecteur, si tu as jamais eu dix-sept ans. Si oui, tu dois savoir que c’est l’âge où la moitié d’homme et la moitié d’enfant forment un tout singulier. Pour moi, j’en étais un superlativement singulier, comme dirait notre familier José Dias, et il n’aurait pas tort. Ce que cette qualité au superlatif fit de moi, je ne pourrais en aucun cas le dire ici, sans tomber dans l’erreur que je viens de condamner ; c’est l’analyse de mes émotions de cette époque qui entrait dans mon plan. Bien que fils du séminaire et de ma mère, je sentais déjà poindre sous mon chaste recueillement des élans de pétulance et d’audace ; c’était le sang, mais c’étaient aussi les jeunes filles qui dans la rue ou à leur fenêtre ne me laissaient pas vivre en paix. Elles me trouvaient joli, et me le disaient ; quelques-unes voulaient observer de plus près ma beauté, et la vanité est un début de corruption.
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Cinq ans

La raison l’emporta ; je me consacrai à mes études. J’eus ainsi dix-huit ans, dix-neuf, vingt, vingt et un ; à vingt-deux ans, j’étais docteur en droit.

Tout avait changé autour de moi. Ma mère s’était décidée à vieillir ; cependant, ses cheveux ne devenaient blancs qu’à contrecœur, peu à peu et en ordre dispersé ; sa coiffe, ses vêtements, ses souliers plats et silencieux étaient les mêmes qu’autrefois. Désormais elle ne courait plus autant de tous les côtés. Oncle Cosme souffrait du cœur et allait prendre du repos. Cousine Justina était seulement plus âgée. José Dias aussi, mais cela ne l’empêcha pas de me faire l’amitié de venir assister à ma collation de grade, et de descendre la montagne avec moi, vif et fringant comme si c’était lui le docteur en droit. La mère de Capitou était morte, son père avait pris sa retraite dans la même fonction où il avait voulu se démettre de la vie.

Escobar commençait à faire le commerce du café après avoir travaillé quatre ans dans une des premières firmes de Rio de Janeiro. À en croire cousine Justina, il avait caressé l’idée d’inviter ma mère à convoler en secondes noces ; mais s’il y eut une telle idée, il ne faut pas oublier la grande différence d’âge. Peut-être ne pensait-il qu’à l’associer à ses premières tentatives commerciales, et de fait, sur ma demande, ma mère lui avança quelque argent, qu’il lui rendit dès qu’il le put, non sans cette pointe d’ironie : “Dona Gloria est timorée et n’a pas d’ambition.”

La séparation ne refroidit pas notre amitié. Escobar nous servit d’intermédiaire dans notre correspondance, à Capitou et à moi. Dès qu’il l’eut vue, il encouragea beaucoup notre amour. Les relations qu’il noua avec le père de Sancha renforcèrent celles qu’il avait déjà avec Capitou, et il s’employa à nous servir tous deux, en ami. Au début, elle fit des difficultés pour l’accepter, elle préférait José Dias, mais je répugnais à utiliser José Dias, par un reste de respect enfantin. Escobar l’emporta ; bien que gênée, Capitou lui remit sa première lettre, qui fut mère et grand-mère des autres. Même après son mariage il n’interrompit pas ses services… Car il se maria, devinez avec qui, – il se maria avec la bonne Sancha, l’amie de Capitou, presque sa sœur, si bien que quelquefois, quand il m’écrivait, il appelait Capitou “sa petite belle-sœur”. Ainsi naissent les affections et les liens de parenté, les aventures et les livres.


99
Le fils est le portrait du père

Ma mère, quand je revins docteur en droit, faillit ne pas résister au bonheur. J’entends encore la voix de José Dias, citant l’Évangile de saint Jean, et disant en nous voyant dans les bras l’un de l’autre :

– Femme, voici ton fils ! Fils, voici ta mère !

Et ma mère, à travers ses larmes :

– Cosme, mon frère, n’est-ce pas que c’est le portrait de son père ?

– Oui, il y a quelque chose, les yeux, la forme du visage. C’est son père, en un peu plus moderne, conclut-il avec malice. Et dites-moi maintenant, ma sœur, n’a-t-il pas mieux valu qu’il ne s’entête pas à se faire prêtre ? Voyez si ce gandin ferait un bon prêtre !

– Comment va mon remplaçant ?

– Il va bien ; il reçoit les ordres dans un an, répondit oncle Cosme. Il faudra que tu assistes à l’ordination ; moi aussi, pourvu que monsieur mon cœur y consente. Il serait bon que tu te sentes dans l’âme de l’autre, comme si tu étais toi-même consacré.

– Exactement ! s’écria ma mère. Mais voyez donc, mon frère, voyez s’il n’est pas l’image même de mon pauvre mari. Regarde, Bentinho, regarde-moi bien. J’ai toujours trouvé que tu lui ressemblais, mais maintenant, beaucoup plus. C’est la moustache qui change un peu…

– Oui, ma sœur, la moustache, vraiment… mais il lui ressemble beaucoup.

Et ma mère m’embrassait avec une tendresse que je ne saurais décrire. Oncle Cosme, pour la faire rire, m’appelait docteur, José Dias aussi, et tous à la maison, la cousine, les esclaves, les visiteurs, Padua, sa fille, et ma mère elle-même répétaient le titre.
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“Tu seras heureux, Bentinho !”

Dans ma chambre, en défaisant ma malle et en tirant de son tube mon diplôme de docteur, je pensais au bonheur et à la gloire. Je voyais mon mariage et ma brillante carrière, pendant que José Dias m’aidait, silencieux et zélé. Une fée invisible descendit près de nous et me dit d’une voix à la fois douce et chaude : “Tu seras heureux, Bentinho ; tu vas être heureux.”

– Et pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? demanda José Dias, redressant le buste et me regardant en face,

– Vous avez entendu ? demandai-je en me relevant aussi, stupéfait.

– Entendu quoi ?

– Vous avez entendu une voix qui disait que je serais heureux ?

– Ce n’est pas mal ! C’est vous-même qui le dites…

Encore maintenant je peux jurer que c’était la voix de la fée ; naturellement les fées, chassées des contes et de la poésie, se sont réfugiées dans le cœur des gens et parlent de l’intérieur. Celle-ci, par exemple, j’ai souvent entendu sa voix, claire et distincte. Elle doit être cousine des sorcières d’Écosse : “Tu seras roi, Macbeth !” – “Tu seras heureux, Bentinho !” Au fond, c’est la même prédiction, sur le même air universel et éternel. Quand je revins de ma surprise, j’entendis le reste du discours de José Dias :

– … Vous serez heureux, comme vous le méritez, de même que vous avez mérité ce diplôme qui est là, et qui n’est dû à la faveur de personne. Les excellentes notes que vous avez obtenues dans toutes les matières en sont la preuve ; je vous ai déjà dit que j’ai entendu de la bouche de vos professeurs, en particulier, les plus grands éloges. Et puis, le bonheur ce n’est pas seulement la gloire, c’est aussi autre chose… Ah ! vous n’avez pas tout confié au vieux José Dias ! On le laisse dans son coin, le pauvre José Dias, c’est une vieille noix, il n’est bon à rien ; il n’y en a que pour les jeunes, maintenant, les Escobar… Je ne nie pas que ce soit un jeune homme très distingué, et travailleur, et un mari modèle ; mais enfin, les vieux aussi savent aimer…

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

– Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Qui est-ce qui n’est pas au courant de tout ?… Cette intimité entre voisins devait en arriver là, et c’est véritablement une bénédiction du ciel, car elle, c’est un ange, c’est un angissime… Passez-moi le barbarisme, Bentinho, c’était une façon de souligner la perfection de cette jeune fille. J’ai pensé le contraire autrefois ; j’ai pris des manières d’enfant pour l’expression d’un caractère, et je n’ai pas vu que cette fillette espiègle aux yeux déjà pensifs était la fleur exquise d’un fruit sain et doux… Pourquoi ne pas m’avoir raconté à moi aussi ce que d’autres savent, et qu’on a déjà plus que deviné et approuvé à la maison ?

– Maman l’approuve vraiment ?

– Mais voyons ! Nous en avons parlé, et elle m’a fait la faveur de me demander mon opinion. Demandez-lui ce que je lui ai dit en termes clairs et positifs ; demandez-le-lui. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait souhaiter une meilleure bru, bonne, discrète, pleine de qualités et d’amitié pour nous…, et quelle maîtresse de maison, je ne vous dis que ça. Depuis la mort de sa mère, elle s’est chargée de tout. Padua, maintenant qu’il a pris sa retraite, ne fait que toucher son traitement et le remettre à sa fille. C’est sa fille qui distribue l’argent, paie les notes, fait le compte des dépenses, s’occupe de tout, nourriture, linge, éclairage ; vous l’avez déjà vue faire l’an dernier. Et quant à la beauté, vous savez mieux que personne…

– Mais, vraiment, maman vous a consulté au sujet de notre mariage ?

– Positivement, non ; elle m’a fait la faveur de me demander si Capitou ne ferait pas une bonne épouse ; c’est moi qui, dans ma réponse, ai parlé de bru. Dona Gloria n’a pas protesté et a même esquissé un sourire.

– Dans toutes ses lettres, maman me parlait de Capitou.

– Vous savez qu’elles s’entendent très bien, et c’est pour cela que votre cousine boude de plus en plus souvent. Peut-être maintenant se mariera-t-elle plus vite.

– Cousine Justina ?

– Vous ne le savez pas ? Ce sont des racontars, naturellement ; mais enfin, le docteur João da Costa est devenu veuf il y a quelques mois, et on dit (je n’en suis pas sûr, c’est le protonotaire qui me l’a raconté), on dit que tous deux auraient quelque envie de mettre fin à leur veuvage, ensemble, en se mariant. Vous allez voir que ce n’est pas vrai, mais ce n’est pas invraisemblable, encore qu’elle ait toujours trouvé que le docteur était un sac d’os… À moins qu’elle ne soit un cimetière, commenta-t-il en riant ; et reprenant aussitôt son sérieux : Je dis cela pour plaisanter…

Je n’entendis pas le reste. Je n’entendais que la voix de ma fée intérieure, qui me répétait, mais en silence cette fois : “Tu seras heureux, Bentinho !” Et la voix de Capitou me dit la même chose en d’autres termes, et aussi celle d’Escobar, et tous deux me confirmèrent la nouvelle de José Dias d’après leur propre impression. Enfin, ma mère, quelques semaines plus tard, quand j’allai lui demander l’autorisation de me marier, non seulement me donna son consentement, mais me fit la même prophétie, en des termes propres à une mère : “Tu seras heureux, mon fils !”
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Au ciel

Eh bien, soyons heureux une bonne fois, avant que le lecteur, séchant sur pied à force d’attendre, ne se décide à aller prendre l’air ; marions-nous. Ce fut en 1865, un après-midi de mars, où d’ailleurs il pleuvait. Quand nous arrivâmes en haut de Tijuca, où se trouvait notre nid de jeunes mariés, le ciel rentra sa pluie et alluma ses étoiles, non seulement celles que nous connaissons déjà, mais aussi celles qui ne seront découvertes que d’ici bien des siècles. Ce fut une grande faveur et ce ne fut pas la seule. Saint Pierre, qui a les clefs du ciel, nous en ouvrit les portes, nous fit entrer, et après nous avoir touchés de son bâton pastoral, récita quelques versets de sa première épître “Que les femmes soient soumises à leur mari… Que leur parure ne soit pas l’ornement de leurs cheveux bouclés ou les dentelles d’or, mais l’homme qui est au fond de leur cœur… De même, vous, maris, habitez avec vos femmes, traitez-les avec honneur, comme des vases plus fragiles, héritières avec vous de la grâce de vie…” Ensuite, il fit signe aux anges, et ils entonnèrent un passage du Cantique des Cantiques, avec une telle harmonie qu’ils auraient démenti l’hypothèse du ténor italien, si le concert avait eu lieu sur terre ; mais il avait lieu au ciel. La musique allait avec le texte, comme s’ils étaient nés en même temps, de même que dans un opéra de Wagner. Puis, nous visitâmes une partie de ces lieux infinis. Sois tranquille, je n’en ferai pas la moindre description : la langue humaine n’a d’ailleurs pas d’expressions adéquates pour cela.

Au fond, tout n’était peut-être qu’un songe ; rien de plus naturel pour un ex-séminariste que d’entendre partout du latin et des textes de l’Écriture. Il est vrai que Capitou, qui ne connaissait ni l’Écriture ni le latin, en récita quelques passages, comme celui-ci, par exemple : “Je me suis assise à l’ombre de celui que j’avais tant désiré.” Quant aux paroles de saint Pierre, elle me dit le lendemain qu’elle était d’accord sur tout, que j’étais la seule dentelle et le seul ornement qu’elle porterait jamais. À quoi je répliquai que ma femme aurait toujours les plus fines dentelles du monde.
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Jeune mariée

Imaginez une horloge qui n’aurait qu’un balancier, pas de cadran, de sorte qu’on ne pourrait y lire l’heure. Le balancier irait d’un côté à l’autre, mais aucun signe extérieur n’indiquerait la marche du temps. Telle fut cette semaine à Tijuca.

De temps en temps, nous revenions sur le passé et nous nous amusions à rappeler nos tristesses et nos calamités, mais c’était encore une façon de ne pas sortir de nous-mêmes. C’est ainsi que nous revécûmes notre longue attente d’amoureux, nos années d’adolescence, la dénonciation qui se trouve dans les premiers chapitres, et nous riions de José Dias, qui avait comploté notre désunion et avait fini par se réjouir de notre alliance. De temps à autre, nous parlions de descendre, mais les matins choisis étaient toujours pluvieux ou ensoleillés, et nous attendions un jour couvert, qui s’obstinait à ne pas venir.

Néanmoins, je trouvai que Capitou était quelque peu impatiente de descendre. Elle était d’accord pour rester, mais elle parlait volontiers de son père et de ma mère, qui n’avaient pas de nos nouvelles, de ceci, de cela, si bien que nous eûmes une petite pique. Je lui demandai si elle en avait déjà assez de moi.

– Moi ?

– On le dirait.

– Tu seras toujours un enfant, dit-elle en prenant mon visage entre ses mains et en plongeant ses yeux dans les miens. Ai-je donc attendu tant d’années pour en avoir assez en sept jours ? Non, Bentinho, je dis cela parce que c’est bien la vérité, je crois qu’ils ont peut-être envie de nous voir et qu’ils peuvent se figurer que nous sommes malades, et j’avoue que, pour ma part, j’aimerais voir papa.

– Eh bien, allons-y demain.

– Non ; quand le temps sera couvert, rétorqua-t-elle en riant.

Comme elle riait, je la pris au mot, mais son impatience persista, et nous descendîmes sous le soleil.

Sa joie quand elle mit son chapeau de femme mariée, et son air de femme mariée quand elle me tendit la main pour monter en voiture et en descendre, et quand elle me donna le bras pour marcher dans la rue, tout cela me révéla que ce qui causait l’impatience de Capitou, c’étaient les signes extérieurs de son nouvel état. Être mariée entre quatre murs et quelques arbres ne lui suffisait pas ; le reste du monde aussi lui était nécessaire. Et quand je me retrouvai en bas, en train de marcher le long des rues avec elle, de m’arrêter, de regarder, de parler, je ressentis la même chose. J’inventais des promenades afin d’être vu, reconnu et envié. Dans la rue, de nombreux passants se retournaient avec curiosité, d’autres s’arrêtaient, quelques-uns demandaient “Qui est-ce ?” et ceux qui le savaient expliquaient : “C’est l’avocat Santiago, qui s’est marié il y a quelques jours avec cette jeune fille, dona Capitolina ; ils s’aimaient passionnément depuis leur enfance ; ils habitent à Gloria, leurs familles vivent à Matacavalos.” Et tous d’une seule voix : “Quelle belle fille !”
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Le bonheur est sans rancune

“Belle fille” est commun ; José Dias trouva mieux. Il fut la seule personne d’en bas qui monta nous rendre visite à Tijuca, pour nous apporter les tendresses des nôtres et ses propres discours, mais des discours qui étaient une vraie musique ; je ne les transcris pas ici pour économiser le papier, mais ils furent délicieux. Un jour, il nous compara à des oiseaux ayant grandi dans deux trous voisins d’un toit. Imaginez le reste : les oiseaux voyant leurs ailes s’emplumer peu à peu, et montant au ciel, et le ciel plus vaste à présent pour pouvoir les contenir aussi. Aucun de nous ne rit ; nous écoutions tous deux, émus et séduits, oubliant tout, depuis l’après-midi de 1857… Le bonheur est sans rancune.
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Les pyramides

José Dias se partageait maintenant entre ma mère et moi, faisant alterner les dîners à Gloria et les déjeuners à Matacavalos. Tout allait bien. Deux ans après notre mariage, sauf notre grand chagrin de ne pas avoir d’enfant, tout allait bien. J’avais perdu mon beau-père, c’est vrai, et l’oncle Cosme n’en avait plus pour longtemps, mais la santé de ma mère était bonne ; la nôtre excellente.

J’étais l’avocat de quelques maisons riches, et les procès ne me manquaient pas. Escobar m’avait beaucoup aidé pour mes débuts au barreau. Il était intervenu auprès d’un avocat célèbre pour me faire admettre dans son cabinet, et m’avait procuré quelques clients qui m’avaient confié la représentation de leurs intérêts, tout cela spontanément.

Du reste, nos relations de famille étaient déjà constituées ; l’amitié d’école de Sancha et Capitou continuait après leur mariage ; de même, pour Escobar et moi, notre amitié du séminaire. Escobar et Sancha habitaient à Andaraï, où ils nous invitaient très souvent, et comme nous ne pouvions pas nous y rendre autant que nous le désirions, nous allions y dîner certains dimanches, ou bien c’étaient eux qui venaient chez nous. C’est peu de dîner. Nous partions toujours très tôt, tout de suite après le déjeuner, pour profiter pleinement de la journée, et nous ne nous séparions qu’à neuf, dix ou onze heures, le plus tard possible. Maintenant que je pense à ces jours d’Andaraï et de Gloria, je regrette que la vie et le reste ne soient pas aussi solides que les pyramides.

Escobar et sa femme vivaient heureux ; ils avaient une petite fille. À une époque j’entendis parler d’une aventure du mari, une histoire de théâtre, je ne sais quelle actrice ou danseuse, mais si c’était vrai, cela ne fit pas de scandale. Sancha était modeste, son mari travailleur. Comme je disais un jour à Escobar que j’étais désolé de ne pas avoir d’enfant, il me répliqua :

– Laisse donc, mon vieux. Dieu vous en donnera quand il voudra, et s’il ne vous en donne pas, c’est qu’il veut les garder, et il doit mieux valoir qu’ils restent au ciel.

– Un enfant, un fils, c’est le complément naturel de la vie.

– Il viendra, s’il doit venir.

Il ne venait pas. Capitou le demandait dans ses oraisons, moi, je me surprenais plus d’une fois en train de prier pour en demander un. Ce n’était plus comme lorsque j’étais enfant ; maintenant, je payais d’avance, comme le loyer de la maison.
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Les bras

Pour le reste, tout allait bien. Capitou aimait rire et s’amuser, et les premiers temps, quand nous allions en promenade ou au spectacle, elle était comme un oiseau qui sort de sa cage. Elle se parait avec grâce et modestie. Bien qu’elle aimât les bijoux, comme toutes les jeunes femmes, elle ne voulait pas me voir lui en acheter beaucoup ni de très chers, et un jour, elle fut si contrariée que je lui promis de ne plus lui en acheter aucun ; mais cela ne dura guère.

Notre vie était plutôt paisible. Quand nous n’étions pas en famille ou avec des amis, ou si nous n’allions pas à quelque spectacle ou quelque soirée privée (ce qui était rare) nous restions, le soir, à notre fenêtre de Gloria, à contempler la mer et le ciel, l’ombre des montagnes et des navires, ou les gens qui passaient sur la plage. Parfois, je racontais à Capitou l’histoire de la ville, ou bien je lui donnais des notions d’astronomie ; des notions d’amateur qu’elle écoutait avec attention et curiosité, pas toujours assez pour s’empêcher de somnoler un peu. Comme elle ne savait pas jouer du piano, elle apprit après notre mariage, et vite, et peu après elle jouait chez nos amis. À Gloria, c’était un de nos divertissements ; elle chantait aussi, mais peu et rarement, car elle n’avait pas de voix ; elle comprit un jour qu’il valait mieux ne pas chanter et s’en tint à cette décision. Mais elle aimait danser, et se parait avec amour quand elle allait au bal ; et ses bras alors… Ses bras méritent un paragraphe.

Ils étaient beaux, et le premier bal où elle alla les bras nus, je ne crois pas qu’il y en avait de pareils dans la ville, même pas les vôtres, lectrice, qui deviez être alors une enfant, si vous étiez née, mais probablement vos bras étaient-ils encore dans le marbre d’où ils sont sortis, ou entre les mains du sculpteur divin. Ceux de Capitou étaient les plus beaux de la soirée, au point qu’ils me comblèrent de vanité. Je causais à peine aux autres personnes, je ne pensais qu’à les regarder, même entre les bras des habits masculins. Dès le deuxième bal, il n’en fut pas ainsi ; cette fois, quand je vis que les hommes ne se lassaient pas de les regarder, de les chercher, presque de les réclamer, et qu’ils les frôlaient de leurs manches noires, je me sentis mortifié et excédé. Le troisième bal, je n’y allai pas, et là, j’eus l’appui d’Escobar, à qui je confiai ingénument mes répugnances ; il fut tout de suite d’accord avec moi.

– Sanchinha n’ira pas non plus, ou elle ira en manches longues ; autrement, je trouve que c’est indécent.

– N’est-ce pas ? Mais ne lui dis pas tes raisons. Elles vont nous traiter de séminaristes. Capitou l’a déjà fait.

Je n’en racontai pas moins à Capitou l’approbation d’Escobar. Elle sourit et répondit que Sanchinha n’avait pas de beaux bras, mais elle céda vite, et n’alla pas au bal, elle alla à d’autres, où elle voila à demi ses bras de crêpe de Chine ou de je ne sais quoi, qui les couvrait sans les couvrir complètement, comme l’écharpe de Camoëns13.
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Dix livres sterling

J’ai déjà dit qu’elle était économe, sinon, voilà qui est dit, et non seulement pour l’argent, mais aussi pour les vieux objets, ceux qu’on conserve par tradition, comme souvenir ou par nostalgie. Des souliers, par exemple, de petits souliers plats à rubans noirs qui se croisaient sur le pied et autour de la cheville, les derniers qu’elle avait portés avant de mettre des bottines, elle les amena à la maison, et elle les sortait de temps en temps du tiroir de la commode, avec d’autres vieilleries, en me disant que c’étaient des parcelles de son enfance. Ma mère, qui avait la même manie, était heureuse de la voir parler et agir ainsi.

Quant aux économies d’argent proprement dites, je citerai un exemple, cela suffit. Ce fut justement à l’occasion d’une leçon d’astronomie, à la plage de Gloria. Tu sais, lecteur, que je la faisais quelquefois somnoler un peu. Une nuit, elle s’absorba dans la contemplation de la mer, avec tant d’énergie et de concentration, que j’en fus jaloux.

– Tu ne m’écoutes pas, Capitou.

– Moi ? Mais si, je t’écoute.

– Qu’est-ce que je disais ?

– Tu… tu parlais de Sirius.

– Sirius ! Voyons, Capitou, il y a vingt minutes que j’ai fini de parler de Sirius.

– Tu parlais… tu parlais de Mars, reprit-elle hâtivement.

C’était bien de Mars, mais il est clair qu’elle avait retenu le son du mot, non le sens. Cela ne me fit pas sourire, et mon premier mouvement fut de quitter le salon ; Capitou, s’en rendant compte, devint la plus tendre des créatures, me prit la main, m’avoua qu’elle s’était absorbée dans des comptes, c’est-à-dire, qu’elle faisait des additions pour découvrir une petite somme d’argent qu’elle ne retrouvait pas. Il s’agissait d’une conversion de papier-monnaie en or. Au début, je crus que c’était un subterfuge pour me dérider, mais peu après, j’étais moi-même en train de calculer aussi, papier et crayon en main, cette fois, sur mon genou, et je trouvais la différence qu’elle cherchait.

– Mais qu’est-ce que c’est que ces livres ? demandai-je enfin. Capitou me considéra en riant, et répliqua que c’était ma faute si elle trahissait le secret. Elle se leva, alla dans la chambre et revint avec dix livres sterling à la main ; c’était ce qui restait de l’argent que je lui donnais tous les mois pour les dépenses du ménage.

– Tout ça ?

– Ce n’est pas beaucoup, dix livres seulement ; c’est ce que ton avare de femme a pu mettre de côté en quelques mois, conclut-elle en faisant tinter l’or dans sa main.

– Qui t’a servi de courtier ?

– Ton ami Escobar.

– Comment se fait-il qu’il ne m’ait rien dit ?

– Cela ne date que d’aujourd’hui.

– Il est venu ici ?

– Peu de temps avant que tu arrives ; je ne te l’ai pas dit pour que tu ne te doutes de rien.

J’eus envie de dépenser le double de cet or dans quelque cadeau commémoratif, mais Capitou me retint. Au contraire, elle me consulta sur ce que nous ferions de ces livres.

– Elles sont à toi, répondis-je.

– Elles sont à nous, corrigea-t-elle.

– Eh bien, garde-les, toi.

Le lendemain, j’allai trouver Escobar au magasin et je me moquai de leur secret à tous deux. Escobar sourit et me dit qu’il était sur le point d’aller à mon bureau pour tout me raconter. Sa petite belle-sœur (il continuait à donner ce nom à Capitou) lui avait parlé de cela lors de notre dernière visite à Andaraï, et lui avait dit pourquoi elle voulait le secret.

– Quand j’ai raconté ça à Sanchinha, conclut-il, elle a été stupéfaite : “Comment fait Capitou pour économiser, alors que tout est si cher ?” – “Je ne sais pas, ma fille ; je sais qu’elle a mis de côté dix livres.”

– Tâche de lui apprendre à en faire autant.

– Je ne crois pas qu’elle y arrive ; Sanchinha n’est pas dépensière, mais elle n’est pas économe non plus ; ce que je lui donne lui suffit, mais c’est tout.

– Capitou est un ange ! dis-je, après quelques instants de réflexion.

Escobar fit oui de la tête, mais sans enthousiasme, en homme qui regrette de ne pouvoir en dire autant de sa femme. Tu aurais sans doute pensé de même toi aussi, lecteur, tant il est vrai que les vertus de nos proches nous donnent une certaine vanité, de l’orgueil, ou une consolation.
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Jaloux de la mer

Sans l’astronomie, je n’aurais pas découvert de sitôt les dix livres de Capitou ; mais ce n’est pas pour cela que j’y reviens, c’est pour que tu ne penses pas que ce fut ma vanité de professeur qui me fit souffrir de l’inattention de Capitou et être jaloux de la mer. Non, ami lecteur. Je viens t’expliquer que si je fus jaloux, c’est de ce qui pouvait être dans la tête de ma femme, pas au-dehors ou au-dessus d’elle. On sait que les distractions de quelqu’un peuvent être coupables, à moitié coupables, coupables pour un tiers, un cinquième, un dixième, car en matière de faute, la graduation est infinie. Le simple souvenir de deux yeux suffit à s’imposer à d’autres qui vont se les rappeler et en faire les délices de leur imagination. Il n’est pas besoin d’un péché effectif et mortel, ni d’un échange de lettres, d’un simple mot, d’un geste, d’un soupir ou d’un signe encore plus infime et léger. Un inconnu ou une inconnue qui passe au coin de la rue nous fait placer Sirius dans Mars, et tu sais, lecteur, quelle différence il y a de l’un à l’autre, en distance comme en grandeur, mais l’astronomie a de ces confusions. C’est là ce qui me fit pâlir, me coupa la parole et me donna envie de m’enfuir du salon pour revenir Dieu sait quand ; probablement dix minutes plus tard. Dix minutes plus tard, j’aurais été de nouveau dans le salon, au piano ou à la fenêtre en train de poursuivre la leçon interrompue :

– Mars est à une distance de…

Si peu de temps ? Oui, si peu de temps, dix minutes. Ma jalousie était intense, mais brève ; pour un peu, j’aurais tout démoli, mais pour tout aussi peu ou moins encore j’aurais reconstruit le ciel, la terre et les étoiles.

La vérité est que j’en aimai davantage Capitou, si c’était possible, et elle devint encore plus douce, le vent plus léger, les nuits plus claires et Dieu plus Dieu. Et ce ne furent pas exactement les dix livres sterling qui firent cela, ni le sens de l’économie qu’elles révélaient et que je connaissais, mais les précautions que prit Capitou pour me découvrir un jour le soin de tous les jours. Escobar aussi devint plus cher à mon cœur. Nos visites se firent plus fréquentes, et nos conversations plus intimes.
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Un fils

Eh bien tout cela ne pouvait apaiser ma soif d’avoir un enfant, fût-ce un pauvre petit, jaune et maigre, mais un enfant, un enfant qui soit bien à moi. Quand nous allions à Andaraï et que nous voyions la fille d’Escobar et de Sancha, qu’on appelait familièrement Capitouzinha, pour la distinguer de ma femme, puisqu’on lui avait donné le même nom de baptême, nous étions pleins d’envie. La petite était gracieuse et potelée, babillarde et curieuse. Ses parents, comme tous les parents, racontaient les espiègleries et les bons mots de la fillette, et nous, quand nous rentrions le soir à Gloria, l’envie nous faisait soupirer tout le long du chemin, et nous demandions mentalement au ciel d’y mettre fin.

L’envie mourut, l’espérance naquit, et son fruit ne tarda pas à venir au monde. Il n’était ni chétif ni laid, comme j’en étais à le demander, mais c’était un gros garçon robuste et beau.

Ma joie quand il naquit, je ne saurais la dire ; jamais je n’en connus de pareille, et je ne crois pas qu’il puisse y en avoir d’identique, ou qui lui ressemble de près ou de loin. Ce fut un vertige et une folie. Je ne chantais pas dans la rue par respect humain, ni à la maison pour ne pas gêner Capitou convalescente. Je ne tombais pas non plus, parce qu’il y a un dieu pour les jeunes pères. Au-dehors, mon esprit n’était occupé que de l’enfant ; à la maison, sans cesse mes yeux l’observaient, le contemplaient, lui demandaient d’où il venait et pourquoi j’étais si totalement absorbé par lui, et plusieurs autres sottises sans paroles, mais pensées ou délirées à chaque instant. Peut-être, au tribunal, perdis-je quelques causes par négligence.

Capitou n’était pas moins tendre pour lui et pour moi. Nous nous tenions les mains, et quand nous ne regardions pas notre fils, nous parlions de nous, de notre passé et de notre avenir. Là où le charme et le mystère étaient les plus grands, c’était aux heures de l’allaitement. Quand je voyais mon fils sucer le lait de sa mère, et toute la nature communiant dans le but de nourrir et de faire vivre un être qui avait été néant, mais dont notre destin avait affirmé qu’il serait, et dont notre constance et notre amour avaient fait qu’il finît par être, j’étais dans un état que je ne saurais dire et que je ne dis pas ; positivement, je ne m’en souviens pas, et ce que je dirais serait obscur, je le crains.

Passez-moi les détails. Ainsi n’est-il pas utile de raconter le dévouement de ma mère et de Sancha, qui alla aussi passer auprès de Capitou les premiers jours et les premières nuits. Je voulus refuser l’offre de Sancha ; elle me répondit que je n’avais rien à dire ; Capitou aussi, quand elle était jeune fille, était allée la soigner rue des Invalides.

– Vous ne vous rappelez pas que vous êtes venu la voir ?

– Si, je me rappelle ; mais Escobar…

– Moi, je viendrai dîner avec vous, et le soir je rentrerai à Andaraï ; huit jours sont vite passés. On voit bien que c’est la première fois que tu es père.

– Toi aussi ; où est la seconde ?

Nous avions alors l’habitude de plaisanter ainsi, en famille. Aujourd’hui, où je me suis renfermé dans mon caractère bourru, je ne sais pas si un tel langage existe encore, mais il doit exister. Escobar fit comme il avait dit ; il dînait avec nous, et il s’en allait le soir. Vers la fin de l’après-midi, nous descendions sur la plage ou nous allions au jardin public, lui plongé dans ses calculs, moi dans mes rêves. Je voyais mon fils médecin, avocat, négociant, je le plaçai dans diverses universités et diverses banques, et j’acceptai même l’hypothèse qu’il fût poète. La possibilité de devenir un homme politique fut envisagée, et je jugeai qu’il pouvait être un orateur et un grand orateur.

– C’est possible, rétorquait Escobar ; personne n’aurait dit que Démosthène deviendrait ce qu’il a été.

Escobar me suivait souvent dans mes enfantillages ; il interrogeait aussi le futur. Il parla même de l’hypothèse d’un mariage entre le petit et sa fille. L’amitié existe ; elle s’exprima toute dans la poignée de main que je donnai à Escobar en entendant cela, et dans l’absence totale de mots par laquelle je scellai le pacte ; les mots vinrent ensuite, en désordre, ciselés par mon cœur, qui battait à grands coups. J’acceptai l’idée, et je proposai d’acheminer les enfants à cette fin par une éducation semblable et commune, par une enfance unie et irréprochable.

Mon idée était de faire d’Escobar le parrain du petit ; la marraine devait être et serait ma mère. Mais la première partie de ce projet fut modifiée par l’intervention d’oncle Cosme, qui, en voyant l’enfant, lui dit entre autres tendresses :

– Viens ici, que ton parrain te donne sa bénédiction, fripon.

Et, se tournant vers moi :

– Je ne renoncerai pas à cette faveur ; et il faudra que le baptême ait lieu très vite, avant que ma maladie ne m’emporte une bonne fois.

Je racontai discrètement la scène à Escobar, afin d’obtenir sa compréhension et son pardon ; il en rit et ne se vexa pas. Il fit plus, il voulut que le déjeuner du baptême ait lieu dans sa petite propriété, et il en fut ainsi. De mon côté, je tâchai encore de retarder la cérémonie pour voir si oncle Cosme succomberait auparavant à sa maladie, mais celle-ci était apparemment plus gênante que mortelle. Il n’y eut pas d’autre issue que de porter notre petit garçon sur les fonts baptismaux, où on lui donna le nom d’Ézéchiel ; c’était celui d’Escobar, et je voulus compenser ainsi le défaut de compérage.
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Un fils unique

Ézéchiel, au début du chapitre précédent, n’était pas encore engendré ; à la fin, il était chrétien et catholique. Ce chapitre-ci est destiné à conduire mon Ézéchiel jusqu’à l’âge de cinq ans : c’était alors un beau gaillard, avec ses yeux clairs, déjà vifs, comme s’ils avaient voulu séduire toutes les jeunes filles du voisinage, ou presque toutes.

Maintenant, si tu considères, lecteur, qu’il fut unique, qu’il n’en vint aucun autre, ni certain ni incertain, ni mort ni vivant, un seul et unique, tu pourras imaginer les soucis qu’il nous donna, les nuits de sommeil dont il nous priva, et les frayeurs où nous jetèrent les rages de dents et autres, la moindre petite fièvre, toute l’existence ordinaire des enfants. Nous nous occupions de tout, selon la nécessité et l’urgence, cela va sans dire, mais il est des lecteurs si obtus, qu’ils ne comprennent rien si on ne leur relate pas tout et le reste. Passons au reste.
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Traits d’enfance

Le reste va encore me prendre bien des chapitres ; il y a des vies qui en ont moins, et cela ne les empêche pas d’être complètes et achevées.

À cinq et six ans, Ézéchiel ne semblait pas démentir mes rêves de la plage de Gloria ; au contraire, on devinait en lui toutes les vocations possibles, du flâneur à l’apôtre. Flâneur est pris ici dans le bon sens, dans le sens d’homme qui pense et se tait ; Ézéchiel s’absorbait parfois en lui-même et faisait alors penser à sa mère, quand elle était petite. Il lui arrivait aussi de s’agiter beaucoup, et d’insister pour aller persuader les voisines que les bonbons que je lui apportais étaient de vrais bonbons ; il ne le faisait pas avant de s’en être rassasié, mais les apôtres non plus ne vont pas annoncer la bonne nouvelle avant d’en avoir le cœur tout rempli. Escobar, en bon commerçant, était d’avis que le motif principal de cette dernière inclination était peut-être d’inviter implicitement les voisines au même apostolat, quand leurs pères leur apporteraient des bonbons ; et il riait lui-même de sa propre plaisanterie, et m’annonçait qu’il ferait de mon fils son associé.

Il aimait la musique, non moins que les bonbons, et je dis à Capitou de déchiffrer pour lui au piano la comptine du nègre qui vendait des macarons à la noix de coco à Matacavalos…

– Je ne m’en souviens pas.

– Ne dis pas ça ; tu ne te souviens pas de ce nègre qui vendait des gâteaux, l’après-midi…

– Je me souviens d’un nègre qui vendait des gâteaux, mais je ne sais plus la chanson.

– Même pas les paroles ?

– Même pas les paroles.

Ma lectrice, qui se souvient sans doute encore des paroles, pourvu qu’elle m’ait lu avec attention, sera surprise d’un oubli si total ; d’autant plus qu’elle doit encore se rappeler les chants de son enfance et de son adolescence ; peut-être en a-t-elle oublié quelqu’un, mais on ne peut pas tout garder dans sa tête. C’est ce que me répliqua Capitou, et je ne trouvai rien à répondre. Je fis pourtant une chose à laquelle elle ne s’attendait pas ; je courus à mes vieux papiers. À São Paulo, quand j’étais étudiant, j’avais demandé à un professeur de musique de me transcrire l’air de la comptine ; il le fit avec plaisir (il me suffit de le lui répéter de mémoire), et je conservai le bout de papier, j’allai donc le chercher. Peu après, j’interrompais une romance qu’elle jouait, mon petit papier à la main. Je lui expliquai d’où il venait ; elle égrena les seize notes.

Capitou trouva à cet air une saveur particulière, presque délicieuse ; elle raconta à son fils l’histoire de la comptine, et ainsi, elle la chantait et la jouait. Ézéchiel profita de la musique pour me demander de contredire le texte en lui donnant quelque argent.

Il jouait au médecin, au soldat, à l’acteur et au danseur. Jamais je ne lui donnai d’oratoire ; ce qu’il lui fallait, c’étaient des chevaux de bois et des épées à la ceinture. Je ne parle pas des bataillons qu’il courait voir lorsqu’ils passaient dans la rue ; tous les enfants font cela. Mais tous n’ont pas les yeux qu’avait alors Ézéchiel. Chez aucun je n’ai vu ses transports de plaisir lorsqu’il assistait au passage de la troupe et qu’il entendait les tambours battre la marche.

– Regardez, papa ! regardez !

– Je vois, mon fils !

– Regardez le commandant ! Regardez le cheval du commandant ! Regardez les soldats !

Un matin au réveil, il faisait semblant de jouer du clairon ; je lui donnai un petit clairon de métal. Je lui achetai des soldats de plomb, des gravures de batailles qu’il contemplait très longtemps, exigeant des explications pour une pièce d’artillerie, un soldat à terre, un autre l’épée brandie, et tout son amour allait à celui qui brandissait l’épée. Un jour (âge candide !) il me demanda avec impatience :

– Mais, papa, pourquoi ne laisse-t-il pas tomber son épée une bonne fois ?

– Mon fils, c’est parce qu’il est peint.

– Mais alors, pourquoi est-ce qu’il s’est peint ?

Son erreur me fit rire, et je lui expliquai que ce n’était pas le soldat qui s’était peint sur le papier, mais le graveur qui l’avait peint, et je dus lui expliquer aussi ce que c’était qu’un graveur et ce que c’était qu’une gravure : les curiosités de Capitou, en somme.

Tels sont les principaux traits de son enfance : encore un et je termine le chapitre. Un jour, dans la propriété d’Escobar, il tomba sur un chat qui portait une souris dans sa gueule. Le chat ne lâchait pas sa proie, et ne savait par où s’enfuir. Ézéchiel ne dit rien, il s’arrêta, s’accroupit et resta à regarder. En le voyant ainsi attentif, nous lui demandâmes de loin ce qu’il y avait ; il nous fit signe de nous taire. Escobar déclara :

– Vous allez voir que c’est le chat qui a attrapé quelque souris. Les souris continuent d’infester ma maison : c’est une plaie. Allons voir.

Capitou voulut aussi voir son fils ; je les suivis. En effet, c’était un chat et une souris, incident banal, sans intérêt et sans attrait. La seule circonstance particulière, c’est que la souris était vivante, en train de gigoter, et mon garçon transporté. Du reste, l’instant fut bref. Le chat, dès qu’il entendit d’autres personnes, se prépara à courir ; l’enfant, sans le quitter des yeux, nous fit encore signe de garder le silence ; et le silence ne pouvait être plus complet. J’allais dire religieux, j’ai barré le mot, mais je l’écris de nouveau, non seulement pour exprimer la totalité du silence, mais aussi parce qu’il y avait dans cette scène du chat et de la souris quelque chose qui tenait du rituel. La seule rumeur était les derniers piaillements de la souris, d’ailleurs très faibles ; ses pattes s’agitaient à peine et de façon désordonnée. Un peu agacé, je frappai dans mes mains pour faire fuir le chat, et le chat s’enfuit. Les autres n’eurent pas le temps de m’en empêcher, Ézéchiel fut consterné.

– Oh ! papa !

– Eh bien ? Maintenant, la souris est mangée.

– Oui, mais je voulais voir ça.

Les deux autres rirent ; moi-même, je trouvai cela drôle.
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Raconté à la hâte

Je trouvai cela drôle, et je ne dis pas le contraire encore maintenant, malgré le temps écoulé, les événements survenus, et l’ombre de sympathie pour la souris que je découvre en moi ; c’était drôle. Je ne crains pas de le dire ; ceux qui aiment la nature comme elle veut être aimée, sans rejet partial ni exclusions injustes, ne trouvent rien d’inférieur en elle. J’aime la souris, je ne déteste pas le chat. J’ai déjà songé à les faire vivre ensemble, mais j’ai vu qu’ils étaient incompatibles. En vérité, l’un ronge mes livres, l’autre mon fromage ; mais je ne peux faire moins que leur pardonner, puisque j’ai déjà pardonné à un chien qui a troublé mon repos dans des circonstances autrement graves. Je raconterai cette histoire à la hâte.

Ce fut lors de la naissance d’Ézéchiel ; sa mère avait la fièvre, Sancha ne quittait pas son chevet, et dans la rue trois chiens aboyaient toute la nuit. Je cherchai le gardien, et ce fut comme si j’avais cherché mon lecteur, qui vient seulement d’être informé. Alors je résolus de les tuer ; j’achetai du poison, je fis faire trois boulettes de viande et j’y introduisis moi-même la drogue. La nuit, je sortis ; il était une heure ; ni la malade, ni l’infirmière ne pouvaient dormir, à cause du vacarme des chiens. Quand ils me virent, ils s’éloignèrent ; deux d’entre eux descendirent du côté de la plage de Flamengo, l’un resta à quelque distance, comme pour m’attendre. J’allai vers lui, en sifflant et en faisant claquer mes doigts. Ce démon aboya encore, mais confiant dans mes marques d’amitié, il devint moins bruyant, et finit par se taire tout à fait. Comme j’avançais toujours, il vint à moi, lentement, en remuant la queue, ce qui est leur manière de rire ; j’avais déjà dans la main les boulettes empoisonnées, et j’allais lui en jeter une, quand ce rire particulier, – tendresse, confiance ou quoi que ce soit –, paralysa ma volonté ; je restai je ne sais comment, touché de compassion, et je rentrai les boulettes dans ma poche. Le lecteur pensera peut-être que ce fut l’odeur de la viande qui réduisit le chien au silence. Je ne dis pas non ; je pense qu’il ne voulut pas m’attribuer d’intention perfide, et qu’il s’abandonna à moi. Le résultat est qu’il fut sauvé.
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Les imitations d’Ézéchiel

Ce n’est pas ainsi qu’agissait Ézéchiel. Il n’aurait pas fabriqué de boulettes empoisonnées, je suppose, mais il n’aurait pas non plus refusé de s’en servir. Voici ce qu’il aurait certainement fait : il aurait poursuivi les chiens en leur lançant des pierres, jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus le porter. Et s’il avait eu un bâton, il les aurait poursuivis à coups de bâton. Capitou était folle de ce futur batailleur.

– Il ne nous ressemble pas à nous, qui aimons la paix, me dit-elle un jour, mais papa quand il était jeune était aussi comme ça ; c’est ce que racontait maman.

– Oui, ce ne sera pas une femmelette, répliquai-je ; je ne lui trouve qu’un petit défaut : il aime imiter les autres.

– Comment cela, imiter ?

– Imiter les gestes, les manières, les attitudes ; il imite cousine Justina, il imite José Dias ; j’ai même déjà découvert chez lui une façon de marcher et de regarder qui vient d’Escobar…

Capitou resta un moment pensive à me regarder, et dit enfin qu’il fallait le corriger. Elle remarquait maintenant que c’était réellement une mauvaise habitude de notre fils, mais il lui semblait qu’il n’imitait que pour imiter, comme cela arrive à beaucoup d’adultes, qui prennent les manières des autres ; et pour que cela n’aille pas plus loin…

– Il ne faudrait pas non plus être trop sévères. Nous avons tout le temps de le corriger.

– Oui, je vais voir. Est-ce que tu n’étais pas aussi comme ça, toi, quand tu étais en colère contre quelqu’un ?

– Quand j’étais en colère, c’est vrai : vengeance d’enfant.

– Oui, mais je n’aime pas ces imitations chez moi.

– Et à cette époque-là, tu m’aimais ? dis-je en lui donnant une tape sur la joue.

La réponse de Capitou fut un tendre rire moqueur, un de ces rires qu’on ne décrit pas, qu’on peut seulement peindre, et encore ; ensuite elle tendit les bras et les jeta autour de mon cou, ses bras si gracieux qu’on eût dit (l’image est usée !) un collier de fleurs. J’en fis autant, et je regrettai qu’aucun sculpteur ne fût présent pour transposer notre attitude dans un bloc de marbre. Tout le mérite serait revenu à l’artiste, certes. Quand une statue ou un groupe sont réussis, personne ne s’intéresse au modèle, mais à l’œuvre, et c’est l’œuvre qui reste. Peu importe ; nous, nous aurions su que c’était nous.
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Tierce opposition

À ce propos, il est naturel, lecteur, que tu me demandes, puisque j’étais autrefois si jaloux d’elle, si je l’étais toujours malgré la venue de notre fils et le passage des années. Oui, mon cher, je l’étais toujours. Je l’étais toujours, à tel point que le moindre geste m’affligeait, le mot le plus anodin, une insistance quelconque ; très souvent, la seule indifférence suffisait. Je finis par être jaloux de tout et de tous. Un voisin, le cavalier d’une valse, n’importe quel homme, jeune ou d’âge mûr, me remplissait de terreur ou de méfiance. Il est certain que Capitou aimait se faire voir, et le moyen le plus approprié à cette fin (comme me le dit un jour une dame), c’est de voir aussi, et on ne saurait voir sans montrer qu’on voit.

La dame qui me dit cela eut, je crois, de l’inclination pour moi, et ce fut naturellement parce qu’elle ne trouvait chez moi nulle réponse à ses sentiments qu’elle m’expliqua ainsi ses regards obstinés. D’autres regards aussi me cherchaient, pas beaucoup, et je n’en dis rien, ayant d’ailleurs avoué au début mes aventures à venir : mais elles étaient encore à venir. À cette époque-là, quelles que soient les jolies femmes que j’aurais pu rencontrer, aucune n’aurait reçu la plus infime partie de l’amour que j’avais pour Capitou. Ma propre mère, je ne l’aimais que moitié moins. Capitou était tout et plus que tout ; je ne vivais et ne travaillais qu’en pensant à elle. Nous allions ensemble au théâtre ; je ne me rappelle y être allé que deux fois sans elle lors d’une soirée au bénéfice d’un acteur, et pour une première d’opéra où elle n’alla pas parce qu’elle était tombée malade ; mais elle voulut absolument que j’y aille. Il était trop tard pour offrir notre loge à Escobar ; je sortis, mais je revins à la fin du premier acte. Je rencontrai Escobar à la porte du couloir.

– J’étais venu te parler, me dit-il.

Je lui expliquai que j’étais allé au théâtre d’où j’étais revenu inquiet pour Capitou qui était malade.

– Elle est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Escobar.

– Elle se plaignait de la tête et de l’estomac.

– Alors, je m’en vais. J’étais venu pour l’affaire en cours…

C’était une affaire de tierce opposition ; il s’était produit un incident important, et, comme il avait dîné en ville, il n’avait pas voulu rentrer chez lui sans me dire ce qui se passait ; mais vu les circonstances, il me parlerait plus tard…

– Non, parlons tout de suite, monte ; elle va peut-être mieux. Si elle va plus mal, tu descendras.

Capitou allait mieux et même bien. Elle m’avoua qu’elle n’avait eu qu’un mal de tête de rien du tout, mais qu’elle avait fait semblant de souffrir davantage pour que j’aille me distraire. Elle parlait sans gaieté, ce qui me fit soupçonner qu’elle mentait pour ne pas m’effrayer, mais elle jura que c’était la pure vérité. Escobar sourit et dit :

– Ma petite belle-sœur est aussi malade que toi et moi. Passons à la tierce opposition.
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Où l’on revient sur des explications

Avant de passer à la tierce opposition, expliquons encore un point que j’ai déjà expliqué, mais pas assez expliqué. Tu as vu, lecteur, que j’avais demandé (chapitre 110) à un professeur de musique de São Paulo de m’écrire la musique de cette comptine du marchand de gâteaux de Matacavalos. Le sujet en lui-même est futile, et ne vaut pas un chapitre, à plus forte raison deux ; mais il est des sujets pareils dont on tire des enseignements intéressants, voire agréables. Revenons sur nos explications.

Capitou et moi nous avions juré de ne plus oublier cette comptine ; ce fut lors d’un moment de grande tendresse, et le notaire divin sait ce qu’on jure dans de tels moments, lui qui enregistre les serments dans les livres éternels.

– Tu le jures ?

– Je le jure, dit-elle en tendant tragiquement le bras.

Je profitai de son geste pour lui baiser la main ; j’étais encore au séminaire. Quand j’allai à São Paulo, voulant un jour me rappeler la mélodie, je vis qu’elle m’échappait complètement ; je parvins à la retrouver et je courus chez le professeur qui eut l’obligeance de me l’écrire sur le bout de papier. C’est pour ne pas manquer à mon serment que je fis cela. Mais croira-t-on que lorsque je courus à mes vieux papiers, ce soir-là à Gloria, je ne me souvenais plus à nouveau ni de l’air ni des paroles ? Je fis semblant d’avoir tenu mon serment, et ce fut là mon péché. Oublier, tout le monde oublie.

À coup sûr, nul ne sait s’il tiendra ou non un serment. Les choses du futur ! Aussi notre constitution politique, qui a substitué au serment la simple affirmation, est-elle profondément morale. Elle a mis fin à un terrible péché. Manquer à son engagement est toujours une infidélité, mais pour quelqu’un qui craint Dieu plus que les hommes, mentir une fois ou l’autre n’aura pas d’importance du moment qu’il n’envoie pas son âme au purgatoire. Qu’on ne confonde pas le purgatoire et l’enfer, qui est le naufrage éternel. Le purgatoire est un établissement de prêts sur gages, qui prête sur toutes les vertus, à un intérêt élevé et à court terme. Mais les termes sont différés, jusqu’au jour où une ou deux vertus moyennes paient tous les péchés grands et petits.
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Doutes sur doutes

Passons maintenant à la tierce opposition… Et pourquoi passer à la tierce opposition ? Dieu sait ce qu’il en coûte d’en rédiger les motivations, à plus forte raison de les raconter. De la circonstance nouvelle dont Escobar m’informait, je dirai seulement ce que je lui dis alors, c’est-à-dire, qu’elle n’avait aucune valeur.

– Aucune ?

– Pratiquement aucune.

– Alors elle a une certaine valeur.

– Pour renforcer les motifs que nous avons déjà, elle a moins de valeur que le thé que tu vas prendre avec moi.

– Il est trop tard pour prendre le thé.

– Nous le prendrons rapidement.

Nous le prenons rapidement. Tout en buvant, Escobar me regarde d’un air soupçonneux, comme s’il pensait que je repoussais la circonstance nouvelle pour éviter d’avoir à la rédiger ; mais ce soupçon n’allait pas avec notre amitié.

Quand il fut parti, je fis part de mes doutes à Capitou ; elle les dissipa avec l’art subtil qui était le sien, une habileté, une grâce qu’elle était seule à posséder, capable d’effacer même les tristesses d’Olympio.

– C’était sans doute l’affaire de la tierce opposition, conclut-elle ; et s’il est venu jusqu’ici, à une heure pareille, c’est qu’il est préoccupé par ce recours.

– Tu as raison.

De fil en aiguille, je lui fis part d’autres doutes. J’étais alors un puits de doutes ; ils coassaient en moi comme de vraies grenouilles, au point de m’ôter le sommeil quelquefois. Je lui dis que je commençais à trouver ma mère un peu froide et distante avec elle. Eh bien là aussi s’exerça l’art subtil de Capitou !

– Je t’ai déjà dit ce que c’est ; des histoires de belle-mère. Notre chère maman est jalouse de toi ; dès que cela passera et qu’elle sentira que nous lui manquons, elle redeviendra ce qu’elle était. Si elle ne voit pas son petit-fils…

– Mais j’ai remarqué qu’elle est froide avec Ézéchiel aussi, à présent. Quand il va là-bas avec moi, maman ne lui fait pas autant de caresses.

– Qui sait si elle n’est pas malade ?

– Si nous allions dîner avec elle demain ?

– Allons-y… Non… Bon, allons-y.

Nous allâmes dîner chez ma vieille maman. Je pouvais désormais l’appeler ainsi, même si ses cheveux n’étaient pas tous tout à fait blancs, et si son visage restait relativement frais ; c’était une sorte de jeunesse quinquagénaire ou de vieillesse vivace, au choix… Mais ne nous laissons pas aller à la mélancolie ; je ne veux pas parler des larmes dans ses yeux, à notre arrivée et à notre départ. Elle participa peu à la conversation, qui n’était d’ailleurs pas différente de nos causeries habituelles. José Dias parla du mariage et de ses charmes, de la politique, de l’Europe et de l’homéopathie, oncle Cosme de ses malaises, cousine Justina des voisins, ou de José Dias, quand ce dernier sortait du salon.

Au retour, le soir, nous fîmes le chemin à pied, en parlant de mes doutes. Capitou me conseilla de nouveau de prendre patience. Les belles-mères étaient toutes ainsi ; un beau jour, elles changeaient. À mesure qu’elle me parlait, elle redoublait de tendresse. À dater de ce jour, elle devint de plus en plus douce avec moi ; elle n’allait pas m’attendre à la fenêtre, pour ne pas éveiller ma jalousie, mais quand je montais, je voyais en haut de l’escalier, entre les barreaux de la grille, le délicieux visage de mon amie, de ma femme, souriant comme toute notre enfance. Ézéchiel était parfois avec elle ; nous l’avions habitué à nous voir nous embrasser quand j’arrivais ou que je partais, et il me couvrait la figure de baisers.
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Fils d’homme

Je sondai José Dias au sujet de la nouvelle attitude de ma mère ; il resta stupéfait. Il n’y avait rien, et il ne pouvait y avoir rien du tout, tant il entendait d’éloges incessants à propos de “la belle et vertueuse Capitou”.

– Maintenant, quand j’entends cela, je me joins au chœur, moi aussi ; mais au début, j’étais excessivement honteux. Quand on est allé, comme moi, jusqu’à maudire ce mariage, il est dur de reconnaître qu’il a été une vraie bénédiction du ciel. Quelle dame accomplie est devenue la fillette espiègle de Matacavalos ! C’est son père qui nous avait un peu séparés, tant que nous ne nous connaissions pas, mais tout est bien qui finit bien. Ah ! oui, croyez-moi, quand dona Gloria fait l’éloge de sa bru, qui est aussi sa commère…

– Donc, maman…

– Parfaitement !

– Mais pourquoi est-elle restée si longtemps sans venir nous voir ?

– Je crois quelle a souffert davantage de ses rhumatismes. Il a fait très froid cette année… Imaginez comme elle est désolée, elle qui allait et venait toute la journée ; maintenant elle est obligée de rester tranquille, auprès de son frère, qui a lui-même sa maladie.

Je voulus lui faire observer que ce motif expliquait l’interruption de ses visites, et non sa froideur quand nous, nous allions à Matacavalos ; mais je ne poussai pas aussi loin mon intimité avec notre familier. José Dias demanda à voir notre “petit prophète” (c’est ainsi qu’il appelait Ézéchiel) et il lui fit les mêmes caresses que d’habitude. Cette fois-là, il parla à la manière biblique (la veille il avait feuilleté quelque temps le livre d’Ézéchiel, comme je l’appris plus tard) et il lui demandait : “Comment vas-tu, fils d’homme ?” “Dis-moi, fils d’homme, où sont tes jouets ?” “Veux-tu manger un bonbon, fils d’homme ?”

– Qu’est-ce que c’est que ce fils d’homme ? demanda Capitou, agacée.

– C’est une expression de la Bible.

– Eh bien, elle ne me plaît pas, répliqua-t-elle sèchement.

– Vous avez raison, Capitou, approuva José Dias. Vous n’imaginez pas la quantité d’expressions crues et grossières que contient la Bible. Je parlais ainsi pour changer… Dis, comment vas-tu, mon ange ? Mon ange, comment est-ce que je marche dans la rue ?

– Non, coupa Capitou ; j’ai entrepris de le débarrasser de cette habitude d’imiter les autres.

– Mais c’est très drôle ; moi, quand il copie mes gestes, je crois me voir moi-même, en tout petit. L’autre jour, il a même si bien refait un geste de dona Gloria qu’elle lui a donné un baiser en récompense. Allons, comment est-ce que je marche ?

– Non, Ézéchiel, dis-je, maman ne le veut pas.

Moi-même je trouvais déplaisante cette manie. Il prenait peu à peu l’habitude de certains gestes, comme les mouvements des mains et la démarche d’Escobar ; récemment, il avait même pris la façon qu’avait ce dernier de tourner la tête quand il parlait, et de la laisser tomber quand il riait. Capitou le grondait. Mais l’enfant était malicieux comme le diable ; à peine avions-nous commencé à parler d’autre chose, qu’il bondit au milieu du salon en disant à José Dias :

– C’est comme ça que vous marchez, monsieur.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire, moi en tête. La première à prendre un air sévère, à le réprimander et à l’appeler auprès d’elle fut Capitou.

– Je ne veux pas de ça, tu entends ?
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Amis très proches

À cette époque-là Escobar avait quitté Andaraï et acheté une maison à Flamengo, une maison que j’y ai encore vue, il y a quelques jours, quand j’ai eu envie de me rendre compte si les sensations anciennes étaient mortes ou seulement endormies ; je ne peux guère le dire, car le sommeil, quand il est lourd, confond les vivants et les morts, la respiration mise à part. Je respirais un peu, mais peut-être cela venait-il de la mer, qui était assez agitée. Enfin, je suis passé, j’ai allumé un cigare, et je me suis retrouvé à Catete ; j’étais monté par la rue de la Princesse, une rue ancienne… Ô rues anciennes ! ô maisons anciennes ! ô jambes anciennes ! Nous étions tous anciens, dans le mauvais sens du terme, inutile de le dire, le sens de vieux et caduc.

La maison est vieille, mais on n’y a rien changé. Je me demande même si elle n’a pas conservé son numéro. Je ne dis pas quel est ce numéro pour qu’on n’aille pas enquêter et fouiller au sujet de cette histoire. Non qu’Escobar y habite encore ou même soit en vie ; il est mort peu après, d’une manière que je vais raconter. Tant qu’il a vécu, à partir du moment où nous avons été si proches, nous n’avons eu pour ainsi dire qu’une maison, je vivais dans la sienne, lui dans la mienne, et la partie de plage comprise entre Gloria et Flamengo était comme un chemin privé à notre usage particulier. Cela me faisait penser aux deux maisons de Matacavalos, avec leur mur mitoyen.

Un historien qui écrivait dans notre langue, João de Barros14, je crois, place dans la bouche d’un roi barbare des paroles de paix adressées aux Portugais qui lui proposaient d’établir auprès de sa demeure une forteresse ; le roi disait que les bons amis devaient s’établir, non pas près, mais loin l’un de l’autre, afin de ne pas se fâcher comme les eaux de la mer qui battaient avec fureur le rocher qu’ils voyaient de là. Que l’ombre de l’écrivain me pardonne si je doute que le roi ait prononcé cette phrase et qu’elle soit authentique. C’est probablement l’écrivain lui-même qui l’a inventée pour orner son texte, et il n’a pas eu tort, car elle est jolie ; vraiment, elle est jolie. Moi, je crois que la mer battait alors la roche, comme elle l’a toujours fait, depuis Ulysse, et même avant. Mais, que la comparaison soit juste, sûrement pas. Il y a des ennemis contigus, assurément, mais il y a aussi des amis dont cœurs et demeures se touchent. Et l’écrivain oubliait le proverbe : loin des yeux, loin du cœur – à moins que ce proverbe n’existât pas encore de son temps. Nous, nous ne pouvions avoir les cœurs plus rapprochés à cette époque. Nos femmes vivaient l’une chez l’autre, nous passions nos soirées chez eux ou chez nous, à bavarder, à jouer ou à contempler la mer. Les deux petits passaient leurs journées tantôt à Flamengo, tantôt à Gloria.

Comme je remarquais qu’il pouvait leur arriver ce qui s’était passé entre Capitou et moi, tout le monde fut de mon avis, et Sancha ajouta qu’ils en venaient même déjà à se ressembler. J’expliquai :

– Non ; c’est qu’Ézéchiel imite les gestes des autres.

Escobar fut d’accord avec moi, et il insinua que quelquefois, les enfants qui se fréquentent beaucoup finissent par se ressembler. Je fis oui de la tête, comme toujours dans les matières dont je ne savais ni peu ni prou. Tout pouvait arriver. Ce qui est sûr, c’est qu’ils s’aimaient beaucoup, et cela aurait pu finir par un mariage, mais cela ne finit pas par un mariage.
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La main de Sancha

Tout a une fin, lecteur ; c’est un vieux truisme, auquel on peut ajouter que tout ce qui dure ne dure pas très longtemps. Cette seconde vérité ne trouve guère d’adeptes ; au contraire, on a du mal à s’ôter de la tête l’idée qu’un château en Espagne est plus durable que le vent dont il est bâti ; et il est bon qu’il en soit ainsi, afin qu’on ne perde pas l’habitude de ces constructions presque éternelles.

Notre château était solide, mais un dimanche… La veille, nous avions passé la soirée à Flamengo, non seulement nos deux couples inséparables, mais aussi José Dias et cousine Justina. C’est alors qu’Escobar, me parlant dans une embrasure de fenêtre, me dit de venir dîner chez eux avec Capitou le jour suivant ; nous avions à parler d’un projet en famille, un projet pour nous quatre.

– Pour nous quatre ? Ce sera un quadrille.

– Non. Tu ne peux pas deviner ce que c’est, et je ne te le dis pas. Viens demain.

Sancha ne nous quittait pas des yeux pendant que nous parlions, au coin de la fenêtre. Quand son mari s’éloigna, elle me rejoignit. Elle me demanda de quoi nous avions parlé ; je lui dis que c’était d’un projet dont je ne savais rien ; elle me pria de garder le secret et me révéla de quoi il s’agissait : un voyage en Europe pour dans deux ans. Elle dit cela le dos tourné vers le salon, en soupirant presque. La mer battait la plage avec violence ; il y avait du ressac.

– Nous irons tous ? demandai-je enfin.

– Oui.

Sancha leva la tête et me regarda avec un tel plaisir, que je n’aurais pas hésité, étant donné ses relations avec Capitou, à l’embrasser sur le front. Cependant, les yeux de Sancha n’invitaient pas à des expansions fraternelles, ils semblaient ardents et impérieux, ils disaient autre chose, et ils ne tardèrent pas à s’éloigner de la fenêtre, où je restai, pensif, à regarder la mer. La nuit était claire.

De l’endroit où j’étais, je cherchai le regard de Sancha, auprès du piano ; je le rencontrai à mi-chemin. Le sien et le mien s’arrêtèrent et demeurèrent l’un devant l’autre, chacun prêt à laisser passer l’autre, mais aucun ne se décidait à passer. Comme deux obstinés dans la rue. La prudence nous sépara ; je me tournai de nouveau vers l’extérieur. Dans cette attitude, je me mis à fouiller dans ma mémoire pour savoir si je l’avais regardée une fois avec la même expression, et je demeurai indécis. Je ne fus certain que d’une chose : un jour, j’avais pensé à elle, comme on pense à la belle inconnue qu’on vient de croiser ; mais alors, était-il possible qu’ayant deviné, elle… Peut-être avais-je laissé transparaître cette simple pensée, et m’avait-elle fui autrefois par irritation ou timidité, et maintenant, par un mouvement irrésistible… Irrésistible ; ce mot fut comme la bénédiction du prêtre à la messe, que l’on reçoit et que l’on répète dans son cœur.

– La mer, demain, va nous mettre au défi, me dit la voix d’Escobar, à côté de moi.

– Tu te baignes dans cette mer, demain ?

– Je me suis baigné dans des mers plus grosses, beaucoup plus grosses. Tu n’imagines pas ce que c’est qu’une bonne mer quand elle est déchaînée. Il faut être bon nageur, comme moi, et avoir des poumons comme ça, dit-il en se frappant la poitrine, et des bras comme ça ; tâte.

Je tâtai ses bras, comme si ç’avait été ceux de Sancha. Cet aveu m’est pénible, mais je ne puis le supprimer ; ce serait amputer la vérité. Non seulement je les tâtai avec cette idée, mais je sentis encore autre chose : je les trouvai plus gros et plus forts que les miens, et j’en fus jaloux ; de surcroît, ils savaient nager.

Quand nous sortîmes, de nouveau, je parlai des yeux à la maîtresse de maison. Sa main serra très fort la mienne, et s’attarda plus que d’habitude.

La modestie aurait exigé alors, comme aujourd’hui, que je visse dans ce geste de Sancha une approbation du projet de son mari et un remerciement. C’est ce qui aurait dû être, mais un fluide particulier qui me parcourut tout le corps éloigna de moi la conclusion que je viens d’écrire. Je sentis encore les doigts de Sancha entre les miens, la pression des uns et des autres. Ce fut un instant de vertige et de péché. Il passa vite sur le cadran du temps ; quand je portai la montre à mon oreille, seules s’écoulaient les minutes de la vertu et de la raison.

– … Une dame absolument délicieuse, fit José Dias en conclusion d’un discours qu’il venait de prononcer.

– Absolument délicieuse ! répétai-je avec quelque ardeur que je modérai aussitôt, en me reprenant : Vraiment, quelle bonne soirée !

– Comme elles doivent l’être toutes dans cette maison, poursuivit notre familier. Ce n’est pas comme par ici ; par ici, la mer est en fureur ; écoutez.

On entendait la violence de la mer – comme on l’avait entendue de la maison – le ressac était fort, et, au loin, on voyait les vagues grandir. Capitou et cousine Justina, qui marchaient en avant, s’arrêtèrent à un tournant de la plage, et la conversation s’engagea entre nous quatre ; mais je parlais à peine. Je ne parvenais pas à oublier tout à fait la main de Sancha ni les regards que nous avions échangés. Tantôt je leur trouvais ceci, tantôt cela. Les instants du diable s’intercalaient dans les minutes de Dieu, et l’horloge marcha ainsi, indiquant alternativement ma perte et mon salut. José Dias nous quitta à notre porte. Cousine Justina dormit chez nous ; elle devait partir le lendemain, après le déjeuner et la messe. Je me retirai dans mon cabinet, où je m’attardai plus longtemps qu’à l’ordinaire.

Le portrait d’Escobar, que j’avais là, auprès de celui de ma mère, me parla comme s’il avait été Escobar en personne. Je combattis sincèrement les élans que j’avais ramenés de Flamengo ; je repoussai l’image de la femme de mon ami, et je me traitai de déloyal. D’ailleurs, qui m’affirmait qu’il y avait quelque intention de cette sorte dans le geste d’adieu et dans les précédents ? Tout pouvait être lié à l’intérêt de notre voyage. Sancha et Capitou étaient si amies que ce serait un plaisir de plus pour elles que de partir ensemble. Quand il y aurait eu quelque intention sexuelle, qui pourrait me prouver que c’était plus qu’une sensation fulgurante, destinée à mourir avec la nuit et le sommeil ? Il est des remords qui ne naissent pas d’un péché plus grave, et ne durent pas plus longtemps. Je m’accrochai à cette hypothèse qui se conciliait avec la main de Sancha, que je sentais encore dans ma main, chaude et abandonnée, pressant la mienne et se laissant presser…

Sincèrement, je me trouvais mal à l’aise entre un ami et cette attirance. Peut-être la timidité était-elle une autre cause de cette crise ; le ciel n’est pas le seul à nous donner nos vertus, la timidité intervient aussi, sans compter le hasard, mais le hasard est un simple accident ; la plus noble origine des vertus est le ciel. Cependant, comme la timidité vient du ciel, qui nous donne notre complexion, la vertu, qui est sa fille, procède, généalogiquement, du même sang céleste. C’est la réflexion que j’aurais faite, si j’avais pu ; mais au début, j’errai à l’aventure. Ce n’était pas de la passion, ni de l’inclination. Était-ce donc un caprice, ou quoi ? Au bout de vingt minutes, ce n’était rien, rien du tout. Le portrait d’Escobar sembla me parler ; je vis son attitude franche et simple, je secouai la tête et j’allai me coucher.
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Ne faites pas cela, ma chère !

Ma lectrice, qui est mon amie et qui a ouvert ce livre dans l’intention de se délasser de la cavatine d’hier pour se préparer à la valse d’aujourd’hui, veut le fermer bien vite, en voyant que nous frôlons un abîme. Ne faites pas cela, ma chère ; je change de cap.
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Le dossier

Le matin suivant, je m’éveillai libéré des abominations de la veille ; je les traitai d’hallucinations, je pris mon café, je parcourus les journaux et j’allai étudier un dossier. Capitou et cousine Justina allèrent à la messe de neuf heures à Lapa. L’image de Sancha disparut complètement au milieu des allégations de la partie adverse, que je lisais dans le dossier, des allégations mensongères, inadmissibles, ne s’appuyant ni sur la loi, ni sur l’usage. Je vis qu’il était facile de gagner le procès ; je consultai Dalloz, Pereira e Sousa15…

Une fois seulement, je regardai le portrait d’Escobar. C’était une belle photographie prise une année plus tôt. Il était debout, la redingote boutonnée, la main gauche sur le dossier d’une chaise, la main droite sur la poitrine, le regard au loin vers la gauche du spectateur. Il avait de l’allure et du naturel. Le cadre que je lui avais fait mettre ne cachait pas la dédicace, écrite en bas, et non au dos : “À mon cher Bentinho, son cher Escobar. 20-4-70.” Ces mots fortifièrent mes pensées de ce matin-là, et chassèrent tout à fait les souvenirs de la veille. À cette époque-là, ma vue était bonne ; je pouvais lire la dédicace de l’endroit où je me trouvais. Je revins à mon dossier.
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La catastrophe

J’y étais plongé quand j’entendis des pas précipités dans l’escalier ; la sonnette tinta, j’entendis battre des mains, frapper à la grille, crier, tout le monde accourut, moi-même, j’accourus. C’était un esclave de chez Sancha qui m’appelait :

– Faut y aller… monsieur nager, monsieur mourir.

Il ne dit rien d’autre, ou je n’entendis pas le reste. Je m’habillai, laissai un message à Capitou et courus à Flamengo.

En chemin, je devinai la vérité. Escobar était allé nager comme il en avait l’habitude, il s’était aventuré un peu plus au large qu’à l’ordinaire, malgré la mer déchaînée, il avait été pris dans un rouleau et il était mort. Les canots qui s’étaient portés à son secours purent à peine ramener son cadavre.


122
L’enterrement

La veuve… Je vous épargne les larmes de la veuve, les miennes, celles des autres. Je sortis de là-bas vers onze heures ; Capitou et cousine Justina m’attendaient, l’une visiblement accablée et hébétée, l’autre contrariée seulement.

– Allez tenir compagnie à la pauvre Sanchinha ; je vais m’occuper de l’enterrement.

C’est ce que nous fîmes. Je voulus que l’enterrement fût pompeux, et l’affluence des amis fut très grande. La plage, les rues, la place de la Gloria, tout était couvert de voitures, dont beaucoup étaient des voitures particulières. Comme la maison n’était pas grande, elle ne pouvait contenir tout le monde ; beaucoup de gens se tenaient sur la plage, parlant de l’accident, montrant l’endroit où Escobar avait péri, écoutant raconter comment on avait ramené le mort. José Dias entendit aussi parler des affaires du défunt : quelques avis divergeaient quant à l’évaluation des biens, mais on pensait d’un commun accord que le passif devait être peu important. On faisait l’éloge des qualités d’Escobar. Tel ou tel discutait à propos du récent cabinet Rio Branco16 ; on était en mars 1871. Je n’ai jamais oublié le mois ni l’année.

Comme j’avais décidé de prononcer un discours au cimetière, j’écrivis quelques lignes et je les montrai, chez moi, à José Dias, qui les trouva dignes du mort et de moi-même. Il me demanda le papier, récita lentement le discours, en pesant les mots, et confirma sa première opinion ; à Flamengo il répandit la nouvelle. Quelques connaissances vinrent m’interroger :

– Alors, nous allons vous entendre ?

– Quatre mots seulement.

Il ne devait pas y en avoir beaucoup plus. Je les avais écrits de crainte que l’émotion ne m’empêchât d’improviser. Pendant mes courses en tilbury, durant une heure ou deux, je n’avais fait que me rappeler l’époque du séminaire, les relations avec Escobar, nos sympathies, notre amitié commencée, poursuivie et jamais interrompue jusqu’au jour où un coup du sort avait séparé pour toujours deux êtres qui semblaient promis à une très longue union. De temps en temps je m’essuyais les yeux. Le cocher risqua deux ou trois questions sur ma situation morale ; n’obtenant aucune réponse, il continua de faire son métier. En arrivant chez moi, je jetai ces émotions sur le papier ; tel devait être le discours.
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Des yeux de ressac

Enfin arriva l’heure de la levée du corps et du départ. Sancha voulut dire adieu à son mari, et le désespoir de cette scène consterna tout le monde. Beaucoup d’hommes pleuraient aussi, et toutes les femmes. Seule Capitou, soutenant la veuve, semblait se dominer. Elle consolait l’autre, elle voulait l’arracher à ce lieu. Au milieu de la confusion, devenue générale, Capitou regarda quelques instants le cadavre avec tant de fixité, tant de passion et de fixité, qu’il ne faut pas s’étonner si quelques larmes jaillirent de ses yeux, rares et silencieuses…

Les miennes cessèrent aussitôt. Je restai à regarder les siennes ; Capitou les essuya en hâte, en regardant furtivement les gens qui étaient dans la salle. Elle redoubla de caresses envers son amie, et voulut l’entraîner ; mais le cadavre semblait la retenir aussi. Il y eut un moment où les yeux de Capitou fixèrent le défunt, comme ceux de la veuve, sans les pleurs ni les plaintes de celle-ci, mais tout grands ouverts, comme la vague de la mer au-dehors, comme si elle avait voulu engloutir elle aussi le nageur du matin.
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Le discours

– Allons, il est l’heure…

C’était José Dias qui m’invitait à fermer le cercueil. Nous le fermâmes, et je pris une des poignées ; les clameurs finales s’élevèrent. Je vous le jure, lorsque j’arrivai à la porte, que je vis le soleil lumineux, la rue pleine de gens et de voitures, les têtes découvertes, il me vint une de ces impulsions que je ne mettais jamais à exécution : je voulus jeter dans la rue bière, défunt et tout le reste. En voiture, je dis à José Dias de se taire. Au cimetière, je dus refaire la même cérémonie que dans la maison, détacher les courroies et aider à porter le cercueil jusqu’à la tombe. Ce que cela me coûta, on l’imagine. Une fois le cadavre dans la tombe, on apporta la chaux et la pelle ; tu sais cela, lecteur, tu as sans doute assisté à plus d’un enterrement, mais ce que tu ne sais pas, ce que ne peut savoir aucun de tes amis, ni aucun étranger, c’est quelle crise me prit lorsque je vis tous les yeux fixés sur moi, les pieds immobiles, les oreilles attentives, et, au bout de quelques instants de silence complet, un murmure vague, quelques voix interrogatives, des signes, et quelqu’un, José Dias, qui me disait à l’oreille :

– C’est le moment, parlez.

C’était le discours. Ils voulaient le discours. Ils avaient droit au discours annoncé. Machinalement, je mis ma main dans ma poche, j’en sortis le discours et je le lus par saccades, sans tout dire, sans suite, sans clarté ; ma voix semblait rentrer au lieu de sortir, mes mains tremblaient. Ce n’était pas seulement l’émotion récente qui me faisait cet effet, c’était le texte lui-même, le souvenir de mon ami, l’aveu des regrets, les louanges de la personne et de ses mérites ; tout ce que j’étais forcé de dire et que je disais mal. En même temps, craignant qu’on ne devinât la vérité, je m’efforçais de bien la dissimuler. Je crois que peu de gens m’entendirent, mais on manifesta en général compréhension et approbation. Les mains qui se tendirent vers la mienne exprimaient la solidarité ; quelques-uns disaient : “Très beau ! très bien ! magnifique !” José Dias trouva que l’éloquence avait été à la hauteur de la piété. Un homme, qui me sembla un journaliste, me demanda la permission d’emporter le manuscrit pour le faire imprimer. C’est sans doute le trouble profond où j’étais qui me fit refuser une offre aussi simple.
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Une comparaison

Priam se juge le plus malheureux des hommes, parce qu’il doit baiser la main qui a tué son fils. C’est Homère qui relate cela, et c’est un bon auteur, bien qu’il le raconte en vers, mais il y a des narrations exactes en vers, et même en mauvais vers. Compare, lecteur, la situation de Priam à la mienne ; je venais de louer les vertus de l’homme qui, mort, avait reçu ce regard… Il est impossible qu’un Homère n’eût pas tiré de ma situation un bien meilleur parti, ou au moins le même. Et ne dis pas que les Homère nous font défaut, pour les raisons invoquées par Camoëns17 ; non, mon cher, ils nous font défaut, c’est vrai, mais c’est parce que les Priam recherchent l’ombre et le silence. Leurs larmes, s’ils en ont, ils les essuient derrière la porte, pour que leurs visages apparaissent clairs et sereins ; leurs discours expriment plutôt la joie que la mélancolie, et tout se passe comme si Achille n’avait pas tué Hector.
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Méditation

Peu après être sorti du cimetière, je déchirai le discours et j’en jetai les morceaux par la portière, en dépit des efforts de José Dias pour m’en empêcher.

– Il n’est pas bon du tout, lui dis-je, et comme je puis être tenté de le faire imprimer, le voilà détruit une fois pour toutes. Il n’est pas bon, il ne vaut rien.

José Dias démontra longuement le contraire, ensuite il fit l’éloge de l’enterrement, et enfin le panégyrique du mort : une grande âme, un esprit actif, un cœur droit, un ami, un bon ami, digne de l’épouse infiniment aimante que Dieu lui avait donnée…

À cet endroit du discours, je le laissai parler tout seul et je me mis à méditer de mon côté. Ma méditation fut si sombre et si confuse qu’elle ne me permit pas de reprendre pied. À Catete, je fis arrêter la voiture, je dis à José Dias d’aller chercher les dames à Flamengo et de les conduire à la maison ; je rentrerais à pied.

– Mais…

– J’ai une visite à faire.

Ce que je voulais, c’était finir ma méditation, et adopter une résolution qui fût appropriée aux circonstances. La voiture irait plus vite que mes jambes ; celles-ci marcheraient posément ou non, elles pouvaient ralentir le pas, s’arrêter, rebrousser chemin, et laisser ma tête méditer à son aise. J’allai donc, marchant et méditant. J’avais déjà comparé le geste de Sancha la veille et son désespoir ce jour-là : les deux étaient inconciliables. La veuve était vraiment infiniment aimante. Ainsi s’évanouit tout à fait l’illusion de ma vanité. Est-ce que ce n’était pas la même chose pour Capitou ? Je m’appliquai à reconstituer son regard, l’attitude où je l’avais vue, le rassemblement de personnes qui aurait dû naturellement lui imposer la dissimulation, s’il y avait eu quelque chose à dissimuler. Ce que j’expose ici dans un ordre logique et discursif avait été auparavant un chaos d’idées et de sensations, à cause des secousses de la voiture et des interruptions de José Dias. Mais maintenant, mes raisonnements et mes évocations étaient clairs et justes. Je conclus en moi-même que c’était ma vieille passion qui m’aveuglait encore et me faisait extravaguer comme toujours.

Quand j’arrivai à cette dernière conclusion, j’arrivais aussi à la porte de ma maison, mais je repartis en arrière, et je remontai la rue de Catete. Étaient-ce les doutes qui me tourmentaient ou le besoin de tourmenter Capitou en rentrant très en retard ? Mettons qu’il y avait les deux causes ; je marchai longtemps, jusqu’au moment où je me sentis plus calme, et où je me dirigeai vers la maison. Huit heures sonnaient à une boulangerie.
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Le barbier

Près de la maison, il y avait un barbier, qui me connaissait de vue, aimait le violon et n’en jouait pas trop mal. Au moment où je passais, il exécutait je ne sais quel morceau. Je m’arrêtai sur le trottoir pour l’écouter (tous les prétextes sont bons quand le cœur est aux abois), il me vit, et continua à jouer. Il refusa de s’occuper d’un client, puis d’un autre, qui étaient venus, malgré l’heure tardive et bien que ce fût dimanche, confier leur visage à son rasoir. II perdit deux clients sans perdre une note ; il jouait pour moi. Sur cette considération, je m’approchai franchement de la porte de la boutique, en le regardant. Au fond, soulevant le rideau d’indienne qui fermait l’arrière-boutique, je vis apparaître une jeune femme brune, en robe claire, une fleur dans les cheveux. C’était sa femme ; je crois qu’elle m’avait aperçu de l’intérieur, et qu’elle était venue me remercier par sa présence de l’honneur que je faisais à son mari. Sauf erreur de ma part, c’est ce que son regard voulut me dire. Quant à son mari, il jouait à présent avec plus d’ardeur ; sans voir sa femme, sans voir ses clients, il collait sa joue à l’instrument, faisait passer son âme dans l’archet, et jouait, jouait…

Art divin ! Un groupe se formait peu à peu, je quittai la porte de la boutique et je repris mon chemin vers la maison ; j’entrai dans le couloir et je montai l’escalier sans faire de bruit. Jamais je n’ai oublié cet épisode du barbier, soit parce qu’il est lié à un moment grave de ma vie, soit en vertu de la maxime suivante, que les compilateurs peuvent extraire de ce passage et insérer dans les manuels scolaires. La maxime, c’est qu’on n’oublie pas vite les bonnes actions qu’on fait, et qu’en vérité, on ne les oublie jamais. Pauvre barbier ! Ce soir-là, il perdit deux barbes, qui étaient son pain du lendemain, tout cela pour se faire entendre d’un passant. Supposons à présent que ce dernier, au lieu de s’en aller comme je le fis, soit resté sur la porte pour l’écouter et faire la cour à sa femme ; c’est alors que, tout à son archet, tout à son violon, il aurait joué avec désespoir. Art divin !
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Poignée d’événements

Comme je le disais, je montai les escaliers sans faire de bruit, je poussai la grille, qui n’était pas fermée à clef, et je tombai sur cousine Justina et José Dias en train de jouer aux cartes dans le petit salon voisin. Capitou, qui était sur le canapé, se leva et vint vers moi. Son visage était maintenant serein et pur. Les autres s’arrêtèrent de jouer, et nous parlâmes tous de l’accident et de la veuve. Capitou blâma l’imprudence d’Escobar, et ne cacha pas la tristesse que lui causait la douleur de son amie. Je lui demandai pourquoi elle n’était pas restée avec Sancha cette nuit-là.

– Il y a beaucoup de gens là-bas ; je lui ai tout de même offert de rester, mais elle n’a pas voulu. Je lui ai dit aussi qu’il vaudrait mieux qu’elle vienne ici passer quelques jours avec nous.

– Elle n’a pas voulu non plus ?

– Non, elle n’a pas voulu.

– Pourtant, la vue de la mer va lui être pénible, tous les matins, souligna José Dias, et je ne sais pas comment elle pourra…

– Mais ça passe ; qu’est-ce qui ne passe pas ? coupa cousine Justina.

Et comme, à partir de cette idée, nous commencions à échanger nos réflexions, Capitou sortit pour voir si notre fils dormait. En passant devant le miroir, elle arrangea ses cheveux si longuement, que cela aurait semblé de l’affectation, si nous n’avions pas su qu’elle était très attachée à son apparence. Quand elle revint elle avait les yeux rouges ; elle nous dit qu’en regardant dormir son fils, elle avait pensé à la petite fille de Sancha, et au chagrin de la veuve. Et, sans s’occuper des visiteurs, ni regarder s’il y avait un domestique, elle se jeta dans mes bras et me dit que si je tenais à elle, il me fallait tenir d’abord à ma vie. José Dias trouva la phrase “infiniment jolie”, et demanda à Capitou pourquoi elle ne faisait pas de vers. Je tentai de tourner la chose en plaisanterie, et notre soirée prit fin.

Le jour suivant, je me repentis d’avoir déchiré le discours, non par désir de le faire imprimer, mais c’était un souvenir du défunt. Je songeai à le reconstituer, mais il ne me revint que des phrases isolées, qui une fois mises bout à bout n’avaient pas de sens. Je songeai aussi à en faire un autre, mais c’était difficile maintenant, et je risquais de me faire traiter de faussaire par ceux qui m’avaient entendu au cimetière. Quant à recueillir les bouts de papier jetés dans la rue, il était trop tard ; on les avait sans doute déjà balayés.

Je fis l’inventaire des souvenirs d’Escobar : des livres, un encrier de bronze, une canne d’ivoire, un oiseau, l’album de Capitou, deux paysages du Paraná, et j’en passe. Lui aussi en avait venant de moi. Nous avions ainsi échangé souvenirs et cadeaux, tantôt pour les anniversaires, tantôt sans motif particulier. Tout cela me faisait venir les larmes aux yeux… Les journaux du jour arrivèrent : ils rendaient compte de l’accident et de la mort d’Escobar, rappelaient ses études et ses affaires, ses qualités personnelles, son naturel avenant et sociable, et ils parlaient aussi des biens qu’il avait laissés, de sa femme et de sa fille. Tout cela se passa le lundi. Le mardi on ouvrit le testament, qui me nommait second exécuteur testamentaire ; la première place revenait à sa femme. Il ne me laissait rien, mais les lignes qu’il avait écrites dans une lettre à part étaient sublimes d’estime et d’amitié. Cette fois, Capitou pleura beaucoup ; mais elle reprit vite contenance.

Testament, inventaire, tout alla presque aussi vite que c’est dit ici. Peu de temps après, Sancha se retira dans sa famille au Paraná.
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À dona Sancha

Dona Sancha, je vous demande de ne pas lire ce livre ; ou, si vous l’avez lu jusqu’ici, n’allez pas plus loin. Il vous suffit de le fermer ; le mieux serait de le brûler pour ne pas être tentée de l’ouvrir à nouveau. Si, malgré cet avertissement, vous voulez aller jusqu’au bout, ce sera votre faute ; je ne réponds pas du mal que vous en aurez. Celui que je puis vous avoir déjà fait, en racontant les gestes de ce fameux samedi, celui-là est passé, du moment que les événements, et moi avec eux, ont dénoncé mon illusion ; mais celui qui peut vous atteindre maintenant, celui-là est indéniable. Non, mon amie, n’en lisez pas plus. Vieillissez en paix, sans mari et sans fille ; pour ma part, c’est ce que je fais, et c’est encore ce qu’on peut faire de mieux une fois la jeunesse passée. Un jour, nous irons d’ici à la porte du ciel, où nous nous trouverons régénérés, comme les jeunes plantes,



comme piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

La suite chez Dante.
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Un jour…

Cependant, un jour, Capitou voulut savoir ce qui me rendait depuis quelque temps silencieux et maussade. Et elle me proposa l’Europe, le Minas Gerais, Petropolis, une série de bals, mille de ces remèdes que l’on conseille aux mélancoliques. Je ne savais que lui répondre ; je refusai les divertissements. Comme elle insistait, je lui répliquai que mes affaires allaient mal. Capitou sourit pour me donner du courage. Et qu’importait si elles allaient mal ? Elles s’arrangeraient, et en attendant, les bijoux, les objets de quelque valeur seraient vendus, et nous irions résider dans quelque ruelle. Nous vivrions dans la paix et l’oubli ; ensuite, nous referions surface. Sa tendresse en me disant cela aurait ému les pierres. Peine perdue. Je lui répondis sèchement que nous n’avions besoin de rien vendre. Je continuai à être silencieux et maussade. Elle me proposa une partie de cartes ou de dames, une promenade à pied, une visite à Matacavalos ; et comme je n’acceptai rien, elle passa au salon, ouvrit le piano, et commença à jouer ; je profitai de son absence, pris mon chapeau et sortis…

Pardon, mais ce chapitre aurait dû être précédé par un autre, où j’aurais raconté un incident, survenu quelques semaines plus tôt, deux mois après le départ de Sancha. Je vais l’écrire ; je pourrais le placer devant celui-ci, avant d’envoyer le livre à l’impression, mais c’est très pénible de changer le numéro des pages ; il ira comme il est, ensuite, la narration continuera tout droit jusqu’à la fin. D’ailleurs, il est court.
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Antérieur au précédent

Le fait est que ma vie était de nouveau douce et paisible, mon cabinet d’avocat me rapportait assez. Capitou était plus belle, Ézéchiel grandissait. On était au début de l’année 1872.

– Tu as remarqué qu’Ézéchiel a une expression étrange dans le regard ? me demanda Capitou. Je n’ai vu que deux personnes comme lui, un ami de papa et le pauvre Escobar. Regarde, Ézéchiel ; regarde-moi bien, comme ça, tourne-toi du côté de papa, ce n’est pas la peine de rouler les yeux, comme ça, comme ça…

C’était après dîner ; nous étions encore à table, Capitou jouait avec son fils, ou lui avec elle, ou ils jouaient tous les deux, car, en vérité, ils s’aimaient beaucoup, mais il n’est pas moins certain qu’il m’aimait encore plus que sa mère. Je m’approchai d’Ézéchiel, je trouvai que Capitou avait raison ; c’était le regard d’Escobar, mais il ne me sembla pas étrange pour autant. En somme, il ne devait pas exister plus d’une demi-douzaine d’expressions au monde, et beaucoup de ressemblances devaient apparaître naturellement. Ézéchiel ne comprit rien, il nous regarda avec étonnement, sa mère et moi, et finalement me sauta au cou :

– On va se promener, papa ?

– Tout à l’heure, mon fils.

Capitou, distraite, fixait maintenant l’autre côté de la table ; mais, comme je lui disais que, par leur beauté, les yeux d’Ézéchiel ressemblaient à ceux de sa mère, elle sourit, secouant la tête avec une expression que je n’ai jamais retrouvée chez aucune femme, probablement parce que je n’en ai aimé aucune autant qu’elle. Les personnes valent ce que vaut l’affection qu’on a pour elles, et c’est de là que vient l’adage populaire selon lequel le laid semble beau quand on aime. Capitou avait une demi-douzaine de gestes uniques au monde. Celui-là m’alla droit au cœur. Ainsi s’explique que j’aie couru vers ma femme et mon amie et que je lui aie couvert le visage de baisers ; mais ce dernier incident n’est pas absolument nécessaire à la compréhension du chapitre passé et des chapitres futurs ; restons-en aux yeux d’Ézéchiel.
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L’esquisse et la couleur

Ce n’étaient pas seulement les yeux, mais les autres traits, le visage, le corps, la personne tout entière qui se précisaient avec le temps. C’était comme une première esquisse que l’artiste complète et colorie peu à peu, et la figure se met à voir, à sourire, à palpiter, presque à parler, et la famille accroche enfin le tableau au mur, en souvenir de celui qui fut et ne peut plus être. Dans mon cas il pouvait être et il était. L’habitude lutta puissamment contre l’effet du changement ; mais le changement s’effectua, non pas comme au théâtre, il s’effectua comme le matin qui paraît lentement, avant qu’on puisse lire une lettre, et puis on lit la lettre dehors, chez soi, dans son cabinet, sans ouvrir les fenêtres le jour qui filtre à travers les persiennes suffit pour qu’on distingue l’écriture. Je lus la lettre, mal au début, et pas tout entière, et puis je commençai à mieux la lire. Je l’évitais, certes, je mettais le papier au fond de ma poche, je courais chez moi, je m’enfermais, je n’ouvrais pas les vitres, j’allais jusqu’à fermer les yeux. Quand j’ouvrais de nouveau les yeux et la lettre, l’écriture était claire et la nouvelle parfaitement claire.

Escobar surgissait ainsi de jour en jour de sa tombe, du séminaire et de Flamengo pour s’asseoir à table avec moi, m’accueillir dans l’escalier, m’embrasser le matin dans mon bureau, ou me demander ma bénédiction le soir comme d’habitude. Toutes ces actions me répugnaient ; je les tolérais et je les pratiquais pour ne me découvrir ni à moi-même ni au monde. Mais si je parvenais à dissimuler à l’égard du monde, je ne pouvais le faire à l’égard de moi-même, qui vivais plus près de moi que personne. Quand ni la mère ni le fils n’étaient auprès de moi mon désespoir était grand, et je jurais de les tuer tous les deux, soit d’un coup, soit lentement, afin de répartir sur le temps de la mort toutes les minutes de ma vie flétrie et désolée. Quand cependant je rentrais chez moi et que je voyais en haut de l’escalier ce petit être qui m’aimait et m’attendait, j’étais désarmé et je différais le châtiment d’un jour à l’autre.

Ce qui se passait entre Capitou et moi en ces jours sombres, on ne le rapportera pas ici, car c’était si anodin et si fréquent, et il est déjà si tard, qu’on ne pourrait le dire sans omission ou sans fatigue. Mais l’essentiel sera dit. Et l’essentiel c’est que nos tempêtes étaient désormais continuelles et terribles. Avant que fût découverte cette terre aride de la vérité, nous en avions eu d’autres de courte durée ; le ciel ne tardait pas à redevenir bleu, le soleil lumineux et la mer calme, où nous glissions de nouveau, toutes voiles dehors, vers les îles et les rivages les plus beaux de l’univers, jusqu’au moment où une autre bourrasque détruisait tout, et nous, mettant à la cape, nous attendions une autre bonace, qui n’était ni tardive ni incertaine, mais au contraire totale, proche et ferme.

Pardonnez-moi ces métaphores ; elles sentent la mer et la marée qui causèrent la mort de mon ami et de l’amant de ma femme, Escobar. Elles sentent aussi les yeux de ressac de Capitou. Aussi, bien que j’aie toujours été un homme de la terre, je raconte cette période de ma vie comme un matelot raconterait son naufrage.

Entre nous, il ne manquait plus qu’à dire le dernier mot ; nous le lisions cependant dans les yeux l’un de l’autre, vibrant et décisif, et chaque fois qu’Ézéchiel venait vers nous il ne faisait que nous séparer. Capitou proposa de le mettre dans un collège, d’où il ne sortirait que le samedi ; l’enfant eut beaucoup de peine à accepter cette situation.

– Je veux y aller avec papa ! Il faut que papa vienne avec moi ! clamait-il.

C’est moi-même qui l’y conduisis un matin, un lundi. C’était sur l’ancienne place de Lapa, près de notre maison. Je le conduisis à pied, en le tenant par la main, comme j’avais conduit le cercueil de l’autre. Le petit pleurait en marchant et posait des questions à chaque pas : est-ce qu’il reviendrait à la maison, et quand, et est-ce que j’irais le voir…

– Oui.

– Non, papa, vous ne viendrez pas !

– Mais si.

– Jurez-le, papa !

– Mais oui.

– Vous ne dites pas que vous le jurez, papa !

– Eh bien, je le jure.

Et je le conduisis et je le laissai. Son absence temporaire n’arrêta pas le mal, et tout l’art subtil déployé par Capitou pour tâcher au moins de l’atténuer ne fut d’aucun effet ; je me sentais de plus en plus mal. La situation nouvelle aggrava même mon tourment. Ézéchiel vivait maintenant plus loin de ma vue ; mais son retour en fin de semaine, soit parce que je n’avais plus l’habitude de le voir, soit parce que le temps qui passait accentuait la ressemblance, son retour était le retour d’Escobar, plus vif et plus bruyant. Même sa voix, au bout de peu de temps, me semblait être la même. Le samedi, je tâchais de ne pas dîner à la maison et de ne rentrer que lorsque je le jugeais endormi ; mais je n’échappais pas au dimanche, dans mon cabinet, quand je me trouvais au milieu de journaux et de dossiers. Ézéchiel entrait, turbulent, expansif, débordant de gaieté et d’amour, car ce diable de gamin était de plus en plus fou de moi. De mon côté, à dire le vrai, j’éprouvais à présent une aversion que je pouvais à peine masquer, tant à Capitou qu’aux autres. Ne pouvant totalement dissimuler cette disposition morale, je tâchais de l’éviter, ou de ne le rencontrer que le moins possible ; tantôt j’avais du travail qui m’obligeait à m’enfermer dans mon cabinet, tantôt je sortais le dimanche pour aller promener dans la ville et les faubourgs mon mal secret.
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Une idée

Un jour – c’était un vendredi – je me sentis à bout. Une certaine idée noire, qui palpitait en moi, ouvrit ses ailes et se mit à les cogner de tous côtés, comme le font les idées qui veulent sortir. Si cela tomba un vendredi, je crois que ce fut un hasard, mais cela peut aussi avoir été délibéré ; j’ai été élevé dans la terreur de ce jour-là ; j’ai entendu chanter à la maison des ballades venues de la plantation et de l’ancienne métropole, dans lesquelles le vendredi était un jour néfaste. Cependant, comme il n’y a pas d’almanachs dans le cerveau, il est probable que l’idée ne battit des ailes que sous l’effet du besoin de voir le jour et la vie. La vie est si belle que même l’idée de la mort a besoin de venir à la vie d’abord, avant de se voir accomplie. Tu commences à me comprendre, lecteur ; lis maintenant le chapitre suivant.
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La journée du samedi

L’idée sortit enfin du cerveau. Il faisait nuit, et j’eus beau m’efforcer de la chasser, je ne pus dormir. Il est vrai que jamais nuit ne me parut plus courte. Le jour se leva, alors que je pensais qu’il était à peine une ou deux heures. Je sortis, croyant laisser l’idée à la maison ; elle m’accompagna. Dehors, elle avait la même couleur sombre, les mêmes ailes tremblantes, et bien qu’elle les agitât pour voler, on eût dit qu’elle était fixe ; je la portais sur ma rétine, non qu’elle m’empêchât de voir les choses extérieures, mais je les voyais au travers d’elle, d’une couleur plus pâle que d’habitude, et sans qu’elles s’attardent le moins du monde.

Je ne me rappelle pas bien le reste de la journée. Je sais que j’écrivis quelques lettres, j’achetai une substance, dont je ne dis pas le nom, pour n’éveiller chez personne le désir de la goûter. La pharmacie a fait faillite, il est vrai ; le propriétaire est devenu banquier, et sa banque prospère. Quand je sentis la mort dans ma poche j’éprouvai une joie aussi grande que si je venais de gagner le gros lot, ou plus grande encore, car les gains de la loterie se dissipent, et la mort ne se dissipe pas. J’allai chez ma mère, afin de lui faire mes adieux, sous prétexte de lui rendre visite. Vérité ou illusion, tout m’y parut mieux ce jour-là, ma mère moins triste, oncle Cosme moins préoccupé de son cœur, cousine Justina de sa langue. Je passai une heure en paix. J’allai jusqu’à laisser de côté mon projet. Que fallait-il donc pour vivre ? Ne plus jamais quitter cette maison, ou fixer en moi-même cette heure-là…
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Othello

Je dînai en ville. Le soir j’allai au théâtre. On jouait justement Othello, que je n’avais jamais lu ni vu ; j’en connaissais seulement le sujet, et je fus frappé par la coïncidence. Je vis la grande fureur du maure, à cause d’un mouchoir – un simple mouchoir ! – et à ce propos, j’offre un sujet de méditation aux psychologues de notre continent et des autres, car je ne pus éviter d’observer qu’un mouchoir avait suffi à enflammer la jalousie d’Othello et à inspirer la plus sublime tragédie de notre monde. Les mouchoirs ont disparu ; de nos jours, il faut au moins les draps ; quelquefois il n’y a même pas de draps et seules les chemises servent. Telles étaient les idées qui me passaient par la tête, vagues et troubles, à mesure que le maure se tordait convulsivement, et que Iago distillait ses calomnies. Pendant les entractes, je ne me levais pas de ma chaise ; je ne voulais pas m’exposer à rencontrer quelque connaissance. Les dames restaient presque toutes dans leurs loges, tandis que les hommes allaient fumer. Alors je me demandais si l’une d’elles n’aurait pas aimé quelqu’un qui dormirait maintenant au cimetière, et d’autres incohérences suivaient, jusqu’au moment où le rideau se levait et où la pièce continuait. Le dernier acte me montra que ce n’était pas moi, mais Capitou qui devait mourir. J’entendis les supplications de Desdémone, ses paroles pleines d’amour et de pureté, et la fureur du maure, et la mort qu’il lui donna au milieu des applaudissements frénétiques du public.

– Et elle était innocente, disais-je tout en descendant la rue – que ferait le public, si elle avait été vraiment coupable, aussi coupable que Capitou ? Et quel genre de mort lui donnerait le maure ? Il ne suffirait pas d’un oreiller ; il y faudrait du sang et du feu, un feu intense et immense, qui la consumerait totalement, et la réduirait en poussière, et la poussière serait jetée au vent, en signe d’extinction éternelle…

J’errai dans les rues le reste de la nuit. Je soupai, il est vrai, fort peu, mais assez pour tenir jusqu’au matin. Je vis les dernières heures de la nuit et les premières du jour, je vis les ultimes promeneurs et les premiers balayeurs, les premières charrettes, les premiers bruits, les premières lueurs, un jour qui venait après un autre et me verrait m’en aller pour ne plus jamais revenir. Les rues où je marchais semblaient me fuir d’elles-mêmes. Je ne contemplerais plus la mer de Gloria, ni la montagne des Orgãos, ni la forteresse de Santa Cruz et les autres. Les gens qui passaient n’étaient pas aussi nombreux que les jours ordinaires de la semaine, mais il y en avait déjà beaucoup, qui se rendaient à quelque travail, qu’ils recommenceraient ensuite ; mais moi je ne recommencerais plus rien.

J’arrivai à la maison, j’ouvris la porte tout doucement, je montai à pas de loup, et je m’enfermai dans mon cabinet ; il allait être six heures. Je tirai le poison de ma poche, je me mis en bras de chemise, et j’écrivis encore une lettre, la dernière, adressée à Capitou. Aucune des autres n’était pour elle ; j’éprouvai le besoin de lui dire un mot qui lui laissât le remords de mon trépas. J’écrivis deux textes. Je brûlai le premier parce qu’il était long et diffus. Le second, clair et bref, ne contenait que le nécessaire. Je ne lui rappelais pas notre passé, ni les luttes de jadis, ni aucune joie ; je ne lui parlais que d’Escobar et de la nécessité de mourir.
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La tasse de café

Mon plan était d’attendre mon café, d’y faire dissoudre la drogue et de l’avaler. En attendant, comme je n’avais pas tout à fait oublié mon histoire romaine, je me souvins que Caton, avant de se tuer, avait lu et relu un livre de Platon. Je n’avais pas de Platon sous la main ; mais un tome incomplet de Plutarque, où était narrée la vie du célèbre Romain, suffit à m’occuper durant ce peu de temps, et, pour l’imiter en tout, je m’étendis sur le canapé. Il n’y avait pas que de l’imitation dans ce geste ; j’avais besoin de me pénétrer de son courage, comme lui-même avait fait appel aux sentiments du philosophe, afin de mourir d’un cœur intrépide. Un des maux de l’ignorance est de ne pas avoir ce remède lors de la dernière heure. Il y a beaucoup de gens qui se tuent sans lui et qui expirent noblement ; mais j’estime qu’il y en aurait beaucoup plus qui mettraient fin à leurs jours s’ils pouvaient trouver cette sorte de cocaïne morale des bons livres. Cependant, voulant écarter tout soupçon d’imitation, je me souviens bien que, afin qu’on ne retrouvât pas auprès de moi le livre de Plutarque, et qu’on n’en publiât pas la nouvelle dans les gazettes avec la couleur du pantalon que je portais ce jour-là, je décidai de le remettre à sa place, avant de boire le poison.

Le domestique m’apporta mon café. Je me levai, je rangeai le livre, et j’allai à la table où était posée la tasse. La maison était déjà toute bruissante ; il était temps pour moi d’en finir. Ma main trembla en ouvrant le papier qui enveloppait la drogue. Je n’en eus pas moins le courage de verser cette substance dans la tasse, et je commençai à remuer mon café, le regard vague, me souvenant de Desdémone innocente ; le spectacle de la veille venait s’entremettre dans la réalité du matin. Mais la photographie d’Escobar me donna le courage qui commençait à me manquer ; il était là, la main sur le dossier de la chaise, regardant au loin…

“Finissons-en”, pensai-je.

Au moment où j’allais boire, je me demandai s’il ne vaudrait pas mieux attendre que Capitou et son fils partent pour la messe ; je boirais ensuite ; il valait mieux. Sur cette résolution, je me mis à me promener dans mon cabinet. J’entendis la voix d’Ézéchiel dans le couloir, je le vis entrer et courir vers moi en criant :

– Papa ! papa !

Lecteur, il y eut là un geste que je ne décris pas parce que je l’ai entièrement oublié, mais il fut beau et tragique, crois-moi. En effet, l’apparition de l’enfant me fit reculer jusqu’à donner du dos dans la bibliothèque. Ézéchiel m’embrassa les genoux, se dressa sur la pointe des pieds, comme s’il voulait monter et me donner le baiser habituel ; et il répétait, en m’attirant :

– Papa ! papa !
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Second mouvement

Si je n’avais pas regardé Ézéchiel, il est probable que je ne serais pas ici en train d’écrire ce livre, car mon premier mouvement fut de courir au café et de le boire. Je saisis même la tasse, mais le petit me baisait la main, comme d’habitude, et sa vue, comme son geste, m’inspira un second mouvement que j’ai peine à dire ici ; mais allons, il faut tout dire. Traitez-moi d’assassin si vous voulez ; ce n’est pas moi qui vais protester ou vous contredire ; mon second mouvement fut criminel. Je me penchai et demandai à Ézéchiel s’il avait déjà pris son café.

Oui, papa ; je vais à la messe avec maman.

– Prends-en une autre tasse, rien qu’une demi-tasse.

– Et vous, papa ?

– Je m’en ferai apporter d’autre ; allons, bois !

Ézéchiel ouvrit la bouche. J’approchai la tasse, en tremblant si fort que je faillis en répandre une partie, mais résolu à lui en verser le contenu dans la gorge, même si le goût lui déplaisait, ou la température, car le café était froid… Mais je sentis je ne sais quoi qui me fit reculer. Je posai la tasse sur la table et je me retrouvai en train d’embrasser comme un fou la tête de l’enfant.

– Papa ! papa ! s’écria Ézéchiel.

– Non, non, je ne suis pas ton père !
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Capitou qui entre

Quand je levai la tête, je vis Capitou debout devant moi. Voilà une autre scène, qui a sans doute l’air d’être du théâtre, et elle est aussi naturelle que la première, du moment que la mère et le fils allaient à la messe, et que Capitou ne sortait pas sans me dire quelques mots. C’était désormais des mots secs et brefs ; la plupart du temps, je ne la regardais même pas. Quant à elle, elle me regardait toujours, avec espoir.

Cette fois, quand je la vis, je ne sais si cela venait de mes yeux, mais Capitou me parut livide. Suivit un de ces silences dont on peut dire, sans mentir, qu’ils durent un siècle, vu l’étirement du temps dans les grandes crises. Capitou se remit ; elle dit à son fils de s’en aller, et me demanda de lui expliquer…

– Il n’y a rien à expliquer, lui dis-je.

– Il y a tout ; je ne comprends pas tes larmes ni celles d’Ézéchiel. Que s’est-il passé entre vous ?

– Tu n’as pas entendu ce que je lui ai dit ?

Capitou répondit qu’elle avait entendu des pleurs et un bruit de voix. Je crois qu’elle avait tout entendu clairement, mais l’avouer aurait été perdre l’espoir du silence et de la réconciliation ; c’est pourquoi elle nia avoir entendu et confirma seulement avoir vu. Sans lui raconter l’épisode du café, je lui répétai les derniers mots du chapitre précédent.

– Quoi ? demanda-t-elle comme si elle avait mal entendu.

– Il n’est pas mon fils.

Grande fut la stupéfaction de Capitou, et non moins grande l’indignation qui lui succéda, l’une et l’autre si naturelles qu’elles auraient ébranlé les premiers témoins oculaires de nos tribunaux. J’ai déjà entendu dire qu’il y a des témoins pour tous les cas ; c’est une question de prix ; je ne le crois pas, d’autant plus que la personne qui me l’a raconté venait de perdre un procès. Mais, qu’il existe ou non des témoins qu’on loue, le mien était véridique ; c’était la nature en personne qui jurait elle-même, et je ne voulais pas douter d’elle. Aussi, sans m’arrêter au langage de Capitou, à ses gestes, à ses crispations de douleur, à rien du tout, je répétai les mots que j’avais déjà dits deux fois avec une telle résolution que cela la fit faiblir. Au bout de quelques instants, elle me dit :

– Une injure pareille ne peut s’expliquer que par une conviction sincère ; cependant, toi qui étais si jaloux de mes moindres gestes, tu n’as jamais manifesté seulement l’ombre d’un soupçon. Qu’est-ce qui t’a donné une telle idée ? Dis-le – continua-t-elle en voyant que je ne répondais rien –, dis tout ; après ce que j’ai entendu, je peux entendre le reste, tu ne dois pas avoir grand-chose à ajouter. Qu’est-ce qui t’a donné une telle conviction maintenant ? Allons, Bentinho, parle ! parle ! Chasse-moi d’ici, mais d’abord dis tout.

– Il y a des choses qu’on ne dit pas.

– Qu’on ne dit pas à moitié ; puisque tu en as dit la moitié, va jusqu’au bout.

Elle s’était assise sut une chaise auprès de la table. Elle était peut-être un peu confuse, mais son attitude n’était pas celle d’une accusée. Je la priai encore une fois de ne pas insister.

– Non, Bentinho, ou tu racontes le reste, pour que je me défende, si tu trouves que je peux me défendre, ou je te demande tout de suite de nous séparer : je n’en peux plus !

– Notre séparation est une chose résolue, répliquai-je en saisissant la balle au bond. Il vaudrait mieux que nous la fassions à demi-mot ou en silence ; chacun de nous s’en irait avec sa blessure. Toutefois, puisque vous insistez, voici ce que je peux vous dire, sans plus.

Je ne dis pas tout ; je ne pus guère faire allusion aux amours d’Escobar sans prononcer son nom. Capitou ne put s’empêcher de rire, d’un rire que je regrette de ne pouvoir transcrire ici ; puis, d’un ton à la fois ironique et mélancolique

– Même les morts à présent ! Les morts eux-mêmes n’échappent pas à ta jalousie !

Elle arrangea son mantelet et se leva. Elle soupira, je crois qu’elle soupira, tandis que moi, qui ne demandais qu’une chose, l’entendre se justifier complètement, je lui dis quelques mots propres à cette fin. Capitou me regarda avec dédain, et murmura :

– Je connais la raison de cela ; c’est le hasard de la ressemblance… La volonté de Dieu expliquera tout… Tu ris ? C’est naturel ; malgré le séminaire, tu ne crois pas en Dieu ; moi je crois… Mais n’en parlons plus ; mieux vaut en rester là.
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La photographie

Je vous jure que je fus sur le point de croire que j’étais victime d’une grande illusion, d’une fantasmagorie d’halluciné ; mais l’entrée soudaine d’Ézéchiel, criant : “Maman ! maman c’est l’heure de la messe !” me rendit la conscience de la réalité. Capitou et moi, involontairement, nous regardâmes la photographie d’Escobar, puis nous nous regardâmes. Cette fois la confusion de Capitou fut un aveu pur et simple. Celui-ci était celui-là. Il existait forcément quelque photographie d’Escobar enfant qui devait être notre petit Ézéchiel. Formellement, pourtant, elle n’avoua rien ; elle répéta ses derniers mots, entraîna son fils et ils partirent pour la messe.
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Retour de l’église

Resté seul, naturellement, j’aurais dû prendre le café et le boire. Eh bien, non, voyez-vous ; j’avais perdu le goût de mourir. La mort était une solution ; je venais d’en trouver une autre, d’autant meilleure qu’elle n’était pas définitive, et qu’elle laissait la porte ouverte à une réparation, s’il devait y en avoir une. Je n’ai pas dit pardon, mais réparation, c’est-à-dire, justice. Quelle que fût ma raison d’agir ainsi, je rejetai la mort, et j’attendis le retour de Capitou. Celui-ci fut plus tardif que d’habitude ; j’en vins à craindre qu’elle ne fût allée chez ma mère, mais elle n’y alla pas.

– J’ai confié à Dieu toutes mes peines, me dit Capitou au retour de l’église ; une voix intérieure m’a dit que notre séparation est indispensable, et je suis à tes ordres.

Son regard quand elle me dit cela n’était pas net, comme si elle avait guetté chez moi quelque signe de refus ou d’hésitation. Elle comptait sur ma faiblesse ou sur l’incertitude même où je pouvais être quant à la paternité de l’autre, mais ce fut en vain. Y avait-il donc en moi un homme nouveau, un homme qui apparaissait maintenant, depuis que des impressions nouvelles et fortes le découvraient ? En ce cas, cet homme-là n’avait été que masqué. Je lui répondis que j’allais y réfléchir, et que nous agirions selon mes réflexions. En vérité je vous le dis, tout était réfléchi et arrêté.

Dans l’intervalle, j’avais évoqué ce qu’avait dit le défunt Gurgel, quand il m’avait montré chez lui le portrait de sa femme, qui ressemblait à Capitou. Tu dois t’en souvenir ; sinon, relis le chapitre, dont je n’écris pas ici le numéro, car je ne me le rappelle plus, mais il n’est pas loin. En résumé, il avait dit qu’il existe de telles ressemblances inexplicables… Tout le long du jour, et les jours suivants, Ézéchiel allait me rejoindre dans mon cabinet, et les traits du petit me rappelaient clairement ceux de l’autre, ou c’était moi qui y étais plus attentif. En même temps, il me venait à l’esprit des épisodes vagues et lointains, des mots, des rencontres, et des incidents, toutes choses où mon aveuglement n’avait pas vu de malice, et qui avaient échappé à ma vieille jalousie. Une fois où je les avais surpris tout seuls et silencieux, un secret qui m’avait fait rire, un mot prononcé par elle en rêve, toutes ces réminiscences me revinrent alors, dans une telle confusion que j’en fus étourdi… Et pourquoi ne les avais-je pas étranglés le jour où, de la fenêtre, je regardais dans la rue deux hirondelles perchées sur le fil du télégraphe ? Je me détournai ; à l’intérieur, mes deux autres hirondelles étaient perchées en l’air, les yeux dans les yeux, mais si prudentes qu’elles s’écartèrent aussitôt, et me dirent un mot amical et joyeux. Je leur racontai le marivaudage des hirondelles du dehors, et ils trouvèrent cela drôle ; Escobar déclara que, pour lui, il aurait préféré que des hirondelles, au lieu d’être perchées sur le fil de fer, fussent sur la table de son dîner, cuites. “Je n’ai jamais mangé de nids d’hirondelles, poursuivit-il, mais cela doit être bon, si les Chinois les ont inventés.” Et nous continuâmes à nous entretenir des Chinois et des auteurs classiques qui en ont parlé, pendant que Capitou, avouant que nous l’ennuyions, allait s’occuper d’autre chose. Maintenant je me rappelais tout ce qui alors m’avait semblé insignifiant.
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La solution

Voici ce que nous fîmes. Rassemblant notre courage, nous partîmes pour l’Europe, pas pour nous promener ni rien voir de vieux ou de neuf ; nous nous arrêtâmes en Suisse. Une institutrice du Rio Grande, qui était partie avec nous, resta auprès de Capitou pour lui tenir compagnie et enseigner sa langue maternelle à Ézéchiel, qui apprendrait le reste dans les écoles du pays. Leur vie étant ainsi réglée, je rentrai au Brésil.

Au bout de quelques mois, Capitou avait commencé à m’écrire des lettres auxquelles je fis des réponses brèves et sèches. Les siennes étaient soumises, sans rancœur, parfois affectueuses, et sur la fin mélancoliques ; elle me demandait d’aller la voir. Je m’embarquai une année plus tard, mais je ne cherchai pas à la rencontrer, et je refis le voyage avec le même résultat. Au retour, ceux qui se souvenaient d’elle voulaient avoir de ses nouvelles, et je leur en donnais, comme si je venais de vivre avec elle ; naturellement, les voyages étaient destinés à simuler justement cela, et à tromper l’opinion. Un jour, finalement…
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Une sainte

Il faut comprendre que si José Dias ne m’accompagna pas lors des voyages que je fis en Europe, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait ; il restait pour tenir compagnie à l’oncle Cosme, presque invalide, et à ma mère, qui vieillissait vite. Lui aussi était vieux, bien que vigoureux. Il montait à bord pour me dire au revoir, et les paroles qu’il m’adressait, son mouchoir qu’il agitait, ses yeux même qu’il essuyait, tout cela finissait par m’émouvoir aussi. La dernière fois, il ne vint pas à bord.

– Venez donc…

– Je ne peux pas.

– Vous avez peur ?

– Non ; je ne peux pas. Maintenant, adieu, Bentinho, je ne sais pas si vous me reverrez ; je crois que je vais partir pour l’autre Europe, l’Europe éternelle…

Il ne partit pas tout de suite ; ma mère embarqua la première. Cherche dans le cimetière de São João Batista, ami lecteur, une sépulture sans nom, portant cette seule indication Une sainte. C’est là. J’ai fait faire cette inscription non sans difficulté. Le sculpteur la trouva bizarre ; l’administrateur du cimetière consulta le curé de la paroisse ; celui-ci me fit remarquer que les saints sont sur les autels et au ciel.

– Mais, pardon, fis-je en l’interrompant, je ne veux pas dire que dans cette sépulture se trouve une personne canonisée. Mon idée est de donner dans ce mot une définition terrestre de toutes les vertus que possédait la défunte lorsqu’elle était en vie. C’est si vrai que, l’une d’elles étant la modestie, je désire la conserver à titre posthume, en n’écrivant pas son nom.

– Pourtant, le nom, la filiation, les dates…

– Qui donc s’intéressera aux dates, à la filiation, ou aux noms, quand je ne serai plus là ?

– Vous voulez dire que c’était une sainte femme, n’est-ce pas ?

– Exactement. Le protonotaire Cabral, s’il vivait encore, confirmerait ce que je vous dis là.

– Mais je ne conteste pas que ce soit vrai ; j’hésite seulement sur la formule. Vous avez donc connu le protonotaire ?

– Oui, je l’ai connu. C’était un prêtre modèle.

– Bon canoniste, bon latiniste, pieux et charitable, continua le curé.

– Et il possédait quelques talents de société, dis-je ; j’ai toujours entendu dire à la maison que c’était un remarquable partenaire au trictrac…

– Il avait un excellent coup de dés ! soupira lentement le curé. Un coup de dés de maître !

– Alors, croyez-vous…

– Du moment que le mot n’a pas d’autre sens, et qu’il ne pourrait en avoir, oui, monsieur, on peut l’admettre…

José Dias assista à ces démarches avec une grande mélancolie. À la fin, quand nous sortîmes, il ne ménagea pas le prêtre, il le traita de tatillon. Il ne lui trouvait d’excuse que parce qu’il n’avait pas connu ma mère, ni lui, ni les autres hommes du cimetière.

– Ils ne l’ont pas connue ; s’ils l’avaient connue, ils feraient sculpter infiniment sainte.
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Le dernier superlatif

Ce ne fut pas le dernier superlatif de José Dias. Il y en eut d’autres qu’il n’est pas utile de transcrire ici, jusqu’au jour où vint le dernier, le meilleur, le plus doux, celui qui fit de sa mort un fragment de vie. Il habitait chez moi, à ce moment-là ; bien que ma mère lui eût laissé un petit souvenir, il vint me dire qu’avec ou sans legs, il ne se séparerait pas de moi. Peut-être avait-il l’espoir de m’enterrer. Il correspondait avec Capitou, à qui il demandait de lui envoyer le portrait d’Ézéchiel ; mais Capitou ajournait l’envoi de courrier en courrier, jusqu’au jour où José Dias ne lui demanda plus rien, sinon le cœur du jeune étudiant ; il lui demandait aussi de ne pas manquer de parler à Ézéchiel du vieil ami de son père et de son grand-père, “destiné par le ciel à aimer le même sang”.

C’est ainsi qu’il préparait les soins de la troisième génération ; mais la mort arriva avant Ézéchiel. La maladie ne fut pas longue. Je fis appeler un médecin homéopathe.

– Non, Bentinho, dit-il ; un allopathe suffit ; on meurt quelle que soit l’école. D’ailleurs, c’étaient des idées de jeunesse, que le temps a emportées ; je me convertis à la foi de mes pères. L’allopathie est le catholicisme de la médecine…

Il mourut sereinement, après une courte agonie. Un peu plus tôt, il nous avait entendu dire que le ciel était beau, et il nous demanda d’ouvrir la fenêtre.

– Non, l’air pourrait vous faire du mal.

– Comment, du mal ? L’air, c’est la vie.

Nous ouvrîmes la fenêtre. En effet, le ciel était bleu et clair. José Dias se souleva et regarda au-dehors ; au bout de quelques instants, il laissa retomber sa tête en murmurant : Infiniment beau ! Ce furent les derniers mots qu’il prononça en ce monde. Pauvre José Dias ! Pourquoi n’avouerai-je pas que je l’ai pleuré ?
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Une question tardive

Qu’ainsi me pleurent les yeux de tous les amis, hommes et femmes, que je laisserai en ce monde, mais c’est peu probable. Je me suis fait oublier. J’habite loin et je sors peu. Non pas que j’aie effectivement relié les deux extrémités de ma vie. Cette maison d’Engenho Novo, pour autant qu’elle soit la reproduction de celle de Matacavalos, ne fait que me la rappeler, et plutôt par comparaison et par réflexion que par sentiment. J’ai déjà dit cela.

On me demandera pour quelle raison, alors que j’avais l’ancienne maison elle-même, dans la même vieille rue, je n’ai pas empêché qu’on la démolît et je suis venu la reproduire ici. C’est une question qu’on aurait dû poser au début, mais voici la réponse. La raison est que, tout de suite après la mort de ma mère, comme je voulais m’installer là-bas, j’y fis d’abord une longue visite d’inspection de quelques jours, et toute la maison me traita en inconnu. Dans le jardin, le lentisque et le cerisier des Antilles, le puits, le vieux seau et le lavoir, ne savaient rien de moi. Le casuarina était bien celui que j’avais laissé au fond, mais son tronc, au lieu d’être droit, comme jadis, avait maintenant un air de point d’interrogation ; naturellement, il était surpris de voir l’intrus. Je parcourus l’air du regard, cherchant quelque pensée que j’aurais pu y laisser, et je n’en trouvai aucune. Au contraire, les frondaisons commencèrent à murmurer quelque chose que je ne compris pas tout de suite, et qui était, semble-t-il, la chanson des matins nouveaux. À côté de cette musique sonore et joyeuse, j’entendis aussi le grognement des porcs, comme une raillerie concentrée et philosophique.

Tout m’était étranger et hostile. Je laissai démolir la maison, et, plus tard, quand je vins à Engenho Novo, l’idée me vint de réaliser cette reproduction grâce aux explications que je donnai à l’architecte, comme je l’ai raconté en son temps.
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Le retour

Or, j’étais déjà dans cette maison quand un jour, comme je m’habillais pour déjeuner, on m’apporta une carte avec ce nom :



ÉZÉCHIEL A. DE SANTIAGO

– La personne est là ? demandai-je au domestique.

– Oui, monsieur ; elle attend.

Je n’y allai pas immédiatement ; je le fis attendre dix ou quinze minutes au salon. Ce n’est qu’au bout de ce temps que je songeai qu’il convenait de manifester une certaine émotion joyeuse, et de courir, de l’embrasser, de lui parler de sa mère. Sa mère – je crois que je n’ai pas encore dit qu’elle était morte et enterrée –, oui, elle repose là-bas, dans la vieille Suisse. Je finis de m’habiller à la hâte. Quand je sortis de la chambre, je pris des airs de père, un père mi-bienveillant, mi-bougon, à moitié Monsieur du Bourru. En entrant au salon, j’aperçus un jeune homme, de dos, en train d’examiner le buste de Masinissa, peint sur le mur. Je m’approchai avec précaution, et sans faire de bruit. Néanmoins, il entendit mes pas, et se retourna bien vite. Il me reconnut d’après mes portraits et courut à moi. Je ne bougeai pas ; c’était mon ancien jeune camarade du séminaire de São José, ni plus ni moins, un peu plus petit, un peu moins corpulent, et sauf le teint, qu’il avait coloré, le visage même de mon ami. Il portait des vêtements modernes, naturellement, et ses manières étaient différentes, mais l’aspect général était la reproduction du défunt. C’était Escobar en personne, le vrai, l’authentique Escobar. C’était l’amant de ma femme ; c’était le fils de son père. Il portait le deuil de sa mère ; moi aussi j’étais en noir. Nous nous assîmes.

– Vous n’êtes pas différent de vos derniers portraits, papa, me dit-il.

La voix était la même que celle d’Escobar, avec un accent français. Je lui expliquai que je différais peu, en vérité, de ce que j’étais, et j’entamai un interrogatoire afin d’avoir moins à parler et de dominer ainsi mon émotion. Mais cela même donnait de l’animation à son visage, et mon condisciple du séminaire resurgissait de plus en plus du cimetière. Il était là, devant moi, avec le même rire et plus de déférence ; en somme, autant de prévenance et autant d’esprit. Il désirait vivement me voir. Sa mère lui parlait beaucoup de moi, avec des louanges extraordinaires, en me présentant comme l’homme le plus pur du monde, le plus digne d’être aimé.

– Elle était belle quand elle est morte, conclut-il.

– Allons déjeuner.

Si tu penses que le déjeuner fut amer, tu te trompes, lecteur. Il eut ses minutes pénibles, c’est vrai au début, je souffris de ce qu’Ézéchiel ne fût pas réellement mon fils, qu’il ne pût ni me compléter ni me continuer. Si le garçon avait ressemblé à sa mère, j’aurais fini par tout croire, d’autant plus facilement qu’il semblait m’avoir quitté la veille, il évoquait son enfance, des scènes et des mots, son entrée au collège.

– Vous vous rappelez, papa, quand vous m’avez conduit au collège ? demanda-t-il en riant.

– Comment donc, si je me rappelle !

– C’était à Lapa ; j’étais désespéré, et vous, papa, vous refusiez de vous arrêter, ce que vous me tiriez… Et moi, avec mes petites jambes… Oui, père, je veux bien.

Il tendit son verre pour que je lui serve le vin que je lui offrais, en but une gorgée, et continua à manger. Escobar mangeait aussi de cette façon, la figure dans l’assiette. Il me raconta sa vie en Europe, ses études, surtout celles d’archéologie, qui étaient sa passion. Il parlait de l’Antiquité avec amour, il racontait l’Égypte et ses milliers de siècles, sans se perdre dans les chiffres ; il avait la tête arithmétique de son père. Moi, bien que l’idée de la paternité de l’autre me fût désormais familière, je n’aimais pas cette résurrection. Parfois, je fermais les yeux pour ne voir ni gestes ni rien, mais ce jeune diable parlait et riait, et le défunt parlait et riait à travers lui.

Comme il n’y avait pas d’autre solution que de l’accueillir chez moi, je devins vraiment père. L’idée qu’il avait peut-être vu quelque photographie d’Escobar que Capitou, par négligence, aurait emportée avec elle, ne me vint pas, et si elle m’était venue, elle n’aurait pas persisté. Ézéchiel croyait en moi, comme en sa mère. Si José Dias avait vécu, il aurait retrouvé dans le jeune homme ma propre image. Cousine Justina voulut le voir ; mais, comme elle était malade, elle me demanda de le lui amener. Je connaissais cette parente. Je crois que son désir de voir Ézéchiel visait à vérifier chez le jeune homme l’esquisse qu’elle avait peut-être découverte chez l’enfant. Cela aurait été un dernier plaisir ; j’y coupai court à temps.

– Elle va très mal, dis-je à Ézéchiel qui voulait lui rendre visite, la moindre émotion peut la tuer. Nous irons la voir, quand elle ira mieux.

Nous n’y allâmes pas ; la mort l’emporta en peu de jours. Elle repose dans le Seigneur, ou je ne sais où. Ézéchiel vit son visage dans le cercueil et ne la reconnut pas, et ce n’était pas possible, tant les années et la mort l’avaient changée. Sur le chemin du cimetière, il lui revenait une quantité de souvenirs : une rue, une tour, un bout de plage, et il était tout joyeux. Il en était ainsi chaque fois qu’il rentrait à la maison, en fin de journée ; il me racontait ce que lui remettaient en mémoire les rues et les maisons. Il s’étonnait que beaucoup d’entre elles fussent les mêmes que lorsqu’il les avait quittées, comme si les maisons mouraient jeunes.

Au bout de six mois, Ézéchiel me parla d’un voyage en Grèce, en Égypte et en Palestine, un voyage scientifique : il avait promis à quelques amis de se joindre à eux.

– Des amis de quel sexe ? demandai-je en riant.

Il sourit, vexé, et me répondit que les femmes n’avaient la tête qu’à la mode et aux potins du jour, et qu’elles ne comprendraient jamais une ruine de trente siècles. Ses amis étaient deux camarades d’université. Je lui promis des fonds, et je lui donnai aussitôt le premier argent nécessaire. En moi-même, je me dis qu’une des conséquences des amours clandestines du père était de me faire payer les archéologies du fils ; il aurait mieux valu qu’il attrape la lèpre… Quand cette idée traversa mon cerveau, je me sentis si cruel et si pervers que je saisis le garçon et je voulus le serrer contre mon cœur, mais je reculai ; je le dévisageai ensuite, comme on le fait pour un véritable fils ; le regard qu’il m’adressa était tendre et reconnaissant.
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Il n’y eut pas de lèpre

Il n’y eut pas de lèpre, mais il y a des fièvres partout, sur ces terres humaines, qu’elles soient vieilles ou nouvelles. Onze mois plus tard, Ézéchiel mourut d’une fièvre typhoïde, et fut enterré dans les environs de Jérusalem, où ses deux amis d’université lui élevèrent un tombeau portant cette inscription, tirée du prophète Ézéchiel, en grec : “Tu étais parfait dans tes voies.” Ils m’envoyèrent les deux textes, le grec et le latin, le croquis de la sépulture, le compte des dépenses et le reste de l’argent qu’il avait sur lui ; j’aurais payé le triple pour ne pas le revoir.

Comme je voulais vérifier la citation, je consultai ma Vulgate, et je trouvai qu’elle était exacte, mais qu’il lui manquait un complément : “Tu étais parfait dans tes voies, depuis le jour de ta création.” Je m’arrêtai et demandai en silence : “Quel a pu être le jour de la création d’Ézéchiel ?” Nul ne me répondit. Voilà encore un mystère à ajouter à tous ceux de notre monde. En dépit de tout cela, je fis un bon dîner et j’allai au théâtre.
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L’exposition rétrospective

Tu sais déjà, lecteur, que mon âme, si déchirée qu’elle ait été, n’est pas restée dans son coin comme une fleur livide et solitaire. Je ne lui ai pas donné cette couleur, ou cette pâleur. J’ai vécu du mieux que j’ai pu et je n’ai pas manqué de belles amies pour me consoler de la première. Caprices sans lendemain, il est vrai. C’étaient elles qui me quittaient comme des personnes qui assistent à une exposition rétrospective, et se lassent de la regarder, ou voient s’éteindre la lumière de la salle. Une seule de ces visiteuses avait sa voiture à la porte et un cocher en livrée. Les autres allaient modestement, calcante pede, et, s’il pleuvait, c’est moi qui allais chercher un fiacre et les y installais, avec force adieux, et plus encore de recommandations.

– Tu emportes le catalogue ?

– Oui, à demain.

– À demain.

Elles ne revenaient plus. Je restais à la porte, à attendre, j’allais jusqu’au coin de la rue, je guettais, je consultais ma montre, et je ne voyais rien ni personne. Alors, si une autre visiteuse apparaissait, je lui donnais le bras, nous entrions, je lui montrais les paysages, les scènes historiques ou les tableaux de genre, une aquarelle, un pastel, une gouache, et celle-là aussi se lassait, et s’en allait, le catalogue à la main…


148
Bon, et la fin ?

Maintenant, pourquoi aucune de ces amies volages ne m’a-t-elle fait oublier la première que mon cœur avait aimée ? Peut-être parce qu’aucune n’avait ces yeux de ressac, ni ce regard de bohémienne, oblique et dissimulé. Mais ce n’est pas exactement là la fin du livre. La fin consiste à savoir si la Capitou de la plage de Gloria était déjà dans celle de Matacavalos, ou si celle-ci fut changée en celle-là sous l’effet de quelque événement incident. Jésus, fils de Sirach, s’il avait connu mes premiers accès de jalousie, m’aurait dit, comme dans son chapitre IX, verset 1 : “Ne sois pas jaloux de ta femme, pour qu’elle ne se mette pas à te tromper à cause de la malice qu’elle aura apprise de toi.” Mais je crois que non, et tu seras d’accord avec moi, lecteur ; si tu te rappelles bien Capitou enfant, tu devras reconnaître que l’une était dans l’autre, comme le fruit dans l’écorce.

Bon, quelle que soit la solution, une chose demeure, et c’est la somme des sommes, ou la fin des fins, à savoir que le destin a voulu que ma première amie et mon plus grand ami, si aimants tous deux et si aimés aussi, finissent par s’unir pour me tromper… Que la terre leur soit légère ! Passons à l’Histoire des Faubourgs.


POSTFACE

1899 : le XIXe siècle touche à sa fin lorsque Joaquim Maria Machado de Assis publie à Rio de Janeiro son septième roman, Dom Casmurro, le premier qui n’ait pas d’abord paru en feuilleton dans un journal ou une revue. On peut dire que l’écrivain est alors au faîte de sa gloire. Il a soixante ans à trois ou quatre ans près, l’âge du héros-narrateur au début du roman. Il est comblé d’honneurs : plusieurs fois décoré, élu président de la nouvelle Académie brésilienne fondée deux ans plus tôt, reconnu par ses confrères hommes de lettres comme le plus grand d’entre eux… Sa carrière de fonctionnaire, débutée modestement en 1867, lui assure désormais l’aisance matérielle. Sans doute sa santé est-elle fragile – il souffre des yeux et il est sujet à des crises d’épilepsie –, sans doute regrette-t-il de ne pas avoir d’enfant – et le thème de l’enfant ardemment désiré, qui trahit ensuite les espoirs de ses parents, apparaît dans son œuvre comme une sorte de compensation –, mais il est heureux en ménage, et sa femme, intelligente, cultivée, lui sert souvent de secrétaire.

Quel chemin parcouru depuis l’enfance ! Lorsqu’il est né sur le Morne du Livramento, dans les faubourgs de Rio, en 1839, un an avant que le jeune Empereur Dom Pedro II soit proclamé majeur, qui aurait pu penser que ce petit Brésilien, fils d’un humble artisan mulâtre et d’une blanchisseuse açorienne, allait devenir une des gloires littéraires de son pays ? Cette ascension sociale exemplaire apparaît comme le fruit d’une volonté obstinée et d’un labeur acharné. Joaquim Maria, orphelin très tôt, à la charge de sa belle-mère, a dû gagner sa vie de bonne heure. Malgré cette nécessité, il a su trouver les moyens de réaliser sa vocation littéraire. Il est parvenu à publier son premier poème à seize ans. Il s’est donné une culture vaste et solide. À dix-neuf ans, il a été capable d’écrire un essai critique sur “Le passé, le présent et l’avenir de la littérature”. Son admiration pour les grands poètes romantiques explique que ses premières tentatives littéraires aient été des vers. Mais ce qui lui a vraiment appris le “métier”, c’est son activité de journaliste, surtout à partir de 1860, quand il est entré, comme chroniqueur attitré, au Journal de Rio de Janeiro. C’est là qu’il a dû polir son style, acérer sa plume, apprendre à observer aussi bien les débats politiques du Sénat, que les spectacles d’opéra, ou les petits faits de la vie quotidienne de la capitale, Rio, sa ville.

Curieusement, celui qui allait devenir le modèle des romanciers brésiliens est venu relativement tard au roman, alors qu’il était déjà connu comme poète, conteur et homme de théâtre. Son premier roman, Résurrection, a paru en 1871, en feuilleton. Il explique alors lui-même dans la préface qu’il s’agit d’un “essai dans un genre nouveau pour lui”. Trois autres “essais” de ce type suivront, mais c’est dans son cinquième roman, les Mémoires posthumes de Brás Cubas, dont la parution commence en 1880, qu’il donne réellement sa mesure, qu’il trouve sa “manière” : il s’agit de l’autobiographie d’un défunt, qui peut donc prendre ses distances à l’égard de ce qu’il a vécu, qui présente les autres et lui-même avec une implacable lucidité dont l’amertume est voilée par une ironie caustique, un humour sans cesse présent. Un intervalle assez long s’écoule avant la publication définitive de Quincas Borba, en 1891, puis de Dom Casmurro, en 1899. Il semble que le romancier ait mis à profit toutes ces années pour mûrir son talent, qui a atteint toute sa plénitude. On ne retrouve pas la même richesse romanesque dans Esaü et Jacob (1904), ni dans le Mémorial d’Aires (1908), pratiquement dépourvu d’intrigue, méditation sereine, bien que nostalgique, sur la vie d’un couple âgé, qui a connu une vie paisible et heureuse, comme le romancier lui-même jusqu’à la mort de sa femme en 1904. Ce dernier roman est un peu le testament littéraire de l’auteur, qui est mort quelques semaines après sa publication.

De même que les Mémoires posthumes de Brás Cubas, Dom Casmurro se présente comme une autobiographie. Aux approches de la soixantaine, un homme entreprend de reconstituer son passé. Avant Proust, il part à la recherche du temps perdu, mais avec une minutie tatillonne qui tient de l’idée fixe. Que signifie donc ce surnom, qui constitue le titre du livre ? Le narrateur nous l’explique dès le premier chapitre, ce qui en souligne l’importance. La traduction proposée, Monsieur du Bourru, ne rend qu’imparfaitement compte de l’impression de repli sur soi, d’aspect sombre et taciturne, que suggère l’adjectif casmurro, ironiquement précédé du Dom, réservé en portugais aux nobles et aux personnages importants. Mais le sens véritable de l’expression ne peut être véritablement saisi qu’à la fin du livre, lorsqu’on a vu comment la vie transformait le jeune Bentinho, puis l’avocat Santiago, en ce personnage d’apparence bourrue qu’est le narrateur.

Un élément est frappant dans la structure du roman : la période qui précède le mariage de Bentinho occupe plus des deux tiers de l’ensemble. Autrement dit, c’est le temps de l’adolescence qui prime tout pour le narrateur. C’est là qu’il importe de n’omettre aucun détail significatif, d’analyser à fond le comportement de Capitou, les pensées de Bentinho, mais aussi la personnalité des adultes qui entourent les jeunes gens, les influencent et les expliquent. C’est pour l’auteur-narrateur l’occasion de brosser une série de portraits pleins d’humour, de se livrer à de malicieuses réflexions personnelles, dont le lecteur est appelé à être le témoin et le complice.

Machado de Assis a considéré les débuts du réalisme littéraire avec une grande réserve. Et en effet, dans Dom Casmurro, la vérité psychologique a plus d’importance que la réalité extérieure. Néanmoins celle-ci s’impose avec naturel. L’action se déroule entièrement à Rio ; le séjour de Bentinho à São Paulo, bien qu’il dure cinq ans, n’est évoqué qu’en quelques lignes. Les rues de la capitale, son jardin public morose avec sa terrasse donnant sur la mer, ses églises avec leurs confréries, ses plages, les boutiques françaises de la rue de l’Ouvidor, les distractions que représentent le passage du Saint-Sacrement ou les sorties de l’Empereur, l’état sanitaire déplorable, qui provoque des “fièvres”, la présence de la lèpre, de la phtisie, l’insuffisance des médecins, tout est là, à l’arrière-plan. Comme dans les “livres incomplets” dont parle le chapitre 59, on n’a pas de peine à imaginer la disposition des maisons cossues de la périphérie de la ville, avec leur vaste jardin, la chacara, où s’affairent les esclaves. Le père de Bentinho, comme nombre de propriétaires terriens, a cédé à l’attrait de la politique et il est venu s’établir en ville. Dona Gloria, bonne personne s’il en fut, et issue d’une excellente famille, n’a apparemment jamais songé à affranchir ses esclaves, qui sont pour elle une importante source de revenus, de même que les immeubles de rapport et les titres de rente qu’elle a achetés après la mort de son mari. À côté de ces représentants d’une société patriarcale privilégiée, qui n’a que peu évolué depuis l’époque coloniale, Padua, le père de Capitou, apparaît comme un personnage d’origine modeste devenu membre de la classe moyenne de “petits-bourgeois” qui commence à se constituer dans les villes. Escobar, avec son irrésistible vocation de commerçant, nous laisse entrevoir un autre secteur de la bourgeoisie urbaine, qui s’enrichit dans le négoce. Le commerce envahit tout, d’ailleurs et même les rapports avec Dieu s’expriment en termes mercantiles… Si les classes sociales plus modestes sont moins nettement dessinées, elles ne sont pas absentes : il est aisé de se figurer la vie besogneuse du pauvre marchand de vaisselle père de Mandouca, au chapitre 84, ou du barbier musicien qui ne ferme son magasin que très tard le dimanche soir, au chapitre 127.

Quant à l’inénarrable José Dias, l’indispensable familier-parasite, l’amateur de beau langage et de superlatifs, il incarne aussi une institution bien brésilienne, celle des agregados, hommes libres attachés à une riche famille qui les entretient en échange de services d’importance variable. Les esclaves sont bien présents, et même nombreux chez dona Gloria, mais ils ne jouent aucun rôle ; ils font seulement partie du décor, ce qui traduit évidemment l’attitude des maîtres à leur égard.

Tous ces détails permettent-ils de parler de réalisme dans Dom Casmurro ? Il s’agit seulement d’un réalisme circonstanciel. Machado de Assis n’a pas cherché à décrire la vie à Rio sous Dom Pedro II, pas plus qu’à donner un tableau de la société. Mais il ne pouvait se dispenser de le faire, préoccupé qu’il était par la nécessité de faire sentir toute la complexité, toute l’ambiguïté, d’êtres socialement privilégiés, sans doute, mais au fond, si semblables à chacun de nous que chacun de nous, tout en riant de leurs ridicules, est concerné par leurs problèmes et leurs drames. Et c’est pour être plus vrai que l’auteur s’efface derrière son narrateur, qui, lui, a tout vécu “de l’intérieur”.

Monsieur du Bourru rédige les souvenirs de son passé avec un détachement un peu cynique qui masque mal un intérêt passionné. Sa présentation des événements a beau se vouloir objective, on la devine tendancieuse. Le lecteur, amené à douter de ce qui lui est suggéré, constate qu’il ne peut parvenir à aucune certitude.

Le Bentinho de 1857, à quinze ans, n’est qu’un enfant à côté de sa jolie voisine : Capitou est déjà grande, épanouie, et Bentinho ne coupera ses longues boucles d’enfant qu’à la veille de son entrée au séminaire. Capitou a pris conscience de ses sentiments avant Bentinho. Elle est calculatrice, capable de dissimulation, et Bentinho éprouve une certaine jalousie devant ces dons naturels de son amie. Mais les calculs, les petites ruses de Capitou, ses colères, ses scènes de dépit amoureux, ne mettent jamais en question la sincérité de ses sentiments pour Bentinho. En fait, c’est pour préserver son amour qu’elle ment et qu’elle joue la comédie. Elle semble aussi ingénue dans ses mensonges que Bentinho paraît roué lorsqu’il tire profit de ses maladresses et de sa timidité. Or, peu après avoir éprouvé la première morsure de la jalousie, le jeune garçon découvre les émois charnels que provoque chez lui la vue de la jarretière d’une passante ! Il n’est pas plus innocent que sa jeune amie… Capitou, mariée, peut sembler frivole ; mais la jalousie de son mari est maladive : il est le premier à le reconnaître. Et c’est après avoir convoité la femme de son ami Escobar qu’il découvre l’infidélité de sa propre femme. Capitou a-t-elle été vraiment infidèle ? Elle ne s’est trahie que par un regard, le regard de “ses yeux de ressac” qui s’attarde sur le corps sans vie du nageur imprudent. Si Bentinho se persuade qu’il a été trompé, c’est à force de regarder le petit Ézéchiel dont les traits lui rappellent de plus en plus ceux d’Escobar. Enfin, lorsqu’il croit surprendre l’aveu de Capitou, après une crise qui l’a conduit au bord du suicide et de l’assassinat – des crimes de faible, et des crimes avortés –, c’est un simple échange de regards qui lui donne sa certitude. Quelle foi accorder à ces regards ? En revoyant Ézéchiel devenu un homme, Bentinho avoue que José Dias, lui, aurait trouvé que le garçon était le portrait de son père supposé.

Capitou n’a pas répondu aux accusations de son mari ; elle s’est soumise à ses volontés, elle s’est exilée sans protester. Mais était-ce parce qu’elle se sentait coupable, ou parce qu’elle l’aimait encore ? Le fait est qu’elle a dit à son fils que Bentinho était l’homme le plus digne d’être aimé… et qu’“elle était belle quand elle est morte”. Bentinho, l’homme pur et sincère, a feint pendant des années d’aller régulièrement en Europe pour rejoindre sa femme alors que leur séparation était un fait accompli. Or, Capitou, dès 1857, avait su déceler chez lui lâcheté et mensonge. Aussi, lorsque Monsieur du Bourru prend le lecteur à témoin que la Capitou infidèle était déjà dans la Capitou enfant, “comme le fruit dans l’écorce”, on pourrait lui retourner l’observation. L’enfant solitaire qui écoutait aux portes, l’adolescent trop choyé par sa mère et trop faible pour lui résister de front, l’amoureux exclusif et jaloux, renfermaient déjà le vieil homme railleur et désabusé, replié sur sa vaine obsession de vouloir “relier les deux extrémités de sa vie”.

Ainsi, sous l’humour, perce l’amertume, dans cet “opéra” de la vie, selon l’expression du vieux Marcolini, ténor sans voix devenu philosophe. On ne peut qu’admirer, comme le faisait Musset en voyant Le Misanthrope,

Cette mâle gaieté, si triste et si profonde

Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer.



A.-M. QUINT

Bourg-la-Reine, novembre 1982.
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1Auteur de Mémoires pour l’Histoire du Royaume du Brésil publiés en 1821.

2Diogo Antonio Feijo, régent de l’Empire pendant la minorité de l’empereur Pedro II.

3Îlot situé au milieu de la barre de Guanabara, à l’entrée de la baie de Rio de Janeiro.

4Quand Pedro Ier abdiqua en 1831 en faveur de son fils, celui-ci avait six ans. Un Conseil de Régence gouverna sa place jusqu’en 1840 où Pedro II fut proclamé majeur. Le couronnement du jeune Empereur fur célébré avec éclat en 1841.

5Religieux oratorien portugais du XVIIIe siècle, auteur d’une grammaire latine très répandue au Portugal et au Brésil.

6Caserne de la Police militaire, située rue des Barbonos.

7Poète brésilien, qui avait publié le recueil Inspiration du Cloître en 1855, après une malheureuse expérience monastique.

8Il s’agit de Junqueira Freire ; cf. note p. 133.

9En français dans le texte.

10En français dans le texte.

11José de Alencar (1829-1877), écrivain romantique et homme politique, auteur de romans et de pièces de théâtre, dont la comédie O Crédito (Le Crédit) jouée en 1858.

12Alvares de Azevedo (1831-1852), poète romantique, auteur du recueil Lira dos Vinte Anos (1853), où se trouve la poésie en question.

13Allusion à “l’écharpe vaporeuse” dont se voile Vénus lorsqu’elle va implorer Jupiter en faveur des Portugais, dans Les Lusiades (chant II, str. 37).

14João de Barros (1496 ?-1570), écrivain portugais, surtout célèbre pour ses Décades où il raconte les découvertes et les conquêtes des Portugais en Afrique et en Orient.

15Joaquim José Caetano Pereira e Sousa (1756-1819), juriste et magistrat portugais, auteur d’ouvrages de droit criminel.

16Célèbre cabinet ministériel constitué sous Pedro II par le vicomte de Rio Branco le 7 mars 1871. Il fit adopter la loi dite du “ventre libre”, étape importante vers l’abolition totale de l’esclavage.

17Camoëns déplore que les Portugais de son siècle prisent si peu la poésie qu’ils découragent les Virgile ou les Homère éventuels (Les Lusiades, chant V, str. 97 et 98).
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