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J.-M. Machado de Assis

Quincas Borba
Le philosophe ou le chien

 

 

Rubião, modeste professeur, hérite une fortune du philosophe Quincas Borba, sous réserve de prendre soin de son chien. Mais avec la richesse, il hérite la démence de son ami.

 

“Ce qui place incontestablement Machado de Assis au rang des plus grands prosateurs de la fin du XIXe siècle, ce sont un art romanesque parfaitement maîtrisé, l’allégresse de son style, la liberté naturellement moderne de sa construction.”

P. Kéchichian, Le Monde

 

“Quincas Borba est un livre merveilleusement drôle, subtil et rapide. Ce livre fait du bien.”		

M. Crépu, La Croix

 

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.
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Rubião1 regardait la baie ; il était huit heures du matin. À le voir ainsi, les pouces passés dans la cordelière de sa robe de chambre, à la fenêtre d’une grande maison de Botafogo2, on l’aurait cru tout occupé à admirer cette étendue d’eau tranquille ; mais en réalité, je vous le dis, ses pensées étaient tout autres. Il confrontait passé et présent. Qu’était-il, un an auparavant ? Maître d’école. Qu’est-il aujourd’hui ? Capitaliste. Il jette un regard sur soi, sur ses pantoufles (des babouches tunisiennes, cadeau de son récent ami Palha), sur la maison, sur le jardin, sur la baie, sur les mornes et sur le ciel ; et tout cela, des babouches jusqu’au ciel, flatte en lui le même sentiment de propriété.

“Étrange, comme les voies de la Providence sont impénétrables, pense-t-il. Si ma sœur Piedade avait épousé Quincas Borba, cela me laisserait tout au plus les espérances d’un collatéral. Elle ne l’a pas épousé ; tous deux sont morts, et voici que tout me revient ; de sorte que ce qui paraissait un malheur…”


2

Quel abîme, entre l’esprit et le cœur ! Gêné, l’esprit de l’ex-maître d’école recula devant la pensée qui lui était venue et s’attacha à un autre objet : une barque, qui lentement passait ; mais le cœur continua à palpiter de joie. Que lui importent barque et rameur dont les yeux de Rubião, grands ouverts, suivent le mouvement ? Lui, le cœur, se dit que sœur Piedade, puisque de toute façon elle devait mourir, a bien fait de ne pas se marier : un fils ou une fille aurait pu naître… – Ah ! la belle barque ! – Oui, tout est mieux ainsi ! – Comme elle obéit bien au rameur ! – Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont au ciel !
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Un domestique apporta le café. Rubião prit la tasse et, tandis qu’il y mettait le sucre, son regard glissait vers le plateau, qui était d’argent ciselé. L’argent, l’or, étaient ses métaux de prédilection ; il avait peu de goût pour le bronze, mais son ami Palha lui avait dit que c’était aussi un métal noble : de là les deux bustes qui ornent le salon : un Méphistophélès et un Faust. Mais s’il lui fallait choisir, il choisirait le plateau, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, remarquable de fini et de délicatesse. Le domestique attendait, raide et sérieux. C’était un Espagnol, et Rubião ne l’avait pas accepté sans réticence des mains de Palha ; mais il avait eu beau protester qu’il était habitué à ses noirs de Minas3 et ne voulait pas entendre de langues étrangères chez lui, l’ami Palha avait insisté, lui avait démontré la nécessité d’avoir des domestiques blancs. Rubião avait cédé à regret. Et son bon valet, par qui il voulait être servi à table parce qu’il lui rappelait sa province, il n’avait même pas pu le placer à la cuisine, où régnait Jean, un Français ; il avait dû le reléguer à de plus humbles besognes.

– Quincas Borba s’impatiente-t-il vraiment ? demanda Rubião en avalant une dernière gorgée de café et en jetant un dernier regard au plateau.

– Me parece que si 4.

– Alors je vais aller le détacher.

Il n’y alla pas ; un bon moment, il s’attarda à contempler les meubles. La vue des petites gravures anglaises accrochées au mur au-dessus des deux bronzes ramena sa pensée vers la belle Sofia, l’épouse de Palha ; il fit quelques pas et alla s’asseoir sur le pouf  5, au centre du salon, le regard dans le vague…

“Ces deux petits tableaux, c’est elle qui m’a conseillé de les prendre, un jour que nous déambulions tous les trois, en quête de petites choses à acheter. Comme elle était belle ce jour-là ! Mais ce que je préfère encore en elle, depuis que j’ai pu les contempler au bal du colonel, ce sont ses épaules. Quelles épaules ! On les croirait de marbre : si lisses, si blanches ! Et ses bras, donc ! Ah ! ses bras, comme ils sont bien faits !

Rubião soupira, croisa les jambes, joua avec les glands de sa cordelière, dont il se battait les genoux. Il sentait que quelque chose manquait à sa félicité, mais aussi qu’il n’était pas loin de la félicité totale. Il se remémorait des attitudes d’elle, des regards, certains airs languides qui ne pouvaient avoir qu’une explication : elle était amoureuse de lui, vraiment amoureuse. À quarante et un ans à peine, il n’était pas vieux ; et même, en toute objectivité, il ne paraissait pas son âge. Cette réflexion déclencha un geste, une caresse de la main sur le menton, désormais toujours rasé de frais, ce qui était nouveau : auparavant, il regardait à la dépense – et puis à quoi bon, un simple maître d’école ! Quant à ses favoris (plus tard, il portera toute sa barbe), ils étaient si doux au toucher que c’était un plaisir d’y passer les doigts… Et il revoyait leur première rencontre, quand Sofia et son mari étaient montés dans le train en gare de Vassouras, juste dans le wagon qui l’amenait de Minas ; c’est là qu’il avait découvert ces deux yeux caressants, qui semblaient redire l’exhortation du prophète : “Vous tous qui avez soif, venez et désaltérez-vous.” Il est vrai qu’il n’était pas prêt, alors, à répondre à cette invite ; il n’avait en tête qu’héritage, inventaire…

Mais tout cela mérite explication, si l’on veut comprendre le déroulement de l’histoire. Laissons donc Rubião dans son salon de Botafogo, l’esprit tout occupé de la belle Sofia. Suis-moi, ami lecteur, et nous allons le retrouver, quelques mois plus tôt, au chevet de Quincas Borba.
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Si d’aventure vous m’avez fait l’honneur de lire les Mémoires posthumes de Brás Cubas6, vous savez que Quincas Borba est ce naufragé de l’existence qui apparaît dans le livre d’abord sous les traits d’un mendiant puis, soudain, d’un héritier, de surcroît père d’un système philosophique. Rejoignons-le à Barbacena7. Dès son arrivée, il s’y était amouraché d’une veuve, dame de condition et de ressources également modestes, et si timide qu’elle laissait sans écho les soupirs de son prétendant. Elle s’appelait Maria da Piedade. Notre Rubião, son frère, fit tout son possible pour les marier. Piedade s’entêta, une pleurésie l’emporta.

Cette ébauche de roman d’amour rapprocha les deux hommes. Rubião savait-il que la tête de Quincas Borba portait déjà ce petit grain de folie qu’un médecin crut une fois y découvrir ? Assurément non ; il le tenait simplement pour un original. Et pourtant il est certain que le petit grain de folie ne fut jamais absent du cerveau de Quincas Borba – ni avant sa maladie, ni après qu’elle l’eut lentement miné. Quincas Borba avait eu à Barbacena quelques parents, déjà morts à l’époque dont nous parlons, en 1887 ; le dernier à survivre fut l’oncle qui lui légua tous ses biens. Rubião se retrouva donc le seul familier du philosophe. Il dirigeait alors une école de garçons, qu’il ferma pour s’occuper du malade. Avant l’enseignement, il avait tâté de diverses carrières et lamentablement échoué dans toutes.

Son office d’infirmier dura plus de cinq mois, presque six. Le zèle de Rubião était réel : patient, souriant, bon à tout, il recevait les consignes du médecin, donnait les remèdes aux heures indiquées, accompagnait le malade à la promenade, ne négligeait rien, ni la marche de la maison, ni la lecture des journaux, dès qu’ils arrivaient par la malle de la capitale ou celle d’Ouro Preto.

– Tu es bon, Rubião, soupirait Quincas Borba.

– Le beau mérite ! Comme si vous étiez méchant !

À en croire le médecin, Quincas Borba devait peu à peu se rétablir. Mais un jour, en le raccompagnant jusqu’à la rue, Rubião lui demanda quel était le véritable état de son ami. Il apprit alors que celui-ci était perdu, irrémédiablement perdu, mais qu’il fallait toujours ménager son moral : pourquoi lui rendre la mort plus pénible, en la révélant prochaine ?

– De ce côté, répliqua Rubião, rien à craindre ; pour lui, mourir n’est pas une affaire. N’avez-vous pas lu un livre qu’il a écrit, voilà des années, je ne sais quelle théorie philosophique…

– Non ; mais la philosophie est une chose, et mourir pour de bon en est une autre. Au revoir.
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Rubião trouva un rival dans le cœur de Quincas Borba : un chien, un beau chien, ni gros ni petit, le pelage gris fer tacheté de noir. Quincas Borba l’emmenait partout avec lui, ils dormaient tous deux dans la même pièce. Le matin, c’était le chien qui réveillait son maître en sautant sur le lit, où ils échangeaient leurs premières salutations. Une des extravagances de ce maître avait été de donner au chien son propre nom ; et cela, expliquait-il, pour deux raisons, l’une de doctrine, l’autre personnelle.

– Étant donné que, selon ma théorie, l’Humanitas, principe de toute vie, réside en tout être, elle existe aussi bien chez le chien, qui peut donc recevoir un nom de personne – chrétien, musulman, qu’importe.

– Bon, mais pourquoi ne pas l’avoir appelé Bernardo ? objecta Rubião, faisant allusion à un adversaire politique du cru.

– C’est ici qu’intervient la raison personnelle. Si je meurs le premier, comme je le présume, je survivrai dans le nom de mon bon chien. Cela te fait rire, n’est-ce pas ?

Rubião eut un geste de dénégation.

– Tu devrais pourtant rire, mon cher. Car, pour l’immortalité, j’en suis doué, ou doté (trouve un meilleur terme si tu veux), puisque je vivrai à jamais par mon grand ouvrage. Mais les illettrés ? Ils appelleront mon chien Quincas Borba et…

Entendant son nom, le chien se précipita vers le lit. Ému, Quincas Borba regarda Quincas Borba :

– Mon pauvre ami ! mon bon ami ! mon unique ami !

– Unique !

– Excuse-moi, toi aussi tu es mon ami, je le sais bien, et je t’en suis profondément reconnaissant ; mais il faut tout pardonner à un malade. Peut-être est-ce le délire qui commence ? Passe-moi le miroir.

Rubião lui tendit le miroir. Le malade contempla longuement son visage amaigri, son regard fiévreux, qui semblait découvrir sur ses traits l’ombre de la mort qui s’approchait, lentement mais inexorablement. Puis, avec un pâle sourire ironique :

– Ce que je vois à l’extérieur correspond bien à ce que je sens à l’intérieur : je vais mourir, mon cher Rubião… Inutile de t’agiter ainsi : je vais mourir. Et qu’est-ce que la mort, pour qu’elle t’épouvante à ce point ?

– Je sais, vous avez votre petite philosophie… Mais parlons plutôt du dîner, de quoi avez-vous envie pour ce soir ?

Quincas Borba s’assit sur le bord du lit, laissant pendre ses jambes, dont l’extrême maigreur se devinait sous le pantalon.

– Qu’y a-t-il ? Que puis-je pour vous ? demanda Rubião.

– Rien, reprit le malade en souriant. Ma petite philosophie ! Avec quel dédain tu en parles ! Répète un peu, pour voir, que je t’entende encore. Ma petite philosophie !

– Mais ce n’est pas du dédain… Suis-je compétent, moi, pour juger de haut une philosophie ? Je voulais seulement dire que la mort peut n’être rien pour vous parce que vous avez des raisons, des principes…

Du bout du pied, Quincas Borba chercha ses pantoufles ; Rubião les lui approcha ; il les enfila et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Il caressa le chien et alluma une cigarette. Rubião lui conseilla de se couvrir et lui apporta un habit, un gilet, une robe de chambre, un manteau : à lui de choisir. Quincas Borba refusa tout d’un geste. Son expression avait maintenant changé ; son regard, tout intérieur, semblait suivre le cheminement de la pensée dans son cerveau. Il marcha encore de long en large puis s’arrêta, quelques secondes, face à Rubião.
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– Pour que tu conçoives clairement ce qu’est la mort et ce qu’est la vie, il suffira que je te raconte comment est morte ma grand-mère.

– Racontez.

– Assieds-toi.

Rubião obéit et prit l’air le plus intéressé possible, tandis que Quincas Borba reprenait ses déambulations.

– Cela s’est passé à Rio de Janeiro, commença-t-il, un jour de fête carillonnée, devant la Chapelle Impériale, alors Chapelle Royale. Ma grand-mère en est sortie, a traversé le parvis pour aller prendre sa chaise à porteurs qui l’attendait place du Paço. Partout la foule : le petit peuple voulait voir arriver les grandes dames dans leurs riches équipages. Au moment même où ma grand-mère quittait le parvis pour rejoindre sa chaise, un peu plus loin, il arriva que l’une des mules d’un carrosse prit peur ; elle s’emballa, sa compagne l’imita ; désordre, tumulte, ma grand-mère tomba, mules et carrosse lui passèrent sur le corps. On la transporta jusqu’à une pharmacie de la rue Direita ; quelqu’un survint pour la saigner, mais il n’y avait plus rien à faire : le crâne fendu, une jambe et une épaule brisées, elle baignait dans son sang et expira quelques minutes plus tard.

– Quel grand malheur, dit Rubião.

– Non.

– Comment, non ?

– Écoute la suite. Voici le véritable enchaînement des faits. Le propriétaire du carrosse était sur le parvis, il avait faim, très faim, parce qu’il était tard et qu’il avait déjeuné de bonne heure et légèrement. De l’endroit où il se trouvait, il fit signe à son cocher ; celui-ci fouetta ses mules pour aller chercher son maître. Le carrosse rencontra un obstacle sur son chemin et le renversa ; cet obstacle était ma grand-mère. Il y eut donc une succession de faits, et le premier fut un acte de conservation : l’Humanitas avait faim. Si un rat ou un chien s’était trouvé là, au lieu de ma grand-mère, la nature du fait n’en serait pas changée : l’Humanitas a besoin de se nourrir. Et si, au lieu d’un rat ou d’un chien, il s’était agi d’un poète, Byron ou Gonçalves Dias8, le cas n’eût été différent que par le nombre d’articles nécrologiques auxquels il aurait donné lieu ; il n’y aurait toujours rien de changé sur le fond. La terre n’a jamais cessé de tourner pour quelques poèmes mort-nés dans la cervelle d’un écrivain illustre ou d’un inconnu ; mais l’Humanitas (et c’est ce qui importe plus que tout), l’Humanitas a besoin de se nourrir.

Rubião était tout yeux et tout oreilles et sincèrement désireux de comprendre ; mais il ne voyait pas ce qu’avait de nécessaire l’enchaînement des causes auxquelles son ami attribuait la mort de la grand-mère. Le propriétaire du carrosse, si tard qu’il dût arriver chez lui, n’allait sûrement pas mourir de faim, alors que la bonne dame était morte, pour de bon et à jamais. Il fit part de ses doutes comme il put et conclut en demandant :

– Et qu’est-ce donc que cette Humanitas ?

– L’Humanitas est le principe. Et puis non, je n’ajoute rien, tu n’es pas capable de comprendre, mon cher Rubião ; parlons d’autre chose.

– Dites toujours.

Quincas Borba, qui n’avait pas cessé de déambuler, s’immobilisa à nouveau quelques instants.

– Veux-tu devenir mon disciple ?

– Certainement.

– Eh bien ! c’est peu à peu que tu avanceras dans l’intelligence de ma philosophie ; et le jour où tu en auras pénétré tous les arcanes, ah ! ce jour-là, tu éprouveras la plus grande joie de ta vie, car il n’y a pas de vin qui enivre comme le fait la vérité. Crois-moi, l’Humanitisme est la clef de voûte du monde ; et moi, qui en ai formulé les lois, je suis le plus grand homme de la terre. Tiens, tu vois comme mon bon Quincas Borba me regarde ? En fait, ce n’est pas lui qui regarde, c’est l’Humanitas.

– Mais qu’est-ce donc que cette Humanitas ?

– L’Humanitas est le principe. Il y a en toute chose une substance cachée, partout identique, un principe unique, universel, éternel, général, indivisible et indestructible – ou, pour parler comme le grand Camos :

Uma verdade que nas cousus anda,

Que mora no visívil e no invisíbil 9.

Eh bien ! cette substance, ou cette vérité, ce principe indestructible, c’est l’Humanitas. Je lui donne ce nom parce qu’elle résume l’univers, et que l’univers c’est l’homme. Commences-tu à comprendre ?

– Un peu ; mais malgré tout, en quoi la mort de votre grand-mère…

– La mort n’existe pas. Le choc de deux expansions, ou l’expansion de deux entités, peut provoquer l’élimination de l’une d’elles ; mais, en toute rigueur, ce n’est pas là mort, mais vie, puisque la suppression de l’une est la condition de survie de l’autre, et que la destruction n’atteint pas le principe universel qui leur est commun. De là vient que la guerre est un bienfait, qu’elle conserve la vie. Tiens, imagine un champ de pommes de terre et deux tribus affamées. Les pommes de terre suffisent tout juste à l’alimentation d’une tribu, laquelle trouve ainsi la force de passer la montagne et de gagner l’autre versant, où les pommes de terre poussent en abondance ; en revanche, si les deux tribus se partagent pacifiquement les pommes de terre du champ, aucune ne parvient à s’alimenter suffisamment et toutes deux périssent d’inanition. La paix, dans ce cas, détruit la vie, et la guerre la conserve. De là la joie de la victoire, les hymnes, les acclamations, les récompenses nationales et toutes les suites habituelles des exploits guerriers. Si la guerre n’était pas ce que je dis, de telles démonstrations n’auraient pas lieu, pour la raison pratique que l’homme ne célèbre et ne chérit que ce qui lui est agréable et utile, et pour la raison logique que personne n’exalte une action qui entraîne virtuellement sa perte. Au vaincu la haine ou la pitié, au vainqueur les pommes de terre.

– Mais qu’en pense celui qui est exterminé ?

– Il n’y a pas d’exterminé. Disparu le phénomène, reste la substance. N’as-tu jamais vu bouillir de l’eau ? Tu as sûrement remarqué que sans cesse des bulles apparaissent et disparaissent, et que l’eau reste toujours l’eau. Les individus ne sont rien d’autre que ces bulles, du transitoire.

– Bon, mais l’opinion de la bulle ?

– Une bulle n’a pas d’opinion. Est-il rien de plus affligeant, en apparence, que telle ou telle de ces terribles épidémies qui désolent un point du globe ? Et pourtant, ce prétendu mal est un bienfait, non seulement parce qu’il élimine les organismes fragiles, incapables de résistance, mais parce qu’il fournit l’occasion d’observer le phénomène et de découvrir le remède. L’hygiène est fille de siècles de saleté, nous en sommes redevables à des milliers d’êtres qui étaient la proie des contaminations, des infections. Rien ne se perd, tout est bénéfice. Je me répète : les bulles et l’eau ne font qu’un. Tu vois ce livre ? C’est le Don Quichotte. Si je détruis mon exemplaire, je n’anéantis pas l’œuvre, elle demeure, éternelle, dans les exemplaires intacts et les éditions ultérieures. Éternelle et splendide, comme ce monde qui est le nôtre, divin et supradivin.
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Épuisé, Quincas Borba se tut et s’assit tout haletant. Rubião se précipita pour lui apporter un verre d’eau et le supplia de s’allonger, de se reposer ; mais le malade, au bout de quelques minutes, répondit que ce n’était rien. Il avait perdu l’habitude de discourir, voilà tout. Faisant reculer Rubião d’un geste pour pouvoir le regarder sans effort, il se lança dans une brillante description du monde et de ses merveilles. Il y mêla vues personnelles et idées d’emprunt, multiplia les images de toute sorte, tantôt idylliques, tantôt épiques, au point que Rubião se demandait comment un homme à l’article de la mort pouvait disserter si brillamment sur de tels sujets.

– Allez vous reposer un peu.

Quincas Borba réfléchit un instant :

– Non, je vais sortir faire un tour.

– Pas maintenant, vous êtes trop fatigué.

– Par exemple ! C’est déjà passé.

Il se redressa et mit paternellement les mains sur les épaules de Rubião.

– Tu es mon ami, n’est-ce pas ?

– Belle question !

– Réponds-moi.

– Autant que cet animal, sinon plus, répondit Rubião dans un élan de tendresse.

Quincas Borba lui prit les mains :

– Bien.
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Le lendemain, Quincas Borba se réveilla décidé à partir pour Rio de Janeiro, il reviendrait dans un mois, il avait certaines affaires… Rubião en resta pantois. Et la maladie ? Et le médecin ? Le malade rétorqua que le médecin était un charlatan et que la maladie se trouverait bien d’un peu de distraction, comme le fait la santé. Maladie et santé n’étaient-elles pas deux grains de la même grappe, deux états de l’Humanitas ?

– Je veux régler quelques affaires, conclut-il et de surcroît j’ai en tête un plan si sublime que toi-même, tu ne pourrais en saisir le sens. Excuse ma franchise, mais c’est avec toi plus qu’avec tout autre que je me dois d’être franc.

Rubião se persuada qu’avec le temps ce projet serait oublié, comme tant d’autres ; il se trompait. D’ailleurs, l’état du malade semblait vraiment s’améliorer ; il ne passait plus ses journées au lit, sortait, écrivait. Au bout d’une semaine, il demanda le notaire.

– Le notaire ?

– Oui, je veux faire enregistrer mon testament. Ou alors, allons-y tous les deux.

Ils y allèrent tous les trois, car le chien ne laissait pas sortir son maître et seigneur sans l’accompagner. Quincas Borba fit enregistrer son testament avec toutes les formalités d’usage et rentra tranquillement chez lui. Le cœur de Rubião battait la chamade.

– Il va sans dire que je ne vous laisse pas partir seul pour la capitale.

– Non, inutile. Et puis Quincas Borba ne peut faire le voyage, et je ne veux le confier à personne d’autre qu’à toi. Je laisse la maison en l’état. Dans un mois je serai de retour. Je pars dès demain, je ne veux pas qu’il se doute de mon départ. Prends bien soin de lui, Rubião.

– Mais bien sûr.

– Tu le jures ?

– Sur ce soleil qui m’éclaire ! Me prenez-vous pour un enfant ?

– Donne-lui son lait aux heures voulues, tout ce qu’il a l’habitude de manger, sans oublier son bain. Quand tu iras te promener avec lui, veille bien à ce qu’il ne s’échappe pas. Et puis non, il vaut encore mieux qu’il ne sorte pas… oui, qu’il ne sorte pas.

– Partez tranquille.

Quincas Borba pleurait de quitter l’autre Quincas Borba. Que ses larmes fussent celles d’un fou ou simplement celles d’un homme qui aime, elles n’en tombaient pas moins sur la bonne terre de Minas comme la sueur d’agonie d’une âme enténébrée, près de s’engloutir dans l’abîme.
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Quelques heures plus tard, Rubião eut une pensée qui le fit frissonner. On pourrait croire que c’était lui qui avait soufflé à son ami l’idée de ce voyage afin de le faire mourir plus vite et d’entrer ainsi en possession de son legs, si tant est qu’il fût réellement couché sur le testament. Le remords l’accabla. Pourquoi n’avoir tenté de toutes ses forces de le retenir ? Le cadavre de Quincas Borba lui apparut, livide, hideux, attachant sur lui un regard vengeur ; il décida qu’en cas d’issue fatale intervenant au cours du voyage, il refuserait le legs.

De son côté, le chien ne cessait de flairer partout, de hurler, de chercher à s’enfuir ; il n’avait plus de sommeil tranquille ; plusieurs fois, la nuit, il se levait et errait à travers la maison avant de retourner à sa niche. Le matin, Rubião l’appelait de son lit, le chien accourait joyeux, croyant trouver son maître ; détrompé, il n’en acceptait pas moins les caresses et les rendait, comme si Rubião avait eu le pouvoir de les transmettre à son ami ou de le faire revenir. L’animal s’était d’ailleurs attaché à Rubião, dont la présence constituait le seul lien avec le passé. Les premiers jours, il avait refusé toute nourriture. Comme il supportait moins bien la soif, Rubião avait pu lui faire avaler un peu de lait : pendant quelque temps, il ne prit rien d’autre. Par la suite, il resta de longues heures silencieux, triste, couché en rond ou étendu de tout son long, le museau entre les pattes.

Quand le médecin revint, il fut effaré de la témérité du malade ; il aurait fallu l’empêcher de partir, la mort était certaine.

– Certaine ?

– Tôt ou tard, oui. A-t-il emmené son fameux chien ?

– Non, monsieur, il l’a laissé ici. En me le confiant, il pleurait, vous savez, pleurait à n’en plus finir. Il faut dire, ajouta Rubião pour excuser le malade, il faut dire que le chien mérite l’attachement de son maître : on dirait une vraie personne.

Le médecin ôta son grand chapeau de paille pour en arranger le ruban, puis sourit. Une personne ? Qu’avait-il de commun avec une personne ? Rubião insistait, expliquait : sans être une personne comme nous, il était capable de sentiments et même d’intelligence. Tenez, que je vous raconte…

– Non, mon cher, non, plus tard ; un malade m’attend, un cas d’érysipèle. Si vous recevez des lettres de lui et qu’elles n’aient rien de confidentiel, vous me les montrerez, entendu ? Et mon souvenir au chien, lança-t-il en partant.

Il y eut bientôt des gens pour se moquer de Rubião et de sa charge singulière : garder un chien, au lieu d’en être gardé. On ricanait, les sobriquets pleuvaient. À quoi en était réduit le maître d’école ! À monter la garde devant une niche ! Rubião était sensible à l’opinion publique et, de fait, il sentait le ridicule de la situation. Il fuyait le regard d’autrui, ne supportait plus le chien, se vouait à tous les diables, maudissait son sort. Sans l’espoir d’un héritage, si mince fût-il… Mais il était impensable que son ami ne lui eût pas laissé quelque chose.


10

Sept semaines plus tard, arriva à Barbacena, datée de Rio de Janeiro et toute entière de la main de Quincas Borba, la lettre suivante :



“Cher ami,

Tu as dû t’étonner de mon silence. Si je ne t’ai pas écrit, c’est pour certaines raisons personnelles, etc. Je reviendrai sous peu, mais je veux aborder avec toi dès maintenant un sujet confidentiel, hautement confidentiel.

Qui suis-je, Rubião ? Je suis Saint Augustin. Je sais que tu vas te moquer, mais c’est parce que tu es ignare, Rubião ; notre intimité me permettrait d’user d’un mot plus cru, mais je te fais encore cette concession – la dernière. Ignare !

Écoute donc, ignare ! Je suis Saint Augustin. Je m’en suis avisé avant-hier : écoute et tais-toi. Tout coïncide, dans nos deux vies : le saint et moi avons passé une partie de notre vie dans les plaisirs et l’hérésie – car je tiens pour hérésie tout ce qui n’est pas ma doctrine de l’Humanitas ; l’un et l’autre, nous avons volé : lui, encore enfant, quelques poires de Carthage, moi, déjà adolescent, une montre appartenant à mon ami Brás Cubas. Nos deux mères étaient pieuses et chastes. Enfin, il pensait, comme moi, que tout ce qui existe est bon (comme il le démontre dans les Confessions, livre VII, chapitre XVI) à cette différence près que, selon lui, le mal résulte d’un écart de la volonté – mais c’est là une illusion, produit d’un siècle arriéré, une concession à l’erreur, puisque le mal n’existe même pas et que seule est juste la première assertion : toutes choses sont bonnes, omnia bona et point final.

Point final, ignare. Ne parle à personne de ce que je viens de te confier, sinon il pourrait t’en cuire. Tais-toi, garde le secret et rends grâce au sort de t’avoir donné pour ami un grand homme comme moi, même si tu ne me comprends pas. Mais tu finiras bien par me comprendre. Dès mon retour à Barbacena, je t’expliquerai en termes simples, adaptés à l’entendement d’un âne, ce qu’est véritablement un grand homme. Adieu ; bien des choses à mon pauvre Quincas Borba. N’oublie pas de lui donner son lait ; son lait et son bain ; adieu, adieu… À toi de tout cœur,

Quincas Borba”

Rubião faillit en lâcher la lettre. Au bout d’un moment, cependant, l’idée lui vint qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie de son ami et il la relut ; mais la seconde lecture confirma l’impression première : pas de doute, c’était la folie. Pauvre Quincas Borba ! Ainsi, ses bizarreries, ses fréquentes sautes d’humeur, ses emportements sans motif, ses accès de tendresse sans mesure, tout cela ne faisait qu’annoncer la ruine totale du cerveau. C’était une première mort avant la mort. Un homme si bon ! si gai ! Avec de soudaines impertinences, bien sûr, mais la maladie expliquait tout. Rubião s’essuya les yeux, que l’émotion avait embués. Puis il repensa au legs possible, et ce lui fut un surcroît d’affliction de se rappeler la bonté de l’ami qu’il allait perdre.

Il voulut relire encore la lettre, lentement cette fois, en pesant tous les mots, les uns après les autres, pour bien en pénétrer le sens et voir si réellement ils ne cachaient pas une raillerie de philosophe. Il avait certes l’habitude de ces injures que son ami lui prodiguait comme par jeu : mais tout le reste du texte confirmait l’impression première : c’était bien le désastre. Il en arrivait presque aux dernières lignes lorsque soudain il s’arrêta et blémit. Se pouvait-il que l’aliénation mentale du testataire, une fois avérée, rendît le testament nul et les legs non avenus ? Rubião en eut un vertige.

Il avait encore la lettre à la main, ouverte, quand il vit surgir le médecin ; il venait demander des nouvelles du malade, car l’employé des postes lui avait signalé l’arrivée d’une lettre. Celle-ci, peut-être ?

– Exactement, mais…

– Elle a un caractère confidentiel ?

– C’est cela, confidentiel, hautement confidentiel : elle traite d’affaires personnelles. Vous permettez ?

Sur ce, Rubião mit la lettre dans sa poche ; quand le médecin fut sorti, il respira : il venait de se tirer d’un mauvais pas en évitant de rendre public un document susceptible de révéler l’état mental de Quincas Borba. Quelques minutes plus tard, il s’en voulait déjà de son geste : il aurait mieux fait de montrer la lettre ; saisi de remords, il pensa à la faire porter chez le médecin. Il fit appeler un esclave, mais quand celui-ci arriva, il avait déjà changé d’avis : à la réflexion, ce serait imprudent, le malade allait bientôt revenir – une question de jours -, il le questionnerait sur la lettre, l’accuserait d’avoir manqué de discrétion, de l’avoir trahi… Scrupules aussi commodes qu’éphémères.

– Non, je n’ai besoin de rien, dit-il à l’esclave. Et une fois de plus, il se mit à penser au legs. Il en supputa le montant. Dix millions de réaux ? Au bas mot. Il achèterait un lopin de terre, une maison, se lancerait dans la culture (de quoi, on verrait bien) ou dans l’extraction de l’or. Et si malheureusement c’était moins, cinq millions, par exemple ? Peu de chose, que cinq millions, mais enfin il faudrait peut-être s’en contenter. Et puis, même cinq, ce n’était pas à dédaigner, c’était toujours mieux que rien. Avant tout, que le testament ne fût pas cassé… Et va pour cinq millions !
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Au début de la semaine suivante, quand arrivèrent les journaux de Rio (toujours les abonnements souscrits par Quincas Borba), Rubião trouva dans l’un d’eux l’information suivante :



“Hier s’est éteint M. Joaquin Borba dos Santos, au terme de souffrances supportées avec une remarquable philosophie. C’était un homme de grand savoir, qui a lutté inlassablement contre le pessimisme rance et veule qui arrivera inéluctablement jusqu’à nous, puisque c’est la maladie du siècle. Ses derniers mots furent que la douleur était une illusion et Pangloss moins stupide que ne l’a peint Voltaire… Il avait déjà sombré dans le délire. Il laisse une grande fortune. Son testament a été enregistré à Barbacena.”
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– Il a fini de souffrir soupira Rubião.

Puis, en relisant plus attentivement l’article, il constata qu’on y parlait du défunt comme d’un homme entouré d’estime et de considération, tenu pour un vétéran des luttes philosophiques. Aucune allusion à la démence. Au contraire, l’écho se terminait sur la mention d’un délire des derniers moments, conséquence de la maladie. Rubião se reporta une fois de plus à la lettre et l’hypothèse d’une plaisanterie lui parut à nouveau des plus vraisemblables. Il reconnut même que Quincas Borba ne manquait pas d’esprit ; aucun doute, il avait voulu se jouer de lui ; il avait avancé le nom de Saint Augustin comme il aurait dit Saint Ambroise ou Saint Hilaire et sa lettre en forme d’énigme ne visait qu’à le faire tomber dans le piège, en attendant que tous deux rient ensemble de cette bonne farce, quand il rentrerait. Pauvre ami ! Il était sain d’esprit – sain d’esprit et mort. En tout cas, il avait désormais cessé de souffrir. Apercevant le chien, Rubião soupira :

– Ce pauvre Quincas Borba ! S’il pouvait savoir que son maître est mort…

Puis, pour lui-même :

– Maintenant que je suis délié de tout engagement, donnons-le à cette bonne Angélica.
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La nouvelle avait fait le tour de la ville ; le curé, le pharmacien, le médecin firent tous demander si elle était exacte. L’employé des postes, qui l’avait apprise par les journaux, vint remettre en main propre à Rubião une lettre arrivée pour lui par la malle ; bien que l’adresse fût d’une autre écriture, elle pouvait être du défunt.

– Alors il a vraiment cassé sa pipe ? dit-il pendant que Rubião décachetait la lettre, courait à la signature et y lisait : “Bras Cubas”. C’était un simple billet :



“Mon pauvre ami Quincas Borba est mort hier sous mon toit, où il s’était réfugié voilà quelque temps, sordide et en haillons : tel est l’état où l’avait réduit la maladie. Avant de mourir, il m’a demandé de vous écrire pour vous informer personnellement de son décès, vous transmettre ses remerciements et vous dire que, pour le reste, tout se ferait selon les procédures légales.”

Les remerciements firent pâlir le maître d’école, les procédures lui rendirent ses couleurs. Rubião referma la lettre sans piper mot ; l’employé de la poste parla de la pluie et du beau temps et partit. Appelant un esclave, Rubião lui ordonna d’emmener le chien chez Dona Angélica, sa commère : un cadeau de sa part, lui dirait-il, puisqu’elle aimait les animaux ; qu’elle prît bien soin du nouveau venu, qui avait toujours été gâté, et répondait par ailleurs au nom même de son maître aujourd’hui défunt, Quincas Borba.
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À l’ouverture du testament, Rubião faillit tomber à la renverse. Tu devines pourquoi, lecteur ? Le testateur le faisait son légataire universel. Ce n’était pas cinq millions qu’il lui léguait, ni dix, ni vingt, mais tout, l’intégralité de la fortune, tous les biens, dûment répertoriés, des maisons à Rio, une à Barbacena, les esclaves, les titres de rente, les actions de la Banque du Brésil et d’autres institutions financières, les bijoux, l’argent liquide, les livres – oui, tout lui revenait, sans qu’il y eût rien à déduire, ni legs secondaires à qui que ce fût, ni donations charitables, ni remboursement de dettes. À charge toutefois pour l’héritier – le testament stipulait cette seule condition – de garder auprès de lui le chien du défunt, le pauvre Quincas Borba, que son maître avait aimé au point de lui donner son propre nom. Obligation était faite au dit Rubião de traiter l’animal comme il eût fait pour le testateur lui-même, de ne rien épargner pour son bien-être, de le protéger contre maladies, rapts et tout ce que la malveillance pourrait tramer contre sa vie ; de le traiter, en un mot, comme s’il se fût agi non pas d’un chien mais d’une personne humaine. Item lui était imposé, à la mort du chien, de donner à celui-ci sépulture décente en terrain dûment choisi, à orner de fleurs et de plantes odorantes ; et en sus, d’exhumer les ossements dudit chien, quand le temps serait venu, puis de les recueillir dans une urne de bois précieux qui serait alors installée à la place d’honneur, au cœur de la maison.
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Telle était la clause. Rubião la trouva naturelle, il n’avait de pensée que pour l’héritage. Ses espérances n’étaient jamais allées au-delà d’un simple legs et voilà que le testament le mettait en possession de tous les biens ! Il ne parvenait pas à y croire. Il fallut l’assaut des poignées de mains énergiques – Ah ! l’énergie des félicitations ! – pour qu’il cessât de croire à un leurre.

– Mais si, monsieur, disait le pharmacien qui avait préparé les remèdes de Quincas Borba, la chance vous a souri, profitez-en !

Légataire, c’était déjà beau, mais universel ! Ce seul mot semblait grossir l’héritage. Hériter de tout – de tout, jusqu’à la moindre cuillère ! Et à combien se monterait ce tout ? se demandait-il. La maison, les titres de rente, les actions, les esclaves, le linge, la vaisselle, quelques tableaux que Quincas Borba devait bien avoir acquis là-bas, à Rio, car c’était un homme au goût sûr, averti des choses de l’art. Et les livres ! Il devait avoir beaucoup de livres, lui qui en citait tellement. Oui, que pouvait représenter tout ce patrimoine ? Cent millions ? Deux cents, peut-être ? Pas impossible. Et pourquoi pas trois cents ? Il n’y aurait rien là de si étonnant. Trois cents millions ! Trois cents ! Et Rubião se retenait à peine de danser dans la rue. Puis il se calmait : quand bien même ce serait deux cents, ou cent, c’était de toute façon un rêve, mais envoyé par Dieu, un rêve durable, qui ne se dissiperait jamais.

Du flot de pensées qui tourbillonnaient dans la tête de notre homme, le souvenir du chien parvint enfin à émerger. Rubião trouvait la clause naturelle mais superflue : le chien et lui étant une paire d’amis, quoi de plus simple que de vivre ensemble, dans le souvenir du troisième ami, le disparu, à qui ils devaient leur commune félicité ? Certes, il y avait des stipulations bizarres, comme cette histoire d’urne, ou telle autre encore, il ne se rappelait plus très bien ; mais il viendrait à bout de tout, dût le ciel lui tomber sur la tête ! Euh… non, se reprit-il : avec l’aide de Dieu. Ce bon chien ! Cet excellent chien !

Rubião n’oubliait pas qu’à plusieurs reprises il s’était évertué à faire fortune et que toutes ses entreprises avaient tourné court. À l’époque, il s’était cru né sous une mauvaise étoile, marqué par le guignon. Mais la vérité, c’était ce qu’enseignait le dicton : “Plus fait l’aide du Seigneur que dès l’aube dur labeur.” Impossible pour lui de devenir riche ? Assurément pas, puisque désormais il l’était.

– Impossible, qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-il tout haut. Il n’y a rien d’impossible, sauf une mauvaise action de Dieu. Dieu ne retire jamais son aide, une fois qu’il l’a promise.

Il allait ainsi au hasard des rues, montant, descendant, sans chercher à rentrer chez lui, sans but, le sang en ébullition. Soudain, une difficulté lui apparut, un grave problème à résoudre : irait-il habiter Rio de Janeiro, ou resterait-il à Barbacena ? Il grillait d’envie de rester, de briller là où on l’avait connu obscur, de clouer le bec à ceux qui auparavant faisaient si peu de cas de lui, à ceux, surtout, qui s’étaient moqués de Quincas Borba et de leur amitié. Mais aussitôt venait le solliciter l’image de Rio de Janeiro, de la ville dont il connaissait le charme, l’animation, avec tous ses théâtres, ses jolies femmes “habillées à la française”. Il se décida pour Rio – et il pourrait toujours revenir au pays natal, chaque fois qu’il en aurait envie.
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– Quincas Borba ! Quincas Borba ! Holà, Quincas Borba ! cria-t-il en rentrant.

Pas de trace du chien. C’est à cet instant seulement qu’il se rappela l’avoir offert à Dona Angélica, sa commère. Il courut chez elle, malgré la distance. Toutes sortes d’idées noires l’assaillirent en chemin, certaines totalement insensées : le chien s’était enfui, ou bien un de ses ennemis, au fait du testament et de la clause, s’était rendu chez Angélica et avait volé le chien, pour le cacher ou le tuer. En ce cas, l’héritage… Un nuage lui passa devant les yeux, puis il commença à retrouver un peu de lucidité.

“Je ne m’y connais guère en droit, pensait-il, mais je ne vois pas en quoi je pourrais être concerné par cette histoire. La clause s’applique au chien bien en vie chez moi, bon ; mais s’il s’enfuit, ou s’il meurt, on ne va pas en fabriquer un autre. Donc, l’intention fondamentale… Mais avec mes ennemis, qui sait, gare à la chicane. La clause n’étant pas respectée…”

Notre ami en eut une suée ; pour la seconde fois, un voile lui passa devant les yeux ; son cœur battait la chamade. La clause commençait à lui paraître extravagante. Rubião invoquait tous les saints, promettait des messes, dix messes… Mais la maison d’Angélica était enfin en vue. Rubião pressa le pas, aperçut quelqu’un ; serait-ce elle ? Oui, c’était bien elle, adossée à un montant de la porte, et qui riait :

– Mais quelle tête faites-vous, mon compère ? Pourquoi cet air affolé et ces bras en moulin à vent ?
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– Ma commère, le chien ? demanda Rubião, feignant l’indifférence, mais tout pâle.

– Entrez donc vous asseoir, répondit-elle. Quel chien ?

– Comment, quel chien ! répliqua Rubião en pâlissant encore. Mais celui que je vous ai envoyé ! Avez-vous oublié que je vous ai envoyé un chien pour que vous le gardiez quelques jours ici, bien au calme, en attendant que… enfin, une bête de prix. Il ne m’appartient pas. Je vous l’ai envoyé pour… Vous ne vous rappelez donc pas ?

– Ah ! ne me parlez pas de cet animal ! répondit-elle nerveusement.

C’était une femme toute menue, qu’un rien agitait ; à la moindre émotion, les veines de son cou se gonflaient. Elle insista, qu’on ne lui parlât pas de l’animal.

– Mais que vous a-t-il fait, ma commère ?

– Ce qu’il m’a fait ? Et que pourrait-il me faire, le pauvre ! Il ne mange ni ne boit, pleure comme un enfant des hommes et toujours avec un œil sur ce qui se passe dehors, à guetter une occasion de filer.

Rubião respira. Toute aux malheurs du chien, Angélica n’en finissait pas de les décrire ; lui, bouillant d’impatience, ne pensait qu’à le voir.

– Il est là-bas au fond, dans le grand enclos ; je l’ai isolé pour que les autres ne lui fassent pas de mal. Mais vous venez le chercher, mon compère ? Ce n’est pas ce qu’on m’avait dit. J’avais cru comprendre qu’il était pour moi, un cadeau de votre part.

– Je vous en donnerais une demi-douzaine, si je le pouvais, répondit Rubião. Mais pour celui-ci, impossible, on me l’a seulement confié. Ne vous en faites pas, je vous réserve un petit. On vous aura mal fait la commission.

Rubião avançait ; sa commère, loin de lui montrer le chemin, ne pouvait que suivre. Le chien était bien là-bas dans l’enclos, étendu de tout son long, loin de l’écuelle contenant sa pâtée. Sur leur passage, toutes sortes de volatiles battaient des ailes ; on voyait ici un poulailler, plus loin des porcs ; plus loin encore, une vache, couchée, somnolait, avec deux poules près d’elle, qui lui picoraient le ventre à la recherche de ses tiques.

– Regardez mon paon ! disait la commère.

Mais Rubião n’avait d’yeux que pour Quincas Borba qui poussait du museau contre la porte de l’enclos, impatient, et se précipita sur lui dès qu’un négrillon l’eut ouverte. Ce fut du délire ; Rubião caressait le chien ; le chien rendait à Rubião ses caresses, jappant, bondissant, lui léchant les mains.

– Mon Dieu ! comme ils s’aiment !

– Plus que vous ne pouvez croire, ma commère. Au revoir, je vous promets un petit.
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De retour à la maison, Rubião et le chien perçurent la présence, entendirent la voix de leur défunt ami. Tandis que le chien flairait de tous côtés, Rubião alla s’asseoir sur la chaise qu’il occupait le jour où Quincas Borba lui avait expliqué scientifiquement la mort de sa grand-mère. Sa mémoire lui restitua, encore que de façon embrouillée et fragmentaire, les arguments du philosophe. Pour la première fois, il prit vraiment en considération l’allégorie des tribus affamées et en comprit la conclusion : “Au vainqueur les pommes de terre.” Il entendit distinctement la voix rauque du défunt lui exposant la situation des tribus, la lutte et les motifs de la lutte, l’extermination des uns et la victoire des autres, et finit par murmurer tout bas :

– Au vainqueur les pommes de terre !

Tout était si simple, si évident ! Il eut un regard vers son pantalon de coutil tout râpé, sa redingote reprisée et il lui apparut que, tout récemment encore, il était pour ainsi dire un exterminé, une bulle ; mais maintenant tout avait changé, il faisait partie des vainqueurs. Aucun doute là-dessus : les pommes de terre étaient faites pour la tribu qui élimine l’autre, afin qu’elle ait la force de passer la montagne et trouver les pommes de terre de l’autre versant. C’était exactement son cas. Il allait descendre de Barbacena pour récolter et savourer les pommes de terre de la capitale. Il se devait désormais d’être dur, implacable, puisqu’il était puissant et fort. Bondissant de sa chaise, les bras levés vers le ciel dans un transport d’enthousiasme, il s’écria :

– Au vainqueur les pommes de terre !

La formule lui plaisait, il la trouvait ingénieuse, à la fois concise et éloquente, sans parler de sa profonde vérité. Il évoqua les nombreuses variétés de pommes de terre, les classa d’après leur saveur, leur aspect, leur pouvoir nutritif, se rassasiant par avance du banquet de la vie. Le temps était venu d’en finir avec les médiocres racines de peu de substance, simples trompe-faim, sa triste pitance pendant tant d’années ; à lui maintenant les nourritures riches, solides, inépuisables : manger à en mourir et mourir dans la soie ! Au diable les guenilles ! Et il se promettait à nouveau d’être dur, d’être implacable, il se répétait la formule allégorique. Il en vint à concevoir, pour son usage personnel, un cachet qui porterait gravée cette devise : AU VAINQUEUR LES POMMES DE TERRE !

Si le projet de cachet fut vite oublié, la formule, pendant quelques jours, resta bien vivace dans son esprit : Au vainqueur les pommes de terre ! Avant le testament, il ne l’aurait pas comprise ; nous avons vu, au contraire, qu’il l’avait trouvée obscure, gratuite. Tant il est vrai que le point de vue change le paysage, et que le meilleur moyen d’apprécier le fouet, c’est d’être du côté du manche.
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N’oublions pas de le signaler, Rubião prit sur soi de faire dire une messe pour l’âme du défunt, bien que celui-ci ne fût pas catholique, d’après ce qu’il avait pu savoir, ou deviner. Jamais Quincas Borba ne chantait pouilles aux prêtres ni ne décriait la doctrine chrétienne ; mais jamais il ne disait mot de l’Église ni de ses fidèles. Au surplus, connaissant la vénération du testateur pour l’Humanitas, son héritier pouvait la tenir pour sa vénérable religion. Rubião n’en fit pas moins dire la messe, considérant qu’à défaut d’une volonté expresse du défunt, elle répondait au pieux désir des vivants. Plus gravement, estimait-il, ce serait un scandale dans la ville si lui, légataire universel du défunt, négligeait d’assurer à son généreux bienfaiteur les prières qu’on ne refuse à aucun être au monde, fût-ce au plus misérable ou au plus avaricieux.

Si quelques personnes s’abstinrent de venir, pour ne pas assister au triomphe de Rubião, beaucoup d’autres – et pas du menu fretin – assistèrent à l’office, où elles furent témoins de l’authentique douleur de l’ancien maître d’école.
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Dès que les premières formalités furent réglées et la liquidation de l’héritage en bonne voie, Rubião prépara son départ pour Rio de Janeiro, où il se fixerait une fois tout terminé. Il y avait certes beaucoup à faire dans l’une et l’autre ville, mais tout semblait devoir aller vite.
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En gare de Vassouras donc, Sofia et son mari, Cristiano de Almeida e Palha, montèrent dans le train. Cristiano était un solide gaillard de trente-deux ans ; Sofia, elle, pouvait en avoir vingt-sept ou vingt-huit. Ils vinrent occuper les deux places en face de celle de Rubião, rangèrent les paniers et souvenirs qu’ils rapportaient de Vassouras, boutonnèrent leurs cache-poussière et échangèrent quelques mots, à voix basse.

C’est une fois le train reparti que Palha remarqua Rubião ; au milieu de tant de mines renfrognées ou ne respirant que l’ennui, il était le seul voyageur à avoir l’air serein et satisfait. Cristiano engagea la conversation : il déclara trouver très fatigants les voyages en chemin de fer ; Rubião acquiesça ; pour qui avait l’habitude de se déplacer à dos-d’âne, renchérit-il, le train était à la fois fatigant et sans charme ; on ne pouvait nier toutefois que ce fût un progrès…

– Assurément, dit Palha, un progrès considérable.

– Vous êtes peut-être agriculteur ?

– Non, monsieur.

– Alors vous habitez la ville ?

– Vassouras ? Non, nous sommes seulement venus y passer une semaine. Nous habitons Rio de Janeiro. L’agriculture ne serait pas mon fort, mais c’est là une belle profession, je le reconnais, et fort estimable.

De l’agriculture ils passèrent à l’élevage, de là à la question de l’esclavage, qui les conduisit à la politique. Cristiano critiqua vertement le gouvernement, qui avait fait figurer dans le discours du trône une allusion à la propriété servile. À sa propre surprise, toutefois, Rubião ne partagea pas cette indignation. C’est qu’il comptait se débarrasser des esclaves dont il venait d’hériter, à l’exception d’un valet de chambre ; et même s’il devait vendre dans de mauvaises conditions, il avait de quoi se rattraper avec le reste de l’héritage. Et puis le discours du trône, qu’il avait lu lui aussi, garantissait le respect des situations acquises. Que lui importait le sort des futurs esclaves, s’il n’avait pas envie d’en acheter ? Dès qu’il entrerait en possession de ses nouveaux biens, il affranchirait son valet. Palha changea de sujet, passa à la politique, aux Chambres, à la guerre du Paraguay10, tous sujets sérieux sur lesquels Rubião le suivait plus ou moins attentivement. Sofia semblait écouter à peine, mais ses beaux yeux – elle en connaissait le charme – allaient et venaient, s’arrêtant tantôt sur son mari, tantôt sur son interlocuteur.

– Comptez-vous vous fixer dans la capitale ou retourner à Barbacena ? demanda Palha au bout de vingt minutes de conversation.

– Mon désir est de m’y fixer et c’est ce que je vais faire, répondit Rubião. J’en ai assez de la province, je veux profiter de la vie. Il se peut même que j’aille en Europe, mais rien n’est décidé.

Aussitôt les yeux de Palha brillèrent.

– Très bien ! J’en ferais autant si je pouvais ; mais pour l’instant cela n’est pas possible. Vous êtes déjà allé là-bas, probablement ?

– Non, jamais. C’est pour cela que quelques petites idées m’ont trotté par la tête quand j’ai quitté Barbacena. Que diable, il faut se donner du bon temps dans la vie. Je ne sais pas encore quand je partirai, mais il faudra bien que…

– Ah ! comme vous avez raison ! On dit qu’il y a là-bas des merveilles ; rien d’étonnant, ils sont nés avant nous ; mais nous les rattraperons ; il y a même des domaines où nous faisons aussi bien, voire mieux. Notre capitale par exemple, je ne prétends pas qu’elle puisse rivaliser avec Paris ou Londres, mais elle est belle, vous verrez…

– Je l’ai déjà vue.

– Déjà ?

– Oui, voilà bien longtemps.

– Vous la trouverez embellie ; on a beaucoup progressé et vite. Par la suite, quand vous irez en Europe…

– Et vous, madame, connaissez-vous déjà l’Europe ?

– Non, monsieur.

– Au fait, je ne vous ai pas présenté ma femme, s’excusa Cristiano.

Rubião s’inclina respectueusement et, se tournant vers le mari, ajouta en souriant :

– Et moi, vous ne me présentez pas ?

Palha sourit à son tour ; il se rendit compte que chacun d’eux ignorait le nom de l’autre et s’empressa de donner le sien :

– Cristiano de Almeida e Palha.

– Pedro Rubião de Alvarenga ; mais tout le monde m’appelle Rubião.

Les noms échangés, ils se sentirent encore plus à l’aise. Sofia ne participa pas pour autant à la conversation, mais elle laissa toute liberté à ses yeux, qui purent s’abandonner au plaisir d’être eux-mêmes. Rubião parlait, souriait, écoutait attentivement ce que lui disait Palha, ravi de l’amitié que lui témoignait un inconnu. Il hasarda même qu’ils pourraient peut-être aller en Europe ensemble.

– Hélas, non, répondit Palha. Dans les années qui viennent, ce ne sera pas possible.

– Moi-même, je ne parle pas pour l’immédiat. Quand cette envie m’est venue, en quittant Barbacena, ce n’a été qu’une envie, précisément, je ne me suis pas fixé de délai ; j’irai là-bas, c’est sûr, mais quand, Dieu seul le sait.

Palha enchaîna aussitôt :

– C’est comme moi, quand je parle de quelques années, il est bien entendu que la volonté de Dieu peut en décider autrement. Après tout, peut-être n’est-ce qu’une question de mois ? La divine Providence a ses desseins, plus sages que les nôtres.

Pour cette belle conclusion, le visage de Palha prit une expression de piété profonde. Peine perdue : Sofia, qui avait baissé les yeux, ne vit rien ; quant à Rubião, c’est à peine s’il entendit les derniers mots : notre ami mourait d’envie de dire ce qui l’amenait à la capitale. La confidence lui brûlait les lèvres, et seul le retenait de s’épancher un ultime scrupule, qui peu à peu perdait de sa force. Pourquoi ne pas parler de l’affaire ? Ce n’était pas un crime, et tout ne serait-il pas bientôt de notoriété publique ?

– Je dois d’abord m’occuper d’une succession, finit-il par murmurer.

– Monsieur votre père ?

– Non, un ami. Un grand ami, qui a bien voulu faire de moi son légataire universel.

– Ah !

– Oui, universel. L’amitié existe, en ce bas monde ; mais un ami de cette qualité, rarement : de l’or pur, il n’y a pas d’autre mot. Et quel cerveau ! Quelle intelligence ! Quelle culture ! Les derniers temps, certes, sous l’effet de la maladie, il lui arrivait d’avoir des mots durs, des caprices. Rien que de bien naturel, n’est-ce pas. Mais c’était un cœur d’or – d’or pur, je le répète. Quand il avait accordé son estime, c’était pour toujours. Malgré notre amitié il ne m’avait jamais parlé de rien ; puis il meurt, on ouvre son testament, et voilà que tout est pour moi. Comme je vous le dis. Légataire universel. Et notez bien que le testament ne prévoit pas la moindre donation à des tiers. Il est vrai aussi qu’il n’avait plus de parent. Le seul qu’il aurait pu avoir, ç’aurait été moi s’il avait fini par épouser ma sœur, mais elle est morte, la pauvre. Je suis donc resté son seul ami ; il a su pratiquer l’amitié, ne trouvez-vous pas ?

– Certes, acquiesça Palha.

Ses yeux avaient cessé de briller ; on y lisait maintenant un profond travail de réflexion. Quant à Rubião, transporté, il s’enfonçait dans une forêt profonde, où chantaient pour lui les oiseaux d’or de la fortune. Parler de l’héritage l’enivrait. Il ne savait pas encore le montant exact, avoua-t-il, mais il pouvait le calculer approximativement…

– Il vaut mieux ne rien calculer du tout, interrompit Cristiano. De toute façon, ce ne sera pas moins de cent millions ?

– Bien sûr !

– Vous n’avez donc plus qu’à attendre sans vous en faire. Ah ! autre chose…

– Cela ne devrait pas se monter à moins de trois cents…

– Autre chose, vous dis-je. Ne racontez jamais cela à des inconnus. Je vous sais gré de la confiance que vous me témoignez, mais ne vous déboutonnez pas ainsi devant le premier venu. Beaux sourires et discrétion ne vont pas toujours de front.
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Arrivés en gare de Rio, ils prirent congé presque familièrement. Palha mit sa maison de Santa Térésa11 à la disposition de Rubião. L’ancien maître d’école descendait à l’Hôtel de l’Union. Ils promirent de se rendre visite.
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Le lendemain, impatient de retrouver le nouvel ami qu’il s’était fait dans le train, Rubião décida d’aller à Santa Térésa dans l’après-midi. Mais Palha le devança en passant le voir dès le matin : il voulait le saluer, savoir s’il était bien logé, s’il ne préférait pas sa maison sur les hauteurs. Rubião refusa la maison mais accepta l’avocat que Palha lui recommanda : un parent par alliance, un des maîtres du barreau malgré son jeune âge.

– C’est le moment d’en profiter avant qu’il ne fasse payer sa notoriété !

Rubião retint son ami à déjeuner puis se laissa conduire au bureau de l’avocat, malgré les protestations du chien, qui voulait être de la partie. On se mit aisément d’accord.

– Venez dîner ce soir avec moi à Santa Térésa, dit Palha au moment de prendre congé. Allez, pas d’hésitation, je vous attends, conclut-il en se retirant.
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Rubião se sentait gêné, à cause de Sofia : il ne savait pas se comporter avec les femmes. Mais, fort à propos, il se souvint de la promesse qu’il s’était faite d’être dur et implacable, et il se rendit au dîner. Bienheureuse décision ! Où aurait-il pu passer des heures aussi délicieuses ? Sofia, chez elle, était bien plus à son avantage que dans le train. Là-bas, un manteau l’enveloppait, et l’on ne voyait bien que ses yeux ; ici, elle offrait au regard et ses yeux et son corps, élégamment pris dans une robe de linon qui découvrait, avec ses belles mains, la naissance du bras. Et puis, dans son rôle de maîtresse de maison, elle parlait d’abondance, lui prodiguait mille amabilités. Rubião sortit sur un nuage.
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Il y eut beaucoup d’autres dîners. Rubião s’y montrait timide et emprunté. Puis l’habitude atténua un peu le saisissement des premiers jours. Mais couvait toujours en lui certain feu caché – difficilement caché – qu’il ne parvenait pas à éteindre. Tant que dura la liquidation de la succession et surtout lorsqu’un quidam contesta la validité du testament en excipant de la démence notoire du testateur, notre Rubião eut un dérivatif ; mais le plaignant fut débouté et la succession ne tarda pas à être réglée. Palha fêta l’événement par un dîner qui réunit, outre les trois amis, l’avocat, l’avoué et le greffier. Sofia, ce soir-là, avait les plus beaux yeux du monde.
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“On dirait qu’un magicien lui en crée de nouveaux tous les jours, pensait Rubião en descendant le morne, je ne les ai jamais vus comme ce soir.”

Puis ce fut l’installation dans la maison de Botafogo, une de celles dont il avait hérité ; il fallut la meubler, ce fut une nouvelle occasion, pour Palha, de rendre de grands services à Rubião ; il le faisait profiter de son goût, de ses informations, il l’accompagnait dans les magasins et les ventes aux enchères. Parfois, nous le savons, Sofia se joignait à eux : il y a certaines choses, disait-elle d’un air mutin, que seule une femme sait choisir. Rubião acceptait, remerciait et faisait traîner les achats en longueur ; il sollicitait des avis dont il n’avait que faire, se découvrait des besoins imaginaires, à seule fin de garder plus longtemps la jeune femme auprès de lui. Elle, sereine, ne se lassait pas de parler, montrer, expliquer.
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Telles sont les pensées qui assaillaient Rubião, son café bu, assis là où nous l’avons laissé tout à l’heure, le regard perdu au loin, très loin. Il n’avait pas cessé de jouer avec la cordelière de sa robe de chambre, lorsqu’il se rappela enfin qu’il avait à détacher Quincas Borba. Il s’en faisait un devoir, jour après jour. Il se leva et se dirigea vers le jardin.
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“Mais quelle est donc cette mauvaise fièvre qui ne me lâche pas ? se disait-il en avançant. Elle est mariée, elle s’entend bien avec son mari, le mari est mon ami, il m’honore plus que quiconque de sa confiance… Qu’est-ce donc que ces tentations ?”

Il s’arrêtait, les tentations aussi. Mais ce Saint Antoine laïc, à la différence de l’anachorète, en venait à chérir les suggestions du Démon, à mesure qu’elles se faisaient plus pressantes. De là cet autre monologue, alternant avec le précédent :

“Mais elle est si belle ! Et elle semble m’aimer tellement ! Si ce qu’elle me témoigne n’est pas de l’amour, alors je ne sais pas ce que c’est qu’aimer. Sa main serre la mienne avec tant de douceur, tant de chaleur… Non, je ne peux pas m’éloigner d’elle ; tous deux l’exigeraient-ils, que ce ne serait pas en mon pouvoir.”

Quincas l’entendit approcher et se mit à aboyer. Rubião se hâta de le délivrer ; c’était aussi se délivrer lui-même, pour quelques instants, des pensées qui l’obsédaient.

– Quincas Borba ! cria-t-il, et il lui ouvrit la porte.

Le chien se rua en avant. Quelle joie ! Quel enthousiasme ! Quels bonds autour de son maître ! De plaisir il lui lèche les mains, ce qui lui vaut une tape, et il a mal ; il recule un peu, la queue entre les jambes ; puis son maître fait claquer ses doigts, et c’est à nouveau la même danse de joie.

– Tranquille ! Tranquille !

Quincas Borba suit Rubião à travers le jardin, autour de la maison, tantôt paisible, tantôt bondissant. Il savoure sa liberté, mais sans perdre de vue son maître. Il s’arrête ici pour flairer, là pour se gratter une oreille, plus loin pour mordre une puce qui lui pique le ventre, mais d’un bond il efface distance et temps perdu, et le voilà à nouveau sur les talons de son maître. Il est convaincu que Rubião ne s’occupe que de lui, qu’il marche maintenant d’un bout à l’autre du jardin uniquement pour le faire marcher lui aussi et compenser les longues heures de chaîne. Quand Rubião s’arrête, il lève la tête et attend ; c’est pour lui bien sûr, que le maître s’arrête : il forme quelque projet, une sortie ensemble, ou n’importe quoi d’aussi agréable. L’idée ne l’effleure jamais qu’il puisse recevoir une tape, un coup de pied. Durable est le sentiment de confiance, et bien courte la mémoire des coups. Les caresses, elles, si distraitement qu’elles soient accordées, laissent une marque profonde, ineffaçable. Il aime à être aimé. Croire qu’il l’est suffit à sa joie.

Sa vie ici n’est ni vraiment heureuse ni vraiment malheureuse. Un négrillon le lave tous les matins à l’eau froide, invention diabolique à laquelle il ne peut se faire. Jean, le cuisinier, l’aime bien, le domestique espagnol pas du tout. Rubião est trop souvent absent, mais il ne le traite pas mal, il le laisse entrer dans la maison, permet qu’il assiste à son déjeuner, à son dîner, et qu’il le suive au salon ou au bureau. Parfois, il joue avec lui, le fait sauter. Mais annonce-t-on une visite de quelque importance, il le fait enfermer ou sortir, et lui a beau résister, l’Espagnol l’entraîne, gentiment d’abord, avant de se venger l’instant d’après, en le tirant par une oreille ou une patte ; il le jette dehors et lui interdit tout accès à la maison.

– Perro del infierno ! 12

Meurtri, séparé de son ami, Quincas Borba va alors se coucher dans un coin et y reste longtemps, silencieux ; il se tourne et se retourne à la recherche de la meilleure position et finit par fermer les yeux. Il ne dort pas, il rassemble ses idées, réfléchit, se souvient ; l’image imprécise de l’ami défunt lui revient parfois – des lambeaux d’image –, lointaine, si lointaine ; puis elle se mêle à celle de l’ami d’aujourd’hui jusqu’à se confondre avec elle ; puis ce sont d’autres idées encore…

Tout cela fait beaucoup d’idées – trop, peut-être. Bah ! des idées de chien, commenteras-tu, cher lecteur, une poussière d’idées, moins qu’une poussière. Mais la vérité oblige à dire que dans ces yeux qui s’ouvrent de temps en temps, dans ce regard si chargé d’expression qui se perd dans l’espace, on croit entrevoir quelque chose qui brille tout au fond, au plus profond d’une autre chose qui, sans être queue ni oreille, n’en participe pas moins de la nature du chien. Comment la nommer, cette chose ? Pauvre langage des hommes !

Finalement, Quincas Borba s’endort. Les images de sa vie se mettent alors à danser dans sa tête, vagues, anciennes ou récentes, songes faits de pièces et de morceaux. Quand il se réveille, il ne se souvient plus d’avoir souffert ; il a un air – je ne dirai pas mélancolique, pour ne pas provoquer le lecteur. On dit d’un paysage qu’il est mélancolique, on ne le dit pas d’un chien. Quelle autre raison à cela, sinon que la mélancolie du paysage est en nous, tandis qu’attribuer ce sentiment à un chien, c’est le concevoir hors de nous ?

De toute façon, ce qu’expriment ses yeux – de quelque mot qu’on l’appelle – ce n’est plus la joie de tout à l’heure. Mais que le cuisinier le siffle, que son maître esquisse un geste, et tout s’efface : les yeux se remettent à briller, le museau se retrousse de plaisir, les pattes dévorent l’espace comme des ailes.
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Rubião fut d’excellente humeur tout le reste de la matinée. C’était dimanche ; deux amis vinrent déjeuner chez lui, un garçon de vingt-quatre ans qui se faisait les dents sur les premiers bons morceaux de l’héritage maternel et un homme de quarante-cinq, qui n’avait plus rien à se mettre sous la dent.

Le premier s’appelait Carlos Maria, le second Freitas. Rubião les aimait bien tous les deux, mais pas également ; l’âge, déjà, le rapprochait de Freitas, mais aussi le caractère du personnage. Freitas vivait l’éloge à la bouche, il saluait chaque plat, chaque vin, d’une phrase particulière, pleine de délicatesse, et partait les poches bourrées de cigares, prouvant ainsi qu’il leur faisait l’honneur de sa préférence. On l’avait présenté à Rubião dans un restaurant de la Rua Municipal, où ils dînaient un soir à des tables voisines ; il avait été question du passé de cet homme, de ses revers de fortune, mais seulement par allusions. Rubião avait fait la grimace ; ce Freitas devait être quelque pauvre épave, sa fréquentation ne lui donnerait aucun plaisir personnel et ne lui vaudrait aucune considération dans la société. Mais l’autre sut effacer tout de suite cette première impression ; il était la vivacité même, intéressant, une mine d’anecdotes, et aussi gai que s’il avait eu cinquante millions de rente. Comme Rubião parlait des belles roses de son jardin, il demanda la faveur de venir les admirer : il avait la folie des fleurs. Quelques jours plus tard, il arriva à Botafogo : il venait voir les belles roses, juste quelques minutes, que Rubião ne se dérangeât pas s’il avait à faire. Rubião apprécia, au contraire, que l’homme n’eût pas oublié leur conversation, il descendit au jardin où l’autre était resté à attendre et lui montra lui-même les roses. Freitas les trouva admirables, il les examinait avec une telle passion qu’il fallait l’arracher d’un rosier pour lui montrer le suivant. Il savait le nom exact de chacun d’eux, parlait d’autres variétés que Rubião ne possédait ni ne connaissait ; en les citant, il en décrivait les fleurs : telle forme, telle nuance, telle taille (pour évoquer la taille, il écartait et arrondissait le pouce et l’index) ; puis il mentionnait le nom de gens qui possédaient de beaux spécimens. Mais les rosiers de Rubião ne leur cédaient en rien ; celui-ci, par exemple, était fort rare, celui-là également, etc. Le jardinier l’écoutait, abasourdi. La visite terminée, Rubião l’invita :

– Venez donc prendre quelque chose. Que puis-je vous offrir ?

Freitas dit que tout lui conviendrait. Arrivé à la maison, il en loua la situation, puis admira les bronzes, les tableaux, les meubles, la vue sur la mer.

– Eh bien ! monsieur, finit-il par dire, vous vivez comme un gentilhomme !

Gentilhomme fit s’épanouir Rubião ; même pris métaphoriquement, le mot chatouille agréablement l’oreille. Le domestique espagnol entra, portant sur le plateau d’argent un choix de liqueurs et des verres. Ce fut un moment bien agréable pour Rubião : il proposa lui-même diverses liqueurs avant d’en recommander une qu’on lui avait présentée comme supérieure à tout ce qui pouvait se trouver sur le marché. Freitas eut un sourire d’incrédulité :

– Ne serait-ce pas quelque peu exagéré ? dit-il.

Il prit une première gorgée, qu’il savoura lentement, puis une autre, puis une troisième. Finalement, l’air médusé, il reconnut que c’était exceptionnel. Où donc Rubião avait-il déniché cette merveille ? L’hôte répondit qu’un ami, propriétaire d’une grande maison de vins et spiritueux, lui en avait offert une bouteille ; pour sa part, il avait tellement apprécié qu’il en avait aussitôt commandé trois douzaines.

Entre les deux hommes, les relations sont vite devenues très étroites. Freitas est très souvent invité à déjeuner et à dîner à Botafogo – trop souvent, même, à son gré : mais comment refuser à un homme si plein d’attentions, et qui aime tant à voir des visages amis ?
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Un jour, Rubião lui demanda :

– Dites-moi, monsieur Freitas, si l’envie me prenait d’aller en Europe, seriez-vous homme à m’accompagner ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Parce que je suis un ami à l’esprit indépendant, et il se pourrait bien que nous fussions vite en désaccord sur l’itinéraire.

– Dommage, parce que vous êtes un joyeux compagnon.

– Détrompez-vous ; je porte la gaîté sur le visage, mais comme un masque : je suis un triste, un architecte de ruines. J’irais d’abord visiter les ruines d’Athènes, puis au théâtre, voir La Mendiante des Ruines13, un mélodrame, puis au tribunal, salle des faillites, là où les hommes ruinés…

Et Rubião riait ; il aimait qu’on fût ainsi expansif, sans façons…
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Lecteur curieux, aimerais-tu que je te présente l’opposé exact de Freitas ? Regarde le second invité de Rubião, Carlos Maria. Si Freitas est “expansif et sans façons” – ces termes étant entendus comme un compliment – tel n’est pas, de toute évidence, le cas de l’autre personnage. Amuse-toi donc à le voir entrer dans le salon : il avance avec lenteur, l’air froid, hautain ; présenté à Freitas, il ne daigne pas le regarder. Et Freitas, qui l’a depuis longtemps voué à tous les diables à cause de son retard (il est presque midi), ne l’en courtise pas moins sans vergogne, en jubilant intérieurement.

Tu peux aussi constater par toi-même que si notre Rubião a une préférence pour Freitas, il tient l’autre en bien plus haute considération. Il l’a attendu jusqu’à cette heure, et l’aurait bien attendu jusqu’au lendemain. Carlos Maria, lui, n’accorde sa considération à aucun des deux autres. Observons-le attentivement, cet élégant jeune homme aux grands yeux tranquilles. On le sent maître de soi, et plus maître encore d’autrui. Il a le regard dédaigneux, le rire moins jovial que sarcastique. Pour l’heure, à sa façon de s’asseoir à table, d’effleurer son couvert, de déplier sa serviette, à ses moindres gestes, il est visible qu’il fait au maître de maison une faveur insigne – et peut-être deux : celle de manger à sa table, et de ne pas le traiter de lourdaud.

Malgré cette disparité des caractères, le déjeuner fut gai. Freitas engloutissait – non sans reprendre quelquefois son souffle, bien sûr – tout en reconnaissant à part soi que si le déjeuner avait été servi à l’heure, il l’aurait peut-être trouvé moins savoureux. Pour l’instant, il en était aux premières bouchées, celles qui apaisent la faim des ventres creux. Ce n’est qu’une dizaine de minutes plus tard qu’il fut enfin en mesure de parler : multipliant alors sourires, mimiques et clins d’yeux, il se mit à égrener un chapelet de bons mots, d’anecdotes picaresques. Pour l’humilier, Carlos Maria écouta presque tout sans se dérider, au point que Rubião, qui trouvait réellement Freitas amusant, n’osait même plus rire. Vers la fin du repas, cependant, Carlos Maria se déboutonna un peu, parla, rapporta diverses aventures amoureuses, vécues par des tiers. Voulant le flatter, Freitas lui suggéra d’en conter une ou deux qui fussent personnelles. Carlos Maria éclata de rire.

– Quel personnage, monsieur, prétendez-vous me faire jouer ?

Freitas s’expliqua : il ne lui proposait pas de se vanter, mais de donner des faits, seulement des faits ; il n’y avait rien là de mal, et personne n’irait supposer…

– Vous vous trouvez bien d’habiter Botafogo, monsieur ? coupa Carlos Maria en s’adressant au maître de maison.

Ainsi interrompu, Freitas se mordit les lèvres et voua à nouveau le jeune homme au diable. Il s’enfonça dans son fauteuil, s’y tint raide, l’air grave, les yeux fixés sur un tableau accroché au mur. Rubião répondit qu’il s’y plaisait, oui, que la plage était belle.

– La vue est belle, certes, mais je n’ai jamais pu m’habituer aux relents qui empestent parfois le quartier. Qu’en pensez-vous ? continua-t-il en se tournant vers Freitas.

Reprenant une position naturelle, Freitas donna son avis : chacun d’eux, en fait, exprimait une vérité ; mais c’est sur la beauté de la plage qu’il mit l’accent malgré tout, elle était magnifique. Il s’exprima sans manifester humeur ni dépit, et eut même l’obligeance de signaler à Carlos Maria qu’un peu de fruit était resté accroché à sa moustache.

Quand le déjeuner prit fin, il était un peu plus d’une heure. Silencieux, Rubião revoyait, plat après plat, le déroulement du déjeuner ; il regardait complaisamment les restes de vin dans les verres, les miettes éparses, l’aimable désordre d’une table à la fin du repas, quand on attend le café. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à la livrée du domestique. Il lui fut même donné de prendre le visage de Carlos Maria en flagrant délit de plaisir, au moment où il tirait les premières bouffées d’un des cigares qu’il avait fait offrir. Sur ce, le domestique revint, avec une petite corbeille recouverte d’un mouchoir de linon, ainsi qu’une lettre qu’on venait d’apporter.
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– Qui m’envoie cela ? demanda Rubião.

– Dona Sofia.

L’écriture n’avait rien dit à Rubião : c’était la première fois qu’elle lui écrivait. De quoi pouvait-il s’agir ? Son visage, le tremblement de ses doigts trahissaient son trouble. Pendant qu’il ouvrait la lettre, Freitas, sans autre cérémonie, enlevait le mouchoir : la corbeille contenait des fraises. Rubião, au comble de l’émotion, lut ces lignes :



“Je vous envoie ces quelques fruits pour votre déjeuner ; puissent-ils vous parvenir à temps. Venez dîner avec nous ce soir sans faute : ordre de Cristiano ! Votre amie sincère,

Sofia”

– Quels fruits m’envoie-t-on ? demanda Rubião en repliant la lettre.

– Des fraises.

– Elles arrivent un peu tard. Des fraises ? répéta-t-il, sans se rendre compte de ce qu’il disait.

– Inutile de rougir, cher ami, dit Freitas en riant dès que le domestique fut sorti. Ce sont des choses qui arrivent aux amoureux…

– Aux amoureux ? reprit Rubião en rougissant pour de bon. Mais vous pouvez lire la lettre, voyez vous-même…

Sur le point de la montrer, il se ravisa et la mit dans sa poche. Entre la confusion et les bouffées d’allégresse, il était comme éperdu. Carlos Maria prit un malin plaisir à renchérir : Rubião ne pouvait le nier, une attention aussi délicate ne pouvait être inspirée que par l’amour. Il n’y avait d’ailleurs rien à redire à cela : l’amour n’est-il pas une loi universelle ? Et s’il s’agissait d’une femme mariée, on ne pouvait que louer Rubião de sa discrétion.

– Mais pour l’amour de Dieu ! interrompit l’amphitryon.

– Une veuve, alors ? Rien de changé, en ce cas : là encore, la discrétion est un mérite. Le plus grand péché, après le péché, c’est la divulgation du péché. Pour ma part, si j’étais législateur, je proposerais de faire périr par le feu tout homme convaincu d’indiscrétion en cette matière ; et il devrait monter au bûcher dans l’appareil réservé aux accusés de l’Inquisition, sauf qu’au lieu du san-bénito, il porterait une casaque garnie de plumes de perroquet…

Freitas riait à n’en plus pouvoir et tapait sur la table en cadence, en guise d’applaudissement. Rubião, tout pâle, assura que la personne n’était ni mariée ni veuve.

– Une jeune fille, donc, enchaîna Carlos Maria. À quand les noces ? Décidez-vous, il est grand temps. Des fraises de fiançailles, continua-t-il, et il en prit quelques-unes entre ses doigts. Quel parfum suave : alcôve de vierge et latin d’église !

Rubião ne savait plus que dire ; finalement, il décida de faire amende honorable et de s’expliquer : les fraises lui avaient été envoyées par la femme d’un de ses bons amis. Carlos Maria eut un clin d’œil ; Freitas, intervenant, déclara que maintenant, parfait, tout était clair ; au début, certes, l’arrivée mystérieuse de la corbeille, la façon même dont elle était présentée, et jusqu’à l’aspect des fraises – des fraises adultères, dit-il en riant – tout cela avait donné à l’affaire un air d’immoralité et de péché ; mais désormais il n’y avait plus rien à dire.

Ils prirent le café en silence, avant de passer au salon. Rubião redoublait de prévenances mais restait préoccupé. Après un moment de réflexion, toutefois, il ne trouva plus tellement à redire à la première supposition de ses invités, celle d’amours adultères. Il se demanda même s’il ne s’était pas défendu avec trop de chaleur ; du moment qu’aucun nom n’était prononcé, il aurait fort bien pu avouer qu’il s’agissait, effectivement, d’une affaire intime. Il est vrai qu’inversement la chaleur même de ses dénégations pouvait avoir donné à penser à ses interlocuteurs, leur avoir mis la puce à l’oreille… À cette idée réconfortante, il se prit à sourire.

Carlos Maria consulta sa montre ; deux heures, il devait prendre congé. Rubião se confondit en remerciements : sa visite avait été une faveur ; il le pria de la renouveler ; pourquoi ne pas passer ainsi de temps en temps le dimanche à bavarder agréablement entre amis ?

– Proposition approuvée ! cria Freitas en se rapprochant de lui.

Une demi-douzaine de cigares avaient disparu au fond de sa poche et, sur le pas de la porte, il chuchota à l’oreille de Rubião :

– J’ai là un petit souvenir, comme d’habitude ; six jours de régal, un régal pour chaque jour.

– Prenez-en davantage.

– Non, merci, je reviendrai en chercher bientôt.

– Où allez-vous ? demanda Carlos Maria à Freitas.

Freitas calcula que Carlos Maria irait probablement faire quelque visite du côté de San Clemente ; pour avoir une occasion de l’accompagner ; il répondit :

– Je vais jusqu’au bout de la plage.

– Et moi justement de l’autre côté, répliqua l’autre.
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Rubião les regarda s’éloigner puis rentra au salon pour y relire le billet de Sofia. Chaque mot de ce message inespéré était un mystère, et la signature, une capitulation : Sofia, simplement, sans aucun patronyme, ni celui de sa famille, ni celui du mari ! Amie sincère était à l’évidence une métaphore. Quant aux premiers mots : Je vous envoie ces quelques fruits pour votre déjeuner, ils respiraient la candeur d’une âme bonne et généreuse. Tout cela, Rubião le vit, le devina, le saisit d’instinct ; et il se surprit à déposer un baiser sur la feuille de papier – je m’exprime mal : sur le nom, le nom qu’elle avait reçu sur les fonts baptismaux, que sa mère avait tant répété, qui avait été abandonné au mari comme un élément du contrat moral du mariage, et qu’elle enlevait maintenant à ceux qui le lui avaient donné, à celui qui en avait reçu la propriété, pour le lui offrir, à lui Rubião, au bas d’une feuille de papier… Ah ! Sofia ! Sofia ! Sofia !


34

– Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’enquit Sofia dès que Rubião se fut présenté à la porte du jardin, à Santa Térésa.

– Après le déjeuner, qui s’est prolongé jusqu’à deux heures, j’ai dû mettre de l’ordre dans quelques papiers. Mais il n’est pas tellement tard, continua-t-il en montrant la pendule : seulement quatre heures et demie.

– Il est toujours tard quand on attend des amis, répliqua Sofia d’un air de reproche.

Rubião sentit sa culpabilité mais n’eut pas le temps de trouver une excuse : devant lui, près de la maison, étaient assises sur des chaises de fer quatre dames inconnues qui le regardaient sans un mot, avec curiosité ; en visite chez Sofia, on leur avait annoncé la venue d’un capitaliste du nom de Rubião. Sofia le leur présenta. Trois d’entre elles étaient mariées, la dernière, encore demoiselle – pour ne pas employer un terme plus sévère. Elle avait trente-neuf ans, et de beaux yeux noirs lassés d’espérer. C’était la fille d’un certain major Siqueira, qui ne tarda pas à faire son apparition dans le jardin.

– Notre ami Palha m’a déjà parlé de vous, dit le major quand on l’eut présenté à Rubião. Vous avez en lui un ami véritable, je peux en témoigner. Il m’a raconté comment le hasard vous avait réunis. Bien souvent, les amitiés les plus solides n’ont pas d’autre point de départ. Ainsi, tenez, dans les années trente, peu avant la proclamation de la Majorité14, c’est par pur hasard que j’ai rencontré le garçon qui allait devenir un de mes meilleurs amis de l’époque : cela s’est fait dans la boutique de Bernardes, le pharmacien, celui qu’on appelait João les gros mollets. Je crois qu’il en avait porté de postiches dans sa jeunesse, entre 1801 et 1812. Toujours est-il que le sobriquet lui était resté. Sa pharmacie se trouvait rue São José, à l’angle de la rue de la Miséricorde… Vous savez, ces mollets postiches vous faisaient la jambe bien galbée… Son vrai nom était Bernardes, João Alves Bernardes… Sa pharmacie était rue São José. Beaucoup de gens y allaient pour se retrouver, en fin d’après-midi ou même tard le soir. On y arrivait avec canne et manteau, certains même avec une lanterne. Moi non, je prenais seulement mon manteau… On y allait avec son manteau. Bernardes João Alves Bernardes, tel était son nom – était natif de Marica mais avait été élevé ici, à Rio… João les gros mollets, c’était son surnom ; on racontait qu’il avait porté des mollets postiches dans sa jeunesse, quand il était un des petits-maîtres de la ville. Je m’en suis toujours souvenu : João les gros mollets… On y allait avec son manteau…

Rubião se débattait intérieurement contre ce torrent de paroles ; en vain aucune issue, d’aucun côté. Il se sentait comme emmuré. Comme au fond d’une citerne – et le flot montait. S’il avait pu regarder du côté des dames, il aurait vu, au moins, qu’il était l’objet de leur curiosité, surtout de celle de Tonica, la fille du major ; mais rien à faire : il lui fallait écouter et le flot montait toujours. C’est Palha, enfin, qui fut sa bouée de sauvetage. Sofia était allée l’informer de la présence de Rubião et, quelques instants plus tard, il était déjà au jardin, à saluer son ami et déplorer son arrivée tardive. Le major, lancé dans un nouvel historique du surnom du pharmacien, dut lâcher sa proie ; il alla retrouver les dames et sortit peu après.
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Les dames mariées étaient jolies ; la vieille fille elle-même n’avait pas dû être laide, à vingt-cinq ans ; mais Sofia les éclipsait toutes. Elle ne réunissait pas, sans doute, toutes les perfections que Rubião lui reconnaissait, mais elle en possédait beaucoup. Elle était de ces femmes que le temps, sculpteur patient, ne porte pas d’un coup à leur plus haut point de beauté, mais s’attarde à polir. Ces statues longuement travaillées sont admirables. À la veille de ses vingt-huit ans, Sofia était plus belle qu’à vingt-sept, et l’on pouvait supposer que le sculpteur attendrait la trentaine pour obtenir l’ultime modelé – si même il ne lui prenait pas fantaisie de se donner deux ou trois ans encore.

Ses yeux, par exemple, ne sont plus ceux que notre ami a découverts dans le train, et qui semblaient ponctuer son dialogue avec Palha. Aujourd’hui ils sont encore plus sombres, et ne se contentent plus de ponctuer : ce sont eux qui disent librement les choses, dans leur beau langage – et pas en quelques mots, mais par discours entiers. Sa bouche paraît plus fraîche. Ses épaules, ses mains, ses bras ont embelli, et l’art qu’elle met dans ses gestes, dans ses attitudes, les embellit encore. Il n’est pas jusqu’à l’excessive épaisseur de ses sourcils (elle s’en est toujours affligée, et Rubião lui-même a d’abord trouvé qu’elle jurait avec le reste du visage) qui n’ait tourné à son avantage : si elle n’a pu être corrigée, elle semble maintenant donner à l’ensemble une touche d’originalité.

Elle sait s’habiller : elle a choisi, ce soir, de prendre sa taille et son buste dans un corsage de fin lainage sombre, très pur de lignes, et ses boucles d’oreilles sont deux perles naturelles, présents de Rubião pour les fêtes de Pâques.

Cette belle dame est la fille d’un vieux fonctionnaire de l’État. À vingt ans, elle a épousé Cristiano de Almeida e Palha, courtier sur la place de Rio, et qui en avait alors vingt-cinq. Il gagnait bien sa vie, était habile homme, actif, avait le sens des affaires, et du flair pour apprécier une situation. En 1854, bien qu’encore novice dans la profession, il avait vraiment flairé – il n’y a pas d’autre mot – le krach bancaire qui se préparait

– Un jour ou l’autre, il va arriver quelque chose ; cela ne tient qu’à un fil : un seul cri d’alarme et la panique balaie tout.

Malheureusement, il dépensait tout ce qu’il gagnait, et même un peu plus. Outre la bonne chère, ses gains présents – et à venir – passaient en réceptions, en toilettes et bijoux de prix pour sa femme, en achats luxueux pour la maison – le dernier cri du moderne. Pour lui-même, en revanche, il était peu dépensier, sauf pour la table. S’il allait souvent au théâtre, sans l’apprécier et au bal, où il ne s’amusait guère plus, c’était moins pour lui que pour montrer sa femme à ses côtés, pour faire admirer ses yeux – ses yeux et sa gorge. Une forme étrange de vanité lui faisait prendre plaisir à exhiber son épouse dans des décolletés à la limite de l’audace, voire au-delà, afin de donner aux autres une idée de ses bonheurs privés. C’était ainsi une sorte de roi Candaule, un roi Candaule plus discret à certains égards, mais à d’autres plus avide d’un public.

Et rendons ici justice à notre jeune beauté. Au début, elle ne s’était pliée qu’à contrecœur au caprice de son mari ; mais en lui obéissant elle recueillit un tel tribut d’admiration – et, l’habitude aidant, nous nous laissons si aisément modeler par les circonstances – qu’à la fin elle prit goût à se montrer, voire généreusement, pour le plus grand plaisir et l’émoi des spectateurs. Ne la faisons pas plus vertueuse qu’elle n’est, mais pas moins. Pour la satisfaction de sa vanité, il lui aurait suffi personnellement de faire admirer ses yeux, ses yeux rieurs, mobiles, attirants, mais qui se contentaient d’attirer. J’oserais les comparer à l’enseigne d’une auberge où l’on n’accueillerait plus personne. Chacun s’arrêtait devant l’enseigne, si belle était sa couleur et sa forme – s’arrêtait, regardait et passait son chemin. À quoi bon ouvrir toutes grandes les fenêtres ? Elle se résigna à les ouvrir, finalement. Mais la porte, si je puis appeler ainsi son cœur, la porte restait fermée et bien fermée.
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“Mon Dieu, qu’elle est belle ! Je me sens capable d’un coup de folie !” pensait Rubião. Adossé à une fenêtre, il regardait Sofia et Sofia le regardait ; le soir tombait.

Une dame chantait. Les maris des trois visiteuses interrompirent leur partie d’hombre par égards pour la chanteuse (qui était la femme de l’un d’entre eux) et vinrent quelques instants au salon pour l’écouter. Palha, qui l’accompagnait au piano, ne pouvait surprendre les longs regards qu’échangeaient son épouse et son ami le capitaliste. En allait-il de même pour toutes les personnes présentes ? Je ne sais ; mais ce que je sais, c’est qu’à l’une d’elles au moins rien n’échappait : à Tonica, la fille du major.

“Mon Dieu, qu’elle est belle ! Je me sens capable d’un coup de folie”, continuait de penser Rubião, toujours adossé à sa fenêtre, les yeux plongés dans ceux de la jeune femme, dont le regard croisait le sien.
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Que Tonica eût remarqué leur mutuelle contemplation n’avait rien d’étonnant. Depuis que Rubião était arrivé, elle n’avait plus eu qu’un souci : attirer son attention. Ses pauvres yeux de trente-neuf ans, qui n’en avaient jamais rencontré d’autres où plonger, et qui glissaient peu à peu de la lassitude au désespoir, avaient su montrer un reste de chaleur. Il est vrai que Tonica avait appris de longue date à faire jouer sans se lasser leurs prunelles, à leur faire prendre toute la langueur désirable. Il ne lui fut donc pas difficile de braquer leurs feux sur le capitaliste.

Son cœur, pourtant bien désabusé, se mit à palpiter une fois encore. Quelque chose lui disait que le ciel lui envoyait de Minas ce richard pour qu’il l’arrache à son célibat. La richesse, au reste, était ici superflue : elle ne demandait pas la fortune, elle demandait un mari. Toutes ses campagnes matrimoniales, elle les avait menées sans se soucier de considérations financières ; et depuis peu, elle avait encore réduit ses prétentions, réduit, réduit… La dernière fois, elle s’en était pris à un petit étudiant désargenté. Mais qui sait si le ciel ne lui destinait pas justement un homme riche ? Soutenue par sa foi en sa sainte patronne, Notre Dame de l’Immaculée Conception, Tonica résolut d’attaquer la forteresse avec habileté et courage.

“Toutes les autres ont bien trouvé un mari”, se dit-elle.

Elle ne tarda pas à se rendre compte que les regards de Rubião et de Sofia se cherchaient ; non sans noter, toutefois, que Sofia regardait moins souvent et que ses regards étaient moins appuyés – phénomène qui lui parut s’expliquer tout naturellement par la prudence qu’exigeait sa situation. S’aimaient-ils ? Cela se pouvait bien… Cette supposition l’attrista ; mais le désir et l’espoir lui représentèrent qu’un homme, après quelques aventures amoureuses, peut fort bien souhaiter se marier. Ce qu’il fallait, c’était d’abord le séduire ; ensuite, la perspective du mariage, d’une famille à fonder, était de nature à lui faire oublier toute autre inclination, si tant est qu’il en éprouvât une.

La voici donc qui redouble d’efforts, mobilisant toutes ses grâces – et, toutes flétries qu’elles sont, elles répondent à l’appel. Battements d’éventail, moues gracieuses, œillades, marches et contremarches destinées à mettre en valeur l’élégance de la silhouette et la finesse de la taille, tout fut mis en œuvre. Une fois de plus, elle appliquait la vieille recette ; jusque-là, le succès n’avait jamais été à la clé, mais n’en va-t-il pas de même avec la loterie ? Un beau jour on gagne, et toute malchance est oubliée.

Pourtant, quand la dame se mit à chanter et que Dona Tonica les aperçut, comme enivrés l’un de l’autre, elle n’eut plus de doute : il ne s’agissait plus de brefs coups d’œil, apparemment fortuits, mais d’une mutuelle contemplation qui abolissait le reste du monde. Et elle crut entendre le vieux corbeau du poème, Quoth the Raven et son croassement sonnant le glas de toute espérance : never more.

Elle n’abandonna pourtant pas la lutte. Elle réussit à faire asseoir Rubião à côté d’elle quelques minutes et les employa à lui murmurer de belles phrases, des phrases de roman qui lui revenaient en mémoire, d’autres aussi, que la mélancolie de sa situation lui inspirait. Rubião écoutait, répondait, mais troublé soudain lorsque Sofia quittait le salon et guère moins quand elle y revenait. Une fois même, sa distraction passa les bornes. Tonica était en train de lui confier qu’elle aimerait beaucoup connaître le Minas et en particulier Barbacena ; mais quel climat avait-on là-bas ?

– Quel climat, répéta-t-il machinalement.

Il contemplait Sofia, qui maintenant lui tournait le dos, debout, et parlait à deux dames assises. Une fois de plus, il fut rempli d’admiration pour sa silhouette, la belle découpe de son buste, si fin vers la ceinture, puis s’épanouissant, émergeant d’entre les sièges comme jaillit d’un vase une hampe de feuillage ; et sa tête, fleur piquée bien droit tout au haut, avait à ses yeux la grâce unique d’un magnolia. Voilà ce que contemplait Rubião lorsque Tonica l’interrogea sur le climat de Barbacena et qu’il ne sut que répéter ses derniers mots, sans même prendre le ton de l’interrogation.
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Rubião était résolu. Jamais l’âme de Sofia n’avait paru convier la sienne, avec une telle insistance, à un envol commun vers les terres interdites – d’où les âmes ne reviennent, en général, que vieillies et désabusées. Il arrive même que certaines ne reviennent pas. D’autres s’arrêtent à mi-chemin. Beaucoup ne dépassent pas le rebord du toit…
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La lune était magnifique. Et là-haut, sur le morne, entre ciel et mer, le cœur le moins audacieux se serait senti assez fort pour marcher contre une armée ennemie et remporter la victoire. Alors imaginez, face à une armée alliée, si proche… Ils étaient descendus au jardin. Sofia avait pris le bras de Rubião pour qu’il l’emmène voir le clair de lune. Elle avait bien invité Tonica à se joindre à eux, mais la pauvre fille avait prétexté un pied ankylosé : elle les rejoindrait plus tard ; mais elle n’en avait rien fait.

Ils restèrent tous deux silencieux, un long moment. Par les fenêtres ouvertes, on voyait les autres invités qui bavardaient, y compris les hommes, qui avaient fini leur partie d’hombre. Le jardin était petit, mais la voix humaine sait moduler ses inflexions et ils auraient pu se dire des poèmes de douceurs sans qu’on les entendît.

Rubião retrouva au fond de sa mémoire une vieille, très vieille comparaison, empruntée à quelque dizain du milieu du siècle, ou à n’importe quelle prose de tous les temps. Il déclara que les yeux de Sofia étaient les étoiles de la terre et les étoiles les yeux du firmament. Le tout à voix basse et tremblante.

Sofia en resta saisie. Elle se redressa brusquement, cessant d’abandonner le poids de son corps au bras de Rubião. Cet homme qu’elle avait toujours connu si timide… Ses yeux, des étoiles ? Elle voulut lui dire de ne plus plaisanter de la sorte, mais ne sut quelle formule trouver pour ne pas contester une opinion qu’au fond elle partageait, ni paraître encourager Rubião à aller plus avant. D’où un long silence.

– Avec une différence, poursuivit Rubião. Les étoiles sont moins belles que vos yeux ; et, au fond, que sais-je des étoiles ? Si Dieu les a placées aussi loin de nous, c’est peut-être qu’elles perdraient à être vues de près… Vos yeux, non ; ici même, tout près de moi, ils sont larges, lumineux, plus lumineux que le ciel étoilé…

Hardi soudain, la parole facile, Rubião paraissait un autre homme. Il ne s’arrêta pas en si bon chemin, discourut longtemps encore, mais sans sortir du même cercle d’idées. Il en avait déjà peu à sa disposition ; et malgré sa soudaine métamorphose, la situation était plutôt de nature à en réduire le nombre qu’à lui en suggérer de nouvelles. Sofia, elle, ne savait que faire. Elle avait amené au jardin une colombe, apprivoisée et douce, elle retrouvait un faucon, un rapace affamé.

Il fallait absolument répondre, le faire taire, lui dire qu’il s’engageait sur une voie où elle refusait de le suivre et tout cela sans le fâcher, sans le chasser… Sofia cherchait une solution, et cherchait en vain parce qu’elle achoppait sur cette question, insoluble pour elle : valait-il mieux montrer qu’elle comprenait, ou feindre de ne pas comprendre ? Se rappelant son propre comportement, ses paroles pleines de douceur, ses attentions marquées, elle se rendit compte qu’il était impossible de paraître ignorer les sous-entendus galants de Rubião. Mais comment montrer qu’elle lisait dans son jeu, sans le chasser de chez elle ? C’était là le hic.
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Tout là-haut, les étoiles semblaient rire de cette situation inextricable.

Passe encore d’avoir la lune pour témoin ! La lune ignore la moquerie ; et les poètes, qui lui trouvent un air de mélancolie, auront deviné qu’elle a jadis aimé on ne sait quel astre vagabond, qui l’a abandonnée quelques siècles plus tard. Ou peut-être s’aiment-ils encore ? Ses éclipses (excusez mon astronomie) ne sont peut-être que des rendez-vous d’amour. Diane descendant sur la terre pour y retrouver Endymion, ce pourrait bien ne pas être un mythe, mais une réalité. D’ailleurs, à quoi bon descendre ? Quel mal y aurait-il à ce qu’ils se rencontrent là-haut dans le ciel, comme ici-bas les grillons au cœur du feuillage ? La nuit, mère charitable, se charge de jeter sur tout son voile.

Et puis la lune est solitaire et la solitude rend sérieux. Les étoiles, elles, vont par bandes, on dirait des essaims de donzelles folâtres et bavardes, toujours à rire et à parler toutes à la fois, de tout et de tous

Elles sont chastes, je le reconnais ; mais alors c’est pire : elles auront ri sans comprendre… Chastes étoiles. C’est ainsi que les appellent le terrible Othello et le jovial Tristam Shandy ; ces deux êtres que tout oppose, le cœur aussi bien que l’esprit, les voilà d’accord sur un point : les étoiles sont chastes. Et pourtant elles entendaient (ces chastes étoiles) le flot de paroles que les lèvres hardies de Rubião osaient déverser dans l’oreille stupéfaite de Sofia. Après tant de mois de retenue, notre homme se révélait (oh chastes étoiles !) un vrai libertin. C’était comme si le Diable en personne, après avoir trompé la jeune femme avec les deux grandes ailes d’archange que Dieu lui a données, les avait escamotées et, se découvrant, laissait voir les deux cornes du Malin pointant à son front. Et maintenant, en riant du rire oblique des méchants, il lui proposait de lui acheter son âme – son âme et son corps… Chastes étoiles.
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– Rentrons, murmura Sofia.

Elle voulut retirer son bras, mais celui de Rubião le retint. Non, pourquoi rentrer ? Non, ils étaient bien, là, si bien… Quoi de plus délicieux ? À moins qu’il ne lui fût importun ? Sofia assura que non, au contraire ; mais elle devait aller tenir compagnie à ses invités… Ils étaient là depuis si longtemps !

– À peine dix minutes, dit Rubião. Qu’est-ce que dix minutes ?

– Mais on peut avoir remarqué notre absence…

Rubião frémit à ce possessif : notre absence. Il y vit un début de complicité. Oui, reconnut-il, notre absence peut avoir été remarquée. Elle avait raison, il leur fallait se séparer. Il ne lui demandait qu’une chose – non, deux : la première, de ne jamais oublier les dix minutes sublimes qu’ils venaient de vivre ; la seconde, de regarder tous les soirs, à dix heures, la Croix du Sud ; lui aussi la regarderait, et leurs pensées à tous deux monteraient se réunir là-haut, en une douce communion, à mi-chemin entre Dieu et les hommes.

L’invite était poétique, mais l’invite seulement. Rubião jetait sur la jeune femme des regards enflammés, et lui tenait une main pour l’empêcher de partir. Dans les regards comme dans le geste, pas la moindre poésie. Sofia fut sur le point de lancer une réplique acerbe, mais se retint en songeant que Rubião était un familier de la maison. Elle voulut rire : impossible. Elle essaya la bouderie, puis l’air résigné, enfin la supplication ; elle l’adjura, par l’âme de sa mère, qui devait les voir du ciel… Rubião ne voulait rien savoir, ni du ciel ni de sa mère, ni de quoi que ce fût. Cela se voyait à son expression : ma mère ? le ciel ? semblait-il dire, que me chantez-vous là ?

– Aïe ! vous allez me briser les doigts ! se plaignit-elle dans un souffle.

Rubião commença alors à revenir à soi. Sans lâcher la main qu’il tenait, il la serra moins fort.

– Je vous laisse aller, dit-il, mais auparavant…

Il s’inclinait pour lui baiser la main quand une voix, tout près d’eux, acheva de le ramener sur terre.
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Eh bien ! on admire le clair de lune ? Délicieux, n’est-ce pas ? Une vraie nuit pour amoureux… Oui, délicieuse… Je n’ai pas vu pareille nuit depuis longtemps… Regardez, tout en bas, les réverbères… Oui, c’est délicieux ! Parfait pour les amoureux… Les amoureux raffolent toujours du clair de lune… Quand j’étais jeune, à Icaraï…

C’était le terrible major Siqueira. Rubião ne savait que dire ; il ne fallut que quelques instants à Sofia pour se ressaisir : elle répondit qu’en effet la nuit était belle, puis ajouta que Rubião s’obstinait à prétendre que les nuits de Rio ne pouvaient soutenir la comparaison avec celles de Barbacena et était en train de lui raconter une anecdote à ce sujet, à propos d’un certain Père Mendès… C’était bien Mendès, n’est-ce pas ?

– Oui, Mendès, le Père Mendès, murmura Rubião.

Le major ne pouvait dissimuler son ébahissement. Il avait vu les deux mains serrées, Rubião la tête inclinée, le mouvement brusque que tous deux avaient eu quand il avait fait irruption dans le jardin ; et maintenant on lui sortait cette histoire de Père Mendès… Il regarda Sofia, la vit souriante, calme, impassible. Aucun signe de crainte ni de gêne, elle parlait avec un tel naturel que le major pensa avoir mal vu. Mais Rubião gâcha tout. Embarrassé, silencieux, il ne sut que prendre sa montre pour regarder l’heure, puis en essuyer le cadran avec son mouchoir, lentement, lentement, sans regarder personne…

– Bon, dit Sofia, bavardez tranquillement, je vais retrouver mes amies, je ne veux pas les laisser seules. Les hommes ont-ils fini leur maudite partie d’hombre ?

– Mais oui, répondit le major en dévisageant Sofia, tout perplexe, mais oui ; ils ont même demandé où était Monsieur, ce qui m’a donné l’idée de descendre au jardin voir si je le trouvais. Mais vous étiez là depuis longtemps ?

– Nous venions d’arriver, dit Sofia.

Sur ce, elle tapota affectueusement l’épaule du major, et se dirigea vers la maison ; évitant de rentrer par la porte du salon, elle passa par la salle à manger, de sorte qu’en réapparaissant devant ses invités elle eut l’air d’être allée à la cuisine donner les ordres pour le thé.

Rubião, reprenant peu à peu ses esprits, ne trouvait toujours rien à dire, bien qu’il devînt urgent de dire quelque chose. Sofia avait eu une bonne idée, avec cette anecdote du Père Mendès ; l’ennui, c’est qu’il n’existait ni Père ni anecdote, et il se sentait bien incapable d’inventer quoi que ce fût. Il se contenta de risquer :

– Ah oui, ce Père Mendès, quel homme !

– Je l’ai connu, dit le major avec un sourire. Le Père Mendès ? Oui, je l’ai connu ; il est mort chanoine. Il a donc habité quelque temps le Minas ?

– Oui, je crois, balbutia l’autre, abasourdi.

– Il était originaire de l’État de Rio, de Saquarema ; et borgne de cet œil, continua le major en montrant son œil gauche. Je l’ai bien connu – en admettant qu’il s’agisse du même Père Mendès ; mais nous ne parlons peut-être pas de la même personne.

– C’est bien possible.

– Il a fini chanoine. C’était un homme de bonnes mœurs, mais qui aimait regarder les jolies femmes, comme on regarde un tableau de maître ; et quel plus grand maître que Dieu ? disait-il. Ainsi de Dona Sofia, par exemple ; il ne l’a jamais vue passer dans la rue sans me dire : aujourd’hui j’ai vu la belle épouse de Palha… Il a fini chanoine ; natif de Saquarema… Et il faut reconnaître qu’il avait bon goût… Réellement, la femme de notre ami Palha est merveilleuse, aussi belle de visage que de corps ; je la trouve jolie, et surtout bien faite… Qu’en pensez-vous ?

– Vous avez sans doute raison…

– Et de plus si aimable, une maîtresse de maison accomplie, continua le major en allumant un cigare.

Éclairé par l’allumette, le visage du major eut une expression sardonique. Le mot est-il trop fort ? Disons alors qu’il avait quelque chose d’hostile. Rubião sentit un frisson lui glacer le dos. Le major avait-il vu ? entendu ? deviné ? Avait-il affaire à un indiscret ? à un maniaque du commérage ? Le visage de l’homme ne permettait pas de se faire une idée ; le plus sûr, en tout cas, était de prévoir le pire. Nous surprenons ici notre héros dans la situation d’un marin habitué depuis des années à pratiquer le cabotage, sans perdre de vue les côtes, et qui se trouve un jour entraîné au large. Heureusement pour Rubião, la peur aussi rend parfois inventif, elle lui donna une idée : flatter son interlocuteur. Il n’hésita pas à déclarer sa conversation amusante, pleine d’intérêt, à lui dire qu’il serait le bienvenu chez lui, Plage de Botafogo, numéro tant. Ce serait un honneur pour lui que de le compter au nombre de ses relations. Il avait peu d’amis à Rio : Palha, qui lui avait rendu de grands services, Dona Sofia, une dame d’une grande dignité, et à peine trois ou quatre autres personnes. Il vivait seul ; peut-être même allait-il repartir pour le Minas.

– Prochainement ?

– Prochainement, non, mais il est bien possible que cela ne tarde guère. Vous savez, qui a passé toute sa vie dans le même endroit a du mal à s’acclimater ailleurs.

– Cela dépend.

– Oui, cela dépend… Mais c’est en général ce qui arrive.

– En général, peut-être, mais alors vous serez une exception. La capitale est terrible ; on y attrape une passion comme on attrape un rhume ; un filet d’air, et l’on est pris. Écoutez, je parierais que dans six mois vous serez marié…

“Il n’a rien vu”, pensa Rubião.

Soulagé, il plaisanta :

– C’est possible ; mais dans le Minas aussi, on peut se marier ; on n’y manque pas de prêtres.

– Il manque le Père Mendès, répliqua le major en riant.

Rubião eut un sourire contraint ; la plaisanterie du major était-elle innocente ou chargée de malice ? Mais déjà celui-ci avait pris la conversation à son compte et parlait de choses et d’autres, du temps qu’il faisait, de la ville, du ministère, de la guerre, du Maréchal Lopez. Et voyez comme tout change selon les circonstances : ce nouveau flot de paroles, plus torrentiel encore que n’avait été le premier, fut plus doux à notre ami Rubião qu’un rayon de soleil. Son cœur se dilatait d’aise à la chaleur du discours sans fin du major ; à part quelques mots glissés çà et là, quand il le pouvait, il se contentait de hocher la tête en signe d’approbation. Et il se reprenait à penser que, décidément, le major n’avait rien vu.

– Papa ! Papa, où êtes-vous ? dit une voix, sur le seuil de la maison.

C’était Tonica, elle venait chercher son père pour qu’ils s’en aillent. On allait servir le thé, bien sûr, mais elle ne pouvait rester plus longtemps, chuchota-t-elle à l’oreille de son père, elle avait la migraine. Elle tendit ensuite la main à Rubião, qui lui suggéra de rester encore un peu ; son estimable père…

– Vous perdez votre temps, coupa le major ; c’est elle qui commande.

Rubião renouvela alors son invitation ; il voulut fixer un jour, dès cette semaine, mais le major prétendit ne pouvoir prendre d’engagement à l’avance ; il irait dès que possible ; ses journées étaient très remplies avec ses obligations à l’arsenal, qui n’étaient pas rien, sans parler de…

– Papa ! Nous partons ?

– Tout de suite. Vous voyez ? Je ne peux même pas bavarder un instant. Tu as bien pris congé ? Où donc est mon chapeau ?
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En redescendant vers le centre, Tonica dut subir le discours de son père, toujours aussi diffus, aussi intarissable : le sujet avait changé, pas le style. Mais ce n’était pour elle qu’un bruit de mots. Elle avançait plongée dans ses pensées, toute occupée à ruminer dans sa tête les événements de la soirée, à se remémorer les regards échangés par Sofia et Rubião.

Quand ils furent arrivés chez eux, rue du Sénat, le père alla dormir, mais sa fille ne se coucha pas tout de suite : elle s’assit sur une petite chaise, près de la commode où trônait une image de la Vierge. Mais ses pensées n’étaient ni candides ni pacifiques. Sans expérience de l’amour, elle n’ignorait pourtant pas ce qu’est l’adultère, et la personne de Sofia lui fit horreur. Elle la voyait sous les traits d’un monstre, moitié femme, moitié serpent, et elle sentit que désormais elle la haïssait, qu’elle était capable de tirer d’elle une vengeance exemplaire en allant tout dire à son mari.

“Je lui raconterai tout, combinait-elle, ou de vive voix ou dans une lettre… Non, pas de lettre ; je lui dirai tout, un jour où je serai seule avec lui.”

Et, imaginant l’entretien, elle voyait déjà la stupeur de Palha, puis sa rage, les injures cruelles qu’il ne pourrait manquer de proférer contre sa femme misérable, indigne, vile… Ces mots satisfaisaient sa soif de vengeance, fournissaient un exutoire à sa propre colère ; à défaut de pouvoir agir elle-même, elle se repaissait de l’image d’une femme que son mari humilierait, traînerait dans la boue… Vile, indigne, misérable…

Ce déchaînement de rage intérieure dura longtemps, près de vingt minutes ; puis l’âme de Tonica, épuisée, retrouva peu à peu son équilibre. L’imagination s’essoufflant, elle redevint sensible à la proche réalité. Regardant autour d’elle, elle contempla son alcôve de femme seule, arrangée avec art – avec cet art ingénieux qui donne à une cretonne l’apparence de la soie, fait une embrasse d’un vieux bout de tissu, orne, crée une harmonie qui réussit à égayer la nudité des choses, à masquer la tristesse des murs, à donner meilleure apparence aux quelques meubles sans luxe. Tout, ici, semblait préparé pour accueillir un époux bien-aimé…

Où donc ai-je lu que, si l’on croit une antique tradition, chaque année, une certaine nuit, une vierge d’Israël pouvait espérer concevoir par visitation divine ? Peu importe où je l’ai lu, pourvu que cela nous fasse penser à une autre attente qui n’était pas d’une nuit mais de toutes les nuits, toutes, toutes… Jamais le vent qui hurle à travers l’espace ne lui avait apporté le fiancé tant espéré, jamais la blanche et jeune aurore ne lui avait révélé où le découvrir. Son seul lot était l’attente, l’attente…

Sa rancœur apaisée, son imagination assagie, Tonica maintenant contemple une fois encore sa chambre solitaire ; elle pense à ses amies de collège, aux plus proches, aux plus intimes : toutes, toutes sont mariées. Quand la dernière a épousé, à trente ans, un officier de marine, Tonica s’est repris à espérer, sans viser aussi haut d’ailleurs, quoique ce fût pour un uniforme de cadet que son cœur eût battu jadis pour la première fois. Elle avait quinze ans, alors. Tout ce temps, déjà, comment est-ce possible ? Cinq années ont encore passé depuis ce mariage ; ses trente-neuf ans sont derrière elle, la quarantaine approche. Quarante ans et vieille fille ! Elle en frissonna. Assaillie de souvenirs, elle continua à regarder autour d’elle, puis, brusquement, se leva, fit quelques pas et se jeta sur son lit en pleurant.
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Ne va pas croire, ami lecteur, que la douleur chez elle fut plus forte que la colère ; également violentes, elles ne différèrent que par leurs effets. Si l’humiliation fit couler de vraies larmes, la colère resta vaine. Ce n’est pas pourtant qu’eût manqué à Tonica l’envie folle d’étrangler Sofia, de lui arracher le cœur par lambeaux tout en lui jetant à la figure tous les mots crus qu’elle avait mis dans la bouche de son mari… Mais de l’imagination à l’acte… Crois-moi, lecteur : dans le secret des cours, combien de tyrans en puissance ! Qui sait ? Dans l’âme de Tonica vient peut-être de se glisser du Caligula…
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L’un pleure et l’autre rit, telle est la loi du monde, mon cher monsieur ; c’est un signe de la perfection de l’univers. Un monde de larmes serait monotone, un monde de rires, lassant ; seul un judicieux mélange de pleurs et de polkas, de sanglots et de farandoles, peut donner à l’âme du monde sa nécessaire diversité : ainsi s’établit l’équilibre qui caractérise la vie.

L’autre qui rit, en l’occurrence, c’est Rubião. Écoutez le chant d’allégresse de son cœur tandis qu’il dévale la pente du morne, les confidences qu’il murmure aux étoiles, en une sorte de rhapsodie, langage intérieur que nul n’a jamais transcrit, pour lequel il n’existe pas d’écriture. Arrivé en bas, les rues désertes lui paraissent animées, le silence un tumulte, et à toutes les fenêtres se penchent des silhouettes de femmes, visage fin et sourcils épais : autant de Sofias, images de la Sofia unique. De temps à autre, Rubião pense qu’il a été trop audacieux, indiscret ; il se rappelle la scène du jardin, la résistance de la jeune femme, sa gêne, et il se prend à regretter sa conduite ; il frissonne à la pensée qu’ils pourraient lui fermer leur porte, couper toutes relations avec lui, tout cela parce qu’il a voulu précipiter les choses. Oui, il aurait dû attendre, l’occasion n’était pas propice : trop de monde, trop de lumières. Quelle idée avait-il eue de parler ainsi d’amour, ouvertement, effrontément ?… Elle avait eu raison ; c’était bien fait pour lui si elle avait brisé là.

– J’ai agi comme un fou, disait-il tout haut.

Il ne pensait plus au dîner, qui avait été succulent, ni aux vins, généreux, ni à cette sorte d’atmosphère électrique que crée dans une salle la présence de jolies femmes ; il avait été fou, fou à lier, voilà tout.

Puis, sans transition, il cessait de s’accuser, se trouvait des excuses. Sofia n’avait-elle pas paru l’encourager ? Tant de regards, bientôt si appuyés, toute sa manière d’être, ses airs langoureux, la faveur qu’elle lui avait témoignée en le plaçant à côté d’elle à table, en ne s’occupant que de lui, en lui murmurant suavement des paroles aimables – qu’était-ce que tout cela, sinon des encouragements, des invites ? Et la conduite tout opposée qu’avait eue ensuite la jeune femme, au jardin, le pauvre homme se l’expliquait : c’était la première fois qu’elle entendait de telles paroles d’un autre que de son mari ; et avec tous ces gens à proximité, il était bien naturel qu’elle se fût effrayée. Oui, il s’était découvert trop vite, il avait précipité les choses. Il aurait dû ménager des étapes, progresser pas à pas, et surtout ne jamais lui serrer ainsi la main au point de lui faire mal. Il jugeait, en fin de compte, qu’il s’était conduit comme un rustre. Alors revenait la crainte que leur porte ne lui soit fermée ; puis c’était le retour consolant à l’espoir, à l’examen du comportement de Sofia, si révélateur, à cette fable du Père Mendès qu’elle avait inventée, se faisant son complice par ce mensonge. Il pensait aussi à l’estime où le tenait le mari… À ce point de ses réflexions, il frémit, saisi de remords : non seulement le mari lui accordait sa confiance, mais il y avait entre eux cette dette de Palha, sans parler des trois traites qu’il avait acceptées pour lui.

“Je ne veux pas, je ne dois pas aller plus avant, se disait-il, ce ne serait pas digne. Mais il est vrai aussi, à strictement parler, que rien n’est de ma faute ; c’est elle qui depuis longtemps ne cesse de me provoquer. Eh bien, qu’elle essaie, désormais ! Vraiment, il faut que je lui résiste… Quant à l’argent, je l’ai prêté à son mari presque de mon propre mouvement : je savais qu’il en avait un besoin urgent, et il m’avait rendu tant de services ; les traites, en revanche, c’est lui qui m’a demandé de les signer, mais il ne m’a plus rien demandé d’autre depuis. Son honorabilité m’est connue, comme ses qualités de grand travailleur ; c’est ce démon de femme qui a mal agi en se mettant entre nous, avec ses beaux yeux et son beau corps… Mais quel corps, Dieu du ciel ! Ce soir, elle était vraiment divine. Quand son bras frôlait le mien, à table, même à travers la manche…

Troublé, irrésolu, il penchait pour la loyauté envers son ami, mais sa conscience semblait alors se diviser contre elle-même, une moitié attaquant l’autre, l’autre se disculpant, toutes deux en proie au même désarroi.

Il fut tout surpris de se retrouver place de la Constitution : il avait marché au hasard. Aller au théâtre ? Il était trop tard. Alors il gagna le Largo de São Francisco, à la recherche d’un fiacre qui le ramènerait à Botafogo. Il en trouva trois, dont les cochers vinrent à sa rencontre, lui offrir leurs services, chacun d’eux vantant particulièrement son cheval : un bon cheval, voyez-vous, une bête de qualité.
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Le bruit des voix et des voitures réveilla un mendiant qui dormait sur les marches de l’église. Le pauvre diable s’assit, vit de quoi il retournait, et s’allongea à nouveau ; mais il était bien éveillé maintenant et, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il regardait le ciel. Le ciel le regardait également, tout aussi impassible ; il n’avait pas les rides du mendiant, ni ses souliers éculés, ni ses haillons : c’était un ciel clair, étoilé, serein, olympien, tel que celui qui a dû présider aux noces de Jacob et au suicide de Lucrèce. Ils étaient là tous les deux à se regarder, comme jouant à qui rira le premier : deux majestés rivales et tranquilles, sans arrogance ni humilité ; comme si le mendiant disait au ciel :

– Après tout, tu ne risques pas de me tomber sur la tête.

Et le ciel au mendiant :

– Ni toi de m’escalader.
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Rubião n’était pas philosophe. La comparaison qu’il avait été amené à faire entre ses soucis et ceux du va-nu-pieds ne lui fit éprouver qu’une pointe de jalousie. “Ce coquin ne pense à rien, se dit-il, dans cinq minutes il se sera rendormi, tandis que moi…”

– Montez, mon maître, j’ai un bon cheval. Nous serons rendus dans un quart d’heure.

Les deux autres cochers tenaient des propos semblables, presque mot pour mot :

– Mon maître, montez dans ma voiture, et vous verrez…

– Regardez mon beau petit cheval…

– Je vous en prie, avec moi ce sera treize minutes. Dans treize minutes vous serez chez vous.

Après une dernière hésitation, Rubião monta dans le fiacre le plus rapproché et fit fouetter pour Botafogo. Alors lui revint à l’esprit un épisode de sa jeunesse, oublié depuis longtemps. Choisit-il délibérément d’en occuper sa pensée, ou fut-ce l’épisode qui lui suggéra cette solution, sans que lui-même en eût conscience ? En tout cas, Rubião trouva là un dérivatif aux émotions de sa soirée.

Il y avait bien des années de cela. Il était tout jeune, à l’époque, et désargenté. Un matin, à huit heures, il sortit de la maison où il logeait, rue du Cano (aujourd’hui rue du Sept-Septembre), arriva au Largo São Francisco de Paula, et de là descendit par la rue de l’Ouvidor. Il avait des soucis ; l’ami qui l’hébergeait l’avait accueilli pour trois jours, il y avait de cela quatre semaines. Or le dicton assure qu’après trois jours, le poisson et l’hôte puent : c’est d’ailleurs bien plus rapide pour les morts, du moins sous nos climats chauds… Ce qui est sûr, c’est que notre Rubião, simplet, comme un natif de Minas, mais prudent comme un Pauliste15, ne pensait qu’à décamper le plus tôt possible. Avec ce souci en tête, il y a gros à parier que, depuis qu’il était sorti de chez lui, avait traversé le Largo São Francisco et descendu la rue de l’Ouvidor jusqu’à celle des Orives, il était resté sourd et aveugle à tout ce qui l’entourait.

Or, à l’angle de la rue des Ourives, il fut arrêté par un attroupement formé autour d’un groupe singulier. Un homme – un officier de justice d’après sa tenue –, un papier à la main, y lisait à voix forte ce qui était une sentence. Autour de lui, un juge, un prêtre, des soldats, des badauds. Mais c’est vers deux nègres que convergeaient tous les regards. Le premier, de taille moyenne, maigre, le teint grisâtre, gardait les yeux baissés ; il avait les mains attachées et la corde au cou. L’autre nègre tenait l’extrémité de la corde. Celui-là regardait bien en face, et sa peau était du plus beau noir. Il affrontait hardiment la curiosité publique. La sentence lue, le cortège s’ébranla et partit par la rue des Ourives. Il venait de la prison de l’Aljube et se dirigeait vers le Largo du Moura.

Rubião fut naturellement très impressionné par cette scène. Pendant quelques secondes, il balança, comme il l’a fait ce soir au moment de choisir un fiacre. Il se sentait tiré à hue et à dia entre plusieurs désirs : rebrousser chemin, descendre vaquer à ses affaires, ou aller voir pendre le nègre ; par lequel se laisser emporter ? Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait assister à une pendaison ! “Viens, disait l’un, en vingt minutes tout sera réglé.” “Non, disait l’autre, nous avons autre chose à faire !” Notre homme ferma les yeux et s’en remit au hasard. Et le hasard, au lieu de le faire descendre par la rue de l’Ouvidor jusqu’à la rue de la Quitanda, le fit tourner rue des Ourives, à la suite du cortège. Ce n’était pas pour assister à l’exécution, se disait-il ; simplement pour voir le comportement du condamné, la tête du bourreau et tout le cérémonial. L’exécution, il ne voulait pas la voir. De temps en temps, le cortège s’immobilisait, les gens se mettaient sur le pas des portes, se penchaient aux fenêtres, l’officier de justice lisait la sentence. Puis le cortège s’ébranlait de nouveau, reprenait sa marche solennelle. Les curieux se racontaient le crime : un assassinat à Mata-Porcos. On donnait l’assassin pour un individu d’une froide cruauté ; l’information soulagea Rubião, lui donna la force d’observer l’homme sans vaine pitié. Mais son visage n’était plus celui d’un criminel : la terreur y effaçait la cruauté. Sans même s’en être rendu compte, notre jeune ami se retrouva sur la place où l’on devait procéder à l’exécution. Beaucoup de badauds y attendaient déjà ; avec ceux qui arrivaient derrière le cortège, cela fit une foule compacte.

“Allons-nous-en”, se dit-il à lui-même.

Il est vrai que le condamné n’était pas encore monté au gibet ; on n’allait pas l’exécuter sur-le-champ ; il aurait le temps de s’éclipser. Et puis, s’il lui prenait fantaisie de rester, pourquoi ne fermerait-il pas tout simplement les yeux, à l’instar d’un certain Alipius, jadis, aux jeux du cirque ! Notez bien que Rubião n’avait jamais entendu parler de cet ancien ; il ignorait donc que celui-ci avait fermé les yeux, et plus encore qu’il les avait rouverts aussitôt, tranquillement, par curiosité…

Mais voilà que l’accusé monte au gibet. Un frémissement parcourut la foule. Le bourreau commença son office. C’est alors que le pied droit de Rubião esquissa un demi-tour vers l’extérieur, comme saisi d’un désir de départ ; mais le gauche, sous l’effet d’un désir opposé, resta fixe. Il y eut entre les deux une compétition de quelques instants, comme ce soir entre les cochers : – Admirez mon cheval ! – Voyez le mien, quelle belle bête ! – Va-t’en, ne sois pas cruel ! – Reste, ne sois pas timoré ! Rubião demeura dans cet état quelques secondes, elles suffirent pour qu’arrivât l’instant fatal. Tous les yeux convergèrent vers le même point, les siens aussi. Rubião ne parvenait pas à comprendre quelle bête lui rongeait les entrailles, ni quelles mains de fer lui étreignaient le cœur, le clouant sur place. L’instant fatal fut vraiment un instant ; le supplicié gigota convulsivement, puis se raidit ; le bourreau lui sauta sur les épaules avec une belle dextérité ; une profonde rumeur monta de la multitude, Rubião poussa un cri, et ne vit plus rien.
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– Votre Grâce a sûrement remarqué comme mon cheval va fort…

Rubião ouvrit les yeux, qu’il avait à demi fermés, et vit le cocher qui faisait danser la mèche de son fouet aux oreilles de l’animal pour l’exciter. Il pesta intérieurement contre l’homme qui l’arrachait ainsi à ses souvenirs. Souvenirs sans beauté, certes, mais précieux parce que anciens – anciens et médecins de l’âme : se plonger en eux, c’était boire un élixir qui guérissait du présent. Et voilà que le cocher l’y ramenait de force : quel réveil ! Ils étaient en train de monter la rue de Lapa, et l’on se serait cru dans une descente, tant le cheval, effectivement, semblait voler.

– Ce cheval, continua le cocher, a une véritable tendresse pour moi, c’est à ne pas croire. Je pourrais en donner des preuves extraordinaires. Il y a des gens pour dire que j’invente : mais non, monsieur, c’est la pure vérité. Et tout le monde sait bien que le cheval et le chien sont les meilleurs amis de l’homme, n’est-ce pas ? Le chien surtout, peut-être.

À ces mots, Rubião repensa à Quincas Borba, qui devait l’attendre là-bas avec tant d’impatience. Rubião n’oubliait pas la clause du testament ; il se jurait de toujours s’y conformer ponctuellement. Il faut dire que la crainte de voir l’animal s’enfuir allait de pair avec celle d’être dépouillé de ses biens. L’argumentation de son avocat ne parvenait pas à le rassurer ; le testament, disait l’homme de loi, ne contenant aucune disposition stipulant la dévolution à un tiers en cas de fuite, quelle importance ? Ce serait un souci de moins. Rubião acceptait en apparence ces explications, mais elles ne levaient pas ses doutes ; il avait vu trop de procès sans fin, connaissait la diversité des interprétations juridiques d’un même cas ; il redoutait quelque action intentée par un envieux, un ennemi. Autant d’inquiétudes qui se fondaient dans une même terreur : celle de se retrouver sans rien. De là la sévère réclusion imposée à Quincas Borba ; de là le remords qu’il éprouvait d’avoir laissé passer l’après-midi et la soirée sans penser une seule fois à lui.

“Je suis un ingrat”, se dit-il.

Il se reprit aussitôt : ingrat, plus encore, de ne pas avoir eu une seule pensée pour l’autre Quincas Borba, qui lui avait laissé tout son bien. Et soudain l’idée lui traversa l’esprit que les deux Quincas Borba n’étaient peut-être qu’un seul être, l’âme du défunt s’étant réincarnée dans le corps du chien, moins en punition de ses péchés que pour surveiller le nouveau maître. Une négresse de São João d’El Rei16 lui avait mis dans la tête ces idées de métempsychose. Elle racontait que les âmes des grands pécheurs passaient dans le corps de divers animaux ; elle lui avait même juré qu’elle avait connu un notaire qui s’était retrouvé sarigue…

– Votre Grâce n’oublie pas de me dire où est sa maison, lui dit soudain le cocher.

– Ici même ; arrêtez.
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De l’intérieur, le chien aboya ; dès que Rubião fut entré, il lui fit la fête, avec de grandes démonstrations de joie qui importunèrent son maître. Celui-ci ne l’en combla pas moins de caresses : la pensée que le testateur était peut-être là, présent, lui donnait le frisson. Ils montèrent ensemble les marches du perron et s’immobilisèrent en haut quelques secondes, éclairés par une lanterne qu’on avait laissée allumée sur ordre de Rubião. Rubião avait plus de crédulité que de convictions ; il ne voyait jamais de raisons de contester ni de soutenir un point de vue ; ou pouvait semer à l’infini dans son esprit, le sol restait toujours comme vierge, prêt à accueillir n’importe quoi. Vivre à Rio lui avait même donné une certaine originalité : dans ce monde de sceptiques, il finissait par avoir une foi : le scepticisme.

En attendant qu’on leur ouvrît la porte, il regarda le chien. Le chien le regarda aussi, et son regard était tel qu’on pouvait y voir celui du vrai Quincas Borba, du défunt en personne. C’était le même regard méditatif, celui que le philosophe jetait sur les choses humaines… Rubião frissonna de nouveau ; mais sa peur, si grande qu’elle fût, n’allait pas jusqu’à lui paralyser la main : il caressa la tête de l’animal, lui gratta les oreilles, le cou.

– Pauvre Quincas Borba ! Tu l’aimes, ton maître, au moins ? Tu sais, Rubião est un grand ami de Quincas Borba…

Et le chien remuait doucement la tête, à droite, à gauche, pour que ses deux oreilles pendantes aient chacune part égale de caresses ; puis il leva le museau pour se faire gratter sous le cou, et son maître s’exécutait ; mais les yeux du chien, à demi-clos de plaisir, avaient alors la même expression que ceux du philosophe aux heures où, de son lit, il tenait à son ami des propos dont celui-ci ne saisissait pas grand-chose, voire rien du tout… Rubião ferma les yeux. Quand on eut ouvert la porte, il se sépara du chien, mais avec de telles marques de tendresse que c’était comme s’il lui eût demandé d’entrer. Le domestique espagnol se chargea de le ramener au jardin.

– Ne le frappez pas, recommanda Rubião.

Il ne le frappa pas ; mais le simple fait de redescendre les marches était douloureux et, une fois seul au jardin, le pauvre chien gémit longtemps. Rubião entra, se déshabilla et se coucha. Ah ! quelle journée il avait vécue, si pleine d’émotions diverses, contrastées ! Il revoyait tout, depuis les rêveries de la matinée, le déjeuner avec ses deux amis, jusqu’à ces idées de métempsychose, ce soir, en passant par le souvenir du pendu – et surtout par sa déclaration d’amour, pas acceptée, mais pas vraiment repoussée, et que d’autres avaient peut-être surprise… Tout se brouillait dans sa tête, son esprit était ballotté d’une idée à l’autre comme une balle de caoutchouc que des enfants se renvoient. Cependant l’amour éclipsait tout le reste. Rubião était étonné de ce qu’il avait osé, et s’en repentait ; mais le repentir n’était que le produit d’une réflexion morale, tandis qu’aucune force au monde n’aurait pu arracher de son imagination la vision de Sofia et de sa beauté… Une heure, deux heures, trois heures du matin… Sofia là-bas ; dans le jardin, les aboiements du chien… Le sommeil qui se refusait toujours… Trois heures avaient sonné, depuis combien de temps ? Trois heures et demie… Enfin, après tant d’agitation intérieure, le sommeil fut là : le fameux marchand de sable était passé, et ce fut l’affaire d’un instant. Quand Rubião s’endormit, il allait être quatre heures.
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Non, chère lectrice, nous ne sommes pas encore au bout de cette longue journée : nous ne savons pas ce qui s’est passé entre Sofia et Palha après le départ du dernier invité ; or il est bien possible que cela vous paraisse plus intéressant que l’histoire du pendu.

Patience : il n’est que de revenir une fois encore à Santa Térésa. Le salon est encore éclairé, mais par une seule lampe à gaz. On avait déjà éteint les autres, et on allait éteindre la dernière lorsque Palha demanda au domestique d’attendre encore un peu. Au moment où Sofia s’apprêta à quitter la pièce, son mari l’arrêta ; elle tressaillit.

– Notre réception a été très réussie, lui dit-il.

– Oui, en effet.

– Ce Siqueira est un raseur, mais passons, puisqu’il est drôle. Sa fille était assez à son avantage, ce soir. Et Ramos, tu as vu comme il engloutissait tout ce qu’on lui servait ? Tu verras qu’un jour il finira par avaler sa femme.

– Sa femme ? sourit Sofia.

– Elle est grosse, d’accord ; mais la première l’était encore plus, elle n’est sûrement pas morte de mort naturelle, je parie qu’il l’a avalée.

Sofia, adossée au canapé, riait aux plaisanteries de son mari. Ils commentèrent encore quelques menus incidents de l’après-midi et de la soirée puis Sofia, tout en caressant les cheveux de son mari, lui dit brusquement :

– Mais tu ne connais pas encore le clou de la journée.

– Quoi donc ?

– Devine.

Palha resta un moment silencieux, regardant sa femme et cherchant ce qui avait pu être le clou de la journée. En vain : il avançait telle ou telle supposition, mais chaque fois Sofia faisait signe que non.

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est ?

– Je ne sais pas, devine !

– Je n’y arrive pas. Dis-le moi.

– À une condition, répliqua-t-elle ; je ne veux ni fâcheries ni cris.

Palha redevint sérieux. Des cris ? Des fâcheries ? De quoi pouvait-il s’agir ? pensait-il. Du rire de tout à l’heure, il ne restait qu’un semblant de sourire forcé, comme résigné. Il regarda sa femme bien en face et lui demanda de répondre.

– Tu tiendras ta promesse ?

– Mais oui. Parle !

– Eh bien, apprends que j’ai reçu tout bonnement une déclaration d’amour.

Palha devint tout pâle. Il n’avait pas promis de ne pas pâlir. Il aimait sa femme, nous le savons, au point même – très particulier – de souhaiter l’exhiber ; il ne pouvait donc accueillir de sang-froid ce qu’on lui révélait.

Sofia remarqua sa pâleur et ne fut pas fâchée d’avoir produit une telle impression. Pour savourer plus longtemps son pouvoir, elle inclina le buste, dénoua son chignon qui la gênait un peu, prit un mouchoir pour y mettre ses épingles et enfin, secouant la tête et respirant profondément, elle prit la main de son mari, qui était resté debout devant elle.

– Eh oui, mon pauvre vieux, on a fait la cour à ta femme.

– Mais quel est le voyou qui… cria-t-il avec impatience.

– Non, non ; si tu commences sur ce ton, je ne dis plus rien. C’est Rubião.

– Rubião ?

– Je n’aurais jamais imaginé rien de tel de sa part. Je le trouvais si timide, si respectueux. On dit vrai, que l’habit ne fait pas le moine. De tous les hommes qui fréquentent la maison, je n’ai jamais entendu une parole de trop. Ils me regardent, bien sûr, c’est naturel, je ne suis pas un laideron… Mais cesse donc d’arpenter le salon, je ne veux pas avoir à élever la voix. Bien, ça va maintenant… Revenons au fait : il ne m’a pas fait positivement une déclaration…

– Ah non ? interrompit vivement son mari.

– Non, mais cela revient au même.

Et elle lui raconta ce qui s’était passé au jardin, depuis son arrivée en compagnie de Rubião jusqu’à l’apparition du major :

– Voilà, conclut-elle, c’est tout ; mais c’est assez pour te montrer que si le mot amour n’a pas été prononcé, c’est qu’il ne lui est pas venu aux lèvres ; mais crois-moi : sa main était suffisamment éloquente quand elle me pétrissait les doigts. C’est tout, et c’est trop. Je vois avec plaisir que tu ne te fâches pas ; mais il faut lui fermer notre porte, d’un coup ou peu à peu ; je préférerais que ce soit tout de suite mais on peut en discuter. Que proposes-tu ?

Palha la regarda un moment d’un air stupide, en se mordant la lèvre, puis s’assit sur le canapé, sans un mot. Il examinait la situation. Il était naturel, après tout, que les charmes de sa femme finissent par séduire un homme – et pourquoi pas Rubião ? Celui-ci avait eu jusqu’ici toute sa confiance : ainsi, le billet qui accompagnait l’envoi de fraises était une idée à lui, Sofia n’ayant fait que recopier et signer ce que lui-même avait rédigé. Il est vrai qu’il n’avait jamais imaginé que son ami pût faire une déclaration d’amour à une femme, et moins encore à Sofia. Mais était-ce bien de l’amour ? Ou simplement une sorte de jeu, qu’avait cru pouvoir se permettre un familier ? Rubião, certes, regardait beaucoup Sofia ; et Sofia, de son côté, semblait lui rendre parfois ses regards… Menues coquetteries de jolie femme ! Mais après tout, pourvu que les yeux fussent toujours siens, il n’allait pas leur interdire de briller ; on ne devait tout de même pas être jaloux d’un nerf optique.

Ainsi réfléchissait le mari. Sofia, elle, se leva, alla poser sur le piano le mouchoir aux épingles, non sans consulter son miroir, au passage, sur l’effet de sa chevelure dénouée. Quand elle revint s’asseoir sur le canapé, son mari lui prit les mains et lui dit en riant :

– Il me semble que tu prends l’affaire trop au sérieux. Comparer les yeux d’une femme à des étoiles, et les étoiles à ses yeux, en fin de compte, c’est un discours qu’on peut tenir ouvertement, en famille comme devant un public, en vers comme en prose. À qui la faute, sinon à qui a de beaux yeux ? Et puis, malgré tout ce que tu me racontes de Rubião, tu vois bien qu’il n’est encore qu’un mal dégrossi.

– Alors le diable aussi est un mal dégrossi, parce que Rubião m’a fait l’effet d’être le diable en personne. Et puis cette idée de me demander de regarder à telle heure la Croix du Sud, afin que nos âmes s’y rejoignent ?

– Là, je reconnais que cela sent son amoureux, concéda Palha. Mais réfléchis aussi qu’il faut être un peu simple pour faire pareille demande. Qui donc tient un tel langage ? Les filles, à quinze ans, et les imbéciles, à tout âge et en tout temps ; plus les poètes. Mais lui n’est ni un poète ni une fille.

– Bien sûr ; mais sa façon de me retenir par la main pour que je ne quitte pas le jardin ?

Palha se raidit ; c’était cela qui lui était le plus pénible, la pensée de leurs mains qui se touchaient, et de Sofia retenue de force. Franchement, s’il avait pu, il serait volontiers allé attraper le coupable par le collet. D’autres pensées, pourtant, vinrent chasser la précédente, et en dissiper l’effet, si bien qu’au moment où Sofia le croyait fâché, elle le vit hausser les épaules avec mépris et dire qu’évidemment il y avait là le geste d’un malappris.

– Mais d’un autre côté, Sofia, quelle idée de l’inviter à aller voir la lune ? Conviens que…

– J’avais proposé à Tonica de venir avec nous.

– Bon, mais du moment que Tonica avait refusé, tu aurais dû trouver un moyen de ne pas y aller. Ce ne sont pas les prétextes qui manquent. Au fond, c’est toi qui lui as fourni l’occasion…

Sofia le regarda, en fronçant ses épais sourcils ; elle allait répliquer mais se tut. Palha continua à développer le même genre de considérations : c’était sa faute à elle, elle n’aurait pas dû fournir l’occasion…

– Mais ne m’avais-tu pas dit toi-même que nous devions le traiter avec des égards particuliers ? Je ne serais évidemment jamais descendue au jardin si j’avais pu prévoir ce qui s’est passé ; mais pouvais-je m’attendre qu’un homme – comment dire ? – aussi paisible pût s’oublier au point de venir me débiter des fadaises ?

– Eh bien à l’avenir, évite lune et jardin, dit le mari avec un sourire forcé.

– Mais, Cristiano, comment veux-tu que je lui adresse la parole quand il réapparaîtra ? Non, vraiment, je ne m’en sens pas le courage ; crois-moi, il vaut mieux rompre toutes relations.

Palha croisa les jambes et se mit à tambouriner sur son soulier. Tous deux restèrent silencieux quelques instants. Palha réfléchissait à cette proposition de rupture, non qu’il comptât l’accepter, mais faute de trouver quoi répondre à sa femme, qui montrait tant de ressentiment et se comportait avec tant de dignité. II ne fallait ni la désapprouver, ni se ranger à son avis, et Palha ne voyait pas comment se tirer d’affaire. Il se leva, fit quelques pas, les mains dans les poches, et finit par se planter devant elle :

– Peut-être nous mettons-nous martel en tête pour ce qui serait plutôt à mettre au compte de notre cave. Si tu as remarqué, il ne laissait pas sa part au chien. Alors, une tête faible, un peu d’émotion, et notre homme a vidé son sac… Certes, je ne nie pas que tu aies pu lui causer une certaine impression, comme telle ou telle autre femme. Quand il est allé au bal du Catete17, l’autre jour, il en est revenu sous le charme des dames, et en particulier de la veuve Mendès…

– Et pourquoi n’a-t-il pas convié aussi cette beauté à contempler la Croix du Sud ?

– Il n’avait pas dîné là-bas, évidemment, et il n’y avait ni jardin ni clair de lune. Ce que je veux dire, c’est que ce soir notre ami n’était sûrement pas lui-même. À l’heure qu’il est, il s’en veut peut-être de ce qu’il a fait, il en a peut-être honte et se demande comment il va pouvoir s’expliquer, ou s’il ne vaut pas mieux ne rien expliquer du tout… Il est même fort possible qu’il disparaisse quelque temps…

– Ce serait le mieux.

– … si nous ne lui faisons pas signe, acheva Palha.

– Mais pourquoi diable lui faire signe ?

– Sofia, lui dit-il en s’asseyant près d’elle, je ne veux pas entrer dans les détails. Sache seulement une chose, c’est que je ne permettrai jamais qu’un homme te manque de respect…

Il y eut une brève pause ; Sofia le regardait, attendant la suite.

– Non, je ne le permettrai jamais. Et malheur à celui qui s’en rendrait coupable, malheur aussi à toi, si tu le tolérais. Tu me connais, je suis intraitable sur ce point, et c’est seulement dans la certitude de ton affection – allons, disons le mot –, de ton amour pour moi que je puise ma sérénité. Dans ces conditions, je ne vais pas m’inquiéter pour Rubião. Il est notre ami, sache-le, et moi son obligé.

– Ce ne sont pas quelques présents, quelques bijoux, des loges au théâtre qui me feront regarder la Croix du Sud en sa compagnie.

– S’il n’y avait que cela, soupira le courtier.

– Et que peut-il y avoir d’autre ?

– Inutile d’entrer dans les détails… Il y a autre chose, oui. Nous en parlerons un autre jour. Dis-toi seulement qu’aucune considération ne me retiendrait si je trouvais le moindre caractère de gravité à ce que tu m’as apporté. Mais ce n’est pas le cas. Le bonhomme n’est qu’un nigaud.

– Non.

– Comment, non ?

Sofia non plus ne désirait pas entrer dans les détails. Elle se leva et, quand son mari lui eut pris les mains, resta debout sans desserrer les dents. Palha, la tête appuyée au dossier du sofa, la regardait, souriait, mais ne savait que dire. Au bout de quelques minutes, il fit remarquer à sa femme qu’il était tard, qu’il allait faire tout éteindre. Il y eut un bref silence.

– Très bien, reprit Palha ; je vais donc lui écrire dès demain de ne plus remettre les pieds ici.

Il regarda sa femme, dans l’espoir d’une protestation. Sofia se lissait les sourcils et ne répondait rien. Palha répéta sa proposition ; et peut-être, cette fois-ci, était-il sincère. Sofia finit alors par lui dire, d’un air excédé :

– Écoute, Cristiano, qui te demande d’écrire ? Je regrette déjà de t’avoir parlé de tout cela. Je n’ai pas voulu te laisser ignorer ce qui m’avait paru un manque de respect, et si je t’ai suggéré de rompre avec Rubião, j’ai dit aussi bien petit à petit que d’un seul coup.

– Et comment rompre d’un seul coup ?

– En lui fermant notre porte ; mais je n’en demande pas tant ; prenons peu à peu nos distances, si tu préfères.

C’était une concession, et Palha l’accepta ; mais aussitôt son sourire s’assombrit et il lâcha la main de sa femme, en un geste de désespoir. Puis, la prenant par la taille, et élevant soudain la voix, il dit :

– Mais, mon amour, je lui dois beaucoup d’argent.

Sofia lui ferma la bouche et regarda du côté du couloir d’un air effrayé.

– C’est bien, dit-elle, finissons-en. Je verrai comment il se comportera, je m’emploierai de mon côté à montrer plus de froideur… Mais dans cette nouvelle situation, c’est toi qui dois rester strictement le même, de façon à ne pas paraître au courant de ce qui s’est passé. Je verrai ce que je peux faire. Allons nous coucher, il est tard.

– C’est cela, allons nous coucher, dit Palha en écho, en embrassant Sofia sur la joue.

– J’ai la migraine, murmura-t-elle. L’humidité du soir, sans doute, ou toute cette histoire… Vraiment une grosse migraine.
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Sortant du bain, rasé de frais et déjà à demi habillé, Palha lisait les journaux en attendant le déjeuner, quand sa femme entra dans le bureau, un peu pâle.

– Tu te sens plus mal ?

Pour toute réponse, les lèvres de Sofia ébauchèrent un balbutiement qui ne signifiait ni oui ni non. Palha se déclara convaincu que le malaise passerait dans le courant de la journée ; il y avait eu les tracas de la réception, le dîner terminé si tard… Puis il lui demanda de l’excuser, il s’agissait d’un différend entre deux négociants au sujet de lettres de change ; l’un d’eux avait exprimé son point de vue la veille, aujourd’hui l’autre lui répondait. Une réponse très circonstanciée, dit-il quand il eut achevé sa lecture ; et il se lança dans de longues explications sur la question des lettres de change, le mécanisme de l’opération, les bruits qui agitaient la place – le tout dans le langage le plus technique. Sofia écoutait, soupirait mais quand le métier parle, plus rien n’existe, ni soupirs féminins, ni courtoisie masculine. Fort opportunément, on annonça que le déjeuner était servi.

Notre amie ne prit qu’un bouillon. Vers deux heures, se retrouvant seule, elle alla s’installer dans le jardin, devant la porte de la maison. Tout naturellement, les souvenirs de la veille l’y assaillirent. Elle se sentait mal à l’aise, ne savait à quel saint se vouer. Elle regrettait d’avoir tout raconté à son mari, mais en même temps ne se rappelait pas sans irritation les propos qu’il avait tenus pour tenter d’arranger les choses. Au milieu de ses réflexions, les paroles du major : “Eh bien ! vous admirez le clair de lune ?” frappèrent à nouveau son oreille ; c’était comme si le feuillage en eût conservé l’écho, pour les lui murmurer maintenant dans le bruissement de la brise qui se levait. Sofia frissonna. Siqueira était indiscret ; assez pour chercher toujours à fourrer son nez dans les affaires d’autrui, le serait-il au point de parler à tort et à travers ? Sofia se voyait déjà en butte aux soupçons, à la calomnie. Elle échafaudait des plans. Elle ne verrait plus personne, s’en irait, partirait pour Nova Friburgo, plus loin s’il le fallait. En exigeant qu’elle reçoive Rubião comme avant, son mari exagérait. Ne voulant ni obéir ni désobéir, elle ne songeait plus qu’à quitter Rio, sous n’importe quel prétexte.

“Tout a été de ma faute”, soupira-t-elle.

Ah ! si au moins il n’y avait pas eu les attentions prodiguées à Rubião, les gentillesses, les menues gâteries, s’il n’y avait pas eu surtout entre eux cette familiarité et, la veille encore, ces longs regards échangés… Elle se perdait ainsi dans des réflexions sans fin. Tout l’irritait, les plantes, les meubles de jardin, le chant d’une cigale, les voix des passants dans la rue, un bruit de vaisselle venant de la maison, le déhanchement des esclaves, et jusqu’à un pauvre vieux nègre qui, juste en face de chez elle, peinait à monter la côte. La marche précautionneuse du nègre lui donnait sur les nerfs.
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Sur ces entrefaites, un grand jeune homme passa devant la maison et lui adressa un long salut, en souriant. Malgré sa surprise, Sofia lui rendit son salut.

“Qui cela peut-il bien être ?” pensa-t-elle.

Elle se mit à chercher où elle avait bien pu le rencontrer car, à vrai dire, sa figure ne lui était pas entièrement étrangère, non plus que son allure et ses grands yeux calmes. Où l’avait-elle donc vu ? Elle passa en revue les diverses maisons où elle avait été reçue, mais elles ne lui rappelaient rien ; jusqu’au moment où elle pensa à un certain bal donné par un avocat pour son anniversaire, il y avait de cela un bon mois. Oui, c’était bien là qu’elle l’avait rencontré ; ils avaient dansé un quadrille – faveur de sa part, car il n’aimait pas danser. Des propos qu’il avait tenus lui revenaient à l’esprit, propos charmants, sur la beauté féminine qui, selon lui, résidait essentiellement dans les yeux et les épaules. Les deux points, nous le savons, où la sienne était sans rivale. Il n’avait même parlé presque que de cela : les épaules et les yeux, racontant à ce sujet diverses anecdotes personnelles – certaines sans intérêt, mais il parlait si bien ! Et le propos la concernait si visiblement ! Oui, elle se rappelait, maintenant : à peine son cavalier l’avait-il quittée que Palha était venu s’asseoir à côté d’elle et lui avait dit le nom du garçon, qu’elle n’avait pas bien saisi lorsqu’on le lui avait présenté. C’était Carlos Maria, celui-là même que nous avons vu déjeunant chez Rubião.

– C’est la personne la plus en vue de la soirée, avait ajouté son mari, tout fier qu’il se fût aussi longtemps occupé d’elle.

– En ce qui concerne les hommes, avait corrigé Sofia.

– Pour les femmes, tu sais bien que c’est toi, avait-il répliqué en contemplant avec complaisance le décolleté de sa femme, avant de jeter un regard circulaire sur la salle, avec un air de seigneur et maître que sa femme connaissait bien et qui ne lui déplaisait pas.

Quand elle eut fait le tour de ses souvenirs, le garçon devait être déjà loin ; du moins son passage avait-il créé une diversion au milieu des contrariétés dont elle se sentait accablée. Une douleur dans le dos, qui s’était calmée quelques instants, reprit de plus belle, lancinante, vraiment pénible. Se calant dans son fauteuil, Sofia ferma les yeux. Elle essaya de trouver le sommeil, mais en vain : les pensées étaient aussi lancinantes que la douleur, et encore plus désagréables. De temps à autre, un bref battement d’ailes traversait le silence : les pigeons d’une maison voisine revenaient au pigeonnier. Les premières fois, Sofia ouvrit les yeux, puis elle s’habitua à ce bruit et garda les yeux fermés, à la recherche du sommeil. Un peu plus tard, des pas résonnèrent dans la rue ; elle leva la tête, supposant que c’était Carlos Maria ; ce n’était qu’un courrier, lui apportant une lettre en provenance de la campagne. Il la lui remit en mains propres. En sortant du jardin, le courrier buta contre le pied d’un banc et s’étala de tout son long. Sofia ne put s’empêcher d’éclater de rire.
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Ne lui en veuillez pas pour ce rire. Je sais qu’après l’inquiétude, la mauvaise nuit, la peur du qu’en-dira-t-on, il paraît déplacé, inopportun. Mais songez-y, chère lectrice, notre belle dame n’avait peut-être jamais vu un courrier tomber. Dans l’Olympe, un jour, les dieux d’Homère (et c’étaient des dieux !) débattaient gravement, voire avec âpreté. L’orgueilleuse Junon, jalouse de ce que se disaient Thétis et Jupiter au sujet d’Achille, ose interrompre le fils de Saturne. Jupiter tonne, menaçant ; la divine épouse frémit de colère. Les autres murmurent ou soupirent. Mais quand Vulcain prend l’amphore de nectar et va, clopin-clopant, remplir toutes les coupes, un rire énorme, inextinguible, roule dans l’Olympe. Vous me demandez pourquoi ? Décidément, chère madame, vous n’avez jamais vu tomber un courrier.

Selon les circonstances, il n’est pas nécessaire qu’il tombe, ni même qu’il existe. L’imaginer, ou se le rappeler, suffit. Oui, l’ombre de l’ombre d’un souvenir grotesque surgit-elle au beau milieu des pires agitations de la passion, et il arrive qu’un sourire – léger, peut-être, imperceptible – éclaire le visage. Laissons Sofia rire, et lire sa lettre de la campagne.


54

Quinze jours plus tard, Rubião était chez lui lorsque se présenta le mari de Sofia. Il venait aux nouvelles : que devenait-il, où s’était-il caché, pour qu’on ne le vît plus ? avait-il été souffrant ? dédaignait-il ses amis moins fortunés ? Rubião bredouillait, sans parvenir à achever une phrase. Sur ce, Palha découvrit qu’il y avait quelqu’un dans le salon, un homme qui s’absorbait dans la contemplation des tableaux, et il baissa la voix.

– Excusez-moi, je ne savais pas que vous aviez de la visite, dit-il.

– Vous excuser, pourquoi ? Il s’agit d’un ami, comme vous. Docteur18, je vous présente mon ami Cristiano de Almeida e Palha, dont je crois vous avoir déjà parlé. Et voici mon ami le Docteur Camacho – João de Sousa Camacho.

Camacho inclina la tête, dit quelques mots et voulut prendre congé, mais Rubião l’en dissuada : non, il devait rester ; on était entre amis ; et pourquoi ne pas profiter du clair de lune qui n’allait pas tarder à illuminer la baie de Botafogo, si belle ?

La mention du clair de lune – encore lui ! – et ces mots : dont je crois vous avoir déjà parlé abasourdirent tellement le nouvel arrivant qu’il fut un moment sans pouvoir prononcer un mot. Il faut ajouter que le maître de maison ne savait pas non plus que dire. Ils restaient là assis tous les trois, Rubião sur le canapé, Palha et Camacho se faisant face dans leurs fauteuils. Camacho, qui avait conservé sa canne, la tenait droite entre ses genoux et s’en tapotait le nez en fixant le plafond. Dehors, rumeur de voitures, de calvacades, et quelques bruits de voix. Sept heures et demie du soir ou un peu plus, presque huit heures. Le silence se prolongea au-delà de ce qui est convenable en pareille circonstance ; ni Rubião ni Palha ne s’en rendaient compte. C’est Camacho, par ennui, qui alla à la fenêtre et s’exclama à l’intention des deux autres :

– Voilà la lune qui se lève !

Rubião esquissa un geste, Palha aussi – mais que les intentions étaient différentes ! Rubião ne songeait qu’à s’approcher de la fenêtre, Palha à prendre Rubião à la gorge. D’où lui venait pareille impulsion ? Moins de la crainte de voir ébruiter l’aventure que du souvenir de la violence exercée par Rubião quand il avait pris les mains de sa femme pour l’attirer à lui. Finalement, ni l’un ni l’autre ne bougea ; tout de suite après, d’ailleurs, Rubião, se croisant les jambes, se tourna vers Palha et lui dit :

– Savez-vous que je vais vous quitter ?
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L’autre s’attendait à tout, sauf à pareille déclaration. D’où l’ahurissement qui lui fit oublier sa colère ; sans parler d’une pointe de regret, ce à quoi tu étais loin de t’attendre, ami lecteur. Vous quitter ? Il allait sûrement s’absenter de Rio : telle était la punition qu’il s’imposait à lui-même pour sa mauvaise action de Santa Térésa ; donc il avait eu honte, et s’était repenti. Il n’osait plus reparaître devant l’épouse de son ami. Telle fut la première conclusion de Palha ; mais d’autres hypothèses lui vinrent à l’esprit. Il pouvait y avoir persistance de la passion, et le départ était un moyen de fuir la personne aimée ; ou encore se cachait là-dessous quelque projet de mariage.

Cette dernière hypothèse fit passer sur le visage de Palha une expression nouvelle, que j’hésite à nommer. Déception ? Déjà l’élégant Garrett19, pour désigner de tels états intérieurs, ne trouvait pas d’autre terme, et que celui-ci fût d’origine anglaise ne le gênait pas. Va pour déception. Si nous y ajoutons le regret de la séparation, plus l’explosion de colère du premier moment, il ne manquera pas de gens pour trouver que l’âme de cet homme est un manteau d’Arlequin. Peut-être : moralement, les tissus unis sont si rares ! L’essentiel reste qu’à défaut d’obéir aux lois de la symétrie et de l’harmonie, les couleurs ne jurent pas entre elles. Tel était le cas pour notre homme. Au premier abord on avait l’impression, avec lui, d’un bariolage de sentiments ; mais à y regarder de plus près, quelque opposées que fussent les couleurs, leur assemblage révélait l’unité morale de la personne.
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Mai pourquoi diable Rubião allait-il les quitter ? Pour quelle raison ? Dans quel but ?

Le lendemain de l’affaire de Santa Térésa, il s’était réveillé mal à l’aise et avait à peine déjeuné. Il ne se sentait de goût à rien. Il enfila ses babouches machinalement, sans un regard pour tout ce que son intérieur recélait de beau, ou du moins de coûteux. Le chien lui fit fête, il ne put le supporter plus de deux minutes : à peine l’eut-il fait entrer au salon qu’il le chassa. Et quand Quincas Borba, déjouant la surveillance des domestiques, fit à nouveau irruption dans la pièce, il reçut une telle tape sur l’oreille qu’il renonça à toute démonstration et se coucha, les yeux fixés sur son maître.

Honteux de ce qu’il avait fait, en colère contre lui-même, Rubião était en proie aux remords. Nous avons vu, au chapitre 10, qu’il avait le remords facile, encore que parfois éphémère ; il nous reste à expliquer ce qui pouvait en faire varier la durée. À Barbacena, la difficulté était venue de la lettre écrite par feu Quincas Borba, lettre qui ne laissait aucun doute sur l’état mental de son auteur et qu’il s’était bien gardé de montrer au médecin, malgré l’intérêt qu’elle pouvait présenter pour la science ou la justice. S’il avait montré la lettre, point de remords, mais peut-être point de legs – ce petit legs qu’alors il espérait du malade. À présent, il s’agissait d’une tentative d’adultère. Certes, il y avait longtemps qu’il soupirait pour Sofia, et que des désirs violents l’habitaient. Mais sans le manque de retenue de la jeune femme, qui avait paru l’encourager, et sans des circonstances exceptionnellement troublantes, il n’aurait jamais fait cette déclaration si mal accueillie. Et maintenant, les vapeurs de la nuit dissipées, il n’avait pas seulement honte, les remords aussi pesaient sur sa conscience. Divers sont les péchés, mais la morale est une.

Passons sur tout ce que Rubião éprouva et pensa pendant les premiers jours. À la fin de la semaine, il en était arrivé à attendre quelque chose, pourquoi pas un billet comme celui du dimanche précédent – avec ou sans fraises. Le lundi, sa décision était prise : il irait dans le Minas, passer un mois ou deux. Il se sentait le besoin de retremper son âme dans l’atmosphère salubre de Barbacena. C’était compter sans le Docteur Camacho.

– Nous quitter ? finit par demander Palha.

– Je crois que oui ; je pars pour le Minas.

Abandonnant l’embrasure de la fenêtre, Camacho vint reprendre son fauteuil.

– Comment, Minas ? dit-il en souriant. Laissez donc Minas de côté pour le moment. Vous y partirez lorsque ce sera nécessaire, ce qui d’ailleurs ne saurait tarder.

Palha ne fut pas moins surpris par ces paroles que par la déclaration de Rubião. D’où sortait donc ce personnage qui semblait exercer un tel ascendant sur leur hôte ? Un bref coup d’œil lui découvrit un homme de stature moyenne, visage allongé, menton puissant sous la barbe rare, et avec de grandes oreilles décollées. Il n’eut pas le temps d’en remarquer beaucoup plus, sinon la finesse du linge, sans luxe particulier, et la correction de la chaussure. Il ne put observer les yeux, ni le sourire, ni les manières ; le début de calvitie lui échappa, tout comme les mains maigres et poilues.
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Camacho était un homme politique. Après des études de Droit à la Faculté de Récife, il était revenu dans sa province natale, où il ouvrit un cabinet d’avocat ; mais le barreau n’était pour lui qu’un prétexte. À l’université déjà, il avait fondé un journal politique, sans orientation bien nette, mais fourmillant d’idées glanées çà et là et exposées dans un style à la fois aride et ampoulé. De cette première production de Camacho, un de ses lecteurs a extrait une sélection des principes et aspirations du publiciste : L’ordre dans la liberté, la liberté dans l’ordre ; – faire mauvais usage de la loi, pour une autorité, c’est s’infliger à elle-même un camouflet ; – la vie des principes est une nécessité morale pour les jeunes nations aussi bien que pour les vieilles ; – faites-moi de bonnes politiques, et je vous ferai de bonnes finances (Baron Louis) ; – Plongeons-nous dans le Jourdain constitutionnel ; – détenteurs du pouvoir, faites une place aux hommes d’énergie, ils seront votre meilleur soutien, etc., etc.

Dans sa province natale, toutefois, il lui fallut changer de discours, pour le fond comme dans la forme. Le nouveau journal qu’il fonda dut s’adapter aux préoccupations de la politique locale, beaucoup moins abstraites. Camacho rogna donc les ailes à son style, et descendit de ses hauteurs pour se consacrer aux nominations de délégués régionaux, aux travaux d’intérêt provincial, aux indemnités de fonction, tout en ferraillant avec la feuille adverse, sans s’interdire le recours aux noms propres, et impropres. Il lui fallut apporter le plus grand soin au choix de ses adjectifs. Néfaste, dilapidateur, scandaleux, pervers : tels furent les qualificatifs dont il gratifia le gouvernement, aussi longtemps qu’il se rangea dans l’opposition ; inversement, dès qu’un changement de président eut fait de notre homme un soutien du cabinet, les adjectifs changèrent aussi : énergique, éclairé, équitable, fidèle aux principes, gloire de l’administration etc., etc. Au bout de trois ans de cette petite guerre, le jeune licencié était possédé du démon de la politique.

Membre de l’Assemblée Provinciale et bientôt de la Chambre des Députés, puis Gouverneur d’une province de second ordre (où, par un juste retour des choses, les journaux de l’opposition lui appliquèrent tous les qualificatifs qu’il avait prodigués naguère : néfaste, dilapidateur, scandaleux, pervers), Camacho connut des hauts et des bas, se dépensa à la Chambre et hors de la Chambre, jamais las de prononcer des discours, d’écrire, de lutter. Il vint finalement s’installer dans la Capitale. À l’époque de la Conciliation des Partis, il y fut élu député sous le gouvernement du Marquis de Paraná20, et obtint alors les quelques nominations qu’il sollicita. Mais le marquis le consultait-il vraiment, et le tenait-il régulièrement au courant de ses projets ? Nul ne pouvait l’affirmer, tant Camacho, lorsqu’il s’agissait de se faire valoir, avait d’aisance à mentir.

Ce qui est sûr, c’est qu’il voulait être ministre et fit tout pour y parvenir. Il s’affilia successivement à divers groupes, en fonction de l’avantage qu’il en escomptait ; à la Chambre, sur tout ce qui touchait à l’administration du pays, il multipliait les longs discours bourrés de chiffres, d’articles de lois, d’extraits de rapports, sans oublier les citations d’auteurs français, d’ailleurs fort mal traduits. Mais de la coupe aux lèvres il y a la distance que l’on sait, et notre homme avait beau faire, le breuvage tant convoité restait toujours hors de portée, tandis que d’autres s’en emparaient, moins dévorés de soif que lui, et parfois même nonchalants.

Il y a aussi des prétendants éconduits en politique. Camacho appartenait maintenant à la catégorie mélancolique de ceux qui voient leurs rêves de mariage s’envoler avec le temps ; mais il ne savait pas se montrer supérieur aux événements et se retirer du jeu de son propre mouvement. Il ne se trouvait pourtant plus un responsable politique, même des mieux disposés à son égard, pour songer à lui au moment de former un ministère. Conscient de l’affaiblissement de sa position, Camacho ne s’en obstinait pas moins à simuler une influence qu’il n’avait plus, en traitant de pair à compagnon les puissants du jour et en faisant sonner bien haut ses visites aux ministres et autres dignitaires de l’État.

Il n’était pas dans le besoin. Pour nourrir sa famille, qui était peu nombreuse – sa femme, une fille qui allait sur ses dix-huit ans, un filleul de neuf ans –, son cabinet d’avocat suffisait. Mais il avait la politique dans le sang ; il ne lisait rien, ne s’occupait de rien qui ne s’y rapportât. Pour la littérature, les sciences, l’histoire, la philosophie, les arts, pas le moindre intérêt. Même en droit, son bagage était limité : un certain vernis juridique, souvenir de l’université, plus la connaissance de la législation ultérieure et l’expérience du barreau. De quoi plaider, et gagner sa vie.
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Quelques jours plus tôt, à une soirée chez un conseiller à la Cour, il avait rencontré Rubião. On parlait d’un possible retour des conservateurs au pouvoir et d’une éventuelle dissolution de la Chambre. Rubião venait d’assister à la séance au cours de laquelle le ministère Itaboraï avait mis au vote le budget… Il avait encore un frémissement dans la voix en rapportant ses impressions : il décrivait la salle, les tribunes, les galeries noires de monde, évoquait le discours de José Bonifacio21, le dépôt de la motion, le vote… Ce récit enthousiaste trahissait, à n’en pas douter, une assez grande simplicité d’âme. Désordre des gestes, chaleur des paroles, c’était là l’éloquence de la sincérité. Camacho l’écoutait avec attention. Il trouva le moyen de l’entraîner dans une embrasure de fenêtre pour lui faire de graves commentaires sur la situation. Rubião se contentait de hocher la tête, ou de placer çà et là un mot.

– Les conservateurs ne resteront pas longtemps au pouvoir, conclut Camacho.

– Vraiment ?

– Aucun doute là-dessus : ils ne veulent pas la guerre22 et doivent donc forcément tomber. Voyez comme j’ai visé juste en définissant le programme du journal.

– Quel journal ?

– Nous en parlerons plus tard.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble à l’Hôtel de la Bourse23, et Camacho – qui invitait – parla à Rubião du journal qu’il avait fondé quelques mois auparavant, et dont le programme tenait en une formule : continuer la guerre à tout prix… À un moment où de vives dissensions secouaient les rangs des libéraux, il lui avait paru que le meilleur moyen de servir son parti était de lui proposer une plateforme neutre et nationale.

– Et aujourd’hui cela nous est utile, en nous permettant d’attaquer le gouvernement et ses velléités de paix. Dès demain, je publie dans ce sens un article virulent.

Rubião écoutait, ne quittant pour ainsi dire pas l’autre des yeux et n’osant avaler quelques bouchées que lorsque Camacho, s’interrompant, se penchait lui-même sur son assiette. Être initié aux arcanes de la politique le ravissait et, pour tout dire, dans le cerveau de notre ami, le papillon doré d’une idée – participer lui aussi à la lutte pour en tirer ensuite quelque profit, pourquoi pas un siège à la Chambre – commença à battre des ailes. Camacho ne dit rien de plus ; le lendemain, il n’était pas chez lui quand Rubião s’y présenta. Et maintenant, à peine celui-ci venait-il d’arriver à Botafogo que Palha avait interrompu leur conversation.
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– Oui, mais, il faut que j’aille dans le Minas.

– Pourquoi ? demanda Camacho.

Palha lui posa la même question. Pourquoi aller à Minas ? Ou alors seulement pour quelques jours. À moins qu’il n’en eût déjà assez de la Capitale ?

– Non, pas du tout, au contraire…

Au contraire, il s’y plaisait beaucoup ; mais on garde toujours la nostalgie de la terre natale, fût-elle sans charme – un coin perdu. Et quand on ne l’a quittée qu’à l’âge d’homme, les regrets sont encore plus vifs. Il voulait revoir Barbacena, rien au monde ne valait Barbacena ! Pendant quelques minutes, Rubião échappa à l’emprise des deux autres. Il écoutait en lui la voix de la terre natale, et tout le reste – ambitions, petites préoccupations de vanité, plaisirs éphémères – s’évanouissait : il n’était plus que l’homme de Minas, possédé par la nostalgie du pays. Si son âme avait parfois été double, avait parfois écouté la voix de l’intérêt, ce n’était plus à cette heure que l’âme d’un homme simple, las des plaisirs, et mal à l’aise au milieu même de ses richesses.

Palha et Camacho se regardèrent… Oh ! ce que fut ce regard ! Un échange de cartes de visite entre deux consciences. Aucune ne livra son secret mais, s’étant reconnues, elles se saluèrent. Oui, il fallait empêcher Rubião de partir ; Minas risquait de ne pas le rendre. Ils tombèrent d’accord pour le laisser y aller, mais plus tard – quelques mois plus tard. Et peut-être Palha l’accompagnerait-il. Il ne connaissait pas le Minas, ce serait une excellente occasion.

– Vous ? demanda Rubião.

– Oui, moi ; il y a longtemps que j’ai envie d’aller visiter Minas et São Paulo. Vous savez, il y a plus de deux ans que nous y pensons sans nous décider… Sofia adore ce genre de voyages. Vous vous rappelez notre première rencontre, dans le train ?… Nous rentrions de Vassouras ; mais ce projet de Minas nous a toujours trotté dans la tête. C’est dit, nous irons tous les trois.

Rubião avança le prétexte des élections, qui approchaient ; alors Camacho intervint à son tour, affirmant que sa présence là-bas n’était pas nécessaire, que c’était ici-même, dans la Capitale, que le serpent devait être écrasé ; Rubião aurait ensuite tout le temps d’aller revoir son pays, et de recevoir sa récompense. Sa récompense ? Cela ne pouvait être qu’un siège de député. Éblouissante perspective ! Alors que pareille ambition ne l’a même jamais effleuré quand il n’était encore qu’un pauvre diable, voilà maintenant qu’elle s’insinue dans son cœur, qu’elle y aiguise tous les appétits de grandeur et de gloire… Il n’en plaide pas moins une dernière fois pour un voyage de quelques jours, mais c’est désormais – je dois à la vérité de le dire – sans souhaiter beaucoup voir son projet approuvé.

Le clair de lune était maintenant dans tout son éclat ; vue des fenêtres, la baie offrait au regard son visage de beauté, si séduisant qu’aucun habitant de Rio ne peut imaginer qu’il en existe au monde de pareil. La silhouette de Sofia sembla passer au loin, sur les pentes du morne, puis s’évanouit dans la clarté de la lune, tandis que résonnait encore aux oreilles de Rubião le tumulte de la dernière séance de la Chambre… Camacho alla jusqu’à la fenêtre, pour revenir aussitôt.

– Mais pour combien de jours ?

– Je n’en sais rien encore, mais ce ne sera pas long.

– En tout cas, nous en reparlerons demain.

Camacho prit congé. Palha resta encore quelques instants pour ajouter qu’il ne serait pas normal qu’il parte pour Minas sans que leurs comptes aient été apurés… Rubião l’interrompit : quels comptes ? Qui lui demandait des comptes ?

– On voit bien que vous n’avez pas l’habitude des affaires, répliqua Palha.

– Je ne l’ai pas, c’est vrai ; mais il a toujours été entendu entre nous que vous me rembourseriez quand vous seriez en mesure de le faire. À moins, j’y pense – soyez franc –, que vous n’ayez besoin de quelque argent ?

– Nullement, je vous remercie. J’ai, en fait, une affaire à vous proposer, mais nous verrons plus tard, à tête reposée. J’étais simplement venu vous voir pour ne pas avoir à faire passer dans la presse une annonce : “Perdu ami, du nom de Rubião ; signe particulier : possède un chien…”

Rubião apprécia la plaisanterie et, quand Palha sortit, il le raccompagna jusqu’au coin de la rue Marquès de Abrantès. En prenant congé, il lui promit de passer à Santa Térésa avant de partir pour le Minas.
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Pauvre terre de Minas ! En revenant chez lui, seul, à pas lents, Rubião ne songeait plus qu’à trouver un prétexte pour ne pas y aller. Et les paroles de ses deux amis tournoyaient dans sa tête, brillantes, comme des poissons d’or évoluant derrière la vitre de leur bocal : “C’est ici-même, à la tête, qu’il faut écraser le serpent ” ; – “Sofia adore ce genre de voyages”. Oui, pauvre terre de Minas !

Le lendemain, Rubião reçut un journal qu’il n’avait jamais vu auparavant : La Sentinelle. L’éditorial s’en prenait sans ménagement au gouvernement, mais l’auteur concluait sur un appel à tous les partis et à la nation entière : “Plongeons-nous dans le Jourdain constitutionnel.” Rubião le trouva excellent et chercha à savoir où s’imprimait le journal, de façon à s’y abonner. C’était rue de l’Ajuda ; il s’y rendit directement en sortant de chez lui, et quand il y eut appris que le rédacteur en chef n’était autre que Camacho, il décida d’aller le trouver à son bureau.

Mais il n’était pas encore au bout de la rue qu’il entendit un appel angoissé : sur la porte d’une boutique de matelassier, une femme criait :

– Deolindo ! Deolindo !

Rubião se retourna et saisit d’un coup la situation. Un enfant de trois ou quatre ans traversait la rue, juste devant une voiture lancée dans la descente. Les chevaux allaient le renverser, malgré les efforts du cocher pour les retenir. Se jetant au-devant de l’attelage, Rubião arracha l’enfant au danger. Quand il le remit à sa mère, celle-ci ne put dire un mot : livide, elle tremblait encore. Quelques personnes commencèrent à s’en prendre au cocher mais un homme chauve, de l’intérieur de la voiture, lui ordonna d’avancer. Le cocher obéit et, quand le père sortit de la boutique, la voiture tournait déjà le coin de la rue São José.

– Il était perdu, gémit la mère. Sans Monsieur, où serait mon pauvre enfant, maintenant ?

Le quartier était en effervescence. Des voisins entraient, demandaient ce qui était arrivé au petit ; dans la rue, gamins blancs et négrillons regardaient, bouche bée. Le petit garçon n’avait qu’une égratignure à l’épaule gauche, provoquée par sa chute.

– Ce n’est rien, dit Rubião, mais ne le laissez plus sortir ainsi dans la rue, il est trop petit.

– Merci, monsieur, répondit le père ; mais où est votre chapeau ?

Rubião s’aperçut alors qu’il l’avait perdu. Un gamin en guenilles, qui l’avait ramassé, se tenait sur le seuil de la boutique, attendant l’occasion de le rendre. Rubião lui glissa quelques pièces en récompense. Le gamin n’avait pas couru après le chapeau pour cela mais pour jouer un rôle dans l’action et avoir sa part de gloire. Il n’en reçut pas moins l’argent avec plaisir. Peut-être commença-t-on, ce jour-là, à lui faire découvrir que les actions aussi se vendent.

– Mais, monsieur, dit le matelassier, attendez un peu, vous êtes blessé ?

En effet, notre ami avait une main qui saignait – une petite blessure à la paume, peu de chose ; à peine commençait-il à la sentir. La mère courut chercher une cuvette et une serviette malgré les protestations de Rubião qui assurait que ce n’était rien, que cela n’en valait pas la peine. Elle apporta tout de même l’eau et, pendant qu’elle lavait la main, son mari courut à la pharmacie voisine et en rapporta de l’arnica. Une fois soigné, Rubião noua un mouchoir autour de sa main ; la femme du matelassier lui brossa son chapeau et, quand il partit, tous deux accablèrent de remerciements l’homme qui avait sauvé la vie de leurs fils. Les gens du quartier, qui attendaient sur le pas de la porte et dans la rue, lui firent une haie d’honneur.
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– Qu’avez-vous donc à la main ? s’enquit Camacho quand Rubião pénétra dans son bureau.

Celui-ci raconta l’incident de la rue de l’Ajuda. L’avocat lui demanda une foule de précisions sur l’enfant, ses parents, le numéro de la maison ; c’est Rubião qui se déroba au questionnaire.

– Mais vous savez bien, au moins, le nom de l’enfant ?

– Je l’ai entendu appeler Deolindo. Mais venons-en aux choses sérieuses. Je viens prendre un abonnement à votre journal ; j’ai reçu un numéro et je souhaite contribuer à…

Camacho répondit qu’il n’était pas à la recherche d’abonnements. En matière d’abonnements, le journal allait bien. Ce qui faisait défaut, c’était le matériel typographique ; il fallait aussi songer à enrichir le contenu : étoffer les rubriques, faire une place plus large à l’information, aux variétés, à l’activité du port et de la Bourse, donner en feuilleton la traduction de quelques romans étrangers, etc. Les annonces publicitaires, en tout cas, ne manquaient pas, Rubião avait pu s’en rendre compte.

– En effet.

– Le capital est presque entièrement souscrit. Il suffit de dix personnes et nous sommes déjà huit moi et sept autres. Il n’en manque que deux. Encore deux souscriptions et l’affaire est bouclée.

“À combien cela peut-il s’élever”, se demandait Rubião.

Camacho, maintenant silencieux, tapotait sur le rebord de son bureau avec un canif, et surveillait Rubião à la dérobée. Celui-ci parcourait la pièce du regard : peu de meubles, quelques dossiers sur un tabouret à portée de main de l’avocat, des livres sur une étagère – Lobão, Pereire e Sousa, Dalloz, les Ordonnances Royales 24 – et un portrait accroché au mur, en face du bureau.

– Vous connaissez ? dit Camacho en montrant le portrait du doigt.

– Non.

– Mais si, regardez bien.

– Non vraiment, je ne saurais dire. Nunes Machado, peut-être25 ?

– Mais non, répliqua l’ancien député en prenant un air affligé. Je n’ai jamais pu me procurer un bon portrait de lui. Les lithographies qu’on trouve à la vente ne me satisfont pas. Non, c’est le marquis.

– Le marquis de Barbacena ?

– Non, de Paraná : le grand marquis, mon ami intime. Il a tenté de rapprocher les partis, ce pourquoi j’ai travaillé avec lui. Mais il est mort prématurément et son œuvre ne lui a pas survécu. Au reste, s’il voulait aujourd’hui poursuivre la même politique, il me trouverait contre lui. Non ! plus question de conciliation, maintenant c’est une guerre à mort. Nous devons les exterminer. Lisez donc La Sentinelle, ce bon compagnon de lutte, vous le recevrez chez vous…

– Ah ! non.

– Pourquoi non ?

Sous le regard interrogatif de Camacho, Rubião baissa les yeux.

– Non, monsieur, je n’en démords pas, je désire aider mes amis. Recevoir le journal gratuitement…

– Mais puisque je vous ai dit que nous ne manquions pas d’abonnés.

– Certes, monsieur, mais ne m’avez-vous pas dit aussi qu’il vous manquait deux personnes pour réunir le capital nécessaire ?

– Deux, c’est exact : nous sommes huit.

– Et à combien est fixé le capital ?

– À cinquante millions ; cinq par personne.

– Eh bien ! je souscris pour cinq millions.

Camacho le remercia au nom des principes. Il avait justement formé le projet de l’associer à l’entreprise ; c’était un droit que son nouvel ami s’était acquis par sa foi, sa fidélité, son enthousiasme pour la chose publique. Et lui-même s’excusait de s’être laissé devancer par son offre spontanée. Puis il lui montra la liste des souscripteurs ; il y figurait en tête : son apport, c’était le journal, le matériel existant, les abonnements et son propre travail, vraiment herculéen… Il fit mine de se reprendre, mais osa répéter : oui, herculéen. Il pouvait le dire, sans fausse honte parce que sans mentir. Enfant, il lui était arrivé d’étrangler des serpents ; maintenant, c’était devenu un véritable vice : il aimait combattre, il mourrait au combat, enveloppé dans les plis du drapeau…


62

Rubião prit congé. Dans le couloir, il croisa une dame vêtue de noir, grande, qui avançait dans un froufrou de soie et un cliquetis de verroterie. Au moment de prendre l’escalier, il entendit la voix de Camacho, plus forte qu’à l’accoutumée :

– Oh ! Madame la Baronne !

Il s’arrêta sur la première marche. La voix argentine de la dame commença de se faire entendre ; il était question d’une requête. Une baronne ! Et notre Rubião de descendre l’escalier précautionneusement, lentement, pour ne pas avoir l’air d’être resté à écouter. Autour de lui flottait un parfum délicat, rare – le parfum qu’elle avait laissé derrière elle : de quoi vous étourdir… Une baronne ! Arrivé à la porte donnant sur la rue, il vit un coupé à l’arrêt ; le valet de pied attendait, debout sur le trottoir ; le cocher, du haut de son siège, regardait ; tous deux étaient en livrée… Qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Absolument rien. Ce n’était qu’une dame titrée, riche, parfumée, qui peut-être ne présentait une requête que par désœuvrement. L’extraordinaire, en l’occurrence, c’était ses réactions à lui, Rubião, qui soudain, sans bien savoir pourquoi et malgré tout son luxe, se sentait encore le maître d’école de naguère, au temps de Barbacena.
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Dans la rue, il rencontra Sofia en compagnie d’une dame âgée et d’une jeune femme. Les traits des deux inconnues restèrent pour lui dans le vague : il n’avait d’yeux que pour Sofia. Ils se parlèrent deux minutes à peine, l’air un peu contraint, puis chacun poursuivit son chemin. Un peu plus loin, Rubião s’arrêta pour regarder derrière lui ; mais aucune des trois promeneuses ne tournait la tête. Après le dîner, il se demanda :

“Irai-je là-bas aujourd’hui ?”

Il pesa longtemps le pour et le contre sans rien décider : tantôt c’était oui, et tantôt non. Il lui avait trouvé un air bizarre ; il se rappelait toutefois qu’elle lui avait souri – brièvement, mais souri. Il résolut de s’en remettre au sort. Si la première voiture qui passerait venait de la droite, il irait ; si elle venait de gauche, il n’irait pas. Et il attendit au milieu du salon, sur le pouf, en surveillant la rue. Un tilbury ne tarda pas à déboucher de la gauche. C’est dit, il n’irait donc pas à Santa Térésa. Mais une voix s’éleva en lui pour protester : il fallait respecter – à la lettre – ce qui avait été convenu. Il avait dit une voiture. Un tilbury n’était pas une voiture. Il fallait ce qu’on appelle couramment une voiture, c’est-à-dire une calèche, ou un coupé, ou à la rigueur une victoria. Sur ce, plusieurs calèches arrivèrent, retour d’un enterrement. Elles venaient de droite. Il partit.
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Sofia lui tendit aimablement la main, sans manifester le moindre ressentiment. Les deux dames de la promenade étaient avec elle, en vêtements d’intérieur ; elle fit les présentations. La plus jeune était sa cousine, la plus vieille, sa tante – la fameuse tante de la campagne, auteur de la lettre que le courrier avait remise à Sofia dans le jardin, avant de s’y étaler. Dona Maria Augusta possédait une petite propriété, quelques esclaves et quelques dettes : tout ce que lui avait laissé son mari, regrets mis à part. Sa fille, Maria Bénédita, n’aimait pas son prénom, un prénom de vieille, disait-elle ; à quoi la mère rétorquait que toute vieille avait été jeune en son temps, et que ces histoires de noms appropriés aux personnes étaient des billevesées de poètes et de romanciers. Maria Bénédita était le prénom de sa grand-mère, qui était filleule de Luis de Vasconcelos, le vice-roi : que souhaiter de mieux ?

Tout cela fut raconté à Rubião sans que Maria Bénédita en montre de l’humeur. Pour arranger les choses, ou pour toute autre raison, Sofia ajouta que les prénoms réputés laids devenaient charmants lorsque bien portés. Dans le cas présent, rien de plus délicieux que Maria Bénédita !

– Ne trouvez-vous pas ? conclut-elle en se tournant vers Rubião.

– Assez plaisanté, ma cousine, répliqua Maria Bénédita en riant.

Selon toute vraisemblance, la plaisanterie avait échappé à la tante comme à Rubião – la vieille dame parce qu’elle commençait à s’assoupir, Rubião parce qu’il était occupé à caresser un jeune chien qu’on avait offert à Sofia ; un petit animal aux yeux noirs, tout menu, joueur, avec un grelot au cou. Toutefois, comme la maîtresse de maison insistait, il s’empressa d’acquiescer, sans savoir de quoi il s’agissait. Maria Bénédita fit la moue. À vrai dire, ce n’était pas une beauté ; il ne fallait lui demander ni regards enjôleurs, ni un de ces sourires dont la retenue même semble chargée de promesses ; mais elle était naturelle, sans aucune gaucherie campagnarde, et avait un charme tout personnel qui faisait oublier les fautes de goût de sa toilette.

Elle était née à la campagne et la campagne lui plaisait. Leur propriété était tout près, à Iguaçou. De loin en loin, elle venait passer quelques jours à Rio ; mais au bout de quarante-huit heures elle ne pensait plus qu’à rentrer chez elle. Elle avait reçu une éducation sommaire : on lui avait appris à lire, à écrire, et quelques travaux d’aiguille ; avec un peu d’instruction religieuse, c’était là tout son bagage. Tout récemment (alors qu’elle allait sur ses dix-neuf ans), Sofia avait beaucoup insisté pour lui faire apprendre le piano. Avec le consentement maternel, Maria Bénédita était donc venue s’installer chez sa cousine. Mais sa mère lui manquait trop : au bout de dix-huit jours elle repartit pour la campagne, à la grande consternation de son professeur qui, dès les premiers jours, avait décelé en elle des dons remarquables.

– Oh ! sans aucun doute, remarquables !

Maria Bénédita avait bien ri quand sa cousine lui avait rapporté ce jugement, et n’avait plus jamais pu prendre le bonhomme au sérieux. Il lui était arrivé de prendre le fou rire au beau milieu d’une leçon ; Sofia la réprimandait d’un froncement de sourcils, tandis que le pauvre homme demandait ce qu’il y avait ; il finissait par avancer lui-même l’explication – quelque souvenir passant dans cette jeune tête – et la leçon reprenait. Mais Maria Bénédita ne savait toujours pas le piano – ni le français, seconde lacune que Sofia jugeait impardonnable. Quant à Dona Maria Augusta, elle ne comprenait pas pourquoi sa nièce s’indignait à ce sujet. Le français, pour quoi faire ? Sofia lui représentait que c’était indispensable pour tenir une conversation, faire ses emplettes, lire un roman…

– J’ai toujours été heureuse sans français, répliquait la vieille ; même chose pour les sang-mêlé de la cambrousse avec leur baragouin, ils ne sont pas plus malheureux que nous autres créoles.

Un jour, elle ajouta :

– Et les prétendants ne lui manqueront pas pour autant ! Elle peut se marier, et quand elle le voudra, je le lui ai déjà dit ; je l’ai bien fait avant elle ; elle peut même me laisser toute seule à la campagne, mourir comme une vieille bête.

– Maman !

– Pas d’apitoiement ; attends d’avoir un fiancé et tu verras. Quand il s’en présentera un, tu n’auras qu’à partir avec lui et me laisser. Vois ce que m’a fait Maria José : elle est partie vivre là-bas, au fond du Céara26.

– Mais son mari est juge de paix, rappela Sofia.

– Juge ou prévenu, pour moi c’est tout comme ! La vieille guenille n’en reste pas moins en plan. Marie-toi, Maria Bénédita, marie-toi bien vite, Dieu me soutiendra quand je mourrai. Je n’aurai pas mes enfants avec moi, mais j’aurai la Sainte Vierge, notre mère à tous. Marie-toi, va, marie-toi.

Rien de gratuit dans ces jérémiades : il s’agissait pour la vieille d’effrayer et d’apitoyer sa fille afin de la détourner du mariage, ou du moins d’en retarder l’échéance. Ce péché avait-il été avoué à confesse ? J’en doute. Peut-être même n’avait-elle pas conscience de commettre une faute ; tout n’était qu’un effet de l’âge : vieillard au déclin, égoïsme sans frein. Toute sa vie, Dona Maria Augusta avait été chérie des siens : sa mère l’adorait, son mari l’avait aimée jusqu’au dernier jour avec la même passion. Ces deux êtres une fois morts, elle avait reporté tout son besoin de tendresse sur ses deux filles.

L’une lui avait échappé en se mariant. Si l’autre se mariait aussi, ce serait l’effrayante solitude. Dona Maria Augusta faisait donc tout son possible pour éviter la catastrophe.
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Rubião ne s’attarda pas. À neuf heures il se leva discrètement, tout en espérant que Sofia l’inviterait à rester encore un peu, à attendre son mari qui ne pouvait tarder – en escomptant, du moins, quelque exclamation de surprise, un Comment, déjà ? ; mais non, même pas cela. Sofia se borna à lui tendre une main qu’il eut à peine le temps de saisir. Elle s’était pourtant montrée parfaitement naturelle pendant sa visite, n’avait pas manifesté la moindre acrimonie… Évidemment, ce n’étaient plus les longs regards éloquents de naguère ; on aurait dit que rien ne s’était passé entre eux, ni en bien, ni en mal, qu’il n’y avait eu ni corbeille de fraises ni clair de lune. Rubião, troublé, cherchait ses mots ; elle, au contraire, disait avec aisance ce qu’elle avait envie de dire et, quand c’était nécessaire, le regardait bien face, en toute sérénité.

– Mon souvenir à l’ami Palha, murmura-t-il, sa canne et son chapeau à la main.

– Merci ; il est allé faire une visite ; mais il me semble que j’entends des pas, ce doit être lui.

Ce n’était pas lui, c’était Carlos Maria. Rubião resta stupéfait de le rencontrer là mais pensa aussitôt que la présence de Maria Bénédita et de sa mère devait expliquer sa venue ; peut-être même était-il de leurs parents ?

– J’allais sortir quand vous êtes arrivé, dit Rubião à Carlos Maria, déjà assis auprès de Dona Maria Augusta.

– Ah ! fit l’autre, qui regardait le portrait de Sofia.

Sofia raccompagna Rubião jusqu’à la porte ; son mari regretterait de l’avoir manqué, lui dit-elle, mais la visite qu’il était allé faire ne pouvait être remise. Des affaires… Il irait lui présenter ses excuses.

– Des excuses, mais pourquoi ? répliqua Rubião.

Il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais la poignée de main de Sofia et la révérence qui suivit l’obligèrent à prendre congé. À son tour, donc, Rubião s’inclina. Comme il traversait le jardin, la voix de Carlos Maria lui parvint du salon :

– Je vais accuser votre mari de mauvais goût, madame.

– Et pourquoi ? dit Sofia.

– À cause du portrait placé dans ce salon, continua le jeune homme. Vous êtes en réalité beaucoup plus belle, infiniment plus belle que sur cette toile. Comparez vous-mêmes, mesdames !
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“Comme il sait tourner un compliment avec naturel, pensa Rubião, de retour chez lui, en se rappelant les paroles de Carlos Maria. Critiquer le portrait pour mieux flatter le modèle ! Et alors que le portrait est très ressemblant…”
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Le lendemain matin, en lisant dans son lit, Rubião eut un sursaut. Le premier journal qu’il eût ouvert était La Sentinelle. Il avait déjà lu l’éditorial, l’article d’un correspondant, quelques nouvelles quand, soudain, il tomba sur son nom.

– Qu’est-ce que… ?

C’était bien son nom qui s’étalait là et semblait flamboyer sur la page, multiplié au long d’un écho consacré tout bonnement à l’incident de la rue de l’Ajuda ! Après le sursaut, la contrariété. On n’avait pas idée de livrer ainsi au public ce qui appartenait à la vie privée des gens, et qu’on avait appris par confidence ! Il ne voulut pas lire l’article et, sachant maintenant de quoi il retournait, il jeta le journal et en prit un autre. Malheureusement, il avait perdu tout son calme ; incapable de fixer son attention, il sautait des lignes, en lisait d’autres sans les comprendre, se retrouvait à la fin d’une colonne sans savoir comment il y était arrivé.

Une fois levé, il s’installa dans un fauteuil, à côté de son lit, et reprit La Sentinelle. Il jeta un coup d’œil sur l’article : il occupait plus d’une colonne. “Plus d’une colonne pour un incident si mince !” pensa-t-il. Tout de même, pour voir comment Camacho avait pu en écrire autant sur le sujet, il parcourut rapidement tout le texte, confus, au passage, des qualificatifs prodigués et du tour donné au récit.

– C’est bien fait pour moi ! dit-il tout haut. Cela m’apprendra à tenir ma langue !

Il prit son bain, s’habilla, se coiffa, mais sans pouvoir oublier le vain bavardage du journal. Il était confus de la divulgation d’un incident qu’il jugeait minime, et plus encore de l’importance que lui avait accordée l’auteur, comme s’il se fût agi de rendre compte d’un événement politique. Au petit-déjeuner, il reprit le journal, s’intéressant à d’autres nouvelles, des nominations officielles, un assassinat à Garanhuns, les prévisions météorologiques, jusqu’à ce que son regard, à nouveau, tombât malencontreusement sur l’article. Cette fois, il le lut enfin posément. Après quoi il dut reconnaître que la bonne foi de l’auteur ne pouvait être mise en doute. Quant à l’emphase du style, elle devait avoir sa source dans l’impression même que lui avait faite son propre récit, une impression si forte qu’il n’avait pu rester plus mesuré. Oui, c’était là l’explication. Rubião se rappela son entrée dans le bureau de Camacho, la façon dont il avait présenté les choses ; puis, revenant encore en arrière, il remonta aux faits eux-mêmes. Dans le confort de son cabinet de travail, il revécut la scène : l’enfant, la voiture, les chevaux, le cri, le bond qui l’avait jeté en avant, comme poussé par une force irrésistible. Maintenant encore, il ne pouvait comprendre ce qui s’était passé ; c’était comme si un voile était soudain passé devant ses yeux… Il s’était jeté sur l’enfant et sur les chevaux, comme aveugle et sourd, sans se soucier du danger auquel il s’exposait… Car c’est vrai qu’il aurait pu rester là-bas, gisant, renversé par les chevaux, écrasé par les roues, mort ou blessé. Et n’eût-il été que blessé… Était-ce du domaine du possible, oui ou non ? On ne pouvait nier qu’il eût couru un grand risque… La preuve en était que les parents, tout le voisinage…

Rubião coupa court à ses réflexions pour revenir encore à l’article. Pour être bien écrit, il était bien écrit. Il relut certains passages avec délectation. Quel diable d’homme, ce Camacho, on eût dit qu’il avait été témoin de la scène. Quel art du récit ! Et son style, quelle vivacité ! Il y avait bien çà et là quelques exagérations – menues défaillances de la mémoire, assurément mais elles ne manquaient pas d’allure. Et l’auteur n’avait-il pas mis quelque orgueil à répéter les “Notre ami, notre distingué ami, notre courageux ami… ?”

Au déjeuner, il en vint à se moquer de lui-même : n’était-il pas monté un peu vite sur ses grands chevaux, le matin ? Après tout, pourquoi Camacho n’aurait-il pas fait bénéficier ses lecteurs d’une information véridique, intéressante, de caractère dramatique et – à coup sûr – peu commune ? Quand il sortit, il reçut ici et là des félicitations ; Freitas lui donna du Saint Vincent de Paul. Et notre ami de sourire, de remercier, de faire le modeste : ce n’était rien…

– Rien ? protesta quelqu’un. Qu’on m’en présente beaucoup, de ces riens ! Sauver un enfant au péril de sa vie !…

Rubião déjà ne protestait plus, il écoutait, souriait, racontait la scène à quelques curieux qui voulaient tenir les faits de la bouche même du héros. Certains auditeurs enchaînaient sur leurs propres prouesses : l’un avait sauvé un jour un homme, un autre une fillette sur le point de se noyer lors d’une baignade à l’Étang du Passeio. Puis venaient les tentatives de suicide, que le narrateur avait fait échouer en arrachant le pistolet des mains du malheureux, avant de lui faire jurer que… Réchauffée au soleil de Rubião et de sa gloire, il n’y avait gloriole obscure qui ne voulût venir elle aussi à la lumière : on les voyait éclore autour de lui, poussins déplumés piquant du bec pour sortir de l’œuf. Le héros fit aussi des envieux, dont certains ne le connaissaient même pas mais étaient devenus jaloux rien qu’à entendre chanter ses louanges. Rubião alla remercier Camacho pour l’article, non sans lui reprocher un peu son abus de confiance – reproches bien faibles toutefois, que le ton démentait. Puis il alla acheter plusieurs exemplaires de La Sentinelle pour les amis de Barbacena. Aucun autre journal n’ayant publié la nouvelle, il la fit réimprimer, sur le conseil de Freitas, dans le Courrier des Lecteurs du Journal du Commerce.
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Maria Bénédita consentit enfin à apprendre le français et le piano. Quatre jours durant, et sans relâche, Sofia avait insisté auprès d’elle, si habilement que la mère avait décidé de hâter leur retour à la campagne, de peur que sa fille ne finisse par accepter. Celle-ci, de son côté, avait beaucoup résisté, répondant à sa cousine que c’étaient là des choses superflues, et qu’une fille de la campagne n’a nul besoin des talents qu’on prise à la ville. Mais il se trouve qu’un soir où il était venu en visite, Carlos Maria lui demanda de jouer quelque chose. Maria Bénédita rougit jusqu’aux oreilles. Sofia la tira d’embarras par un mensonge :

– Ne lui demandez pas cela ; elle ne s’est pas remise à jouer depuis son arrivée. Elle prétend qu’elle ne joue plus maintenant que pour les campagnards.

– Eh bien ! supposez que nous sommes des campagnards, insista le jeune homme.

Heureusement, il eut tôt fait de passer à un autre sujet, au bal donné par la baronne de Piaui (celle que Rubião a rencontrée en sortant du bureau de Camacho), un bal splendide, ah ! oui, splendide ! La baronne avait d’ailleurs beaucoup d’estime pour lui, ajouta-t-il.

Le lendemain, Maria Bénédita déclara à sa cousine qu’elle était prête à apprendre et piano et français, plus le violon et même le russe s’il le fallait. Restait à convaincre la mère. De fait, quand elle eut appris la décision de sa fille, elle leva les bras au ciel. Quoi ? apprendre le français ? le piano ? Jamais, cria-t-elle, ou Maria Bénédita ne serait plus sa fille : alors elle serait libre de rester à Rio, de jouer, chanter, parler bantou, ou la langue du diable – et que celui-ci les emportât tous ! C’est Palha qui finit par lui faire entendre raison : ces talents avaient beau lui paraître stupides, expliqua-t-il, ils n’en constituaient pas moins le minimum de ce que doit posséder une jeune fille du monde.

– Mais j’ai élevé ma fille à la campagne et pour la campagne ! interrompit la tante.

– Pour la campagne ? Sait-on jamais en vue de quoi on élève ses enfants ? Mon père me destinait à la prêtrise, et que m’en reste-t-il ? Quelques notions de latin. Vous ne serez pas toujours là, et votre situation financière n’est pas brillante. Il peut se faire qu’un jour Maria Bénédita se trouve dans le besoin… Dans le besoin, pas vraiment car, aussi longtemps que nous vivrons, elle et nous serons comme les doigts d’une seule main. Mais ne vaut-il pas mieux être prévoyant ? Supposez que nous venions à lui manquer : il n’est pas exclu qu’elle puisse vivre largement rien qu’en donnant des leçons de piano et de français. En s’assurant ces deux atouts, elle sera mieux armée pour la vie. Et puis elle est jolie, comme vous l’avez été dans votre temps, et elle possède les qualités morales les plus rares. Il se peut qu’elle trouve un mari fortuné. Et qui sait si je n’ai pas déjà quelqu’un en vue, un parti sérieux ?

– Vraiment ? Alors elle apprendra le français, le piano et la galanterie ?

– Qui parle de galanterie ? Sachez que je faisais allusion à une idée personnelle, à un projet que je crois de nature à assurer son bonheur et celui de sa mère… J’avais en effet… Mais en voilà assez, tante Augusta !

Palha eut l’air si fâché que la tante passa du ton acerbe au ton simplement sec, sans cesser de manifester son opposition. La nuit, cependant, lui porta conseil. L’état de ses affaires et l’espoir d’un gendre fortuné pesèrent plus que tous les arguments. À la campagne, les mariages se concluaient entre familles de propriétaires terriens, et les plus beaux partis recherchaient toujours les familles possédant notoriété et fortune solide. Deux jours plus tard, un modus vivendi fut trouvé. Maria Bénédita habiterait chez sa cousine ; de temps en temps, toutes deux iraient à la campagne, et la tante viendrait aussi les voir à Rio. Palha alla jusqu’à dire que, dès que l’état du marché le permettrait, il s’arrangerait pour liquider les affaires de la vieille dame, puis l’installerait en ville. L’intéressée ne répondit que par des hochements de tête.

N’imaginez pas que tout se passa aussi facilement que je viens de le dire. En réalité, il y eut les embarras créés par Maria Bénédita, ses scrupules, ses regrets, ses rébellions. Trois semaines après le retour de sa mère à la propriété, elle voulut aller la voir, et sa cousine l’accompagna ; elles restèrent là-bas une semaine. Deux mois plus tard, c’est la mère qui vint passer quelques jours à Santa Térésa. Très habilement, Sofia habituait peu à peu sa cousine aux plaisirs de la ville : théâtres, visites, promenades, réceptions, robes à la mode, chapeaux élégants, bijoux. Maria Bénédita était femme – d’un caractère peu commun, mais femme : elle prit goût à toutes ces nouveautés, tout en restant intimement convaincue qu’elle serait toujours capable, le jour où elle le déciderait, de briser ce genre de liens et de retourner vivre à la campagne. Elle la rejoignait parfois, cette campagne, dans ses rêves, ou ses rêveries. Après ses premiers bals, quand elle rentrait chez sa cousine, ce n’était pas le souvenir de la soirée qui l’habitait, mais la nostalgie d’Iguaçou. Nostalgie qui se faisait plus poignante encore à certaines heures du jour, quand tout était enfin calme dans la rue comme dans la maison. Son imagination la transportait alors sous la véranda de la vieille demeure où elle prenait le café à côté de sa mère ; elle revoyait les esclaves, les vieux meubles, les chaussons que lui avait envoyés son parrain, un riche propriétaire de São João d’El Rei, et qui étaient restés là-bas parce que Sofia n’avait pas voulu les lui laisser emporter.

Les professeurs de français et de piano connaissaient leur métier. Sofia trouva le moyen de leur glisser, en confidence, que sa cousine avait honte d’être encore une débutante à son âge, et leur demanda de ne souffler mot de ces leçons. Ils promirent ; le professeur de piano se permit simplement de raconter à ses collègues de quelle requête il avait été saisi ; ils la trouvèrent plaisante, et contèrent à leur tour diverses anecdotes sur leur clientèle. Ce qui est sûr, c’est que Maria Bénédita apprenait avec une singulière facilité et étudiait avec tant d’acharnement – des heures d’affilée – que sa cousine elle-même jugeait parfois nécessaire d’intervenir :

– Mais repose-toi, ma pauvre fille !

– Laissez-moi, répondait-elle en riant, je rattrape le temps perdu !

Alors, pour la faire se détendre, Sofia l’entraînait dans des promenades au hasard : elles visitaient tantôt un quartier, tantôt un autre. Dans certaines rues, Maria Bénédita ne perdait pas son temps : elle lisait les réclames rédigées en français, demandait le sens de certains mots, que sa cousine était parfois bien embarrassée de lui donner, tant son vocabulaire était strictement limité aux choses de la mode, aux propos mondains et au marivaudage.

Mais Maria Bénédita ne progressait pas seulement dans ses études. Sa personne même s’adaptait à son nouveau milieu, plus vite qu’on ne l’eût imaginé, connaissant ses goûts et son passé de campagnarde. Elle pouvait déjà rivaliser avec sa cousine, quoiqu’il y eût chez Sofia un je ne sais quoi qui donnait un charme particulier à ses traits et aux moindres mouvements de son corps. Toujours est-il que Maria Bénédita commençait à attirer les regards, même aux côtés de sa cousine, si bien que Sofia ne chantait plus en tous lieux, comme auparavant, les louanges de sa protégée : elle ne la dénigrait pas, évidemment, mais les éloges qu’on faisait d’elle la laissaient silencieuse. Maria Bénédita parlait agréablement – mais quand elle se taisait, c’était pour longtemps ; elle disait que c’étaient ses “esprits chagrins”. Elle dansait le quadrille, non sans quelque nonchalance, ce qui est d’ailleurs le sommet de l’art en ce domaine. Pour la polka et la valse, elle adorait voir les autres y tourbillonner. Sofia, croyant que c’était par timidité que sa cousine ne dansait jamais ni valses ni polkas, voulut lui donner quelques leçons en famille, toutes les deux seules, avec Palha au piano ; mais Maria Bénédita refusait obstinément.

– Encore un petit reste de sauvagerie campagnarde, lui dit une fois Sofia.

Maria Bénédita eut alors un sourire si étrange que l’autre n’insista pas. Il n’y avait dans ce sourire ni gêne, ni dépit, ni dédain. Et que viendrait faire ici le dédain ? Il est certain, pourtant, que ce sourire avait quelque chose de supérieur. Et non moins certain que Sofia dansait la polka et la valse avec ardeur, et que personne ne savait mieux qu’elle s’appuyer à l’épaule de son partenaire ; Carlos Maria, qui dansait fort peu, ne valsait qu’avec Sofia – deux ou trois tours, disait-il ; mais un soir Maria Bénédita remarqua qu’ils avaient tourné un quart d’heure.
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De ce quart d’heure, les minutes furent comptées sur la montre de Rubião, qui était assis à côté de Maria Bénédita : par deux fois, la jeune fille lui demanda l’heure, au début et à la fin de la valse, en se penchant pour surveiller elle-même la course de l’aiguille.

– Vous avez sommeil ? demanda Rubião.

Maria Bénédita le regarda à la dérobée : sur le visage placide, elle ne lut nulle trace d’ironie.

– Non, répondit-elle ; je serais même bien aise que ma cousine Sofia ne veuille pas rentrer trop tôt.

– Elle ne rentrera sûrement pas tôt. Depuis qu’elle habite tout près d’ici, elle n’a plus l’excuse de la montée à Santa Térésa.

De fait, les Palha habitaient maintenant avenue de Flamengo, et le bal était donné rue des Arcos.

Il faut vous dire que huit mois s’étaient écoulés depuis ce que je rapportais au début du présent chapitre. D’où beaucoup de changements. Rubião est maintenant l’associé du mari de Sofia dans une affaire d’importation ; les bureaux sont rue de l’Alfandega, à l’enseigne de “Palha et Cie”. C’était là l’affaire que Palha allait proposer, le soir où il avait trouvé le Docteur Camacho en visite rue de Botafogo. Bien que peu méfiant, Rubião avait hésité un certain temps avant de s’engager. On lui demandait quelques beaux millions, et le commerce, où il n’entendait rien, ne le tentait vraiment pas. Il avait en outre dépensé sans compter et son capital, pour retrouver sa solidité première, avait besoin d’un régime sévère : placements sûrs et cure d’épargne. Rubião ne trouvait pas claire la proposition qui lui était faite. Aux chiffres que Palha avançait – calcul des bénéfices, barèmes de prix, tarifs douaniers –, il ne comprenait goutte. Les explications de son ami, toutefois, palliaient l’obscurité des documents. Palha se lançait dans des discours extraordinaires, conseillait à Rubião de profiter de cette occasion pour faire fructifier son capital, pour le multiplier. S’il n’avait pas confiance, toutefois, c’était différent ; lui, Palha, ferait l’affaire avec John Roberts, ancien associé de la maison Wilkinson, fondée en 1844 et dont le chef, rentré en Angleterre, était à présent membre du Parlement.

Rubião ne céda pas tout de suite, il demanda un délai de réflexion de cinq jours. Il avait besoin d’être seul avec lui-même pour se sentir plus libre. Mais la liberté, cette fois, ne fit qu’augmenter son embarras. Il essaya de faire le compte de ce qu’il avait dépensé, de voir jusqu’à quel point il avait écorné le capital laissé par le philosophe. À un moment, il se trouva que Quincas Borba, qui était couché près de son maître dans le cabinet de travail, leva la tête vers lui et le regarda longuement. Rubião tressaillit ; il n’avait jamais pu chasser entièrement de son esprit l’idée que l’âme de l’autre Quincas Borba pouvait habiter le corps du chien. Cette fois-ci, il crut même lire dans les yeux de l’animal comme une expression de reproche ; puis il rit : qu’il était stupide, un chien ne pouvait être un homme ! Insensiblement, pourtant, sa main descendit vers le chien et il lui caressa les oreilles, comme pour se le concilier.

Après les raisons de refuser, vinrent les arguments opposés. Et si l’affaire rapportait vraiment de l’argent ? Si elle multipliait réellement son capital ? De plus, cela le poserait honorablement dans la société, et pouvait donner du poids à une future candidature, quand il déciderait de se présenter au Parlement, à l’instar de l’ancien chef de la maison Wilkinson. Une autre raison, plus forte encore, était la crainte d’offenser Palha en paraissant ne pas oser lui confier de l’argent, alors que son ami lui avait précisément remboursé, quelques jours auparavant, une partie de sa dette, avec promesse de régler le solde sous deux mois.

Aucun de ces arguments n’était destiné à en cacher un autre : ils lui étaient venus tout naturellement à l’esprit. La pensée de Sofia ne se fit jour qu’à la fin. Elle n’avait pourtant cessé d’être présente en lui depuis le début, latente, hors du champ de conscience. Elle allait être une des causes ultimes de sa décision, et la seule inavouée. Comme pour la chasser, Rubião secoua la tête et se leva. Sofia (la finesse faite femme) regagna alors à nouveau les profondeurs du subconscient de notre homme ; respectueuse de sa liberté morale, elle le laissa décider tout seul qu’il entrerait comme associé dans les affaires de son mari, moyennant certaines clauses de garantie.

– Monsieur Rubião, dit Maria Bénédita après quelques secondes de silence, ne trouvez-vous pas que ma cousine est bien jolie ?

– Sans pour autant faire injure à vos propres charmes, c’est bien mon avis.

– Jolie et bien faite ?

Le second qualificatif obtint aussi l’assentiment de Rubião. Maria Bénédita et lui suivirent des yeux le couple des valseurs, tournoyant dans le salon. Sofia était éblouissante. Elle portait une robe bleu foncé, très décolletée (pour les raisons exposées au chapitre 35) ; ses bras nus, aux chairs pleines, aux reflets d’or pâle, formaient avec les épaules et la gorge un ensemble magnifique, dès longtemps ami des lumières du salon. Dans ses cheveux, un diadème de perles, artificielles mais d’un si beau travail qu’elles allaient fort bien avec les perles fines, présent ancien de Rubião, qui brillaient à ses oreilles.

À ses côtés, Carlos Maria ne manquait pas d’allure. Bien de sa personne, nous le savons, il avait toujours le regard tranquille que nous lui avons vu lors du déjeuner chez Rubião. Il ignorait les manières obséquieuses, les courbettes déférentes des autres jeunes gens ; ses paroles, ses gestes, étaient empreints d’une sorte de grâce supérieure, comme celle d’un souverain débonnaire. Toutefois, s’il semblait à première vue faire une faveur à sa partenaire en dansant avec elle, il n’en était pas moins flatté d’avoir à son bras la plus belle femme de la soirée. Ces deux mouvements intérieurs ne s’opposaient pas : ils se fondaient dans la véritable adoration de soi qui était la clé du personnage. Ainsi, Sofia tout contre lui, c’était simplement une fidèle prosternée devant son dieu. Rien ne pouvait étonner ce garçon. S’éveillât-il un jour empereur, son seul sujet d’étonnement serait la lenteur du ministère à venir lui présenter ses devoirs.

– Je vais me reposer un peu, dit Sofia.

– Fatigue, ou… ennui ?

– Oh ! fatigue seulement !

Carlos Maria, qui s’en voulait d’avoir même pu envisager l’autre hypothèse, s’empressa de l’écarter.

– Je le pensais bien : pourquoi vous ennuieriez-vous ? Je suis même sûr que vous pouvez me faire encore le sacrifice de quelques pas avec moi. Cinq minutes ?

– Cinq minutes.

– Pas une de plus ? Pour ma part, je me promènerais bien ainsi éternellement.

Sofia baissa la tête.

– Avec vous, bien entendu, ajouta-t-il.

Sofia continua à fixer le parquet, sans protester ni acquiescer, ni même remercier. Pourtant, il venait peut-être simplement de dire une de ces galanteries auxquelles il est d’usage de répondre par un remerciement ? Il lui avait déjà tenu des propos de ce genre, où il la plaçait au-dessus de toutes les femmes de la terre. Mais depuis, il y avait eu six mois de silence – les quatre mois qu’il avait passés à Pétropolis27, plus deux autres pendant lesquels il n’avait pas donné signe de vie. Et puis un beau soir, tout récemment, il avait repris ses visites, s’était remis à lui adresser les mêmes compliments, aussi bien seul à seul que devant tout le monde. Elle fit un pas, et ils se mirent à déambuler, dans le plus profond silence. Ce fut lui, finalement, qui le rompit en lui signalant que la nuit précédente, en face de sa maison, les vagues s’abattaient sur le rivage avec violence.

– Vous êtes passé par là ?

– Mieux : j’y étais. Oui, comme j’allais vers le Catete – il était déjà fort tard –, l’idée m’est venue de descendre jusqu’à la plage de Flamengo. La nuit était claire ; je suis resté là près d’une heure, entre la mer et votre maison. De votre côté, je parie que vous ne rêviez même pas de moi ? Et pourtant, je pouvais presque entendre votre respiration.

Sofia tenta de sourire ; lui continua :

– Les vagues battaient le rivage avec force, c’est vrai, mais mon cœur ne battait pas moins fort – avec cette différence que la mer est stupide et bat sans savoir pourquoi, alors que mon cœur sait bien qu’il battait pour vous.

– Oh ! murmura Sofia.

Sur quel ton ? Saisissement ? indignation ? inquiétude ? Voilà bien des questions à la fois. Et m’est avis que l’intéressée elle-même n’aurait pas su y répondre, si grand fut le choc produit par la déclaration du jeune homme. En tout cas, ce ne fut pas le ton de l’incrédulité. Je ne puis en dire plus, sinon que ce “oh !” fut murmuré d’une voix si faible, si étouffée que lui put à peine le percevoir. De son côté, sous les yeux de toute l’assistance, Carlos Maria resta parfaitement impassible ; ni avant, ni pendant, ni après la déclaration son visage ne trahit la moindre émotion ; il avait même sur les lèvres l’ébauche d’un de ces sourires sarcastiques qui accompagnaient chez lui la moquerie ; il paraissait avoir lancé une épigramme. Malgré cela, plus d’un œil épiait Sofia, observait son expression, son attitude un peu contrainte, paupières obstinément baissées.

– Vous avez l’air troublée, dit-il ; donnez le change avec votre éventail.

Sofia se mit à s’éventer machinalement et leva les yeux. Se voyant le point de mire de l’assistance, elle pâlit. Les minutes s’envolaient comme s’envolent les années : les cinq premières avaient fui, ainsi que les suivantes ; la treizième était déjà là, derrière elle on en sentait une autre, une autre encore… Sofia dit à son cavalier qu’elle désirait s’asseoir.

– Je vais vous raccompagner, et me retirer.

– Non ! fit-elle précipitamment.

Puis, se reprenant :

– Ce bal est très réussi.

– Il l’est, mais je veux en emporter le souvenir le plus beau. Quoi que je puisse entendre ce soir, ce ne sera que coassement de grenouilles après le chant d’un oiseau de paradis, un de ces oiseaux comme vous en avez chez vous. Où voulez-vous que je vous laisse ?

– Auprès de ma cousine.
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Rubião céda son siège et suivit Carlos Maria ; celui-ci traversa le salon et se dirigea vers le vestibule d’entrée, où l’on avait installé le vestiaire ; une dizaine d’hommes y conversaient avec animation. Avant même que le jeune homme les eût rejoints, Rubião le prit familièrement par le bras pour lui poser une question – laquelle ? peu importait : en réalité, il voulait seulement le retenir un peu et essayer de le faire parler. Commençait en effet à lui paraître plausible, voire fondé, un soupçon qui l’inquiétait depuis un certain temps. Et ce soir, avec cette conversation si longue, et son attitude à elle…

Carlos Maria n’avait pas la moindre idée de la passion de l’homme du Minas, passion ancienne, secrète, inavouable, réduite à n’espérer que de petites satisfactions de hasard, à se contenter de peu, de la simple vue de l’objet aimé – et qui faisait perdre le sommeil, qui poussait à placer son argent dans des opérations hasardeuses… Le mari ? Rubião n’en était pas jaloux. Jamais l’intimité du couple n’avait excité sa haine contre le légitime seigneur et maître de Sofia. Et les mois s’étaient ajoutés aux mois sans que son sentiment eût faibli, sans que se fût éteinte son espérance. Mais la pensée qu’un rival pût surgir le laissa comme étourdi ; et c’est alors qu’il commença à sentir, cruellement, la morsure de la jalousie.

Carlos Maria se retourna :

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il au moment où il pénétrait dans le vestibule.

Ils y trouvèrent les dix hommes occupés à parler politique car ce bal – j’allais oublier de le dire – était donné dans la maison de Camacho, pour l’anniversaire de sa femme. La conversation était générale et, sur un même sujet, tous parlaient à la fois, dans un tourbillon de paroles, d’opinions, d’affirmations de toutes sortes. Un des discoureurs – un doctrinaire – ayant finalement réussi à dominer le tumulte, les autres firent silence un instant et l’écoutèrent en fumant.

– Ces gens-là peuvent tout faire, trancha le doctrinaire, mais le châtiment moral est inévitable. Les dettes des partis se paient, et avec les intérêts, jusqu’au dernier centime et jusqu’à la dernière génération. Les principes sont immortels, et les partis qui les oublient finissent dans la boue et l’ignominie.

Un autre, à moitié chauve, ne croyait pas au châtiment moral et expliquait pourquoi ; sur ce, un troisième fit allusion au renvoi de quelques receveurs généraux ; alors les esprits, qui se noyaient un peu dans la doctrine, purent reprendre pied. Les receveurs n’avaient d’autre tort que leurs opinions politiques ; et leur éviction ne pouvait même pas se justifier par les mérites de leurs remplaçants. L’un deux traînait à ses basques une affaire d’escroquerie ; un autre était le beau-frère d’un certain Marquès qui avait tiré un coup de pistolet sur le commissaire de São José dos Campos… Et les lieutenants-colonels nouvellement promus ? Du vrai gibier de potence !

– Vous partez déjà ? demanda Rubião en voyant Carlos Maria prendre son manteau.

– Oui, j’ai sommeil. Aidez-moi donc à enfiler cette manche, je tombe de sommeil.

– Mais il est encore tôt, restez ; notre ami Camacho ne veut pas que les cavaliers s’en aillent : autrement, qui fera danser les dames ?

Carlos Maria répliqua en souriant qu’il avait peu de goût pour la danse. S’il avait valsé avec Dona Sofia, c’est qu’elle était passée maître dans cet art ; sinon, il n’aurait pas bougé. Il avait sommeil, et préférait son lit à l’orchestre. Il lui fit la grâce de lui tendre la main ; encore en proie au doute, Rubião la lui serra.

Il ne savait que penser. Partir ainsi, la laisser en plein bal au lieu de pouvoir l’accompagner jusqu’à sa voiture, comme les autres fois… Se serait-il donc trompé ? Au fil de ces réflexions, il revoyait la nuit de Santa Térésa, quand il avait osé se déclarer à la jeune femme, lui prendre la main, sa belle main si délicate… Certes, le major les avait interrompus ; mais pourquoi ne pas être revenu à la charge plus tard ? Elle ne l’avait pas accablé de reproches, après tout, et le mari ne s’était douté de rien… Puis l’idée d’un possible rival l’assaillait à nouveau. Carlos Maria, assurément, était parti parce qu’il avait sommeil ; mais elle, son attitude à elle ?… Rubião s’avançait jusqu’à la porte du salon pour voir Sofia, repartait méditer dans quelque coin, s’approchait de la table de jeu l’inquiétude, le souci le tourmentaient.
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Rentrée chez elle, et assise à sa coiffeuse, Sofia déclara que la soirée avait été fastidieuse. Entre deux bâillements, elle se plaignit d’avoir mal aux jambes. Palha n’était pas du même avis ; elle n’était pas dans de bonnes dispositions, voilà tout. Et si elle avait mal aux jambes, c’était pour avoir trop dansé. À quoi elle rétorqua que si elle n’avait pas dansé elle serait morte d’ennui. Et elle continuait à enlever ses épingles à cheveux, les mettait dans une coupe de cristal ; ses cheveux tombaient peu à peu sur ses épaules, qu’une chemise de linon couvrait à peine. Derrière elle, Palha dit soudain que Carlos Maria valsait très bien. Sofia tressaillit ; elle lui jeta un coup d’œil dans le miroir, le visage de son mari était parfaitement serein. Elle convint qu’en effet Carlos Maria ne valsait pas mal.

– Non, madame, il valse très bien.

– Toi, tu loues les autres parce que tu sais que personne ne t’arrive à la cheville. Va, monsieur le vaniteux, je te connais.

Palha étendit la main jusqu’à son visage et, lui prenant le menton, la força à le regarder. Vaniteux, lui ? en quoi était-il vaniteux ?

– Aïe, gémit Sofia, tu vas me faire mal.

Palha lui baisa l’épaule ; elle sourit, sans manifester de contrariété, sans parler de migraine, contrairement à ce qui s’était passé la fameuse nuit de Santa Térésa, où elle avait rapporté à son mari les libertés prises par Rubião. Nous en concluerons que l’air des hauteurs est malsain, et celui des plages salubre.

Le lendemain, Sofia se réveilla tôt ; les oiseaux de la maison chantaient, leur chant paraissait lui transmettre un message. Elle resta allongée dans son lit, et ferma les yeux pour voir plus clair…

Pour voir quoi ? Assurément pas les hauteurs malsaines. La plage, oui, c’était autre chose. Une demi-heure plus tard, accoudée à sa fenêtre, elle contemplait les vagues qui venaient mourir en face d’elle et celles qui se formaient, tout là-bas, et se brisaient en franchissant la barre. L’imagination enfiévrée, la jeune femme se demandait si c’était là la valse des vagues, et elle se laissait emporter, sans rames ni voiles, par le courant puissant de sa rêverie. Elle se surprit enfin à regarder la rue, en bordure de mer, comme pour y chercher les traces d’un passage, celui de l’homme qui l’avant-veille s’était trouvé là, au cœur de la nuit… Je ne le jurerais pas mais, ces traces, je crois qu’elle finit par les trouver. Il est sûr, du moins, qu’elle confronta ce qu’elle avait sous les yeux avec les paroles que le jeune homme avait prononcées :

“La nuit était claire ; je suis resté là près d’une heure, entre la mer et la maison. De votre côté, je parie que vous ne rêviez même pas de moi ? Et pourtant, je pouvais presque entendre votre respiration. Les vagues battaient le rivage avec force, c’est vrai, mais mon cœur ne battait pas moins fort – avec cette différence que la mer est stupide et bat sans savoir pourquoi, alors que mon cœur sait bien qu’il battait pour vous.”

Sofia frissonna ; elle essaya d’oublier les paroles, mais elle ne cessait de les réentendre : “La nuit était claire…”
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Entre deux phrases, elle sentit qu’une main se posait sur son épaule ; c’était son mari qui venait de prendre son petit-déjeuner et partait au travail. Ils se dirent au revoir affectueusement : Cristiano lui recommanda de s’occuper de Maria Bénédita qui s’était levée d’humeur sombre.

– Elle est déjà debout ! s’écria Sofia.

– Quand je suis descendu, je l’ai trouvée dans la salle à manger. Elle s’est réveillée avec en tête sa vieille obsession du retour à la campagne ; elle a eu un rêve… Je ne sais quoi…

– Papillons noirs ! conclut Sofia.

De ses mains habiles et légères, elle arrangea la cravate de son mari, remonta le col de sa jaquette, et ils se dirent encore une fois au revoir. Palha descendit et sortit ; Sofia resta à la fenêtre. Avant de disparaître au coin de la rue, il tourna la tête et, comme d’habitude, ils échangèrent un petit signe de la main.
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“La nuit était claire ; je suis resté là près d’une heure, entre la mer et votre maison. De votre côté, je parie que…”

Quand Sofia réussit à s’arracher pour de bon à sa contemplation, l’horloge d’en bas sonnait neuf heures. Furieuse contre elle-même, pleine de remords, elle se jura, sur l’âme de sa mère, de ne plus jamais penser à ce qui s’était passé. Après tout, cela n’en valait pas la peine ; elle avait simplement eu tort de laisser le jeune homme aller jusqu’au bout de ses impertinences. Il est vrai qu’elle avait sans doute évité ainsi un terrible scandale ; il était homme à la raccompagner à son fauteuil et à achever sa déclaration devant tout le monde. Et de nouveau cette déclaration s’imposait à sa mémoire, obsédante comme un refrain, avec les mêmes mots, dits sur le même ton : “La nuit était claire ; je suis resté là près d’une heure…”
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Tandis qu’elle se répétait la déclaration entendue la veille, Carlos Maria, de son côté, ouvrait les yeux, s’étirait et, avant de prendre son bain et de s’habiller pour une promenade à cheval, il revenait, selon son habitude, sur les événements de la veille. Toute journée, ainsi revécue, lui offrait toujours quelque fait, quelque réplique, quelque remarque où il trouvait son compte. Son esprit s’y attardait, c’étaient pour lui des haltes sur le chemin, où il mettait pied à terre pour boire à loisir quelques gorgées d’eau fraîche. Et si sa mémoire ne lui offrait aucune pâture flatteuse, voire seulement des faits désagréables, il ne s’en trouvait pas plus mal ; le souvenir d’une parole qu’il avait prononcée, d’un geste qu’il avait eu – mieux : la simple conscience de son existence, la satisfaction de s’être senti vivre suffisaient pour que le jour précédent n’ait pas été un jour perdu.

Dans le paysage de la veille, Sofia avait évidemment sa place. Elle était même, semble-il, au centre du tableau, l’élément noble et magnifique du décor ainsi reconstitué. Carlos Maria savoura en pensée tout le dialogue de la nuit ; toutefois, quand il en arriva à sa déclaration d’amour, il ne se sentit pas pleinement satisfait. N’y avait-il rien là qui pût l’engager, le mettre dans l’embarras, lui créer une obligation ? Et même si les avantages compensaient les inconvénients, le jeune homme trouvait le bilan ambigu, et ne savait à quel dessein s’arrêter. Repensant au récit qu’il avait fait de sa promenade à Flamengo, il ne put s’empêcher de rire : quelle belle trouvaille ! L’idée lui en était venue au fil de la conversation ; il n’avait jamais fait cette promenade, ni même songé à la faire ! Mais finalement son rire se figea et il eut même du regret de son accès de gaîté : pour s’être abaissé à mentir, il se sentit diminué à ses propres yeux. Il alla jusqu’à projeter de rétablir la vérité dès qu’il reverrait Sofia, avant de se rendre compte que la correction serait pire que le sonnet, et qu’on voit des sonnets menteurs n’être pas sans beauté.

Il eut tôt fait de se rasséréner. Il revit la salle de bal, la foule des hommes et des femmes, les éventails nerveux, les moustaches dépitées, et il se plongea avec délices dans un bain d’envie et d’admiration. L’envie éprouvée par autrui, bien entendu ; car en ce qui le concernait ce vilain sentiment lui était étranger. L’envie et l’admiration qu’il inspirait, telle était encore à cette heure la source de son intime délectation. La reine du bal n’avait pas résisté à sa séduction… En cela résidait, pour lui, l’excellence de Sofia ; pour le reste, en effet, il ne s’aveuglait pas sur ce qui lui manquait d’essentiel : l’éducation. Il jugeait que les bonnes manières de la jeune femme sentaient leur apprentissage tardif, qu’elles avaient dû être acquises après son mariage, ou peu avant, et ne s’élevaient guère au-dessus de celles de son milieu d’origine.
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Il évoqua d’autres femmes : celles qui le préféraient aux autres hommes parce qu’elles appréciaient sa conversation ou admiraient son physique. Voulait-il ou avait-il voulu les conquérir toutes ? Nul ne peut le dire. Pour quelques-unes, c’est probable. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que de l’admiration de toutes il tirait une grande satisfaction. Dans le nombre, il s’en trouvait d’une honnêteté à toute épreuve mais qui étaient bien aise de jouir de la présence d’un beau garçon sans sacrifier – ni même mettre en péril – leur vertu : un peu comme le spectateur qui mime avec délices la passion d’Othello, et sort du théâtre sans avoir sur les mains le sang de Desdémone.

Toutes venaient entourer le lit de Carlos Maria, lui tressant une unique guirlande de beautés. Certaines n’étaient peut-être pas dans la fleur de leur jeunesse, mais la distinction remplaçait alors la fraîcheur. Carlos Maria recevait les unes et les autres comme un dieu antique devait recevoir, dans son impassibilité marmoréenne, les belles dévotes et leurs offrandes. Dans la rumeur qu’elles faisaient, il savait reconnaître toutes les voix – pas toutes en même temps, bien sûr, mais trois ou quatre un jour, trois ou quatre une autre fois…

Une voix s’était jointe récemment à ce chœur, celle de Sofia. Il put lui accorder encore un peu d’amour, mais sans l’enthousiasme de ses débuts, parce que le souvenir de ses autres admiratrices, toutes personnes de qualité, faisaient ombrage à la nouvelle. Il ne pouvait nier pourtant qu’elle fût très attirante et valsât à la perfection. Finirait-il par l’aimer avec passion ? Comme il se le demandait, le souvenir lui revint de sa prétendue veille sur la plage, de son mensonge. Il se leva de méchante humeur.

– Où diable ai-je pris d’inventer pareille histoire ?

Il eut à nouveau envie de rétablir la vérité – et, cette fois, un peu plus sérieusement. Mentir, se disait-il, était bon pour les laquais et ceux qui leur ressemblent.

Une demi-heure plus tard, il était à cheval et quittait sa maison, située rue des Invalides. Sur le chemin de Catete, il se rappela que celle de Sofia donnait sur la plage de Flamengo ; rien de plus naturel, dès lors, que d’agir doucement sur les rênes et descendre une des rues perpendiculaires à la mer, pour passer ensuite devant la porte de la belle valseuse. Elle serait peut-être à sa fenêtre, il la verrait rougir au moment de le saluer. Voilà, l’espace d’un instant, ce qui traversa l’esprit du jeune homme : il ébaucha même une manœuvre, mais l’âme – pas le cheval, l’âme – se cabra : c’était se montrer bien empressé ! Il pesa sur les rênes dans l’autre sens, et poursuivit sa promenade.
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Il montait bien à cheval. Les gens qu’il croisait ou qui se tenaient sur le pas de leur porte ne se lassaient pas d’admirer le jeune homme, sa prestance, l’aisance souveraine de son allure. Carlos Maria – et c’était le seul moment où la foule existât à ses yeux – ne dédaignait pas ces admirations, si humbles fussent-elles. Quand il s’agissait de lui rendre hommage, tous les hommes faisaient partie de l’humanité.
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– Déjà debout ! répéta Sofia en trouvant sa cousine plongée dans la lecture des journaux.

Maria Bénédita sursauta, puis retrouva son calme. Elle avait mal dormi, s’était réveillée de bonne heure. Elle n’était pas faite, dit-elle, pour ces soirées qui n’en finissaient pas. À quoi l’autre lui répliqua qu’il fallait précisément s’habituer, qu’on ne vivait pas à Rio de Janeiro comme on vit à la campagne, où l’on se couche avec les poules pour se lever avec les coqs. Puis elle lui demanda comment elle avait trouvé le bal ; Maria Bénédita haussa les épaules avec indifférence, tout en se forçant à dire, dans un murmure presque inaudible, qu’il était réussi. Pourtant, lui fit remarquer Sofia, elle avait beaucoup dansé ; sauf, il est vrai, les valses et les polkas. Et pourquoi cette double abstention ? Sa cousine lui lança un regard noir :

– Je n’aime pas cela.

– Comment, tu n’aimes pas ? C’est de la timidité.

– Timidité ?

– Disons un manque d’habitude.

– Je n’aime pas qu’un homme serre son corps contre le mien et me promène ainsi devant tout le monde. Je trouve cela choquant.

Sofia, soudain sérieuse, ne répliqua pas, et détourna la conversation sur la campagne : Cristiano lui avait dit qu’elle voulait y retourner, était-ce vrai ? Cessant de tourner machinalement les pages, Maria Bénédita répondit avec vivacité que c’était vrai, qu’elle ne pouvait vivre sans sa mère.

– Mais pourquoi ? Tu n’étais pas heureuse avec nous ?

Maria Bénédita ne répondit pas ; elle parcourut des yeux un journal comme si elle cherchait quelque nouvelle, les lèvres pincées, frémissante, mal à l’aise. Sofia voulut absolument savoir à quoi était dû pareil changement ; elle lui prit les mains, les trouva glacées.

– Tu as besoin de te marier, déclara-t-elle enfin. Et j’ai déjà un fiancé en vue.

C’était Rubião. L’idée était de Palha : faire épouser sa cousine par son associé ; comme cela, disait-il à sa femme, rien ne sortait de la famille. Sofia s’était chargée de mener l’affaire à bien. L’occasion se présentait maintenant de tenir sa promesse ; elle n’avait plus qu’à nommer le fiancé.

– Qui donc ? demanda Maria Bénédita.

– Quelqu’un.

M’en croirez-vous, générations futures ? Sofia ne put prononcer le nom de Rubião. Une fois déjà, elle avait dit à son mari qu’elle avait parlé à Maria Bénédita : mensonge. Et maintenant, au moment de faire pour de bon la proposition, le nom ne pouvait franchir ses lèvres. Jalousie ? Il serait singulier que cette femme, qui n’éprouvait aucun amour pour Rubião, n’en fit qu’à contre-cœur le fiancé de sa cousine. Mais on n’en a jamais fini avec la nature humaine, cher monsieur. La nature a produit la jalousie d’Othello, celle du Chevalier des Grieux, elle était bien capable d’en inventer d’un autre type : la jalousie de qui ne veut pas donner ce qu’il ne veut pas posséder.

– Mais qui donc, enfin ? redemanda Maria Bénédita.

– Je te le dirai plus tard ; laisse-moi d’abord tout arranger, répondit Sofia, et elle parla d’autre chose.

Maria Bénédita était transfigurée. Un sourire illumina son visage – sourire d’allégresse et d’espoir. Ses yeux débordaient de gratitude, ils semblaient même vouloir exprimer quelque chose, quelque chose d’obscur, que personne ne pouvait entendre ni comprendre :

– Elle aime la valse, c’est tout.

Qui aimait la valse ? Sa cousine, bien sûr. Elle avait tant valsé la veille, et toujours avec Carlos Maria, que la valse aurait fort bien pu n’être qu’un prétexte ; Maria Bénédita pensait maintenant que seul ce goût commun les avait réunis. Et s’ils avaient beaucoup parlé entre les danses, c’était d’elle, évidemment, puisque sa cousine avait à cœur de la marier : ne lui avait-elle pas demandé de la laisser tout arranger ? Voilà tout ce qu’exprimaient les yeux de la jeune fille.
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Rubião, lui, n’avait pas abandonné ses soupçons aussi facilement. Il forma le projet de parler à Carlos Maria, de le sonder, et alla jusqu’à se présenter trois fois, le lendemain, rue des Invalides. N’ayant trouvé personne, il changea d’avis et se claquemura chez lui plusieurs jours. Ce fut le major Siqueira qui l’arracha à sa solitude en venant lui communiquer sa nouvelle adresse : il avait déménagé pour la rue du Deux-Décembre. Il admira beaucoup la maison de notre ami, les bibelots, les rideaux, les ors, tout le luxe de la décoration. Le sujet lui inspira un long discours, où il fut question de meubles anciens dont il gardait le souvenir. Puis, brusquement, il s’interrompit pour dire à Rubião qu’il lui trouvait l’air triste ; rien d’étonnant : dans cette belle demeure, il y avait une vide à combler :

– Vous avez tout pour être heureux, mais il manque tout de même ici quelque chose : il manque une femme. Vous devriez vous marier. Mariez-vous, et vous me direz ensuite si je n’avais pas raison.

Rubião se rappela Santa Térésa, cette fameuse nuit de la conversation avec Sofia, et il sentit un frisson lui courir dans le dos ; mais il n’y avait pas trace d’ironie dans les propos du major. Ils n’étaient pas non plus dictés par l’intérêt. Sa fille était bien toujours telle que nous l’avons laissée au chapitre 43, sauf que la quarantaine était maintenant venue. Quarante ans, et vieille fille. Le jour de son anniversaire, dès le matin, elle avait pleuré, seule dans sa chambre ; elle n’avait mis ni ruban ni rose dans ses cheveux. Pas la moindre fête. Il y avait seulement eu, au déjeuner, un long discours de son père évoquant son enfance, émaillé d’anecdotes sur sa mère, sa grand-mère, sur un domino porté à un bal masqué, un baptême en 1848, le ver solitaire d’un certain colonel Clodomiro – tout un fatras de souvenirs, de quoi tuer le temps. Tonica l’écoutait à peine ; seule avec ses pensées, elle remâchait le pain amer de la solitude morale, et regrettait même les derniers efforts déployés pour trouver un mari. Quarante ans, il était temps de renoncer.

Mais le major était à cent lieues de tout cela. Il était sincère en parlant à Rubião : sa maison lui paraissait manquer d’âme. Et il répéta, en prenant congé :

– Mariez-vous, et vous me direz ensuite si je n’avais pas raison.
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– Et pourquoi pas ? demanda une voix après le départ du major.

Effaré, Rubião regarda autour de lui ; il ne vit que le chien, immobile, qui le regardait. Il était si absurde de penser que la question pouvait venir de Quincas Borba – ou plutôt de l’autre Quincas Borba, réincarné dans le corps du chien – que notre ami sourit avec dédain ; mais en même temps, retrouvant le geste que nous lui avons vu faire au chapitre 49, il avança la main pour gratter doucement le cou et les oreilles de l’animal – acte de nature à plaire à l’esprit du défunt, si d’aventure…

Ainsi se dédoublait la personnalité de notre héros – mais sans témoins, devant le seul regard de sa conscience.
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Cependant la voix répéta : “Et pourquoi pas ?” Oui, pourquoi ne se marierait-il pas ? continua-t-il en réfléchissant. Il en finirait ainsi avec la passion qui le rongeait, sans espoir ni consolation. Et puis le mariage, c’était la porte ouverte sur l’inconnu, le mystère. Ah oui, se marier, se marier vite et bien !

Il était à côté du portail quand cette idée commença de se faire jour dans son esprit ; il fit demi-tour vers la maison, gravit les marches du perron, ouvrit la porte, le tout sans en avoir conscience. C’est au moment de fermer la porte qu’un bond de Quincas Borba, qui l’avait suivi, le ramena à la réalité. Où était passé le major ? Il voulut descendre à sa recherche mais se rappela à temps qu’il venait de le raccompagner jusqu’à la rue. Ses jambes avaient tout fait ; elles l’avaient guidé toutes seules, sans encombre, expertes, judicieuses, pour que la tête puisse ne se consacrer qu’à sa tâche, qui est de penser. Bonnes jambes ! béquilles que la nature a données à l’esprit !

Saintes jambes ! Elles l’amenèrent encore jusqu’au canapé et s’étendirent avec lui, doucement, tandis que l’esprit continuait à creuser cette idée de mariage. C’était là un moyen de fuir Sofia ; mais cela pouvait être plus encore…

Oui, cela pouvait être également un moyen de rendre à sa vie l’unité qu’elle avait perdue avec le changement de milieu et de fortune. Cette dernière considération, toutefois, ne naissait à proprement parler ni de l’esprit ni des jambes ; elle était liée à quelque chose dont il n’avait pas la claire connaissance, comme l’araignée de Mozart ne l’a pas de la musique. Que sait-elle de Mozart, l’araignée ? Et pourtant, elle prend plaisir à entendre une sonate du maître. Et le chat, qui n’a pas lu Kant, pourquoi ne serait-il pas un animal métaphysique ? En vérité, le mariage pouvait être le fil d’argent de l’unité retrouvée. Rubião avait conscience de ce que sa vie avait de désespéré ; même ses nouveaux amis, à qui il était si attaché, qui le flattaient si bien, donnaient à cette vie l’allure d’un voyage, au cours duquel la langue changerait avec les villes visitées : ici l’espagnol, là le turc, et ainsi de suite. La fréquentation de Sofia contribuait à cette impression d’instabilité : elle était elle-même si versatile, ses réactions si imprévisibles, que les jours passaient sans que rien fût jamais sûr, ni la bonne entente, ni la ruine définitive de ses espérances.

Et puis Rubião était désœuvré ; pour meubler le vide des journées qui se traînaient interminablement, il assistait à des séances de la Cour d’Assises, de la Chambre des Députés, regardait les défilés militaires, faisait de longues promenades et, le soir, multipliait les visites inutiles ou allait au théâtre, sans plaisir. Ce n’est que chez lui, dans sa demeure au luxe voyant, et toute peuplée de ses songes, qu’il trouvait encore un peu le repos de l’esprit.

Tout récemment, il s’était mis à la lecture ; il lisait des romans, mais seulement les romans historiques de Dumas père, ou les romans contemporains de Feuillet, non sans difficulté pour ces derniers, faute de connaître suffisamment le français. Pour Dumas, heureusement, les traductions ne manquaient pas. Parfois il se risquait à essayer d’autres auteurs, mais à condition d’y trouver aussi ce qu’il aimait chez ses préférés : la peinture d’une société aristocratique et royale. Avec les scènes de la cour de France, sorties de l’imagination du merveilleux Dumas, grouillantes de bretteurs et d’aventuriers pleins de panache, avec les comtesses et les ducs de Feuillet, précieuses fleurs de serre, aux propos hautains ou spirituels, mais toujours d’une élégance parfaite, le temps semblait aboli. Presque chaque fois, il se retrouvait le livre sur les genoux, le regard lointain, perdu dans sa rêverie. Peut-être quelque défunt marquis lui contait-il des histoires d’un passé révolu.
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Avant de se préoccuper de la fiancée, il se préoccupa de la cérémonie. Ce jour-là et les jours suivants, il régla en pensée toute la pompe du cortège, le défilé des carrosses – mais trouverait-on encore de ces carrosses d’autrefois, somptueux, comme ceux qu’il admirait sur les gravures des vieux livres ? Ah ! ces grands et superbes carrosses, combien il les aimait ! Et comme il prenait plaisir, les jours de gala, à aller attendre l’empereur à la porte du palais pour voir arriver le cortège impérial, et surtout le carrosse de Sa Majesté ! Ah ! les vastes proportions, les ressorts puissants, les armoiries délicates et vénérables, et les huit ou dix chevaux de l’attelage, et la gravité, la dignité du cocher ! D’autres carrosses suivaient, moins majestueux, certes, mais tout de même assez impressionnants pour qu’il fût transporté d’admiration.

C’est dans un de ceux-là, ou à la rigueur un plus petit, qu’il aurait pu s’avancer le jour de ses noces, si le nivellement général de la société n’avait pas déjà imposé le vulgaire coupé. Tant pis, il irait en coupé. Il imaginait le sien luxueusement capitonné. Le tissu ? Il ne savait pas encore, mais ce serait quelque chose qui sortirait du commun et donnerait à ce type de voiture la note de distinction qui lui manquait. Des chevaux de race. Une livrée d’or pour le cocher – oui, une profusion d’or encore jamais vue ! Des invités du plus haut rang, généraux, diplomates, sénateurs, un ou deux ministres, beaucoup d’hommes d’affaires importants. Et les dames, les grandes dames ? Rubião se récitait leurs noms, il les voyait arriver, lui-même debout tout au haut des degrés d’un palais, le regard errant sur l’immense tapis déroulé à ses pieds : elles traversaient l’entrée, gravissaient l’escalier, leurs légers souliers de satin effleurant les marches. En petit nombre d’abord, puis nombreuses, toujours plus nombreuses. Voitures après voitures… Voilà qu’arrivaient le comte Untel et la comtesse, lui un homme splendide, elle, une distinction sans égale… “Cher ami, nous voici”, lui dirait le comte, tout là-haut ; et plus tard la comtesse lui glisserait : “Monsieur Rubião, quelle réception splendide que la vôtre…”

Soudain, le nonce… Eh oui ! il avait oublié que le nonce en personne devait les marier ; il serait là lui aussi, avec ses bas violets de prélat et ses grands yeux napolitains, à s’entretenir avec le ministre de Russie. Les lustres de cristal et d’or éclairaient les plus beaux décolletés de la ville, les épaulettes et les diadèmes, la foule des habits, les uns bien droits, les autres penchés vers les éventails qui sans cesse s’ouvraient et se fermaient, tandis que l’orchestre, plus loin, donnait le signal de la valse. C’était le moment où les bras noirs des fracs – lignes brisées – allaient au-devant des bras nus gantés jusqu’au coude – et les couples commençaient à tournoyer dans la salle, cinq, dix, douze, vingt couples. Après, souper somptueux : cristaux de Bohême, vaisselle de Hongrie, services de Sèvres, valets stylés, tous en livrée, avec au col le chiffre de Rubião.
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Ainsi se formaient et se reformaient les songes. Quel mystérieux Prospéro faisait ainsi d’une île banale une sublime féerie ? “Viens, Ariel, conduis ici tes compagnons, que je montre à ce jeune couple quelques-uns des sortilèges dont j’ai le secret.” Les paroles étaient celles-là même de la comédie ; mais l’île était différente – l’île et la féerie. L’île n’était que la tête de notre ami ; la féerie ne faisait pas surgir divinités et poèmes, mais des hommes et de la prose ordinaire. Elle n’en était pas moins somptueuse. N’oublions pas que le Prospéro de Shakespeare était duc de Milan : telle est peut-être la raison de sa présence dans l’île de notre ami.

De fait, les fiancées qui se succédaient au bras de Rubião dans ses rêveries nuptiales étaient toutes des jeunes filles titrées. Leurs noms étaient les plus éclatants et les plus connus de notre nobiliaire. Et voilà pourquoi : quelques semaines auparavant, Rubião avait trouvé un almanach de Laemmert28 et, en le feuilletant, était tombé sur le chapitre des titres de noblesse et de ceux qui les portent. Si quelques-uns lui étaient familiers, il s’en fallait qu’il les connût tous. Il acheta l’almanach et se mit à le lire et le relire, passant, au fil des pages, des marquis aux barons, revenant en arrière, se répétant des noms qu’il trouvait beaux, finissant par en apprendre beaucoup par cœur. Il lui arrivait même de prendre une plume et une feuille de papier et, choisissant un titre récent ou ancien, il l’écrivait plusieurs fois de suite comme si ce fût le sien et qu’il eût à signer un document :

    Marquis de Barbacena

Marquis de Barbacena

        Marquis de Barbacena

              Marquis de Barbacena

Marquis de Barbacena         

                   Marquis de Barbacena

Il continuait ainsi jusqu’au bas de la page, en changeant chaque fois d’écriture : grande ou fine, renversée ou droite, de tous les types possibles. Quand il avait fini, il prenait la feuille et contemplait les paraphes, puis la reposait et se perdait dans une profonde rêverie. C’est d’elle que naissaient ses fiancées aristocratiques. Mais le pire, c’est que toutes avaient les traits de Sofia. Elles pouvaient ressembler, au départ, à quelque voisine, ou à une jeune fille qu’il avait saluée dans la rue l’après-midi ; elles pouvaient être d’abord trop maigres ou trop grosses – il ne leur fallait pas longtemps pour changer de silhouette, grossir ou maigrir, et se retrouver avec le visage resplendissant de la belle Sofia, avec ses yeux rebelles ou sereins. Ne pourrait-il donc jamais lui échapper, même en se mariant ? Rubião en vint à évoquer la mort de Palha ; ce fut un soir où il sortait de chez eux après avoir entendu de sa bouche à elle mille choses aussi charmantes que vagues. Il se sentit soudain inondé de bonheur à cette pensée, tout en l’écartant aussitôt comme de nature à porter malheur. Et quelques jours plus tard, il suffisait d’un nouveau changement d’attitude de Sofia pour le renvoyer définitivement à ses projets, à ses rêves matrimoniaux. Plus d’une fois, ce fut Palha qui l’en tira :

– Vous sortez, ce soir ?

– Non.

– Alors tenez, voilà une place pour l’Opéra : loge n° 8, premier rang à gauche.

Rubião arrivait tôt pour les attendre, et offrait son bras à Sofia. Si elle était de bonne humeur, c’était un des plus beaux soirs du monde. Sinon – pour reprendre ses propres termes, ceux qu’il avait employés un jour en parlant au chien – il souffrait le martyre.

– J’ai souffert le martyre hier, mon pauvre ami.

– Mariez-vous, et vous me direz ensuite si je n’avais pas raison, aboya Quincas Borba.

– C’est vrai, mon pauvre ami, répondit-il en lui prenant les pattes de devant et les appuyant sur ses genoux. Tu as raison ; il te faudrait une bonne amie qui te donne tous les soins que je ne peux ou ne sais te donner. Quincas Borba, tu te souviens encore de notre cher Quincas Borba ? Quel bon ami, quel grand ami il a été pour moi – et moi pour lui, tout autant. Deux grands amis, voilà ce que nous étions. S’il vivait encore, il assisterait à mon mariage, c’est lui qui porterait les toasts – du moins le toast d’honneur, au bonheur des époux – avec une coupe d’or et de diamants que je ferais exécuter tout exprès… Grand Quincas Borba !

Et l’esprit de Rubião était guetté par l’abîme.
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Un jour, comme il était sorti plus tôt de chez lui et ne savait à quoi occuper le début de la matinée, il décida de passer au magasin. Il n’allait plus à Flamengo depuis une semaine, Sofia étant entrée dans une de ces périodes de froideur. Il trouva Cristiano en deuil ; la tante de sa femme, Dona Maria Augusta, était morte dans sa propriété de campagne ; la nouvelle était parvenue l’avant-veille, dans la soirée.

– La mère de cette jeune fille ?

– Exactement.

Palha parla de la défunte en prodiguant les superlatifs, puis décrivit la douleur de Maria Bénédita : elle faisait vraiment peine à voir. Il suggéra à Rubião de faire une apparition à Flamengo le soir même, pour les aider à la distraire. Rubião promit de passer.

– Oui, venez, c’est un service à nous rendre ; et la pauvre petite mérite bien qu’on s’occupe d’elle. C’est une vraie perle, vous n’avez pas idée. Bonne éducation ; sévère, même ; quant aux talents que doit posséder une jeune fille du monde, si elle ne les a pas acquis dès l’enfance, elle a rattrapé le temps perdu avec une rapidité incroyable, sous la direction de Sofia. Et quelle maîtresse de maison ! Vraiment, cher ami, je ne crois pas qu’on puisse trouver fille de son âge aussi accomplie. Elle ne va plus nous quitter désormais. Elle a bien une sœur, mariée à un juge de paix, au Ceará, ainsi qu’un parrain, à São João d’El Rei, dont la défunte faisait les plus grands éloges ; je ne crois pas qu’il nous la réclame, mais le ferait-il que je ne la laisserais pas partir. Ce n’est pas parce que ce parrain veut la coucher sur son testament que nous allons nous séparer d’elle. Elle restera ici, conclut-il, et d’une chiquenaude il enleva un peu de poussière du col de Rubião.

Rubião le remercia. Puis, comme ils étaient dans le bureau, tout au fond du magasin, il regarda à travers la grille et vit qu’on livrait des ballots de marchandise. Il demanda ce que c’était.

– Ce sont des toiles anglaises.

– Ah ! des toiles anglaises, répéta Rubião avec indifférence.

– À propos, savez-vous que la maison Morais e Cunha paie tous ses créanciers, intégralement ?

Rubião ne savait rien, ni que cette maison existait, ni si eux-mêmes en étaient ou non créanciers ; il se déclara ravi de l’information et se disposa à sortir. Mais son associé le retint encore quelques instants. Il paraissait très gai maintenant, à croire qu’il n’y avait pas eu de décès dans la famille. Il en revint à Maria Bénédita. Il avait l’intention de la marier ; elle n’était pas du genre à s’en laisser conter par le premier venu, ni à se monter la tête à la légère ; elle avait trop de jugement pour cela. Ce qu’il lui fallait, c’était un bon époux, un homme sérieux.

– Oui, bien sûr, disait Rubião.

– Écoutez, lui glissa tout à coup son associé ; ne soyez pas trop surpris de ce que je vais vous dire. Je crois que c’est vous qui allez l’épouser.

– Moi ? s’écria Rubião stupéfait. Non, cher ami, non.

Et aussitôt, pour que son refus ne paraisse pas offensant :

– Je ne doute pas que ce soit une jeune fille parfaitement digne d’estime, une vraie perle ; mais… pour le moment… il n’entre pas dans mes intentions de me marier…

– Personne ne prétend que ce soit pour demain, ni pour bientôt ; tout mariage demande réflexion. Ce que je veux vous dire, c’est que j’ai comme un pressentiment à ce sujet. Vous savez ce que c’est, les pressentiments ! Sofia ne vous a jamais touché un mot de celui que j’ai concernant ce mariage ?

– Jamais.

– C’est curieux, elle m’avait dit, si je me souviens bien, qu’elle vous en avait parlé une fois ou deux.

– C’est bien possible, je suis si distrait. Mais au fait, parlé de quoi ? De votre intention de me faire épouser cette jeune fille ?

– Non, de mon pressentiment. Mais laissons cela. Donnons du temps au temps.

– À ce soir.

– À ce soir ; venez de bonne heure.
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Ainsi donc Sofia voulait le marier ! se dit Rubião en sortant. Évidemment, c’était le moyen le plus expéditif de se débarrasser de lui. Le marier, en faire son cousin. Il lui fallut marcher longtemps de rue en rue avant d’entrevoir cette autre hypothèse : Sofia n’avait peut-être pas oublié, mais menti à son mari, délibérément, pour que le projet n’aboutît pas. Ce qui changeait tout. L’explication lui parut logique, et son âme retrouva toute sa sérénité.
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Mais il n’y a sérénité si grande qu’elle puisse faire trouver le temps moins long quand on ne sait pas comment l’occuper. Pour Rubião, dans son impatience de voir arriver le soir et d’aller à Flamengo, les heures au contraire paraissaient se traîner. Il était encore tôt, trop tôt pour faire quoi que ce fût, aussi bien pour passer rue de l’Ouvidor que pour retourner à Botafogo. Le Docteur Camacho était à Vassouras, pour assurer une défense aux Assises. Aucun divertissement public annoncé, ni fête ni sermon. Rien. Rubião, qui s’ennuyait cruellement, continuait à marcher, au hasard, lisant les enseignes des magasins, s’arrêtant pour regarder le moindre accrochage de voitures. À Minas, il ne s’ennuyait pas autant : comment expliquer cela ? Mystère, puisque Rio offrait tellement plus de distractions et que souvent, d’ailleurs, il se distrayait vraiment ; restait qu’ici certaines heures étaient d’un ennui mortel.

Heureusement, il y a un dieu pour ceux qui n’ont le cœur à rien. Rubião se rappela que Freitas – notre Freitas toujours si gai – était gravement malade ; il héla un tilbury et se fit conduire à Praia Formosa, où demeurait son ami. Il y resta presque deux heures à bavarder avec le malade, jusqu’à ce que celui-ci s’endorme. Prenant congé de la mère – une véritable ruine –, il lui dit sur le pas de la porte :

– Vous devez bien avoir quelques petits ennuis d’argent, madame.

La vieille dame se mordait les lèvres et baissait les yeux.

– N’ayez pas honte : plaie d’argent est fâcheuse mais pas honteuse. Je voudrais seulement que vous acceptiez quelque chose, de quoi faire face aux dépenses ; vous me rembourserez un jour, si vous pouvez.

Il prit son portefeuille, en tira six billets de vingt mille réaux et en fit un petit rouleau qu’il lui glissa dans la main. Puis il ouvrit la porte et sortit. La vieille était si ébahie qu’elle ne pensa même pas à le remercier ; ce fut seulement en entendant le tilbury s’ébranler qu’elle courut à la fenêtre, mais le bienfaiteur avait déjà disparu.
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Rubião avait agi si spontanément qu’il ne réfléchit à son geste qu’une fois que le tilbury se fut mis à rouler. Il semble qu’il ait alors relevé le petit rideau, derrière lui ; la vieille s’éloignait déjà de la fenêtre, il n’aperçut que la moitié d’un bras. Il sentit alors combien il est précieux d’être simplement bien portant. S’adossant confortablement, il poussa un long soupir de soulagement et regarda la plage ; bientôt, il se pencha pour mieux la voir : à l’aller, il y avait à peine prêté attention.

– Votre Grâce trouve le coin à son goût ? demanda le cocher, heureux d’avoir un aussi bon client.

– Oui, c’est beau.

– Vous n’étiez jamais venu ici ?

– Je crois que si, il y a bien longtemps, lors de mon premier séjour à Rio. Il faut dire que je suis de Minas… Tenez, arrêtez-vous, mon garçon.

Le cocher arrêta son cheval ; Rubião descendit et lui ordonna de continuer au pas.

En vérité, le spectacle était étrange. De grands bosquets de verdure jaillissaient çà et là de la vase, tout près de la rue, semblait-il, comme à portée de main : cela donnait envie de s’en approcher jusqu’à les toucher ! Rubião ne sentait même pas la brûlure du soleil, il avait oublié le malade et la mère du malade. “Ah ! oui, se disait-il, si la mer était tout entière ainsi, semée d’îlots verdoyants, cela vaudrait la peine de naviguer” Un peu plus loin, c’était la plage des Lázaros et celle de São Critóvão : quelques pas seulement l’en séparaient.

– Praia Formosa, la Belle Plage, murmura-t-il : elle mérite bien son nom.

Elle changeait cependant peu à peu d’aspect. Passé le Saco do Alferes, c’étaient les premières maisons construites entre route et mer. De place en place, on trouvait encore simplement des barques, échouées dans la vase ou tirées sur le rivage, quille en l’air. À côté d’une de ces barques, Rubião aperçut des enfants, en chemise et pieds nus, qui entouraient un homme couché à plat ventre. Tous riaient, mais l’un d’eux plus fort que les autres parce qu’il jouait à empêcher l’homme de relever une jambe, et n’y parvenait pas. C’était un bambin d’environ trois ans ; il s’accrochait de toutes ses forces à la jambe, la faisait descendre petit à petit jusqu’au sol mais l’homme, alors, d’un seul mouvement, relevait jambe et enfant.

Rubião s’arrêta un instant pour observer le manège. S’apercevant qu’on le regardait, l’enfant redoubla d’efforts, et perdit tout naturel. Les autres gamins, plus âgés, s’immobilisèrent, regardant Rubião d’un air hébété. Mais il ne les remarqua même pas : tout s’estompait pour lui dans une vision confuse. Il marcha longtemps, dépassa le Saco do Alferes, dépassa Gamboa, fit halte un instant devant le cimetière des Anglais et ses vieilles tombes accrochées à la pente, et atteignit finalement la Saude. Le quartier maintenant s’offrait à sa vue avec ses rues étroites, ses raidillons, ses venelles, l’entassement de ses maisons au flanc des mornes et à leur sommet, beaucoup d’entre elles très anciennes, certaines datant même du temps du roi, rongées, lézardées, éventrées, noircies – et la vie là-dedans, grouillante… À contempler tout cela, il lui venait une sorte de nostalgie. Nostalgie des haillons, de la vie besogneuse, humble mais paisible… Tentation brève, que son démon intérieur eut tôt fait de balayer : il était si bon de ne plus être pauvre !


87

Rubião arriva au bout de la rue de la Saude. Il avançait sans but, promenant au hasard un regard distrait. Une femme passa près de lui, de ressources probablement modestes, sans beauté particulière mais non sans élégance dans sa simplicité, et qui ne manquait pas d’une certaine fraîcheur ; elle pouvait avoir environ vingt-cinq ans et tenait par la main un enfant qui brusquement se jeta dans les jambes de Rubião.

– Allons, mon bonhomme, qu’est-ce que c’est que ces façons ! dit la jeune femme en le tirant par le bras.

Rubião se pencha pour aider l’enfant.

– Merci beaucoup, excusez-moi, dit-elle en souriant, et elle le salua.

Rubião ôta son chapeau et lui rendit son sourire. Des images de vie familiale revinrent le solliciter. – “Mariez-vous et vous me direz ensuite si je n’ai pas eu raison.” Il s’arrêta, se retourna, vit la jeune femme s’éloigner, ses sandales claquant sur le sol, tic-tic, l’enfant trottinant à côté d’elle pour la suivre. Puis il repartit, lentement, rêvant aux femmes parmi lesquelles il lui serait si facile de choisir celle qui exécuterait avec lui, à quatre mains, la sonate conjugale : musique sérieuse, musique classique, conforme à tous les canons. Sa pensée alla même jusqu’à la fille du major ; mais que saurait-elle jouer, elle, sinon quelques vieilles mazurkas ? Et soudain la guitare du péché résonna à ses oreilles, les doigts de Sofia en tiraient une musique à la fois délicieuse et étourdissante – et Rubião de voir s’envoler toute la pureté de son projet initial. Il s’obstinait pourtant, s’efforçait de revenir à l’autre musique, pensait à la femme de la Saude, si gracieuse, à l’enfant qu’elle tenait par la main…
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La vue du tilbury lui rappela le malade de Praia Formosa. Pauvre Freitas ! soupira-t-il.

Pensant du même coup à l’argent remis à la mère du malade, il se félicita de son geste. Il se peut bien que la pensée d’avoir donné un ou deux billets de trop l’ait effleuré, mais il la rejeta bien vite, gêné de l’avoir eue et, pour s’en débarrasser une fois pour toutes, il s’écria tout haut :

– La bonne vieille ! La pauvre vieille !
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Comme l’idée s’obstinait à revenir, Rubião se hâta de retrouver le tilbury, y monta, s’installa et se mit à parler au cocher pour échapper à ses pensées.

– Eh bien ! j’ai fait une longue promenade ! Tout est vraiment joli ici, et curieux : ces plages, ces rues, quelle différence avec les autres quartiers ! Cela m’a plu, il faudra que je revienne.

Le cocher sourit dans sa moustache, d’un air si entendu que notre Rubião ne sut qu’en penser. Il ne voyait pas ce qui avait pu amener ce sourire. Avait-il employé un mot qui serait pris à Rio dans un sens inconvenant ? Mais il se répéta sa phrase et ne découvrit rien : tous les mots en étaient simples et d’usage courant. Et pourtant le cocher souriait toujours, du même air à la fois obséquieux et narquois. Rubião fut sur le point de lui en demander la raison, mais se retint à temps. Ce fut l’autre qui reprit la conversation.

– Ainsi Votre Grâce trouve ce quartier à son goût ? commença-t-il. Qu’elle me permette de ne pas la croire – soit dit sans offense, vu que je ne suis pas homme à manquer de respect à un client aussi sérieux que vous. Que Votre Grâce ne se fâche donc pas, mais je ne crois pas que ce soit le quartier qui lui plaise.

Et pourquoi donc ? risqua Rubião.

Secouant la tête en signe de dénégation, le cocher répéta qu’il n’en croyait rien – non pas que le quartier fût dépourvu d’intérêt, mais parce qu’il était évident que Rubião le connaissait depuis longtemps. Celui-ci confirma ce qu’il avait précédemment déclaré : il n’était venu ici qu’une fois, voilà bien des années, lors de son premier voyage à Rio, et n’avait gardé aucun souvenir de cette visite. Et le cocher de sourire de plus belle ; plus son client insistait, plus il devenait familier, faisant signe que non de la tête, de la main, avec une moue qui en disait long.

– Bah ! je sais bien ce que c’est, finit-il par dire, et je n’ai pas les yeux dans ma poche. Votre Grâce croit-elle que je n’ai pas remarqué la façon dont elle a regardé la jeune femme que nous avons croisée tout à l’heure ? Rien que cela suffit à montrer que Votre Grâce a du flair et aime…

Flatté, Rubião ne put réprimer un sourire mais, se reprenant aussitôt :

– Quelle jeune femme ?

– Qu’est-ce que je disais ? répliqua l’homme. Je vois que Votre Grâce aime la discrétion, et elle a bien raison ; mais je suis quelqu’un qui sait tenir sa langue et ma voiture en a tant vu, de ce genre d’allées et venues… Tenez, il n’y a pas longtemps de cela, j’ai transporté un beau jeune homme, élégant, distingué – j’ai vu ça tout de suite : une affaire de jupon !

– Mais moi… interrompit Rubião.

Il avait du mal à garder son calme ; la supposition n’avait rien pour lui déplaire, mais le cocher était convaincu qu’il voulait dissimuler des amours coupables.

– Allez ! je connais ça, reprit-il ; c’est tout comme le jeune homme de la rue des Invalides. Votre Grâce peut être tranquille, je suis muet, ce ne sont pas mes affaires. Mais on ne me fera pas croire que c’est par plaisir que quelqu’un qui a une voiture à sa disposition va à pied de Praia Formosa jusqu’ici ! Votre Grâce s’est rendue au rendez-vous, la personne en question n’est pas venue…

– Quelle personne ? Je suis allé voir un malade, un ami à l’article de la mort !

– Tout comme le jeune homme de la rue des Invalides, répéta l’homme. Lui, il était allé voir la couturière de sa femme ; comme s’il avait l’air d’un mari !

– De la rue des Invalides ? questionna Rubião, que le nom de la rue venait seulement de frapper.

– Je ne peux rien dire de plus, répliqua le cocher. Il habitait rue des Invalides, un bel homme à moustaches, avec de grands yeux, de très grands yeux, même. Et tenez, si j’étais femme, il me semble que je serais bien capable d’en tomber amoureux moi aussi… Comme elle. Elle ? Je ne sais pas d’où elle venait, et si je le savais je ne le dirais pas ; mais je peux vous assurer d’une chose : c’était une belle pièce !

Voyant que son client l’écoutait, les yeux écarquillés :

– Ah ! Votre Grâce ne peut s’en faire une idée ! Ni trop grande ni trop petite, bien faite, le visage à demi dissimulé par une voilette – du nanan ! On a beau être pauvre, on apprécie les bons morceaux.

– Mais… que s’est-il passé ? murmura Rubião.

– Ce qui s’est passé ? Il est arrivé, comme Votre Grâce, dans mon tilbury, a mis pied à terre, est entré dans une maison aux portes à claire-voie soigneusement fermée, après m’avoir dit qu’il venait voir la couturière de sa femme. Comme je ne lui avais rien demandé, et qu’il n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet, l’air imbu de son importance, j’ai tout de suite compris. D’un autre côté, il pouvait aussi dire la vérité, puisqu’il y a réellement une couturière qui habite rue de l’Harmonie…

– De l’Harmonie ? répéta Rubião.

– Aïe ! Votre Grâce est en train de m’arracher mon secret ; parlons d’autre chose, je n’ajouterai plus rien.

Abasourdi, Rubião regardait l’homme, qui se tut effectivement deux ou trois minutes, mais pour reprendre bien vite :

– D’ailleurs, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Le jeune homme est entré ; moi, j’attendais ; une demi-heure plus tard, j’ai aperçu, assez loin, une silhouette de femme et je me suis douté tout de suite de la direction qu’elle prendrait. Aussitôt pensé, aussitôt fait : elle s’est approchée, approchée, lentement, en regardant à la dérobée autour d’elle ; arrivée devant la maison – pas besoin de vous dire ce qu’elle a fait : elle n’a pas eu à frapper ; comme par magie, la porte s’est ouverte toute seule et elle a disparu à l’intérieur. Ah ! si je le connais, ce genre de manège ! Comment Votre Grâce croit-elle qu’on récolte quelques pièces de plus de temps en temps ? Les courses au tarif, ça nourrit à peine un homme. Il faut bien se débrouiller.
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“Non, impossible, ce ne pouvait être elle” : à Botafogo, Rubião réfléchissait, tout en s’habillant pour le soir.

Depuis son retour, il ne pouvait détacher sa pensée du récit fait par le cocher. Il avait tenté de l’oublier en classant des papiers, en lisant, en claquant les doigts pour faire bondir Quincas Borba ; mais rien n’y faisait. Sa raison avait beau lui dire que les jolies femmes ne manquent pas, et que rien ne prouvait que celle de la rue de l’Harmonie fût elle, il n’en était rassuré que pour quelques instants. Très vite, il voyait à nouveau se dessiner au loin une silhouette féminine qui n’était ni plus ni moins que Sofia en personne : la tête baissée, lentement, elle avançait et, soudain, pénétrait dans une maison dont la porte se refermait… Il y eut un moment où la vision se fit si précise que notre ami fixa le mur, en face de lui, comme s’il se fût agi de la porte de la rue de l’Harmonie. Et que fit-il, en pensée ? Il frappa, entra, prit la couturière à la gorge : qu’elle avouât la vérité, si elle tenait à la vie ! Devant cette menace, la pauvre femme avoua tout ; elle l’emmena voir la dame, ce n’était pas Sofia. Quand Rubião reprit ses esprits, il eut honte de lui-même.

“Non, impossible, ce ne pouvait être elle.”

Il mit son gilet et alla le boutonner devant la fenêtre de l’arrière-cour, au moment où une procession de fourmis passait sur le dormant. Combien de défilés semblables n’avait-il pas vus ? Mais cette fois, il n’aurait su dire pourquoi, il prit une serviette et en asséna deux grands coups sur les pauvres bestioles, dont une bonne quantité fut écrasée. L’une d’elles lui avait-elle paru n’être “ni petite ni grande, bien faite” ? Il se reprocha aussitôt son geste : qu’est-ce que les fourmis avaient à voir avec ses soupçons ? Par chance, une cigale se mit à chanter et son chant était si opportun, si clairement symbolique que notre ami s’immobilisa, la main sur le quatrième bouton de son gilet. Sôôôô… fia, fia, fia, fia, fia, fia… Sôôôô… fia, fia, fia, fia, fia…

Oh ! qu’elle est sublime et miséricordieuse, cette attention de la nature qui fait oublier ainsi, par la grâce d’une cigale vivante, les cadavres de vingt fourmis ! Réflexion, bien sûr, qui sera venue à l’esprit du seul lecteur. Pas à celui de Rubião, en tout cas : déjà incapable, en temps ordinaire, de rapprocher des faits pour en tirer des conclusions, il n’allait pas y parvenir en cet instant où, arrivé au dernier bouton du gilet il est tout ouïe, tout cigale… Pauvres fourmis mortes ! Allez maintenant demander des comptes à votre Homère gaulois, responsable de votre réputation ; quant à la cigale, c’est à son tour de se moquer, en modifiant le texte de la fable :

Vous marchiez ? J’en suis fort aise,

Eh bien, mourez maintenant ! 29
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Sur ce, la sonnette du dîner retentit ; Rubião composa son visage, pour ne pas donner à penser à ses commensaux habituels (il avait toujours quatre ou cinq personnes à sa table). Il les trouva au salon, qui bavardaient en l’attendant ; tous se levèrent à son arrivée et allèrent lui serrer la main, empressés. Rubião faillit alors céder à une impulsion inexplicable : leur donner sa main à baiser. Il se retint à temps, effaré de ce qui pouvait se passer en lui.
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Le soir, il courut à Flamengo. Il ne put parler à Maria Bénédita, qui était dans sa chambre, à l’étage, avec deux amies, de jeunes filles du voisinage. Sofia vint l’accueillir à la porte et l’emmena dans la petite pièce où deux couturières travaillaient aux vêtements de deuil. Cristiano, qui venait d’arriver, n’était pas encore descendu.

– Asseyez-vous ici, dit-elle.

Et elle s’occupa de lui. Elle était divine, ce soir-là ! Ses propos étaient à la fois sérieux et amicaux sans rien d’équivoque. Elle lui parla de sa tante, de sa cousine, du temps qu’il faisait, des domestiques, des spectacles, du manque d’eau30, d’une foule de choses, banales ou non, qui prenaient dans sa bouche un charme qui les transfigurait. Rubião avait écouté, fasciné. Pour ne pas rester inactive, elle cousait quelques volants ; quand il y avait un instant de silence, Rubião dévorait des yeux ses mains agiles qui paraissaient jouer avec l’aiguille.

– Savez-vous que je suis en train de constituer un comité de dames ? demanda-t-elle.

– Je l’ignorais. Dans quel but ?

– Vous n’avez pas eu connaissance, par les journaux, de la terrible épidémie qui ravage une ville de l’Alagoas31 ?

Elle avait été si bouleversée, raconta-t-elle, qu’elle avait sur-le-champ décidé d’organiser un comité de dames, qui se chargerait de recueillir les dons. La mort de sa tante avait interrompu ses premières démarches ; mais elle allait se remettre à la tâche, aussitôt célébrée la messe du septième jour. Qu’en pensait-il ?

– Je trouve l’initiative excellente. Il n’y a pas d’hommes dans votre comité ?

– Non, seulement des dames. Les hommes ont juste le droit de donner de l’argent, acheva-t-elle en souriant.

Rubião décida, à part lui, de s’inscrire pour une forte somme, afin d’obliger ceux qui suivraient à se montrer larges. Tout ce qu’avait dit Sofia était vrai. Mais vrai aussi que le comité allait la mettre en vedette et l’aider à se pousser dans la société. Les dames choisies pour en faire partie n’étaient pas exactement de son milieu, au point que jusque-là une seule la saluait ; mais en profitant de l’entregent d’une certaine veuve, qui avait brillé dans les salons entre 1840 et 1850 et gardé la nostalgie – ainsi que le raffinement – de ses beaux jours, elle avait obtenu l’adhésion de toutes ces dames à cette œuvre de charité. Depuis lors, elle n’avait plus d’autre pensée en tête. Le soir, parfois, avant l’heure du thé, elle semblait s’endormir dans son fauteuil à bascule ; mais elle ne dormait pas et n’avait fermé les paupières que pour mieux se contempler au milieu de ses compagnes du comité, toutes personnes de qualité. Il n’était donc pas étonnant que le sujet fit le fond de sa conversation. De temps à autre, cependant, Sofia ne manquait pas de s’intéresser à l’ami présent : pourquoi ces absences si prolongées ? ces huit, dix ou quinze jours sans venir et parfois plus ? Rubião répondit que, non, il n’y avait pas de raison particulière, mais d’une voix si étranglée d’émotion que l’une des couturières poussa du pied sa voisine. Après quoi, même durant les longs intervalles de silence, que troublaient à peine le petit bruit des aiguilles piquant le mérinos, le cliquetis des ciseaux, le crissement des toiles qu’on déchirait, les deux femmes ne cessèrent d’épier notre ami qui, de son côté, couvait du regard la maîtresse de maison.

Une visite de condoléances fut annoncée : un homme, un directeur de banque. On alla aussitôt prévenir Palha, qui descendit le recevoir. Sofia pria Rubião de l’excuser quelques instants, elle devait aller voir Maria Bénédita.
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Resté seul avec les deux femmes, Rubião se mit à arpenter la pièce, non sans chercher à étouffer le bruit de ses pas, pour ne pas déranger. Venant du salon, on entendait la voix de Palha, des bribes de phrases : “En tout cas, vous pouvez être sûr…” – “Et faire marcher une banque n’est pas une petite affaire…” – “Positivement…” Le directeur parlait peu, bas et sec.

Une des couturières plia son ouvrage, rassembla à la hâte tombées de tissus, ciseaux et bobines de divers fils. Il se faisait tard, elle devait s’en aller.

– Dondon, attends un peu, je pars aussi.

– Non, non, je ne peux pas. Monsieur, auriez-vous la bonté de me dire l’heure ?

– Huit heures et demie, indiqua Rubião.

– Jésus ! Je suis en retard !

Rubião, pour dire quelque chose, lui demanda pourquoi elle n’attendait pas sa compagne, comme celle-ci le souhaitait.

– J’attends seulement Dona Sofia, répliqua Dondon respectueusement ; mais elle, vous ne savez pas où elle habite ; elle habite rue de Passéio, tandis que moi, je dois encore traîner ma carcasse jusqu’à la rue de l’Harmonie. Et d’ici à la rue de l’Harmonie, voyez-vous, cela fait une trotte.
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Sofia ne tarda pas à redescendre et trouva Rubião la mine décomposée, le regard fuyant. Elle s’enquit de ce qu’il avait ; il répondit que ce n’était rien, un peu de migraine. Dondon s’en alla ; le directeur prenait congé ; Palha le remerciait de sa visite, lui souhaitait une excellente santé. Et son chapeau ? Il le lui trouva, lui tendit également son manteau ; comme le directeur semblait chercher encore autre chose, il s’inquiéta ; serait-ce sa canne ?

– Non, monsieur, mon parapluie. Ce doit être celui-ci ; oui, c’est bien le mien. Au revoir.

– Encore une fois merci, merci infiniment, dit Palha. Couvrez-vous, le temps est humide, pas de cérémonie. Merci, merci infiniment, répéta-t-il en lui serrant la main dans les siennes et plié en deux.

En rentrant, il trouva son associé déterminé à partir. Il insista, comme avait fait sa femme ; il devrait prendre une tasse de thé, cela lui ferait du bien ; Rubião refusait toujours.

– Mais vous êtes glacé, remarqua Sofia en lui serrant la main ; pourquoi n’attendez-vous pas un peu ? Vous prendriez quelques gouttes d’eau de mélisse, c’est souverain ; je vais vous en chercher.

Rubião l’arrêta ; ce n’était pas la peine ; il avait l’habitude de ces migraines, elles ne passaient qu’avec du sommeil. Palha voulut envoyer chercher un tilbury, mais l’autre refusa encore : l’air de la nuit lui ferait du bien et il trouverait une voiture au Catete.
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“Je vais la rattraper avant le Catete”, se dit Rubião en remontant la rue du Prince.

Il comptait que la couturière aurait pris ce chemin. Loin devant lui, il aperçut quelques silhouettes, de chaque côté de la rue ; l’une d’elles lui parut être celle d’une femme. C’est sûrement elle, se dit-il et il pressa le pas. Comme on peut facilement l’imaginer, il avait la cervelle en ébullition : rue de l’Harmonie, une couturière, une dame et des portes, toutes sortes de portes, béantes. Rien d’étonnant à ce que, dans sa précipitation et bouleversé comme il l’était, il ait bousculé un homme qui avançait lentement, la tête baissée. Sans même s’excuser, il accéléra encore l’allure en voyant que la femme, elle aussi, marchait d’un bon pas.
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Quant à l’homme bousculé, il avait à peine réagi. Il cheminait, plongé dans ses pensées mais content, le cœur léger, libre de tout souci, de toute contrariété. C’était le directeur de la banque, celui qui venait de faire sa visite de condoléances à Palha. Il sentit qu’on le bousculait mais ne se fâcha pas ; il rajusta manteau et pensées, et poursuivit tranquillement son chemin.

Pour expliquer pareille indifférence, il convient de dire qu’en l’espace d’une heure, cet homme venait d’éprouver des émotions exactement opposées. Il s’était d’abord rendu à la résidence privée d’un ministre d’État, solliciter en faveur d’un de ses frères. Le ministre, qui venait de dîner, fumait sereinement, sans piper mot. Le directeur avait formulé sa requête avec maladresse, revenant sur certains points, en omettant d’autres, perdant le fil de son exposé. Assis tout au bord de son siège pour garder une position respectueuse, les lèvres crispées en un perpétuel sourire de déférence, il multipliait les courbettes, s’excusait à tout propos. À quelques questions du ministre, il avait répondu longuement, trop longuement, avant de remettre finalement un mémorandum. Puis il s’était levé, avait remercié, serré la main du ministre, qui l’avait raccompagné jusqu’à la véranda. Le directeur s’était alors incliné deux fois, la première fois opportunément, la seconde pour rien, en bas, dans le jardin au lieu du ministre, il n’avait plus eu en face de lui que la porte de verre dépoli et la suspension à gaz pendant du plafond de la véranda. Il avait remis son chapeau d’un geste rageur et était sorti. Humilié, furieux contre lui-même. C’était moins l’accueil fait à sa requête qui l’affligeait que les flatteries excessives qu’il avait prodiguées, ses excuses multipliées, son comportement subalterne, toute cette servilité inutile. C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il était arrivé chez Palha.

Et là, dix minutes de ravissement l’avaient rendu à lui-même : tel avait été l’effet des compliments respectueux du maître de maison, de ses mimiques d’acquiescement, du sourire inscrit en permanence sur son visage, sans parler du thé et des cigares offerts. Le directeur s’était alors fait sévère, supérieur, froid, laconique ; il était même allé jusqu’à accueillir avec un froncement de nez dédaigneux une suggestion de Palha, que celui-ci avait aussitôt retirée, en convenant qu’elle était absurde. Il avait imité les gestes indolents du ministre et, au moment du départ, ce n’était pas lui qui s’était profondément incliné, mais le maître de maison.

Quand il se retrouva dans la rue, c’était un autre homme ; de là son allure tranquille de personnage satisfait, l’aise qui dilatait son cœur désaliéné et l’indifférence avec laquelle il avait reçu la bourrade de Rubião. Le souvenir de sa propre obséquiosité s’étant peu à peu dissipé, ce qu’il savoure maintenant avec délices, c’est celui de l’obséquiosité de Palha.
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Quand Rubião arriva place du Catete, la couturière causait avec un homme qui l’attendait et lui donna aussitôt le bras ; il les vit s’éloigner tous deux, conjugalement, en direction de la Glória. Époux ? Amants ? Ils disparurent au premier tournant de la rue et Rubião resta immobile à se remémorer les paroles du cocher : la porte, le jeune homme à moustaches, la dame bien faite, la rue de l’Harmonie… Rue de l’Harmonie, elle avait bien dit rue de l’Harmonie.

Avant de se coucher – fort tard –, il resta longtemps à sa fenêtre, tirant sur son cigare, tournant et retournant les faits dans sa tête sans parvenir à en donner une explication satisfaisante. Dans cette aventure galante, Dondon, indéniablement, était une complice ; il ne pouvait en être autrement, pensait Rubião, il n’y avait qu’à voir son regard fuyant.

Demain, je me lève tôt et je reviens la guetter au coin de la rue ; je lui donne cent mille réaux, deux cent mille, cinq cent mille, il faudra bien qu’elle me raconte tout.”

Quand la fatigue le prit, il regarda le ciel ; la Croix du Sud était visible… Ah si elle avait consenti à la regarder avec lui ! Que leurs deux vies eussent été différentes… La constellation lui parut le confirmer dans son opinion en brillant inhabituellement ; et Rubião resta à la contempler, à imaginer mille scènes d’amour charmantes – à vivre ce qui aurait pu être. Vint un moment où son cœur fut las de ces amours jamais écloses ; il se rappela alors que la Croix du Sud n’était pas seulement une constellation, mais aussi un Ordre32. Ses pensées en prirent un autre cours. Il trouva géniale l’idée d’avoir fait de cette Croix une distinction nationale et du plus haut rang. Il l’avait déjà aperçue sur la poitrine de quelques grands commis de l’État : belle décoration – rare, surtout.

– Tant mieux ! s’écria-t-il tout haut.

Il était près de deux heures quand il quitta l’appui de la fenêtre ; il referma, se mit au lit et s’endormit aussitôt. Le lendemain, il ne se réveilla qu’à l’appel de son domestique espagnol, qui lui apportait une lettre.
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Réveillé en sursaut, Rubião s’assit sur son lit, déchira l’enveloppe sans prendre garde à l’écriture, déplia le billet et lut :



“Hier, après votre départ, nous avons été très inquiets. Cristiano ne va pas vous rendre visite parce qu’il s’est levé trop tard et doit rencontrer l’Inspecteur des Douanes. Envoyez-nous de vos nouvelles. Meilleur souvenir de Maria Bénédita et de

Votre amie et obligée Sofia.”

– Dites au porteur d’attendre.

Vingt minutes plus tard, le négrillon qui avait apporté le billet reçut la réponse de la main même de Rubião, qui lui demanda comment allaient ces dames. On lui dit qu’elles allaient bien. Il donna quelques pièces au négrillon en lui conseillant de venir le trouver quand il aurait besoin d’un peu d’argent. Ahuri, le gamin roula de grands yeux et promit tout ce qu’on voulait.

– Au revoir ! lui dit gentiment Rubião.

Et il resta immobile sur le perron, pendant que le gamin descendait les marches. Celui-ci était déjà au milieu du jardin lorsqu’il entendit crier :

– Attends !

Obéissant à l’appel, il revint sur ses pas ; Rubião, de son côté, avait déjà descendu l’escalier ; ils s’avancèrent l’un vers l’autre puis s’arrêtèrent, silencieux. Il s’écoula bien deux minutes avant que Rubião ouvrît la bouche. Ce fut, finalement, pour demander quoi ? Si ces dames allaient bien. C’était la même question que précédemment, le domestique fit la même réponse. Rubião parcourut alors le jardin du regard. Roses et marguerites étaient dans tout l’éclat de leur fraîcheur, quelques œillets s’ouvraient ; il y avait d’autres fleurs ou feuillages encore, des bégonias, des plantes grimpantes, et tout ce petit monde semblait tourner vers Rubião des milliers d’yeux invisibles et lui crier :

– Cœur trop faible, va donc une fois au bout de ton désir ; cueille-nous, envoie-nous…

– Bien, finit par dire Rubião, mon souvenir à ces dames. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit en cas de besoin, viens me voir. Tu n’as pas perdu ma lettre ?

– Non, monsieur, la voici.

– Il vaudrait mieux la mettre dans ta poche, mais attention, ne la froisse pas.

– Non, monsieur, je ne la froisserai pas, répondit le négrillon en rangeant la lettre.
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Le négrillon partit. Rubião resta dans le jardin à se promener, les mains dans les poches de sa robe de chambre, en regardant les fleurs. Pourquoi ne pas en envoyer quelques-unes ? Il était normal de sa part d’en offrir – mieux, c’était presque une obligation : à la politesse qu’on lui avait faite, ne devait-il pas répondre par une autre ? Il avait eu tort d’hésiter. Il courut au portail, mais le négrillon était déjà loin ; alors Rubião se dit qu’après tout le deuil excluait tout ce qui rappelle la gaîté, et il se rasséréna.

Reprenant sa promenade, il aperçut une lettre par terre, près d’un massif. Il se baissa, la ramassa, lut l’adresse… L’écriture était bien celle qu’il ne pouvait confondre avec aucune autre – son écriture. Il la compara avec celle du billet qu’il venait de recevoir aucun doute, c’était bien la même. Et le destinataire était le diable en personne Carlos Maria !

“Mais oui, c’est clair, pensa Rubião au bout de quelques minutes : le porteur de ma lettre était chargé aussi de celle-ci, et l’a laissée tomber”.

Et, examinant la lettre, la tournant et retournant, il aurait voulu lui arracher le secret de son contenu. Ah ! ce contenu ! Que pouvaient bien exprimer les mots écrits sur ce papier homicide ? La perversité, la luxure, tout le langage du mal et de la démence, condensé en quelques lignes ! Il regarda la lettre à contre-jour, pour tenter de déchiffrer quelques mots ; mais le papier était épais, on ne pouvait rien distinguer. S’avisant soudain que le porteur, en découvrant qu’il n’avait plus la lettre, reviendrait la chercher, il la mit précipitamment dans sa poche et se hâta de rentrer au salon.

Là, il la prit et l’examina à nouveau ; ses mains semblaient hésiter, comme le faisait sa conscience. S’il ouvrait la lettre, il saurait tout. Lue et brûlée, nul autre n’en connaîtrait jamais le texte, et lui en aurait fini d’un coup avec la terrible fascination qui le torturait, devant ce qui devait être un abîme d’ignominie… Ce n’est pas là mon langage, lecteur, mais le sien ; c’est lui qui va chercher ces mots cruels, et bien d’autres, lui qui s’immobilise au milieu du salon, les yeux fixés sur le tapis, dont le dessin figure un Turc indolent fumant son narguilé, le regard perdu vers le Bosphore… Oui, ce devait bien être le Bosphore.

– Lettre infernale gronda-t-il sourdement, retrouvant une exclamation entendue au théâtre quelques semaines auparavant, oubliée depuis, et qui venait à point traduire l’analogie morale qui existe entre spectacle et spectateur.

Le désir d’ouvrir la lettre se fit plus violent ; il suffisait d’un geste, d’un mouvement de la main ; personne ne le voyait, les tableaux accrochés au mur, sereins, n’en avaient cure, le Turc du narguilé continuait à fumer et à regarder le Bosphore. Malgré tout, des scrupules le retenaient ; quoique trouvée dans son jardin, la lettre ne lui appartenait pas, elle appartenait à l’autre. S’il trouvait un paquet contenant de l’argent, ne le rendrait-il pas à son propriétaire ? Dépité, il remit une fois de plus la lettre dans sa poche. L’enverrait-il au destinataire, ou la rapporterait-il à Sofia ? Il choisit finalement la seconde solution : il pourrait ainsi lire la vérité sur le visage de celle qui avait tenu la plume.

“Oui, pensa Rubião, je lui dis que j’ai trouvé une lettre, je lui en décris l’aspect et avant de la lui remettre j’aurai tout le temps de voir si elle se trouble ou pas. Peut-être va-t-elle pâlir ? Alors je la presse, je lui parle de la rue de l’Harmonie, je lui jure que je suis prêt à dépenser trois cents millions, huit cents, un milliard, deux milliards, trente milliards, s’il le faut, pour étrangler l’infâme qui33…
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Aucun des habitués de la maison ne vint déjeuner. Rubião attendit une dizaine de minutes, envoya même un domestique voir au portail si personne n’arrivait. Personne ; il dut se résoudre à déjeuner seul.

En général, il trouvait insupportable de n’avoir pas de convives ; il était si habitué à la conversation de ses amis, à leurs remarques, à leurs plaisanteries, et tout autant à la considération et au respect qu’ils lui témoignaient qu’un repas solitaire, pour lui, n’était pas un vrai repas. Ce jour-là, de surcroît, il était comme un Saül dans l’attente de quelque David capable de chasser l’esprit malin qui s’était emparé de lui. Il finissait par en vouloir au porteur de la lettre de l’avoir laissée tomber. Ah ! tout ignorer, quel repos… Puis les hésitations reprenaient de plus belle : allait-il rendre la lettre ? allait-il renoncer à le faire, et la garder indéfiniment ? En fait, Rubião avait peur de savoir ; tantôt il voulait lire sur le visage de Sofia, tantôt il ne voulait plus. Son désir de savoir, en somme, n’était que l’espoir de découvrir qu’il n’y avait rien à savoir.

David apparut enfin, entre le fromage et le café, en la personne du Docteur Camacho, rentré de Vassouras la veille au soir. Le David de l’Écriture s’avançait suivi d’un âne portant des pains, une cruche de vin et un chevreau ; Camacho, lui, apportait une information : il avait laissé gravement malade un député de Minas, immobilisé à Vassouras, et avait préparé la candidature de Rubião en écrivant à diverses sommités de l’État. C’est ce qu’il déclara dès les premières gorgées de café.

– Candidat, moi ?

– Et qui d’autre, sinon vous ?

Camacho lui démontra qu’il ne pouvait y avoir meilleur candidat que lui. N’avait-il pas rendu de grands services, quand il habitait le Minas ?

– Quelques-uns.

– Plus d’autres ici, de la plus haute importance. En m’aidant à faire vivre le journal qui défend les principes, vous avez reçu solidairement les coups qui m’étaient destinés, sans parler des sacrifices financiers que vous vous imposez comme nous tous. La cause est entendue, ne protestez pas. Tout ce que je peux dire, c’est que je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir, comme je me dois de le faire. Au surplus, vous représentez la meilleure solution possible au problème de la divergence.

– La divergence ?

– Eh bien oui ! Celle qui risque d’opposer le Docteur Hermenegildo, de Catas Alias, et le colonel Romualdo ; on dit que tous deux veulent se présenter dès qu’un siège sera vacant, ce qui diviserait notre électorat.

– Bien sûr ; mais s’ils s’obstinent ?

– Je crois qu’ils ne s’obstineront pas, quand ils auront appris que les chefs, ici, me donnent leur aval. En effet, la première chose qu’ils m’aient lancée à la figure, c’est que je n’avais pas pouvoir pour décider ; j’ai répondu que c’était exact dans le cas présent mais que je possédais la confiance de nos chefs, qui sûrement m’approuveraient. Considérez que l’affaire est dans le sac. Eh quoi ! pensez-vous que je me donne tant de mal ici, que je prodigue temps et argent, sans parler de quelque talent, et ne pourrais pas pousser un ami qui a déjà donné tant de preuves de son attachement aux principes ? Ah ! non. Il faudra bien qu’ils m’écoutent, et entérinent ma proposition.

Ému, Rubião posa encore quelques questions sur les moyens de mener la lutte, de forcer la victoire : fallait-il déjà engager des dépenses ? Était-il nécessaire de faire parvenir une lettre de candidature, appuyée de recommandations ? comment serait-on tenu au courant de l’état du malade ? Camacho avait réponse à tout ; mais il conseillait aussi la prudence. En politique, expliquait-il, il suffit d’un rien pour changer le cours d’une campagne et donner la victoire à l’adversaire. De toute façon, si la victoire ne lui souriait pas, il resterait toujours à Rubião l’honneur d’avoir vu des suffrages se porter sur son nom ; et pour l’avenir, ce serait un précédent de poids.

– De la fermeté, et de la patience, conclut-il.

Et il enchaîna aussitôt :

– Que suis-je donc moi-même, sinon un exemple de patience et de fermeté ? Ma province est livrée en pâture à une bande de brigands – il n’y a pas d’autre nom pour ce clan des Pinheiros ; à cela s’ajoute (je vous le dis avec douleur, et en confidence) que des amis politiques intriguent contre moi, une poignée d’ambitieux sans scrupules, qui voudraient me voir rejeté par le parti à seule fin de prendre ma place… Des canailles, c’est tout. Ah ! mon cher Rubião, la vie politique peut se comparer à la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ : rien n’y manque, ni le disciple qui vous renie, ni le disciple qui vous vend. Une couronne d’épine, des soufflets et, pour finir, la mort sur la croix des idées, percé des clous de l’envie, de la calomnie et de l’ingratitude…

La phrase lui était venue dans le feu de la conversation ; la trouvant digne de figurer dans un article, il s’appliqua à la retenir en attendant de pouvoir en prendre note, ce qu’il fit le soir même, avant de se mettre au lit. Pendant qu’il se la répétait pour ne pas l’oublier, Rubião l’invitait à reprendre courage : lui qui était taillé pour la lutte, il ne devait pas reculer devant des fourbes.

– Reculer devant eux ? Sûrement pas ! Même devant des ogres en chair et en os, s’il en existe, je ne reculerais pas ! Je les attends de pied ferme, ces fourbes. Et qu’ils prennent garde : le jour où nous arriverons au pouvoir, ils me le paieront ! Retenez bien ce que je vous dis : en politique, on ne pardonne rien, on n’oublie rien. Ce qu’on fait, on le paie ; mais croyez-moi, ajouta-t-il en souriant, la vengeance est un plaisir ; il existe plus d’une sorte de jouissance… Et tout bien pesé, si l’on fait le compte des biens et des maux, en politique, le bilan est tout de même positif. Les ingrats ne manquent pas, certes ; mais les ingrats, on les destitue, on les arrête, on les persécute…

Rubião écoutait, subjugué. Camacho, les yeux étincelants, lui en imposait. Sa bouche, comme celle de Isaïe, vomissait des anathèmes, de ses mains naissaient les palmes du triomphe. Chacun de ses gestes semblait l’illustration d’un principe. Quand il ouvrait les bras, pourfendant le vide, c’était comme s’il développait tout un programme. Il s’enivrait d’espoir, et il avait l’ivresse joyeuse. À un moment, il se planta devant Rubião – Allons, mon cher député, un discours ! Par exemple pour demander la clôture du débat : Monsieur le Président… Allez, dites avec moi : Monsieur le Président, je sollicite de Votre Excellence…

Rubião l’interrompit en se levant brusquement ; il eut une sorte de vertige. Il se voyait entrant à la Chambre pour prêter serment, devant tous les députés, et un frisson lui parcourut l’échine. La démarche hésitante, il parvint malgré tout à traverser la salle, monta jusqu’au bureau du Président et prêta le serment réglementaire… Le jour venu, sa voix manquerait-elle de fermeté ?
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C’est dans cet état d’esprit que vint le surprendre la nouvelle de la mort de Freitas. Il essuya une larme à la dérobée, décida de prendre à sa charge les frais d’enterrement et, le lendemain après-midi, accompagna le défunt jusqu’au cimetière. Quand elle le vit entrer dans le salon, la vieille mère voulut s’agenouiller devant lui ; Rubião eut tout juste le temps de la serrer dans ses bras pour l’en empêcher. Ce geste de notre ami fit grande impression sur l’assistance. Un homme s’approcha pour lui serrer la main puis le prit à part et, à voix basse, lui exposa l’injustice dont il avait été victime quelques jours plus tôt : on lui avait signifié son congé – une véritable provocation, fruit de l’intrigue.

– Vous n’avez pas idée de ce que c’est, là-bas : un vrai repaire de voyous, passez-moi l’expression…

L’heure de la levée du corps arriva ; les adieux de la mère furent déchirants : baisers, sanglots, cris se mêlaient de façon poignante. Les femmes ne parvinrent pas à l’arracher au cercueil, il y fallut deux hommes, et employer la force ; elle criait et s’obstinait à vouloir rejoindre le cadavre : mon fils ! mon pauvre fils !

– Un scandale ! insistait l’employé congédié. On dit que le ministre lui-même a laissé voir sa désapprobation ; mais Votre Excellence sait ce que c’est : pour ne pas faire perdre la face au directeur…

– Pan… pan… pan… résonnaient sourdement les marteaux quand on cloua le cercueil.

Rubião accéda à la demande qui lui fut faite de tenir un des cordons du poêle, et abandonna le malheureux congédié. Dans la rue, quelques badauds ; aux fenêtres, les voisins se penchaient par grappes, pleins de la curiosité que la mort inspire aux vivants. Le coupé de Rubião, en outre, attirait l’attention, à côté des habituelles vieilles calèches. Cet ami du défunt était déjà au centre de beaucoup de conversations, et sa présence confirmait les bruits qui couraient. Il en rejaillisait un peu de considération sur le défunt.

Au cimetière, Rubião ne se contenta pas de jeter sur le cercueil – le premier, à la demande générale – la rituelle pincée de terre ; il resta jusqu’à ce que les fossoyeurs, avec leurs grandes pelles, aient comblé la fosse. Il avait les yeux embués de larmes ; quand tout fut fini, il sortit, et tous lui firent cortège ; à la porte du cimetière, d’un large coup de chapeau, il salua à la ronde les têtes découvertes et inclinées. En remontant dans son coupé, il eut encore le temps d’entendre murmurer :

– Il paraît que c’est un sénateur, ou un juge, ou quelque chose comme ça…
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La nuit était tombée. Rubião revenait vers la ville, la pensée toute occupée du pauvre diable qu’il venait d’enterrer, lorsqu’il croisa, rue São Cristóvão, un autre coupé, escorté de deux aides de camp à cheval. C’était un ministre qui se rendait à une réunion du Conseil Impérial. Rubião passa la tête à la portière, puis la rentra et resta un moment à écouter les chevaux des ordonnances, leur trot si régulier, si aisément reconnaissable malgré le bruit que faisaient les autres chevaux. Et telle était la tension d’esprit de notre ami qu’il les entendait encore, au-delà de ce que permettait la distance. Tacata… tacata… tacata…
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Pour l’âme de Dona Maria Augusta, la traditionnelle messe du septième jour fut dite en l’église São Francisco. Rubião assista à la cérémonie et y aperçut Carlos Maria. Il n’en fallut pas plus pour précipiter la remise de la lettre ; trois jours plus tard, il la mit dans sa poche et courut à Flamengo. Il était deux heures de l’après-midi. Maria Bénédita était allée rendre visite à ses amies du voisinage, qui l’avaient entourée pendant les premiers jours de son deuil ; Sofia était seule, prête à sortir.

– Mais cela ne fait rien, dit-elle en l’invitant à s’asseoir ; je ne sortirai pas, ou seulement plus tard.

Rubião répondit qu’il ne la retarderait pas beaucoup ; il venait seulement lui remettre un papier.

– Que cela ne vous empêche pas de prendre un siège ; on peut remettre un papier et être assis.

Elle était si belle qu’il ne put d’abord articuler les mots durs qu’il avait préparés. Le deuil lui seyait à ravir, sa robe la moulait comme un gant. Assise, la pointe de son pied dépassait légèrement – menu soulier plat, bas de soie : toutes choses qui plaident pour l’indulgence. Quant à l’épée logée dans ce fourreau – l’âme, selon l’image d’un vieil auteur –, comment se la représenter ? Arme de guerre, dangereuse ? Non, ivoire innocent entre les pages d’un livre… Rubião fut sur le point de faiblir ; mais les premiers mots avancés l’obligeaient à poursuivre.

– Quel papier ?

– Un papier que je suppose important, répondit-il en faisant effort pour garder son calme ; ne vous rappelez-vous pas avoir perdu une lettre, ou cela vous a-t-il échappé ?

– Je ne vois pas.

– Vous écrivez beaucoup ?

– Cela m’arrive, évidemment ; mais rien de très important, que je sache. Faites voir.

Rubião avait les yeux égarés. Il ne dit rien, ne fit rien ; il se leva comme pour sortir, et ne sortit pas. Après quelques instants de silence et de trouble, il continua, maintenant sans colère :

– Ce n’est pas un secret pour vous que je vous aime. Vous le savez, et que faites-vous ? Ni vous ne me chassez, ni vous ne répondez à mes sentiments. Vous me provoquez, avec tout votre charme. Je n’ai toujours pas oublié la soirée de Santa Térésa, ni notre voyage en chemin de fer, quand le train nous emportait tous deux, et votre mari entre nous. Vous vous souvenez ? Ce voyage a fait mon malheur ; de ce jour, j’ai été votre esclave. Vous avez l’âme méchante, une nature de vipère. Quel mal vous ai-je fait ? Que vous ne m’aimiez pas, je l’admets, mais vous pouviez me détromper tout de suite…

– Taisez-vous, on vient, interrompit Sofia en se levant à son tour et en regardant du côté de la porte.

Personne ne venait ; néanmoins on pouvait entendre Rubião parce qu’il s’échauffait peu à peu et haussait le ton. Il le haussa davantage encore. Il ne plaidait plus sa cause, désormais, il mettait son cœur à nu.

– Je me moque qu’on m’entende, cria-t-il ; quelle importance, si on m’entend ? Je vais dire ce que j’ai sur le cœur, vous me chasserez et tout sera fini. Non, non, il n’est pas permis de faire souffrir un homme de la sorte…

– Taisez-vous, pour l’amour de Dieu !

– Quel Dieu ? Il faudra bien que vous m’écoutiez jusqu’au bout, je ne suis pas d’humeur à rien taire…

Affolée à l’idée qu’un domestique pouvait réellement entendre, Sofia leva la main et la lui plaqua sur la bouche. Le contact de cette main chérie laissa Rubião sans voix. Sofia suspendit son geste et s’apprêta à quitter le salon ; arrivée à la porte, cependant, elle s’arrêta : Rubião était allé jusqu’à la fenêtre pour se remettre de son éclat.
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Après être restée quelques instants l’oreille aux aguets, Sofia revint sur ses pas et, dans un grand froufrou de jupes, alla s’asseoir sur l’ottomane de satin bleu que le ménage venait d’acheter. Rubião se retourna et la vit qui hochait la tête d’un air de réprimande. Sans lui laisser le temps de parler, Sofia mit un doigt sur sa bouche pour lui imposer silence ; puis, de la main, elle lui fit signe de s’approcher ; Rubião obéit.

– Tenez, prenez cette chaise, dit-elle ; et, quand il se fut assis, elle enchaîna : j’aurais tout lieu de me fâcher, je ne le fais pas parce que je sais que vous êtes bon, et parce que je sens que vous êtes sincère ; regrettez ce que vous avez dit, et tout vous sera pardonné.

D’un petit coup d’éventail, Sofia rectifia la tombée de sa robe, du côté droit, puis leva les bras en agitant ses bracelets de verre noir ; elle les ramena enfin sur ses genoux et, pliant et dépliant son éventail, attendit la réponse. Contrairement à son attente, Rubião secoua la tête en signe de dénégation :

– Il n’y a rien dont je doive me repentir, dit-il ; et je préfère ne pas avoir votre pardon. De toute façon, votre souvenir vivra toujours en moi, que vous le vouliez ou non ; je pourrais mentir, mais à quoi bon ? C’est vous qui n’avez pas été franche avec moi, qui m’avez trompé…

Sofia eut un haut-le-corps.

– … Ne vous fâchez pas ; il n’est pas dans mes intentions de vous offenser, mais permettez-moi de vous dire que vous m’avez trompé, cruellement, sans pitié. Que vous aimiez votre mari, bon ; je ne vous en voulais pas ; mais que…

– Mais que ? répéta-t-elle, stupéfaite.

Rubião mit la main à sa poche, en sortit la lettre et la lui tendit. En lisant le nom de Carlos Maria, Sofia blêmit, et sa pâleur n’échappa pas à Rubião. Mais se reprenant aussitôt, elle demanda de quoi il s’agissait, ce que signifiait cette lettre.

– C’est une lettre de vous.

– Je le vois bien. Mais que pensez-vous qu’elle contienne ? continua-t-elle sereinement. Et qui vous l’a donnée ?

Rubião pensa un instant raconter la scène du jardin ; mais il jugea finalement qu’il avait atteint son but ; il salua et s’apprêta à sortir.

– Pardon, dit Sofia, ouvrez vous-même cette lettre.

– Je n’ai plus rien à faire ici.

– Restez et ouvrez la lettre, la voici ; lisez-la de la première à la dernière ligne, insista-t-elle en le retenant par la manche. Mais Rubião dégagea violemment son bras, alla prendre son chapeau et sortit. Sofia, par crainte des domestiques, ne le suivit pas au-delà du salon.
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Dans les minutes qui suivirent, elle fut dans un tel état de tension nerveuse qu’elle en oublia la lettre. Elle finit tout de même par la tourner et retourner entre ses mains, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait contenir ; puis elle retrouva peu à peu son calme et réfléchit que ce devait être la circulaire de la commission d’Alagoas. Elle déchira l’enveloppe : c’était bien la circulaire. Comment ce papier avait-il pu tomber entre les mains de Rubião ? Et d’où lui venaient ses soupçons ? Les avait-il conçus tout seul ? Les lui avait-on soufflés ? Des bruits auraient-ils couru ? Elle alla trouver le négrillon qui avait été chargé de porter la circulaire à Carlos Maria et lui demanda s’il l’avait remise. Elle apprit que non. Arrivé rue des Invalides, le gamin n’avait plus trouvé la lettre dans sa poche et, par crainte d’être puni, n’avait rien osé dire à sa maîtresse.

Renonçant à sortir, Sofia revint au salon. Elle rangea lettre et enveloppe pour les montrer à Rubião et lui faire bien voir que ce n’était rien du tout ; mais il allait sans doute croire à une substitution.

– Maudit soit-il ! murmura-t-elle. Et elle se mit à arpenter la pièce.

Un essaim de souvenirs envahit alors son esprit. L’image de Carlos Maria se dressa devant elle comme un fantôme, avec ses grands yeux à la fois chéris et détestés. Elle voulut chasser la vision ; en vain : le fantôme de Carlos Maria la suivait dans toutes ses allées et venues, sans rien perdre de son charme viril, ni de son air de supériorité ironique. Parfois, elle le voyait se pencher vers elle, lui murmurer les mêmes mots que certain soir de bal, ces mots qui lui avaient coûté tant d’heures d’insomnie, tant de journées passées à espérer, avant que tout finisse par se dissiper comme un songe. Jamais Sofia n’avait pu s’expliquer le dénouement dérisoire de cette aventure. Carlos Maria semblait pourtant l’aimer vraiment, et personne ne l’obligeait à lui faire cette déclaration osée, ni à venir en pleine nuit sous ses fenêtres, selon ce qu’il lui avait dit. D’autres rencontres encore lui revinrent en mémoire, des paroles furtives, de longs regards ardents, et elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment tant de passion s’était pour ainsi dire perdue dans le vide. Ou alors il n’y avait pas eu passion mais un simple jeu de galanterie – tout au plus l’occasion, pour lui, de vérifier son pouvoir de séduction… Oui, c’est bien ce qu’il devait être, au fond : un fat, un personnage à la fois cynique et léger.

Et d’ailleurs que lui importait ce mystère ? Il y avait décidément trop de légèreté chez cet homme. Elle sentit monter en elle du dégoût, du dédain. Elle alla jusqu’à se gausser de lui, à se dire qu’elle pouvait penser à lui sans regrets ni remords. Un bon moment, elle continua ainsi sur sa lancée, prenant sa revanche sur ce niais – elle le traitait de niais maintenant – et levant au ciel des yeux angéliques. Au reste, c’était vraiment trop se soucier de cette affaire – et elle se mit à songer à Rubião, à lui en vouloir pour avoir réveillé le souvenir de l’autre, avec cette maudite histoire de circulaire… Puis les souvenirs anciens l’envahirent à nouveau, elle repensa aux paroles de Carlos Maria. Si tout le monde la trouvait belle, pourquoi pas lui, qui avait osé le lui dire ? Et peut-être l’aurait-elle eu à ses pieds si elle ne s’était pas montrée aussi flattée, aussi humble…

Soudain, la domestique qui se trouvait dans la pièce voisine, alertée par le bruit d’un objet qui se brise, accourut au salon et vit sa maîtresse seule, debout.

– Ce n’est rien, lui dit celle-ci.

– Je croyais avoir entendu…

– C’est ce magot qui est tombé, tu n’as qu’à ramasser les morceaux.

– Oh ! le Chinois ! s’écria la domestique.

De fait, il s’agissait d’un mandarin de porcelaine qui d’ordinaire, le pauvre, reposait tranquillement sur une étagère. Sofia s’était retrouvée avec le bibelot entre les mains, sans savoir comment ni depuis quand ; en se rappelant l’attitude de soumission qui avait été la sienne, une impulsion irrésistible – de rage contre elle-même, il faut croire – lui avait fait jeter le magot à terre. Pauvre mandarin ! Il ne lui avait servi à rien d’être de porcelaine, ni même d’avoir été offert par Palha.

– Mais, maîtresse, comment le Chinois…

– Va-t’en !

Sofia se revit auprès de Carlos Maria, elle se rappela tout, les acquiescements trop faciles, les pardons d’avance accordés, les regards lancés, les mains si fort pressées… C’était clair, elle s’était jetée à sa tête. Puis ses pensées prirent encore un autre cours. Après tout, il était naturel qu’il l’aimât, et leur entente profonde semblait exclure que l’un deux pût devenir indifférent. Il devait y avoir une autre explication. Elle fouilla dans ses souvenirs, à la recherche de ce qui avait pu le choquer, un geste d’elle empreint de dureté ou de froideur, une circonstance où elle eût paru manquer de considération à son égard ; et elle se rappela qu’une fois, redoutant de le recevoir seule, elle lui avait fait dire qu’elle n’était pas chez elle. Il se pouvait que tout vînt de là. Carlos Maria était orgueilleux, un rien l’offensait, le blessait. Il avait su qu’elle avait menti… Oui, tout venait de là.
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Chapitre 106 ? Plus exactement, chapitre que le lecteur, tout désorienté, aborde en se demandant comment le chagrin de Sofia est compatible avec les propos tenus par le cocher. Et de s’interroger, perplexe : mais alors, le rendez-vous de la rue de l’Harmonie, Sofia, Carlos Maria, toute cette idylle où beauté rime avec péché, ce n’était donc que calomnie ? Calomnie, oui, mais elle est le fait du lecteur ou de Rubião, non du pauvre cocher, qui n’a cité aucun nom, qui n’a même pas su inventer une histoire vraisemblable. C’est ce dont tu te serais aperçu, cher lecteur, si tu m’avais lu un peu plus posément. Car enfin, mon pauvre ami, songe à l’invraisemblance de la situation : un homme donnant un rendez-vous de ce genre ferait-il arrêter son tilbury juste devant la maison où il doit avoir lieu ? Cela reviendrait à amener un témoin sur les lieux du crime ! Il y a sous le ciel, il y a sur la terre plus de rues que n’en rêve ta philosophie – y compris des rues transversales, où faire arrêter le tilbury.

– D’accord, l’histoire présentait des défauts. Mais quel intérêt le cocher avait-il à l’inventer ?

Après avoir déposé Rubião devant une maison où notre ami est resté presque deux heures, sans le renvoyer, il l’a vu ressortir, remonter dans le tilbury pour en redescendre aussitôt en lui demandant de le suivre. Il en a conclu qu’il tenait là un excellent client ; à ce stade, pourtant, l’idée ne lui était pas encore venue d’inventer quoi que ce fût. Sur ce, une jeune femme est passée avec un petit garçon – la jeune femme de la rue de la Saúde – et Rubião lui a jeté un long regard, que l’homme a trouvé lourd de mélancolie et de convoitise amoureuse. Il s’est dit alors que ce prodigue était aussi un débauché, et il a cherché à se faire valoir en conséquence. S’il a parlé de la rue de l’Harmonie, c’est parce qu’ils venaient de ce même quartier ; et s’il a dit qu’il avait chargé un jeune homme rue des Invalides, c’est parce que la veille il y avait réellement pris un client – pourquoi pas Carlos Maria lui-même ? – ou bien parce qu’il y habite, ou parce qu’il y a sa remise : n’importe quelle circonstance a pu nourrir son récit, comme on voit les réminiscences de la journée servir d’aliment aux songes de la nuit. Tous les cochers ne brillent pas forcément par l’imagination. Il est déjà beau de savoir bâtir avec le tout-venant du quotidien.

Reste une coïncidence : celle qui fait qu’une des couturières venues pour le deuil habite rue de l’Harmonie. Ici, oui, on pourrait penser à un coup de pouce du sort. Mais à qui la faute, sinon à la couturière ? Les maisons dans le centre ne manquent pas, si elle avait voulu quitter mari et métier. Mais puisque tel n’est pas le cas, et qu’elle aime l’un et l’autre plus que tout au monde, je n’allais pas pour autant supprimer cet épisode, ni arrêter là mon ouvrage.
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Les pensées de Sofia, elles, n’appellent pas d’explication. Toutes étaient inspirées de l’exacte réalité. Il était exact, parfaitement exact, que Carlos Maria n’avait pas répondu à ses premiers espoirs, ni aux seconds, ni aux suivants – car elle avait longtemps continué à faire pousser ces fleurs en son jardin, quoique de moins en moins fraîches et vivaces. Quant aux raisons de son malheur, nous avons vu que Sofia, faute d’en trouver une bonne, en a envisagé successivement trois. Elle n’a pas songé à la possibilité de nouvelles amours de Carlos Maria, qui lui feraient trouver insipides toutes les autres. Et si cette explication, parfaitement plausible, était la bonne ?
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Pendant quelques mois, Rubião cessa d’aller à Flamengo. Ce ne fut pas une résolution facile à tenir. Il connut mainte hésitation, remit maintes fois en cause sa conduite ; à plusieurs reprises, il alla jusqu’à sortir de chez lui bien décidé à rendre visite à Sofia et à lui demander pardon. De quoi ? Il ne savait mais il avait besoin de son pardon. Chaque fois, cependant, le souvenir de Carlos Maria le faisait reculer. Et lorsque beaucoup de temps se fut écoulé, c’est cela même qui le retint : il eût été ridicule de réapparaître là-bas un beau jour, comme un lamentable enfant prodigue, simplement pour quémander auprès de la maîtresse de céans la grâce d’un regard favorable de ses beaux yeux. En revanche, il passait au magasin, voir Palha. Après plus d’un mois de cette situation, celui-ci lui fit reproche d’une aussi longue absence ; un mois encore, et il lui demanda s’il les fuyait de propos délibéré.

– J’ai été très occupé, dit Rubião ; rien de tel que la politique pour, vous accaparer. Je passerai dimanche.

Sofia dressa ses plans. Elle serait à l’affût de la moindre occasion de lui dire, en jurant sur ce qu’il y avait de plus sacré, ce que contenait la lettre : il saurait ainsi qu’elle n’avait rien à craindre de la vérité. Vains projets : Rubião ne parut pas. Un autre dimanche passa, d’autres encore… Cela n’empêcha pas Sofia de lui faire tenir un bulletin de souscription en faveur des malheureux d’Alagoas ; il souscrivit pour cinq millions.

– C’est trop, lui dit son associé, quand Rubião alla lui porter le bulletin au magasin.

– Je ne donnerai pas moins.

– Réfléchissez : on peut donner beaucoup sans donner autant. Vous imaginez-vous que cette souscription ne touche qu’une demi-douzaine de personnes ? Le bulletin a déjà été adressé à de nombreuses femmes, et à quelques hommes ; il est proposé dans les boutiques, place du Commerce, etc. Souscrivez donc moins gros.

– Comment le pourrais-je, puisque le chiffre est inscrit ?

– On peut très bien transformer un 5 en 3. Trois millions, c’est déjà un beau geste. Certes, on a fait plus – mais seulement des gens qui y sont tenus par leur situation ou leur fortune ; Bonfim, par exemple, a souscrit dix millions.

Rubião ne put retenir un petit rire ironique ; il secoua la tête, et ne démordit pas de ses cinq millions. S’il devait rectifier, ce ne serait que pour tracer un 1 devant le 5, de façon à faire quinze millions – plus que Bonfim.

– Oh ! bien sûr, vous êtes libre de donner cinq, dix ou quinze millions, reprit Palha ; mais votre capital a besoin d’être ménagé, vous l’entamez sans compter… Rendez-vous compte qu’il vous rapporte déjà moins.

Palha était maintenant le dépositaire des titres de Rubião (actions, rentes, papiers divers), tous enfermés dans le coffre-fort du magasin. Il percevait pour lui intérêts et dividendes, plus les loyers de trois maisons qu’il lui avait fait acquérir récemment, à vil prix, et qui étaient d’un très bon rapport. Il avait aussi la garde d’un joli lot de pièces d’or, car Rubião avait la manie d’en collectionner, pour le plaisir de les contempler. Palha finissait ainsi par connaître, mieux que son possesseur, l’état de la fortune de son associé, et il s’en inquiétait : les flancs du galion étaient toujours chargés, mais ils présentaient des brèches, alors que la mer était d’huile ; et si survenait une tempête ? Vraiment, trois millions suffisaient, insista-t-il ; et si lui, le mari de la fondatrice du comité, parlait comme il le faisait, on ne pouvait douter de sa sincérité. Mais Rubião ne voulut rien entendre : ce serait cinq millions ; il profita même de l’occasion pour en demander dix de plus : oui, il avait besoin de dix millions. Palha se gratta la tête.

– Ne croyez-vous pas que vous allez les perdre, ou du moins en faire un placement à haut risque ?

Rubião se rit de l’objection :

– Si je pensais devoir les perdre, je ne viendrais pas les retirer. Quant au risque, il n’est pas exclu, mais qui ne risque rien n’a rien. J’ai besoin de cette somme pour une affaire, ou plutôt pour trois. Deux sont des prêts offrant toute garantie, et qui ne dépassent pas un million et demi. Le reste, soit huit millions et demi, est destiné à une entreprise. Pourquoi hochez-vous la tête, puisque vous ne savez pas de quoi il s’agit ?

– Précisément parce que je ne le sais pas. Si vous me demandiez conseil, si vous m’indiquiez la nature de l’entreprise, les personnages concernés, je verrais tout de suite si vous pouvez prendre le risque ; mais je crains fort que l’opération n’ait d’autre résultat que de vous faire perdre votre argent. Vous vous souvenez des actions de cette fameuse société, l’“Union des Capitaux Honnêtes” ? Je vous ai dit tout de suite que sous cette dénomination ronflante il n’y avait qu’une machine à gruger les gens et à fournir des emplois à quelques bons à rien. Vous n’avez pas voulu me croire, et vous avez vu comme tout s’est effondré : les actions sont au plus bas et, ce dernier semestre, on ne distribue déjà plus de dividendes.

– Eh bien ! justement, vendons-les, ces actions ; il me suffit de récupérer mon capital. Ou alors prenez les dix millions sur la caisse de notre maison. Je passe les prendre un peu plus tard, si cela vous convient – ou faites-moi tenir l’argent à Botafogo. Et réservez quelques actions en garantie, si cela vous paraît plus sûr…

– Non, je ne ferai rien de tel, je ne vous remets pas ces dix millions, répondit Palha avec emportement. Je ne veux plus céder sans cesse, c’est fini ; il est de mon devoir de m’opposer. Des prêts offrant toute garantie ? Et consentis à qui ? Ne voyez-vous pas qu’on vous prend votre argent sans jamais vous rembourser ? Des individus qui ont le front de s’inviter tous les soirs à la table de leur créancier, comme ce Carneiro que j’ai vu chez vous ! Pour les autres, je ne sais s’ils vous doivent aussi de l’argent, mais je n’en serais pas surpris. Non, cela ne peut plus durer. C’est en ami que je vous parle, et vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas été mis en garde à temps. De quoi vivrez-vous, un jour, si vous dilapidez tout votre bien ? Notre maison peut faire faillite.

– Impossible, répliqua Rubião.

– Mais si, c’est possible ; tout le monde peut faire faillite. J’ai bien vu la faillite de la banque Souto, en 1864.

Rubião tournait et retournait dans sa tête les conseils de son associé, non qu’il les crût bons, ni ses prédictions vraisemblables, mais parce qu’il croyait percevoir, sous ce langage un peu brutal, un sincère désir de l’aider. Il remercia donc Palha de tout cœur pour ses avis, mais n’en tint aucun compte : il lui fallait les dix millions. En revanche, il se montrerait plus prudent à l’avenir et écouterait les quémandeurs avec moins de complaisance. Au reste, sa fortune était de taille, il avait de l’argent à revendre.

– À revendre, admettons – pas à donner, corrigea Palha.

Et, après un bref silence :

– Bon, il est trop tard aujourd’hui, je vous remettrai les dix millions demain. Mais au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas les prendre à la maison, à Flamengo ? Qu’est-ce que nous vous avons fait ? Ou plutôt, que vous ont fait ces dames ? Car c’est avec elles que vous semblez fâché, puisqu’il m’arrive de vous voir ici. Que s’est-il passé pour que vous les punissiez ainsi ? conclut-il en riant.

Rubião détourna les yeux : il lui semblait déceler dans ces paroles la pointe d’ironie de qui serait au courant de tout, et se moquerait de lui. Quand il osa regarder Palha en face, il ne lui trouva pourtant que le même air interrogateur, et répondit :

– Elles ne m’ont rien fait ; je passerai demain soir.

– Venez dîner.

– Dîner, c’est impossible, je reçois quelques amis ; mais je passerai après.

Et, essayant de plaisanter :

– Ne les punissez pas, elles ne m’ont rien fait !

Il est sous la coupe de quelqu’un, se dit Palha dès que son associé fut sorti, quelqu’un qui doit être jaloux de nos bonnes relations… Peut-être aussi Sofia lui a-t-elle joué un tour pour l’éloigner de la maison…

Rubião réapparut à la porte, il n’avait même pas eu le temps de tourner le coin de la rue. Il revenait pour dire qu’il avait besoin de l’argent assez tôt, et viendrait donc le chercher au magasin ; il n’en irait pas moins leur rendre visite le soir. Il lui fallait l’argent avant deux heures de l’après-midi.
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Cette nuit-là, Rubião rêva de Sofia et de Maria Bénédita. Elles se trouvaient sur un grand terre-plein, vêtues seulement d’une jupe, le dos entièrement nu ; le mari de Sofia, avec au poing un fouet à cinq lanières de cuir, cloutées à leur extrémité, les frappait impitoyablement. Ruisselantes de sang, leurs chairs arrachées par lambeaux, elles hurlaient, demandaient grâce en se tordant de douleur. À part cela, pour quelle raison Sofia était-elle l’impératrice Eugénie, et Maria Bénédita une de ses dames de compagnie, c’est ce que je ne saurais dire avec exactitude. “Songes, tout est songes, ô Penseroso”, s’écriait un personnage de notre Alvarès de Azévédo34. Mais je préfère encore la réflexion du vieux Polonius, après des divagations échevelées d’Hamlet : “Folie sans doute, mais non pas sans une certaine logique.” Il ne manque pas non plus d’une certaine logique dans ce mélange de Sofia et d’Eugénie, tout comme dans ce qui va suivre, et qui paraîtra plus extravagant encore.

Voyez plutôt : Rubião, indigné, fit immédiatement cesser le châtiment et secourir les victimes. L’une d’elles, Sofia, accepta de prendre place dans la voiture découverte qui attendait Rubião et les emporta tous deux au grand galop, elle indemne et toute fraîche, lui glorieux et dominateur. Les deux chevaux du départ furent bientôt huit, un brillant attelage de quatre paires. Rues et fenêtres noires de monde, fleurs en pluie sur le cortège, acclamation. Rubião comprit qu’il était l’empereur Napoléon III ; le chien aussi était dans la voiture, à côté de Sofia…

Il n’y eut pas de dénouement fâcheux à ce rêve, qui fut simplement interrompu. Rubião ouvrit les yeux : une piqûre de puce, peut-être, n’importe quoi : “Songes, songes, ô Penseroso !” Mais là encore je préfère le mot de Polonius : “Folie sans doute, mais non pas sans une certaine logique !”
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Rubião consentit les deux prêts et conclut l’affaire. L’affaire était une participation à la Société pour l’Amélioration des points d’Embarquement et de Débarquement du port de Rio de Janeiro. Quant aux prêts, l’un d’eux était destiné à éteindre une dette de La Sentinelle : si l’on ne réglait pas d’urgence un arriéré au fournisseur de papier, le journal cessait de paraître.

– Parfait, dit Camacho quand Rubião alla lui porter l’argent chez lui. Merci beaucoup. Vous voyez vous-même comment, pour une misère, notre organe allait être réduit au silence. Supposez qu’en ce moment nous ne disposions pas de l’argent : tout serait perdu, chacun de nous irait vaquer à ses affaires, et les principes perdraient leur loyal héraut.

– Non, jamais ! protesta Rubião.

– Vous avez raison ; nous redoublerons d’efforts, et La Sentinelle sera comme l’Antée de la légende : chaque fois qu’elle touchera terre, elle se relèvera plus forte encore.

Sur ces belles paroles, Camacho regarda la liasse de billets. Un million deux cents, n’est-ce pas ? demanda-t-il, et il enfouit la liasse dans la poche de son habit. Il enchaîna en déclarant que dorénavant ils pouvaient être tranquilles, le journal avait le vent en poupe. Il avait en vue certaines améliorations matérielles. Il ajouta même, allant beaucoup plus loin :

– Nous devons étoffer notre programme, aiguillonner nos amis politiques, les attaquer, au besoin…

– Comment cela ?

– Comment ? Eh bien ! en attaquant ! Attaquer est une façon de parler : il s’agit de corriger. Il saute aux yeux que l’organe du parti est en train de se relâcher. Je l’appelle l’organe du parti, parce que notre journal est l’organe des idées du parti ; vous saisissez la nuance ?

– Oui, bien sûr.

– Je le répète, il est en train de se relâcher, continua Camacho en assouplissant un cigare entre ses doigts avant de l’allumer. Il devient nécessaire de mettre l’accent sur les principes, avec une noble franchise. Comment ? En proclamant la vérité. Croyez que les chefs ont bien besoin de l’entendre de la bouche de leurs propres amis, de leurs propres partisans. Je n’ai jamais été hostile à la conciliation des partis, je me suis même battu pour elle ; mais il ne faut pas confondre conciliation et jeu de dupes. Pour vous donner un exemple, dans ma Province, pourquoi le gouvernement soutient-il les Pinheiros ? Uniquement pour m’écarter. Et nos amis politiques de Rio, au lieu de combattre ces gens puisque le Gouvernement les soutient, que font-ils, selon vous ? Eh bien ! ils donnent eux aussi leur appui aux Pinheiros !

– Ces Pinheiros doivent au moins avoir une certaine influence ?

– Aucune, répondit Camacho en refermant violemment la boîte d’allumettes qu’il était en train d’ouvrir. L’un deux est tout bonnement un délinquant, un autre a même été garçon coiffeur. Il s’est inscrit, c’est vrai, à la Faculté de Récife – en 1855, je crois – après le décès de son parrain qui lui a laissé quelque bien. Mais sa carrière a été un véritable scandale : à peine en possession de son diplôme de licencié, on l’a fait entrer à l’Assemblée Provinciale. C’est un âne, il est aussi licencié que je suis pape !

Ils se mirent d’accord sur la nouvelle orientation politique à donner au journal. Camacho rappela à Rubião que sa candidature avait tourné court précisément pour s’être heurtée à l’opposition des chefs du parti. De certains d’entre eux, corrigea-t-il aussitôt. Rubião approuva ; telle était déjà l’explication que lui avait fournie son ami, à l’époque, et se rappeler cet échec raviva le ressentiment qu’il en avait éprouvé. Il aurait pu, il aurait dû siéger à la Chambre. C’était ces individus qui n’avaient pas voulu ; mais ils allaient voir, pensait Rubião, ils regretteraient un jour le mal qu’ils avaient fait. Quand ils le verraient député, sénateur, ministre, alors ils le connaîtraient tout entier et jetteraient sur lui, effarés, le regard torve de la jalousie ! Pauvre Rubião : il avait suffi de l’étincelle du discours de Camacho pour lui mettre l’imagination en feu, et maintenant l’incendie se nourrissait de lui-même ; il n’y avait là ni haine ni jalousie, simplement une ambition candide, l’intime certitude que lui étaient promises les grandeurs dont la vision anticipée l’éblouissait. Camacho se félicita de le trouver d’accord.

– Tout le monde pense comme nous, dit-il. Je crois qu’une petite menace ne fera pas de mal à nos amis.

Le même soir, il donna lecture à Rubião de l’article dans lequel il admonestait le parti : il convenait, rappelait-il, de ne pas se laisser prendre aux manœuvres perfides du pouvoir en soutenant, dans telle ou telle Province, des personnages corrompus et sans envergure. Camacho y concluait en ces termes :

“Les partis doivent être unis et disciplinés. Il se trouve des gens pour prétendre (mirabile dictu !) que cette discipline et cette union ne doivent pas aller jusqu’à faire renoncer aux miettes qui tombent de la table de nos adversaires. Risum toneatis ! Qui donc peut proférer pareil blasphème sans tressaillir au tréfonds de lui-même ? Mais admettons qu’il en soit ainsi, admettons que l’opposition puisse, une fois ou l’autre, fermer les yeux sur les errements du gouvernement, sur la transgression des lois, sur les abus de pouvoir, sur tant de perversité et de sophismes. Quid judo ? De telles exceptions – et qui doivent le rester – ne sauraient être tolérées que si elles permettent de favoriser les bons éléments, non les mauvais. Tous les partis ont leurs zoïles et leurs sycophantes. C’est l’intérêt de nos adversaires que de nous voir abdiquer de notre rigueur en échange de quelques faveurs accordées aux éléments malsains du parti. Telle est la vérité ; la nier serait fomenter des luttes intestines, c’est-à-dire déchirer l’âme même de la nation… Mais non, les idées ne meurent pas ; elles sont l’étendard de la justice. Les vendeurs du temple en seront chassés ; ne resteront que les croyants et les purs, ceux qui placent au-dessus des intérêts mesquins, locaux et immédiats, l’indéfectible victoire des principes. Qui n’agira pas ainsi nous trouvera contre lui. Alea jacta est.”
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Rubião approuva chaleureusement l’article ; il le trouvait excellent. Pas assez énergique, peut-être. Vendeurs, par exemple, c’était bien dit ; mais vils vendeurs serait encore mieux.

– Vils vendeurs ? Oui, mais il y a un inconvénient, remarqua Camacho. C’est la répétition des v. Vils ven… vils vendeurs : ne trouvez-vous pas que cela sonne désagréablement ?

– Mais plus haut il y a bien va et vis…

– Vae victis ? Mais c’est du latin. En revanche, nous pouvons trouver autre chose : vils marchands, par exemple.

– Vils marchands va bien.

– Oui, mais marchands n’a pas la force de vendeurs.

– Alors pourquoi ne pas laisser vendeurs ? Vils vendeurs est fort, et personne ne fera attention aux deux v. Pour ma part, vous savez, ce genre de choses ne me frappe jamais. J’aime ce qui est énergique. Vils vendeurs

– Vils vendeurs, vils vendeurs, répéta Camacho à mi-voix. Il me semble maintenant qu’en effet c’est meilleur. Va pour vils vendeurs, conclut-il en corrigeant son texte. Et il relut :

“Les vils vendeurs du temple en seront chassés ; ne resteront que les croyants et les purs, ceux qui placent au-dessus des intérêts mesquins, locaux et immédiats, l’indéfectible victoire des principes. Qui n’agira pas ainsi nous trouvera contre lui. Alea jacta est.”

– Parfait ! dit Rubião, qui commençait à se sentir quelque peu l’auteur de l’article.

– Cela vous plaît ? demanda Camacho en souriant. Il y a des gens qui trouvent que mon style a gardé sa fraîcheur, celle de mes années d’étudiant. Qui sait ? Je ne suis pas juge. Moi, en tout cas, je me sens toujours le même. Et avec ces gens, je me dois d’être sans faiblesse. Nous nous devons d’être sans faiblesse.
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C’est à ce stade de mon ouvrage que je regrette de ne pas avoir adopté le procédé dont tant d’auteurs – tous anciens – offrent l’exemple : placer en tête de chaque chapitre un résumé de son contenu : “Où il est dit comment est arrivé ceci, cela.” Ainsi procède Bernardim Ribeiro35 et bien d’autres de nos auteurs les plus fameux. Dans les autres langues, sans vouloir remonter jusqu’à Cervantès ou Rabelais, il me suffirait de citer Fielding et Smollett : bien des chapitres de leurs œuvres sont lus dès qu’on en a lu le titre. Voyez Tom Jones, livre IV, chapitre X ; vous trouvez ce titre : “Qui contient cinq pages de papier.” Voilà qui est clair, simple, et ne leurre personne ; on nous annonce cinq pages, rien de plus ; les lisent ceux qui en ont envie, et c’est à leur intention que l’auteur conclut fort obligeamment : “Et maintenant, sans autre préambule, passons au chapitre suivant.”
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Si donc j’avais usé de ce procédé, voici un titre qui expliquerait tout : “Comment Rubião, satisfait de la correction apportée à l’article, composa et rumina tant de phrases qu’il finit par écrire tous les livres qu’il avait lus.”

Peut-être se trouverait-il un lecteur que cela laisserait sur sa faim. Qui souhaiterait, évidemment, l’analyse exhaustive du processus mental en cours chez notre héros. Ce serait oublier que les cinq pages de Fielding n’y suffiraient pas. Il y a un abîme entre les premiers mots dont Rubião a été le co-auteur et la masse des livres dont il s’est attribué la paternité pour les avoir lus ; à coup sûr, le plus difficile fut de sauter de ces premiers mots au premier livre ; à partir de là, tout dut aller très vite. Peu importe : même si nous le supposons aussi rapide, le processus appellerait encore une analyse longue et fastidieuse. Mieux vaut renoncer, et se contenter de cette information : durant quelques minutes, Rubião se tint pour l’auteur de nombreuses œuvres nées de la cervelle d’autrui.
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Je me demande, en revanche, si un simple titre pourrait rendre compte du chapitre suivant.
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Rubião ne revint pas sur sa décision de ne plus voir Sofia ; du moins il n’allait plus à Flamengo. Mais un jour il l’aperçut qui passait en voiture avec une des dames du comité pour l’Alagoas ; elle inclina la tête avec un beau sourire, tout en le saluant d’un petit signe de la main. Il lui rendit sa politesse en se découvrant ; malgré l’émotion, il ne resta pas figé comme il l’aurait fait auparavant ; il se contenta de suivre un instant du regard la voiture qui continuait à avancer. Lui, de son côté, continua à marcher et, repensant à l’incident de la lettre, il ne s’expliquait pas ce geste de la main, exempt de la moindre animosité, de la moindre gêne, comme si rien ne s’était passé entre eux. Peut-être ses responsabilités de membre de la commission ainsi que la présence de sa compagne pouvaient-elles expliquer l’amabilité bienveillante de Sofia ; mais Rubião n’envisagea pas cette hypothèse.

“Manquerait-elle à ce point de dignité ? se demandait-il. A-t-elle donc oublié la lettre que j’ai trouvée, et qu’elle avait adressée à ce gandin de la rue des Invalides ? C’est un peu fort ; cela dépasse la mesure. On dirait un défi, une façon de me signifier qu’elle se moque de ce que je peux penser, et qu’elle écrira autant de lettres qu’il lui plaira. Eh bien qu’elle les écrive, mais qu’elle fasse au moins la dépense d’un envoi postal, en recommandé ; cela ne la ruinera pas.”

Il se trouva quelque esprit, et partit d’un petit rire. Cette satisfaction, ainsi que le profond salut que lui fit un homme en le croisant, l’arrachèrent à l’amertume de ses souvenirs, et il oublia toute cette affaire pour ne plus penser qu’à celle qui l’amenait à la Banque du Brésil.

À la porte de la banque, il tomba sur son associé, qui en sortait.

– Je crois que je viens de voir Dona Sofia, lui dit Rubião.

– Où cela ?

– Rue des Ourives ; elle était en voiture, en compagnie d’une autre dame, inconnue de moi. Et vous, comment allez-vous ?

– Vous l’avez vue, et cela ne vous a rien rappelé, observa Palha sans répondre à la question. Vous ne vous êtes pas rappelé qu’après-demain, mercredi, c’est son anniversaire ? Je ne vous demande pas de venir dîner, je n’ai pas cette audace, ce serait vous inviter à vous ennuyer ; mais une tasse de thé est vite bue. Me ferez-vous cette grâce ?

Rubião ne répondit pas tout de suite.

– J’accepte, dit-il enfin, et même le dîner. Mercredi ? Comptez sur moi. J’avoue que j’avais oublié, mais j’ai tant de choses en tête… Attendez-moi au magasin, si vous voulez bien, j’y passe dans une demi-heure.

La demi-heure ne s’était pas encore écoulée qu’il y entrait déjà et demandait à retirer deux millions. Palha avait renoncé à s’opposer aux dilapidations de son associé ; et si de temps à autre il lui en touchait un mot, sans insister, cette fois il lui remit l’argent d’un air indifférent. Avant de rentrer chez lui, Rubião acheta un magnifique brillant, qu’il envoya le mercredi à Sofia avec sa carte de visite et deux mots de félicitations.

Sofia était seule dans son cabinet de toilette, en train de se chausser, quand la domestique lui remit le paquet. C’était le troisième cadeau de la journée ; la domestique attendit pour voir, elle aussi, ce que ce pouvait être. Quand elle eut ouvert le coffret et découvert le somptueux bijou, Sofia resta éblouie ; c’était un diamant très pur, à la pointe d’un collier. Elle s’attendait bien à quelque chose de joli mais, après les derniers événements, elle avait peine à croire à une telle générosité. Le cœur lui battait.

– Le porteur est-il là ?

– Il est déjà parti. Que c’est beau, maîtresse !

Sofia referma le coffret et finit de se chausser. Un bon moment, elle resta assise, toute seule, à remuer des souvenirs, puis se leva en disant :

– Décidément, cet homme m’adore.

Elle entreprit de s’habiller mais, en passant devant son miroir, elle s’immobilisa quelques instants. Elle adorait contempler son image, ses formes pleines, ses bras nus jusqu’aux épaules, et ses yeux eux-mêmes, ravis de la contempler… Sur le point de fêter ses vingt-neuf ans, elle se trouvait la même qu’à vingt-cinq, et ne se trompait pas. Devant le miroir, elle mit et serra son corset, disposa ses seins avec amour, laissant le haut du buste s’épanouir dans toute sa magnificence. L’idée lui vint alors de voir l’effet que produisait sur elle le brillant ; elle prit le collier et le passa à son cou ; c’était parfait. Elle se tourna de gauche à droite, de droite à gauche, se pencha en avant, minauda, donna plus de lumière : parfait, toujours parfait ! Elle remit le bijou dans son étui et le rangea.

– Oui, cet homme m’adore, répéta-t-elle.

“Il sera probablement là, pensait Rubião en allant à Flamengo pour le dîner ; mais je doute qu’il ait fait un plus beau cadeau que moi.”

Carlos Maria était là en effet ; il bavardait, assis entre une des dames de la commission et Maria Bénédita. Les invités étaient peu nombreux : on avait manifestement choisi de sélectionner. Ni le major Siqueira ni sa fille n’étaient présents, non plus que les gens dont Rubião avait fait la connaissance le soir de l’autre dîner, à Santa Térésa. On remarquait quelques dames du comité pour l’Alagoas, un directeur de banque – celui qui avait rendu visite au ministre – accompagné de sa femme et de ses filles, un autre personnage du monde de la banque, un commerçant anglais, un député, un juge à la Cour, un conseiller d’État, quelques grosses fortunes, et c’était à peu près tout.

Quoique reine de la fête, Sofia n’en négligea pas moins le reste de l’assistance quand elle vit Rubião entrer et venir à elle. Avait-il réellement changé, ou était-ce simplement parce qu’elle l’avait perdu de vue, mais elle lui trouva une expression nouvelle : il s’avançait d’un pas assuré, la tête haute – le contraire, en somme, de son ancienne allure timide et gênée. Sofia lui serra la main avec force en murmurant un remerciement. À table, elle le fit asseoir à côté d’elle, l’autre place d’honneur allant à la présidente de la commission. Rubião regardait tout d’un air supérieur. La qualité des convives ne l’avait nullement impressionné, non plus que l’atmosphère cérémonieuse ou le luxe de la table ; rien de tout cela ne l’éblouissait. Même les attentions particulières dont il était l’objet de la part de Sofia, si elles lui étaient agréables, ne le grisaient plus comme autrefois. Elle lui prodiguait pourtant les soins les plus délicats, et des regards exceptionnellement doux et prévenants. Rubião chercha des yeux Carlos Maria. Il était là, entre les deux mêmes jeunes femmes avec lesquelles il bavardait tout à l’heure : Maria Bénédita et la dame du comité. Rubião put s’assurer qu’il ne s’occupait que d’elles et ne regardait pas Sofia, pas plus que Sofia ne le regardait.

“Ils doivent cacher leur jeu”, pensa-t-il.

Au moment où l’on se leva de table, il lui sembla qu’ils échangeaient un clin d’œil ; mais dans la confusion générale on ne pouvait être sûr de rien, et Rubião ne put faire plus ample moisson d’observations. Sofia s’était empressée de prendre son bras et, tout en l’entraînant, elle lui dit :

– Je n’ai cessé de vous attendre depuis cette fameuse journée, et vous n’êtes jamais revenu. C’était pourtant mon droit d’exiger de vous voir, pour pouvoir m’expliquer. Nous en reparlerons bientôt.

Rubião passa au fumoir. Il suivit les conversations sans dire un mot, le regard vague. Quand les autres s’en allèrent, il resta un moment seul, affalé sur un sofa de cuir, incapable de réfléchir. Seule son imagination continuait à travailler, encore qu’au ralenti maintenant – peut-être avait-il trop bien dîné. Dehors, c’était l’arrivée des invités de la soirée ; la maison se remplissait, la rumeur des conversations montait, sans que notre ami descendît pour autant de son ciel de songes. Même la voix du piano, qui s’éleva au-dessus de toutes les autres, ne le ramena pas sur terre. Mais un frou-frou de soie à la porte du fumoir le fit se dresser d’un bond, l’esprit désembrumé.

– Ah ! je vous trouve enfin ! dit Sofia. Vous vous réfugiez ici pour échapper aux importuns, sans même vouloir entendre un peu de bonne musique ? J’ai pensé un moment que vous étiez parti. Je suis venue vous parler.

Et sans autre préambule, parce qu’elle disposait de peu de temps, elle lui expliqua ce que nous savons déjà au sujet de la lettre trouvée dans le jardin de Botafogo ; elle lui rappela qu’avant de l’ouvrir elle lui avait demandé de le faire lui-même et de la lire. Quelle meilleure preuve de son innocence ? Elle parlait vite, d’un ton grave, digne, où perçait l’émotion. À un moment, ses yeux s’embuèrent ; elle les essuya mais ils restèrent rougis. Rubião lui prit la main et vit une larme – une petite larme – glisser le long de sa joue jusqu’au coin de la bouche. Il jura alors qu’il croyait tout – oui, tout, il le jurait. Mais à quoi pensait-elle, de pleurer ainsi ? Sofia s’essuya à nouveau les yeux et, dans un élan de reconnaissance, lui tendit la main.

– À tout de suite, lui dit-elle.

La musique n’avait pas cessé ; Rubião le lui fit remarquer : tant qu’on entendrait le piano, personne ne viendrait.

– Mais c’est moi qui ne puis rester invisible aussi longtemps, répliqua Sofia ; sans compter tous les ordres que j’ai à donner. À tout de suite.

– Je vous en prie, écoutez-moi, dit Rubião.

Sofia s’arrêta.

– Écoutez-moi, laissez-moi vous dire, et peut-être pour la dernière fois…

– Pour la dernière fois ?

– Qui sait ? Cela pourrait bien être. Au sujet de cet homme, peu m’importe son existence, mais je peux être amené à le rencontrer ici, et je n’ai nulle envie d’aller au-devant d’une querelle.

Le rencontrer ici ? C’est ce que vous pourrez faire tous les jours. Cristiano ne vous a encore rien dit ? Il va épouser Maria Bénédita.

Rubião recula d’un pas.

– Oui, ils se marient, poursuivit-elle. C’est inattendu, et même pour nous la surprise a été totale ; ou ils cachaient bien leur jeu, ou cela a été le coup de foudre. En tout cas, ils se marient. Maria Bénédita m’a donné sa version des faits, qui m’a été confirmée par une tierce personne ; mais en fin de compte, c’est l’éternelle histoire : ils se sont plu, et tout est dit. Le mariage est pour bientôt. Quand Carlos Maria en a parlé à Cristiano, Cristiano lui a répondu que cela dépendait de moi… Comme si Maria Bénédita était ma fille ! J’ai immédiatement donné mon consentement, et je forme des vœux pour leur bonheur. Lui donne l’impression d’être un garçon comme il faut ; il n’y a pas meilleure fille qu’elle ; ils ont tout pour être heureux. Et c’est un bon parti, vous savez : il a hérité de la totalité des biens de ses parents, des deux côtés. Maria Bénédita, elle, n’a pas de fortune ; mais n’est-ce pas quelque chose, que l’éducation que je lui ai donnée ? Vous vous le rappelez sûrement, quand elle venue vivre avec nous, c’était un vrai petit animal sauvage ; elle ne savait presque rien, c’est à moi qu’elle doit son éducation. Je devais bien cela à ma tante ; et la petite, elle aussi, le méritait bien. Toujours est-il qu’ils se marient sous peu. N’avez-vous pas remarqué, aujourd’hui, qu’ils étaient toujours ensemble ? Il n’y a encore rien d’officiel, mais les intimes de la famille peuvent être mis dans la confidence.

Pour quelqu’un d’aussi pressé, voilà un bien long discours. Sofia s’en avisa un peu tard ; à tout de suite, redit-elle à Rubião en lui conseillant de retourner au salon. Le piano s’était tu ; on entendait une rumeur discrète d’applaudissements et de conversations.
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Ils allaient se marier ? Mais alors, comment expliquer que… ? Maria Bénédita ! C’était bien Maria Bénédita qu’épousait Carlos Maria ! Mais en ce cas Carlos Maria… Il comprenait tout à présent ; dans cette affaire il n’y avait eu que confusion et méprise ; ce qui semblait concerner une personne en concernait une autre – et voilà comment on peut en arriver à la calomnie et au crime.

Ainsi allaient les pensées de Rubião pendant qu’il se dirigeait vers la salle à manger où les maîtres d’hôtel dressaient la table pour le souper. Et il poursuivit, en arpentant la salle de long en large : “Quelle histoire ! Et Palha qui voulait justement me donner sa cousine en mariage, sans se douter que le destin lui réservait un autre fiancé ! Il est assez beau garçon, et même beaucoup mieux qu’elle. À côté de Sofia, bien sûr, Maria Bénédita est inexistante, ou presque. Mais ainsi va l’amour… Ils se marient, et sous peu encore… Est-ce que ce sera un grand mariage ? Probablement ; Palha a un assez beau train de vie maintenant – et Rubião effleurait du regard les meubles, les services de porcelaine, les cristaux, les rideaux. – Pas de doute, ce sera un grand mariage ; et puis le fiancé est riche…” Rubião pensa à la voiture et aux chevaux qu’il lui faudrait pour la cérémonie ; quelques jours plus tôt, il en avait vu une paire superbe à Engenho Novo, exactement ce qui lui conviendrait. Il allait en commander une pareille, quel qu’en fût le prix ; il faudrait aussi penser à un cadeau à la fiancée. Comme il songeait à elle, il la vit entrer dans la salle.

– Où est ma cousine Sofia ? demanda-t-elle à Rubião.

– Je ne sais pas ; elle était ici il n’y a pas longtemps.

La voyant prête à s’en aller, il la pria de bien vouloir l’écouter, et sans se fâcher. Maria Bénédita attendit, et lui n’hésita pas à lui présenter ses félicitations. Il savait qu’elle allait se marier… La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles et, dans un murmure, lui demanda de garder le secret. Aucun domestique n’était alors dans la pièce ; Rubião lui prit la main et la serra dans les siennes :

– Je suis de la maison, dit-il. Vous méritez d’être heureuse et je vous présente tous mes vœux de bonheur.

Un peu interdite, Maria Bénédita dégagea sa main ; mais, pour ne pas le vexer, elle lui sourit. C’était superflu, il était déjà aux anges. Quant à elle, nous savons qu’elle n’était pas vraiment jolie, mais ce soir-là, elle avait la beauté du bonheur. La nature semblait l’avoir parée de toutes ses grâces. Souriant lui aussi, Rubião poursuivit :

– C’est votre cousine qui m’a appris la nouvelle ; elle m’a demandé le secret. Je ne dirai donc rien avant l’annonce officielle. Mais à vous, pourquoi n’en pas parler ? Vous êtes bonne, et méritez tout de la vie. Pourquoi baisser les yeux ? Il n’y a pas de honte à se marier. Allons, levez la tête et souriez !

Maria Bénédita leva sur lui des yeux radieux.

– Voilà ! applaudit Rubião. Quel mal y a-t-il à se confier à un ami ? Permettez-moi de vous le dire parce que c’est la vérité : vous serez heureuse, j’en suis sûr, mais il faut bien admettre que lui le sera encore plus. Non ? Vous verrez si ce n’est pas vrai ; c’est lui-même qui vous fera l’aveu de ses sentiments et, s’il est sincère, vous reconnaîtrez qu’en vous parlant ainsi j’étais seulement bon prophète. Je sais bien qu’il n’existe pas de balance où peser les sentiments, mais enfin, ce que je veux vous dire, c’est que vous êtes bonne et belle… Allez, sauvez-vous, sinon je vais continuer à proclamer des vérités, et vous à rougir de plus belle…

De fait, Maria Bénédita rougissait de plaisir en entendant les paroles de Rubião. À la maison, son projet de mariage avait été approuvé, sans plus. Carlos Maria, de son côté, n’était pas l’homme des effusions : il avait l’amour circonspect. Il lui parlait du bonheur conjugal comme d’une créance qu’elle avait sur le destin – et son dû lui serait payé intégralement. Au reste, il n’y avait pas besoin qu’il la traitât autrement pour en être adoré plus que tout au monde. Rubião l’invita de nouveau à ne pas s’attarder, et la suivit des yeux comme si elle eût été sa fille. Il la regarda ainsi s’éloigner, traverser la pièce puis disparaître par une des portes, allègre, épanouie – si différente de la jeune fille qu’il avait connue précédemment. Il ne put s’empêcher de murmurer :

– La belle et bonne créature !
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L’histoire du mariage de Maria Bénédita est courte ; et, quoique banale au dire de Sofia, elle mérite d’être contée. Il faut admettre pour commencer que, sans l’épidémie qui avait frappé l’Alagoas, il n’y aurait peut-être jamais eu de mariage ; d’où cette conclusion que les catastrophes sont utiles et même nécessaires. Les exemples qui en font foi ne manquent pas, mais il me suffira d’une petite histoire que j’ai entendue enfant et que je vais vous rapporter en deux lignes. Il était une fois une chaumière qui brûlait au bord d’une route ; à quelques pas de là, assise par terre, sa propriétaire pleurait son malheur. Sur ces entrefaites, un homme pris de boisson vint à passer ; il vit l’incendie, vit la femme et lui demanda si c’était sa maison qui brûlait.

– Eh oui ! mon bon monsieur, et c’est tout ce que je possédais sur cette terre.

– En ce cas, me permettez-vous d’y allumer mon cigare ?

Le prêtre qui m’a raconté cette histoire a sûrement arrangé le texte original : point n’est besoin d’être ivre pour allumer son cigare aux misères d’autrui. Brave Père Chagas ! (Car tel était son nom). Vraiment, vous deviez être le meilleur des hommes, Père Chagas, vous qui m’avez inculqué pour plusieurs années cette idée consolante qu’il n’est personne pour chercher, de sang-froid, à tirer profit du malheur des autres – sans parler du respect de la propriété manifesté par cet ivrogne qui n’allume son cigare qu’avec la permission de la propriétaire des ruines. Oui, quelles idées consolantes c’était là ! Brave Père Chagas !
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Je vous laisse, Père Chagas, pour en revenir à l’histoire du mariage. Que Maria Bénédita fût amoureuse de Carlos Maria, c’est ce qu’on aura remarqué ou deviné dès le fameux bal de la rue des Arcos, où Sofia et le jeune homme valsèrent si longuement. Nous avons vu Maria Bénédita, le lendemain matin, prête à repartir pour sa campagne ; un mot de Sofia la rasséréna, la promesse qu’on s’occupait de lui trouver un fiancé. Elle pensa qu’il s’agissait du valseur de la veille et commença d’attendre. Elle ne se confia pas à sa cousine – par pudeur, au début, et par la suite pour ne pas la priver de l’effet de surprise sur lequel comptait sûrement Sofia, le jour où il lui faudrait révéler le nom du fiancé. D’ailleurs, si elle se confiait dès le départ, qui sait si l’autre ne mettrait pas quelque mauvaise volonté à l’aider ? Auquel cas tout pourrait échouer. N’insistons pas là-dessus : simples petits calculs d’un jeune cœur, n’est-ce pas ?

Survint l’épidémie d’Alagoas. Sofia créa son comité, ce qui donna à la famille Palha l’occasion d’élargir le cercle de ses relations. Faisant elle-même partie d’une des sous-commissions, Maria Bénédita travailla avec toutes les dames qui la composaient, mais s’attira plus particulièrement l’estime de l’une d’elles, Dona Fernanda, l’épouse d’un député. Dona Fernanda avait à peine dépassé la trentaine ; gaie, expansive, le teint frais, elle respirait la santé. Bien qu’originaire de Porto Alegre36, elle avait épousé un licencié de l’Alagoas, à présent député d’une autre province et, à ce qu’on murmurait, en passe de devenir ministre. Le lieu de naissance de son mari fournit un bon prétexte pour la faire entrer au comité ; et nul ne le regretta parce qu’elle savait demander comme on commande, ignorait la timidité et n’admettait pas le moindre refus. Carlos Maria, qui était son cousin, alla lui rendre visite dès qu’elle fut arrivée à Rio de Janeiro. Il la trouva plus belle encore qu’en 1865 – date à laquelle il l’avait vue pour la dernière fois – et peut-être était-ce exact : il en conclut que le climat du Sud était de nature à développer les forces et les grâces, et promit d’aller là-bas finir ses jours.

– Oui, partons-y, et je t’y marierai. Je connais à Pelotas une fille qui est un bijou37 et ne veut se marier qu’avec un jeune homme de Rio.

– Avec moi, naturellement ?

– De Rio, et avec de grands yeux. Je ne plaisante pas, tu sais. C’est une guasca38, une fille de la pampa, on ne fait pas mieux. Tiens, j’ai ici son portrait.

Dona Fernanda ouvrit son album et montra le portrait de la jeune fille.

– Elle n’est pas mal, reconnut-il.

– C’est tout ?

– Bon, elle est même jolie.

– Trouves-tu jamais chaussure à ton pied, mon cousin ?

Carlos Maria sourit sans répondre ; l’expression ne lui avait pas plu. Il voulut détourner la conversation mais Dona Fernanda la remit sur le mariage de son amie de Pelotas. Elle regardait le portrait, le rehaussait de son commentaire, expliquant comment étaient les yeux, les cheveux, le teint ; elle passa ensuite à une courte biographie de Sonora. Oui, tel était son joli nom ; le prêtre qui l’avait baptisée avait hésité à l’accepter, en dépit de la considération dont jouissait le père de l’enfant, un homme influent, riche propriétaire terrien ; puis il avait fini par céder en considérant que les vertus de la nouvelle baptisée pourraient un jour faire entrer ce prénom au calendrier des saints.

– Tu crois vraiment qu’elle va figurer au calendrier des saints ?

– Si elle se marie avec toi, je n’en doute pas.

– Cela ne veut rien dire ; si elle épousait le diable, le résultat serait le même, voire plus sûr, à cause du martyre. Sainte Sonora, ce n’est pas laid, et dit bien ce que cela veut dire. Sainte Sonora… En tout cas, cousine…

– Tu n’es qu’un mécréant, tais-toi, interrompit-elle. Alors, tu refuses ma, guasca ? continua-t-elle en allant ranger l’album.

– Je ne la refuse pas ; mais laisse-moi jouir encore de mon célibat : c’est une bonne étape sur le chemin du ciel.

Dona Fernanda éclata de rire.

– Bonté divine ! Tu crois vraiment t’approcher ainsi du ciel ?

– Mais j’y suis déjà, depuis vingt minutes ! Qu’est-ce d’autre que ce salon si frais, si tranquille, si préservé de la tourbe qui s’agite dehors ? Nous voici tous les deux à bavarder à l’aise, sans entendre de blasphèmes, sans avoir à supporter tous ces esprits boiteux, phtisiques, scrofuleux, insupportables – le véritable enfer, en somme. Ici c’est le ciel – un coin de ciel, du moins ; et du moment qu’il est assez grand pour nous recevoir, ne vaut-il pas le ciel tout entier, l’infini ? Nous parlons de Sainte Sonora, de Saint Carlos Maria, de Sainte Fernanda qui, pour se distinguer de Saint Gonçalo, se voue au mariage des jeunes filles39. Où trouver un ciel qui vaille celui-là ?

– À Pelotas.

– C’est si loin, Pelotas, soupira-t-il en étendant les jambes et en levant les yeux vers le lustre du salon.

– Très bien ; c’était là ma première attaque ; je te préviens qu’il y en aura d’autres, jusqu’à ce que tu finisses par céder.

Carlos Maria lui sourit et regarda les pompons de la cordelière de soie qu’elle portait, négligemment nouée, en guise de ceinture. Qu’est-ce qui attirait son regard, les pompons, ou la sveltesse de la taille ? Ses yeux lui dirent, une fois de plus, que sa cousine était une belle femme ; l’attrait de la beauté fit monter son regard un peu plus haut, le respect le fit se détourner. Mais si Carlos Maria s’attarda ce jour-là auprès de sa cousine, puis revint fréquemment lui rendre visite, ce ne fut pas seulement par affection. Il aimait la conversation des femmes autant que l’ennuyait, en général, celle des hommes. Il trouvait les hommes emphatiques, vulgaires, lassants, ennuyeux, frivoles, grossiers, triviaux. Les femmes, au contraire, ne lui semblaient ni vulgaires, ni emphatiques, ni ennuyeuses. Un peu de vanité leur seyait, quelques autres défauts ne leur messeyaient pas ; et surtout elles avaient la grâce et la douceur de leur sexe. Même des plus insignifiantes, pensait-il, on pouvait toujours tirer quelque chose. Et en trouvait-il d’insipides ou de stupides, c’étaient à ses yeux des hommes manqués.

Pendant ce temps, Dona Fernanda et Maria Bénédita se liaient chaque jour plus étroitement. À la timidité naturelle de la jeune fille, s’ajoutait la tristesse où elle semblait alors plongée, et c’était précisément cette différence de caractère et de situation qui les rapprochait. Dona Fernanda possédait à un haut degré le don de sympathie ; elle s’attachait aux faibles et aux tristes parce qu’elle avait à leur redonner joie et courage. On citait d’elle nombre d’actions charitables, de gestes de dévouement.

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle un jour à sa jeune amie. Vous ne riez presque jamais, on vous voit toujours le regard perdu, et plongée dans vos pensées.

Maria Bénédita répondit qu’elle n’avait rien, qu’elle était ainsi faite ; et ce disant elle souriait, par pure gentillesse. Elle fit allusion à la mort de sa mère, c’était là une des causes de sa mélancolie. Dona Fernanda se mit alors à l’emmener partout dans le monde, à l’inviter à dîner, à lui réserver une place dans sa loge quand elle allait au théâtre. Au bout du compte, et son heureux naturel aidant, elle parvint à chasser de l’âme de la jeune fille les papillons noirs qui y voletaient. L’habitude et l’affection en firent bientôt deux amies intimes ; mais Maria Bénédita n’en livra pas pour autant son secret.

“Quel que soit ce secret, se dit un jour Dona Fernanda, je crois que le mieux serait de la marier à Carlos Maria ; Sonora peut attendre.”

– Ce qu’il vous faut, Maria Bénédita, c’est un mari, lui dit-elle le surlendemain. C’était le matin, dans sa petite propriété de Mata-Cavalos, où elles étaient venues passer la nuit en sortant du théâtre. – Inutile de sursauter, il faut vous marier et vous vous marierez… Voilà deux jours que je veux vous en parler, mais on n’aborde pas pareil sujet dans un salon ou dans la rue, il y perdrait tout sérieux. Ici, c’est différent. Et si vous avez le courage de grimper un peu avec moi au flanc du morne, nous combinerons tout. On y va ?

– Il fait si chaud…

– C’est plus poétique ainsi, ma fille ! Ah ! carioca40 que vous êtes ! Vous n’avez donc pas de sang dans les veines, vous et vos pareilles ! Bon, restons donc simplement sur ce banc ; comme cela, je ne vous lâcherai pas d’un pouce et serai toujours prête à intervenir. Vous vous mariez, ou vous mourez ! Ne protestez pas. Vous n’êtes pas heureuse, poursuivit-elle sur un autre ton ; quoi que je fasse pour vous, on voit bien que vous n’avez pas de goût à vivre. Allons, approchez-vous, parlez-moi franchement : vous vous sentez de l’inclination pour quelqu’un ? Si c’est le cas, dites-moi qui, et j’envoie chercher le personnage.

– Je ne sens rien de tel.

– Rien ? Eh bien ! c’est juste ce qu’il nous faut. Si votre cœur est libre, nul besoin d’accrocher un écriteau “à louer” : j’ai un locataire en vue.

Maria Bénédita se tourna d’un coup pour lui faire face, les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés. Crainte de ce qu’on allait lui proposer, ou attente impatiente ? Renonçant à lire au fond de ce cœur, Dona Fernanda prit d’abord la main de son amie, puis l’adjura de tout lui dire. Elle aimait quelqu’un, c’était évident, cela se voyait dans ses yeux, mieux valait l’avouer. Dona Fernanda insistait, l’en suppliait – elle le lui ordonnait, au besoin. La main de Maria Bénédita était maintenant glacée, et la jeune fille gardait les yeux obstinément baissés ; pendant quelques instants toutes deux gardèrent le silence.

– Allons, parlez, finit par répéter Dona Fernanda.

– Je n’ai rien à dire.

Dona Fernanda multipliait les gestes d’incrédulité ; puis elle se rapprocha encore de son amie, la prit par la taille, la serra contre elle ; tout bas, à l’oreille, elle lui dit de la considérer comme une mère. Et elle l’embrassait doucement, sur la joue, sur l’oreille, sur la nuque, elle lui appuyait la tête contre son épaule, la caressant de l’autre main. Tout, tout, elle voulait tout savoir. Si l’élu de son cœur était dans la lune, elle l’enverrait chercher dans la lune, elle l’enverrait chercher où que ce fût, sauf au cimetière ; et s’il était au cimetière, elle lui en trouverait un autre, encore plus digne d’être aimé, et qui aurait tôt fait d’effacer le souvenir du premier. Maria Bénédita l’écoutait, palpitante, en proie à la plus grande agitation, ne sachant comment se dérober ; au bord de l’aveu et se reprenant chaque fois à temps, elle s’obstinait dans son silence comme s’il se fût agi de défendre sa pudeur. Elle ne niait ni n’avouait ; mais comme elle ne souriait pas non plus et tremblait d’émotion, il était facile de deviner au moins une partie de la vérité.

– Mais alors je ne suis donc pas votre amie, vous n’avez pas confiance en moi ? Voyons, dites-vous que je suis votre mère.

Maria Bénédita céda bientôt, elle avait épuisé toute sa force de résistance et sentait qu’elle ne pouvait plus éviter de parler. Dona Fernanda l’écouta, très émue. Le soleil gagnait déjà les abords du banc, il ne tarda pas à atteindre leurs pieds, le bas de leurs robes, leurs genoux ; mais ni l’une ni l’autre n’y prit garde. L’amour les occupait tout entières, la confidence de Maria Bénédita fascinait son amie. C’était l’histoire d’une passion étrange ; ni partagée, ni connue, ni même devinée, elle tendait peu à peu à changer de nature, à se muer en une pure adoration. Au début, en présence de l’homme qu’elle aimait, la jeune fille passait par deux états : dans le premier, qu’elle ne parvenait pas à bien définir, c’était une sorte d’éblouissement, de vertige, son cœur battait la chamade, elle était au bord de l’évanouissement ; puis venait la contemplation. Maintenant, il ne lui restait plus guère que ce dernier mouvement : contempler l’objet aimé. Elle avait beaucoup pleuré, dans la solitude des nuits passées à évoquer son image ; elle avait payé cher d’avoir osé aimer si haut. Mais elle resterait toujours habitée par la certitude qu’il était supérieur à tous les autres hommes, un être divin, qui pouvait fort bien ne faire aucun cas d’elle mais n’en méritait pas moins d’être à jamais adoré.

– Bon, dit Dona Fernanda quand son amie se fut définitivement tue. Allons à l’essentiel, qui est de ne pas continuer à souffrir pour rien. Non, ma chérie, cette façon d’adorer un homme qui ne fait aucun cas de vous, c’est de la poésie. Alors, trêve de poésie. Vous ne pouvez qu’être perdante dans cette affaire, car il en épousera une autre, les années passeront, emportant la passion avec elles, et un beau jour, alors que vous vous y attendrez le moins, vous vous réveillerez sans passion ni mari. Et quel est le nom de ce barbare ?

– Cela, je ne peux le dire, déclara Maria Bénédita en se levant.

– Eh bien ! ne dites rien, répondit Dona Fernanda en la prenant par les poignets et la faisant s’asseoir sur ses genoux. L’important, c’est de vous marier, et si c’est impossible avec celui-là, ce sera avec un autre.

– Non, je ne me marierai pas.

– Seulement avec lui ?

– Même avec lui, je ne sais pas, répondit Maria Bénédita après un bref silence. Je l’aime comme on aime Dieu, qui trône dans les cieux.

– Sainte Vierge, quel blasphème ! Double blasphème, ma fille : d’abord, on ne doit aimer personne comme Dieu ; ensuite, un mari, même mauvais, vaut toujours mieux que le plus beau des rêves.
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“Un mari, même mauvais, vaut toujours mieux que le plus beau des rêves.”

La maxime était bien terre à terre. Maria Bénédita la contesta. Ne valait-il pas mieux rêver que pleurer ? On peut cesser de rêver, ou changer de rêves, tandis que les mauvais maris risquent de s’obstiner à vivre.

– Vous parlez ainsi, conclut Maria Bénédita, parce que Dieu vous a accordé un ange… Tenez, le voici justement qui vient.

– Patience, vous l’aurez vous aussi, votre ange ; j’en connais un magnifique pour vous ; tous les anges hantent mon salon, vous savez.

Teófilo, le mari de Dona Fernanda, les avait aperçues de loin et vint les retrouver ; il brandissait un journal tout froissé. Sans même saluer leur invitée, il interpella sa femme

– Sais-tu ce qu’ils m’ont fait, Nanã ? grinça-t-il. Ils ont publié aujourd’hui mon discours du 5. Et regarde ici ; j’avais écrit : “Dans le doute, abstiens-toi, tel est le conseil du sage.” Et ils ont mis : “Dans la dette, abstiens-toi…” C’est intolérable ! Figure-toi qu’il s’agissait précisément de crédits pour le ministère de la Marine, et que le débat avait porté sur des dépenses jugées excessives. De sorte que cela peut paraître du dernier mauvais goût de ma part ; c’est comme si je conseillais une escroquerie, un refus d’honorer la dette. Et de toute façon, c’est une absurdité !

– Tu n’as donc pas relu les épreuves ?

– Si, mais l’auteur est toujours le moins à même de relever les fautes. Dans la dette abstiens-toi ! poursuivit-il en se reportant à l’article.

Et, avec de la colère dans la voix :

– Cela, ce n’est qu’avec…

Il était atterré. C’était un homme plein de talent, de sérieux, d’ardeur au travail ; mais à cet instant les plus vastes entreprises, les problèmes les plus ardus, les batailles les plus décisives, les révolutions les plus profondes, et le soleil, la lune et toutes les constellations, tous les animaux de la terre et toutes les générations des hommes, tout cela comptait moins à ses yeux qu’un e mis pour un ou. Maria Bénédita le regardait, incapable de le comprendre. Elle croyait souffrir le plus grand chagrin du monde, et voilà qu’elle en découvrait un autre, aussi grand que le sien, et qui paraissait faire souffrir encore plus. Ainsi donc, entre la profonde tristesse qui rongeait une pauvre fille, et une erreur typographique, il n’y avait pas de différence ? Teófilo, qui s’aperçut seulement alors de sa présence, lui serra la main ; la sienne était glacée. Personne ne peut feindre d’avoir les mains glacées ; c’est donc qu’il souffrait vraiment. Quelques instants plus tard, il jeta le journal à terre d’un geste rageur et s’en alla.

– Mais, Teófilo, on peut faire paraître une rectification demain, lui cria Dona Fernanda en se levant.

Teófilo, sans se retourner, haussa les épaules d’un air désespéré. Sa femme courut le rattraper ; son amie suivit, abasourdie. Seul resta le banc, débarrassé d’elles à présent, recevant à plein les rayons du soleil, qui n’aime ni ne discourt. Dona Fernanda emmena son mari dans son boudoir et, à force de baisers, le fit se remettre de cette émotion. Au déjeuner, il avait déjà retrouvé le sourire – un pâle sourire, il est vrai. Pour donner un autre cours à ses pensées, sa femme lui fit part de son intention de marier Maria Bénédita. Un député ferait l’affaire, s’il y avait un célibataire à la Chambre ; peu importait sa couleur politique : il pouvait être partisan du gouvernement, ou de l’opposition, ou des deux à la fois, ou sans opinion – pourvu qu’il fit un mari. Sur ce thème, elle broda quelques réflexions vives, plaisantes, qui firent passer le temps et ne visaient qu’à effacer le souvenir de l’erreur typographique. La charitable créature ! Entrant dans le jeu de sa femme, Teófilo se laissait peu à peu gagner par la bonne humeur et convenait avec elle qu’en effet il était bon de marier Maria Bénédita.

– Le pire, intervint Dona Fernanda avec un clin d’œil à son amie, c’est qu’elle aime quelqu’un, et ne veut pas dire qui.

– Inutile, coupa son mari en s’essuyant la bouche ; il crève les yeux que c’est ton cousin.
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Le dimanche suivant, Dona Fernanda alla à la messe à Santo Antônio dos Pobres. L’office achevé, qui vit-elle surgir d’entre les fidèles qui échangeaient des saluts ou faisaient la génuflexion devant l’autel ? Le cousin en personne, bien droit, souriant dans un costume sévère, et qui lui tendait la main.

– Tu as assisté à la messe ? demanda-t-elle, stupéfaite.

– Oui.

– Tu y viens tous les dimanches ?

– Pas tous les dimanches, mais souvent.

– Franchement, je ne m’attendais pas à te voir tant de piété. En général, les hommes sont des mécréants. Teófilo ne met pas les pieds à l’église, sauf pour le baptême de ses enfants. Ainsi, tu as de la religion ?

– Je ne puis l’affirmer ; mais je déteste cette espèce de mode d’en dire du mal, c’est commun. Mais restons-en là : je suis venu à la messe, je ne suis pas venu à confesse ; je te reconduis jusque chez toi, et si tu m’invites à déjeuner, je déjeunerai avec vous deux. À moins que vous ne préfériez venir déjeuner chez moi : c’est à deux pas, tu le sais.

– J’y viendrais bien seule, si c’était possible, pour avoir le loisir de t’annoncer certaine nouvelle, qui exige d’assez longues explications.

– Alors prenons notre temps pour rentrer, dit Carlos Maria à la porte de l’église, en lui offrant son bras. Et quelques pas plus loin :

– Une nouvelle importante ?

– Importante et charmante.

– Vous allez voir que Dieu, dans son immense bonté, va rappeler à lui ce cher Teófilo, laissant ici-bas, esseulée, la plus ravisante des veuves… Pas la peine de faire cette tête, cousine, et rends-moi ton bras. Alors, cette nouvelle ? La perle de Pelotas est arrivée, je parie ?

– Je ne te dirai rien si tu ne me jures pas de m’écouter sérieusement.

– C’est juré.

Dona Fernanda lui avoua qu’elle hésitait à lui faire épouser sa compatriote de Pelotas, de crainte de se créer des remords : elle avait en effet découvert, à Rio même, quelqu’un qui brûlait pour lui d’un amour éperdu. Carlos Maria sourit, ébaucha une plaisanterie, mais la nouvelle ne laissa pas de l’intriguer au plus haut point. Un amour éperdu ? Oui, confirma sa cousine, un amour éperdu, une passion violente. Toutefois, ajouta-t-elle, ces termes ne rendaient peut-être pas exactement compte des sentiments actuels de la personne en question. Elle en était arrivée maintenant à une adoration tranquille et muette. Aussi longtemps qu’elle avait gardé quelque espoir, elle avait pleuré, nuit après nuit… Et Dona Fernanda continua de la sorte, lui rapportant les confidences reçues de Maria Bénédita. Restait le nom. Carlos Maria voulut le savoir, elle se refusa à le lui dire. Elle n’avait pas le droit de le révéler. Et pourquoi lui donnerait-elle le plaisir de savoir qui l’aimait, s’il n’était pas animé des mêmes sentiments ? Mieux valait laisser à l’inconnue son mystère. Elle ne pleurait plus maintenant ; modeste, ne prétendant à rien, elle avait perdu tout espoir d’être aimée et s’était résignée, avec le temps, à n’être qu’une adoratrice – mais une adoratrice sans pareille, qui n’aspirait même pas à se faire entendre, ni à recevoir un jour en récompense un regard bienveillant de son dieu bien-aimé.

– Cousine, tu…

– Je… quoi ?

Carlos Maria finit par dire que l’avocate était à la hauteur de la cause. Vraiment, si cette jeune fille l’adorait à ce point, il était juste et naturel que sa cousine plaidât pour elle avec autant de chaleur. Mais pourquoi ne pas dire le nom ?

– Pour l’instant, c’est impossible ; un jour, peut-être… Tu comprends maintenant combien j’hésiterais à te faire épouser ma compatriote, sachant qu’une autre éprouve pour toi un tel amour. Et pourtant, il est bien possible que la belle d’ici ne souffre pas outre mesure si elle te voit te marier. Eh oui ! monsieur mon cousin, cela paraît absurde, mais pas pour qui la connaît ; je prétends qu’à condition que tu sois heureux, elle est capable de bénir sa rivale.

– Ce n’est plus du romantisme, c’est de l’amour mystique, repartit Carlos Maria après quelques pas, et les yeux sur le pavé. Cela n’est plus de notre époque. Tu peux me garantir que tel est bien l’état de son âme ?

– Je le peux… C’est bien là que tu habites ? enchaîna Dona Fernanda en marquant un arrêt.

– Oui.

– Belle construction, solide.

– Très solide.

– Une, deux, trois, quatre… sept fenêtres. Le salon s’étend sur toute la largeur ? Excellent, pour un bal.

Et, reprenant sa marche :

– Pour ma part, si je disposais d’une maison plus spacieuse que la mienne, je donnerais un grand bal avant de repartir pour le Rio Grande. J’adore les fêtes, et mes deux fils ne me donnent pas beaucoup de travail. À propos, je veux mettre Lopo au collège ; peux-tu m’en indiquer un bon ?

Carlos Maria pensait à l’adoratrice inconnue, il était à cent lieues de l’enseignement et du choix d’un collège. Qu’il était bon de se savoir adoré comme un dieu, et adoré comme le veut l’évangile, non pas au milieu de la synagogue, à la vue de la foule, mais à huis clos, dans le secret d’une chambre. “Et ton père qui voit tout, qui lit dans le secret, te donnera ta récompense41.” Ah ! comme il la récompenserait, si seulement il savait qui elle était ! Une femme mariée ? Non, impossible, elle n’oserait se confier à personne ; une veuve ou une jeune fille, donc. Plutôt une jeune fille ; toute cette histoire fleurait l’innocence virginale. Entre quels murs s’enfermait-elle pour faire monter vers lui sa prière, pour le pleurer et le bénir ? Il n’insistait déjà plus autant pour savoir son nom, mais qu’on lui confiât au moins le lieu de sa retraite.

– Où vais-je trouver un bon collège ? redemanda Dona Fernanda.

– Un collège ? Je n’en sais ma foi rien ; c’est à l’inconnue que je pense. Tu conviendras qu’une personne qui m’adore ainsi, en silence et sans espoir, mérite qu’on lui dédie quelques pensées. Comment est-elle ? Grande, petite ?

– C’est Maria Bénédita.

Carlos Maria s’arrêta net.

– Maria Bénédita ? C’est à n’y pas croire. J’ai souvent bavardé avec elle, et je n’ai jamais rien remarqué. Elle m’a plutôt marqué de la froideur. Tu dois te tromper. A-t-elle prononcé mon nom ?

– Non, malgré mes demandes instantes. Elle m’a fait part du miracle, sans nommer le thaumaturge. Mais quel miracle ! Tu peux te vanter d’être aimé comme personne ne l’a jamais été… À qui appartient cette maison ?

– Tu as toujours tendance à exagérer, cousine, cela ne peut être à ce point. Adoré comme personne… Et comment as-tu su qu’il s’agissait de moi ?

– C’est Teófilo qui s’en est aperçu le premier ; et quand il l’a dit devant elle, elle est devenue rouge comme une pivoine. Avec moi, ensuite, elle a tout nié ; et depuis, elle n’est plus revenue à la maison.

Tel fut le début de leur idylle. Carlos Maria fut intimement flatté de se voir l’objet de cet amour secret, et la prévention qu’il nourrissait contre la jeune fille se mua en sympathie. Il commença à rechercher sa compagnie, savourant avec délices sa confusion, ses accès de timidité, sa joie, sa modestie, son attitude presque implorante – tout ce monde de réactions et de sentiments qui sont l’apothéose de l’homme aimé. Tel fut donc le début, et le dénouement ne le démentit pas : nous avons vu les deux jeunes gens au cours de la soirée d’anniversaire de Dona Sofia – Sofia à qui il avait murmuré si peu de temps auparavant des choses si douces. Ainsi vont les hommes ; ils sont comme l’eau qui fuit, comme le vent qui passe en bruissant.
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“Ils se marient, tout est pour le mieux”, pensa Rubião.

Entre la soirée d’anniversaire et le jour du mariage, il saisit bien au vol quelques regards suspects de Sofia ; mais si Carlos Maria y répondit, ce fut plutôt par courtoisie. Rubião en conclut qu’il n’y avait rien là que de forfuit ; d’ailleurs il conservait toujours le souvenir de cette larme de Sofia le soir de la fête, quand elle lui avait expliqué ce qu’était la lettre.

Ah ! Bonne larme, larme inespérée ! Toi qui as suffi à convaincre un homme, peut-être restes-tu une énigme pour d’autres : le monde est ainsi fait ! Ces yeux-là n’avaient pas l’habitude des larmes ? La soirée ne semblait pas de nature à favoriser la mélancolie ? Qu’importe ! Rubião l’a vue couler, et le souvenir la lui fait voir encore. Il est vrai que s’il n’a pas douté, ce n’a pas été seulement par la vertu d’une larme, mais aussi par celle d’une présence, celle de Sofia, aimable et attentionnée comme il ne l’avait jamais connue. Elle paraissait se repentir du mal qu’elle lui avait fait, et vouloir le réparer : effet d’une sympathie tardive, ou de l’échec de sa propre aventure ? Il y a des fautes virtuelles, qu’un rien tirerait des limbes. Il y a des opéras enfouis dans le cerveau d’un maître, qui n’attendent que le premier coup de baguette de l’inspiration.
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“Encore heureux qu’il se marie”, se répéta Rubião.

L’affaire ne traîna pas : trois semaines plus tard, le mariage était célébré. Le matin même, Carlos Maria ouvrit les yeux avec un certain étonnement. C’était bien lui qui allait se marier ? Pas de doute possible, son miroir le lui confirma, c’était bien lui. Tout reprit sa place dans son esprit, les ultimes journées, la course accélérée des événements, l’affection réelle qu’il vouait à sa fiancée, la certitude, enfin, qu’elle allait lui devoir un bonheur sans nuages. Cette dernière perspective, surtout, lui apportait une satisfaction profonde, d’une qualité rare. Telles étaient les pensées qui l’occupaient encore, un peu plus tard, pendant qu’il faisait, comme à l’accoutumée, sa promenade à cheval du matin. Il avait choisi pour but, cette fois, le quartier d’Engenho Velho.

Si habitué qu’il fût à l’admiration générale des passants, il eut l’impression que chaque badaud lui accordait une attention particulière, à la hauteur du grand événement de son mariage. De leur côté, les casuarinas d’une propriété, si calmes avant son passage, eurent à son intention un murmure très particulier que des esprits légers attribueraient à un souffle de brise qui lui aussi passait, mais où des sages auraient reconnu tout simplement le langage nuptial des casuarinas. Les oiseaux qui sautillaient de tous côtés lui sifflaient des madrigaux. Un couple de papillons – et l’on sait que les Japonais ont fait des papillons le symbole de la fidélité, parce que c’est presque toujours à deux qu’ils vont de fleur en fleur – un couple de papillons, donc, accompagna longtemps la marche de son cheval, voletant de-ci de-là le long du chemin, mettant sur la haie la note allègre de leurs ailes jaunes. À cela s’ajoutait l’air frais, le ciel bleu, le visage réjoui de braves gens juchés sur leur âne, les têtes qui se penchaient aux fenêtres des diligences pour mieux admirer la prestance du fiancé. Et vraiment, comment ne pas voir dans ces gestes, dans ces dispositions des hommes, des bêtes et des arbres l’hommage nuptial de la nature ?

Les papillons disparurent dans l’un des buissons les plus touffus de la haie. La rue passait maintenant devant une propriété toute différente : ici, point d’arbres, un portail béant et, au bout de l’allée, tout au fond, une vieille demeure dont les cinq fenêtres à balcon, lasses d’attendre en vain des occupants, semblaient vous regarder comme autant d’yeux écarquillés. De combien de noces et de festins avaient-elles dû être les témoins, au temps où elles offraient – dans les premières années du siècle encore – le visage de la jeunesse et de l’espérance.

Mais n’allez pas croire que ce spectacle attrista l’âme de notre cavalier. Il possédait au contraire le don singulier de rajeunir les ruines et de vivre de la vie primitive des choses. Il prit même plaisir à contempler, dans son délabrement, cette demeure d’un autre temps, qui formait un tel contraste avec les papillons allègres de tout à l’heure. Arrêtant son cheval, il évoqua les femmes qui avaient dû passer ce portail : autres visages, toilettes et manières d’un autre âge… Et qui sait si les ombres des défuntes qui jadis avaient ici connu le bonheur ne venaient pas à présent le saluer, et lui murmurer de leur bouche invisible les plus hautes louanges ? Il crut en tout cas les entendre, et sourit. Mais voilà qu’une voix stridente vint détonner dans ce doux concert – celle d’un perroquet, dans sa cage suspendue à l’extérieur de la maison : “Perroquet royal, pour le Portugal ! Qui va là ? Coco, coco, encore un mot ! Rrr… Rrr…” Carlos Maria avait horreur des perroquets, tout comme des singes, “ces deux contrefaçons de l’homme”, comme il disait.

“Le bonheur que je lui donnerai sera-t-il interrompu de la sorte, lui aussi ?” songeait-il en chevauchant.

Des martinets traversèrent la route d’un coup d’aile, puis se posèrent, en pépiant dans leur langage, ce qui rétablit l’ordre des choses. Rien de plus intelligible que ce langage sans parole ; tout ce qu’il disait était lumière et beauté. Carlos Maria en vint à y voir comme un symbole de lui-même. Quand son épouse, étourdie par les perroquets du monde, en perdrait le goût de vivre, c’est lui, oiseau divin, qui la ranimerait par son chant porteur de pensées d’or, modulées d’une voix d’or. Oh ! Comme il la rendrait heureuse ! Il l’imaginait déjà, les coudes appuyés sur les genoux, la tête entre les mains, tenant levés vers lui des yeux éperdus de reconnaissance, d’adoration et d’amour – toute entière imploration, toute entière anéantissement.
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Eh ! bien, le croiriez-vous, au moment même où l’imagination du fiancé lui peignait ce tableau, le même, trait pour trait, se composait aussi dans l’esprit de la fiancée. Devant sa fenêtre, suivant des yeux les vagues qui se brisaient au large et sur la plage, Maria Bénédita se voyait à genoux aux pieds de son mari, calme, recueillie, comme à une table de communion où recevoir l’hostie du bonheur. Et elle se disait “Oh ! comme il va me rendre heureuse !” Les mots et les pensées pouvaient présenter quelques différences, l’attitude était la même, au même instant.
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Ils se marièrent et, trois mois plus tard, partirent pour l’Europe. À l’heure des adieux, Dona Fernanda, loin de pleurer, était aussi joyeuse que s’il se fût agi d’un retour : la joie de les voir heureux l’emportait sur la tristesse de la séparation.

– Contente ? demanda-t-elle une dernière fois à Maria Bénédita, accoudée au bastingage du paquebot.

– Oh ! tellement !

L’âme de Dona Fernanda rayonna dans son regard, une âme pure et naïve où la joie chantait sur un de ces airs italiens que la belle guasca aimait par-dessus tout. C’était peut-être l’air de Lucia de Lammermoor : O bell’alma innamorata ; ou ce passage du Barbier :

Ecco riaente in cielo

Spunta la bela aurora.
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Sofia ne monta pas à bord, elle envoya son mari. N’allez pas croire que ce fût amertume ni douleur ; à l’occasion du mariage elle avait fait preuve d’une grande discrétion, s’était occupée du trousseau de la fiancée et lui avait fait ses adieux avec force baisers et force larmes. Mais monter à bord lui eût paru inconvenant. Elle fut donc malade et, pour le prouver, garda la chambre. Elle prit un roman à la mode, cadeau de Rubião. D’autres objets lui rappelaient cet homme, des bibelots de toutes sortes, sans parler des bijoux, soigneusement rangés. Pour finir, une phrase étrange, qu’il lui avait murmurée le soir du mariage, était venue s’ajouter à tout ce qui lui rappelait notre ami :

– Au milieu de toutes ces femmes, vous êtes déjà reine ; mais attendez un peu, je vous ferai impératrice.

Sofia n’avait pas su comment interpréter cette phrase énigmatique. L’idée lui vint d’abord qu’il espérait l’amener à être sa maîtresse en faisant miroiter à ses yeux de folles grandeurs ; mais c’était là supposer trop de suffisance de la part de Rubião. Il avait beau ne plus être l’homme gauche et timide de naguère, il n’était pas si infatué de sa personne qu’on pût lui prêter de telles prétentions. Mais alors, que signifiait la phrase ? Peut-être avait-il voulu lui dire, en langage figuré, qu’il l’aimerait davantage encore ? Sofia pensait qu’en la matière tout est possible. Elle avait l’habitude des hommages ; elle avait même consenti à écouter la déclaration de Carlos Maria ; et peut-être d’autres, auxquelles sa vanité seule avait été sensible. Mais rien de cela n’avait duré ; seul Rubião montrait de la constance. Il avait des éclipses, certes, sous l’effet des soupçons ; mais les soupçons s’envolaient comme ils étaient venus.

“Il mérite d’être aimé”, lut Sofia en retrouvant son roman à la page où elle l’avait laissé ; elle ferma le livre, ferma les yeux, et s’abîma dans une profonde rêverie. L’esclave qui entra peu après pour lui apporter une tasse de bouillon crut que sa maîtresse dormait et se retira sur la pointe des pieds.
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Au même moment, Rubião et Palha descendaient du paquebot et montaient dans le canot qui les ramènerait quai Pharoux. Songeurs, ils gardaient le silence. Ce fut Palha qui le rompit le premier :

– Voilà déjà longtemps que je voulais vous dire une chose importante, Rubião.
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Rubião s’éveilla de son rêve. Il venait de monter pour la première fois sur le pont d’un paquebot, et avait la tête encore pleine du brouhaha du bord : l’affairement des gens qui entraient et sortaient – Brésiliens, étrangers de toutes sortes, Français, Anglais, Allemands, Argentins, Italiens – la confusion des langues, le capharnaüm de chapeaux, de malles, de cordages, de transatlantiques, de jumelles en bandoulière, les files d’hommes dégringolant et remontant les escaliers intérieurs du navire, et les femmes, les unes en larmes, d’autres simplement curieuses ou qui riaient, les bras souvent chargés de fleurs et de fruits achetés à terre – tout avait été nouveau pour lui. Au loin on apercevait la barre que devrait franchir le bateau ; au-delà de la barre, c’était la mer immense, le ciel fermant l’horizon, la solitude. Retrouvant sans le savoir un des grands mythes du monde antique, Rubião se figura une Atlantide dans son ignorance de la géographie, il se faisait des pays étrangers une idée confuse qui les nimbait d’une auréole de mystère. Et comme il était facile de voyager ainsi, il vogua en imagination sur ce grand navire, sans mal de mer, sans vague, sans vent, sans nuages.

– À moi ? demanda Rubião au bout de quelques secondes.

– Oui, à vous, confirma Palha. J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais ces histoires de mariage, de commission pour l’Alagoas, etc., sont venues à la traverse et je n’ai pas trouvé le temps de vous parler. Mais aujourd’hui, d’ici le déjeuner… Au fait, nous déjeunons ensemble.

– D’accord, mais qu’y a-t-il ?

– Un fait important.

En disant cela, il prit une cigarette, l’ouvrit, effilocha le tabac entre ses doigts, la roula à nouveau et frotta une allumette, que le vent éteignit. Il demanda alors à Rubião de bien vouloir lui tenir son chapeau pour qu’il puisse essayer à nouveau. Rubião s’exécuta, mais l’impatience le gagnait il était bien possible que son associé le fit languir à dessein pour lui laisser redouter le pire, après quoi la révélation de la réalité passerait mieux… Cristiano tira deux ou trois bouffées, et s’expliqua.

– J’ai l’intention de procéder à la liquidation de notre affaire ; on m’a proposé d’entrer dans une banque, à un poste de direction, et je pense que je vais accepter.

Rubião respira.

– C’est bien naturel ; mais comptez-vous liquider tout de suite ?

– Non, vers la fin de l’année prochaine.

– Et c’est indispensable ?

– De mon point de vue, sans aucun doute. Si l’histoire de la banque n’était pas sûre, je ne prendrais pas le risque de lâcher la proie pour l’ombre ; mais elle est parfaitement sûre.

– C’est donc à la fin de l’année prochaine que nous allons rompre notre association…

Palha toussota.

– Non, avant, à la fin de cette année-ci.

Et comme Rubião ne comprenait pas, son associé lui expliqua qu’il était utile de procéder dès maintenant à la dissolution de la société, afin qu’il pût réaliser seul la liquidation. La banque pouvait voir le jour plus tôt que prévu, ou plus tard ; pourquoi son ami devrait-il être soumis à de tels aléas ? De plus le Docteur Camacho n’affirmait-il pas que Rubião siégerait bientôt à la Chambre, et que la chute du ministère était certaine ?

– Quoi qu’il arrive, conclut-il, il vaut toujours mieux dissoudre la société à temps. Vous ne vivez pas du commerce ; vous êtes entré dans cette affaire en y apportant le capital nécessaire, capital que vous auriez aussi bien pu investir ailleurs, ou ne pas placer du tout.

– Aucun doute là-dessus, c’est l’évidence, acquiesça Rubião.

Puis, quelques instants plus tard :

– Mais dites-moi, n’y a-t-il pas quelque chose derrière cette proposition, un motif caché ? Est-ce une rupture, la fin de notre amitié ? Parlez franchement, dites-moi tout.

– Que me chantez-vous là ? répliqua Palha. Rupture, fin d’une amitié… Mais la tête vous tourne ! C’est le balancement du bateau qui a dû vous déranger ! Eh quoi ! moi qui me suis donné tant de mal pour vous, qui fais de vous l’ami de nos amis, qui vous traite comme un parent, comme si vous étiez mon frère, j’irais vous chercher querelle sans raison ? Il n’est pas jusqu’à ce mariage de Maria Bénédita qui aurait dû se conclure avec vous, sans votre refus ! On peut rompre un lien déterminé, sans pour autant rompre les autres. Le contraire serait absurde. Ainsi, tous les amis que nous nous faisons dans le monde, plus tous nos parents, devraient être nos associés en affaires ? Et ceux qui ne sont pas dans les affaires, alors ?

Rubião trouva l’explication excellente et tint à donner l’accolade à Palha. Celui-ci, en retour, lui serra chaleureusement la main ; il était aux anges : il allait être débarrassé d’un associé dont la prodigalité croissante pouvait se révéler dangereuse. L’affaire était saine, rien de plus facile que de rendre à Rubião ce qui lui revenait. Restait le problème des dettes personnelles, contractées précédemment auprès de lui. En effet, parmi celles que Palha avaient avouées à sa femme, le fameux soir de Santa Térésa (voir au chapitre 50), certaines restaient impayées. Palha remboursait peu ; d’ailleurs, c’était le plus souvent Rubião qui faisait la sourde oreille quand on abordait ce sujet. Un jour que son ami, voulant absolument l’obliger à accepter un peu d’argent, lui avait cité le vieil adage : “Qui paie ses dettes s’enrichit”, Rubião avait répondu par une plaisanterie :

– Eh bien ! ne payez pas, et vous verrez si vous ne vous enrichissez pas plus !

– Elle est bien bonne ! avait répliqué Palha en riant, et l’argent n’avait pas quitté sa poche.
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II n’y avait en fait ni banque, ni poste de directeur, ni projet de liquidation ; mais comment Palha aurait-il pu justifier sa proposition de séparation s’il avait dit la vérité ? D’où l’histoire qu’il avait inventée, d’autant plus aisément qu’il avait la passion de la banque et mourait d’envie d’en diriger une. En réalité, l’homme montait, sa réussite était chaque jour plus brillante. Son affaire marchait à merveille ; et l’un des motifs de la séparation était justement sa volonté de ne plus partager désormais les bénéfices avec son associé. Palha, en outre, détenait toutes sortes d’actions, ainsi que des titres-or de l’emprunt Itaboraï ; associé à un partenaire puissant, il avait enlevé deux marchés de fournitures pour l’armée, qui lui avaient rapporté gros. Il avait déjà pris langue avec un architecte pour se faire construire un hôtel particulier. Il commençait à songer à un titre de baron.
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– Qui l’aurait dit, que ces Palha nous traiteraient de la sorte ? Nous ne sommes plus rien pour eux, à présent. Non, ne les défendez pas…

– Je ne les défends pas, j’essaie de vous expliquer ; il y a sûrement eu un malentendu.

– Quoi ? Une fête d’anniversaire, le mariage de la cousine, et pas la moindre invitation au major, au grand major, à l’impayable major, à ce cher vieux major ! Car c’étaient là les noms qu’ils me donnaient. J’étais grand, impayable, leur vieil ami, que sais-je encore. Et maintenant plus rien, pas le moindre carton d’invitation, pas même un message verbal par un négrillon : “La maîtresse fête son anniversaire, ou marie sa cousine, elle vous fait dire qu’elle vous attend, que vous mettiez votre tenue de gala.” Nous n’y serions pas allés, les galas ne sont plus pour nous. Mais cela aurait toujours été quelque chose, un message, un négrillon, pour l’impayable major…

– Papa !

L’intervention de Dona Tonica encouragea Rubião à poursuivre sa défense de la famille Palha. Le dialogue avait pour cadre le nouvel appartement du major, qui avait quitté la rue du Deux-Décembre pour un modeste entresol, rue des Barbonos. Rubião passait par là, le major était à sa fenêtre et l’avait appelé. Dona Tonica n’avait même pas eu le temps de sortir du salon pour donner au moins un coup d’œil à son miroir ; à peine avait-elle pu tapoter ses cheveux, arranger le ruban qu’elle portait au cou et tirer sur sa jupe pour cacher ses souliers, qui n’étaient plus neufs.

– Je vous assure qu’il a dû y avoir un malentendu, insista Rubião ; vous n’imaginez pas le désordre qui règne là-bas, avec cette commission pour l’Alagoas.

– Justement, vous en parlez à propos, interrompit le major Siqueira. Pourquoi n’a-t-on pas fait appel à ma fille pour cette fameuse commission ? Oh ! il y a belle lurette que je lis dans leur jeu. Jadis, nous étions l’âme de toutes les réunions, il ne se donnait pas une fête sans nous. Mais depuis quelque temps j’ai observé du changement ; on a commencé à nous montrer de la froideur ; le mari, quand il le peut, évite de me saluer. Que me parlez-vous de malentendu ? Tenez, la veille de l’anniversaire, me doutant déjà qu’on ne nous inviterait pas, je suis allé trouver Palha au magasin. Il parlait à peine, se dérobait. J’ai fini par lui dire : “Hier, à la maison, nous discutions avec Tonica de la date de l’anniversaire de Dona Sofia ; elle soutenait qu’il était déjà passé, et moi, au contraire, que c’est aujourd’hui ou demain.” Il ne m’a même pas répondu, a feint d’être plongé dans des comptes, allant jusqu’à appeler le comptable pour lui demander des éclaircissements. J’ai vu venir mon bonhomme et lui ai répété mon histoire ; même comédie de sa part. Je suis sorti. Vous vous rendez compte ? Palha, ce va-nu-pieds ! Autrefois c’était “Major, à vous de porter le toast !” Et j’en portais plus d’un, je n’ai jamais été maladroit dans ce genre d’exercice. Nous faisions aussi des parties d’hombre. Aujourd’hui, il donne dans les grandeurs, ne veut fréquenter que le beau monde. Ah ! vanité des vanités ! Est-ce que je n’ai pas vu sa femme, l’autre jour, en compagnie d’une autre dame, dans un coupé ? Sofia en coupé, vous vous rendez compte ! Elle a fait celle qui ne me voyait pas, mais en coulant un regard pour vérifier si moi, je la voyais bien, si je l’admirais. Ah ! tout n’est que vanité en ce bas monde ! Qui mange son premier gâteau s’en barbouille le museau.

– Excusez-moi, mais les travaux de la commission exigent un certain décorum.

– Parbleu ! répliqua Siqueira. C’est sûrement pour cela que ma pauvre fille n’a pas été appelée au comité ; elle aurait abîmé les voitures…

– D’autre part, le coupé pouvait appartenir à l’autre dame.

Le major fit quelques pas, les mains derrière le dos, puis vint se planter devant Rubião :

– À l’autre dame… ou au Père Mendès. Comment va-t-il, au fait ? Toujours la bonne vie, je suppose ?

– Mais, papa, ils n’ont peut-être rien contre nous, interrompit Dona Tonica. Elle est toujours très gentille avec moi, et pendant ma maladie, le mois dernier, elle a fait prendre de mes nouvelles par un négrillon, deux fois…

– Par un négrillon ! cria son père. Par un négrillon ! La belle faveur que voilà ! “Négrillon, file là-bas chez ce retraité et demande si sa fille va mieux ; moi je ne peux pas y aller, je dois me faire les ongles !” La belle faveur ! Tu ne te fais pas les ongles, toi, tu travailles ! Tu es ma digne fille, pauvre mais honnête !

Le major eut alors les larmes aux yeux, mais se reprit aussitôt. Gagnée par l’émotion, sa fille finit par se sentir humiliée, elle aussi. Il est vrai que tout dans la pièce disait la gêne de la famille : trop peu de chaises, une vieille table ronde, un canapé défraîchi ; au mur, deux lithographies dans leur cadre de bois ordinaire, peint en noir : un portrait du major en 1857, et une reproduction de Véronèse à Venise, achetée rue du Senhor dos Passos. Mais tout portait aussi la marque du travail de Tonica

les meubles reluisaient de propreté, un napperon brodé de sa main ornait la table, et un coussin le canapé. Et il n’était pas exact de dire que Dona Tonica ne se faisait pas les ongles ; elle n’avait certes ni poudre ni peau de chamois, mais elle les polissait tous les matins avec un bout de tissu.
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Rubião fut aimable avec ces deux êtres et cessa de plaider pour les Palha pour ne pas ajouter à l’amertume du major. Il prit congé peu après en promettant, sans y avoir été convié, de venir dîner “un de ces jours”.

– Dîner de pauvres, avertit le major. Et prévenez, si vous pouvez.

– Je ne veux pas de festin ; je viendrai quand cela me chantera.

Quand il sortit, Tonica le raccompagna jusqu’au palier – pas plus loin à cause de ses souliers ; puis elle revint à sa fenêtre et le regarda s’éloigner.
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Dès que Rubião eut tourné le coin de la rue des Mangueiras, Tonica quitta l’appui de la fenêtre et se tourna vers son père qui s’était étendu sur le canapé pouf relire Saint-Clair des lies, ou les Exilés de l’Île de la Barre42. C’était le premier roman qu’il avait lu ; l’exemplaire avait plus de vingt ans, et constituait toute la bibliothèque du père et de la fille. Siqueira ouvrit le premier volume, et parcourut des yeux le chapitre II. Il le savait déjà par cœur, mais ses récentes amertumes le lui faisaient plus particulièrement apprécier : “Remplissez vos verres jusqu’au bord, s’écria Saint-Clair, et vidons-les d’un trait. Voici le toast que je vous propose. À la santé des bons et des vaillants qui sont opprimés, et au châtiment de leurs oppresseurs ! Tous imitèrent Saint-Clair, et les verres furent levés à la ronde.”

– Dites-moi, papa, pourquoi n’achèteriez-vous pas demain quelques boîtes de conserves, petits pois, poisson, etc., que nous garderions en réserve ? Comme cela, le jour où il viendra dîner, nous n’aurons plus qu’à les ouvrir et les faire réchauffer ; cela donnera un petit repas plus soigné.

– Mais c’est que je n’ai plus que l’argent de ta robe.

– Ma robe ? On l’achètera le mois prochain, ou le suivant. J’attendrai.

– Mais est-ce que tu ne l’avais pas déjà retenue ?

– Il suffira de décommander. J’attendrai.

– Et s’il n’y en a plus au même prix ?

– Il y en aura ; j’attendrai, papa.
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Je ne vous ai pas encore dit, parce que les chapitres se bousculent sous ma plume – mais je profite de celui-ci pour le faire – que le cercle des relations de Rubião s’était considérablement élargi. Camacho l’avait mis en contact avec nombre d’hommes politiques, le comité pour l’Alagoas avec quelques dames, les banques et sociétés avec des personnalités du commerce et de la finance, les théâtres avec un noyau d’habitués et la rue de l’Ouvidor avec tout le monde. C’était désormais quelqu’un dont on parlait, que l’on connaissait… Et quand surgissait tel porteur d’une barbe et d’une paire de longues moustaches, en redingote ajustée, bombant le torse, jouant d’une canne en corne de rhinocéros, la démarche assurée et l’air important, on disait aussitôt que c’était Rubião, un richard de Minas.

Une légende s’était même formée à son sujet. On le disait disciple d’un grand philosophe qui lui avait légué des biens immenses – plusieurs centaines de millions. Certains s’étonnaient bien de ne jamais l’entendre parler de philosophie, mais la légende expliquait ce silence par la méthode philosophique du maître, selon laquelle il ne fallait enseigner sa doctrine qu’aux hommes de bonne volonté, aux disciples. Mais où les trouvait-on, ces fameux disciples ? Eh bien chez lui, tous les jours, et pour certains deux fois par jour, le matin et le soir : car tel était désormais le nom donné aux parasites qui assiégeaient sa table. Disciples, on peut en douter ; mais de bonne volonté, sans le moindre doute. La faim au ventre, ils attendaient leur amphitryon, puis écoutaient en silence et le sourire aux lèvres les propos qu’il leur tenait. Entre les vieux habitués et les nouveaux venus s’était même établie une sorte de rivalité, que les premiers attisaient délibérément en faisant étalage de leur plus grande intimidité avec leur hôte ; ils donnaient des ordres aux domestiques, demandaient des cigares, pénétraient dans toutes les pièces, se permettaient de siffloter, etc. Cependant l’habitude leur avait appris à se supporter les uns les autres, et tous se retrouvaient délicieusement à l’unisson pour chanter les qualités du maître de maison. Au bout de quelque temps, les nouveaux aussi lui devaient de l’argent, qu’ils eussent reçu du liquide ou que Rubião eût donné sa caution à un tailleur, ou endossé des créances – qu’il réglait discrètement, afin d’éviter toute humiliation aux débiteurs.

Tous étaient aux petits soins pour Quincas Borba. Ils claquaient des doigts pour le faire sauter, certains allaient jusqu’à l’embrasser sur le museau ; un autre, plus habile, avait trouvé le moyen de le prendre sur ses genoux, à table, pour lui donner de petits bouts de pain.

– Ah non, pas ça ! avait protesté Rubião la première fois.

– Où est le mal ? rétorqua le parasite. Nul être ne nous est étranger.

Rubião réfléchit un instant :

– Il est vrai que ce corps abrite un grand homme.

– Le philosophe, l’autre Quincas Borba ! continua le premier, en jetant un regard circulaire sur les novices, pour souligner l’étroitesse de ses relations avec Rubião.

Mais il ne jouit pas longtemps seul de cet avantage, les autres commensaux de la première heure reprirent aussitôt en chœur :

– Oui, c’est vrai ! Le philosophe !

Alors Rubião expliqua aux nouveaux venus l’allusion au philosophe, et l’origine du nom que tous donnaient au chien. Quincas Borba (le défunt) fut présenté comme un des plus grands hommes de son siècle, supérieur, en tous cas, à tous ceux de son pays. Grand philosophe, grande âme, grand ami. Et pour finir, après un court silence, il frappa des doigts sur le bord de la table et s’écria :

– Aujourd’hui, je le ferais ministre !

Il n’y eut qu’un convive pour lui faire écho, sans conviction, comme on s’acquitte d’une obligation :

– Ah ! oui, sans aucun doute.

Aucun de ces hommes, cependant, n’avait la moindre idée des sacrifices que Rubião s’imposait pour eux. Il refusait des dîners, des promenades, interrompait d’agréables conversations à la seule fin de courir chez lui manger en leur compagnie. Jusqu’au jour où il trouva le moyen de tout concilier. Au cas où il ne serait pas rentré à six heures précises, les domestiques devraient servir le dîner pour ses amis. Il y eut des protestations : non, jamais ! ils l’attendraient jusqu’à sept heures, huit heures s’il le fallait ; un dîner sans lui n’aurait pas de charme.

– C’est que je risque de ne pas rentrer du tout, expliqua Rubião.

Ainsi fut fait. Les parasites réglèrent soigneusement leurs montres sur les pendules de Botafogo. À six heures tapantes, tous étaient à table. Les deux ou trois premiers jours, il y eut bien quelques signes d’hésitation, mais les domestiques avaient des ordres stricts. Parfois, Rubião arrivait peu après. Alors les rires fusaient, les bons mots, les anecdotes piquantes. L’un prétendait avoir voulu attendre, mais que les autres… Les autres le démentaient en chœur : au contraire, c’était précisément lui qui les avait entraînés, tellement il mourait de faim – et avec un appétit comme le sien, s’il devait rester quelque chose, ne serait-ce que les assiettes. Et Rubião de rire avec toute la tablée.
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Faire un chapitre à seule fin de dire qu’au début, en l’absence de Rubião, les convives fumaient leurs propres cigares après le dîner paraîtra frivole aux lecteurs frivoles ; mais les esprits réfléchis trouveront que ce détail, en apparence secondaire, ne manquait pas d’intérêt.

De fait, un soir, l’un des plus anciens habitués eut l’idée de passer dans le cabinet de travail de Rubião, où il avait déjà pénétré quelquefois ; là étaient rangées les boîtes de cigares – non pas quatre ou cinq, mais vingt, trente, de marques et de tailles différentes, et beaucoup d’entre elles déjà ouvertes. Un domestique (l’Espagnol) alluma le gaz. Les autres parasites emboîtèrent le pas au premier, firent leur choix de cigares, et ceux qui ne connaissaient pas les lieux admirèrent l’élégance et la disposition des meubles. Le secrétaire recueillit tous les suffrages : c’était une remarquable pièce d’ébène, travaillée avec art, une œuvre sévère et forte. Mais une nouveauté attendait ces messieurs : trônant sur le secrétaire, deux bustes de marbre, les deux Napoléon, le premier et le troisième.

– Depuis quand est-ce là ?

– Depuis aujourd’hui midi, répondit le domestique.

Deux bustes magnifiques, en vérité. Ici le regard d’aigle de l’oncle ; à côté, le regard rêveur du neveu, qui se perdait dans le vague. Les bustes à peine livrés et mis en place, raconta le domestique, le maître était resté un long moment à les admirer, tellement plongé dans sa contemplation qu’il en oubliait tout le reste, au point que lui aussi avait pu regarder – mais sans la moindre admiration.

– No me dicen nada estos dos pícaros43, conclut-il avec un geste théâtral.
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Rubião était un grand protecteur des belles-lettres. Les livres qui lui étaient dédiés étaient mis sous presse avec déjà une garantie de vente de deux ou trois cents exemplaires. Il ne comptait plus les diplômes de membre de sociétés littéraires, d’académies de danse, d’associations religieuses, et il s’était retrouvé membre à la fois d’une Congrégation catholique et d’un Cercle protestant, pour avoir oublié l’une en s’inscrivant à l’autre ; ce qu’il n’oubliait pas, c’était de régler ponctuellement les cotisations mensuelles des deux. Il s’abonnait à des journaux qu’il ne lisait pas, si bien qu’un jour, c’est en réglant un abonnement semestriel qu’il apprit de l’encaisseur qu’il s’agissait d’un journal gouvernemental ; il envoya l’homme au diable.
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L’homme n’alla pas au diable ; il reçut le montant de l’abonnement et, comme il possédait le don naturel d’observation des gens de sa profession, il marmonna dans la rue :

– En voilà un qui déteste le journal, et le paie ; combien d’autres l’adorent et ne le paient pas !
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Toutefois – ô complaisance du sort, ô équité de la nature ! – si ces gaspillages de notre ami étaient sans remède, ils trouvaient ailleurs une compensation. Révolu, le temps où les journées se traînaient pour lui comme celles d’un désœuvré à court d’idées. À défaut d’idées, Rubião avait à présent de l’imagination. Auparavant, il vivait plus des autres que de lui-même, sans parvenir à trouver d’équilibre intérieur, et l’oisiveté lui faisait trouver les heures interminables. Maintenant, une évolution se dessinait : l’imagination tendait à s’installer dans la place. Il pouvait passer toute une matinée assis chez Bernardo, sans que le temps lui durât, sans que la rue de l’Ouvidor lui parût boucher l’horizon. Des visions délicieuses – comme celles de ses noces (chapitre 81) – où grandeur et grâce se mêlaient, passaient et repassaient devant ses yeux. Plus d’une fois, on le vit sauter de sa chaise et se précipiter vers la porte pour regarder attentivement un passant qui s’éloignait. Était-ce une personne de connaissance ? Ou quelqu’un qui par hasard avait les traits de la créature qu’enfantait au même moment son imagination ? Voilà trop de questions pour un seul chapitre ; je me contenterai d’ajouter qu’il lui arriva une fois de se précipiter alors que personne ne passait ; il eut conscience d’avoir été victime d’une illusion, rentra dans le magasin, acheta un bibelot de bronze pour la fille de Camacho dont c’était l’anniversaire et qui allait bientôt se marier, et s’en alla.
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Et Sofia ? demandez-vous avec impatience, chère lectrice, comme Orgon demandait : Et Tartuffe ? Eh bien chère amie, la réponse est tout naturellement la même : elle mangeait de bon appétit et dormait tout son saoul dans son lit moelleux – ce qui d’ailleurs n’exclut nullement que l’on aime, si l’on a le cœur à aimer. Et si cette dernière remarque rejoint le motif secret de votre question, laissez-moi vous dire que vous êtes trop indiscrète et que je ne me plais que dans la compagnie des gens réservés.

Je le répète, elle mangeait de bon appétit et dormait tout son saoul. Elle avait mené à leur terme les travaux de la commission, et reçu pour cela les éloges de la presse ; La Sentinelle l’avait appelée “l’ange de la consolation”. N’allez cependant pas croire qu’elle fut enchantée de cet article flatteur, au contraire : c’est qu’en paraissant lui attribuer tout le mérite de l’entreprise charitable, il risquait de froisser ses récentes amies et de lui faire perdre en un jour le fruit de plusieurs mois de travail. D’où, le lendemain, un second article dans le même journal, qui citait nommément les autres dames de la commission et glorifiait la part qu’avait prise à l’œuvre commune chacune de ces “étoiles de première grandeur”.

Parmi les relations que les Palha s’étaient faites, certaines restèrent sans lendemain, mais la plupart avaient été assez solidement établies pour que le talent de notre amie les rendît définitives. Le mari, en revanche, n’était pas toujours à la hauteur : pétulant, manquant de retenue dans le geste comme dans la parole, il laissait trop voir qu’il recevait comme des faveurs inespérées, et presque imméritées, les amabilités qu’on avait pour lui. Pour le former, Sofia ne lui ménageait – avec le sourire – ni critiques ni conseils :

“Tu as été insupportable ; on aurait dit un domestique.”

“Cristiano, sois donc plus maître de toi devant nos invités : évite de rouler des yeux exorbités, de sautiller en tous sens comme un enfant à qui on donne des friandises…”

Il protestait, expliquait, essayait de se justifier, puis finissait par reconnaître qu’elle avait raison, qu’il ne devait plus avoir un comportement d’inférieur ; de la courtoisie, de l’affabilité, rien de plus.

– Exactement, mais ne va pas tomber dans l’excès opposé, ajoutait Sofia. Ne te montre pas bourru.

Pour l’instant, Palha tombait d’un travers dans l’autre ; au début de la soirée, il était bourru, froid, presque dédaigneux ; mais peu à peu, pour se corriger ou par entraînement inconscient, il retrouvait sa pétulance naturelle, et avec elle, selon les circonstances, sa gesticulation ou ses éclats de voix. Mais Sofia, en fait, arrangeait tout. Elle savait observer, imiter. Ce que sa naissance et la fortune ne lui avaient pas donné, la nécessité de s’adapter, jointe à ses dispositions naturelles, le lui firent progressivement acquérir. La trentaine, en outre, cet âge intermédiaire, la mettait en position d’attirer la sympathie aussi bien des jeunes filles de vingt ans que des femmes de quarante. Quelques-unes de ces dames l’adoraient, beaucoup chantaient ses louanges.

C’est ainsi que chez les Palha, par l’art de la maîtresse de maison, peu à peu l’ambiance changea. Sofia sut rompre des liens anciens, des relations familières, certaines si étroites que la tâche ne fut pas aisée ; mais elle avait l’art de recevoir sans chaleur, d’écouter sans intérêt, de congédier sans regret : ce n’était pas là son moindre talent ; et l’on vit ainsi s’éloigner, une par une, ces pauvres créatures modestes, menu fretin de l’amitié, qui n’avaient ni les manières ni les toilettes voulues, qui aimaient les bonnes vieilles distractions, en famille, et avaient en somme un style de vie trop simple pour paraître distingué. Avec les hommes, quand elle les croisait dans sa voiture – car, par parenthèse, c’était bien la sienne –, elle se comportait exactement comme l’avait dit le major, à cette différence près qu’elle ne se souciait plus désormais de savoir si on l’avait vue. Au temps de sa grandeur naissante, elle avait pu montrer de l’aménité ; maintenant, elle détournait la tête sans ménagement, supprimant ainsi, d’un geste sans ambiguïté, tout risque d’hésitation. Ce faisant, elle mettait ses anciens amis dans l’obligation de ne pas la saluer.
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Rubião essaya bien d’intercéder une fois encore en faveur du major, mais Sofia l’interrompit d’un tel air d’ennui que notre ami jugea préférable de lui demander si la promenade à Tijuca44 était toujours prévue pour le lendemain matin, sauf mauvais temps.

– J’en ai déjà parlé à Cristiano ; il m’a dit avoir un rendez-vous d’affaires et qu’il valait mieux remettre à dimanche prochain.

Après un instant d’hésitation, Rubião proposa :

– Allons-y tous les deux. Nous partons de bonne heure, nous nous promenons, déjeunons là-haut, et vers trois heures nous serons de retour.

Sofia le regarda, avec dans les yeux un désir si évident d’accepter que Rubião n’attendit pas d’autre réponse.

– Alors c’est convenu, on y va, dit-il.

– Non.

Comment, non ?

Et il répéta sa question puisque Sofia n’indiquait pas le motif de son refus – d’ailleurs bien évident. Contrainte de s’expliquer, elle déclara que la promenade pourrait tenter son mari, qu’il était capable de remettre son rendez-vous rien que pour partir avec eux. Elle ne voulait pas le gêner dans son travail ; eux deux pouvaient bien patienter une semaine, n’est-ce pas ?

Le regard de Sofia était aussi en harmonie avec cette explication qu’une sonnerie de clairon avec un Notre Père. Ah ! oui, elle avait envie, elle mourait d’envie, de faire cette promenade le lendemain avec Rubião : s’élancer dans le matin, bien droite sur son cheval, galoper, trotter, faire halte, sans vaine rêverie, sans langueur romantique, mais pleine de force, le visage enflammé, toute entière accordée à la vie et au monde. Et une fois parvenue là-haut, elle mettrait pied à terre un moment – seule, entre le ciel au-dessus d’elle et la ville au loin… Ensuite, appuyée à l’encolure de son cheval, ses doigts jouant dans la crinière, elle écouterait Rubião lui faire compliment de son intrépidité, de son allure… Il lui sembla même sentir un baiser lui effleurer la nuque…


140

Puisqu’il est question de chevaux, je profite de l’occasion pour dire que l’imagination de Sofia était à cet instant un coursier fougueux, faisant feu des quatre fers, capable d’escalader les mornes et de passer au plus épais des forêts. Si les circonstances étaient autres, j’userais d’une autre comparaison ; mais dans le cas présent, coursier est le mot qui convient : il évoque l’impétuosité, la race, le galop sans frein, mais sans exclure l’amble paisible du retour au droit chemin, vers l’écurie.
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– Bah ! c’est dit, on y va demain, insista Rubião, qui lisait sur le visage de Sofia avec quelle ardeur elle désirait faire cette promenade.

Mais le coursier était revenu de sa folle chevauchée ; fourbu, il somnolait à l’écurie. Sofia n’était déjà plus dans les mêmes dispositions ; retombés, le vertige de l’audace, l’intensité rêvée, le plaisir escompté de la montée vers Tijuca en compagnie de Rubião. Quand celui-ci lui dit qu’il demanderait à son mari de la laisser partir, elle répondit d’une voix morne :

– Vous êtes fou ! Nous attendrons dimanche.

Et elle baissa les yeux sur son ouvrage – c’était ce qu’on appelle une “frivolité” – tandis que Rubião tournait les siens vers le malheureux bout de jardin sur lequel donnait la pièce où ils se trouvaient. Assise à un angle de la fenêtre, Sofia travaillait avec dextérité. Regardant deux roses bien ordinaires, Rubião y vit soudain une fête impériale et perdit de vue la pièce, la jeune femme, et sa propre existence. Je ne saurais dire combien de temps exactement ils restèrent ainsi silencieux, étrangers l’un à l’autre, lointains. Ce fut une domestique qui les rappela à la réalité en apportant le café. Le café bu, Rubião lissa sa barbe, consulta sa montre et prit congé. Sofia en fut bien aise : elle n’attendait que son départ ; elle cacha cependant son plaisir sous un air étonné :

– Comment ? Déjà !

– Je dois retrouver quelqu’un au plus tard à quatre heures, expliqua Rubião. Pour notre promenade, nous sommes bien d’accord, rien à faire demain. Je vais décommander les chevaux. Mais pour dimanche prochain, c’est sûr ?

– Sûr, sûr, je ne peux pas le garantir ; toutefois, si Cristiano se décide assez à l’avance, je pense que ce sera possible. Vous savez que mon mari est un faiseur d’embarras.

Sofia l’accompagna jusqu’à la porte, lui tendit la main avec indifférence, débita en souriant une banalité quelconque et rentra dans la pièce s’installer au même coin de la même fenêtre. Mais elle ne reprit pas immédiatement son ouvrage ; elle croisa les jambes, tira machinalement sur sa jupe et regarda le jardin, les deux roses qui avaient inspiré à Rubião une vision impériale. Sofia n’y vit rien de plus que des fleurs muettes. Son regard s’attarda quelques instants sur elles, puis elle reprit sa “frivolité”, travailla un peu, s’arrêta un peu, les mains au creux de sa jupe, avant de retourner à ses fils et de les abandonner une fois encore. Brusquement, elle se leva et jeta fils et navette45 dans la petite corbeille de rotin où elle rangeait ce qu’elle appelait son ouvrage. La corbeille aussi était un cadeau de Rubião.

– Quel raseur que cet homme !

Et elle alla s’appuyer à la fenêtre donnant sur le bout de jardin, où commençaient à se faner les deux roses ordinaires. Dans leur matin, les roses ne se soucient guère, ou pas du tout, des colères d’autrui ; mais au soir de leur vie, tout leur est bon pour mortifier le cœur des hommes. Pourquoi cela ? À mon sens, parce que leur vie est éphémère. “Pour les roses, a écrit quelqu’un, le jardinier est éternel46.” Dès lors, quelle meilleure manière de blesser l’éternel que de railler son courroux ? Je passe, et tu restes ; mais moi, je n’ai rien fait que de fleurir et d’embaumer, j’ai paré dames et demoiselles, j’ai été messagère d’amour, j’ai orné la boutonnière des hommes, ou j’attends de mourir sur ma branche ; et toutes les mains m’ont tenue avec douceur, tous les yeux contemplée avec admiration. Toi, non, être éternel ; tu te fâches, tu souffres, tu pleures, tu t’affliges ! Ton éternité ne vaut pas une de mes minutes.

Aussi, quand Sofia apparut à la fenêtre donnant sur le jardin, les deux roses se mirent-elles à rire à pétales déployés. L’une d’elles s’écria que c’était bien fait ! bien fait ! bien fait !

– Tu as raison de te fâcher, belle créature, ajouta-t-elle, mais ce devrait être contre toi, non contre lui. Pourquoi lui accorder du prix ? Ce n’est qu’un pauvre homme sans séduction, ami fidèle sans doute, et peut-être généreux, mais qui t’inspire de la répulsion, n’est-ce pas ? Et toi, qui es courtisée par tant d’autres, quel démon te pousse à prêter l’oreille à ce mal aimé de la vie ? Fais amende honorable, orgueilleuse créature, car tu es toi-même la cause de ton mal. Tu jures de l’oublier, sans y parvenir ? Mais à quoi bon l’oublier ? Ne te suffit-il pas de le voir et de l’entendre pour le mépriser ? Il ne dit jamais rien, étrange créature, et toi…

– Ce n’est pas tout à fait exact, intervint l’autre rose, avec dans la voix une tranquille ironie ; il dit bel et bien une chose, toujours la même, depuis longtemps et sans se lasser ; il ignore le découragement, oublie la douleur, se nourrit d’espoir. Toute sa vie amoureuse est à l’image de cette promenade à Tijuca dont vous venez de parler : “Ce sera pour dimanche prochain !” Hé là ! un peu de pitié, au moins ; sois pitoyable, Sofia, toi qui passes pour un ange de bonté ! et si tu dois aimer quelqu’un hors des liens du mariage, aime-le, lui, qui t’aime et sait se taire. Allons, repens-toi de ton procédé de tout à l’heure. Quel mal t’a-t-il fait ? Est-ce sa faute si tu es si belle ? Et quand il y aurait faute, ce ne saurait être en tout cas celle de la corbeille, simplement parce que c’est lui qui te l’a offerte, et moins encore celle des fils et de la navette, que tu as fait acheter toi-même par ta domestique. Tu es méchante, Sofia, tu es injuste…
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Sofia resta longtemps à écouter, écouter… Elle interrogea les autres fleurs, qui lui tinrent le même discours. Il y a de ces accords étonnants. Qui connaît la vie et les dessous de la vie sait parfaitement qu’un pan de mur, un banc, un tapis, un parapluie sont riches d’idées et de sentiments quand nous le sommes nous-mêmes, et que les échanges de réflexions entre les hommes et les choses sont un des phénomènes les plus intéressants qu’on puisse observer sur cette terre. L’expression “parler à son bonnet” semble une simple métaphore, alors qu’elle a un sens concret, évident. Le bonnet agit de concert avec nous ; il est une sorte de parlement, docile et peu coûteux, qui vote toujours les motions que nous déposons.
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La promenade à Tijuca eut bien lieu, sans autre incident qu’une chute de cheval, à la descente. Ce ne fut pas Rubião qui tomba, ni Palha, mais son épouse, qui suivait on ne sait quelle pensée et se mit soudain à cravacher rageusement sa monture ; celle-ci, effrayée, la jeta à terre. Sofia tomba avec grâce. Elle était d’une admirable sveltesse dans son costume d’amazone, avec sa taille fine, serrée à damner un saint. S’il l’avait vue en tel équipage, Othello se serait écrié : “Ô ma belle guerrière !” Rubião, lui, s’était borné à lui murmurer au départ “Vous êtes un ange !”
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– Mon genou me fait mal, dit Sofia, qui rentrait chez elle en boitant.

– Fais voir.

Une fois dans sa chambre, Sofia posa le pied sur un petit banc et montra à son mari le genou meurtri ; il était légèrement enflé – très légèrement, mais on ne pouvait le toucher sans qu’elle gémît. Pour ne pas lui faire mal, Palha se contenta d’effleurer de ses lèvres l’endroit endolori.

– Ai-je cessé un instant d’être décente, quand je suis tombée ?

– Absolument pas. D’ailleurs, avec une robe aussi longue… À peine a-t-on pu apercevoir le bout de ton pied. Il n’y a rien eu, crois-moi.

– Tu le jures ?

– Quel manque de confiance, Sofia ! Oui, je le jure, par tout ce qu’il y a de plus sacré, par le soleil qui m’éclaire, par le Christ notre Seigneur. Es-tu rassurée, maintenant ? Et, comme Sofia rabattait le bas de sa robe sur son genou

– Fais voir encore. Ce ne sera rien de grave, selon moi. Fais demander à la pharmacie quelle pommade tu peux mettre.

– Bon ; maintenant, laisse-moi me déshabiller, dit-elle en essayant de faire descendre sa robe.

Mais le regard de Palha avait glissé du genou jusqu’au bas de la jambe, là où elle disparaissait dans la botte. De fait, la nature ici s’était surpassée. Le bas de soie soulignait la perfection du galbe et Palha, en plaisantant, demandait à sa femme si elle n’avait pas mal là, ou là, ou plus bas encore, effleurant chaque fois l’endroit de la main, une main qui peu à peu descendait… Si ta chute avait découvert ne fût-ce qu’un fragment de ce chef-d’œuvre, le ciel et les arbres en eussent été éblouis, conclut-il, pendant que sa femme rabattait sa robe et retirait son pied du banc.

– Peut-être, mais il n’y avait pas que le ciel et les arbres, il y avait aussi les yeux de Rubião.

– Tiens, c’est vrai, Rubião ! Il ne t’a jamais plus conté de sornettes depuis Santa Térésa, je pense ?

– Non, plus jamais. Il n’empêche que je n’aimerais pas… Tu jures pour de bon, Cristiano ?

– Mais sur quoi ? J’ai déjà juré par Dieu, cela ne t’a pas suffi ; alors, pour m’élever jusqu’à l’ultime degré du sacré, je jure maintenant par toi ; te voilà satisfaite ?

Badinage d’homme épris. Palha sortit enfin de la chambre de sa femme et passa dans la sienne. La pudeur craintive et inquiète de Sofia le ravissait. Elle lui prouvait à quel point elle était à lui, totalement à lui ; mais précisément parce qu’elle était son bien, il réagissait en grand seigneur, pensait-il, en ne s’offusquant pas d’un coup d’œil rapide jeté par accident sur une parcelle cachée de son domaine. Il regrettait même que les effets de l’accident aient été limités à la pointe de la botte. Ce n’était là que la frontière du royaume ; les premiers cantons, eux, jusqu’à la belle cité affectée par la chute, auraient donné une meilleure idée de la civilisation suprêmement raffinée du pays… Et pendant qu’il se savonnait vigoureusement le visage, le cou et la tête au-dessus d’une grande cuvette d’argent, puis se brossait, s’essuyait, se parfumait, Palha se plaisait à imaginer le saisissement et l’envie de l’unique témoin de l’accident, si l’accident avait été moins limité.
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C’est vers cette époque que Rubião stupéfia tous ses amis. Deux jours après la promenade dominicale à Tijuca (on était alors en janvier 1870) il demanda à un coiffeur de la rue de l’Ouvidor qu’on lui envoie quelqu’un le lendemain à neuf heures pour lui faire la barbe. Le barbier désigné fut un Français prénommé Lucien ; aussitôt arrivé chez Rubião, on le fit passer dans le cabinet de travail, conformément aux instructions qu’avaient reçues le domestique.

– Grr… gronda Quincas Borba, que Rubião tenait sur ses genoux.

Lucien salua le maître de maison ; mais celui-ci ne le vit pas s’incliner, pas plus qu’il n’entendit grogner Quincas Borba. La chaise longue sur laquelle il était étendu – quel refuge plus propice à la rêverie ? – avait pris son essor et planait dans les airs. À quelle hauteur était-il ainsi parvenu ? Ni aigle ni condor n’aurait pu le dire. Dans son vol vers la lune, il n’apercevait plus ici-bas que les félicités sans fin dont il avait été comblé depuis le berceau – où des fées s’étaient penchées sur lui – jusqu’à la plage de Botafogo, où elles l’avaient amené sur un tapis de roses et de jasmins. Pas l’ombre d’un revers, d’un échec, d’une atteinte de la pauvreté : une vie sereine, cousue d’or et tissée de plaisirs. La lune était en vue.

Le barbier parcourut du regard le bureau ; le secrétaire surtout attirait le regard, avec les deux bustes qui y trônaient, celui de Napoléon et celui de Louis-Napoléon. En l’honneur de ce dernier, il y avait encore, accrochés au mur, une gravure ou lithographie représentant la Bataille de Solférino et un portrait de l’Impératrice Eugénie.

Quant à Rubião, il avait aux pieds une paire de pantoufles en damas à broderies d’or ; sur la tête, un bonnet orné d’un pompon de soie noire. Et sur les lèvres, un sourire aussi lumineux que l’azur du ciel.
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– Monsieur…

– Grr… fit à nouveau Quincas Borba, qui s’était dressé sur les genoux de son maître.

Rubião revint à la réalité et aperçut le barbier. Il le connaissait de vue pour l’avoir croisé récemment dans la boutique du coiffeur ; il se leva, tandis que Quincas Borba aboyait comme pour le défendre contre l’intrus.

– Sage ! Tais-toi ! lui cria Rubião.

Le chien, l’oreille basse, alla se réfugier derrière la corbeille à papiers. Pendant ce temps, Lucien déballait ses instruments.

– Vous allez sacrifier une bien belle barbe, Monsieur, disait-il en français. Je connais des hommes qui ont fait de même ; c’était pour plaire à des dames. C’est que j’ai été le confident de personnages respectables…

– Précisément, interrompit Rubião.

Il n’avait rien compris. Bien qu’il eût quelque teinture de français, il ne le lisait qu’avec peine, nous le savons, et en tout cas ne pouvait suivre une conversation. Mais – ce qui est déjà curieux – il n’avait nullement répondu pour donner le change ; il avait perçu les paroles du barbier comme exprimant un compliment, voire une acclamation ; et – phénomène plus curieux encore – lui répondant en portugais, il était persuadé de s’exprimer en français.

– Précisément, répéta-t-il, je veux rendre à mon visage son aspect d’autrefois, c’est-à-dire celui-ci.

Et comme il montrait du doigt le buste de Napoléon III, le barbier lui répondit en portugais :

– Ah ! l’Empereur ! Joli buste, en vérité. Un très beau travail. Vous l’avez acheté ici, Monsieur, ou fait venir de Paris ? Tous deux sont magnifiques. Voilà le premier, le Grand ; celui-là était un génie. Et sans la trahison… Oh ! les traîtres, vous savez, Monsieur, c’est pire que les bombes d’Orsini.

– Orsini ? Un misérable !

– Il a payé cher !

– Il a payé le prix. Mais, il n’y a bombes ni Orsini qui vaillent contre le destin d’un grand homme, poursuivit Rubião. Quand la bonne étoile d’une nation lui fait placer la couronne impériale sur le front d’un grand homme, elle se rit des méchants… Orsini ! Un pauvre fou !

Le barbier se mit rapidement à tailler la barbe de Rubião de façon à lui laisser seulement les moustaches et l’impériale, à la Napoléon III. Il faisait valoir son travail, et soulignait combien il était difficile de reproduire exactement le modèle. Et à mesure que la barbe tombait, il ne tarissait pas d’éloges à son sujet. – Ah ! qu’elle était soyeuse ! C’était vraiment un grand sacrifice qu’il faisait là !

– Barbier, trêve de balivernes ! Je vous ai déjà dit ce que je voulais ; rendez-moi mon ancien visage, vous avez le buste sous les yeux pour vous guider.

– Oui, Monsieur, je suivrai rigoureusement vos instructions, vous verrez bientôt se dessiner la ressemblance.

Et cric, crac, il donna les derniers coups de ciseaux à la barbe, puis se mit à raser les joues et ce qu’il fallait du menton. L’opération prit du temps : le barbier apportait tous ses soins à son travail, rasant un peu, comparant, partageant son attention entre l’homme et le buste. Parfois, pour mieux se rendre compte, il reculait de deux pas, regardait alternativement l’un puis l’autre, demandait à l’homme de tourner la tête de ce côté-ci, de celui-là, et se reportait au côté correspondant du buste.

– Tout va bien ? demandait Rubião.

Lucien lui faisait signe de se taire, et continuait. Il retailla l’impériale, laissa telles quelles les moustaches et se remit à raser, de très près cette fois, prenant son temps, poursuivant calmement, presque amicalement, son travail fastidieux, passant et repassant le bout des doigts sur les joues, sur le menton, à la recherche du moindre poil qui aurait pu lui échapper. Parfois Rubião, fatigué de rester la tête renversée pendant que l’autre s’affairait sur son menton, demandait quelques minutes de répit. Il en profitait pour se palper le visage, et suivre au toucher les progrès de la transformation.

– Les moustaches ne sont peut-être pas assez longues, observa-t-il.

– Il me reste à arranger les pointes. J’ai apporté les fers à friser pour bien relever le poil sur la lèvre, et nous nous occuperons ensuite des pointes. Ah j’aime mieux exécuter dix tailles à ma guise qu’une seule copie !

Il fallut encore dix minutes pour quelques retouches aux moustaches et à l’impériale, et tout fut au point. Enfin ! Rubião se leva d’un bond et courut jusqu’au miroir de la pièce voisine ; ainsi donc il était cet autre dans le miroir, et lui qui le regardait – les deux étaient lui, en somme !

– Précisément ! s’écria-t-il en regagnant le cabinet de travail où le barbier, après avoir rangé ses instruments, caressait Quincas Borba.

Rubião alla à son secrétaire, en tira un gros billet qu’il tendit au barbier.

– Je n’ai pas de monnaie, dit l’autre.

– Inutile, répliqua Rubião, le geste royal ; prenez là-dessus ce qui revient à votre patron, et gardez le reste.
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Resté seul, Rubião s’installa dans un fauteuil et vit se dérouler devant ses yeux des scènes magnifiques. Il se trouvait à Biarritz, ou à Compiègne, on ne sait trop ; à Compiègne, plutôt. Il joua son rôle de chef d’un grand État, donna des audiences à des ministres, reçut des ambassadeurs, dansa, soupa, déploya de multiples activités sur lesquelles il avait lu dans les journaux des échos qui lui étaient restés en mémoire. Même les jappements de Quincas Borba ne purent le tirer de son rêve. Il était très loin, très haut. Le chemin de la lune passait par Compiègne, et c’est bien vers la lune qu’il volait !
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Quand il redescendit sur terre, il entendit les jappements du chien et éprouva une sensation de fraîcheur au menton. Il courut vers le miroir et constata qu’entre visage barbu et visage rasé la différence était notable, mais que sans barbe aussi il avait assez belle allure. Les parasites arrivèrent à la même conclusion.

– Cela vous va à merveille ! Il y a longtemps que vous auriez dû vous décider ! Il est vrai qu’avec la barbe votre visage avait toute sa noblesse ; mais tel qu’il est maintenant, il reste aussi noble, avec en plus une touche de modernité.

– De modernité, c’est cela, répéta l’amphitryon.

Hors de chez lui, même stupéfaction. Tout le monde trouvait sincèrement qu’il était mieux ainsi. Une seule personne, le Dr Camacho, émit quelques réserves : moustaches et impériale allaient certes très bien à son ami, mais il eût été mieux inspiré, à son avis, de ne pas modifier son visage, ce miroir de l’âme, qui doit en refléter la fermeté et la constance.

– Ce n’est pas pour me citer en exemple, conclut-il, mais on ne me verra jamais altérer mon visage. C’est là pour moi une exigence morale. Ma vie, sacrifiée aux principes – car je n’ai jamais essayé de composer avec les principes, seulement avec les hommes – ma vie, dis-je, est l’image fidèle de mon visage, et vice-versa.

Rubião écoutait avec le plus grand sérieux et hochait la tête en signe d’assentiment : oui, bien sûr, il ne pouvait en être autrement. À cet instant précis, il se sentait l’empereur des Français, conversant au cours d’un voyage incognito ; une fois dans la rue, il redevint Rubião. Dante, qui a vu tant de choses extraordinaires, affirme avoir assisté en enfer au supplice d’une âme florentine qu’un serpent de six pieds enlaçait si étroitement qu’il semblait se confondre avec elle, et qu’on ne pouvait finalement plus distinguer s’il s’agissait d’un être ou de deux. Rubião, lui, était encore deux êtres. Sa personne et celle de l’Empereur ne se mêlaient pas en lui, elles y alternaient. Quand notre homme était seulement Rubião, il était ce que nous savons. Quand il s’élevait à la dignité d’empereur, il n’était qu’empereur. Aucun des deux personnages ne l’emportait sur l’autre, chacun d’eux jouissait de l’intégralité de son être.
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– Que signifie ce changement ? demanda Sofia quand il se présenta chez elle à la fin de la semaine.

– Je suis venu prendre des nouvelles de votre genou ; va-t-il mieux ?

– Oui, merci.

Il était deux heures de l’après-midi. Sofia finissait de se préparer pour sortir, quand la domestique était venue lui dire que Rubião était là, mais le visage si changé, qu’il paraissait un autre homme. Curieuse de voir ce qu’il en était, elle était descendue et l’avait trouvé au salon, debout, en train de regarder les cartes de visite.

– Mais que signifie ce changement ? répéta-t-elle.

Sans rien d’impérial, Rubião répondit qu’il espérait être ainsi plus à son avantage.

– Ou peut-être suis-je pire ?

– Vous êtes mieux, beaucoup mieux !

Sofia se dit que tout cela pouvait bien avoir été fait pour elle. Elle s’assit sur le canapé et commença à enfiler ses gants.

– Vous alliez sortir ?

– Oui, mais ma voiture n’est pas encore prête.

Un des gants tomba. Rubião se baissa pour le ramasser, elle aussi ; tous deux s’en saisirent en même temps et, dans l’effort qu’ils firent pour se relever sans le lâcher, leurs visages se heurtèrent légèrement, le nez de Sofia rencontrant celui de Rubião. Les bouches, elles, restèrent indemnes, libres de rire, comme elles rirent en effet.

– Je vous ai fait mal ?

– Non ! C’est moi qui vous fais la même demande…

Et tous deux de rire de nouveau. Sofia enfila le gant, Rubião épia un petit pied qui s’agitait à la dérobée, sur quoi le domestique vint annoncer que la voiture était avancée. Ils se levèrent et rirent encore une fois.
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Raide, casquette à la main, le laquais ouvrit la portière du coupé dès que Sofia eut franchi le seuil. Rubião lui offrit la main pour l’aider à monter, elle accepta et monta.

– Maintenant, à…

Elle ne put achever sa phrase ; Rubião était monté sur ses talons et s’était assis à côté d’elle ; le laquais referma la portière, grimpa sur son siège et la voiture s’ébranla.
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Tout s’était fait si vite que Sofia en resta quelques secondes muette de saisissement ; mais, se reprenant bientôt :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Monsieur Rubião, dites au cocher d’arrêter.

– Arrêter ? Mais ne m’avez-vous pas dit que vous deviez sortir et attendiez justement votre voiture ?

– Mais je ne devais pas sortir avec vous… Ne voyez-vous pas que… Encore une fois, faites arrêter.

Affolée, elle voulut donner elle-même l’ordre au cocher, mais la crainte d’un possible scandale la fit se raviser. Quand le coupé eut débouché rue Bela da Princesa, Sofia s’adressa de nouveau à Rubião : qu’il prît conscience de l’inconvenance qu’il y avait à ce qu’ils soient ainsi ensemble, à la vue de Dieu et des hommes. Rubião respecta ce scrupule et proposa de baisser les rideaux.

– Je ne trouve personnellement rien de mal à ce qu’on nous voie, expliqua-t-il ; mais il n’y a qu’à mettre les rideaux et personne ne nous verra. Cela vous va ?

Sans attendre la réponse, il les baissa aux deux fenêtres, et ils se retrouvèrent tous les deux seuls ; si de l’intérieur ils pouvaient apercevoir les passants, du dehors personne ne les voyait. Seuls, parfaitement seuls, comme ce jour où chez elle – un début d’après-midi, comme aujourd’hui – Rubião lui avait jeté à la figure son désespoir. Mais chez elle la jeune femme était du moins libre de ses mouvements ; ici, enfermée dans cette voiture, elle se disait que tout pouvait arriver.

Rubião, cependant, s’était installé confortablement, jambes allongées, et gardait le silence.
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Sofia s’était renfoncée dans son coin. Par peur, dans cette circonstance ? Peut-être ; mais essentiellement par répugnance. Jamais cet homme ne lui avait inspiré autant d’aversion, de dégoût ; ou, si l’on trouve ces mots trop durs, jamais elle n’avait eu une réaction se réduisant – comment dire sans risque de choquer ? – à une telle incompatibilité d’épidermes. Qu’étaient devenus les rêves qu’elle formait tout récemment encore ? À la simple idée d’une promenade à Tijuca, tous deux seuls, elle avait gravi avec lui la montagne au galop, avait mis pied à terre, entendu des mots d’amour, senti sur sa nuque un baiser… Qu’étaient devenues ces foucades de l’imagination ? Et les regards appuyés, les longs serrements de main, les pieds impatients, les mots pleins de douceur, l’oreille prête à l’indulgence ? Tout était oublié, tout était balayé depuis qu’ils se trouvaient réellement seul à seul, prisonniers de la voiture et du scandale.

Et les chevaux continuaient à avancer, à tirer lentement la voiture, leurs sabots claquant sur le pavé de la rue Bela da Princesa. Que ferait-elle lorsqu’on arriverait au Catete ? Irait-elle jusque dans le centre avec lui ? Elle pensa à se faire conduire chez une amie ; elle laisserait Rubião à l’intérieur et dirait au cocher de repartir, après quoi elle irait tout raconter à son mari. Alors même que l’angoisse l’étreignait, des souvenirs futiles, ou étrangers à la situation, lui traversèrent l’esprit : la nouvelle d’un vol de bijoux, lue le matin dans les journaux, le grand vent de la veille, un chapeau qu’elle avait porté. Mais elle finit par n’avoir plus qu’une hantise : qu’allait lui dire Rubião ? Elle l’observa : il regardait toujours droit devant lui, silencieux, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne. Cette attitude tranquille, grave, presque indifférente, ne lui messeyait pas ; mais alors, pourquoi s’être jeté dans la voiture ? Sofia tenta de rompre le silence ; à deux reprises, elle se tordit nerveusement les mains ; elle s’irritait presque de la placidité de Rubião, dont le comportement ne pouvait pourtant s’expliquer que par la violence de sa longue passion. Puis l’idée lui vint qu’il se repentait de son geste, et elle le lui dit sans ambages.

– Je ne vois pas de quoi j’aurais à me repentir, répliqua-t-il en se tournant vers elle. Quand vous m’avez dit qu’il était inconvenant qu’on nous vît dans la même voiture, j’ai baissé les rideaux. Je n’étais pas d’accord, mais j’ai obéi.

– Nous arrivons au Catete, coupa-t-elle. Voulez-vous que je vous dépose chez vous ? Nous ne pouvons pas aller ensemble dans le centre.

– Nous pouvons rouler au hasard.

– Comment cela ?

– Oui, au hasard : les chevaux avancent et nous continuons à bavarder, sans que personne puisse nous entendre, ni deviner…

– Pour l’amour de Dieu, ne dites pas de choses pareilles ; laissez-moi, descendez de cette voiture, ou c’est moi qui vais en descendre ici-même, et vous en ferez ce que vous voudrez. Et d’ailleurs, que pouvez-vous avoir à me dire qui demande plus de quelques minutes ? Regardez, nous avons déjà pris la direction du centre ; donnez l’ordre d’aller à Botafogo, je vous laisserai chez vous, à votre porte.

– Mais je viens de sortir de chez moi et veux aller dans le centre. Quel mal y a-t-il à ce que vous m’y ameniez ? Si c’est pour qu’on ne nous voie pas, je descendrai n’importe où, plage Santa Luzia par exemple, côté mer…

– Il vaut mieux que vous descendiez ici.

– Mais pourquoi n’irions-nous pas jusqu’au centre ?

– Non, c’est impossible. Je vous en prie par tout ce que vous avez de plus sacré, ne créez pas de scandale. Allons, dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour obtenir une chose aussi simple. Dois-je me mettre à genoux ici-même ?

Et malgré l’exiguïté de la voiture, elle esquissait déjà le geste mais Rubião s’empressa de la relever.

– Non, vous n’avez pas besoin de vous mettre à genoux, lui dit-il avec douceur.

– Merci ; je vous le demande alors au nom de Dieu, au nom de votre mère qui est au ciel…

– Bien sûr, elle ne peut être qu’au ciel, renchérit Rubião. C’était une sainte femme. Les mères sont toujours bonnes ; mais de celle-là, qui l’a connue ne pourra dire qu’une chose : que c’était une sainte. Et sachant tout faire, avec une habileté rare. Quelle maîtresse de maison, par exemple ! Nous arrivait-il des hôtes, qu’ils fussent cinq ou cinquante, c’était tout un pour elle ; elle faisait ce qu’il fallait, à la minute où il le fallait – elle était d’ailleurs réputée pour cela. Les esclaves l’appelaient Dame Mère, parce qu’elle était vraiment une mère pour tous. Oui, elle ne peut être qu’au ciel !

– Bon, bon, intervint Sofia. Alors faites-le pour l’amour de votre mère.

– Faire quoi ?

– Descendre ici-même.

– Et aller à pied jusqu’au centre ? Je ne peux pas. Décidément, c’est une idée fixe, chez vous. Et avec les magnifiques chevaux que vous avez ! Avez-vous remarqué comme leur pas est calme, régulier, plic… plac… plic… plac…

Lasse de supplier, Sofia se tut, croisa les bras et se renfonça encore plus, s’il était possible, dans le coin de la voiture.

“J’ai trouvé, se dit-elle soudain ; je fais arrêter devant le magasin de Cristiano, je lui raconte tout, la façon dont cet homme s’est imposé dans le coupé, ce que je l’ai supplié de faire et ce qu’il m’a répondu. Plutôt cela que de le faire descendre à la sauvette au coin de quelque rue.”

Rubião, cependant, conservait le même calme. De temps à autre, il faisait tourner la bague qu’il portait au doigt – un solitaire splendide. Il ne regardait pas Sofia, ne lui disait rien, ne lui demandait rien. Ils avaient l’air d’un couple qui s’ennuie. Sofia désespérait de comprendre ce qui l’avait poussé à monter dans la voiture. Ce ne pouvait être faute d’un moyen de transport. Ni par vanité, puisqu’il avait fermé les rideaux dès qu’elle avait exprimé sa crainte d’être aperçue. Et pas l’ombre d’un propos galant, pas la plus timide, la plus indirecte allusion, fût-ce à une adoration respectueuse, pas la moindre supplication. C’était un être incompréhensible, un monstre.
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– Sofia… dit soudain Rubião.

Un bref silence suivit, puis il reprit :

– Sofia, les jours ont beau passer, aucun homme n’oublie la femme qui l’a vraiment aimé, ou alors il ne mérite pas le nom d’homme. Nos amours ne seront jamais oubliées, ni de moi, évidemment, ni de toi, j’en suis convaincu. Tu m’as tout donné, Sofia. Tu es allée jusqu’à mettre ta vie en danger. Il est vrai que je t’aurais vengée, ma beauté. Si la vengeance peut réjouir les morts, tu aurais éprouvé la plus grande satisfaction possible. Par bonheur, ma bonne étoile nous a protégés, nous avons pu nous aimer sans entraves, et sans verser le sang…

La jeune femme le regardait, abasourdie.

– Ne crains rien, continua-t-il, nous n’allons pas nous séparer ; non, ce n’est pas de séparation que je vais te parler. Ne me dis pas que tu en mourrais ; mais je sais que tu verserais des flots de larmes. Moi, non – car je ne suis pas venu au monde pour pleurer ; mais mon chagrin n’en serait pas moins grand, au contraire les douleurs que l’on renferme dans le secret de son cœur vous poignent plus cruellement que les autres. Les larmes sont bienfaisantes, elles soulagent. Non, amie chère à mon cœur, si je te parle ainsi, c’est que nous devons être prudents, et que notre passion dévorante risque de nous faire oublier cette nécessité. Nous avons pris beaucoup de risques, Sofia ; comme nous sommes nés l’un pour l’autre, il nous semble que nous sommes mariés, alors nous prenons des risques. Écoute, mon amour, âme de mon âme… La vie est belle ! La vie est grande ! La vie est sublime ! Mais la vie avec toi, comment la qualifier ? Tu te souviens de notre premier rendez-vous ?

En prononçant ces derniers mots, Rubião voulut lui prendre la main. Sofia eut juste le temps de reculer ; complètement désorientée, elle ne comprenait rien et commençait à avoir peur. Rubião haussait de plus en plus le ton, le cocher pouvait finir par entendre… Un soupçon alors l’effleura : et si Rubião avait délibérément choisi de se faire entendre, pour la faire céder en l’effrayant, ou pour attirer sur elle la malignité publique ? Elle eut envie de se jeter sur lui, d’appeler au secours et de se sortir de ce mauvais pas par le scandale.

Mais après une courte pause, c’est tout bas qu’il poursuivit :

– Moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Tu es arrivée en voiture – pas celle-ci, une voiture de place, une calèche. Tu en es descendue toute craintive, voilette baissée ; tu tremblais comme une feuille… Mais tu as trouvé refuge dans mes bras… Ah ! le soleil qui éclairait ce jour aurait dû suspendre sa course comme il l’a fait à la demande de Josué… Et pourtant, mon cœur, ces heures ont été terriblement longues, je ne sais pourquoi ; logiquement, n’auraient-elles pas dû nous paraître courtes ? C’était peut-être parce que notre amour était illimité, comme il l’a toujours été et le sera toujours ? En revanche, nous n’avons plus vu le soleil ; il descendait déjà de l’autre côté des montagnes quand ma Sofia, encore craintive, est ressortie et a pris une autre calèche. Une autre, ou la même ? La même, je crois bien. Tu ne peux imaginer dans quel état j’étais après ton départ ; j’étais comme fou, j’embrassais tout ce que tu avais touché ; je suis allé jusqu’à baiser le seuil de la porte. Je t’ai déjà raconté ces folies, n’est-ce pas ? Le seuil de la porte ! Et il s’en est fallu de peu que je ne me traîne sur les marches de l’escalier pour les couvrir aussi de baisers… Je ne l’ai pas fait, je suis rentré m’enfermer pour ne pas laisser se dissiper ton parfum – de violette, si j’ai bonne mémoire…

Non, décidément, Rubião ne pouvait pas avoir eu pour dessein d’en faire accroire au cocher. Il parlait d’une voix éteinte, presque inaudible pour Sofia ; au reste, si elle avait déjà du mal à saisir ses paroles, elle ne leur trouvait aucun sens. À quoi rimait cette histoire inventée de toutes pièces ? Quiconque l’eût entendue l’eût pourtant tenue d’un bout à l’autre pour véridique, tant l’accent de sincérité, la tendresse des termes, la vraisemblance des moindres détails étaient impressionnants. Et lui continuait, dans un murmure, à égrener ses merveilleux souvenirs…

– Mais quelle farce est-ce là ? finit par s’écrier Sofia.

Aucune réponse de notre ami : tout occupé de sa vision intérieure, il n’entendit même pas la question et continua à parler. Il lui rappela un concert de Gottschalk47. Le divin pianiste jouait une mélodie et tous deux l’écoutaient, quand le génie de la musique avait fait se croiser leurs regards : dès lors, plus rien n’avait existé pour eux. Lorsque la musique avait cessé, le fracas des applaudissements les avait fait revenir sur terre. Hélas, ils y étaient revenus sous le regard de Palha, un regard de tigre féroce. Cette nuit-là, il avait bien cru que Palha allait la tuer.

– Monsieur Rubião…

– Napoléon ? appelle-moi Louis. Je suis ton Louis, n’est-il pas vrai, charmeuse créature ? À toi, à toi… Dis-le, que je suis tien, ton Louis, ton Louis bien-aimé. Ah ! si tu savais quelle joie tu me donnes quand j’entends prononcer ces deux mots : “Mon Louis !” Toi, tu es ma Sofia, la douce, la délicieuse Sofia de mon cœur. Ah ! ne laissons pas s’enfuir en vain les instants qui nous sont donnés ; disons-nous des choses tendres, mais bas, tout bas, pour que les coquins qui sont sur le siège ne nous entendent pas. Pourquoi faut-il qu’il y ait des cochers sur cette terre ? Si la voiture roulait toute seule, nous pourrions parler à loisir, et nous irions jusqu’au bout du monde.

Ils longeaient alors le jardin public ; Sofia ne s’en rendit même pas compte. Elle regardait fixement Rubião : non, derrière ce flot de paroles, il ne pouvait y avoir le calcul d’un pervers, ni une volonté de dérision. Du délire, voilà ce que c’était ; d’où son accent de sincérité : il parlait comme qui voit ou a vu réellement ce dont il fait le récit.

“Il faut trouver un moyen de le faire sortir d’ici”, pensa la jeune femme. Et, s’armant de tout son courage :

– Où pouvons-nous bien être ? lui demanda-t-elle. Je crois que le moment est venu de nous séparer. Regardez donc de ce côté : n’est-ce pas le couvent ? Nous arrivons donc place de l’Ajuda. Dites au cocher d’arrêter ; ou bien si vous préférez, vous pourrez descendre place de la Carioca. Mon mari…

– Je vais le nommer ambassadeur, dit Rubião. Ou sénateur, comme il voudra. Oui, sénateur, c’est mieux : comme cela, vous restez tous les deux ici. S’il était ambassadeur, je ne consentirais pas que tu l’accompagnes, et les mauvaises langues… Tu sais quelle opposition je dois affronter, quelles calomnies… Ah ! cette canaille ! Le couvent de l’Ajuda, as-tu dit ? Quel intérêt pour toi ? Veux-tu prendre le voile ?

– Non, je disais simplement que nous avions dépassé le couvent de l’Ajuda et que je vais vous laisser place de la Carioca. À moins que nous n’allions jusqu’au magasin de mon mari ?

Sofia penchait à nouveau pour cette seconde solution ; cela n’éveillerait aucun soupçon chez le cocher et prouverait mieux que tout son innocence quand elle raconterait à Palha l’affaire entière, depuis la brusque irruption de Rubião dans sa voiture jusqu’à l’accès de délire. Au fait, de quelle nature était ce délire ? À la pensée qu’elle pouvait en être la cause, Sofia eut un sourire de pitié.

– Mais pourquoi ? dit Rubião. Je vais descendre ici-même, c’est plus sûr. Pourquoi faut-il toujours qu’il se méfie de nous et te fasse souffrir ? Je peux le lui faire payer cher, mais il me resterait toujours le remords du mal qu’il te ferait. Non, ma rose, mon jasmin, le vent qui oserait toucher à ta corolle, crois bien que je le bannirais de l’espace, comme indigne d’y souffler. Tu ne connais pas encore tout mon pouvoir, Sofia ; allons, avoue-le.

Comme Sofia n’avouait rien, Rubião enchaîna sur sa beauté et lui offrit le solitaire qu’il portait au doigt. Malgré sa passion des bijoux, et un penchant prononcé pour les solitaires, elle n’osa pas accepter.

– Je comprends tes scrupules, lui dit-il ; mais tu ne perds rien pour attendre, car tu vas recevoir une autre pierre aussi belle, et de la main de ton mari… Je vais te faire duchesse. Tu as entendu ? Lui recevra le titre, mais c’est à toi qu’il le devra. Duc… Duc de quoi, au fait ? Je trouverai un nom qui sonne bien ; ou alors choisis-le toi-même, car c’est à toi que la distinction est destinée, pas à lui – à toi, ma beauté. Tu n’as pas besoin de te décider tout de suite ; tu y penseras à loisir une fois rentrée chez toi. Et pas de fausse honte : fais-moi connaître ta décision, et je fais rédiger le décret sur-le-champ. Tu peux aussi procéder autrement : tu fais ton choix, et tu me le communiques à notre prochain rendez-vous, à l’endroit habituel. Je veux être le premier à t’appeler duchesse. Ma chère duchesse… Le décret viendra ensuite. Ma duchesse bien-aimée !

– Oui, oui, dit-elle d’un air égaré, mais ordonnons au cocher de nous conduire chez Cristiano.

– Mais non, je descends ici ; holà ! arrêtez, arrêtez !

Rubião releva les rideaux et le laquais vint ouvrir la portière.

Pour lui ôter de l’esprit d’éventuels soupçons, Sofia demanda à nouveau à Rubião de l’accompagner chez son mari : celui-ci avait besoin de lui parler d’urgence, ajouta-t-elle. L’air vaguement étonné, Rubião la regarda, regarda le laquais, la rue, puis finit par refuser en disant qu’il irait plus tard.


154

Libérés l’un de l’autre, ils eurent des réactions totalement différentes.

Une fois dans la rue, Rubião tourna la tête de tous côtés, le sens de la réalité peu à peu revenait, à mesure que se dissipait son délire. Il marchait, s’arrêtait devant une vitrine, traversait la rue pour aborder une personne de connaissance : autant d’efforts inconscients pour se débarrasser complètement de sa personnalité d’emprunt.

Sofia au contraire, sa peur et son effarement dissipés, tomba dans une profonde rêverie ; toutes les élucubrations de Rubião lui avaient laissé une sorte de nostalgie. Nostalgie de quoi ? Pourquoi pas “nostalgie du paradis”, pour reprendre le mot du Père Bernardes48 parlant de ce que ressent tout bon chrétien ? Céleste possibilité ! Et pour elle, plus d’un nom pouvait briller à ce firmament du possible. Que de petites scènes captivantes à revivre en imagination ! Sofia recréa la calèche où elle s’était glissée furtivement, d’où elle était descendue toute tremblante pour grimper à la dérobée un escalier – et en haut l’attendait un homme, un homme qui lui avait murmuré les douceurs les plus enivrantes qui se puissent entendre, et qui venait de les répéter, tout près d’elle, dans cette voiture – mais ce n’était pas, ah ! ce ne pouvait pas être Rubião. Qui, alors ? Plus d’un nom pouvait briller à ce firmament du possible.
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La nouvelle de la folie de Rubião eut tôt fait de se répandre. Certains, qui le rencontraient à ses heures de sang-froid, voulaient vérifier si le bruit qui courait était fondé ; pour l’éprouver, ils mettaient la conversation sur les affaires françaises et l’empereur. Rubião sombrait bientôt, et les autres repartaient convaincus.
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Quelques mois passèrent, la guerre entre la France et la Prusse éclata, les crises de Rubião se firent plus aiguës et plus fréquentes. Quand le courrier d’Europe arrivait de bonne heure, Rubião quittait Botafogo avant le déjeuner et courait guetter l’arrivée des journaux ; il achetait la Correspondance du Portugal et allait la lire au Carceler49. Quelles que fussent les nouvelles, il y voyait des victoires. Il faisait le décompte des morts et des blessés, et trouvait toujours une grande différence en sa faveur. La chute de Napoléon III devint pour lui la capture du roi de Prusse, et la révolution du 4 septembre un banquet de bonapartistes.

À Botafogo, les fidèles de sa table se gardaient bien de le détromper. Ils n’abondaient pas non plus dans son sens, par gêne les uns devant les autres ; ils souriaient et détournaient la conversation. Tous, cependant, avaient reçu de hauts grades – Maréchal Torrès, Maréchal Pio, Maréchal Ribeiro – et ne laissaient pas de répondre quand il leur donnait leur titre. Rubião, d’ailleurs, les voyait en uniforme ; il ordonnait une reconnaissance, une attaque, et les autres n’avaient pas besoin de sortir pour que les ordres soient exécutés : le cerveau de l’amphitryon suffisait à tout. Quand Rubião quittait le champ de bataille pour revenir déjeuner, il fallait voir à quelle table il s’asseyait ! Dépouillée désormais de son argenterie, comme de presque tous ses services de porcelaine et de cristal, elle ne lui en paraissait pas moins d’une magnificence royale. De pauvres poulets étiques étaient élevés par lui à la dignité de faisans ; de vulgaires hachis, des rôtis assassins avaient pour son palais la saveur des mets les plus raffinés. Les parasites ne manquaient pas d’en faire la remarque – entre eux et au cuisinier – mais Lucullus dînait toujours chez Lucullus. Il en allait de même pour le reste de la maison : délabrée après des années d’incurie, avec ses tapis ternis, ses meubles écornés et branlants, ses rideaux fripés, il ne la voyait nullement sous son aspect réel, mais étincelante de luxe. Tout changeait, d’ailleurs, chez Rubião : son langage, qui acquérait aisance et abondance, ses pensées, dont certaines étaient surprenantes, comme celles de son défunt ami Quincas Borba ; et les mêmes théories auxquelles il n’avait rien compris quand il les avait entendu développer naguère, à Barbacena, il les exposait maintenant avec lucidité, avec conviction, et parfois en retrouvant les phrases mêmes du philosophe. Comment expliquer cette aptitude à reproduire ce qui lui était demeuré obscur, cette connaissance de ce qu’il n’avait jamais démêlé, alors que pensées et paroles semblaient s’être envolées à tous les vents du passé ? Et comment toutes ces réminiscences pouvaient-elles s’évanouir lorsque revenait la raison ?
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La compassion de Sofia – le mal de Rubião s’expliquant à ses yeux par l’amour qu’il lui vouait – était un sentiment ambigu : ni sympathie pure ni égocentrisme forcené, il tenait de l’un et de l’autre. Du moment qu’était exclue toute situation analogue à celle du coupé, tout allait pour le mieux. Aux heures où Rubião était lucide, elle l’écoutait et lui parlait avec intérêt – en partie parce que le malade, plein de hardiesse dans les moments de crise, redoublait de timidité en revenant à la normale. Elle ne souriait pas, comme le faisait Palha, quand Rubião gravissait les marches du trône ou commandait une armée. Elle excusait un mal dont elle se croyait l’auteur ; et que cet homme l’eût aimée jusqu’à la folie le lui rendait sacré.
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– Pourquoi ne le soigne-t-on pas ? demanda un soir Dona Fernanda, qui l’avait rencontré l’année précédente chez les Palha. La guérison est peut-être possible.

– Il ne semble pas atteint gravement, répliqua le maître de maison. Il a bien ces fameux accès, mais sans rien de violent, comme vous avez pu le constater, de simples idées de grandeur, qui passent très vite ; et remarquez que le reste du temps, ce qu’il dit est parfaitement sensé. Toutefois, qui sait… Qu’en pensez-vous, monsieur ?

Teófilo, le mari de Dona Fernanda, répondit qu’en effet une guérison lui paraissait du domaine du possible.

– Que faisait-il auparavant, et que fait-il maintenant ? enchaîna le député.

Rien, ni maintenant ni auparavant. Il était riche – mais il s’est montré très dépensier. Nous l’avons connu à son arrivée de Minas Gerais et nous avons été, si l’on peut dire, ses guides à Rio de Janeiro, où il n’était pas revenu depuis de nombreuses années. Un brave homme. Avec toujours la passion du luxe, vous l’aviez remarqué ? Mais il n’y a fortune qui ne s’épuise quand on entame le capital ; et c’est ce qu’il a fait. Je crains aujourd’hui qu’il ne lui reste que bien peu de choses.

– Vous pourriez peut-être sauver ce peu en vous faisant nommer curateur de ses biens, pour la durée de son traitement ? Je ne suis pas médecin, mais il me semble qu’on pourrait guérir ce malheureux.

– Je ne dis pas non. C’est vraiment trop triste… Il ne compte que des amis, et il aime tant à rendre service. Savez-vous qu’il a failli devenir notre parent ? Eh oui ! il aurait volontiers épousé Maria Bénédita.

– À propos de Maria Bénédita, intervint Dona Fernanda, j’allais oublier que j’ai une lettre d’elle à montrer à votre femme ; je l’ai reçue hier. Vous devez déjà savoir qu’ils seront bientôt de retour ? Tenez, la voici.

Elle donna la lettre à Sofia, qui l’ouvrit sans enthousiasme et commença à la lire d’un air d’ennui. C’était beaucoup plus que les pages banales qu’on écrit communément dès qu’on a traversé l’Atlantique : Maria Bénédita s’y révélait toute entière, dans une confidence intime et sans fard de femme heureuse et reconnaissante. Elle racontait les péripéties les plus récentes de leur voyage sans chercher à les ordonner, parce qu’elle s’intéressait avant tout aux voyageurs eux-mêmes, et que les plus belles œuvres de la nature et des hommes lui importaient moins que les yeux qui les avaient contemplées. Il lui arrivait de monter en épingle un incident mineur, survenu dans la rue ou à l’hôtel, et de le raconter plus longuement que d’autres ; c’était à chaque fois pour la même raison : il mettait en valeur les qualités de son mari. Maria Bénédita était visiblement aussi amoureuse, sinon plus, qu’au premier jour. À la fin, dans un timide post-scriptum, et en demandant le secret, elle confiait qu’elle allait être mère.

Sofia replia la lettre ; elle ne lui inspirait plus maintenant de l’ennui, mais bien du dépit, et cela pour deux raisons – contradictoires, mais la contradiction est humaine. Comparées à cette lettre, celles que Maria Bénédita lui avait envoyées semblaient adressées à une simple relation mondaine, avec qui l’on n’aurait aucun lien de parenté ni d’affection ; en revanche, Sofia n’aurait souhaité pour rien au monde être prise à témoin de ce bonheur chuchoté depuis l’autre rive de l’océan, dans une confidence pleine de détails, d’adjectifs, d’exclamations, du nom de Carlos Maria, des yeux de Carlos Maria, des mots d’esprit de Carlos Maria et, pour finir, de l’enfant de Carlos Maria. Cela avait l’air d’une provocation, dont Dona Fernanda – elle n’était pas loin de le croire – se serait fait la complice.

Mais Sofia était assez habile pour savoir prendre sur elle quand il le fallait ; elle cacha donc son dépit, et c’est en souriant qu’elle rendit la lettre à sa cousine. Toutefois, lorsqu’elle voulut dire qu’à en juger par ces pages le bonheur de Maria Bénédita avait l’air aussi grand que lors de son départ, aucun son ne put sortir de sa bouche. C’est Dona Fernanda qui se chargea de conclure :

– On voit bien, n’est-ce pas, qu’elle est heureuse ?

– On le dirait, en effet.
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Si la matinée du lendemain n’avait pas été aussi pluvieuse, l’état d’âme de Sofia eût été différent. Le soleil ne chasse pas toujours les idées noires, mais il permet du moins de sortir, et changer de décor fait changer d’humeur. Quand Sofia se réveilla, la pluie tombait déjà, une pluie battante, ininterrompue ; ciel et mer ne faisaient qu’un, tant les nuages étaient bas et le brouillard épais.

Morne le temps, et mornes les pensées. Rien qui vînt distraire le regard ni détendre l’esprit. Sofia mit son cœur dans un cercueil de cèdre, celui-ci dans le cercueil de plomb de la journée, et se tint sincèrement pour morte. Mais elle ignorait une chose : les morts pensent, eux aussi, un essaim d’idées nouvelles bourdonnent en eux à la place des anciennes et, au sortir de la vie, ils critiquent la marche du monde comme, au sortir du théâtre, les spectateurs critiquent pièce et acteurs. La défunte découvrit ainsi que certaines pensées, certains sentiments continuaient à vivre en elle. Rien de plus incohérent que leur apparition, mais tous avaient une origine commune : la lettre de la veille et les souvenirs de Carlos Maria, que celle-ci avait ravivés.

En fait, alors que Sofia croyait avoir chassé à jamais de son esprit l’image de cet être abhorré, voici qu’il lui réapparaissait, lui souriait, la regardait avec insistance, lui murmurait à l’oreille son habituel discours de mondain égoïste et fat, comme le soir où il l’avait conviée à danser la valse de l’adultère, pour ensuite la planter là, au beau milieu du salon. Autour de lui, d’autres figures surgissaient : Maria Bénédita, par exemple, cette nullité qu’elle avait tirée de sa campagne pour lui donner le brillant de la ville, et qui avait oublié ce qu’elle lui devait pour ne songer qu’à ses ambitions. Dona Fernanda aussi, la marraine de ces amours, qui la veille lui avait très intentionnellement apporté la lettre de Maria Bénédita, malgré le post-scriptum confidentiel. Il ne lui vint pas à l’idée que la joie qu’éprouvait son amie pouvait très bien lui avoir fait oublier le caractère confidentiel de la lettre ; et elle se demanda moins encore si la personnalité de Dona Fernanda autorisait les intentions qu’elle lui prêtait. D’autres pensées, d’autres images surgirent à leur tour, puis les premières revinrent, et leur ballet se déployait et se dispersait dans sa tête. Là-dessus, un souvenir de la veille se faufila sur la scène : le mari de Dona Fernanda l’avait enveloppée d’un long regard admiratif. Il est vrai qu’elle était très en beauté ; sa robe mettait remarquablement en valeur la grâce de son buste, la finesse de sa taille et la courbe harmonieuse de ses hanches quant à la robe, c’était du foulard 50 paille.

– Couleur paille, avait souligné Sofia quand Dona Fernanda lui en avait fait compliment ; couleur paille, comme un clin d’œil à ce monsieur51 !

On ne cache pas facilement le plaisir que cause une flatterie ; son mari avait souri d’un air fat, tout en cherchant à lire dans les yeux des autres l’effet produit par une attention amoureuse aussi délicate. Teófilo l’avait à son tour complimentée sur sa robe, mais il était difficile de l’admirer sans admirer du même coup le corps qu’elle voilait ; d’où le long regard qu’il lui avait jeté, sans concupiscence, il est vrai, et une seule fois, ou presque. Eh oui ! tel était le souvenir de la veille – un signe sans invite, une admiration sans désir – qui venait de surgir dans l’esprit de Sofia au moment où elle songeait au mauvais procédé qu’avait eu à son égard son amie.

Carlos Maria, Teófilo… Plus d’un nom brillait au firmament du possible, comme il a été dit au chapitre 154. Et ils lui apparaissaient tous en cette matinée parce qu’au-dehors la pluie continuait à tomber, le ciel et la terre à se confondre dans le même brouillard opaque. Avec les noms surgissaient les silhouettes de ceux qui les portaient, et jusqu’à des silhouettes sans nom – de personnages accessoires dont elle n’avait rien su, qui n’avaient croisé son chemin qu’une fois, mais qui avaient entonné au passage l’hymne de l’admiration, et reçu pour cela l’obole d’un regard bienveillant. Pourquoi ne pas avoir fait signe à l’un de ces passants, pour écouter son chant et l’en récompenser ? Ce n’est pas que les oboles aient jamais enrichi personne, mais il existe d’autres gratifications, de plus grand prix… Pourquoi ne pas avoir retenu au passage le porteur d’un de ces noms élégants, ou même prestigieux, parmi tous ceux qui lui revenaient à l’esprit ? Informulée, la question circulait dans ses veines, ses nerfs, son cerveau, sans susciter d’autre réponse qu’une fébrile curiosité.
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Là-dessus, la pluie cessa un instant, et un rayon de soleil parvint à percer la brume – un de ces rayons enveloppés de vapeurs, comme un regard encore embué de larmes. Sofia crut qu’elle pourrait enfin sortir ; elle était impatiente de voir des gens et des choses, de marcher, de secouer sa torpeur, et espéra que le soleil balayerait la pluie, régnerait à nouveau dans le ciel et sur la terre ; mais l’astre de majesté comprit qu’elle voulait faire de lui sa lanterne de Diogène, et dit à son humide rayon : “Reviens, rentre en mon sein, chaste et vertueux rayon ; ne va pas la conduire où son désir la pousse. Qu’elle aime, si bon lui semble ; qu’elle réponde aux billets de ses soupirants – si elle en reçoit et ne les brûle pas ; mais ne sois pas le flambeau qui l’éclaire, toi, lumière de mon sein, fils de mes entrailles, rayon frère de mes rayons…”

Le rayon obéit et retourna au foyer d’où part toute lumière, un peu étonné de trouver aussi scrupuleux ce soleil qui pourtant a vu tant de choses, ordinaires et extraordinaires. Alors les nuées à nouveau épaissirent leurs voiles, obscurcirent le ciel, et les averses recommencèrent à s’abattre sur la terre.
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Sofia se résigna à sa réclusion. Son cœur était aussi embrumé, aussi noyé que l’horizon devant ses fenêtres. Toutes les images nées de ses regrets, tous les noms surgis de sa mémoire se confondaient dans un même désir d’aimer. Il est juste de dire qu’au sortir de ces zones douteuses et obscures de la conscience elle essayait de les fuir en fournissant une autre pâture à son esprit ; mais elle luttait en vain, comme qui tombe de sommeil et voudrait à tout prix veiller : à peine ouvertes, les paupières se referment, et ne se rouvrent que pour se fermer encore. Finalement, elle réussit à ne plus regarder le brouillard et, pour oublier sa fatigue, elle alla feuilleter la Revue des Deux-Mondes. Assez récemment, au beau milieu des travaux de la commission pour l’Alagoas, une des élégantes du moment, femme d’un sénateur, lui avait demandé :

– Lisez-vous en ce moment le roman de Feuillet dans la Revue des Deux-mondes ?

– Bien sûr, avait-elle répondu, il est captivant.

Elle ne le lisait pas, et ne connaissait même pas l’existence de la Revue ; mais dès le lendemain elle avait demandé à son mari de l’y abonner, elle avait ainsi lu le roman en question, puis ceux que la Revue publia ensuite, et elle ne manquait jamais de parler de ses lectures, passées et présentes. Le dernier numéro lui offrit donc ses feuillets, elle y parcourut une nouvelle avant de regagner sa chambre et de se jeter sur son lit. Comme elle avait passé une mauvaise nuit, elle trouva aisément le sommeil, un sommeil profond et sans rêves – excepté sur la fin, où elle fit un cauchemar.

Le mur du brouillard se dressait devant elle, comme il l’avait fait tout le matin ; mais elle se trouvait en mer, couchée à plat ventre à la proue d’une grande barque et, du doigt, elle écrivait un nom dans l’eau : Carlos Maria. Et les lettres restaient comme gravées ; bien mieux, elles s’ourlaient d’écume, ce qui les rendait plus nettes encore. Jusque-là, rien de troublant, sinon le mystère même de la situation ; mais l’on sait que dans les rêves le mystère va de soi, et l’homme dont elle était en train d’écrire le nom, Carlos Maria en personne, apparaissait aux yeux de Sofia ; il avançait vers elle, la prenait dans ses bras, lui murmurait mille tendresses, analogues à celles qu’elle avait entendues, quelques mois plus tôt, de la bouche de Rubião. Mais cette fois, elles ne lui causaient nulle peine ; elle les écoutait au contraire avec ravissement, à demi renversée en arrière, comme si elle défaillait. Déjà, cependant, elle n’était plus en barque, mais dans une voiture, main dans la main avec son cousin, sous le charme d’une parole d’or et de santal. Là non plus, rien d’épouvantable. L’épouvante, ce fut quand la voiture s’arrêta, que des individus masqués l’entourèrent, tuèrent le cocher, arrachèrent les portières, poignardèrent Carlos Maria et jetèrent son cadavre sur le sol. Puis l’un deux, qui semblait le chef de la bande, prit la place du défunt, retira son masque, et dit à Sofia de ne pas avoir peur, qu’il l’aimait cent fois plus que l’autre. Et aussitôt, la tenant par les poignets, il lui donna un baiser, mais un baiser humide de sang, un baiser qui avait le goût du sang. Sofia poussa un cri d’horreur et se réveilla. Son mari était là, à côté de son lit.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

– Ah ! j’ai crié, dit Sofia en reprenant haleine. J’ai dû crier, n’est-ce pas ?

Palha ne répondit rien ; il la regardait vaguement, l’esprit ailleurs, préoccupé de ses affaires. Sa femme fut alors saisie d’une crainte : et si elle avait parlé ? et, en parlant, murmuré un nom – celui-là même qu’elle écrivait sur l’eau ? Aussitôt, tendant les bras, elle les passa au cou de son mari et, refermant ses doigts sur sa nuque, lui murmura, éplorée et souriante à la fois :

– J’ai rêvé qu’on était en train de te tuer.

Palha en fut tout attendri. Qu’elle eût ainsi souffert pour lui, fût-ce en rêve, le remplissait de compassion – mais une compassion voluptueuse, une émotion indéfinissable, venue de ce qu’il y avait de plus intime, de plus secrètement enfoui en lui, et qui pour peu lui aurait fait souhaiter d’autres cauchemars de ce genre, pour qu’on l’assassinât à nouveau sous ses yeux, et qu’à nouveau elle hurlât, dans une convulsion d’angoisse, submergée de douleur et d’effroi.

Le lendemain, le soleil brilla, clair et chaud, dans le ciel limpide et la fraîcheur du matin. Sofia s’empressa de prendre sa voiture : se promener, faire des visites, serait un délice après sa longue réclusion. La simple vue de ce beau jour lui faisait du bien. Elle s’habilla en chantonnant. Et l’accueil des dames chez qui elle fut reçue, ou qu’elle rencontra rue de l’Ouvidor, l’animation de la ville, les potins de la bonne société, l’affabilité de tant d’amis de bonne compagnie eurent tôt fait de chasser de son âme les idées noires de la veille.
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Ainsi donc, ce qui avait paru chez Sofia désir impétueux se révélait simple velléité et, en l’espace de quelques heures, toutes les mauvaises pensées étaient rentrées dans l’ombre de leurs alcôves. Sofia éprouva-t-elle quelques remords, me demanderez-vous ? Je ne sais que répondre. Il y a des degrés dans le blâme et la réprobation. Ce n’est pas seulement face aux actes que la conscience passe peu à peu de la surprise à l’accoutumance, de l’alarme à l’indifférence. La même évolution s’observe pour les péchés d’intention ; à force de cultiver certaines pensées, elles nous deviennent si familières que notre esprit, finalement, ne s’en étonne ni ne les repousse. Et en pareil cas, on peut toujours trouver que la morale est sauve, puisqu’il y a innocence extérieure, c’est-à-dire, en termes plus explicites, puisque le corps est resté sans souillure.
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Un seul incident attrista Sofia au cours de cette radieuse journée : la rencontre de Rubião. Elle était rentrée dans une librairie pour acheter un roman et, pendant qu’elle attendait sa monnaie, elle vit arriver notre ami. Tournant aussitôt la tête, elle passa en revue les livres d’une étagère – des livres d’anatomie et de statistique –, ramassa sa monnaie, la rangea et, la tête baissée, sortit comme une flèche et remonta la rue. Elle ne recouvra son calme que lorsqu’elle eut laissé la rue des Ourives loin derrière elle.

Quelques jours plus tard, à l’instant où elle allait rentrer chez Dona Fernanda, elle se trouva nez à nez avec Rubião au bas de l’escalier. Elle crut qu’il montait et, malgré son appréhension, s’apprêtait à monter en même temps que lui ; mais Rubião descendait ; ils se serrèrent la main amicalement, en se disant à bientôt.

– Il vient souvent vous voir ? demanda Sofia à Dona Fernanda après lui avoir raconté la rencontre de la cour.

– Cela fait quatre ou cinq fois ; mais il n’a déliré qu’à sa deuxième visite. Les autres fois, il s’est montré tel que vous venez de le voir, paisible, et presque disert. Certes, il y a toujours chez lui un je ne sais quoi qui trahit son état : avez-vous remarqué, par exemple, comme son regard se perd dans le vague ? Mais cela mis à part, il suit très normalement la conversation. Croyez-moi, Dona Sofia, cet homme peut guérir. Pourquoi n’insistez-vous pas auprès de votre mari pour qu’il prenne l’affaire en main ?

– Cristiano a bien l’intention de le faire examiner et soigner ; mais vous pouvez être tranquille, je vais presser les choses.

– Bravo. Il semble avoir beaucoup d’amitié pour vous et pour Palha.

“Le jour où il a déliré, se demanda Sofia, aurait-il tenu des propos inconvenants à mon sujet ? Devrais-je lui révéler la vérité ?”

Elle jugea finalement que cela ne s’imposait pas : d’éventuelles inconvenances seraient mises automatiquement sur le compte de sa maladie. Elle renouvela sa promesse de presser Palha, et le soir même évoqua l’affaire avec son mari. Celui-ci s’écria que ce serait une sacrée barbe. Quel intérêt avait Dona Fernanda à revenir sur le sujet ? Elle n’avait qu’à le faire soigner elle-même ! Oui, ce serait une terrible corvée que de s’occuper de lui, de l’emmener chez le médecin et, probablement, d’avoir à le recueillir, ainsi qu’à gérer le peu qui lui restait de fortune en se faisant nommer curateur, comme l’avait suggéré le Dr Teófilo. Vraiment, un tracas de tous les diables.

– Vois-tu, Sofia, j’ai tellement de choses sur les bras… Et après, comment cela va-t-il tourner ? Devrons-nous le prendre chez nous ? J’espère bien que non. Alors, où le mettre ? Dans une clinique ? Et s’il n’y a pas de place ? Je ne vais tout de même pas l’envoyer à l’asile, à Praia Vermelha ? Et les responsabilités ? Tu as vraiment promis de m’en parler ?

– Oui, j’ai promis ; mieux, même, j’ai assuré que tu t’en occuperais, répondit Sofia dans un sourire. Ce ne sera peut-être pas aussi difficile que tu le penses.

Sofia insista encore. Elle avait été très impressionnée par la compassion de Dona Fernanda ; elle lui avait trouvé un je ne sais quoi de distingué, de noble, et avait réfléchi que si cette femme, qui n’avait pas comme eux tout un passé de relations amicales avec Rubião, se souciait tellement de son cas, elle-même ne pouvait pas montrer moins de générosité : cela ne serait pas de bon ton.

En fait, tout se passa sans encombre. Palha loua une petite maison rue du Prince, près de la mer, et y installa notre Rubião, avec quelques meubles et son ami Quincas Borba. Rubião accepta ce changement de décor sans déplaisir et même, dès que sa folie l’eut repris, avec enthousiasme : il prenait ses quartiers dans son palais de Saint-Cloud.

Les amis de la maison ne réagirent pas aussi sereinement : la nouvelle du déménagement les frappa comme une sentence d’exil. Tout, ici, leur paraissait à eux, le jardin, la grille, les massifs, le perron, et jusqu’à la vue sur la baie ! Les moindres recoins leur étaient familiers. Ils n’avaient qu’à rentrer, accrocher leurs chapeaux, et attendre au salon. L’idée qu’ils étaient des invités, qu’ils jouissaient d’une faveur, ne les effleurait même plus. Et puis, il y avait le voisinage ! Chacun des amis de Rubião prenait plaisir à voir aller et venir les gens du quartier, à retrouver les visages du matin, ceux de l’après-midi ; certains allaient jusqu’à les saluer, comme s’il se fût agi de vrais voisins. Mais on verrait bien ! Ils partiraient pour Babylone, comme les exilés de Sion. Où que coulât l’Euphrate, ils trouveraient toujours des saules où suspendre leurs harpes nostalgiques – plus exactement, des patères où accrocher leurs chapeaux. La seule différence entre eux et les prophètes, c’est qu’il ne leur faudrait guère plus d’une semaine pour reprendre leurs instruments et en jouer à nouveau avec autant de grâce et de force ; ils entonneraient les vieux hymnes, qui sonneraient aussi neuf qu’au premier jour – et Babel deviendrait la vraie Sion, perdue et reconquise.

– Notre ami doit prendre du repos pendant quelque temps, leur dit Palha, à Botafogo, la veille du déménagement. Vous avez sûrement remarqué que son état laisse à désirer ; il y a des moments où sa mémoire a des défaillances, où ses idées se troublent, se brouillent ; mais on va le soigner et, pour l’instant, c’est de repos qu’il a besoin. Je lui ai trouvé une petite maison cependant, il n’est pas exclu qu’il faille le faire admettre dans une clinique.

Ils l’écoutèrent, atterrés. L’un d’eux, Pio, se reprenant plus rapidement que les autres, répondit qu’on aurait dû prendre une telle décision depuis longtemps ; mais pour cela, il fallait avoir une influence décisive sur Rubião.

– Je lui ai souvent dit, en y mettant les formes, qu’il avait besoin de consulter un médecin, parce qu’il me semblait avoir quelque chose à l’estomac… C’était une façon de parler, vous comprenez, pour ne pas éveiller sa méfiance. Mais il répondait toujours qu’il n’avait rien, qu’il digérait bien… “Pourtant vous avez moins bon appétit, lui disais-je ; il y a des jours où vous ne mangez presque rien ; et puis vous maigrissez, vous avez le teint un peu jaune…” Vous comprenez bien que je ne pouvais pas lui dire la vérité. Je suis allé jusqu’à en parler à un médecin de mes amis, mais Rubião n’a pas voulu le recevoir.

Pendant qu’il débitait cette fable, les quatre autres confirmaient en hochant la tête ; c’était là tout ce qu’on pouvait attendre d’eux, et d’ailleurs tout ce dont ils étaient capables après le coup qu’ils venaient de recevoir. Ils finirent par demander l’adresse de la petite maison, pour passer prendre de ses nouvelles. Pauvre ami !

Il leur fallut bien s’arracher à ces lieux. Or, au moment de prendre congé les uns des autres, ils découvrirent quelque chose d’inattendu : il leur était pénible de se quitter ! Non qu’il y eût entre eux des liens d’amitiés ou d’estime : le simple souci de leur intérêt en faisait au contraire des rivaux. Mais l’habitude de se rencontrer quotidiennement, de déjeuner et dîner à la même table, les avait peu à peu comme soudés ensemble ; après s’être supportés par force, ils avaient fini par ne plus pouvoir se passer les uns des autres. Bref, chacun d’eux allait souffrir de ne plus avoir en face de soi les visages auxquels il était si habitué, les gestes, les favoris, les moustaches, la calvitie, les manies, les façons de manger et de s’exprimer de ses vieux compagnons. C’était plus qu’une séparation : c’était un grand corps qu’on démembrait !
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Il n’échappa pas à Rubião qu’ils ne l’avaient pas suivi dans sa nouvelle demeure ; il les fit appeler : aucun ne vint, et leur défection remplit notre ami de tristesse – pour quelques semaines. C’était sa famille qui l’abandonnait. Il essaya de se rappeler s’il avait eu quelque mauvais procédé à leur endroit, et ne trouva rien.
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– Je me suis entretenu avec votre homme, et lui ai trouvé des idées délirantes. Selon moi – qui ne suis pas aliéniste, il est vrai – il peut guérir… Mais voulez-vous savoir l’intéressante découverte que j’ai faite ?

– Vous croyez vraiment qu’il peut guérir ? dit Dona Fernanda, sans répondre à la question du Dr Falcão.

Le Dr Falcão était député – député et médecin. Ce garçon compétent, froid, sceptique, était aussi un ami de la famille, et Dona Fernanda l’avait prié d’examiner Rubião, peu de temps après l’installation du malade rue du Prince.

– Oui, je le crois, pourvu qu’il reçoive des soins de façon suivie. Peut-être ne trouvera-t-on pas d’antécédents familiaux. De toute façon, il faut faire appel à un spécialiste. Mais vous n’êtes pas curieuse de connaître mon intéressante découverte ?

– De quoi s’agit-il ?

– Eh bien ! répondit-il avec un sourire, il est fort possible qu’une personne de votre connaissance ne soit pas étrangère à sa maladie.

– Et qui donc ?

– Dona Sofia.

– Comment cela ?

– Il m’a parlé d’elle avec enthousiasme, m’a dit qu’il n’y avait pas au monde de plus belle femme, qu’il l’avait faite duchesse faute de pouvoir la faire impératrice ; mais qu’on ne vînt pas badiner là-dessus, il était capable de faire comme son oncle, et de divorcer pour l’épouser. J’en ai conclu qu’il devait avoir eu une passion pour cette jeune femme ; et puis, si vous voyiez avec quelle familiarité il en parle : Sofia par-ci, Sofia par-là… Excusez-moi, mais je crois qu’il y a eu de l’amour entre eux…

– Oh ! non !

– Dona Fernanda, ils se sont aimés, j’en suis persuadé. Cela vous étonne ? Moi, je la connais à peine ; de votre côté, je ne crois pas que vous la connaissiez depuis bien longtemps, ni que vous ayez été une de ses intimes. Il est tout à fait possible qu’ils se soient aimés et que la violence de la passion… Supposons qu’un beau jour elle lui ait interdit sa porte… Il a la folie des grandeurs, certes, mais une chose n’empêche pas l’autre…

Gênée d’entendre émettre une telle supposition, Dona Fernanda n’osait même pas regarder son interlocuteur, et se refusait à discuter d’un sujet aussi scabreux. Il s’agissait là, selon elle, d’un soupçon sans aucun fondement, absurde, invraisemblable ; jamais elle ne pourrait croire à ces amours coupables, quand bien même Rubião en personne lui en parlerait. C’était un déséquilibré, après tout ! Et ne le fût-il pas, il est probable qu’elle ne l’en croirait pas davantage. Non, elle ne l’en croirait pas. Elle ne pouvait se faire à l’idée que Sofia eût aimé cet homme – non à cause de lui, mais à cause d’elle, une femme si digne, si chaste. Non, c’était impossible. Elle eut envie de prendre sa défense ; mais, quoique le Dr Falcão fût un familier, elle esquiva pour la deuxième fois le sujet, et revint à sa première question.

– Alors, vous croyez qu’il peut guérir ?

– Je le crois, mais mon examen ne suffit pas. Dans des cas de ce genre, vous savez, rien ne vaut un spécialiste.

Un peu plus tard, quand il se retrouva dans la rue, le Dr Falcão sourit de la répugnance de Dona Fernanda à envisager son hypothèse. “Pas de doute, pourtant, se disait-il, il y a quelque chose : cet homme a un visage agréable et, sans être un séducteur, il a belle allure, et les yeux pleins de feu. Non, pas de doute…” Il se remémorait certaines phrases de Rubião, l’intonation caressante de sa voix, et ses soupçons ne cessaient de se renforcer : “Pas de doute, décidément…” Il lui paraissait maintenant impossible qu’ils ne se fussent pas aimés. Les dénégations de Dona Fernanda ? Pure ingénuité. Ou alors un moyen de détourner la conversation, de ne pas aborder le sujet… Oui, ce devait être cela.

Là-dessus, inopinément, le député s’arrêta net. Un nouveau soupçon lui était venu. Un instant plus tard, il secoua la tête comme si, après réflexion, il se donnait tort, se jugeait stupide, et il reprit sa marche. Mais quand un soupçon s’installe pour de bon dans l’esprit d’un homme, il n’a cure des hochements de tête ni des gestes de refus – et celui-là ne s’en laissait pas compter. “Qui sait si Dona Fernanda n’a pas elle aussi soupiré pour lui ? Son actuelle sollicitude ne serait-elle qu’un prolongement de cet amour ? Etc., etc.” Ainsi se succédaient les questions dans l’esprit du Dr Falcão, et une voix secrète, au fond de lui-même, répondait par l’affirmative. Il résista encore : il était ami de la famille, respectait Dona Fernanda, la savait irréprochable ; cependant, en venait-il à penser, il n’était pas invraisemblable qu’un sentiment caché, contenu, et peut-être – qui sait ? – provoqué précisément par la passion de son amie… De telles tentations existent. La contagion de la lèpre corrompt le sang le plus pur ; un misérable bacille vient à bout de l’organisme le plus robuste.

Peu à peu, les velléités de résistance du médecin s’affaiblirent, pendant que s’imposait progressivement une conviction : on était là dans le domaine du possible, du probable, du certain. Évidemment, il fallait tenir compte de la fameuse charité de Dona Fernanda, dont lui-même connaissait quelques exemples ; mais le cas présent était tout différent. Cette sollicitude particulière pour un homme qui n’était ni un fidèle de la maison, ni un ami de vieille date, ni un parent, ni un coreligionnaire ou un collègue de son mari – qui n’avait sa place, en somme, dans la vie domestique de Dona Fernanda, ni par les liens du sang, ni par les relations sociales, ni sous l’effet du temps – cette sollicitude-là ne pouvait s’expliquer que par un mobile secret. L’amour, sûrement. Même une femme honnête peut avoir la curiosité de la faute, succomber, et s’en repentir. Celle-là avait su sans doute s’arrêter à temps, mais il lui en était resté une sympathie morbide… Et à partir de là, qui sait… ?
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Et à partir de là, qui sait ? se redit le Dr Falcão le lendemain matin. La nuit n’avait pas dissipé ses soupçons. À partir de là, qui sait ? Et s’il ne s’agissait pas de sympathie morbide ? Sans connaître Shakespeare, il paraphrasa Hamlet : “Il y a au ciel et sur terre, Horatio, bien plus de choses que n’en rêve ta vaine philanthropie.” Oui, il y avait au moins un peu d’amour là-dessous. Ce qui n’inspirait au Dr Falcão ni raillerie ni censure. Je l’ai déjà dit, c’était un sceptique. Comme ce sceptique était également discret, il ne fit part à personne de ses conclusions.
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Avec le retour de Carlos Maria et de sa jeune femme, Dona Fernanda cessa pour un temps de se soucier de Rubião. Elle monta à bord accueillir les voyageurs et les conduisit à Tijuca où Carlos Maria avait fait louer et aménager une maison par un vieil ami de sa famille. Sofia n’alla pas à bord. Elle envoya son coupé quai Pharoux, mais Dona Fernanda y avait également sa calèche, qui emmena tout le monde, y compris Palha. C’est dans l’après-midi que Sofia alla rendre visite aux nouveaux arrivés.

Dona Fernanda ne se tenait pas de joie. Les lettres de Maria Bénédita lui faisaient croire au bonheur des époux, mais elle n’en trouva pas tout de suite confirmation dans leurs yeux, dans leur comportement. Ils avaient l’air content, c’est tout ce que l’on pouvait dire. Quand elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, Maria Bénédita ne put retenir ses larmes, ni Dona Fernanda les siennes, et elles s’étreignirent comme deux sœurs. Le lendemain, Dona Fernanda demanda à Maria Bénédita si elle et son mari étaient heureux ; rassurée par sa réponse, elle lui prit les mains et la contempla longuement sans pouvoir parler, puis ne sut que répéter sa question :

– Alors vous êtes heureux ?

– Oui, heureux, confirma Maria Bénédita.

– Tu n’imagines pas le bien que me fait ta réponse. Ce n’est pas seulement parce que j’aurais eu des remords si vous n’aviez pas trouvé le bonheur dont j’avais souhaité être l’instrument, mais parce qu’il est tellement bon de voir autrui heureux… Donc, il t’aime comme au premier jour ?

– Encore plus, je crois, puisque je l’adore.

Dona Fernanda ne saisit pas très bien le sens de cette réponse. Encore plus, je crois, puisque je l’adore. En vérité, la conclusion ne semblait pas appelée par la prémisse ; mais c’était l’occasion de paraphraser une fois de plus Hamlet : “Il y a au ciel et sur terre, Horatio, bien plus de choses que n’en rêve ta vaine dialectique.” Maria Bénédita entama le récit de son voyage, fit défiler le cortège de ses impressions, de ses souvenirs ; puis, quand son mari fut venu se joindre à elles, elle eut souvent recours à lui pour combler les lacunes de sa mémoire.

– Comment était-ce déjà, Carlos Maria ?

Carlos Maria fournissait informations, explications, corrections, mais sans enthousiasme, et presque à contrecœur. Il avait deviné que Maria Bénédita venait de confier à son amie ses souvenirs de bonheur, et il dissimulait mal que cela lui était désagréable. À quoi bon dire qu’elle était heureuse avec lui, puisqu’il ne pouvait en être autrement ? Et pourquoi divulguer ses paroles et gestes de tendresses, les marques qu’il donnait de sa divine bienveillance ?

C’est par simple condescendance qu’il avait accepté le retour à Rio. Maria Bénédita désirait être chez elle pour la naissance de son enfant, il avait cédé – à contrecœur, mais cédé. Et pourquoi à contrecœur ? Difficile à expliquer, et d’abord à comprendre. Disons que Carlos Maria avait sur la maternité des idées personnelles assez bizarres, liées à d’obscures réactions viscérales, et qu’il n’avait jamais confiées à personne. Il trouvait que la nature avait été impudique en faisant de la gestation un phénomène public, attirant tous les regards, enflant le corps jusqu’à la difformité, suggestif au point de provoquer l’irrespect. De là son désir de solitude, de secret, d’une retraite où ils ne fussent pas connus. Il aurait volontiers choisi pour ces derniers mois une maison sans voisins, perchée au haut d’un morne, interdite à tout visiteur ; sa femme, un beau jour, en serait descendue avec l’enfant dans ses bras et, dans les yeux, le signe d’une visitation divine.

Il n’avait cependant rien suggéré de tel à Maria Bénédita. Il aurait fallu discuter, et il n’aimait pas discuter ; il préférait céder. Maria Bénédita, elle, était évidemment dans des dispositions tout opposées : elle se considérait comme le temple divin et humble où vivait un dieu, fils d’un autre dieu. Sa grossesse s’accompagnait d’une foule de gênes, de malaises, d’incommodités, qu’elle s’efforçait de dissimuler à son mari ; mais cela ne faisait que donner plus de prix, à ses yeux, au petit être qui allait naître. Puisqu’il fallait en passer par là pour qu’il voie le jour, elle acceptait son mal avec résignation, et peut-être le chérissait. Elle se pliait de bon gré aux lois de l’espèce. Et elle répétait muettement la réponse de Marie de Nazareth : “Je suis la servante du Seigneur ; qu’il me soit fait selon votre parole.”
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– Qu’est-ce que tu as ? demanda Maria Bénédita à son mari dès qu’ils furent seuls.

– Moi ? Rien. Pourquoi ?

– Tu avais l’air contrarié.

– Non, je n’étais pas contrarié.

– Mais si, tu l’étais, insista-t-elle.

Carlos Maria sourit sans répondre. Maria Bénédita avait déjà appris à connaître ce sourire si particulier, pâle et comme de surface, qui n’exprimait rien, ni tendresse ni reproche. Elle n’essaya pas d’en savoir plus et se retira en se mordant les lèvres.

Dans sa chambre, un long moment, elle n’eut d’autre préoccupation que ce sourire muet, sans chaleur, signe d’une contrariété dont elle seule pouvait être la cause. Elle passait en revue tous ses propos, tous ses gestes, et ne découvrait rien qui pût expliquer la froideur, la réaction étrange de son mari. Peut-être s’était-elle montrée trop expansive ? Il était dans sa nature, quand tout lui souriait, de partager sa joie avec ses amis, et même avec des étrangers. Carlos Maria réprouvait un tel comportement qu’il trouvait commun, vulgaire, parce qu’il faisait d’une satisfaction morale, intime, un gros lot qu’on se vante d’avoir gagné. Maria Bénédita se rappela qu’à Paris, quand ils fréquentaient la colonie brésilienne, elle avait plus d’une fois remarqué l’effet produit par son exubérance, et réprimé ses élans. Mais avec Dona Fernanda, tout n’était-il pas différent ? N’était-elle pas à l’origine de leur bonheur à tous deux ? Elle écarta cette explication et en chercha une autre. Faute d’en trouver, elle revint à la première et finit, comme toujours, par donner raison à son mari. Oui, même devant une amie aussi intime, et à qui elle vouait tant de reconnaissance, elle n’aurait pas dû faire ainsi l’étalage de sa vie personnelle ; c’était de la légèreté de sa part…

Des nausées vinrent interrompre ses réflexions. La nature lui rappelait l’existence d’une raison d’État – la loi de l’espèce plus pressante et plus digne de respect que les contrariétés de son mari. Elle céda donc à la nécessité – mais, quelques minutes plus tard, elle était déjà revenue auprès de Carlos Maria, et lui passait son bras droit autour du cou. Lui était assis et lisait une revue anglaise ; il prit la main que sa femme laissait pendre devant sa poitrine, et termina sa page.

– Tu me pardonnes ? lui demanda-t-elle quand elle le vit refermer la brochure. À l’avenir, je ne serai plus aussi bavarde.

Carlos Maria lui prit alors les deux mains, sourit et, de la tête, fit signe qu’il pardonnait. Ce fut comme s’il avait fait rayonner sur elle une onde de lumière ; son âme fut pénétrée de joie. Et le fœtus lui-même, eût-on dit, reçut sa part de cette joie, et bénit son père.
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– Bravo ! C’est bien ainsi que je souhaitais vous trouver ! cria une voix du côté de la véranda.

Maria Bénédita s’écarta rapidement de son mari. Le salon avait trois portes donnant sur la véranda, et l’une d’elles était restée ouverte. C’est de là qu’était venue la voix, et par là que Rubião, tout sourire, les observait. Ils le revoyaient pour la première fois. Carlos Maria, sans se lever ni prendre l’air aimable, le regarda et attendit. Mais sur le visage aux longues moustaches effilées, le même sourire s’épanouissait toujours, et Rubião répétait :

– Bravo ! C’est bien ainsi que je souhaitais vous trouver !

Il entra, leur tendit une main qu’ils serrèrent sans chaleur et se lança dans une série de compliments et d’éloges à l’adresse de Maria Bénédita : quel beau couple ils formaient, elle si charmante, son mari, si distingué ; il fit observer qu’ils avaient un prénom en commun, Maria, et qu’il y voyait le signe d’une sorte de prédestination ; enfin, il leur annonça la chute du ministère.

– Le ministère est tombé ? ne put s’empêcher de demander Carlos Maria.

– On ne parle que de cela en ville. Mais attendez, continua-t-il, je pense que je vais prendre un siège sans vous demander votre permission, puisque aussi bien vous ne m’en offrez pas ; et il s’assit, planta devant lui la canne qu’il avait gardée jusque-là sous le bras, et s’y appuya des deux mains. Eh oui ! c’est bien vrai, le ministère a présenté sa démission. Je vais en former un autre. J’y ferai entrer Palha, notre ami Palha, Palha, votre cousin ; vous aussi, monsieur, si vous le désirez, vous serez ministre. Il me faut un cabinet solide, rien que des amis, des hommes énergiques, capables de m’être fidèles jusqu’à la mort. Je vais faire appel à Morny, à Pio, à Camacho, à Rouher, au major Siqueira. Vous vous souvenez du major, chère madame ? Je compte le mettre à la Guerre ; il n’y a pas plus compétent que lui en matière militaire.

Maria Bénédita s’ennuyait et perdait patience. Arpentant le salon, elle attendait que son mari trouvât un prétexte, quelque tâche à accomplir, pour la libérer ; du regard, Carlos Maria lui fit simplement signe qu’elle n’avait pas besoin de rester ; sans plus attendre, elle s’excusa auprès de leur hôte et s’éclipsa. Après son départ, Rubião fit à nouveau son éloge : c’était vraiment un ange, dit-il ; et, se reprenant aussitôt : non, s’écria-t-il en riant, c’est de deux anges que je devrais parler, il y a deux anges dans cette maison ! Dieu les bénisse !

Carlos Maria lui tendit la main, comme qui prend congé :

– Mon cher monsieur…

– Puis-je compter sur vous pour le ministère ?

Prenant l’absence de réponse pour un assentiment, il promit à Carlos un portefeuille important. Le major aurait la Guerre, Camacho la Justice. Ne le connaissait-il pas, par hasard ? “Deux hommes de grande valeur, Camacho encore plus que l’autre.” Emboîtant le pas à Carlos Maria qui se dirigeait vers la porte, Rubião, sans s’en rendre compte, gagnait peu à peu la sortie. Mais ce fut encore long : sous la véranda, avant de descendre le perron, il se lança dans des développements sur la guerre. Il avait, par exemple, rendu l’Allemagne aux Allemands : un beau geste, et de bonne politique. De même, il avait donné Venise aux Italiens. Il n’avait plus besoin de nouvelles conquêtes. Les provinces rhénanes, certes, il les lui fallait, mais il avait tout son temps pour les récupérer.

– Mon cher monsieur… répéta Carlos Maria en lui tendant la main.

Il réussit à s’en débarrasser et ferma la porte. Rubião ajouta encore quelques mots, et descendit enfin les marches. Maria Bénédita, qui guettait du fond de la maison, vint rejoindre son mari et le retint par la main, le temps de regarder Rubião qui traversait le jardin. Il marchait sans se presser, sans cesser de parler, sans se préoccuper d’aller droit ; de temps à autre il s’arrêtait, gesticulait, ramassait une branche morte, assailli sans doute par mille visions peuplées d’êtres encore plus charmants que la maîtresse de maison, encore plus distingués que son mari… Derrière la vitre, le couple l’observait ; une gesticulation particulièrement grotesque fit rire Maria Bénédita malgré elle ; Carlos Maria, lui, ne se départit pas de son calme.
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– Mais si vraiment le ministère est tombé, sais-tu qui va être ministre ?

Carlos Maria ne répondit que par un regard interrogateur.

– Ton cousin Teófilo ! Nanã m’a confié qu’il y comptait un peu, et que c’était là la raison de son séjour prolongé à Rio, cette année. On devait déjà parler de la chute du ministère, à l’époque, ou alors il la sentait venir. Peut-être l’a-t-il senti venir. Je ne me rappelle pas exactement ce que sa femme m’a dit, mais il paraît qu’il va faire partie du nouveau cabinet.

– C’est bien possible.

– Oh ! tu as vu : Rubião s’éloigne, par là ; non, voilà maintenant qu’il s’est arrêté ; il regarde du côté d’en haut, il attend peut-être la diligence, ou une voiture. Il avait une voiture, avant. Non, il repart, il marche…
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– Ainsi donc, voilà Teófilo ministre ! s’écria Carlos Maria.

Et un instant plus tard :

– Je pense que ce sera un bon ministre. Et moi, tu aimerais me voir ministre aussi ?

– Si tu en avais envie, qu’y pourrais-je ?

– Autrement dit, s’il ne tenait qu’à toi, je ne le serais pas ?

“Que devrais-je répondre ?” se demanda-t-elle en essayant de lire sur le visage de son mari.

Et lui, en riant :

– Avoue que tu m’adorerais même si je n’étais que l’aide de camp du ministre ?

– Exactement ! s’écria la jeune femme en se jetant à son cou.

Carlos Maria lui caressa doucement les cheveux et murmura, très sérieux :

– Bernadotte est devenu roi, et Bonaparte empereur. Aimerais-tu être reine-mère de Suède ?

Maria Bénédita ne comprit pas très bien le sens de la question, et son mari ne fournit pas d’explication. Pour cela, il aurait dû lui dire qu’elle portait peut-être en son sein un Bernadotte : mais faire une telle supposition équivalait à manifester un désir, et manifester un désir, c’était avouer une faiblesse. Carlos Maria reprit sa caresse, en un geste qui semblait dire : “Maria, tu as choisi la meilleure part…” Et elle sembla en saisir la signification !

– Oh oui, oui ! dit-elle.

Son mari sourit et se replongea dans sa revue anglaise. Elle, appuyée au dossier de son fauteuil, jouait avec ses cheveux, légèrement, sans rien dire, pour ne pas le déranger. Et lui continuait à lire, lire, lire… Peu à peu, Maria Bénédita ralentit son geste, retira un doigt, un autre, un autre encore, et s’éclipsa. Au salon, Carlos Maria continua sa lecture : une étude de Sir Charles Little, M. P., sur la fameuse statue de Narcisse, au Musée de Naples.
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Quand Rubião, en fin d’après-midi, se présenta chez Dona Fernanda, le domestique lui dit qu’on ne pouvait pas le recevoir. Madame était souffrante, et Monsieur auprès d’elle ; on supposait qu’ils attendaient le médecin. Notre ami se retira sans insister.

La réalité était exactement inverse : Monsieur était souffrant, et Madame auprès de lui ; mais le domestique ne pouvait que répéter ce qu’on lui avait donné consigne de dire. Un de ses camarades, il est vrai, s’était bien douté que ce n’était pas elle le vrai malade, mais lui, car il l’avait vu rentrer très abattu. De la chambre des maîtres, à l’étage, parvenait un bruit de voix, tantôt fort, tantôt étouffé, et entrecoupé de fréquents silences. Une petite servante, qui était montée sur la pointe des pieds, revint en disant qu’elle avait entendu le maître se lamenter : Dona Fernanda devait être perdue ! En bas, ce n’étaient que chuchotements, oreilles aux aguets, conjectures ; on remarquait qu’ils ne demandaient rien là-haut, ni eau ni remède, pas même un bouillon. Et la table qui était mise, le maître d’hôtel en tenue, tandis que le cuisinier passait de l’orgueil à l’angoisse : un de ses meilleurs dîners, justement !

Que se passait-il, en fait ? Teófilo, l’air aussi abattu qu’à son arrivée, s’était effondré sur un canapé, en manches de chemise, le regard perdu. Assise à côté de lui, Dona Fernanda lui tenait la main, le conjurait de se calmer, de ne pas se mettre dans un état pareil, cela n’en valait pas la peine. Elle se penchait pour lire sur le visage de son mari, lui demandait de la regarder, d’appuyer sa tête contre son épaule.

– Laisse, laisse, murmurait-il.

– Mais ça n’en vaut pas la peine, Teófilo ! Qu’est-ce qu’un ministère, après tout ? Pourquoi attacher tant de prix à une charge éphémère, qui vous apporte quoi ? une foule d’ennuis, de vexations, de besognes. Ne vaut-il pas mieux vivre tranquille ? Qu’on ait été injuste envers toi, j’en conviens : tu as beaucoup fait, cela méritait récompense. Mais la perte est-elle si grande ? Allons, mon chéri, calme-toi ; viens, allons dîner.

Teófilo se mordait les lèvres, torturait un de ses favoris. Il n’avait rien entendu des paroles de sa femme, pas plus les exhortations que les consolations. Il avait encore dans l’oreille les conciliabules de la veille, de la matinée, les combinaisons politiques, les noms avancés, ceux qu’on avait rejetés, ceux qu’on avait retenus. Il n’avait finalement figuré dans aucune combinaison, bien qu’il se fût entretenu avec tant de gens des données véritables de la situation. On l’avait écouté avec attention parfois, parfois avec impatience. À un moment, même, la personnalité chargée des consultations avait paru l’interroger du regard – mais cela avait été si rapide, si illusoire ! Teófilo revivait maintenant en pensée toute cette agitation, et la part qu’il y avait prise pendant de si longues heures, en tant de points de la capitale ; il revoyait les gens qui l’avaient regardé de travers, ceux qui souriaient, ceux qui faisaient aussi triste mine que lui. Vers la fin, il n’ouvrait même plus la bouche ; ses dernières espérances s’éteignaient sous ses yeux, comme à l’aube les derniers lampions d’une fête. On avait proclamé le nom des ministres, et il avait dû reconnaître qu’il s’agissait d’hommes de valeur ; mais quelle énergie morale ne lui avait-il pas fallu pour articuler quelques mots ! Dans sa crainte qu’on ne remarquât son abattement et son dépit, tous les efforts qu’il s’imposait pour les masquer ne faisaient que les rendre plus visibles. Il pâlissait, ses mains tremblaient nerveusement.

– Allons, viens dîner ! répéta Dona Fernanda.

Teófilo se donna une grande claque sur le genou, se leva et se mit à arpenter la pièce en lâchant des mots sans suite, la voix rageuse ; il tapait du pied, esquissait des gestes de menace. Comprenant qu’elle ne pouvait rien contre ce nouvel accès de violence, Dona Fernanda se borna à espérer qu’il serait court. Il le fut. Teófilo alla se jeter dans un fauteuil en secouant la tête, et retomba à nouveau dans une sorte de prostration. Dona Fernanda approcha une chaise et s’assit à côté de lui.

– La raison est de ton côté, Teófilo, mais il faut être un homme. Tu es jeune, tu es fort, tu as tout l’avenir devant toi, et peut-être un avenir brillant. Qui sait si ta participation à ce ministère n’aurait pas constitué un handicap pour ta carrière future ? Tu feras partie d’un autre. Parfois, ce qui nous paraissait un mal se révèle un bien.

Teófilo lui prit la main, la serra avec reconnaissance.

– C’est le règne de la perfidie et de l’intrigue, murmura-t-il en se tournant vers elle. Toute cette canaille m’est connue. Si je te racontais tout, tout… Mais à quoi bon ? Mieux vaut oublier… Ce n’est pas à cause d’un misérable portefeuille que j’enrage, continua-t-il après un bref silence. Cela ne signifie rien, un portefeuille. Quiconque a quelque talent et de l’ardeur au travail peut se moquer des portefeuilles, et montrer qu’il est au-dessus de cela. La plupart de ces gens, Nanã, ne m’arrivent pas à la cheville. Je le sais, et eux aussi le savent. Bande d’intrigants ! Et chez qui trouvera-t-on plus de conviction, plus de loyauté, plus d’ardeur à la lutte ? Qui donc a bataillé plus que moi dans la presse, pendant les années où nous étions frappés d’ostracisme ? Ils s’excusent, ils disent que les cabinets arrivent tout formés de São Cristovão52… Ah ! que je voudrais pouvoir parler à l’Empereur !

– Teófilo !

– Oui, je dirais à l’Empereur : “Sire, on cache à Votre Majesté toutes ces intrigues de couloir, toutes ces ententes conclues entre camarillas. Votre Majesté voudrait avoir les hommes les meilleurs auprès d’elle, dans ses conseils, mais ce sont les médiocres qui s’y faufilent… On ne fait pas sa place au mérite.” Voilà ce qu’il faudra bien que je lui dise un jour – et peut-être demain.

Il se tut. Après une longue pause, enfin, il se leva et passa dans son cabinet de travail, attenant à la chambre ; sa femme l’y suivit. Comme il faisait déjà sombre, il alluma le gaz, puis se mit à faire le tour de la pièce avec dans le regard une brume de mélancolie. Sur quatre grandes étagères s’entassaient livres, rapports, budgets, bilans du Trésor. Le secrétaire était parfaitement en ordre. Trois grands placards sans portes contenaient des manuscrits, des notes, des mémoires, des comptes, des registres – le tout méthodiquement rangé et étiqueté : – crédits extraordinaires – crédits supplémentaires – crédits militaires – crédits de la marine – emprunt des 868 – chemins de fer – dette interne – budget : exercice de 61-62 – de 62-63 – de 63-64, etc. C’était là qu’il travaillait matin et soir, là qu’il calculait, réunissait les données qui nourriraient discours et rapports. Membre de trois commissions parlementaires, en effet, il y faisait le plus souvent non seulement sa part de travail mais celle de ses six autres collègues, qui se contentaient d’écouter et de signer ; l’un d’eux, même, quand les rapports étaient longs, signait sans avoir écouté :

– Mon vieux, vous êtes expert en la matière, cela suffit ; passez-moi donc la plume.

Tout, dans cette pièce, disait l’application, le soin, le travail, un travail assidu, méticuleux, fructueux. Dûment accrochés au mur, les journaux de la semaine étaient à portée de la main, attendant d’être rangés, puis reliés par semestres, disponibles pour toute consultation. Les discours à la Chambre, imprimés et brochés in-quarto, occupaient toute une étagère. Pas un tableau, pas un buste, pas le moindre ornement, rien à admirer, rien qui pût distraire : tout était sec, rigoureux, administratif.

Après un dernier long regard chargé de tristesse, Teófilo se tourna vers sa femme :

– Et l’utilité de tout cela ? À quoi bon tant d’heures passées ici, jusque tard dans la nuit, parfois jusqu’au petit matin ? Ce bureau n’a pas l’air de celui d’un oisif, tout de même ! On travaille ici, cela se voit Tu en es témoin, toi, que je travaille ! Et pour quel résultat ?

– Que le travail soit ta consolation, murmura-t-elle.

Mais lui, cinglant :

– Belle consolation ! Non, non, c’est fini, je ne m’occupe plus de rien. Te rends-tu compte qu’à la Chambre tout le monde fait appel à moi, même les ministres ? C’est qu’on connaît ma passion pour les affaires de l’État, et le sérieux que j’apporte à leur étude. Et pour quelle récompense ? Pour revenir à Rio en mai, applaudir nos nouvelles Excellences ?

– Eh bien prive-les de tes applaudissements, lui dit doucement sa femme. Veux-tu me faire plaisir ? En mars ou avril, partons pour l’Europe et ne revenons pas avant un an. De l’endroit où nous nous trouverons – pourquoi pas Varsovie ? – tu adresseras au président de la Chambre une demande de congé ; j’ai justement envie de connaître Varsovie, ajouta-t-elle en souriant et en prenant tendrement le visage de son mari entre ses mains. Dis-moi oui ; j’ai besoin de ta réponse pour écrire dès aujourd’hui chez nous, au Rio Grande : le courrier appareille demain. C’est dit, nous partons pour Varsovie ?

– Ne plaisante pas ainsi, Nanã, ce n’est vraiment pas le moment.

– Mais je ne plaisante pas. Cela fait longtemps, vois-tu, que je voulais te proposer un voyage pour essayer de te faire prendre du repos, de t’éloigner de cette paperasserie infernale. Sais-tu que tu exagères, Teófilo ! Quand donc es-tu disponible ? Des visites en ta compagnie ? Une de temps en temps, à grand mal. Des promenades ? Presque jamais. Tu ne parles pour ainsi dire plus ; et comme nul ne doit entrer ici quand tu travailles, tes enfants voient à peine leur père… Tu as besoin de te détendre, accorde-nous une année de tranquillité. Je parle sérieusement, tu sais. Partons pour l’Europe en mars.

– Ce n’est pas possible, balbutia-t-il.

– Et pourquoi ?

Non, ce n’était pas possible : autant lui demander de s’arracher les entrailles ! La politique était tout pour lui. Qu’il y eût aussi une vie politique à l’étranger, certes, il le savait ; mais en quoi cela le concernait-il ? Teófilo ne connaissait rien du reste du monde, si ce n’est le montant exact de notre dette envers Londres, et les vues d’une demi-douzaine d’économistes. Il n’en remercia pas moins sa femme pour son intention.

– Tu es bonne.

En même temps, un vague retour de l’espoir rendait peu à peu à la voix du député l’aménité qu’elle avait perdue pendant cette longue crise morale. La vue de ses chers papiers lui insufflait finalement un nouveau courage. Toute cette masse de travaux, il la contemplait comme le paysan le champ qu’il a labouré et ensemencé. Le grain ne tarderait pas à germer, le labeur trouverait sa récompense ; viendrait le temps des bourgeons, et enfin celui des fruits. C’était précisément ce que sa femme lui avait dit, bien mieux, bien plus nettement, mais c’est seulement à présent qu’il entrevoyait la possibilité de cueillir un jour ces fameux fruits. Il repensa à la violence avec laquelle il avait réagi quelques instants plus tôt, à ses mouvements de colère, d’indignation, à son désespoir, à ses plaintes, et il en eut honte. Il voulut en rire, mais son rire sonna faux. Au dîner et en prenant le café, il parla avec ses enfants qui, ce soir-là, eurent la permission de se coucher plus tard. Nuno, qui fréquentait déjà le collège et y avait entendu parler du changement de cabinet, déclara à son père que plus tard il serait ministre. Teófilo devint soudain sérieux.

– Pour ta carrière, mon fils, lui dit-il, choisis tout ce que tu voudras, sauf d’être ministre.

– Il paraît que c’est si bien, papa ; il paraît qu’on a une voiture pour se promener, avec un soldat derrière.

– Une voiture ? Eh bien c’est moi qui t’en donnerai une.

– Dis, papa, tu as déjà été ministre ?

Teófilo essaya de sourire et se tourna vers sa femme, qui profita de l’occasion pour envoyer les enfants se coucher.

– Oui, oui, j’ai déjà été ministre, répondit le père en embrassant Nuno sur le front ; mais je n’ai pas envie de recommencer, on a trop de travail. Toi, tu seras prélat.

– Qu’est-ce que ça fait, un prélat ?

– Un prélat, ça va au lit ; va dormir, Nuno.
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Le lendemain, à l’heure du déjeuner, on remit à Teófilo une lettre apportée par un aide de camp.

– Un aide de camp ?

– Oui, Monsieur ; il dit qu’il vient de la part de Monsieur le Président du Conseil.

Teófilo ouvrit la lettre, sa main tremblait. De quoi pouvait-il s’agir ? Il avait lu dans le journal la liste des nouveaux ministres ; le cabinet était au complet, les noms étaient bien ceux qu’il avait entendu annoncer. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Dona Fernanda, en face de son mari, essayait de deviner le contenu de la lettre en lisant sur son visage. Celui-ci parut s’éclairer, elle vit la bouche esquisser un sourire de satisfaction, ou du moins d’espoir.

– Demande qu’on attende, ordonna-t-il au domestique.

Il alla à son bureau et en revint quelques minutes plus tard avec la réponse. Il se rassit à table, sans un mot, attendant que le domestique ait remis la lettre à l’aide de camp. Et cette fois, comme il était aux aguets, il entendit un bruit de sabots, puis celui d’un galop qui s’éloigne. Il sentit une sorte de bien-être l’envahir.

– Lis, dit-il.

Dona Fernanda lut la lettre du président du Conseil ; il priait Teófilo de venir s’entretenir avec lui l’après-midi, à deux heures.

– Mais alors, le ministère ?

– Tous les postes sont pourvus, s’empressa de préciser son mari ; les nominations ont été publiées.

Il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait. Il pensait à un incident de dernière heure créant une vacance à laquelle il était urgent de pourvoir.

– Il doit s’agir d’une réunion politique, ou d’un échange de vues sur le budget, à moins qu’il ne veuille me charger de quelque rapport.

Bien qu’il n’eût parlé ainsi que pour donner le change à sa femme, il fut si frappé de la probabilité des hypothèses qu’il venait de formuler, qu’il se sentit sombrer à nouveau dans le découragement. Trois minutes plus tard, cependant, les papillons de l’espérance se remirent à voleter devant lui – et non pas deux, ni quatre, mais un essaim, qui emplissait le ciel.
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En attendant le retour de son mari, Dona Fernanda était dévorée d’inquiétude, comme si le ministère dût être pour elle, et qu’il pût lui apporter d’autres satisfactions qu’imparfaites et amères. Mais si son mari devait être heureux, eh bien tout serait pour le mieux. Teófilo revint à cinq heures et demie. Rien qu’à son expression, elle comprit qu’il était exaucé. Elle courut vers lui et lui prit les mains :

– Alors ?

– Pauvre Nanã ! Il va nous falloir faire nos malles ! Le marquis m’a prié instamment d’accepter la présidence d’une Province très importante53. N’ayant pu me faire entrer au cabinet, où il m’avait pourtant réservé une place, il souhaitait, il désirait vivement – en fait, il voulait – que je partage la responsabilité politique et administrative du gouvernement en acceptant cette présidence. De plus, ne pouvant en aucune façon se passer de mon prestige (ce sont là ses propres paroles), il aimerait que j’assume à la Chambre la fonction de chef de la Majorité. Qu’en dis-tu ?

– Que nous allons préparer nos malles.

– Tu penses que j’aurais pu refuser ?

– Non.

– C’est vrai, je ne pouvais pas refuser une collaboration de ce genre à un gouvernement ami ; ou alors on renonce à la politique. Le marquis a été parfait avec moi ; je savais déjà que c’est un homme supérieur ; mais quel enjouement, aussi, quelle affabilité ! Tu ne peux t’en faire une idée. Il veut également que je sois présent à une réunion restreinte, avec les ministres et quelques amis, très peu, une demi-douzaine. Il m’a déjà révélé son programme de gouvernement, sous le sceau du secret…

– Quand partons-nous ?

– Je ne sais pas encore. Je dois avoir un entretien avec lui demain soir. La réunion dont je parle est prévue pour demain matin, huit heures. Mais j’ai bien fait d’accepter, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Oui ; si j’avais refusé, on m’aurait mal jugé, non sans raison. La politique exige beaucoup de sacrifices, et en premier lieu celui de sa liberté. Maintenant, si tu préfères, tu pourrais rester ici ; dans cinq mois, peut-être même quatre, ce sera la nouvelle session des Chambres ; j’aurai donc tout juste le temps d’arriver là-bas pour une première prise de contact.

Dona Fernanda accepta la suggestion : ainsi les études de leur fils ne seraient pas interrompues, et il ne s’agirait, après tout, que d’une séparation de quatre mois. Teófilo s’embarqua quelques jours plus tard. Le matin de son départ, à la première heure, il alla dire au revoir à son cabinet de travail. Il jeta un dernier regard sur ses livres, ses rapports, ses budgets, ses manuscrits – toute cette partie de sa famille qui n’était vivante, intéressante que pour lui. Il avait soigneusement attaché dossiers et liasses de papiers pour que rien ne s’égare, et il fit à ce sujet de grandes recommandations à sa femme. Immobile au centre de la pièce, il regarda longuement à la ronde, d’étagère en étagère, et laissa sur chacune un peu de lui-même. C’est le cœur lourd de regrets qu’il se séparait ainsi de ses dieux lares, de tout ce qui lui était si cher. Dona Fernanda, qui se tenait à ses côtés, n’avait guère passé dans ce bureau que les dix minutes du présent adieu. Teófilo y avait passé des années de sa vie.

– Ne t’inquiète pas pour tes papiers, je veillerai sur eux, je les époussetterai moi-même, tous les jours.

Teófilo lui donna un baiser… Tout autre qu’elle l’eût reçu avec amertume, en voyant qu’il aimait ses livres au point de paraître les préférer à sa femme. Mais Dona Fernanda, elle, se sentait heureuse.
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Depuis le jour de la crise ministérielle, Rubião n’était plus retourné chez Dona Fernanda ; il ne sut donc rien ni de la présidence, ni du départ de Teófilo. Il vivait entre son chien et son domestique, sans accès violents, mais sans longues rémissions. Le domestique assurait fort mal son service, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir maint pourboire et souvent, de surcroît, le titre de marquis. Le reste du temps, il s’amusait bien. Quand Rubião se mettait en tête de parler aux murs, il courait l’épier et suivait tout le dialogue, car Rubião tenait les deux rôles et répondait aux murs comme s’ils lui avaient posé des questions. Le soir, le drôle allait faire la causette avec ses amis du voisinage.

– Comment va le maboul ?

– Le maboul va bien. Aujourd’hui, il a demandé à son chien de chanter ; le chien a beaucoup jappé et lui, si vous aviez vu comme ça lui plaisait ! Il en redemandait, c’était d’une farce ! Quand il a sa crise, on dirait vraiment qu’il gouverne le monde. Encore hier, pendant le déjeuner, il m’a dit : “Marquis Raimundo…” et il a si bien brouillé la suite que je n’ai rien compris. Pour finir, il m’a glissé quelques pièces.

– Et tu les as empochées ?

– Tiens, parbleu ?

Après ses accès de délire, Rubião passait parfois du flot de paroles né de ses visions à un sombre mutisme. Dans les profondeurs de sa conscience, où subsistaient des restes de l’état antérieur, un travail s’opérait pour tenter de l’en délivrer. C’était comme l’ascension douloureuse entreprise par un homme pour sortir d’un gouffre, en s’agrippant aux parois abruptes, en se déchirant les mains et s’arrachant les ongles, dans un effort désespéré pour se hisser jusqu’en haut, pour ne plus retomber dans l’abîme et s’y perdre à jamais. Alors il allait rendre visite à des amis, quelques-uns récents, d’autres anciens, comme le major et sa fille, ou Camacho.

Mais celui-ci, depuis quelque temps, se montrait avare de paroles. Même la politique ne lui inspirait plus les tirades de naguère. Quand il voyait Rubião apparaître à la porte de son bureau, il avait un geste d’impatience, vite réprimé. Un tel changement d’attitude n’avait pas échappé à son visiteur, qui se perdait en conjectures sur ses causes : avait-il par mégarde offensé son ami, ou commençait-il à l’importuner ? Pour dissiper ressentiment ou ennui, il parlait avec douceur, souriait, ménageait de longues pauses respectueuses, dans l’attente d’une réponse. En vain. Même les références au marquis de Paraná, dont le portrait était toujours accroché au mur, laissaient l’autre de glace. En vain Rubião en parlait-il avec les termes qu’il avait entendus de la bouche de Camacho – le grand marquis ! l’homme d’État consommé ! – l’avocat approuvait de la tête et continuait d’écrire. Il compulsait des pièces de procès, se reportait aux ouvrages des juristes, – Lobão, Cœlho da Rocha –, faisait provision de citations, raturait. Il s’excusait auprès de Rubião – une note de procédure à rédiger pour le jour même –, s’interrompait pour aller jusqu’à sa bibliothèque :

– Vous permettez…

Rubião déplaçait ses jambes pour le laisser passer ; l’autre prenait un volume des Ordonnances Royales, feuilletait, au hasard, sautant des premières aux dernières pages, revenant en arrière, en fait sans rien chercher et à seule fin de décourager l’importun ; mais l’importun s’incrustait d’autant, et tous deux finissaient par se regarder à la dérobée. Camacho retournait alors à sa note. Pour lire plus à son aise, calé dans son fauteuil, il se penchait exagérément vers la gauche, d’où venait la lumière, jusqu’à tourner le dos à Rubião.

– Il fait bien sombre, ici, hasarda un jour le visiteur.

Aucune réponse : l’avocat semblait absorbé par la lecture de ses pièces. “Je l’importune peut-être pour de bon”, finit par penser notre ami. Il examinait le visage de Camacho, sérieux, dur, ainsi que sa façon de faire courir la plume pour rédiger son interminable note. Au bout de vingt minutes d’un silence absolu, Rubião le vit enfin poser la plume, redresser le buste, s’étirer, se frotter les yeux. L’air intéressé, il lui lança :

– Fatigué, non ?

Camacho confirma d’un geste, et se prépara à continuer ; Rubião alors se leva et profita de ce bref intermède pour prendre congé.

– Je reviendrai quand vous serez moins occupé.

Il tendit la main à Camacho, qui la lui serra distraitement, pour se pencher aussitôt sur sa feuille. Rubião descendit l’escalier, tout désorienté et mortifié de la froideur de son illustre ami. Qu’avait-il bien pu lui faire ?
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Ce même jour, il eut la chance de tomber sur le major Siqueira.

– J’allais justement chez vous, lui dit-il. Vous y allez aussi ?

– Oui, mais nous avons une fois de plus déménagé ; nous habitons maintenant aux Cajueiros, rue de la Princesse.

– Aucune importance, je vous suis.

Rubião éprouvait le besoin de se rattacher d’une façon ou d’une autre à la réalité, parce qu’il sentait son esprit à nouveau en proie au vertige. Il s’exprimait toutefois avec tant d’à-propos et de bon sens que le major lui crut toute sa raison et lui dit :

– Savez-vous que j’ai une grande nouvelle à vous annoncer ?

– Allez-y.

– Attendez que nous soyons arrivés.

Ils arrivèrent devant une maison à étages, et Dona Tonica vint leur ouvrir la grille. Elle avait une robe neuve et des boucles d’oreilles.

– Regardez-la bien, dit le major en prenant sa fille par le menton.

Dona Tonica recula, rouge de confusion.

– Je la regarde, répondit Rubião. Et alors ?

– Et alors, ne voit-on pas au premier coup d’œil qu’il y a là quelqu’un qui va se marier ?

– Ah ! mes félicitations !

– Eh oui ! elle va se marier. Cela a été dur, mais elle y est arrivée ! Elle a trouvé quelque part un fiancé qui l’adore, ce qui est de règle chez les fiancés ; pour ma part, au temps de mes fiançailles, j’étais tellement en adoration devant feu ma femme qu’on n’avait jamais vu ça… Donc, elle va se marier, elle a déniché un fiancé. Cela a été dur, mais elle y est arrivée ! Un homme sérieux, d’âge moyen ; il vient passer les soirées avec nous. Le matin, quand il passe devant la maison en allant au bureau, je crois qu’il frappe au carreau, à moins qu’elle ne l’attende déjà ; mais je fais celui qui ne voit rien…

De la tête, Dona Tonica faisait signe que non, mais son sourire semblait bien dire que oui. Et elle était si agitée ! Elle ne se souvenait déjà plus qu’elle avait essayé d’attirer l’attention de Rubião, qu’il avait été un de ses derniers vains espoirs – en fait, précisément le dernier. Ils étaient au salon maintenant. Dona Tonica allait à la fenêtre, revenait sur ses pas, se déplaçant par caprice, le port assuré, en personne réconciliée avec la vie.

– C’est quelqu’un de bien, répéta le major, un homme plein de bonté. Tonica, va chercher son portrait… Allez, va chercher ton fiancé…

Dona Tonica alla chercher le portrait. C’était une photographie ; on y voyait un homme entre deux âges, le cheveu court et rare, qui paraissait fixer sur vous un regard presque égaré ; le visage était émacié ; le cou grêle émergeait d’un veston étroitement boutonné.

– Comment le trouvez-vous ?

– Très bien.

Dona Tonica reprit le portrait et le contempla quelques instants ; mais elle détourna vite son regard et alla s’asseoir tranquillement, laissant son imagination voler au-devant de Rodrigues. Car il s’appelait Rodrigues. Il était plus petit qu’elle – ce que la photographie ne permettait pas de voir – et travaillait au ministère de la Guerre, dans les bureaux. Veuf, il avait deux fils ; l’un était enfant de troupe, l’autre, à douze ans, était condamné : tuberculeux. Quelle importance, tout cela ? Il était “le” fiancé. Et tous les soirs, Tonica s’agenouillait devant l’image de Notre Dame de l’Immaculée Conception, sa sainte patronne, pour la remercier de ses grâces et lui demander une vie heureuse. Elle rêvait déjà d’un fils ; elle l’appellerait Alvaro.
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Rubião écouta en silence un long discours du major. Le mariage serait célébré un mois et demi plus tard ; le fiancé devait d’abord finir d’aménager la maison ; il avait dû pour cela recourir à l’emprunt, car il n’avait pas de fortune et vivait de son seul traitement. Il gardait, bien sûr, la même maison et n’avait pas à se ruiner en meubles, mais il y a toujours besoin de petites choses… Bref, encore cinq ou six semaines, et ils seraient unis par les liens sacrés du mariage.

– Et pour moi, bon débarras ! conclut le major.

– Oh ! se récria Rubião.

Mais Tonica riait ; elle était habituée aux plaisanteries de son père et si portée à la gaieté, désormais, que rien ne pouvait la fâcher ; même si son père avait fait allusion à ses quarante ans bien sonnés, elle ne s’en serait pas trop émue ; toutes les fiancées ont quinze ans.

– Vous verrez comme votre père va vous regretter, après, dit Rubião à Tonica.

– Eh là ! Je pourrais bien me marier, moi aussi !

Soudain, Rubião se leva et fit quelques pas ; le major ne comprit pas, à l’expression de son visage, que son esprit était en danger de vaciller et que lui-même en avait conscience. Il l’invita à se rasseoir et se mit à lui parler de son mariage et de ses campagnes. Mais quand il en arriva, après toutes les marches et contremarches où s’égaraient toujours ses récits, à la bataille de Monte Caseros54, c’est Napoléon III qu’il avait en face de lui. Quelques instants encore, Rubião resta silencieux ; puis il débita quelques félicitations, cita Solférino et Magenta, et promit à Siqueira qu’il serait décoré. Le père et la fille se regardèrent. Profitant de ce que le ciel s’était un peu obscurci, le major dit alors qu’une grosse averse se préparait. Ne valait-il pas mieux que Rubião partît avant la pluie ? Il était venu sans parapluie, et celui du major – le seul qu’il possédât – était bien vieux…

– J’attends mon carrosse, répliqua tranquillement Rubião.

– Mais non, il est allé vous attendre au Campo. Tonica, tu dois bien l’apercevoir, d’ici ?

Ne sachant que répondre, Tonica esquissa un geste vague. De la maison on ne pouvait pas apercevoir le Campo da Aclamação. Elle ne voulait pas mentir, mais elle avait peur de Rubião et souhaitait le voir s’en aller… Déjà cependant son père avait pris le pauvre homme par le bras et l’entraînait vers la porte.

– Revenez demain ou un autre jour, comme vous voudrez.

– Mais pourquoi ne puis-je attendre ici que mon carrosse arrive ? demanda Rubião. Il n’est pas concevable que l’impératrice se mouille…

– L’impératrice ? Elle est déjà partie.

– Elle a eu tort. Eugénie a eu grand tort. Général… (pourquoi devriez-vous rester toujours major ?), général, j’ai vu le portrait de votre gendre, je veux lui donner le mien. Qu’il passe aux Tuileries. Mais où donc est mon carrosse ?

– Il est au Campo.

– Faites-le avancer jusqu’ici.

Dona Tonica, qui guettait à la fenêtre, se retourna pour annoncer :

– Voilà Rodrigues qui arrive.

Elle regarda de nouveau vers la rue, se penchant en avant, souriant, pendant que son père continuait à pousser Rubião vers la porte, doucement mais fermement. Celui-ci résistait, admonestait le major :

– Général, je suis votre empereur !

– Bien sûr, mais que Votre Majesté daigne m’accompagner…

Ils étaient arrivés à la porte ; le major ouvrit au moment où Rodrigues, debout sur le seuil, s’apprêtait à monter l’escalier. Tonica s’avança pour accueillir son fiancé, mais son père et Rubião lui barraient le passage. Rodrigues se découvrit, montrant des cheveux raides et grisonnants ; ses joues étaient semées de taches de rousseur, mais son sourire était bon et humble – plus humble encore que bon – et malgré quelque chose de commun dans les gestes, dans toute sa personne, il n’avait rien de déplaisant, au contraire. Le regard n’avait pas le je ne sais quoi d’égaré du portrait, qui provenait sans doute de l’air martial qu’il avait voulu prendre lors de la pose, pour paraître à son avantage sur la photographie.

– Monsieur est mon futur gendre, dit le major à Rubião. Puis, s’adressant à Rodrigues : N’est-ce pas, demanda-t-il avec un clin d’œil, que vous avez vu au Campo un carrosse escorté d’un escadron de cavalerie ?

– Il me semble que oui, monsieur.

– Vous voyez ? poursuivit Siqueira en se tournant vers Rubião. Allez, c’est le moment ; vous tournez au coin de la rue São Lourenço, et après c’est tout droit jusqu’au Campo. Au revoir, à demain.

Rubião descendit trois marches (l’escalier en comptait cinq) puis s’arrêta devant le nouveau venu ; il le fixa quelques instants, se déclara enchanté d’avoir fait sa connaissance, et l’exhorta à être bon époux et bon gendre. Comment s’appelait-il donc ?

– João José Rodrigues.

– Rodrigues, bien. Il faudra que je vous envoie un petit ruban que vous mettrez là, à votre boutonnière. Ce sera mon cadeau de mariage. Vous me le rappellerez, Siqueira.

Siqueira le prit par le bras pour lui faire descendre les deux dernières marches, et le mettre enfin à la rue.

– Au Campo, m’as-tu dit ?

– Oui, au Campo.

– Au revoir.

De la rue, Rubião regarda encore vers les fenêtres, la main à son chapeau, pour saluer Tonica ; mais Tonica était dans le salon, où Rodrigues venait de faire son entrée, frais et charmant comme la première rose du printemps.
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Rubião eut tôt fait d’oublier carrosse et escadron de cavalerie. Il se retrouva dans le bas de la ville, erra de rue en rue, et finit par remonter la rue São José. Depuis son passage devant le palais impérial, il avançait en gesticulant et en s’entretenant avec une dame qu’il croyait à son bras : l’impératrice, évidemment. Eugénie, ou Sofia ? Les deux, sans doute, en une seule personne – ou plus probablement la seconde, sous le nom de la première. Des passants s’arrêtaient pour le voir ; de l’intérieur des magasins, on accourait sur le pas des portes. Les uns riaient, d’autres restaient indifférents ; d’autres encore, dès qu’ils avaient compris de quoi il s’agissait, détournaient les yeux pour s’éviter le spectacle affligeant de la démence. Une bande de négrillons suivaient Rubião, certains presque sur ses talons, au point de pouvoir entendre ce qu’il marmonnait. Toutes sortes d’enfants se joignaient peu à peu aux premiers, et quand la bande se vit l’objet de la curiosité générale, tous se mirent à pousser des huées, et à scander :

– Ho ! le maboul ! Ho ! le maboul !

Ces vociférations attirèrent plus encore l’attention ; des fenêtres s’ouvrirent aux étages, des curieux y parurent, des deux sexes et de tous âges – ici un photographe, là un tapissier, d’autres avec eux, à trois ou quatre par fenêtre – et l’on voyait les têtes se pousser, se pencher pour mieux suivre du regard l’homme qui avançait en parlant au mur, avec des gestes pleins de noblesse et de courtoisie.

– Ho ! le maboul ! Ho ! le maboul ! hurlaient les garnements.

L’un d’eux, de beaucoup le plus petit de tous, s’accrochait au pantalon d’un aîné, cependant que la bande débouchait déjà rue de l’Ajuda. Rubião continuait à ne rien entendre ; une fois seulement il perçut les clameurs et, les prenant pour des acclamations, remercia en saluant à la ronde. Les huées ne cessaient de croître. À un moment, à la hauteur d’une échoppe de matelassier, une voix de femme perça le charivari ; on l’entendit qui criait du pas de sa porte :

– Deolindo ! Deolindo ! Rentre à la maison !

Deolindo était le tout jeune enfant qui s’agrippait aux chausses d’un plus grand. Il n’obéit pas, ou peut-être n’avait-il pas entendu, si fort était le tapage, et si grande l’excitation qui le faisait s’égosiller, de sa voie aiguë :

– Ho ! le maboul ! Ho ! le maboul !

– Deolindo !

Cette fois, Deolindo essaya de se cacher derrière les autres pour échapper à la vue de sa mère qui continuait à l’appeler ; mais celle-ci se jeta au milieu de la troupe et l’en arracha. Il était vraiment trop petit pour se mêler à pareille cohue :

– Maman, je veux voir…

– Je t’en fournirai, du voir ! Allons avance !

Elle le fit rentrer à la maison et resta devant la porte, à regarder la rue. Rubião s’était arrêté, elle put le considérer à loisir, entendre ce qu’il disait, observer ses gestes, sa manière de bomber le torse, et jusqu’au large coup de chapeau qu’il adressa à la foule.

– Ces fous sont parfois d’un drôle, dit-elle en souriant à une voisine.

Les gamins continuaient à hurler et à rire, et Rubião reprit sa marche avec le même chœur à ses trousses. À la porte du magasin, en voyant les autres s’éloigner, Deolindo pleurnichait, demandait à sa mère de le laisser aller avec eux, ou alors de l’accompagner. Quand il comprit qu’il n’y avait rien à faire, il mit toutes ses forces dans un dernier cri suraigu :

– Ho ! le maboul !
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La voisine s’esclaffa. La mère aussi. Et de reconnaître que son fils était une petite peste, qu’il avait le diable au corps et ne tenait pas en place. On ne pouvait pas le perdre de vue un seul instant à la moindre occasion, il était déjà dans la rue ! Et cela, depuis qu’il était tout petit ; à deux ans, par exemple, il avait failli passer sous une voiture, ici même ; cela n’avait tenu qu’à un fil. Sans un homme qui passait, un vrai monsieur, bien habillé, et qui s’était précipité pour le secourir au péril de sa vie, il serait mort et bien mort, au jour d’aujourd’hui. Là-dessus le mari, qui arrivait sur le trottoir opposé, traversa la rue, et la conversation fut interrompue. Il avait l’air sombre, salua à peine la voisine et entra : sa femme le suivit. Qu’y avait-il ? le mari lui parla du charivari.

– Je sais, ils sont passés par ici.

– Et tu n’as pas reconnu l’homme ?

– Non.

Le mari se croisa les bras et resta un moment le regard fixe, sans dire un mot. Sa femme lui demanda qui était le fou.

– C’est l’homme qui a sauvé la vie à Deolindo.

La femme tressaillit :

– Tu es sûr ?

– Absolument sûr. Je l’avais déjà rencontré plusieurs fois, mais il n’était pas encore dans cet état. Le pauvre ! Et toute cette chienlit qui hurlait après lui… Enfin, il n’y a pas de police dans ce pays ?

La mère était mal à l’aise. Pas tellement à cause de la maladie de Rubião, ni des huées, mais à la pensée que son fils – cet enfant que l’homme avait un jour arraché à la mort – l’avait poursuivi comme les autres de ses quolibets. Bien sûr, comment le petit aurait-il pu le reconnaître, deviner qu’il lui devait la vie ? Malgré cela, le concours de circonstances, la coïncidence, la mettait mal à l’aise. Finalement, elle se rassura en prenant sur elle toute la faute. Si elle avait surveillé son fils, il ne serait pas sorti et n’aurait pas pu aller mal faire avec les autres. Elle restait cependant inquiète, avait de loin en loin comme un frisson. Le mari, de son côté, prit contre lui la tête de l’enfant, et y déposa deux baisers.

– Tu as suivi toute la scène ? demanda-t-il à sa femme.

– Oui.

– J’aurais bien voulu prendre l’homme par le bras et l’amener à la maison, mais je n’ai pas osé ; ces négrillons étaient capables de s’en prendre à moi. J’ai tourné la tête, pour qu’il ne risque pas de me reconnaître. Le pauvre ! Remarque qu’il avait l’air de ne rien entendre, et qu’il marchait le visage serein ; je crois même qu’il riait… Quel malheur que de perdre la raison !

La femme repensait à ce que son fils avait fait ; elle n’en dit rien à son mari et demanda à la voisine de ne jamais y faire allusion. Ce soir-là elle ne put fermer l’œil que fort tard, une idée fixe la hantait comme un cauchemar : des années plus tard, son fils à son tour devenait fou et essuyait les mêmes huées que Rubião ; quant à elle, dans sa révolte, elle crachait alors contre le ciel, en blasphémant.
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Deux heures après la scène de la rue de l’Ajuda, Rubião arriva chez Dona Fernanda. Les gamins avaient abandonné la poursuite les uns après les autres, sans que les vides ainsi créés fussent comblés. Quand il n’en resta plus que trois, ils hurlèrent ensemble un terrible cri d’adieu. Rubião continua son chemin tout seul. Son passage, désormais, attirait à peine l’attention car il gesticulait moins, ou différemment. Il ne s’adressait plus au mur, c’est-à-dire à l’impératrice, mais il était encore l’empereur. Il avançait, puis s’arrêtait, murmurait on ne savait quoi, sans agitation excessive, perdu, perdu, indéfiniment perdu dans son rêve, noyé dans cette brume au travers de laquelle toutes choses étaient autres, sans rapport avec la réalité, et tellement plus belles. Chaque réverbère devenait chambellan, à chaque coin de rue les murs se drapaient de nouvelles tentures. Rubião avançait droit vers la salle du trône, recevoir quelque ambassadeur, mais le palais était immense, salons et galeries n’en finissaient pas de se succéder, et il n’en finissait pas de les traverser – sur des tapis, il est vrai, et entre deux haies de hallebardiers colosses.

Parmi les gens qui le remarquaient, qui s’arrêtaient dans la rue ou se penchaient aux fenêtres, beaucoup perdaient de vue un instant leur tristesse ou leurs ennuis, les soucis quotidiens, les contrariétés, les amertumes – qui une dette, qui une maladie, qui un amour malheureux ou la trahison d’un ami. Chaque petite misère était ainsi oubliée, ce qui était plus efficace que toutes les consolations du monde. Mais l’oubli ne durait que le temps d’un éclair ; le dément parti, la réalité les poignait à nouveau, les rues redevenaient des rues, elles n’avaient été palais somptueux que dans la tête de Rubião. Plus d’un témoin, malgré tout, avait pitié du pauvre diable ; plus d’un, en comparant son propre sort avec celui de Rubião, remerciait le ciel de ce qu’il avait reçu en partage : des jours amers, certes, mais vécus en pleine conscience. Tous préféraient la réalité de leurs taudis à des mirages de palais.
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Rubião fut interné dans une maison de santé. Palha avait longtemps oublié la promesse faite à Sofia, et Sofia les assurances données à son amie du Rio Grande. Tous deux n’avaient en tête que leur nouvelle demeure, un hôtel particulier à Botafogo, dont la construction était presque achevée et qu’ils comptaient inaugurer au cours de l’hiver, après la rentrée des Chambres, quand toute la bonne société serait redescendue de Pétropolis. Mais cette fois la promesse fut tenue ; Rubião entra donc dans une clinique, où la recommandation du Dr Falcão et de Palha lui valut de disposer d’une chambre et d’un salon particuliers. Il n’opposa aucune résistance ; se laissant conduire du meilleur gré par ses protecteurs, il prit possession de son nouveau domaine comme s’il l’avait toujours connu. Quand le Dr Falcão et Palha lui dirent au revoir, en lui promettant de revenir bientôt, Rubião les invita à une revue militaire pour le samedi suivant.

– D’accord pour samedi, acquiesça Falcão.

– Le samedi est un bon jour, reprit Rubião. Ne manquez pas de venir vous aussi, duc de Palha.

– Je n’y manquerai pas, dit Palha en sortant.

– Écoute, je t’enverrai un de mes carrosses, un carrosse flambant neuf ; il faut que ta femme pose son beau corps là où personne encore n’a osé s’asseoir. Les coussins sont de damas et de velours, les harnais d’argent, les roues d’or ; les chevaux, eux, sont du sang du cheval même que mon oncle montait à Marengo. Adieu, duc de Palha.
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“Pour moi, pas de doute, pensa le Dr Falcão en partant, le fou a eu pour maîtresse la femme de ce garçon.”
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Rubião resta donc à la clinique. Quincas Borba avait voulu sauter dans la voiture qui emportait son ami, puis essayé désespérément de courir à sa poursuite ; le domestique n’avait pas eu trop de toutes ses forces pour l’attraper, le maîtriser et l’enfermer dans la maison. Mais alors, dira-t-on, c’est la situation de Barbacena qui se répétait, trait pour trait ? Mon cher monsieur, si l’on regarde de près, la vie ne dispose que de quatre ou cinq situations fondamentales, et ce sont les variantes apportées par les circonstances qui nous les font innombrables. Toujours est-il que Rubião à son tour se soucia de son chien ; il demanda instamment à l’avoir avec lui. Dona Fernanda obtint l’accord du directeur de la clinique et se mit en devoir de satisfaire le désir du malade. Après avoir songé à écrire à Sofia, elle se rendit personnellement à Flamengo.
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– J’envoie quelqu’un le chercher, dit Sofia, ce n’est pas loin.

– Allons-y plutôt nous-mêmes, si cela ne vous gêne pas. D’ailleurs, j’ai pensé à une chose : est-ce la peine de continuer à louer et à faire entretenir cette maison, alors que le traitement risque d’être long ? Il vaudrait mieux, à mon avis, résilier le bail, vendre les meubles et dresser un état de ce qui restera.

Elles allèrent à pied de Flamengo à la rue du Prince ; ce fut l’affaire de trois ou quatre minutes. Raimundo était dans la rue, mais en voyant des dames devant la porte il vint ouvrir. À l’intérieur, non seulement tout était à l’abandon, mais rien n’offrait cette image de stabilité et d’ordre grâce à quoi les objets inanimés semblent conserver encore quelque chose de la vie qui les anima ; ici, l’abandon portait les traces de l’incurie. En outre, la disposition aberrante des meubles du salon traduisait éloquemment le dérangement mental de celui qui y avait vécu, le désordre et l’altération de sa pensée.

– Il a été riche ? demanda Dona Fernanda à Sofia.

– Il avait du bien à son arrivée du Minas, répondit-elle, mais je crois qu’il a jeté l’argent par les fenêtres. Attention, relevez le bas de votre robe, on dirait que le plancher n’a pas été balayé depuis un siècle.

Le plancher n’était pas le seul dans cet état ; les meubles aussi étaient couverts de la poussière de l’incurie. Mais le domestique ne songeait même pas à se justifier ; il regardait, écoutait, en sifflotant entre ses dents une polka à la mode. Sofia ne lui fit aucune remarque sur le ménage ; elle ne pensait qu’à fuir ces lieux qu’elle qualifiait à part soi d’“immondes” ; et si elle consentait à s’enquérir du chien, puisque tel était l’objet principal de leur visite, elle ne voulait pas avoir l’air de s’intéresser à lui, non plus qu’à tout le reste. La vulgarité qui s’étalait partout choquait son esprit et sa sensibilité, et le souvenir du dément ne l’aidait pas à prendre patience. Au fond d’elle-même, elle trouvait beaucoup de romanesque au comportement de sa compagne – à moins que ce ne fût de l’affectation. “Quelle comédie”, pensait-elle, sans se départir pour autant du sourire approbateur avec lequel elle répondait à toutes les remarques de Dona Fernanda.

– Ouvrez la porte, ordonna celle-ci au domestique ; tout sent le moisi.

– C’est vrai, c’est insupportable, dit en écho Sofia, en respirant avec un air de dégoût.

Dona Fernanda ne tint aucun compte de sa réaction, elle ne pouvait se résoudre à partir. Alors que cette misérable demeure n’évoquait pour elle aucun souvenir personnel, elle ne se sentait pas moins saisie d’une étrange et profonde émotion. Ce n’était pas l’émotion que l’on ressent communément devant les ruines. Le spectacle qu’elle avait sous les yeux ne lui inspirait pas de réflexions d’ordre général, ne la faisait pas méditer sur la fuite irréparable du temps, ni sur la tristesse de ce monde ; il lui parlait simplement de la maladie d’un homme, d’un homme qu’elle connaissait pourtant à peine, avec qui elle n’avait même pas eu souvent l’occasion de parler. Elle restait ainsi à regarder, sans penser, sans rien conclure, sans un mot, douloureusement seule avec elle-même. Sofia n’osait ouvrir la bouche, de peur de déplaire à une dame aussi en vue dans la société. Toutes deux avaient relevé le bas de leur robe pour éviter le contact avec la poussière ; mais à cette précaution Sofia ne cessait d’ajouter le battement accéléré et impatient de son éventail, comme si une telle atmosphère la mettait au bord de la suffocation. Elle eut même quelques accès de toux.

– Et le chien ? demanda Dona Fernanda au domestique.

– Il est là derrière, enfermé dans la chambre.

– Allez le chercher.

Quincas Borba fit son apparition. Maigre, abattu, il s’arrêta à la porte du salon, sans aboyer malgré la présence des deux inconnues ; à peine leva-t-il sur elles un regard éteint. Il allait retourner d’où il venait quand Dona Fernanda fit claquer ses doigts ; il s’arrêta et remua la queue.

– Comment s’appelle-t-il déjà ? demanda Dona Fernanda.

– Quincas Borba, répondit le domestique d’une voix traînante et goguenarde ; un nom de personne ! Eh bien ! Quincas Borba, viens donc, la dame t’appelle !

– Quincas Borba ! Viens ici, Quincas Borba ! répéta Dona Fernanda.

Quincas Borba répondit à l’appel, mais sans gambader, sans montrer la moindre allégresse. Dona Fernanda se pencha, lui parla de son maître : est-ce qu’il lui manquait ? est-ce qu’il voulait le voir ? Toujours penchée vers le chien, elle interrogeait le domestique sur la façon dont il le soignait.

– À présent il mange, madame, oui ; mais tout de suite après le départ de son maître, il ne voulait ni manger ni boire ; j’ai même cru qu’il était devenu enragé.

– Mais maintenant il mange bien ?

– Un peu.

– Il cherche son maître ?

– Pour ça, il semble le chercher, répondit Raimundo, la main sur la bouche pour masquer un rire ; mais je l’ai enfermé dans la chambre pour l’empêcher de se sauver. Il ne pleure plus, maintenant ; au début, il pleurait tellement qu’il me réveillait la nuit… J’étais obligé de crier et de donner de grands coups de bâton contre la porte pour le faire taire…

Dona Fernanda grattait doucement la tête de l’animal. C’était la première caresse qu’il recevait après tant de jours de solitude, au long desquels personne ne s’était soucié de lui. Quand Dona Fernanda cessa de le caresser et se releva, il continua à attacher sur elle son regard, comme elle sur lui, et cet échange fut si long, si profond, que chacun de ces deux êtres semblait lire dans le cœur de l’autre. Le don d’universelle sympathie qui était l’essence même du caractère de cette dame lui faisait oublier toute espèce de respect humain devant cette misère obscure et sans poésie ; et elle laissait rayonner sur l’animal cette part d’elle-même faite d’amour, qui le berçait, qui le fascinait, le tenait comme attaché à ses pieds… De son côté, la tristesse que lui avait inspirée la démence du maître, le chien aussi la lui faisait éprouver, comme si pour elle tous deux eussent été pétris de la même argile. Aussi, sentant que sa présence faisait du bien à l’animal, se refusait-elle à le priver de ce réconfort.

– Vous allez attraper des puces, observa Sofia.

Dona Fernanda ne l’entendit même pas. Elle continua à plonger son regard dans les yeux tristes et doux du chien, jusqu’au moment où celui-ci baissa le museau et se mit à fureter dans toute la pièce. Il devait avoir flairé l’odeur de son maître. La porte de la rue était restée ouverte, et il se serait échappé si le domestique n’avait pas bondi pour le retenir. Dona Fernanda donna alors à l’homme quelque argent en lui demandant de bien laver le chien et de l’emmener à la maison de santé ; mais qu’il fît bien attention, il fallait carrément le porter, ou alors le tenir en laisse. Là-dessus, Sofia intervint pour lui ordonner de passer d’abord chez elle.
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Ces dames sortirent. Avant de s’avancer dans la rue, Sofia regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne venait ; par chance, la rue était déserte. À peine échappée de ce qui lui avait paru une porcherie, Sofia retrouva l’usage de la parole – des paroles aimables – et son art suave et délicat de la séduction ; passant affectueusement son bras sous celui de Dona Fernanda, elle se mit à parler de Rubião et du terrible malheur de sa maladie ; elle n’oublia pas pour autant de parler de son hôtel particulier de Botafogo. Pourquoi Dona Fernanda ne l’accompagnerait-elle pas là-bas, voir où en étaient les travaux ? Elles n’avaient qu’à prendre le thé rapidement, et y aller tout de suite après.
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À quelque temps de là, survint un événement qui empêcha Dona Fernanda de s’occuper de Rubião : Maria Bénédita donna le jour à une fille. Son amie se précipita à Tijuca, couvrit de baisers la mère et l’enfant, et tendit enfin sa main à baiser à Carlos Maria.

– Toujours aussi exubérante ? s’écria le jeune père en s’exécutant.

– Et toi, toujours aussi boutonné ? répliqua-t-elle.

En dépit des réticences de son cousin, Dona Fernanda resta auprès de Maria Bénédita aussi longtemps que celle-ci eut besoin de repos, et elle se montra si cordiale, si bonne, si gaie que sa présence dans la maison fit merveille. Le bonheur des uns semblait lui faire oublier le malheur des autres ; mais à peine la jeune mère fut-elle rétablie que Dona Fernanda se consacra à nouveau au malade.
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“Je compte lui rendre la raison d’ici six ou huit mois. Son état est très satisfaisant.”

Tel fut le message du directeur de la clinique que Dona Fernanda transmit à Sofia ; elle lui proposait en même temps, si cela n’était pas gênant pour elle, d’aller ensemble rendre visite au malade. “Que pourrait-il y avoir là de gênant ?” répondit Sofia dans un court billet. “Mais c’est moi qui ne me sens pas le courage de le rencontrer ; il a été si longtemps notre ami que je ne sais si je pourrais supporter de voir ce pauvre garçon et de lui parler. J’ai fait lire votre lettre à Cristiano, qui m’a dit avoir procédé à la liquidation des biens de Rubião : il a trouvé qu’il lui restait trois millions deux cent mille réaux.”
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“Six ou huit mois, c’est vite passé”, s’était dit Dona Fernanda.

Et les mois passèrent, avec leur cortège d’événements : la chute du ministère, la formation du nouveau cabinet en mars, le retour de son mari, la discussion de la loi des Innocents55, la mort du fiancé de Dona Tonica, trois jours avant la date du mariage… Tonica avait versé ses dernières larmes, autant d’affection pour le disparu que de désespoir touchant son propre sort ; elle en avait gardé les yeux si rougis qu’elle semblait atteinte d’une affection de la vue.

Teófilo, à qui le nouveau cabinet avait accordé la même confiance que le précédent, se distingua durant les débats de la session parlementaire. Camacho écrivit dans son journal que la loi sur les Innocents absolvait le gouvernement de son impuissance, et la majorité de ses crimes. Courant octobre, Sofia inaugura ses salons de Botafogo en donnant un grand bal qui fut le clou de la saison. Elle y fut éblouissante. Avec plus de naturel encore que d’orgueil, elle avait totalement dénudé ses bras et ses épaules ; elle portait des bijoux splendides, parmi lesquels le collier qui avait été un des premiers présents de Rubião, tant il est vrai qu’en pareil domaine les belles pièces ne se démodent pas. Tout le monde admirait la grâce fraîche et vigoureuse de ses trente ans ; plus d’un homme parlait (avec du regret dans la voix) de ses vertus conjugales, de la profonde adoration qu’elle vouait à son mari.
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Le lendemain du bal, Dona Fernanda se réveilla tard. Elle passa voir son mari dans son cabinet de travail ; il avait déjà dévoré cinq ou six journaux, écrit dix lettres et, pour l’instant, était occupé à rectifier la position de quelques livres sur leurs étagères.

– Je viens de recevoir cette lettre, dit-il.

Dona Fernanda la lut ; elle était du directeur de la maison de santé ; il les informait de la disparition de Rubião, survenue trois jours auparavant ; ni ses propres efforts, ni ceux de la police n’avaient permis de le retrouver. “Cette fuite m’étonne d’autant plus, concluait-il, que son état s’était considérablement amélioré et que j’espérais parachever sa guérison dans un délai de deux mois.”

Dona Fernanda fut consternée ; elle obtint de son mari la promesse qu’il écrirait au chef de la police et au ministre de la Justice pour les prier de diligenter les recherches les plus rigoureuses. Teófilo se souciait fort peu qu’on guérît et retrouvât Rubião, ou pas ; mais il avait à cœur d’aider sa femme, dont la bonté lui était connue, et peut-être n’était-il pas fâché d’entretenir une correspondance avec d’aussi éminents serviteurs de l’État !
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Mais comment aurait-on pu retrouver Rubião et son chien ? Ils étaient partis pour Barbacena. Huit jours plus tôt, Rubião avait écrit à Palha pour lui demander de passer le voir ; Cristiano s’était rendu à la maison de la santé, et l’avait entendu raisonner de façon parfaitement sensée, sans la moindre trace de délire.

– J’ai eu une crise mentale, avait déclaré Rubião. Mais maintenant je suis guéri, totalement guéri. Je vous demande donc de me faire sortir d’ici ; le directeur, selon moi, ne devrait pas s’y opposer. En attendant, comme je voudrais laisser de petits cadeaux aux personnes qui m’ont servi, et qui ont servi aussi Quincas Borba, voyez s’il vous serait possible de m’avancer cent mille réaux.

Palha prit son portefeuille et lui donna l’argent sans hésiter.

– Je vais m’occuper de vous faire sortir, ajouta-t-il ; il vous faudra probablement patienter encore quelques jours (on était à la veille du bal), mais ne vous faites pas de souci, dans une semaine vous serez dehors.

Avant de partir, il alla trouver le directeur, qui lui donna de bonnes nouvelles du malade. Une semaine, toutefois, déclara-t-il, c’était un peu court ; pour le guérir à fond, vraiment à fond, il lui fallait encore un ou deux mois. Palha avoua qu’il l’avait trouvé parfaitement bien, mais que, de toute façon, c’était à l’homme de l’art de décider ; et même, s’il estimait avoir encore besoin de six ou sept mois, qu’il ne précipitât pas la sortie…
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À son arrivée à Barbacena, Rubião commença par remonter la rue qui porte aujourd’hui le nom de Tiradentes56. Soudain, il s’arrêta pour crier :

– Au vainqueur les pommes de terre !

Il n’avait plus jamais repensé à la formule, ni à la théorie ; et pourtant, comme si les syllabes étaient restées en suspens dans l’air, intactes, à attendre qu’un passant sût leur rendre leur sens, voilà que d’un coup il les avait rassemblées, retrouvant la formule et la faisant sonner avec la même emphase que ce fameux jour où il l’avait prise comme règle de vie et condensé de vérité. L’allégorie, elle, restait confuse dans sa mémoire ; mais la formule lui associait confusément une idée de combat et de victoire.

Suivi de son chien, il continua à remonter la rue, et s’arrêta devant l’église. Personne ne vint lui ouvrir la porte ; pas l’ombre d’un sacristain dans les parages. Quincas Borba, qui n’avait rien eu à se mettre sous la dent depuis de longues heures, attendait, tête basse, collé aux talons de son maître. Alors Rubião se retourna et, du haut de la rue, contempla l’ample paysage qui s’étendait à ses pieds. C’était bien elle, Barbacena, sa vieille cité natale ! Des couches les plus profondes de sa mémoire, les souvenirs qu’il en avait gardés remontaient. C’était elle, il la reconnaissait ; ici l’église, là la prison, plus loin la pharmacie d’où provenaient les médicaments destinés à l’autre Quincas Borba. Oui, c’était bien elle ; il le savait, certes, en y arrivant, mais à mesure qu’il promenait son regard sur toute son étendue, les réminiscences affluaient, toujours plus nombreuses : un essaim de réminiscences… Cependant il ne voyait âme qui vive ; à peine lui sembla-t-il que derrière une fenêtre, sur sa gauche, quelqu’un l’épiait ; à part cela, c’était le désert.

“Ils ne doivent pas savoir que je suis arrivé”, pensa Rubião.
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Soudain, il y eut un éclair, et rapidement des nuages envahirent le ciel. Nouvel éclair, plus puissant, suivi d’un coup de tonnerre. Et ce fut la pluie, des averses de plus en plus drues, jusqu’à la vraie tempête. Rubião, qui avait quitté le parvis de l’église dès les premières gouttes, redescendait maintenant la rue, toujours suivi de son chien affamé et fidèle ; tous deux avançaient sous les trombes d’eau, hébétés, sans but, sans espoir de trouver gîte ni nourriture… Ils ne pouvaient même pas courir, Rubião par peur de glisser et tomber, le chien pour ne pas s’éloigner de son maître. Rubião avait descendu la moitié de la rue lorsqu’il se rappela l’existence de la pharmacie et revint sur ses pas, remontant la pente en luttant contre le vent qui le fouettait à présent en plein visage ; mais il n’avait pas parcouru vingt mètres que l’idée de la pharmacie lui était déjà sortie de l’esprit ; adieu pharmacie ! adieu l’espoir d’un gîte ! Ne se rappelant plus pourquoi il avait fait demi-tour, il se remit à descendre, avec sur ses talons son chien qui n’y comprenait rien mais ne fuyait pas – l’un et l’autre également trempés, également désemparés, sous le fracas de cet orage qui n’en finissait pas.
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Ils errèrent au hasard. L’estomac de Rubião s’étonnait, réclamait, criait famine ; à ce besoin impérieux, le délire offrait le leurre de banquets aux Tuileries. Ressource dont ne disposait pas Quincas Borba… Et tous deux de monter et redescendre, de descendre pour remonter ! De temps autre, Rubião s’asseyait sur quelque dalle et le chien lui grimpait sur les genoux pour dormir et oublier sa faim ; mais, trouvant le pantalon de son maître trop mouillé, il redescendait, pour regrimper aussitôt tant était glacial l’air de la nuit, de cette nuit déjà si avancée, déjà près de sa fin. Rubião passait la main sur le dos de l’animal, en lui murmurant quelques pauvres mots.

Quincas Borba parvenait-il à s’endormir, il était presque aussitôt réveillé parce que Rubião se levait et se remettait à errer du haut en bas de la ville. Une bise mauvaise, coupante comme une lame, faisait frissonner les deux vagabonds. Rubião maintenant avançait lentement ; l’épuisement ne lui permettait plus les grandes enjambées qu’il faisait au début, au plus fort de la pluie. Il s’arrêtait aussi de plus en plus fréquemment. Le chien, lui, mort de faim et de fatique, ne comprenait rien à cette odyssée ; il ne savait pas pourquoi il marchait, ignorait où il se trouvait, et n’entendait que la voix étouffée de son maître. Il ne pouvait voir les étoiles, qui désormais scintillaient dans un ciel où le vent avait balayé les nuages. C’est à ce moment que Rubião les découvrit ; il se trouvait à nouveau à la porte de l’église, comme après son arrivée à Barbacena, et venait de s’asseoir quand il les aperçut. Brillantes comme elles l’étaient, il les prit pour le lustre du grand salon, et ordonna qu’on éteignît. Il ne put vérifier l’exécution de son ordre : il s’endormit sur-le-champ, son chien à côté de lui. Au matin, quand ils se réveillèrent, ils étaient tellement serrés l’un contre l’autre qu’ils paraissaient ne faire qu’un.
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– Au vainqueur les pommes de terre ! s’exclama Rubião en jetant un premier regard sur la rue – la rue maintenant lumineuse et sèche, sous le baiser du soleil.
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Ce fut Dona Angélica, la commère de Rubião, qui recueillit l’homme et le chien. Elle les aperçut au moment où ils passaient devant sa porte ; Rubião la reconnut, et accepta le vivre et le couvert qu’elle offrait.

– Mais que vous arrive-t-il, mon compère ? Comment se fait-il que vous arriviez dans cet état ? Vos vêtements sont tout trempés. Attendez, je vais vous donner un pantalon de mon neveu.

Rubião était fiévreux. Il mangea peu et sans appétit. Sa commère lui demanda de lui raconter la vie qui avait été la sienne dans la capitale, ce à quoi il répondit que le récit en serait fort long, et que seule la postérité prononcerait le mot de la fin. “Ce sont les neveux de votre neveu, conclut-il avec majesté, qui me verront dans toute ma gloire.” Il commença tout de même un résumé des années écoulées. Au bout de dix minutes, Dona Angélica ne comprenait plus rien ; cinq minutes de plus, et elle se mit à avoir peur. Au bout de vingt minutes, elle s’excusa et courut chez une voisine dire que Rubião semblait avoir perdu la tête. Elle revint accompagnée de la voisine et d’un de ses frères ; ce dernier eut tôt fait d’être fixé, et sortit répandre la nouvelle. Les gens commencèrent à arriver, deux par deux ou par petits groupes, et une heure ne s’était pas écoulée qu’un attroupement piétinait dans la rue pour observer Rubião.

– Au vainqueur les pommes de terre ! s’écria-t-il à l’adresse des curieux. Ici l’empereur ! Au vainqueur les pommes de terre !

Dans la rue, on se répétait la phrase obscure, qui semblait incomplète, on la tournait et retournait pour essayer de lui trouver un sens ; en vain. Certains anciens ennemis de Rubião ne se gênaient pas pour entrer, afin de mieux se repaître du spectacle qu’il offrait ; il n’était pas prudent, disaient-ils à Dona Angelica, de rester ainsi avec un fou dans sa maison ; il fallait le faire enfermer à la prison en attendant que les autorités trouvent où l’envoyer. Une voix plus compatissante s’éleva pour dire qu’en l’occurrence il était plus conseillé d’appeler un médecin.

– Un médecin, pour quoi faire ? répliqua un des acharnés. Vous voyez bien qu’il est fou.

– Peut-être est-ce seulement la fièvre qui le fait délirer ? Avez-vous vu comme il est brûlant ?

Retrouvant du courage avec tous ces gens autour d’elle, Angélica lui prit le pouls : effectivement, il avait de la fièvre. Elle envoya chercher un médecin, celui-là même qui avait soigné feu Quincas Borba. Rubião le reconnut, et lui dit que ce n’était rien. Il avait fait prisonnier le roi de Prusse, mais il n’avait pas encore décidé s’il le ferait fusiller ou non ; en tout cas, pas de doute sur les réparations financières qu’il exigerait : elles seraient énormes – cinq milliards de francs.

– Au vainqueur les pommes de terre ! conclut-il dans un ricanement.
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Il mourut quelques jours plus tard… Il ne mourut pas simple sujet, ni vaincu. Avant d’entrer dans son agonie, qui fut courte, il plaça la couronne sur sa tête – une couronne qui du moins n’était ni un vieux chapeau ni une cuvette, un objet qui eût matérialisé son illusion aux yeux des spectateurs. Non, monsieur ; il ne saisit dans ses mains rien de réel, n’éleva vers son front rien de réel, ne ceignit rien de réel ; lui seul eut la vision de l’emblème impérial, lourd de tout son or, étincelant de brillants et de pierres précieuses. L’effort qu’il avait fait pour redresser le buste fut bref ; son corps retomba ; on peut croire que son visage garda un instant une expression souveraine.

– Conservez ma couronne, murmura-t-il. Au vainqueur…

Le visage se fit sérieux, parce que la mort est chose sérieuse : deux minutes d’agonie, une convulsion horrible, et l’abdication était signée.
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Je voudrais dire ici la fin de Quincas Borba, qui tomba malade lui aussi, hurla interminablement, s’enfuit comme un fou à la recherche de son maître, et fut trouvé mort dans la rue trois jours plus tard, au petit matin. Mais en voyant la mort du chien faire l’objet d’un chapitre spécial, vous allez sans doute me demander si c’est lui qui donne à ce livre son titre, ou son défunt homonyme, et pourquoi l’un plutôt que l’autre – question grosse d’autres questions, qui nous mèneraient loin…

Eh bien ! pleurez les deux êtres qui viennent de mourir, si vous savez pleurer. Et si vous savez seulement rire, riez. C’est la même chose. La Croix du Sud, que la belle Sofia n’a pas voulu contempler comme le lui demandait Rubião, est assez haut dans le ciel pour ne pas distinguer entre les rires des hommes et leurs larmes.
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1 Prononciation approximative : Roubion.

2 Quartier résidentiel de Rio de Janeiro, au bord de la plage du même nom, au pied du Pain de Sucre.

3 L’État (alors Province) de Minas Gerais, au sud-est du Brésil.

4 En espagnol dans le texte : “J’en ai l’impression.”

5 En français dans le texte.

6 Roman de Machado de Assis, de dix ans antérieur à Quincas Borba ; ce dernier peut apparaître (très partiellement) comme son prolongement.

7 Ville du sud de Minas Gerais.

8 Gonçalves Dias : grand poète brésilien, un des maîtres du Romantisme.

9 * “Une vérité qui circule dans les choses, Qui réside dans le visible comme dans l’invisible.” Luis de Camões (1524 ?-1580), le poète épique des Lusiades, a été aussi un poète lyrique ; les deux vers cités sont tirés d’une de ses Élégies.

10 De 1865 à 1870, une Triple Alliance, composée du Brésil, de l’Angleterre et (à un degré moindre) de l’Uruguay, mena une guerre sanglante contre le Paraguay, alors première puissance militaire de l’Amérique du Sud. Des épisodes dramatiques passionnèrent l’opinion publique brésilienne.

11 Un des plus anciens et pittoresques quartiers résidentiels de Rio, au flanc du morne du même nom.

12 En espagnol dans le texte. Mot à mot : “Chien de l’enfer !”

13 Mélodrame d’un auteur portugais de l’époque romantique, Mendès Leal.

14 Âgé de six ans lorsque son père, Dom Pedro Ier, abdiqua en sa faveur, Pedro II fut proclamé majeur à quinze ans, en 1840, et solennellement couronné l’année suivante.

15 Pauliste : originaire de l’État de São Paulo.

16 São João d’El Rei : une des cités historiques du Minas Gerais, célèbres pour leurs édifices baroques datant de la ruée vers l’or (début du XVIIe siècle).

17 Quinze ans avant le début de l’action du roman, un des grands “barons” du café avait fait construire, dans le quartier du Catete, une fastueuse demeure – granit et marbre rose – qui devint plus tard (1896) palais de la Présidence de la République.

18 Au Brésil, on donne du “Docteur” à toute personne ayant fait des études supérieures, ou simplement à toute personne de quelque importance.

19 Almeida Garrett (1799-1854), une des grandes figures du Romantisme portugais. Pour exprimer l’idée de déception, il aimait employer le mot desapontemento (de l’anglais disappointment) au lieu du terme courant decepção.

20 Sous l’Empire, deux grands partis rivaux – Conservateur et Libéral – alternaient au pouvoir. Cependant, entre 1853 et 1857, le conservateur Carneiro Leão, futur marquis de Paraná, dirigea un gouvernement où collaboraient les deux partis. C’est ce qu’on appela la “période de Conciliation”.

21 II ne s’agit pas ici du fameux “Patriarche de l’Indépendance”, mais de son petit-neveu, José Bonifacio o Moço (le Jeune), homme politique du Second Empire.

22 II s’agit toujours de la guerre du Paraguay.

23 En français dans le texte.

24 Lobao, Pereira e Souza : auteurs d’ouvrages de droit, comme notre Dalloz. Les “Ordonnances Royales”, sont des recueils de lois fondamentales du Royaume de Portugal.

25 Homme politique brésilien, violemment hostile aux conservateurs. Il fut tué pendant la “Révolution des Plages”, au cours du siège de Récife (1848).

26 L’État de Céara, au nord-est du Brésil, est à plus de 2 000 km de Rio de Janeiro.

27 Station estivale d’altitude, longtemps aristocratique, à quelque cinquante kilomètres de Rio. Don Pedro y fit édifier son palais d’été.

28 Libraire allemand installé à Rio, qui lança le fameux almanach.

29 En français dans le texte.

30 Jusqu’à une date toute récente, l’approvisionnement de Rio en eau potable a été souvent problématique.

31 L’État d’Alagoas, dans le nord-est du Brésil.

32 L’Ordre du Cruzeiro (Croix du Sud) fut institué par Don Pedro 11, en 1822, année de la proclamation de l’indépendance du Brésil.

33 L’unité utilisée ici (le real) était de très faible valeur. Pour apprécier les chiffres indiqués, on ne peut penser (pure analogie) à des sommes exprimées chez nous, aujourd’hui, en anciens francs.

34 Poète romantique brésilien, mort à l’âge de vingt et un ans (1831-1852).

35 Poète et prosateur portugais de la Renaissance (1482-1552).

36 Capitale de l’État (alors Province) du Rio Grande do Sul, situé à l’extrême sud du Brésil.

37 En français dans le texte.

38 Le mot guasca, synonyme de gaucho, s’applique – pour ce qui concerne le Brésil – à la terre, aux habitants, à la civilisation du Rio Grande do Sul.

39 Saint Gonzague d’Amarante (Portugal) passait, selon la piété populaire, pour favoriser le mariage des vieilles filles.

40 Carioca : habitant de Rio de Janeiro.	

41 Évangile selon saint Matthieu (Sermon sur la Montagne).

42 Œuvre de la romancière écossaise Elisabeth Helme, connue au Brésil surtout dans sa traduction française.

43 En espagnol dans le texte : “Ces deux individus ne me disent rien qui vaille.”

44 Les hauteurs de Tijuca, avec leur forêt tropicale surplombant les plages, sont aujourd’hui encore un des points de promenade les plus recherchés de Rio.

45 En français dans le texte.

46 Citation approximative de la fameuse formule “De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier”, popularisée par Giraudoux, et que Machado de Assis a pu trouver chez Fontenelle, ou chez Diderot (Rêve de d’Alembert) citant Fontenelle.

47 Pianiste et compositeur nord-américain (1829-1869) qui fut très populaire au Brésil, où il vécut et mourut.

48 Père Manuel Bernardes (1644-1710), écrivain portugais, d’inspiration morale et religieuse.

49 Célèbre pâtisserie-restaurant de l’époque.

50 En français dans le texte.

51 Jeu de mots sur le nom du mari, palba signifiant paille.

52 Le palais de São Cristovão, résidence de l’Empereur.

53 Aujourd’hui fédération d’États ayant à leur tête un gouverneur élu, le Brésil, sous l’Empire, était divisé en Provinces, administrées par un président désigné.

54 Bataille où s’opposèrent, en 1852, pour des litiges de frontières, le Brésil et l’Argentine expansionniste du dictateur Rosas.

55 En septembre 1871, fut promulguée une loi dite “des Innocents” ou “du Ventre Libre”, stipulant que désormais les enfants d’esclaves naîtraient libres. C’était un premier pas vers l’abolition de l’esclavage, qui sera décrétée dix-sept ans plus tard, en 1888.

56 Auteur malheureux d’une conspiration pour l’indépendance du Brésil, en 1789-1792, soit quelque trente ans avant que le Brésil cesse d’être une colonie de la Couronne portugaise.
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