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Chapitre 1

CORPS SÉMILLANT, silhouette de jeune fille : tant que vous ne regardiez pas son visage, elle avait moins de trente ans. Ses vêtements soulignaient bien la chose : tailleur peau d’ange sur mesure, talons hauts mettant le galbe de ses mollets aux ombres nylon sous tension. Mais un lest de soucis lui cernait les yeux et lui tirait la bouche vers le bas. Ses yeux bleu sombre possédaient une sorte de double vision. Ils vous voyaient clairement, ils vous intégraient tout entier, et en même temps ils vous traversaient pour se poser loin derrière vous. Ils avaient un long passé à contempler ainsi, et plus de choses à y voir que n’en pourraient jamais saisir ceux d’une jeune fille. Dans les trente-cinq ans, me dis-je, et toujours dans la course.

Elle resta silencieuse devant ma porte, suffisamment longtemps pour que je puisse penser tout cela. Ses dents mordillaient l’intérieur de sa lèvre supérieure, et ses deux mains restaient crispées sur son sac en daim noir, à hauteur de la taille. Je laissai le silence s’étirer. Elle avait frappé chez moi, j’avais ouvert. Elle avait le droit d’être hésitante, mais elle ne pouvait espérer que je la porte dans mes bras pour passer le seuil. C’était une grande fille maintenant, et quelque chose l’avait poussée à venir. Il émanait de sa posture une sensation d’urgence qui lui donnait l’air gauche.

— Monsieur Archer ? dit-elle enfin.

— C’est moi. Entrez.

— Merci. Pardonnez mon hésitation. Vous devez penser que je vous prends pour un dentiste.

— Tout le monde hait les détectives et les dentistes. Nous nous vengeons en haïssant tout le monde.

— Vraiment ? En fait, je ne suis jamais allée chez le dentiste. (Elle sourit comme pour me prouver ses dires et me tendit spontanément la main. Elle était ferme et mate.) Ni chez un détective.

Je la fis asseoir dans le fauteuil confortable, près de la fenêtre. La lumière ne gâchait rien. Ses cheveux étaient d’un brun naturel, sans le moindre soupçon de blanc apparent. Elle avait le visage à la fois clair et mat. Je me demandai si cette peau était claire et mate partout.

— Bien, dites-moi quelle dent vous fait des misères, madame… ?

— Pardon. Je m’appelle Maude Slocum. J’oublie toujours les bonnes manières quand je suis contrariée.

Elle s’excusait beaucoup trop pour une femme dotée d’une telle silhouette et portant de tels habits.

— Écoutez, dis-je. J’ai une carapace de rhinocéros et un cœur en acier trempé. Dix ans que je fais dans le divorce à Los Angeles. Si vous pouvez me dire une seule chose que je n’aie pas déjà entendue, je promets de faire don d’une semaine d’honoraires à n’importe quelle bonne cause le jour de la Sainte-Anita.

— Et vous sentez-vous capable de dompter un énorme panier de crabes, monsieur Archer ?

— Les crabes me fichent la trouille, mais pas autant que les hommes.

— Je vous comprends. (Ses jolies dents blanches jouaient de nouveau avec ses lèvres chaudes.) Quand j’étais plus jeune, je croyais que les gens étaient plutôt tolérants, vous voyez ? Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.

— Mais vous n’êtes pas venue me voir ce matin pour une discussion philosophique sur l’éthique comportementale. Vous aviez en tête un exemple particulier ?

Elle resta silencieuse un instant, puis répondit :

— Oui. J’ai eu un choc hier. (Elle me fixa droit dans les yeux, puis regarda loin derrière. Ses yeux étaient aussi profonds que l’océan au large de Santa Catalina.) Quelqu’un cherche à me détruire.

— À vous tuer, vous voulez dire ?

— À détruire les choses qui me sont chères. Mon mari, ma famille, mon foyer. (Le fil de sa voix tressauta, puis s’interrompit un instant.) C’est horriblement difficile à expliquer, tellement c’est sournois.

C’est reparti, me dis-je. La vraie matinée de confession, avec Archer dans le grand rôle du prêtre défroqué.

— J’aurais dû travailler à l’école et devenir dentiste, pour faire des trucs faciles et sans douleur, comme arracher des dents. Si vous avez vraiment besoin de mon aide, vous allez devoir me dire en quoi je peux vous aider. Est-ce que quelqu’un vous a envoyée ici ?

— Vous m’avez été recommandé. Je connais un… quelqu’un dans la police, qui m’a dit que vous étiez honnête et discret.

— C’est peu banal dans la bouche d’un flic. Consentiriez-vous à me dire son nom ?

— C’est hors de question. (L’idée même sembla la terrifier. Ses doigts se crispèrent de nouveau sur son sac en daim noir.) Il ne sait rien de tout ça.

— Moi non plus. Et je désespère d’en savoir jamais quoi que ce soit.

Je ponctuai cette remarque d’un sourire et lui offris une cigarette. Elle l’accepta et l’alluma sans grand plaisir, mais cela parut tout de même la calmer un peu.

— Ah, au diable, lâcha-t-elle en toussant une fois à cause de la fumée. Je n’ai pas dormi de la nuit à essayer de me décider, et je ne me suis toujours pas décidée. Personne ne sait, vous voyez. J’ai du mal à me résoudre à en parler à quelqu’un. On finit par s’habituer au silence, au bout de seize ans.

— Seize ans ? Je croyais que ça s’était passé hier.

Elle rougit.

— C’est vrai. Mais je pensais juste à mes années de mariage. Ça a beaucoup à voir avec mon mariage.

— C’est ce que je crois comprendre. Je suis bon en devinettes.

— Je suis désolée. Je ne veux pas vous blesser, ou vous insulter. (Sa contrition était inattendue chez une femme de sa classe. Ça ne collait pas avec les tailleurs à cent dollars.) Ce n’est pas que je craigne que vous divulguiez tout, ou que vous cherchiez à me faire chanter…

— Est-ce que quelqu’un cherche à vous faire chanter ?

La question la surprit tant qu’elle sursauta. Elle croisa de nouveau les jambes et se pencha en avant.

— Je l’ignore. Je n’en ai aucune idée.

— Nous sommes donc à égalité.

Je pris une enveloppe dans le tiroir du haut de mon bureau, l’ouvris et commençai à lire le ronéotype qu’elle contenait. Il m’informait que la probabilité pour que je sois hospitalisé dans l’année était de un sur trois, que je ne pouvais donc pas me permettre de ne pas être couvert par une assurance santé, et qu’un homme qui hésitait était un homme perdu.

— Une femme qui hésite est une femme perdue, dis-je à voix haute.

— Vous vous moquez, monsieur Archer. Mais, dites-moi : comment ça se passe ? Si vous acceptez mon affaire, vous devrez évidemment être au service de mes intérêts. Mais si vous la refusez après que je vous en ai parlé, je peux vous faire confiance pour l’oublier ?

Je laissai mon irritation percer dans ma voix et m’abstins cette fois de sourire, et même de grimacer.

— Oublions ça tout de suite vous et moi. Vous me faites perdre mon temps, madame Slocum.

— Je sais. (Il y avait du dégoût d’elle-même dans sa voix, en quantité trop grande.) Cette affaire a été un rude coup pour moi, un coup physique, un coup dans le dos. (Elle se mit soudain à parler avec détermination, et ouvrit son sac de ses doigts blancs crispés.) J’imagine que je dois vous montrer ça. Je ne pourrais tout simplement pas rentrer chez moi maintenant et attendre la suivante.

J’examinai la lettre qu’elle me tendit. Elle était brève et directe, sans en-tête ni signature :

Cher Monsieur Slocum,

Le lis qui pourrit empeste bien davantage que la mauvaise herbe. Comment pouvez-vous décemment endosser ce costume de cocu complaisant ? Ou se pourrait-il que vous soyez ignorant des activités amoureuses de votre épouse ?

Le message était tapé sur une feuille de papier blanc bon marché plusieurs fois repliée pour entrer dans une enveloppe de petite taille.

— Vous avez l’enveloppe qui va avec ?

— Oui.

Elle fouilla dans son sac et me tendit une enveloppe blanche froissée adressée à M. James Slocum, Trail Road, Nopal Valley, Californie. Le cachet de la poste était lisible : Quinto, Calif., 18 juillet.

— Nous sommes mercredi, dis-je. Ça a été posté lundi. Vous connaissez des gens à Quinto ?

— Tout le monde, répondit-elle avec un sourire forcé. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Nopal Valley, où nous habitons. Mais je n’ai pas la moindre idée de qui pourrait avoir envoyé ça.

— Ni pour quelle raison ?

— J’ai des ennemis, j’imagine. Comme la plupart des gens.

— Je suppose que votre mari n’a pas vu cette lettre. James Slocum est bien votre mari, n’est-ce pas ?

— Oui. Et non, il ne l’a pas vue. Il était occupé à Quinto quand elle est arrivée. De toute façon, c’est presque toujours moi qui descends prendre le courrier à vélo.

— Il travaille à Quinto ?

— Pas exactement. Il est très actif dans la troupe des Quinto Players. Une troupe de théâtre semi-professionnelle. Ils répètent tous les après-midi cette semaine…

— Vous lisez souvent le courrier de votre mari ? la coupai-je.

— Oui. Nous lisons tous les deux le courrier de l’autre. Je ne m’attendais pas à subir un tel contre-interrogatoire, monsieur Archer.

— Encore une question. Cette allégation est-elle fondée ?

Son sang frémit sous la peau fine de son visage, et ses yeux scintillèrent.

— Vous n’espérez tout de même pas que je vous réponde.

— Parfait. Vous ne seriez pas venue me voir si elle n’était pas fondée.

— Au contraire, dit-elle.

— Et vous voulez que je découvre la personne qui a posté cette lettre pour ensuite la poursuivre ?

— Oh, non. (Elle était plutôt candide.) Je veux juste que ça cesse. Je ne peux pas constamment monter la garde devant la boîte aux lettres pour intercepter son courrier, et je ne supporte pas l’angoisse d’attendre en me faisant du mauvais sang.

— Sans compter qu’il se peut que la prochaine missive lui soit remise en mains propres. Ce serait vraiment grave, s’il la lisait ?

— Extrêmement grave.

— Pourquoi ? Il est jaloux et violent ?

— Absolument pas, c’est un homme tout ce qu’il y a de plus paisible.

— Et vous l’aimez ?

— Je l’ai épousé, dit-elle. Et je ne l’ai jamais regretté.

— Si votre couple va bien, vous n’avez aucune crainte à avoir au sujet d’un minable corbeau de ce genre.

D’une pichenette, je jetai la lettre sur le bureau, entre nous deux, et fixai son visage. Sa bouche et ses yeux étaient tourmentés.

— Ça serait la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’ai une fille qui va encore à l’école. Je ne laisserai tout simplement pas une telle chose se produire.

— Quel genre de chose ?

— Une rupture et un divorce, répondit-elle d’un ton brusque.

— Est-ce là ce qui vous attend si votre mari reçoit une lettre comme celle-ci ? demandai-je en pointant ma cigarette vers le bout de papier blanc.

— Je crains bien que oui, monsieur Archer. Je pourrais me débrouiller avec James, sans doute, mais il irait en parler à sa mère, et elle, elle n’hésiterait pas à embaucher des détectives.

— Pourraient-ils trouver matière à divorce ? Existe-t-il des preuves contre vous ?

— J’imagine que oui, dit-elle amèrement. Quelqu’un sait. (Son corps entier tressauta légèrement, tressaillit comme un asticot au bout d’un hameçon. À cet instant, elle haïssait son sexe.) Tout cela m’est très douloureux.

— Je sais, dis-je. Ma femme a obtenu le divorce l’an dernier. Pour cruauté mentale extrême.

— Je vous en crois capable, dit-elle avec une pointe de douce malice dans la voix.

Puis son humeur bascula de nouveau :

— S’il vous plaît, n’allez pas croire que je prends le divorce à la légère. C’est la dernière chose que je veuille.

— Pour le bien de votre fille, dites-vous ?

Elle réfléchit un instant.

— Au bout du compte, oui. J’étais moi-même fille de divorcés, et j’en ai souffert. Mais il y a d’autres raisons. Ça ferait beaucoup trop plaisir à ma belle-mère.

— Quel genre de femme est-ce donc ? Est-ce qu’elle pourrait être l’auteur de cette lettre ?

La question la prit au dépourvu, et elle dut de nouveau réfléchir.

— Non. Impossible. Elle agirait de manière beaucoup plus directe. C’est une femme de caractère. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas la moindre idée de qui peut bien m’avoir envoyé ça.

— Dans ce cas, cela peut être n’importe qui à Quinto. Population d’environ vingt-cinq mille âmes, c’est bien ça ? Et même n’importe qui de passage à Quinto lundi. Ça fait du monde.

— Mais vous essaierez de m’aider ?

Elle n’était pas grande dame au point de s’interdire de se pencher avantageusement sur son siège ou de se refuser à mélodramatiser sa requête. Il n’était pas impossible qu’elle ne soit pas une grande dame du tout.

— Ça prendra du temps, et je ne peux rien vous promettre en termes de résultat. Vous êtes une femme aisée, madame Slocum ?

— Je suis sûre que vous ne réservez pas vos services aux seuls riches de ce monde, dit-elle en posant un regard circulaire sur mon petit bureau carré très ordinaire.

— Je ne dépense pas d’argent pour la vitrine, mais je facture 50 dollars par jour, plus les frais. Ça vous fera 400 à 500 dollars par semaine, et avec ce que vous m’avez donné comme base, ça peut prendre tout l’été.

Elle ravala son horreur.

— Non, pour être franche, je ne suis pas aisée. Il y a de l’argent dans la famille, mais James et moi n’y avons pas accès. Tout ce que nous possédons, c’est ce que nous rapporte un placement de 100 000 dollars.

— Trois mille cinq cents.

— Moins. C’est la mère de James qui gère l’argent. Nous vivons avec elle, vous voyez. J’ai un peu d’argent moi-même, mais ce sont des économies que j’ai faites pour payer les études de Cathy. Je peux vous offrir 500 dollars.

— Je ne peux rien vous garantir en une semaine. Ni même en un mois, d’ailleurs.

— Je dois faire quelque chose.

— Je crois savoir pourquoi. La personne qui a écrit cette lettre sait sans doute quelque chose de plus précis, et vous redoutez son prochain envoi.

Elle ne répondit pas.

— Ça m’aiderait si vous me faisiez part de ce qu’il faut savoir.

Son regard se planta dans le mien, posé et froid.

— Je ne vois pas quelle nécessité il peut y avoir à ce que j’avoue un adultère, ni à ce que vous supposiez qu’il y a quelque chose à avouer.

— Ah, et puis zut ! dis-je. Si je dois travailler à l’aveuglette, je vais perdre mon temps.

— Je vous paierai pour ça.

— Alors vous perdrez votre argent.

— Ça m’est égal. (Elle ouvrit de nouveau son sac et posa en les comptant dix billets de 20 sur le bureau.) Voilà. Faites de votre mieux. Vous connaissez Nopal Valley ?

— J’y suis passé, et je connais un peu Quinto. Que fait votre mari, chez les Quinto Players ?

— Il est acteur, ou prétend l’être. Mais vous ne devez pas chercher à lui parler.

— Il va falloir que vous me laissiez gérer ça à ma manière, sinon j’aime autant rester assis ici à lire un livre. Comment pourrai-je vous contacter ?

— Vous pouvez m’appeler à la maison. Mon numéro est dans l’annuaire, au nom de Mme Olivia Slocum. Nopal Valley est classé après Quinto.

Elle se leva et je la raccompagnai à la porte. C’est seulement alors que je remarquai que le dos de son élégant tailleur avait le teint passé. En bas de sa jupe, une marque à peine perceptible trahissait un ourlet ravaudé. J’eus de la peine pour cette femme ; elle me plaisait assez.

— Je passe chez vous ce matin, dis-je. Mieux vaut surveiller cette boîte aux lettres.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis à mon bureau et en considérai le plateau défraîchi. La lettre et les billets de 20 y étaient étalés côte à côte. Sexe et argent : la racine fourchue du mal. Marquée d’une subtile bordure rouge sang, la cigarette oubliée par Mme Slocum achevait de se consumer dans le cendrier. Elle puait ; je l’écrasai. La lettre fila dans ma poche intérieure, les billets de 20 dans mon portefeuille.

Dans la rue, le thermomètre grimpait tranquillement vers les 35 °C. Dans le ciel, le soleil grimpait tranquillement vers son zénith.





Chapitre 2

À UNE HEURE au nord de Santa Monica, un panneau me souhaita la BIENVENUE À QUINTO, JOYAU DE L’OCÉAN. VITESSE LIMITÉE À 40 KM/H. Je ralentis et entamai ma quête d’un motel. Les bungalows blancs du Motel Del Mar me parurent propres et bien ombragés, et je tournai pour me garer sur le parking de gravier. Une femme fine en blouse de coton sortit de la porte frappée du panneau ACCUEIL avant que j’aie le temps de couper le contact. Elle s’approcha de moi en dansant avec un sourire hébété de fausse star.

— Vous cherchiez un logement, monsieur ?

— Oui. Et je le cherche toujours.

Elle gloussa et passa la main sur ses cheveux ternes coiffés en un chignon serré qui accentuait le tranchant de son visage.

— Vous voyagez seul ?

— Oui. Je resterai peut-être quelques jours.

Elle cligna des yeux d’un air malicieux en dodelinant de la tête de droite à gauche.

— Ne vous attardez pas trop, ou le charme de Quinto vous prendra. C’est le Joyau de l’Océan, vous savez. Vous ne voudrez plus jamais repartir. Je peux vous proposer le 7, un très joli bungalow pour une personne.

— Je peux y jeter un œil ?

— Bien sûr. Je pense que vous le trouverez adorable.

Elle me fit visiter la chambre en pin noueux équipée d’un lit, d’une table et de deux chaises. Le sol et les meubles luisaient de cire polie. La reproduction d’un Rivera ornait un mur, et sur le linteau de la cheminée un bouquet de soucis fraîchement coupés faisait écho au nuancier safran du tableau. En contrebas de la fenêtre ouest, l’océan scintillait.

Elle se tourna vers moi comme un pianiste vers son public.

— Alors ?

— Je le trouve adorable, dis-je.

— Si vous voulez bien me suivre pour les formalités. Je vais demander à Henry de passer remplir la carafe d’eau glacée. Nous ferons vraiment tout notre possible pour rendre votre séjour agréable.

Je la suivis jusqu’à l’accueil, un peu gêné par l’ardeur qu’elle mettait à se plier en quatre, et je signai le registre de mon nom complet, Lew A. Archer, avec mon adresse à Los Angeles.

— Je vois que vous êtes de Los Angeles, dit-elle en prenant mon argent.

— Ce n’est que temporaire. Pour tout vous dire, j’aimerais m’installer ici.

— Vraiment ? lâcha-t-elle d’une voix pleine d’enthousiasme. Tu entends ça, Henry ? Le monsieur aimerait bien s’installer à Quinto.

Un homme à l’allure fatiguée se tourna à moitié derrière son bureau, au fond de la pièce, et grogna.

— Oh, vous allez adorer, dit-elle. La mer. La montagne. L’air frais et clair. Les nuits. Henry et moi sommes fichtrement contents d’avoir acheté ici. Et l’été, c’est complet tous les soirs. On affiche le panneau bien avant la tombée de la nuit. C’est un peu devenu un jeu pour Henry et moi, pas vrai, Henry ?

Henry regrogna.

— Y a-t-il beaucoup de manières de gagner sa vie par ici ?

— Ben, vous avez les commerces, l’immobilier, des tas de choses. Pas d’industrie, évidemment, la municipalité n’en veut pas. Mais quand on voit ce qui est arrivé à Nopal Valley depuis qu’ils ont autorisé les prospecteurs de pétrole à s’installer…

— Qu’est-il arrivé à Nopal Valley ?

— Ça l’a dévasté, complètement dévasté. Toutes ces hordes de sans-le-sou, de Mexicains et d’ouvriers du pétrole crasseux qui ont débarqué de Dieu sait où, ils ont purement et simplement ravagé la ville. Nous, on ne veut pas de ça ici.

— Comme je vous comprends, dis-je avec une ironie que son oreille n’était pas apte à entendre. Quinto doit rester le magnifique site naturel et le centre culturel très actif qu’il est. À propos, on m’a beaucoup parlé des Quinto Players.

— Ça alors, c’est vrai, monsieur Archer ? (Sa voix glissa dans le registre du murmure minaudant.) Vous ne seriez pas un peu d’Hollywood, des fois ?

— Pas exactement, répondis-je pour me laisser quelques issues de secours. J’ai pas mal travaillé à Hollywood et dans les environs.

À espionner des hôtels miteux, dénouer les liens sacrés du mariage, faire taire des maîtres chanteurs en les faisant chanter. Du lourd, du sale, du chaud, question travail, parfois.

Elle plissa les yeux et pinça les lèvres comme si elle m’avait compris.

— J’ai bien senti que vous étiez d’Hollywood. Vous voudrez bien sûr voir leur nouvelle production ce week-end. C’est une pièce que M. Marvell a écrite lui-même – c’est un homme très brillant –, et c’est lui aussi qui fait la mise en scène. Rita Treadwith, une de mes meilleures amies, participe aux costumes, et elle m’a dit que leur spectacle était plein de potentiel, pour le cinéma, pour Broadway, ce que vous voulez.

— Oui, dis-je. On m’en a parlé. Où se trouve leur théâtre ?

— Juste à côté de la grand-route, en centre-ville. Vous prenez à droite après le tribunal, et vous verrez le panneau : THÉÂTRE DE QUINTO.

— Merci, dis-je avant de sortir.

L’écran anti-moustiques de l’accueil claqua une seconde fois avant que j’aie le temps de regagner ma voiture, et Henry arriva vers moi en marchant d’un pas lourd dans le gravier. Il était tanné et mince, buriné et parcheminé par les longs étés. Il vint se camper si près de moi que je pus sentir son odeur.

— Dites-moi, l’ami, c’est vrai ce que vous avez dit à propos de vous installer ici ? (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sa femme ne pouvait pas l’entendre, et cracha dans le gravier.) J’ai une proposition pour vous, si vous cherchez un revenu. Vous mettez 10 000 tout de suite, vous payez le reste par traites sur vos bénéfices. Pour 50 000, vous avez douze beaux bungalows et un bon job. Prix d’ami.

— Vous voulez vendre votre motel ? À moi ?

— Vous trouverez jamais rien de mieux à ce prix-là.

— Je croyais que vous étiez dingues de Quinto.

Il décocha un regard torve et méprisant en direction de la porte de l’accueil.

— Ça, c’est ce qu’elle croit elle. Ce qu’elle croit, bon sang. Elle laisse la Chambre de Commerce cogiter à sa place. J’ai une ouverture pour une licence d’alcool à Nopal.

— Il y a de l’argent, à Nopal, il paraît.

— Vous pouvez le dire. Nopal Valley dégouline de fric depuis qu’ils ont trouvé du pétrole, et il y a pas plus dépensier que les gens du pétrole. Ils ont l’argent facile, vite gagné, vite dépensé.

— Désolé, dis-je, je ne suis pas intéressé.

— Pas de problème. Je tentais ma chance, c’est tout. Elle, elle veut pas que je mette un panneau ou que je confie la vente de ce foutu truc à une agence.

Il regagna l’accueil du même pas traînant.



Dans la rue, les hommes et les femmes avaient cet air négligé de ceux qui vouent un culte au dieu soleil pendant leurs vacances. La plupart étaient soit très jeunes, soit très vieux, et l’essentiel des représentants de la première catégorie était en maillot de bain. Les immeubles et maisons de style hispanique semblaient irréels, comme un décor de scène peint sur le ciel bleu massif. À gauche en bas des rues orthogonales, le placide océan se dressait tel un mur bleu tout plat.

Je me garai devant un restaurant près du tribunal, et y entrai pour prendre un déjeuner froid. La serveuse avait un tablier vichy assorti à la nappe et le teint assorti au café. Je lui laissai un tout petit pourboire, puis allai faire un tour au Théâtre de Quinto. Il était 2 heures de l’après-midi à ma montre : la répétition devait avoir commencé. Si la première avait lieu ce week-end, ils entameraient les derniers filages à peu près mercredi.

Le théâtre était un peu en retrait de la rue, derrière un petit parterre d’herbe jaunissante. C’était un parallélépipède brut et aveugle dont le stuc s’écaillait par grandes plaques, laissant paraître sa sous-couche de plâtre usée. Deux colonnades en plâtre supportaient le toit du péristyle d’entrée en affichant l’outrage du temps. Sur chacune, une affiche annonçait la Première Mondiale de L’Ironiste, nouvelle pièce de Francis Marvell. Sur le mur à côté du guichet, un panneau exposait un choix de photographies collées sur une grande plaque de carton bleu. Mlle Jeanette Dermott dans le rôle de Clara : jeune blonde aux grands yeux pleins de rêve et de lumière. Mme Leigh Galloway dans le rôle de l’Épouse : femme aux traits rudes et au sourire professionnel, dents blanches prêtes à dévorer un public imaginaire.

Le troisième membre de ce trio de papier glacé m’intéressa. C’était un homme vers la fin de la trentaine, à la chevelure claire ondoyant sur un front pâle et noble. Les yeux étaient grands et tristes, la bouche petite et sensible. La photo avait été prise de trois quarts, pour montrer le profil, tout à fait seyant. M. James Slocum, disait la légende, dans le rôle de l’Ironiste. Si cette photo n’était pas mensongère, la bobine de M. James Slocum était un vrai rêve de jeune fille. Mais ce n’était pas le mien.

Une berline Packard d’avant-guerre vint se garer devant le théâtre, et un jeune homme en sortit. Ses longues jambes étaient étroitement moulées dans un Levi’s délavé, ses pectoraux donnaient un beau volume à une chemisette hawaïenne. Le jean et la chemisette ne collaient pas avec la casquette de chauffeur noire qu’il portait sur la tête. Il devait le savoir, parce qu’il jeta la casquette sur le siège passager de la Packard avant de se diriger vers l’entrée. Sa chevelure d’un brun sombre éclatant moutonnait en fines boucles sur sa tête. Il me regarda avec des yeux pâlis par le bronzage intense de son visage. Encore un rêve de jeune fille. Ils paissaient par troupeaux dans les stations balnéaires de la Californie.

Rêve Numéro Deux ouvrit la lourde porte sur ma gauche, et elle se referma en claquant derrière lui. J’attendis une minute puis le suivis dans le hall, petit, aveugle et à peine éclairé par la lueur rouge des éclairages de sortie. Le jeune homme avait disparu, mais de derrière une porte me parvenait un murmure, au bout du hall. Je le traversai et pénétrai dans la grande salle de spectacle. Hormis sur scène, où il y avait de la lumière et des gens, la salle était plongée dans l’obscurité. Je m’assis dans un fauteuil côté allée, au dernier rang, en me demandant ce que je pouvais bien faire là.

Le décor – un salon anglais à mobilier d’époque – était installé, mais les acteurs ne jouaient pas encore en costume. En pull à col roulé, mais d’allure aussi fringante que sur sa photo, James Slocum partageait la scène avec la blonde, en pantalon. Ils se parlaient au centre du plateau.

— Roderick, disait la fille, est-il possible que tu eusses ainsi pu savoir l’amour que je te porte et cependant ne jamais m’en avoir soufflé mot ?

— Pourquoi l’eussé-je dû ? (Slocum haussa les épaules d’un air à la fois las et amusé.) Tu étais heureuse d’aimer, j’étais heureux d’être aimé. Naturellement, j’ai fait de mon mieux pour t’y encourager.

— Pour m’y encourager ? (Elle surjoua la surprise, et sa voix grinça un peu.) Je ne m’en suis jamais rendu compte.

— J’ai bien pris garde que tu ne le fisses point, tant que tu n’avais pas basculé de l’autre côté de la frontière qui sépare l’admiration de la passion. Mais j’avais toujours une allumette pour ta cigarette, un compliment pour ta robe, une caresse toute légère quand tu t’en allais.

Il fit un geste dans les airs, qui souligna involontairement le sentimentalisme mélo de l’instant.

— Mais ta femme ! As-tu pensé à ta femme ? Je ne puis croire que tu puisses ainsi m’entraîner sciemment vers les sombres abîmes de l’adultère.

— Sombres, ma très chère ? Tout au contraire : la passion irradie de l’éclat d’un millier de soleils tous plus lumineux qu’une journée de printemps, tous moirés de splendeurs arc-en-ciel ! (Il dit ces mots comme s’il les avait pensés, d’une voix claire où ne perçait qu’un infime soupçon de nasillement.) Outre l’amour que nous pouvons éprouver – que nous éprouverons –, l’accouplement légal des couples mariés n’est qu’une copulation de lapins de clapier apeurés.

— Roderick, je te déteste, je te crains, je t’adore, déclara la fille en se jetant à ses pieds comme une ballerine.

Il lui tendit ses deux mains et l’aida à se relever.

— J’adore être adoré, répondit-il d’une voix enjouée.

Étreinte.

Pendant tout ce temps, découpée par le contre-jour des feux de la rampe, une fine silhouette n’avait cessé de faire les cent pas dans la fosse d’orchestre. Là, l’homme sauta sur scène d’un seul bond d’antilope et se mit à tourner autour des deux cabotins comme un arbitre de lutte gréco-romaine.

— Très bien, dit-il, vraiment très bien. Vous avez magnifiquement saisi mon intention, tous les deux. Mais, mademoiselle Dermott, vous serait-il possible de faire ressortir juste un tantinet plus nettement le contraste entre je te déteste, je te crains d’un côté, et je t’adore de l’autre ? Après tout, la voilà, la grande chute du premier acte : c’est là qu’apparaît toute l’ambivalence de la réaction de Clara vis-à-vis de l’Ironiste, qui extériorise l’ambivalence de son attitude à lui vis-à-vis de l’amour et de la vie. Vous pouvez reprendre à partir de “lapins de clapier” ?

— Certainement, monsieur Marvell.

Ce qui faisait de lui l’auteur de la pièce, comme je le supputais. C’était le genre de pièce que seuls une mère ou un acteur pouvaient aimer, le genre de truc qui passait son temps à se parodier soi-même. Subtilité bidon éminemment cosmétique, et rien à l’intérieur.

Je tournai mon attention vers la salle obscure, qui, presque vide, semblait plus grande qu’elle ne l’était. Quelques personnes s’étaient agglutinées aux premiers rangs, et regardaient en silence les acteurs ressasser leurs foutaises. Le reste des fauteuils en lamellé-collé était inoccupé, à l’exception d’un couple assis quelques rangs devant moi. Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je distinguais maintenant un jeune homme et une jeune fille, têtes penchées l’une vers l’autre. Ou plutôt non : sa tête à lui était penchée vers elle, qui se tenait au contraire raide sur son siège. Lorsqu’il leva le bras pour le poser sur son dossier, elle alla s’asseoir un siège plus loin.

J’aperçus son visage quand il se tourna vers elle pour lui parler : c’était Rêve Numéro Deux.

— Va au diable, dit-il. Tu me traites comme si j’avais la peste. J’ai l’impression qu’on va quelque part, toi et moi, et voilà que tu rentres dans ton petit igloo et que tu me claques la porte au nez.

— Les igloos n’ont pas de porte. On entre en rampant par un tunnel.

Sa voix était à la fois douce et pincée.

— Ça, c’est encore autre chose. (Il essayait de chuchoter, mais la colère qui lui tiraillait les cordes vocales faisait tressauter ses mots.) Tu te crois si foutument supérieure, tu te prends pour un grand cerveau, mais moi je pourrais te raconter des trucs dont t’as même jamais entendu parler.

— Je n’ai pas très envie de les entendre. J’ai plutôt très envie de suivre la pièce, monsieur Reavis, et j’apprécierais que vous me laissiez tranquille.

— “Monsieur” Reavis ! Qu’est-ce qui te prend de me donner du putain de Monsieur comme ça d’un coup ? T’étais plutôt chaude hier soir quand je t’ai ramenée chez toi, et là, c’est “Monsieur Reavis”.

— Non, je n’étais pas chaude ! Et je ne laisserai personne me parler sur ce ton.

— C’est ce que tu crois. Tu ne peux pas jouer comme ça avec moi, tu comprends ? Je suis quelqu’un, moi, j’ai des idées, et je peux avoir toutes les femmes que je veux, tu vois ?

— Je sais que vous êtes irrésistible, monsieur Reavis. Ma froideur à votre égard est incontestablement pathologique.

— Arrête avec tes mots en toc, ils veulent rien dire, s’écria-t-il plein de colère et de rage. Je vais te montrer un truc qui veut dire quelque chose.

Avant qu’elle ait le temps de bouger de nouveau, il était accroupi devant elle et l’empêchait de se lever. Elle lâcha un braillement étouffé et le frappa au visage de ses deux poings fermés. Mais il trouva sa bouche et continua, tenant sa tête entre ses grandes mains. J’entendais leur respiration siffler, les sièges craquer sous le poids de leurs corps en lutte. Je restai où j’étais. Ils se connaissaient mieux que je ne les connaissais, et rien de terrible ne pouvait arriver à la fille dans cette salle.

Il finit par la relâcher, mais il resta penché sur elle avec un je-ne-sais-quoi d’espoir dans la courbure des épaules.

— Salaud ! dit-elle. Espèce de salaud.

Ces mots le blessèrent, le frappèrent comme un paquet de boue en pleine face.

— Je t’interdis de me dire ça ! cria-t-il.

Il avait complètement oublié l’histoire du chuchotement. Ses mains cherchaient les épaules de la fille, ou son cou.

Je m’étais à moitié levé de mon siège quand les lumières de la salle s’allumèrent. Sur scène, les comédiens s’étaient tus, et toutes les personnes présentes remontaient l’allée en courant, Marvell en tête. C’était un homme aux cheveux blond filasse dans un costume Harris Tweed et dans tous ses états. Un soupçon d’accent anglais lui embrumait la voix :

— Non mais ! Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

On eût dit une vieille institutrice revêche qui vient de prendre un élève en flagrant délit.

Le type s’était relevé et à demi retourné, et il s’appuyait contre le dossier d’un siège. Il y avait de la gêne et de la honte dans ses mouvements, mais aussi de la menace. Ses muscles étaient bandés, ses yeux noirs et glacés.

Slocum s’avança et posa la main sur l’épaule de Marvell.

— Laisse-moi faire, Francis. (Il se tourna vers la fille, crispée sur son siège.) Bon, qu’est-ce qui se passe, Cathy ?

— Rien, papa. (Elle avait retrouvé sa petite voix d’enfant sage.) On était là, assis, à parler, et Pat s’est mis en colère, c’est tout.

— Il t’embrassait, dit Slocum. Je l’ai vu depuis la scène. Tu ferais mieux de t’essuyer le visage. Je te parlerai tout à l’heure.

La jeune fille porta immédiatement la main à sa bouche.

— Oui, papa, dit-elle entre ses doigts.

C’était une jolie fille, beaucoup plus jeune que je ne l’avais soupçonné d’après son langage. Sa chevelure auburn s’épanouissait sur sa nuque en amples boucles scintillant d’éclats de cuivre.

Le type baissa les yeux vers sa tête, puis les tourna de nouveau vers le père de Cathy.

— Non, dit-il. Elle n’a rien à voir avec ça. C’est moi qui ai essayé de l’embrasser, et elle s’est débattue.

— C’est un aveu, Reavis ?

Le type marcha jusqu’à Slocum et l’écrasa de sa stature. Avec ses fines omoplates saillant sous son pull jaune, c’était Slocum qui ressemblait à un adolescent. Il ne bougea pas, inflexible et outragé.

— Et pourquoi pas, hein ? dit Reavis. Il n’y a aucune loi qui interdise d’embrasser une fille…

Slocum le coupa d’une voix pleine de rage et de froideur calculée :

— Quand il s’agit de ma fille, il y a certaines choses qui sont impossibles et inconcevables et… (Il chercha un mot, le trouva.) … infectes. Ce n’est pas un vaurien de chauffeur…

— Je ne serai pas toujours chauffeur…

— Très juste. Vous ne l’êtes plus.

— J’imagine que ça veut dire que vous me renvoyez, dit Reavis d’un ton plat et méprisant.

— Absolument.

— Mais vous ne pouvez pas me renvoyer, pauvre pomme. Vous ne m’avez jamais payé de toute façon. Et j’en veux pas, de votre fichu job. Vous pouvez vous le…

Les deux hommes étaient face à face, si proches l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Les autres personnes présentes dans l’allée firent rapidement cercle autour d’eux. Marvell se glissa entre eux et posa une main diplomate sur le torse de Reavis.

— Ça suffit comme ça. (Il ne prononça pas le “mon-petit-gars” final, mais tout le monde l’entendit.) Vous feriez mieux de quitter les lieux avant que j’appelle la police.

— Pour avoir forcé un bluffeur à dévoiler son jeu ? (Reavis essaya de rire, et faillit réussir.) Ça fait des mois que je me serais tiré s’il n’y avait pas Cathy. Ce vieux schnock me rend service.

Ladite Cathy se leva de son siège, les larmes aux yeux.

— Va-t’en, Pat. Tu ne peux pas dire ces choses horribles à papa.

— Vous avez entendu, Reavis. (Slocum avait le cou rouge et le tour de bouche blanc.) Fichez-moi le camp d’ici, et ne revenez pas. On vous enverra vos affaires.

La situation commença à se purger lentement de sa tension à mesure que Reavis, en son centre, se détendait. Il savait qu’il avait perdu, et ses épaules le montraient. Il se tourna vers Cathy, qui évita son regard. Avant que tous les yeux ne se tournent vers moi, je quittai discrètement ma place à 7,70 dollars et regagnai le hall.

Sous le péristyle, la photo de l’Ironiste affrontait le soleil de l’après-midi sans cligner des yeux. La pièce qui se jouait dans les coulisses de Quinto, lui dis-je mentalement, était meilleure que celle qu’ils répétaient. La photo ne répondit pas ; elle était perdue dans le rêve de sa propre splendeur.





Chapitre 3

JE TROUVAI un taxiphone dans un drugstore au coin du bloc. Il n’y avait aucun James Slocum dans la section Nopal Valley de l’annuaire, mais j’y repérai une Mme Olivia Slocum ; sa mère, probablement. Je mis ma pièce de 10 cents dans l’appareil et obtins une voix cassée qui pouvait être celle d’un homme comme d’une femme.

— Résidence Slocum, j’écoute.

— Mme James Slocum, s’il vous plaît.

Il y eut un clic sur la ligne, puis :

— C’est bon, madame Strang, je le prends sur mon poste.

Mme Strang grogna puis raccrocha son combiné.

— C’est Archer, dis-je. Je suis à Quinto.

— J’attendais votre appel. Alors ?

— Écoutez, madame Slocum, j’ai les mains liées. Je ne peux pas poser de questions sans risquer de lancer la machine à ragots là où elle n’est pas encore en marche. Je n’ai aucune piste, aucun contact. Il faudrait que je puisse parler à votre entourage. À votre mari, au moins…

— Mais il n’a rien à voir avec tout ça. Vous ne feriez qu’éveiller ses soupçons.

— Pas forcément. Si je continue à naviguer à vue sans aucune explication, oui, c’est sûr, j’éveillerai des soupçons. Et je n’obtiendrai aucune information si je ne peux parler avec personne.

— Vous semblez découragé, dit-elle.

— Je n’ai jamais été encouragé, je vous l’ai dit. À travailler comme ça dans l’inconnu, je ne risque guère de vous aider. Même une liste de suspects…

— Mais je n’en ai aucune. Je suis incapable de vous donner le moindre nom. L’affaire est vraiment si désespérée que ça ?

— On peut toujours compter sur un énorme coup de chance. Comme quelqu’un qui viendrait me trouver dans la rue pour passer aux aveux. C’est une affaire très privée, sans rien d’apparent, contrairement aux divorces habituels, et j’ai besoin de me rapprocher un peu de votre vie.

— Avez-vous l’intention de m’espionner, monsieur Archer ? dit-elle d’une voix très douce.

— Pas franchement. Je travaille pour vous. Mais j’ai besoin d’un point de départ, et ce point de départ, c’est votre famille. Je viens de voir votre mari et votre fille, mais les voir, ça ne suffit pas.

— Je vous avais clairement interdit de contacter mon mari.

Ses variations d’humeur étaient difficiles à suivre. Je changeai la mienne :

— Si vous ne me laissez pas gérer l’affaire comme je l’entends, je vais devoir abandonner. Je vous renverrai votre argent.

Dans le silence qui suivit, je l’entendis tapoter avec un stylo sur le socle du téléphone.

— Non, finit-elle par dire, je veux que vous fassiez tout ce que vous pouvez. Si vous avez une suggestion raisonnable…

— Ce n’est pas très raisonnable, mais ça devrait aller. Vous avez des amis, à Hollywood ? Des gens dans le cinéma ?

Nouveau silence.

— Il y a Mildred Fleming, elle travaille comme secrétaire dans un des studios. J’ai déjeuné avec elle ce midi.

— Quel studio ?

— La Warner, je crois.

— Parfait. Vous lui avez dit le plus grand bien de la pièce. Elle a un petit ami qui travaille pour un agent spécialisé dans l’achat de droits d’auteur. Moi.

— Je vois, répondit-elle lentement. Oui, ça me semble suffisamment raisonnable. En fait, ça collera même assez bien. Quelques amis de James doivent passer prendre l’apéritif. Vous pouvez être là à 5 heures ?

— Je viendrai en avance.

— Fort bien, monsieur Archer.

Elle me donna les indications et raccrocha.

Ma chemise était moite après ce séjour dans la cabine suffocante. Je retournai à mon motel, enfilai un short et descendis à la plage pour une petite baignade. La houle bleu-vert ondulait lentement au-delà des rouleaux. Plus loin, quelques voiles blanches s’inclinaient à l’horizon, bordées comme des ailes de mouettes dans le vent, mais immobiles dans le lointain. Je heurtai une vague de front à l’instant où elle se brisait, et accusai le choc du froid en continuant à courir. Puis mes pieds lâchèrent prise et je nageai tout droit sur un cinq cents mètres. Là, des bancs de varech m’arrêtèrent, infranchissable embrouillamini de tiges et de bulbes bruns et jaunes flottant entre deux eaux. Je ne supporte pas le contact avec la vie sous-marine.

Je me mis sur le dos et fis la planche, les yeux au ciel, sans rien autour de moi que la fraîche clarté du Pacifique, sans rien dans les yeux que de la vastitude bleue. J’étais aussi proche que jamais de la propreté et de la liberté, aussi loin que jamais de la foule. Ils avaient bétonné les côtes de San Diego au Golden Gate, ouvert des autoroutes au bulldozer dans les montagnes, rasé mille ans de pousse de séquoia et construit une jungle urbaine en plein désert. Mais ils ne pouvaient toucher à la mer. Ils avaient beau y déverser leurs égouts, l’océan était trop vaste pour se laisser vicier.

La Californie du sud ne souffrait d’aucune tare qu’une bonne montée du niveau des eaux ne puisse guérir. Sauf qu’il y avait trop d’Ararat et que je n’étais pas Noé. Le ciel était plat et vide, et l’eau me rafraîchissait. Je nageai jusqu’au banc d’algues et y plongeai. C’était froid et visqueux comme les tripes de la peur. Je refis surface en suffoquant et regagnai la côte en nageant comme un dératé avec une terreur de barracuda qui me titillait les orteils.

Un rouleau me jeta sur la plage, où une froide bourrasque de fin d’après-midi prit le relais, armée de minuscules aiguilles de sable. Finalement, je n’avais rien du noble sauvage.

J’étais encore réfrigéré une demi-heure plus tard, lorsque je franchis le col pour redescendre vers Nopal Valley. Même tout en haut, l’autoroute était large et neuve, refaite grâce à l’argent de quelqu’un. En descendant dans la vallée, je sentis d’où cet argent venait. Ça puait l’œuf pourri.

Les puits de pétrole d’où émanait le sulfure d’hydrogène couvraient les versants de chaque côté de la ville. Je les vis depuis la route en arrivant : pyramides en poutrelles d’acier des derricks là où naguère poussaient des arbres, pompes se balançant, grinçant, cliquetant là où paissait le bétail. Depuis 1939 ou 1940, la dernière fois que j’étais passé, la ville s’était phénoménalement étendue, comme une tumeur. Elle avait poussé ses racines dans toutes les directions : pâtés de maisons en carton-pâte sur des lotissements encore bruts, avec les cabanes de chantier idoines, près d’un kilomètre de “châtiment des baguettes” entre une double enfilade de pavillons de plain-pied – vétérinaires, chiropracteurs, cabinets d’esthétique, épiceries, restaurants, bars, boutiques d’alcool. Il y avait un nouvel hôtel à quatre étages avec un tabernacle biblique blanc. Un terrain de bowling assez large pour y poser un B-36. La rue principale avait été refaite à grands coups de pavés de verre, de plastique et de néon. Un jour, dans une vallée ensoleillée, une petite ville qui avait touché le gros lot avait cessé de savoir que faire d’elle-même.

Il n’y avait pas que les façades des bâtiments ou le nombre et la marque des voitures qui avaient changé. Les gens aussi étaient différents, et il y en avait trop. Des foules d’hommes au visage marqué par le soleil, le travail et l’ennui, entraient et sortaient des bars, en quête de plaisirs ou d’embrouilles. Très peu de femmes se montraient dans la grande rue. Le flic en uniforme qui faisait la circulation au carrefour principal portait son holster sur l’avant de la hanche, sangle de rabat ouverte, crosse apparente.

Trail Road partait vers la droite tout au bout de la ville, pour grimper entre les derricks jusqu’à une mesa en pente douce dominant la vallée. La route s’étrécissait en montant jusqu’à n’être plus qu’un étroit ruban d’asphalte sinuant sur le flanc d’une montagne rôtie par le soleil. Les pics se dressaient à la verticale devant le capot de ma voiture, crêtes acérées dans le jour déclinant. À moitié cachée par des chênes géants, une villa longue et basse s’étirait au milieu de la mesa, aussi bien intégrée qu’un rocher naturel dans le paysage. Avant de l’atteindre, je dus ouvrir un portail qui me barrait la route. De chaque côté des battants partait un mur anticyclone de deux mètres de haut coiffé de barbelés, à perte de vue.

De l’autre côté du portail, deux rangées de jeunes palmiers surveillaient une allée gravillonnée de frais. Deux voitures étaient garées sur le chemin qui s’achevait en boucle devant la maison. L’une d’elles était la vieille berline Packard que j’avais vue devant le Théâtre de Quinto. Je me garai à côté et traversai la pelouse en terrasse en esquivant les assauts irisés d’un système d’arrosage automatique.

La villa était construite en brique d’adobe couleur terre, pressée contre le sol par un lourd toit de brique, aussi massive qu’une forteresse. Sa façade était bordée sur toute sa longueur d’une large terrasse couverte. Je montai les marches basses de l’escalier en ciment. Une femme en pantalon et pull-over rouge était lovée comme un serpent écarlate dans le coin d’une balancelle au toit de toile verte. Elle avait la tête penchée sur un livre, dans l’ombre, et des lunettes effilées rouges donnaient à son visage un air étrangement concentré. Cette concentration n’était pas feinte ; elle ne me vit et ne m’entendit que lorsque je lui parlai :

— Excusez-moi. Je cherche Mme Slocum.

— Pardon ?

Elle leva la tête d’un air authentiquement surpris, le temps que ses yeux refassent leur mise au point, comme ceux d’un dormeur qui se réveille, puis qu’elle ôte ses lunettes. C’était Cathy Slocum ; je ne l’avais pas reconnue jusqu’alors. Les lunettes, et l’allure qu’elles lui donnaient, l’avaient vieillie de dix ans, et sa posture sur la balancelle était déroutante. C’était un de ces corps de femme qui s’épanouissent très jeunes. Ses yeux étaient grands et profonds comme ceux de sa mère, et elle avait les traits plus fins. Je comprenais la passion du chauffeur. Mais elle était très jeune.

— Je suis Archer, dis-je.

Elle m’adressa un long regard, très détendu, mais ne me resitua point.

— Je suis Cathy Slocum. C’est ma mère ou ma grand-mère que vous voulez voir ?

— Votre mère. Elle m’a invité au cocktail.

— Ce n’est pas son cocktail, siffla-t-elle entre ses dents à l’intention d’elle seule.

Un rictus de petite fille gâtée lui creusa deux rides verticales entre les sourcils. Puis elle se souvint de moi, les rides se lissèrent et elle me demanda très gentiment :

— Vous êtes un ami de ma mère, monsieur Archer ?

— Un ami d’ami. Vous voulez ma fiche Bertillon ?

Elle était assez fine pour saisir l’allusion, et assez jeune pour rougir.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas être impolie. Nous voyons tellement peu d’étrangers… (Ce qui pouvait expliquer son intérêt pour un chauffeur au verbe rude du nom de Reavis.) Ma mère vient juste de sortir de la piscine, et elle s’habille. Mon père n’est pas encore rentré. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Merci.

Je suivis ce joli grand corps jusqu’à la balancelle, en m’amusant du fait qu’il abritait une adolescente à qui il fallait rappeler les bonnes manières. Ce n’était cependant pas une adolescente ordinaire. Lorsqu’elle le posa sur le coussin entre nous deux, je vis que le livre qu’elle lisait était un ouvrage de psychanalyse de Karen Horney.

Elle commença à faire la conversation en faisant balancer ses lunettes par une branche d’avant en arrière :

— Mon père répète une pièce de théâtre à Quinto. C’est la raison du cocktail. Il est vraiment bon acteur, vous savez, dit-elle d’une voix un tantinet sur la défensive.

— Je sais. Bien meilleur que la pièce.

— Vous l’avez vue ?

— J’en ai eu un bref aperçu cet après-midi.

— Et qu’en pensez-vous ? Elle est bien écrite, non ?

— Ça va, dis-je sans enthousiasme.

— Non, dites-moi franchement, vous en pensez quoi ?

Elle avait un air si candide et si enfantin que je lui répondis.

— Ils devraient mieux mettre en valeur le sens du titre, retoucher le texte en créant une nouvelle pièce, puis changer de titre. Pour autant que la scène que j’ai vue soit représentative.

— Mais tous ceux qui l’ont vue disent que c’est un chef-d’œuvre. Vous aimez le théâtre, monsieur Archer ?

— Vous voulez dire : est-ce que je sais de quoi je parle ? Sans doute pas. Je travaille pour quelqu’un à Hollywood qui achète des textes. Il m’a envoyé jeter un œil à celle-là.

— Ah, fit-elle. Hollywood. Mon père dit que c’est beaucoup trop littéraire pour Hollywood, que ce n’est pas écrit d’après une recette. M. Marvell compte la monter à Broadway. Ils ont des critères nettement plus subtils, là-bas, vous ne pensez pas ?

— Absolument. Qui est M. Marvell ? Je sais qu’il est l’auteur et le metteur en scène…

— C’est un poète anglais. Il a étudié à Oxford, et son oncle est un lord. C’est un bon ami de mon père, et mon père aime sa poésie. J’ai essayé d’en lire un peu mais je n’y ai rien compris. C’est horriblement difficile et symbolique, comme Dylan Thomas.

Ce nom ne me disait rien.

— Votre père suivra Marvell, quand il ira à New York ?

— Oh, non.

Les lunettes pendulaires exécutèrent une rotation complète et vinrent taper contre son genou en produisant un petit bruit. Elle les chaussa à nouveau. Elles lui allongeaient le visage et la vieillissaient, tout en lui donnant du piquant.

— Mon père rend juste service à Francis. Il monte cette pièce pour essayer de trouver un soutien financier. Mon père n’a aucune ambition dramatique, même s’il est vraiment bon acteur, vous ne trouvez pas ?

C’est un amateur médiocre, pensai-je en répondant :

— Indiscutablement.

Lorsque cette jeune fille parlait de son père, ce qu’elle faisait souvent, sa bouche s’amollissait comme une fleur et ses mains cessaient de s’agiter.

Mais lorsqu’il apparut sur la terrasse quelques minutes plus tard, avec Marvell qui gravissait les marches en sautillant à ses côtés, elle regarda James Slocum comme s’il lui eût fait peur. Ses doigts se nouèrent et se crispèrent les uns contre les autres. Je remarquai ses ongles, rongés jusqu’à la pulpe.

— Salut, papa.

Ces mots prononcés, elle resta la bouche entrouverte et se passa le bout de la langue sur la lèvre supérieure.

Il se dirigea vers elle d’un pas décidé. C’était un homme de taille moyenne à qui il ne manquait qu’un torse de statuaire grec pour soutenir sa tête tout à fait étonnante.

— Je voulais te parler, Cathy. (La bouche sensible était sévère.) Je pensais que tu m’attendrais, au théâtre.

— Oui, papa. (Elle se tourna vers moi.) Vous connaissez mon père, monsieur Archer ?

Je me levai et le saluai. Il me considéra de ses yeux bruns tristes, puis me tendit une main aussi flasque qu’un regret.

— Francis, dit-il à l’homme blond qui se tenait à côté de lui, vois si toi et Archer pouvez vous trouver quelque chose à boire. J’aimerais avoir une petite discussion avec ma Cathy.

— Entendu.

Marvell me toucha dans le creux des reins pour m’inviter à le suivre vers la porte d’entrée. Cathy nous regarda partir. Son père la toisait, une main sur la hanche, l’autre soutenant son menton en une pose théâtrale.

Nous entrâmes dans un salon aussi sombre et frais qu’une grotte. Les fenêtres étaient petites, peu nombreuses et obstruées par des stores vénitiens striant la faible lumière de bandes noires horizontales. Ces barreaux d’ombre tombaient sur un parquet de chêne noir en partie recouvert de tapis persans fatigués. Le mobilier était lourd et ancien : tout au bout de la pièce, un piano à queue en acajou subtilement sculpté dans le goût XIXe, des chaises en acajou, un divan tapissé face à la cheminée. Les poutres qui soutenaient le plafond moucheté par les ans étaient en chêne noir, comme le parquet. Un lustre en cristal jaunissant pendait de la poutre centrale telle une stalactite informe.

— Étrange antiquité, hein ? me dit Marvell. Alors, qu’est-ce que je vous sers, mon vieux ? Whisky-soda ?

— Parfait.

— Je suppose que je vais devoir aller vous chercher des glaçons.

— Ne vous dérangez pas pour ça.

— Ça ne me dérange pas. Je connais la maison.

Il s’en alla en trottinant, ses cheveux fins volant dans le vent de son propre mouvement. Pour le neveu d’un lord, l’homme était fort serviable. J’étais moi-même le neveu de feu mon oncle Jake, qui avait jadis tenu quinze rounds contre Gunboat Smith et fini sur un match nul.

J’essayai de me rappeler à quoi oncle Jake ressemblait. Je me rappelais son odeur, un mélange de lotion capillaire, de gomina, de sueur masculine propre et musquée et de tabac de qualité. Je me rappelais aussi le goût des cigarettes en chocolat noir qu’il m’acheta le jour où mon père m’emmena à San Francisco pour la toute première fois. Mais je ne me rappelais pas son visage. Ma mère n’avait jamais gardé de photo de lui, parce qu’elle avait honte d’avoir un boxeur professionnel dans la famille.

Un murmure de plusieurs voix entremêlées m’attira vers une fenêtre donnant sur la terrasse. Je m’assis sur une chaise adossée contre le mur, caché aux regards extérieurs par les lourds rideaux et les volets mi-clos. Cathy et son père discutaient sur la balancelle.

— Je ne l’ai pas revu ensuite, dit-elle d’une voix tendue. Je suis sortie, j’ai pris le volant et je suis rentrée à la maison toute seule. Je ne l’ai même pas vu.

— Mais je sais qu’il t’a raccompagnée. Je viens de voir sa casquette sur le siège avant.

— Il avait dû la laisser. Je te jure que je ne l’ai pas vu ensuite.

— Comment puis-je te croire, Cathy ? dit l’homme d’une voix authentiquement tourmentée. Tu m’as déjà menti. Et tu m’as déjà menti à propos de lui. Tu m’avais promis que tu ne t’approcherais pas de lui, ni d’aucun autre homme, tant que tu ne serais pas un peu plus âgée.

— Mais je ne l’ai pas fait ! Je n’ai rien fait de mal !

— Tu l’as laissé t’embrasser.

— Il m’a forcée. Je me suis débattue.

Un soupçon d’hystérie s’était inséré comme un poinçon dans une faille de sa voix.

— Tu as dû l’encourager d’une manière ou d’une autre. Un homme ne se comporte pas comme ça sans raison, ce n’est pas possible. Réfléchis bien, Cathy. As-tu oui ou non fait ou dit quelque chose qui aurait pu l’exciter ?

Il essayait d’être calme et juste, comme s’il avait mené un interrogatoire impersonnel, mais la douleur et la colère bourdonnaient comme des insectes balourds dans sa voix.

— L’exciter, papa ? Comment peux-tu dire une chose aussi horrible ?

L’avant-garde des sanglots commençait à faire hoqueter ses mots.

— Chérie, dit-il. Pauvre chérie. (La balancelle grinça lorsqu’il se pencha vers elle, et les sanglots s’étouffèrent.) Je ne voulais pas te faire de peine, Cathy, tu le sais. C’est seulement parce que je t’aime que je me fais tant de souci pour cette… cette vilaine chose.

— Je t’aime aussi, papa.

Ses mots étaient assourdis, probablement par l’épaule de son père.

— J’aimerais pouvoir le croire, dit-il d’un ton doux.

— Mais c’est vrai, papa. C’est vrai. Je trouve que tu es le meilleur homme du monde.

Cette conversation avait quelque chose d’étrange, que les accents d’extrême urgence qui perçaient chez la jeune fille rendaient plus étrange encore. On aurait dit deux amants du même âge.

— Oh, Cathy, dit-il d’une voix chevrotante. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Une troisième voix s’inséra dans le colloque :

— Qu’essaies-tu de lui faire, James ?

C’était la voix de Maude Slocum, et elle était glaçante de colère.

— Ce ne sont pas tes affaires, répondit-il.

— Je pense que si, au contraire. C’est ma fille, tu sais ?

— Je ne l’oublie pas, très chère. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle n’ait pas droit à une vie décente.

— Ça ne lui arrivera pas si tu continues à la tourmenter et à lui torturer les nerfs comme ça.

— Je t’en prie, maman. (Cathy parla comme si elle avait été la plus âgée des deux.) Tu parles de moi comme si j’étais un os que deux chiens se disputent. Pourquoi ne me traites-tu pas comme un être humain ?

— J’essaie, Cathy. Mais tu ne m’écoutes jamais. J’ai pourtant de l’expérience en la matière…

Sa voix trembla légèrement, puis elle se tut.

— Si tu as tant d’expérience, alors pourquoi tu ne la mets pas en pratique ? Depuis que j’ai l’âge de parler, je n’ai connu que des scènes de ménage dans cette famille. J’en ai assez.

Les pas de la jeune fille traversèrent la terrasse, et les Slocum père et mère demeurèrent silencieux. Il se passa une bonne minute avant que la femme ne dise, d’une voix que je reconnus à peine :

— Laisse-la tranquille, James. Je te préviens.

Ce murmure guttural fit se dresser les petits poils de ma nuque.





Chapitre 4

JE RETOURNAI vers le centre du salon et feuilletai un numéro d’Art Dramatique qui traînait sur une table. Puis Marvell revint avec un bol de glaçons, deux verres, du whisky et du soda, le tout tintinnabulant sur un plateau en bois de myrte.

— Désolé pour l’attente, mon vieux. Le maître des lieux est occupé à tartiner des canapés, et il ne m’a absolument pas fourni la moindre assistance. Vous l’aimez bien tassé ?

— Je vais me servir, merci.

Je me fis un long drink avec beaucoup de soda. Il était encore tôt – 5 heures passées d’à peine quelques minutes, à ma montre.

Marvell s’en fit un rude, qu’il engloutit en deux gorgées. Sa pomme d’Adam coulissa dans sa gorge comme si un œuf mollet s’y était coincé.

— Les Slocum ne manquent pas d’hospitalité, dit-il, mais ils sont presque toujours en retard. Il faut savoir survivre seul. Cathy m’a dit que vous étiez agent littéraire ?

— Plus ou moins. Je travaille pour un homme qui achète les droits sur des œuvres de fiction s’il estime qu’elles ont du potentiel pour le grand écran. Ensuite, il essaie de convaincre un producteur, ou de conclure un marché avec une star pour proposer une offre globale.

— Je vois. Se pourrait-il que je connaisse cette personne ?

— Ça m’étonnerait. Je ne suis de toute façon pas autorisé à mentionner son nom, parce que ça vaut cher. Ça fait monter les enchères.

J’improvisais, mais je connaissais une vingtaine de personnes dans le domaine, et certaines d’entre elles travaillaient effectivement comme ça.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et cala ses genoux fins l’un sur l’autre. Ses jambes étaient pâles et imberbes au-dessus de ses chaussettes ratatinées en accordéon. Son regard blond songeur semblait dénué de cils.

— Vous ne pensez pas sérieusement que ma pièce puisse avoir une quelconque valeur pour le cinéma ? J’ai travaillé à atteindre une beauté d’un genre assez difficile, vous savez.

Je plongeai ma gêne dans mon whisky-soda et attendis qu’elle s’y dissolve. Mais elle resta où elle était, masque souriant pincé sur mon visage.

— Je ne me décide jamais à la va-vite. On me paye pour suivre un peu les productions estivales, et c’est ce que je fais. Il y a une jolie quantité de jeunes talents dramatiques qui flotte dans l’air. En tout état de cause, il faudra que je voie votre pièce dans son intégralité avant de faire mon rapport.

— Je vous ai vu cet après-midi, dit-il. Que s’est-il vraiment passé avant cette affreuse scène entre Cathy et son père ?

— Je l’ignore. Je regardais la pièce.

Il se leva pour aller se servir un autre verre et traversa la pièce en marchant de guingois, comme un cheval craintif.

— Cette fille a un vrai problème, dit-il par-dessus son épaule. Le pauvre James est littéralement persécuté par ses femmes. Un homme moins responsable ficherait le camp purement et simplement.

— Comment cela ?

— Elles le saignent émotionnellement. (Il m’adressa un sourire pâle en sirotant son deuxième whisky.) Sa mère a commencé quand il était tout petit, et ça dure depuis tellement d’années qu’il ne se rend même plus compte de ce qu’on lui fait subir. Maintenant, c’est sa femme et sa fille qui ont repris le flambeau. Elles ruinent la substance émotionnelle de mon très cher ami.

Il réalisa qu’il parlait trop et changea brusquement de sujet :

— Je me suis souvent demandé pourquoi sa mère avait choisi de venir vivre sur un flanc de montagne aussi aride. Elle pourrait habiter n’importe où, vous savez, vraiment n’importe où. Mais non, elle a choisi de s’étioler sous cet affreux soleil.

— Il y a des gens qui aiment, dis-je. Je suis moi-même californien de naissance.

— Et vous ne vous lassez jamais de l’abrutissante monotonie du climat ?

Je ne me lasse que des poseurs, pensai-je. De l’abrutissante monotonie des poseurs, oui, je me lassais puissamment. Mais j’expliquai, pour la centième fois, que la Californie du sud possède deux saisons, comme n’importe quelle région de climat méditerranéen, et qu’il devait manquer au moins un des cinq sens à ceux qui étaient incapables de voir la différence.

— Oh, absolument, absolument, me dit-il en se servant un nouveau verre bien tassé tandis que je continuais à faire durer le fond de mon premier.

Le whisky ne semblait pas l’affecter le moins du monde. C’était un Peter Pan vieillissant, au verbe facile, fade et excentrique, et tout ce que j’avais vraiment découvert, c’était qu’il était très attaché à James Slocum. Tout ce qu’il disait et faisait était si recherché que je ne parvenais pas à percer son centre, ni même à deviner où ce centre se trouvait.

Je fus soulagé lorsque Maude Slocum entra dans la pièce, son franc sourire blême rayonnant dans la lumière ambrée qui filtrait des fenêtres. Elle avait laissé ses émotions sur la terrasse et faisait bonne contenance. Mais ses yeux regardaient au-delà de moi, et bien au-delà du salon lui-même.

— Bonjour Francis. (Il se leva à moitié de sa chaise, puis s’y effondra de nouveau.) Je suis horriblement désolée, monsieur Archer, je fais une bien piteuse hôtesse…

— Au contraire.

Elle avait passé une robe de lin rayée noire et blanche, au décolleté plongeant et à la taille plus qu’ajustée, dans le but d’attirer l’attention. Je lui offris la mienne.

— Francis, dit-elle d’un ton gentil, tu veux bien aller voir si tu peux trouver James pour moi ? Il doit être quelque part dans le jardin.

— J’y vais de ce pas, très chère.

Apparemment ravi d’avoir cette excuse pour s’éclipser, Marvell quitta la pièce en trottinant. Au-dessus d’un certain niveau social, presque toutes les familles possèdent au moins un parasite de ce genre, dévoué, incapable et célibataire. Mais à moins que Maude Slocum et lui n’aient été de fort talentueux acteurs, Marvell n’était pas le sommet du triangle de Maude.

Je proposai de lui servir un verre, mais elle se le servit elle-même. Elle fronça le nez au-dessus de son whisky.

— J’ai horreur du scotch, mais James aime tant préparer les cocktails lui-même. Eh bien, monsieur Archer, avez-vous fouillé dans nos secrets de famille, avez-vous exhumé quelque cadavre domestique ou autre chose de ce genre ?

C’était dit avec humour, mais elle attendait une réponse.

Je jetai un œil vers la fenêtre ouverte et répondis à voix plus basse :

— Pas vraiment, non. J’ai un peu parlé avec Marvell, et un peu avec Cathy. Pas d’illumination. Pas de squelette.

Mais il y avait de l’électricité dans l’air, dans cette maison.

— J’espère que vous ne pensez pas que Francis… ?

— Je ne pense pas à lui, je ne le comprends pas.

— Il est plutôt simple, je trouve. C’est le parfait gentil garçon. Le gouvernement britannique lui a coupé les vivres, et il essaie désespérément de rester aux États-Unis. Il a une famille du genre Windsor et chasse à courre qu’il ne supporte pas. (Elle cessa brusquement de jacasser et sa voix se fit hésitante.) Que pensez-vous de Cathy ?

— C’est une fille intelligente. Quel âge ?

— Bientôt seize ans. Elle est adorable, hein ?

— Adorable, dis-je en me demandant ce qui n’allait pas chez cette femme pour qu’elle me demande ainsi à moi, un inconnu quasi parfait, de porter un jugement sur elle et sur sa fille.

Son manque de confiance venait de plus loin que la lettre qu’elle m’avait confiée. Une culpabilité, ou une peur, la tirait constamment vers l’arrière, de sorte qu’elle devait tout aussi constamment enthousiasmer, émouvoir et se faire admirer juste pour rester sur place.

— C’est de famille, n’est-ce pas ? dis-je. Ça me fait penser qu’il faut que je voie votre belle-mère.

— Je ne comprends pas pourquoi…

— J’essaie de me faire une idée du tableau, et elle en est un personnage central, pas vrai ? Je vais vous dire les choses autrement. Ce n’est pas tant la question de savoir qui a envoyé la première lettre – je la garde bien cachée dans ma poche – qui vous inquiète que les effets potentiels d’une seconde missive. Si je ne peux pas stopper ces lettres à la source, du moins pourrais-je peut-être en limiter les effets.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas. L’important, c’est que votre mari, votre fille et votre belle-mère ne les prennent pas au sérieux. Votre mari pourrait divorcer, votre fille pourrait vous mépriser…

— Ne dites pas ça.

Elle posa péremptoirement son verre sur la table basse qui se trouvait entre nous. Je poursuivis d’un ton égal :

— Votre belle-mère pourrait vous couper les vivres. Je pensais à une chose. Si je jouais les corbeaux et lançais une campagne contre toute la famille en envoyant des lettres chargées d’un tas d’accusations différentes, celle qui fait mal pourrait se retrouver perdue dans le lot, non ?

— Mon Dieu non, ne faites pas ça ! Je ne le supporterais pas, ni aucun de nous.

Je fus surpris par la violence de sa réaction. Son corps tout entier se souleva subitement dans sa robe rayée noire et blanche et ses seins se pressèrent l’un contre l’autre comme des poings serrés au creux de son décolleté.

— Ce n’était qu’un petit début d’idée. Il faudrait l’affiner, mais je crois qu’elle a du potentiel.

— Non, c’est affreux. Nous couvrir tous de boue pour cacher une seule tache.

— C’est bon, dis-je, c’est bon. Pour en revenir à votre belle-mère, c’est elle qui pourrait vous briser, pas vrai ? Je veux dire, c’est son argent qui fait tourner la maison ?

— Cet argent est en fait surtout celui de James. Elle le gère tant qu’elle est en vie, mais le testament du père de James stipule qu’elle doit subvenir à ses besoins. Pour elle, “subvenir” veut dire 300 dollars par mois, un peu plus que ce qu’elle donne à notre cuisinière.

— Aurait-elle les moyens de donner plus ?

— Oui. Elle touche les revenus d’un demi-million, et cette propriété en vaut bien deux. Mais elle refuse de vendre le moindre bout de terrain.

— Deux millions ? Je n’avais pas idée que c’était si grand.

— Il y a du pétrole en dessous, dit-elle d’un ton amer. Mais Olivia est d’avis que ce pétrole peut bien rester où il est jusqu’à ce que les vents emportent nos cendres à tous.

— J’ai l’impression qu’entre vous et votre belle-mère, ce n’est pas l’amour fou.

Elle haussa les épaules.

— J’ai arrêté de faire des efforts il y a bien longtemps. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir épousé James. C’était son petit chouchou d’amour, et je l’ai épousé jeune.

— Trois cents dollars par mois, on a vu mieux, comme chouchoutage. Surtout si elle est assise sur deux millions de capital placé.

— C’est la même somme que ce qu’elle lui donnait quand il était à l’université. (Les détails de ses griefs commençaient à se répandre, comme si elle avait attendu fort longtemps l’arrivée d’une oreille bienveillante.) Elle ne l’a même pas augmentée à la naissance de Cathy. Au début, avant la guerre, on réussissait à en vivre dans une maison à nous. Puis les prix ont flambé, et nous sommes rentrés vivre chez Maman.

Je lui posai la question importante avec autant de tact que possible :

— Et que fait James ?

— Rien. On ne l’a jamais encouragé à considérer la possibilité de travailler pour vivre. C’était son fils unique, et elle voulait l’avoir près d’elle. D’où cette allocation, évidemment. Elle l’a piégé.

Son regard se posa loin derrière moi, sur une plaine de temps désertique qui s’étendait à perte de vue, vers l’avenir, vers le passé. Je me dis un instant que je lui rendrais sûrement service si je montrais à sa belle-mère la lettre que j’avais dans la poche, histoire de faire exploser cette famille une bonne fois pour toutes. Il était même possible que ce soit là son propre souhait inconscient, la motivation sous-jacente de son indiscrétion originelle. Mais je n’étais même pas sûr qu’il y ait eu indiscrétion, et Maude Slocum n’était pas prête à en parler. Après avoir passé seize ans à attendre sa part et à faire des projets pour sa fille, elle continuerait à attendre jusqu’au bout.

Soudain, elle se leva.

— Je vais vous présenter à Olivia, si c’est absolument nécessaire. Elle est toujours au jardin en fin d’après-midi.

Le jardin était bordé de murs de silex plus hauts que moi. À l’intérieur, les fleurs diffractaient la lumière dans presque toutes les nuances du spectre sans rien lui faire perdre de son éclat. Le soleil était en train de disparaître derrière les crêtes occidentales et le jour faiblissait, mais les fleurs de Mme Slocum continuaient à brûler brillamment, comme si elles avaient été animées de leur propre feu intérieur. Il y avait des fuchsias, des pensées, des bégonias, de grands dahlias broussailleux comme autant de soleils roses. Olivia Slocum y officiait avec un sécateur lorsque nous nous présentâmes au portillon. De silhouette et de taille indéterminées dans une vieille robe de lin, et coiffée d’un ample chapeau de paille, elle se tenait courbée, loin au milieu de ses fleurs.

Sa belle-fille l’appela d’un ton vaguement asticotant :

— Mère ! Vous ne devriez pas vous exténuer comme ça. Vous savez ce que le docteur a dit.

— Qu’a dit le docteur ? lui demandai-je à mots couverts.

— Elle est cardiaque. Quand ça l’arrange.

Olivia Slocum se redressa et vint vers nous en ôtant ses gants maculés de terre. Elle avait un visage agréable, une sorte de beauté vague, douce et mouchetée de soleil, et elle était beaucoup plus jeune que je ne le pensais. Je me l’étais figurée comme une vieille dame sèche et aigrie allant sur ses soixante-dix ans, qui jamais ne desserrait ses doigts noueux des rênes qu’ils avaient passées au cou des vies des autres. Mais elle n’avait certainement pas plus de cinquante-cinq ans, et elle ne les paraissait pas. Les trois générations de femmes Slocum étaient un peu trop proches les unes des autres pour que la situation puisse être confortable.

— Ne soyez pas ridicule, très chère, dit-elle à Maude. Le docteur dit aussi qu’un peu d’exercice me fait du bien. Quoi qu’il en soit, j’adore jardiner aux heures fraîches.

— Bon, tant que vous ne vous surmenez pas. (La voix de la plus jeune de ces deux femmes était chargée de réticence, et je me dis qu’elles ne devaient être jamais d’accord sur rien.) Mère, je vous présente M. Archer. Il est venu d’Hollywood pour voir la pièce de Francis.

— Comme c’est gentil. Alors, vous l’avez vue, monsieur Archer ? Je me suis laissé dire que James faisait des étincelles dans le premier rôle.

— Il est excellent.

Le mensonge me venait plus facilement à chaque itération, mais il me laissait toujours un vilain arrière-goût sur la langue.

Maude me lança un regard étrange, s’excusa et regagna la maison. Mme Slocum leva les deux mains pour ôter son grand chapeau de paille. Elle tint la pose un rien trop longtemps et tourna la tête de manière à ce que je voie son profil. Son problème, c’était la vanité ; elle était obnubilée par sa propre beauté passée, incapable de vieillir et de laisser son fils grandir. Le chapeau finit par s’ôter. Elle avait les cheveux teints en roux, avec une frange droite sur le front.

— James est l’un des hommes les plus polyvalents du monde, dit-elle. Je lui ai appris à trouver un intérêt créatif en toute chose, et je dois dire qu’il ne m’a pas déçue. Évidemment, vous ne le connaissez qu’en tant qu’acteur, mais il a aussi un honnête coup de pinceau et une splendide voix de ténor. Il s’est même mis à la poésie ces derniers temps. Francis l’a beaucoup stimulé dans ce domaine.

— C’est un homme brillant, dis-je.

Il fallait bien que j’intervienne pour juguler son flot de paroles.

— Francis ? Ça oui. Mais il n’a pas le dixième de l’énergie de James. Ce serait une bénédiction pour lui s’il parvenait à susciter l’intérêt d’Hollywood pour sa pièce. Il me supplie pour que je la finance, mais je ne peux naturellement pas me permettre de spéculer sur ce genre de choses. Je suppose que vous travaillez pour les studios, monsieur Archer ?

— Indirectement.

Je n’avais aucune envie de me lancer dans des explications. Elle jacassait comme un ara, mais elle avait le regard fin. Pour changer de sujet, j’ajoutai :

— En fait, j’apprécie de sortir d’Hollywood. C’est Ulcère-ville, là-bas. Je signerais tout de suite pour une vie tranquille à la campagne, si je pouvais avoir un peu de terrain dans un endroit comme celui-ci.

— Un endroit comme celui-ci, monsieur Archer ? dit-elle d’un ton méfiant, et ses yeux verts se voilèrent comme ceux d’un perroquet.

Sa réaction me surprit, mais je persistai dans la gaffe :

— C’est la première fois que je vois un endroit où j’aimerais bien vivre.

— Je vois. Maude vous a bourré le mou à mon sujet. (Sa voix était rude et hostile.) Si vous représentez les gens de chez Pareco, je vais devoir vous demander de quitter les lieux immédiatement.

— Pareco ?

C’était le nom d’une marque d’essence. Ma seule connexion avec elle était qu’il m’arrivait d’en mettre dans ma voiture. Ce que je lui dis.

Elle scruta attentivement mon visage et décida visiblement que je ne mentais pas.

— La Pacific Refinery Company essaie de mettre la main sur ma propriété. Ça fait des années qu’ils m’assiègent, et ça me rend un peu méfiante vis-à-vis des inconnus, surtout quand ils me font part de leur intérêt pour le foncier.

— Mon intérêt est purement personnel, dis-je.

— Pardonnez ma méprise, monsieur Archer. Les événements de ces dernières années m’auront aigrie, j’en ai bien peur. J’adore cette vallée. Quand mon mari et moi l’avons découverte, il y a plus de trente ans, elle nous est apparue comme notre paradis sur terre, notre vallée de soleil. Dès que nous en avons eu les moyens, nous avons acheté cette adorable vieille bâtisse et les montagnes alentour, et quand il est parti à la retraite, nous nous sommes installés ici. Mon mari est enterré sur ce domaine – il était plus âgé que moi – et j’ai bien l’intention d’y mourir moi aussi. Ça vous paraît exagérément sentimental ?

— Non. (Son rapport au lieu allait au-delà du sentimentalisme et faisait un peu peur. Son lourd corps appuyé contre le portillon semblait monumental dans la lumière du soir.) Je peux comprendre que l’on s’attache à un endroit comme celui-ci.

— J’en suis un élément, poursuivit-elle d’une voix rauque. Ils ont ruiné la ville et saccagé le reste de la vallée, mais ils ne toucheront pas à ma mesa. Je le leur ai dit, mais ils n’accepteront jamais mon refus. Je leur ai dit que ces montagnes seraient encore là longtemps après leur mort. Ils ne voyaient pas ce que je voulais dire. (Ses yeux verts roulèrent dans leurs orbites pour me glisser un regard froid.) Je crois que vous me comprenez, monsieur Archer. Vous êtes très compréhensif.

Je marmonnai une sorte de confirmation. Je comprenais tout à fait une partie de ses sentiments. Un de mes amis, professeur d’économie à UCLA, appelait ça la mystique de la propriété. Ce que je ne comprenais pas, en revanche, c’était la puissance de son obsession. Elle s’expliquait peut-être par le fait qu’elle était assiégée, avec en outre une belle-fille qui jouait la cinquième colonne sous son propre toit.

— J’ai parfois l’impression que les montagnes sont mes sœurs…

Elle s’interrompit brutalement, comme si elle avait soudain réalisé qu’elle déraillait. Je me dis qu’elle possédait de quoi armer un dictateur, et qu’il lui en resterait encore suffisamment pour outiller deux ou trois chefaillons. Peut-être remarqua-t-elle mon changement d’expression.

— Je sais que vous avez envie de rejoindre la fête, dit-elle en me tendant fugacement la main. C’était très aimable à vous de venir converser avec une vieille femme comme moi.

Je regagnai la maison par une allée bordée de hauts cyprès d’Italie. Elle débouchait sur une pelouse au centre de laquelle on avait aménagé une petite piscine dont le système de filtration était masqué par une haie. Tout au bout, un plongeoir à revêtement en toile de jute s’avançait au-dessus d’une eau si immobile qu’elle en semblait solide, surface étamée reflétant les arbres, les lointaines montagnes, le ciel. Je levai les yeux vers l’ouest, où le soleil venait de disparaître derrière les crêtes. Les nuages rouge brasier semblaient se tordre dans les flammes, comme si le soleil avait plongé dans l’invisible océan et l’avait embrasé. Seules les montagnes se découpaient, noires et massives, sur le fond de ce ciel en pleine déflagration.





Chapitre 5

UN BRUIT DE MOTEUR qui approchait dans le chemin me fit m’arrêter au coin de la terrasse couverte. Il y avait plusieurs nouveaux véhicules garés devant la maison : un roadster Jaguar, un coupé Cadillac, une Rolls antique avec jantes à rayons et long capot avant carré. Une nouvelle voiture, noire, discrète, équipée d’un projecteur rouge sur l’avant, apparut entre les deux rangées de palmiers. Dans une telle assemblée, cette voiture de police était aussi à sa place qu’un char Sherman dans un concours hippique.

Un homme sortit de la voiture noire et s’engagea sur la petite allée dallée qui remontait les terrasses jusqu’à la maison. Il était grand et costaud, masse de muscles bifide se mouvant avec une rapidité et une discrétion étonnantes. Même en pantalon de toile et veste sport sur une chemise de soie portée sans cravate, il avait l’autorité de l’uniforme, la stature d’un flic ou d’un vétéran. Yeux ombrageux, nez escarpé, bouche large, mâchoire longue : son visage était une carte en relief des passions masculines. Ses cheveux courts couleur vieille paille se dressaient drus sur sa tête, et sa toison assortie faisait de même dans l’échancrure du col, à la base de son épais cou rouge.

Je fis un pas pour me montrer et dis bonsoir à l’homme.

— Bonsoir, monsieur, répondit-il en taillant net ses mots de ses dents éclatantes, un sourire mécanique aux lèvres, avant de gravir les dernières marches du perron.

Il regarda autour de lui d’un air vaguement mal à l’aise, puis il frappa à la porte. Je le regardai par-dessus la balustrade de la véranda, et nos regards se croisèrent un instant insignifiant. Je m’apprêtais à lui adresser de nouveau la parole – pour commenter la météo –, lorsque je remarquai Cathy, lovée sur la balancelle comme elle l’avait été une heure auparavant. Elle se penchait en avant et observait l’homme attentivement.

L’homme la vit aussi et fit un pas vers elle.

— Cathy ? Comment vas-tu, Cathy ? dit-il d’une voix hésitante, mal assurée, semblable à celle d’un homme qui parle à un enfant qu’il ne connaît pas.

Pour toute réponse, elle lui renvoya un gloussement sourd. Puis elle se leva de la balancelle avec lenteur et effronterie et marcha vers lui sans rien dire. Elle lui passa devant, descendit le petit escalier et disparut derrière le coin opposé de la terrasse sans tourner une seule fois la tête. Il pivota sur ses talons et voulut présenter sa main droite, qui resta ainsi figée dans l’air jusqu’à ce que la jeune fille soit hors de vue. Tendue, ouverte, absurde, la grande main se crispa en un poing. L’homme se tourna de nouveau vers la porte et y frappa deux fois comme si elle avait face humaine.

Je montai l’escalier derrière lui pendant qu’il attendait.

— Beau temps, n’est-ce pas ? dis-je.

Il me regarda sans entendre ce que je disais ni voir mon visage.

— Ouais.

Maude Slocum ouvrit la porte et nous fit signe d’entrer d’un seul et bref mouvement d’yeux.

— Ralph ? dit-elle à l’homme. Je ne m’attendais pas à te voir.

— J’ai croisé James en ville tout à l’heure, et il m’a invité à passer boire un verre, dit-il d’une voix lourde et contrite.

— Entre, alors, dit-elle sans amabilité. Si James t’a invité.

— Pas si je dérange, répondit-il d’un ton maussade.

— Allez, entre, Ralph. Ça paraîtrait plutôt étrange que tu t’en ailles juste après avoir frappé à la porte. Et qu’est-ce que James me dirait ?

— Qu’est-ce qu’il te dit, d’habitude ?

— Rien, rien du tout. (Si c’était une plaisanterie entre eux, elle passait sur une longueur d’onde que mon récepteur personnel ne captait pas.) Entre et prends ton verre, Ralph.

— Puisque tu m’y contrains, dit-il avec un sourire ironique.

Il entra et, presque imperceptiblement, le corps de Maude s’arqua sur son passage. La haine ou un autre sentiment l’avait tendue comme une arbalète.

Elle resta dans l’embrasure de la porte et fit un mouvement de hanche pour me bloquer le passage.

— S’il vous plaît, allez-vous-en, monsieur Archer. Oh, s’il vous plaît.

Elle avait essayé de rendre ça aimable et léger, mais elle avait échoué.

— Vous êtes donc réellement peu accueillante, hein ? Si on laisse de côté le fait étrange que vous m’avez invité à travailler ici.

— Pardonnez-moi. J’ai l’impression que la situation se crispe, et je ne pourrais tout simplement pas supporter le surcroît de tension lié à votre présence.

— Et voilà, moi qui me targuais d’être un convive apprécié dans n’importe quelle assemblée festive. Vous saccagez mon ego, madame Slocum.

— Ça n’a rien de drôle, me rétorqua-t-elle d’un ton sec. Je ne suis pas une bonne menteuse. Alors j’évite les situations où le mensonge s’impose.

— Dites-moi, qui est ce grand type assoiffé ?

— Un ami de James. Je ne vois pas pourquoi vous posez ces questions.

— James a beaucoup d’amis, dans la police ? Je n’aurais pas cru que c’était son genre.

— Vous connaissez Ralph Knudson ?

La surprise semblait étirer son visage.

— Je connais le moule dans lequel on les fabrique. (J’avais à mon actif cinq ans de boulot dans la police de Long Beach.) Qu’est-ce qu’un mastard de flic peut bien venir faire à un cocktail raffiné comme celui-ci ?

— Il faudra demander ça à James – mais pas maintenant. Il sait s’enticher de gens bizarres. (Elle n’était pas bonne menteuse.) En même temps, M. Knudson n’est pas juste un flic ordinaire. C’est le grand chef de nos forces de l’ordre locales, et je me suis laissé dire qu’il avait des états de service assez impressionnants.

— Mais ça ne vous fait pas vraiment plaisir qu’il vienne à vos soirées, n’est-ce pas ? J’ai été flic, et je le suis encore, d’une certaine manière. Je connais ce snobisme.

— Je ne suis pas snob ! dit-elle avec une vivacité qui me laissa penser que j’avais touché quelque chose d’important pour elle. Mes parents étaient des gens ordinaires, et j’ai toujours haï les snobs. Mais je n’ai nullement besoin de me défendre vis-à-vis de vous.

— Alors laissez-moi prendre un verre. Je vous jure que je saurai faire preuve de la plus grande affabilité.

— Vous êtes terriblement obstiné. Comme si je n’avais pas d’autres chats à fouetter. Qu’est-ce qui vous rend obstiné comme ça ?

— La curiosité, j’imagine. Je commence à m’intéresser à votre affaire. C’est un cas assez fascinant que vous avez là ; je n’ai jamais vu fil de pêche s’emmêler en faisant autant de nœuds.

— Je suppose que vous savez que je peux vous renvoyer si vous continuez à vous montrer aussi odieux.

— Vous ne le ferez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Je crois que vous sentez venir le grabuge. Vous avez dit vous-même que la situation était en train de se tendre. Je le sens moi aussi. Et il est possible que votre ami policier ne soit pas venu pour s’amuser.

— Ne soyez pas mélodramatique. Et ce n’est pas mon ami. Franchement, monsieur Archer, je n’ai jamais eu à traiter avec un… employé aussi difficile que vous.

Ce mot ne me plut pas.

— Ça vous aiderait peut-être, dis-je, si vous me considériez plutôt comme un entrepreneur indépendant. En l’occurrence, vous me demandez de construire une maison sans jamais poser ne serait-ce qu’un pied sur le terrain.

Ou bien de la démolir, pensai-je, mais je m’abstins de rectifier.

Elle me fixa d’un air sérieux pendant vingt ou trente secondes. Finalement, un sourire toucha ses lèvres généreuses et les fit s’animer :

— Vous savez, je crois que vous me plaisez bien, finalement. Allez, entrez, rencontrez tout le beau monde, et je vous offre un verre.

— Puisque vous insistez.

J’obtins mon verre et perdis mon hôtesse dans le même mouvement, dès que nous fîmes notre entrée dans le grand salon. Ralph Knudson, le type costaud qui n’était pas son ami, accrocha son regard alors qu’elle me tendait mon verre. Elle alla le voir. Son mari et Francis Marvell étaient assis sur le banc du piano, tête contre tête, occupés à feuilleter un gros livre de partitions. Je promenai un regard circulaire sur le reste du beau monde. Il y avait Mme Galway, l’actrice de théâtre amateur, dont le sourire professionnel alternait comme un néon d’enseigne entre ses deux seules positions : allumé ou éteint. Un chauve portant un pantalon de flanelle blanc faisant ressortir son bronzage acajou, qui tirait d’un air raffiné sur un petit cigarillo brun coincé dans un long fume-cigarette vert et or. Un gros aux cheveux gris en brosse, vêtu d’un costume de tweed à épaulettes rembourrées, qui s’avéra être une grosse lorsqu’elle bougea ses jambes gainées de nylon. Une femme au visage sombre, long et tragique, et au corps laid, qui s’appuyait inconfortablement sur l’accoudoir d’un fauteuil. Un jeune homme qui évoluait dans la pièce avec grâce, servant à boire à tout le monde en lissant ses mèches fines sur ses tempes. Une petite bonne femme ronde qui caquetait sans cesse et dont les bracelets et boucles d’oreilles claquetaient lorsque sa bouche s’offrait une pause.

Je les écoutais parler. Existentialisme, disaient-ils. Henry Miller et Truman Capote et Henry Moore. André Gide et Anaïs Nin et Djuna Barnes. Et sexe – dur, poché, à la coque, en cocotte et à la poêle, pas trop frit avec du bon beurre fermier bien frais. Sexe en solo, en duo, en trio, sexe en quartet ; sexe pour chorale d’hommes ; sexe pour chorale et orchestre ; sexe au clavecin sur un rythme à trois temps. Et Albert Schweitzer et la dignité de toute chose vivante.

Le faux gros qui écoutait la caqueteuse se renfrogna et s’absorba tout entier dans son verre. Elle parcourut la pièce d’un regard gai et sautillant comme un moineau, me vit et prit son cocktail. Il était petit et verdâtre. Elle s’assit sur un repose-pied à côté de mon fauteuil, croisa ses chevilles dodues de sorte que je puisse admirer la grande finesse de ses pieds, puis elle caqueta :

— J’adooore la crème de menthe. C’est un cocktail extrêêêmement esthétique. C’est toujours ce que je bois quand je porte mes émeraudes.

Sa tête d’ovipare dodelina, et ses boucles d’oreilles tintèrent. Elles étaient de la bonne couleur, mais presque trop grosses pour être vraies.

— Je mange toujours du ragoût d’huîtres quand je porte mes perles, dis-je.

Son rire avait le même timbre que sa voix, mais une octave plus haut. Je résolus de ne plus la faire rire, si c’était chose possible.

— Vous êtes monsieur Archer, n’est-ce pas ? On m’a dit des choses passionnantes sur vous. Ma fille est actrice à New York, savez-vous ? Son père l’enjoint constamment de rentrer, parce que ça lui coûte bien sûr énormément d’argent, mais je lui dis qu’après tout, on n’a qu’une seule jeunesse. Vous ne croyez pas ?

— Certaines personnes parviennent à en avoir deux. Quand elles deviennent séniles.

J’avais lâché cette réplique comme une insulte, mais elle la trouva drôle et me fit la surprenante gracieuseté d’un nouvel éclat de rire.

— Vous avez sûrement entendu parler de Felice. Elle danse sous le nom d’artiste de Felicia France. Leonard Lyons en a parlé à plusieurs reprises. M. Marvell pense qu’elle a aussi un talent de comédienne ; il adorerait qu’elle joue la jeune première dans sa pièce. Mais Felice s’est donnée corps et âme à la danse. Elle a un corps vraiment, vraiment splendide, la petite chérie. J’avais un joli corps, moi aussi, naguère, un corps authentiquement, profondément joli.

Regard rêveur, elle se tâta comme un boucher tâte une viande trop longuement faisandée.

Je détournai les yeux, n’importe où, et vis James Slocum debout à côté du piano. Marvell plaqua quelques accords et, d’une voix de ténor mince et suave, Slocum se mit à chanter La Ballade de Barbara Allen. Le filet de mélodie emplit bientôt le salon comme une eau cristalline, et le bouillonnement bavard s’atténua. Slocum avait le visage calme et radieux ; un visage de tout jeune ténor. Toutes les personnes présentes avaient les yeux sur lui ; il le savait ; il le voulait. Il était Peter Pan. Figé hors du temps. Son chant avait tué le crocodile qui avait mangé le réveil qui faisait tic-tac.

— Assez authentiquement, profondément joli, tintèrent les émeraudes. Pour une raison étrange, ça me rappelle toujours l’Écosse. Édimbourg est vraiment un de mes lieux préférés sur cette planète. Et vous, monsieur Archer, quel est votre lieu préféré dans tout le vaste monde ?

— Trois mètres sous l’eau à La Jolla, pour admirer les poissons avec un masque.

— Les poissons seraient-ils si incroyablement fascinants ?

— Ils ont des qualités plaisantes. Vous n’êtes pas obligé de les regarder si vous ne le souhaitez pas. Et ils ne parlent pas.

Elle lâcha son rire de tête de linotte. Une voix masculine puissante le noya sous les graves en déclarant :

— C’était très beau, James. Maintenant, que diriez-vous de chanter en duo, toi et Marvell ?

C’était Ralph Knudson. La plupart des yeux du salon se tournèrent vers lui, puis s’envolèrent pour se poser ailleurs. Son visage épais était gonflé de sang et de malice. Maude Slocum se tenait debout à côté de lui, face à son mari. Slocum ne bougea pas, le visage blanc comme neige. Marvell était figé, les yeux sur son clavier, dos à la salle. Mis à part certaines éruptions de violence meurtrière dont il avait pu m’arriver d’être témoin, l’atmosphère qui régnait autour de ce piano était aussi laide que les plus laides que j’aie jamais vues dans ma carrière.

Maude Slocum la fendit, se mouvant d’un pas délié de Knudson à son mari, sur le bras de qui elle posa la main. Il eut un mouvement de recul, mais elle persista.

— Ce serait tout à fait plaisant, James, dit-elle avec douceur et simplicité, si seulement Francis avait une voix comme la tienne. Mais pourquoi ne chanterais-tu pas seul ? Je vais t’accompagner.

Elle prit la place de Marvell sur le banc et joua pour son mari. Knudson les observait, un sourire de tigre aux lèvres. J’eus envie de prendre ma voiture et de m’en aller rouler tout seul. Loin.





Chapitre 6

L’INCENDIE DE CIEL s’était éteint, laissant de longs lambeaux de nuages s’étirer sur la nuit comme des traînées de cendre pourpres. Je ne voyais des montagnes que leurs silhouettes géantes soutenant la pénombre. Quelques lumières scintillaient sur leurs flancs, et les phares d’une voiture qui montait pouce par pouce vers un col le franchirent pour disparaître de l’autre côté de la vallée. Puis la nuit se fit calme au point de sembler exclure toute velléité de mouvement : nous étions des insectes pris dans l’ultime cristallisation d’une coulée d’ambre. Je bougeai, brisant le sortilège, et m’en allai en marchant à l’aveugle sur la pelouse glissante de rosée, à côté du chemin dallé.

Lorsque je tendis la main vers la poignée de la portière gauche de ma décapotable, les phares et le tableau de bord s’allumèrent en émettant un clic. Je me figeai sur place, et par réflexe, ma main droite plongea sous mon manteau en quête d’une arme qui ne s’y trouvait pas. Puis je vis la main de la fille sur la manette, et son visage de fantôme qui se penchait vers moi.

— Ce n’est que moi, monsieur Archer. Cathy.

Il y avait de la nuit dans sa voix, dans ses yeux, de la nuit accrochée dans ses cheveux comme des perles de brume. Vêtue d’un manteau de laine douce boutonné jusqu’à son doux menton, elle était de ces filles que j’observais de loin au lycée sans jamais pouvoir les toucher ; ces filles au corps oxygéné par un flot d’argent issu du pétrole, de l’or ou de l’immobilier, dissous dans leur sang comme une marque de noblesse. Elle était par ailleurs suffisamment jeune pour être ma fille.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ?

— Rien. (Elle s’installa contre le dossier du siège et je pris place au volant.) J’ai juste allumé la lumière pour que vous y voyiez. Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, ce n’était pas mon intention.

— Pourquoi ma voiture ? Vous en avez une.

— Deux. Mais mon père a confisqué les clés. Et puis j’aime bien la vôtre. Les sièges sont très confortables. Vous m’emmenez faire un tour ? demanda-t-elle en prenant une voix de petite fille enjôleuse.

— Où ça ?

— Là où vous allez, ça m’est égal. À Quinto ? S’il vous plaît, monsieur Archer.

— Je ne crois pas, non. Vous êtes un peu trop jeune pour partir comme ça, toute seule, cavaler dans la nuit.

— Il n’est pas tard, et je serais avec vous.

— Même avec moi, dis-je. Vous feriez mieux de rentrer, Cathy.

— Non. Je hais ces gens. Je resterai dehors ici toute la nuit.

— Ça sera sans moi. Je m’en vais.

— Vous ne voulez pas m’emmener ?

Sa main se serra, vibrante, sur mon avant-bras. Sa voix avait pris une intonation qui me fit frissonner comme une craie grinçant sur un tableau humide. L’odeur de ses cheveux était aussi propre et étrange que celle de la rousse qui était assise devant moi au lycée.

— Je ne suis pas une nounou, dis-je cruellement. Et vos parents n’apprécieraient pas. Si vous avez un souci, parlez-en avec votre mère.

— Elle !

Elle s’écarta de moi et se figea comme une statue, les yeux fixés sur la villa allumée.

Je sortis et ouvris sa portière.

— Bonne nuit.

Elle ne bougea pas, ne tourna même pas les yeux vers moi.

— Vous sortez de là en agitant vos propres muscles ou je vous tire avec les miens ?

Elle se tourna vers moi comme une chatte, les yeux distendus.

— Vous n’oseriez pas me toucher, feula-t-elle.

Elle avait raison. Je fis quelques pas coléreux en direction de la villa, mes talons crissant bruyamment sur le gravier, et elle sortit pour me rattraper.

— S’il vous plaît, ne leur dites rien. Ils me font peur. Ce Knudson…

Elle se tenait à la lisière du faisceau de mes phares, le visage délavé par leur blancheur, les yeux d’un noir de jais.

— Knudson ?

— Ma mère n’arrête pas de me pousser à me montrer gentille avec lui. Je ne sais pas si elle veut que je l’épouse ou quoi. Je ne peux pas en parler à mon père, sinon il le tuerait. Je ne sais pas quoi faire.

— Je suis désolé, Cathy, mais vous n’êtes pas ma fille. (Je fis un geste pour lui toucher l’épaule, mais elle s’écarta comme si j’avais la peste.) Allez donc demander à la cuisinière de vous faire un bon lait chaud avant de vous border. Les choses paraissent souvent plus claires le matin.

— Plus claires, répéta-t-elle avec une ironie sèche et amère.

Elle était toujours là, debout, tendue et droite, les poings serrés, lorsque je fis ma marche arrière. Le faisceau blanc de mes phares balaya le parc lorsque je virai, la laissant dans la nuit.

Je m’arrêtai au portail, vis qu’il était ouvert et le franchis. Quelques centaines de mètres plus loin, un homme de grande taille apparut sur le bord de la route, pouce droit dressé pour qu’on le prenne en stop. Je m’apprêtais à le dépasser quand j’aperçus son visage. C’était Pat Reavis. J’écrasai la pédale de frein et il me rejoignit en courant.

— Merci beaucoup, monsieur. (Il sentait fort le whisky, mais ne semblait pas ivre.) Elle est à l’heure, l’horloge du tableau de bord ?

Je comparai avec ma montre. Les deux instruments indiquaient 8 h 23.

— Je crois, oui.

— Alors il est plus tard que je pensais. Bon sang, j’ai horreur de marcher. J’ai fait assez de marche dans les Marines pour toute ma vie. Ma voiture est au garage. Capot enfoncé.

— Vous avez marché où, comme ça ?

— À droite à gauche. Je me suis retrouvé à Guadalcanal avec le commando Carlson, par exemple. Mais peu importe. Vous connaissez les Slocum ?

— Qui ne les connaît pas ? répondis-je pour l’inviter à m’en dire plus.

— Ouais, c’est sûr, répondit-il du même ton. Toute cette classe, hein. Les Slocum, ce qu’il leur faudrait, poursuivit-il en faisant bien entendre qu’il plaisantait, c’est un bon coup de niveleuse. Vous essayez de leur vendre un truc ?

— Une assurance-vie.

J’en avais marre de servir la farce du type qui s’intéresse à la pièce de Marvell.

— Sans blague ? Ça alors, c’est la meilleure !

Il le prouva en partant d’un éclat de rire.

— Tout le monde meurt un jour, dis-je. En quoi c’est drôle ?

— Je vous fiche mon billet que vous n’en avez pas vendu une, et que vous n’en vendrez jamais. La vieille vaut plus cher morte que vive, et le reste de la famille a pas deux pièces à faire tinter l’une contre l’autre.

— Je ne comprends pas. On m’avait dit que ce serait de bons clients. Qu’ils étaient pleins aux as.

— Ouais, la vieille est assise sur deux ou trois millions en pétrole, mais elle refuse de vendre son terrain ou une licence d’exploitation. Slocum et sa femme ont hâte de la voir casser sa pipe. Le jour où elle le fera, ils iront tout droit s’offrir des billets pour une croisière de luxe autour du monde. Leur assurance-vie, c’est le pétrole qu’ils ont sous les pieds, alors vous perdez votre temps.

— Merci pour le tuyau. Je m’appelle Lew Archer.

— Reavis, dit-il. Pat Reavis.

— Vous semblez plutôt bien les connaître, les Slocum.

— Beaucoup trop bien. J’ai été leur chauffeur pendant six mois. Mais c’est fini : ces salauds m’ont viré.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais, bordel ? Ils devaient en avoir assez de voir ma tronche. Moi, j’en avais bien assez de voir la leur.

— Cela dit, c’est un joli petit brin de fille qu’ils ont, hein ? Elle s’appelle comment, déjà ?

— Cathy.

Le regard furtif qu’il me lança m’incita à changer de sujet.

— Sa mère n’est pas trop mal non plus, proposai-je.

— Ouais, elle a eu ses belles heures, j’imagine. Mais c’est fini. Elle vire vieille carne comme sa belle-mère. Les femmes s’aigrissent comme du lait caillé quand elles ont pas d’homme pour les guider.

— Il y a tout de même Slocum, non ?

— J’ai dit pas d’homme. (Il renifla.) Merde, je parle trop.

La voiture passa la petite crête qui marquait le bout de la mesa. Les phares balayèrent le grand vide noir avant de replonger vers la vallée. Il y avait quelques îlots de lumière des deux côtés de la route, là où des équipes de nuit travaillaient au forage de nouveaux puits. Plus bas sur le versant, des cuves à pétrole en aluminium brillaient sous les projecteurs comme une rangée d’énormes dollars d’argent alignés au fond d’une tirelire. Au pied de la colline, les lumières de la ville scintillaient, blanches et clairsemées dans la banlieue, denses et multicolores dans le quartier commercial, d’où elles projetaient vers le ciel leurs lueurs incendiaires.

La circulation dans la rue principale était chargée et imprévisible. Des vieilles guimbardes sans ailes venaient dangereusement frôler les miennes. Des sportives basses aux pots d’échappement trafiqués, pleines de cow-boys de saloon, rugissaient sur la piste aux néons. Un homme au volant d’une Buick recarrossée s’arrêta brusquement en me bloquant le passage le temps d’embrasser sa passagère, puis il poursuivit sa route, les lèvres de la femme ventousées sur son cou. Bouffe, bière, cocktails, whisky disaient les enseignes : chez Antonio, chez Bill, chez Helen, Les Deux Bottes & La Selle. Sur les trottoirs, des petites grappes d’hommes jacassaient, riaient et gesticulaient, puis se disloquaient sous l’attraction des bars.

Reavis ressentait cette attraction, ses yeux en étaient tout luisants.

— Vous pouvez me déposer où ça vous arrange, dit-il d’une voix pressée. Et merci mille fois.

Je me glissai sur la première place de parking vide, coupai le contact et éteignis les phares. Il se tourna vers moi, sa longue jambe droite déjà dehors.

— Vous dormez dans le coin cette nuit ? demanda-t-il.

— J’ai une chambre à Quinto. Mais là, je m’en jetterais bien un petit.

— Je suis votre homme, l’ami. Allez, venez, je vais vous montrer le meilleur bar de la ville. Oubliez pas de bien fermer votre voiture.

Nous marchâmes dans le sens contraire à notre arrivée sur la longueur d’un bloc, et poussâmes la porte de chez Antonio. C’était une vaste pièce unique, longue et haute de plafond, avec une enfilade de box le long du mur de droite et un bar de quinze mètres le long du mur de gauche. Tout au fond, un cuisinier jonglait devant son gril dans un nuage de vapeur. Nous trouvâmes deux tabourets libres près de lui. Tout dans ce lieu semblait être là depuis des lustres, mais l’ensemble était bien entretenu. Les mégots de cigarettes par terre étaient récents, la surface éraflée du bar en acajou propre et vernie. Reavis y posa les coudes comme s’il en était propriétaire. Il avait retroussé les manches de sa chemise aux couleurs criardes et ses avant-bras paraissaient aussi lourds et durs que le bois sur lequel ils reposaient.

— Chouette endroit, dis-je. Qu’est-ce que je vous offre ?

Sa réponse me surprit :

— Hop hop hop ! C’est moi qui vous invite. Vous m’avez traité en gentleman, je vous traite en gentleman, d’accord ?

Il se tourna vers moi avec un grand sourire, et pour la première fois je pus l’examiner. Les dents étaient blanches, les yeux noirs francs et enfantins, les traits fermes et nets. Reavis avait du charme brut à revendre. Mais sous ce charme se tapissait un manque. J’aurais pu passer la nuit à parler avec lui sans jamais identifier son moi profond, parce qu’il ne l’avait pas trouvé lui-même.

Il maintint son sourire trop longtemps ; il avait quelque chose à vendre. Je portai une cigarette à ma bouche.

— Bon sang, vous venez de perdre votre job. C’est moi qui paie.

— C’est pas les jobs qui manquent dans le coin, dit-il. Mais payez votre coup si ça vous chante. Pour moi, ça sera un Bushmill. Whisky irlandais.

J’étais en train de chercher une allumette quand la flamme d’un briquet se matérialisa sous mon nez. Le barman s’était approché de nous sans un bruit. C’était un homme de taille moyenne au crâne lisse et au visage fin et monacal.

— Salut, Pat, dit-il d’une voix neutre en rangeant son briquet dans la poche de sa veste blanche. Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ?

— Un Bushmill pour lui. Un whisky sour pour moi.

Il opina du chef et s’éloigna. Hanches fines et démarche déliée de danseur d’opéra.

— Tony n’est qu’un cynique salaud, dit Reavis. Il peut te prendre ton argent sans barguigner pendant six mois d’affilée, puis te foutre à la porte avec juste un café s’il trouve que t’as trop bu. Bon, je me prends pas pour Jésus, mais…

— Merci du tuyau.

— Vous êtes un bon gars, Lew. (Il m’offrit de nouveau son gros sourire bien franc, mais il s’était mis à m’appeler par mon prénom un peu trop vite.) Ça vous dirait qu’on s’amuse ? J’ai une petite blonde bien chouette qui m’attend chez Helen. Ma Gretchen pourrait vous trouver une copine. La nuit est encore jeune.

— Et moi déjà trop vieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes marié ou bien… ?

— Pas en ce moment. Mais je dois filer tôt demain matin.

— Ooh, allez, mon vieux. Vous verrez, ça ira mieux après un ou deux coups. La ville est à nous.

Lorsque le barman revint avec nos verres, il but le sien d’un trait et fila vers une porte battante frappée du mot MESSIEURS. Le barman me regarda siroter mon whisky sour.

— Il est bon ?

— Très bon. Vous n’avez sûrement pas fait vos classes à Nopal.

Il m’adressa un sourire nostalgique ; le sourire qu’un moine pourrait faire au souvenir d’un orgasme.

— Non. J’ai commencé à quatorze ans dans les palaces de Milan. J’avais pas vingt et un ans que je bossais déjà sur les paquebots de luxe de l’Italia Line.

Il parlait avec un accent français légèrement adouci par une touche de son italien maternel.

— Tout ça pour servir des cocktails à une bande de soiffards d’ouvriers du pétrole.

— La vallée de Nopal est un bon coin pour se faire de l’argent. J’ai acheté ce bar trente-cinq mille et il ne m’a fallu qu’un an pour rembourser l’emprunt. Encore cinq ans comme ça et je pourrai prendre ma retraite.

— En Italie ?

— Bingo. Vous êtes un ami de Pat Reavis ?

— On vient de se rencontrer.

— Dans ce cas, méfiez-vous, dit-il sèchement et en baissant la voix. La plupart du temps, c’est plutôt le genre bon gars, mais il lui arrive d’être mauvais. Il a un truc qui cloche là-dedans, expliqua-t-il en se tapotant le crâne du bout de l’index. Pat ne sait pas s’arrêter. Quand il est saoul ou en colère, il peut vraiment faire n’importe quoi. Et c’est un menteur.

— Vous avez eu des problèmes avec lui ?

— Moi, non. J’ai jamais de problèmes avec personne.

Je voyais son visage et comprenais pourquoi. Il dégageait l’autorité implacable d’un homme qui a tout vu, tout vécu, sans en être affecté.

— J’ai pas vraiment de problèmes non plus, dis-je. Mais merci du conseil.

— Avec plaisir.

Reavis revint et entoura mon épaule d’un bras pesant.

— Comment ça va, l’ami Lew ? Vous vous sentez plus jeune, maintenant ?

— Pas assez jeune pour soutenir un poids supplémentaire, dis-je en me dégageant.

— Qu’est-ce qui se passe, Lew ? (Il tourna la tête vers le barman, qui nous observait.) Tony m’aurait encore cassé du sucre sur le dos ? Faut jamais croire ce que raconte un métèque, Lew. Vous laisseriez pas un métèque pourrir les graines d’une très belle amitié, hein ?

— J’ai une grande affection pour les Italiens, dis-je.

Le barman s’interposa d’une voix claire et posée :

— Je disais à ce monsieur que vous êtes un menteur, Pat.

Reavis s’assit et encaissa. Ses babines se retroussèrent sur ses jolies dents blanches, mais il ne lâcha pas le moindre mot. Je portai une cigarette à ma bouche. Le briquet s’alluma derechef sous mon nez avant que j’aie le temps de prendre une allumette.

D’ordinaire, je n’aimais pas que l’on s’occupe de moi comme ça. Mais ce Tony était si parfait dans son rôle que c’était un plaisir de le voir faire ses gammes.

— Remettez-en deux autres, dis-je à son dos svelte et impassible alors qu’il s’éloignait.

Reavis me gratifia d’un regard de chien reconnaissant. Je l’acceptai tout en me méfiant de la rage.





Chapitre 7

DEUX VERRES pour ma poche plus tard, Reavis avait retrouvé sa bonne opinion de lui-même et l’usage de sa langue. Il me raconta qu’il était vite monté en grade en gagnant ses galons au combat à Guadalcanal, devenant bientôt le plus jeune capitaine de la zone Pacifique. Qu’ayant vent de ses prouesses, l’OSS l’avait confidentiellement recruté pour lutter contre les espions et les saboteurs. Que le Saturday Evening Standard lui avait proposé plusieurs milliers de dollars pour un article sur sa vie, mais qu’il était tenu au secret et que de toute façon, il avait d’autres sources de revenus. Il me dit qu’il pouvait tenir toute la longueur d’un bloc en marchant sur les mains, chose qu’il faisait souvent. Il en était à dérouler une interminable liste des petites amies qu’il avait honorées puis envoyées paître, flattées comme tout, lorsque quelqu’un arriva dans mon dos et me donna une tape sur l’épaule.

Feutre gris sale, yeux gris sale, long nez proéminent à bout vaguement bulbeux, bouche sans lèvres comme une ride de balafre au milieu du visage. Je le voyais déformé dans le miroir du bar. Il l’était encore lorsque je me retournai. Les coins de sa bouche étaient jaunes de jus de chique.

— Lewis Archer ?

— Lui-même.

— J’ai vu votre voiture dans la rue et je me suis dit que vous deviez être dans un des bars du coin. Je m’appelle Franks. Sergent-inspecteur.

— Un problème de stationnement ? Je n’ai vu aucun panneau.

La balafre se déchira et dévoila quelques dents jaunies. C’était apparemment ainsi que le sergent Franks prenait acte des choses drôles.

— Un problème de décès, monsieur Archer. Le chef inspecteur m’a appelé pour que je passe vous prendre.

— Mme Slocum, dis-je.

Je me rendis compte en prononçant son nom que je l’aimais plutôt bien. Comme trop souvent, c’étaient les personnes à caractère humain qui se faisaient éliminer en premier.

— Comment pouvez-vous savoir que c’est la vieille dame qui…

— Donc ce n’est pas la jeune Mme Slocum – la femme de James Slocum ?

— Nan, c’est la vieille, dit-il comme si ça allait de soi.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Vous ne savez pas ? Je pensais que vous sauriez peut-être. Le chef a dit que vous étiez la dernière personne à l’avoir vue vivante.

Il tourna la tête d’un air affligé et cracha par terre.

Je me levai d’un coup. Sa main se posa sur sa hanche droite et y resta.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? répétai-je.

— La pauvre femme s’est noyée. Ils l’ont retrouvée dans la piscine. Elle y a peut-être sauté pour s’amuser, ou on l’y a peut-être poussée. On ne se baigne pas de nuit tout habillé. Pas quand on ne sait pas nager et qu’on a le cœur fatigué. Le chef dit que ça sent le meurtre.

Je tournai la tête vers Reavis et vis que son tabouret était vide. La porte des toilettes pour hommes battait légèrement sur ses gonds. J’y allai et l’ouvris en grand. Tout au bout du couloir, la silhouette d’un grand homme fila par une porte et disparut. Simultanément, une arme claqua dans mon dos et quelque chose fit vibrer la porte dans ma main. Une balle tomba à mes pieds sous une pluie d’éclats de bois. Je la ramassai et me retournai pour faire face à Franks en faisant sauter la balle d’une main dans l’autre parce qu’elle était brûlante. Il s’avança vers moi de biais, son .45 de service en main.

— Rendez-vous gentiment, sinon je vous neutralise pour de bon.

Les clients s’étaient amassés derrière lui en un seul corps haletant aux vingt têtes rivées sur nous. Impassible et dédaigneux, Antonio observait la scène depuis le bar.

— Vous avez la gâchette facile, hein sergent ? Qui vous a donné une arme avec des balles réelles ?

— Mains en l’air, et surveillez votre langage.

Je lui jetai son bout de plomb et posai les mains sur la tête. J’avais encore perdu des cheveux. Il attrapa la balle de sa main gauche et la glissa dans une poche de son costume bleu luisant.

— Maintenant avancez.

Il se mit prudemment derrière moi, puis la foule s’ouvrit pour nous laisser passer. Lorsque j’eus franchi la porte d’entrée, un petit objet brillant siffla à mes oreilles et tinta en tombant sur le trottoir. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de la pièce de 50 cents que j’avais laissée en pourboire à Antonio. C’est là que la colère se mit à monter en moi.

Lorsque Franks détacha les menottes de sa ceinture, j’étais prêt à me battre pour les lui arracher. Il le vit, n’insista pas et préféra me faire monter sur le siège avant de la voiture de police, à côté du chauffeur en uniforme, pour pouvoir me surveiller en s’asseyant derrière.

— Mets la sirène, Kenny, dit-il. Le chef a dit de faire vite.

Prenez un imbécile, donnez-lui un insigne, des armes et tous les joujoux qu’il veut pour s’amuser, et vous avez un gros potentiel d’emmerdements. La sirène vrombissait, beuglait, stridulait, criaillait et s’égosillait comme un puma sur la route de la colline. Je restai muet. Le sergent-inspecteur Franks était incapable de reconnaître une véritable explication quand bien même elle l’aurait mordu au mollet en l’appelant frérot.

Son chef était d’un tout autre tonneau. Il s’était installé un bureau temporaire dans la cuisine et interrogeait les témoins un par un, tandis qu’un agent en uniforme prenait des notes en sténo. Lorsque le sergent m’y avait introduit, Knudson était en train de parler avec Francis Marvell. L’autorité que sa prestance m’avait laissé percevoir s’était embrasée dans l’urgence, comme un feu qu’on réveille en y jetant de l’essence. Ses yeux opaques et son visage massif irradiaient désormais de vie et de pouvoir. L’homicide, c’était son truc.

— Archer ? dit-il d’une voix tranchante.

— C’est lui, chef.

Le sergent Franks ne m’avait pas quitté d’un pouce, et sa main n’avait pas décollé de la crosse de son arme.

— J’aimerais féliciter le sergent, dis-je. Il ne lui a fallu qu’une seule balle pour me ramener ici. C’est vrai, je suis témoin dans une affaire de meurtre, et vous connaissez la gravité d’un tel chef d’accusation.

— De meurtre ?

Marvell posa ses mains sur le formica rouge de la table et s’appuya dessus pour se lever. Sa mâchoire inférieure bougea plusieurs fois de bas en haut avant que de nouveaux mots n’en sortent :

— Je croyais qu’il s’agissait d’un accident.

— C’est ce que nous nous efforçons de déterminer, dit Knudson d’un ton sec. Asseyez-vous.

Puis, s’adressant à Franks du même ton :

— C’est quoi, cette histoire de balle ?

— Il a tenté de s’enfuir, alors j’ai tiré un coup de semonce.

— Ouais, dis-je. J’ai fait une tentative folle pour préserver ma liberté.

Franks pivota brusquement vers moi.

— Si vous n’avez pas tenté de vous échapper, alors pourquoi avez-vous couru vers la porte ?

— J’avais besoin d’un petit bol d’air, sergent. Et là, j’en prendrais bien un autre.

— Ça suffit, s’interposa Knudson. Franks, va donc aider Winowsky avec son matériel photo. Vous, Archer, asseyez-vous, je suis à vous dans une minute.

Je m’assis sur une des chaises à dossier droit à l’autre bout de la cuisine et allumai une cigarette. Elle était amère. Au bord de l’évier, à côté de moi, se trouvait un grand plateau en bois avec les restes de ce qui avait été naguère un assortiment d’amuse-gueules : des crackers, quelques bouts d’anchois et un petit bol en terre cuite à moitié plein de caviar. Je pris un cracker et m’offris un généreux canapé au caviar. Mme Slocum savait vivre.

— Vous ne m’avez pas dit qu’on l’avait assassinée, dit Marvell. Vous m’avez laissé croire que c’était un accident.

Il avait l’air salement secoué. Ses cheveux blonds étaient mouillés, mais l’eau qui luisait sur son front provenait de ses propres pores.

— Les gens ne sont pas plus morts quand il s’agit d’un meurtre. De toute façon, nous ignorons encore ce qu’il en est.

— Le meurtre est une notion parfaitement terrifiante. (Son regard flou erra dans la pièce et me passa dessus sans s’arrêter.) La chose était déjà suffisamment horrible quand j’ai trouvé le corps de cette pauvre femme. Maintenant, je sais tout simplement que je ne trouverai pas le sommeil cette nuit.

— Détendez-vous, monsieur Marvell. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait et vous devriez vous sentir plus que satisfait de votre réaction. (L’ondulante voix de basse de Knudson était douce et posée.) Il y a juste une chose qui m’échappe un peu, cela dit : la raison qui a pu vous pousser à aller faire un petit plongeon comme ça, tout seul, de nuit.

— Ça m’échappe un peu à moi aussi, répondit Marvell d’une voix lente. Ça devait être une de ces envies irréfléchies, vous voyez. J’étais juste sorti prendre l’air et sentir le jasmin, j’ai fait quelques pas sur la terrasse, et puis j’ai entendu un bruit d’éclaboussures du côté de la piscine. Le bruit n’avait aucune connotation sinistre, vous savez, absolument rien d’inquiétant. J’ai dû penser que quelqu’un d’autre s’offrait une petite baignade, et j’ai décidé de le rejoindre. Je suis toujours partant pour m’amuser, vous voyez…

— Je vois.

— Bon. Alors je suis d’abord descendu voir qui c’était…

— Juste après avoir entendu le bruit ?

— Non, pas juste après. Il a fallu un peu de temps pour que l’idée s’installe…

— Et pendant ce temps, vous avez continué à entendre du bruit dans la piscine ?

— Je crois que oui. Oui, j’en suis à peu près sûr. Le temps que je descende, en revanche – ça fait une petite trotte, depuis la terrasse…

— Pas loin de cent mètres. Le temps que vous descendiez… ?

— Tout était redevenu parfaitement silencieux et parfaitement noir. Ça m’a naturellement étonné que les lumières soient éteintes. Je suis resté un moment debout au bord de la piscine, à me demander ce qui avait pu se passer, et c’est là que j’ai vu cet objet rond et sombre. C’était un grand chapeau de paille qui flottait à l’envers, et quand je m’en suis rendu compte ça m’a fait peur. J’ai allumé les lumières du bassin, et je l’ai vue. Elle gisait face contre le sol au fond de la piscine, avec les cheveux qui flottaient en tous sens autour de sa tête, sa jupe bombée, les bras en croix. C’était horrible.

L’eau de ses pores était descendue en luisant le long de ses joues pour se rassembler en une unique goutte prête à tomber à la pointe du menton. Il l’essuya d’un revers de main nerveux.

— Puis vous êtes allé la chercher, dit Knudson.

— Oui. J’ai enlevé tous mes habits, sauf les sous-vêtements, et je l’ai ramenée à la surface. J’ai vu que je n’arriverais pas à la hisser par-dessus le rebord, alors je l’ai tirée jusqu’au côté du bassin le moins profond et je l’ai sortie à cet endroit. Elle était terriblement dure à manipuler. Je croyais que les morts étaient raides, mais elle, elle semblait au contraire molle de partout. Comme du caoutchouc.

Une seconde goutte se forma.

— C’est là que vous avez donné l’alerte ?

— Oui. J’aurais dû le faire plus tôt, mais je n’avais qu’une seule chose en tête : sortir cette pauvre chère femme de l’eau.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Marvell. Ça n’aurait rien changé si vous l’aviez donnée une ou deux minutes plus tôt. Maintenant, réfléchissez bien avant de répondre à la question suivante : combien de temps s’est-il écoulé entre le premier bruit d’éclaboussures et le moment où vous avez donné l’alerte ? Il était 9 heures moins vingt quand vous avez appelé à l’aide. J’essaie de déterminer l’heure du décès, vous comprenez.

— Je comprends. Il m’est très difficile de vous répondre. Sinon impossible. J’étais perdu dans la beauté de la nuit, vous savez, et je ne faisais pas du tout attention au temps qui passe, ni à ce que je pouvais entendre. Il a pu se passer dix minutes comme il a pu s’en passer vingt. Vraiment, je ne saurais dire.

— Bien. Continuez à y réfléchir et faites-moi savoir si vous parvenez à une estimation plus précise. Au fait, vous êtes tout à fait sûr de n’avoir vu personne d’autre du côté de la piscine, ou juste dehors, quand vous étiez derrière la maison ?

— Aussi sûr que je puisse l’être. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Naturellement. Je vous remercie.

Marvell quitta la pièce d’un pas nerveux, un peu en crabe, en se passant une main dans les cheveux.

— Bon Dieu, dit Knudson en se levant. Il n’avait jamais vu – et encore moins touché – de macchabée, et ça l’a vraiment secoué. Il faut des tripes pour plonger en pêcher un en pleine nuit. Tu as bien tout noté, Eddie ?

— Il ne me manque que les gestes, dit l’homme en uniforme en se passant la main d’un air précieux dans une mèche imaginaire.

— Parfait. Va prendre un peu l’air pendant que je parle avec M. Archer.

Knudson traversa la pièce et vint me dominer de sa stature, poings sur les hanches, jusqu’à ce que la porte se referme. Je posai une cuillère de caviar sur un cracker et le mangeai délicatement, en deux bouchées.

— Vous en voulez ?

Il ne répondit pas.

— Vous êtes qui, vous, exactement, nom d’un chien ?

Je sortis mon portefeuille et lui montrai le photostat de ma licence.

— Maintenant demandez-moi ce que je fous ici nom d’un chien. Malheureusement, mon aphasie chronique vient de s’aggraver. Ça me fait toujours ça quand un con de flic me tire dessus.

Il secoua sa tête mal rasée d’un air amusé.

— Oubliez Franks, hein ? C’est pas ma faute s’il est aussi porte-flingue dans le parti du maire, et que le maire est membre ex officio de la Commission des affaires de police. Si ?

— Vous pourriez le laisser dans un bureau, ou lui donner des balles à blanc.

— Ouais. Vous avez de la repartie, Archer, mais inutile de vous braquer : Maude Slocum m’a déjà parlé de vous.

— Beaucoup ?

— Suffisamment. Moins on en dira à ce sujet, mieux ça vaudra, pas vrai ?

Il avait un esprit vif et froid qui ne collait pas avec sa constitution de gros sanguin. Je pouvais presque le voir tourner une page de son carnet mental et ouvrir une nouvelle rubrique en haut de la feuille blanche. Il reprit :

— D’après elle, vous êtes la dernière personne à avoir parlé avec la défunte. Quand l’avez-vous vue exactement ?

— Juste avant le coucher du soleil. Ce qui doit nous situer quelques minutes après 7 heures.

— Quelques minutes avant. Le soleil se couche plus tôt ici, à cause des montagnes. Vous lui avez parlé dans le jardin, j’imagine ? Je veux savoir exactement ce que vous vous êtes dit.

Il marcha jusqu’à la porte et appela son sténo, qui reprit son poste sur la table de la cuisine. Je lui exposai ce que nous nous étions dit.

— Pas grand-chose, hein ? dit-il d’un air déçu. Aucun signe de pulsion suicidaire ? De maladie ? Elle avait le cœur fragile, d’après le médecin.

— Rien de frappant. Elle m’a paru un peu dérangée, mais c’est pour ainsi dire le cas de tout le monde. Que disent vos constatations matérielles ?

— Elles pointent toutes vers la noyade. Mais bon, c’est l’hypothèse évidente quand vous trouvez un cadavre dans l’eau. Maintenant, savoir comment elle s’est retrouvée là… On en saura davantage sur le corps demain. Le légiste a demandé une autopsie complète.

— En attendant, vous envisagez quoi ? Elle est tombée, ou on l’a poussée ?

— Elle est tombée, mais je traiterai l’affaire comme un homicide tant que je ne serai pas sûr du contraire. Ça peut arriver, qu’une vieille dame tombe dans une piscine. Enfin, j’imagine.

— Elle n’était pas si vieille.

— Je sais. Et elle n’avait aucune raison d’aller près de la piscine. Encore moins dans la piscine. Elle ne se baignait jamais. Ils l’avaient fait construire pour soigner l’arthrite de son mari, il y a des années de ça. Elle avait interdiction de se baigner à cause de son cœur, et de toute façon elle avait peur de l’eau.

— À juste titre.

— Oui. (Ses gros doigts aux ongles carrés firent des roulements de tambour sur le plateau en formica.) J’ai essayé de reconstituer les trajets en examinant la pelouse autour de la piscine. Le problème, c’est que quand Marvell a donné l’alerte, tout le monde s’est précipité en courant. Ils ont saccagé toutes les traces qu’il pouvait y avoir.

— Au moins, s’il s’agit d’un meurtre, vous ferez vite le tour des suspects. Les invités du cocktail.

— Les choses ne sont pas si simples.

Il se tourna vers l’homme au carnet pour lui faire signe qu’il pouvait s’arrêter de noter, puis se retourna vers moi :

— Ils ont servi un buffet dans le salon, et au moment où ça s’est produit, les invités allaient et venaient un peu partout. Même Marvell aurait pu la pousser, avant de la repêcher lui-même.

— Pourquoi Marvell en particulier ?

— Réfléchissez. Il a besoin d’argent pour s’en aller monter sa pièce sur la côte est. Il est très proche de Slocum. Et maintenant, Slocum a de l’argent.

— Vous écartez délibérément Slocum, pas vrai ?

Il grimaça.

— James est un petit gars à sa maman. Il n’aurait pas touché à un seul cheveu de sa mère.

— Et Maude Slocum ?

— Je l’écarte elle aussi.

Son esprit tourna une nouvelle page et ouvrit une nouvelle rubrique :

— Si l’on suppose qu’il s’agit d’un meurtre, il est possible qu’il ait été commis par quelqu’un d’extérieur. Une femme comme elle doit avoir beaucoup d’ennemis.

— Comme Pareco, dis-je.

— Hmm ? grogna-t-il.

— La Pacific Refining Company.

— Ah. Ouais. Sauf que les compagnies pétrolières ne donnent plus dans le meurtre de nos jours. Pas pour une affaire aussi mineure qu’une concession. Je voulais vous demander, vous n’auriez pas croisé des inconnus, des fois, autour de la maison ?

C’était la question que j’attendais depuis le début en me demandant quelle réponse j’y ferais. Reavis était un suspect idéal : il était là, il était ivre, et il en voulait aux Slocum. Le seul problème était que quand je l’avais pris en stop, il ne m’avait pas du tout paru se comporter comme quelqu’un qui vient de commettre un meurtre. Et le timing ne collait pas. Mais si la police cherchait une solution rapide et sans ennuis, elle pourrait facilement l’envoyer à la chambre à gaz sur la simple foi d’un faisceau de présomptions. J’avais déjà vu ça se produire dans la jungle de L.A., et je devais m’assurer de la fiabilité de la police de Nopal Valley. Je décidai que Knudson était digne de confiance, mais je gardai tout de même une carte par-devers moi. Je ne lui dis pas que lorsque j’avais pris Reavis en stop à près de deux kilomètres de la villa, il était exactement 8 h 23 à l’horloge de mon tableau de bord et à ma montre. C’était Reavis qui avait attiré mon attention sur l’heure, et ça pouvait indiquer qu’il avait l’intention de m’utiliser comme alibi. J’avais horreur qu’on m’utilise.

Knudson n’apprécia pas le temps que je mis à lui répondre, mais il garda son calme.

— Bon. Donc vous avez pris ce gars en stop quelque part sur la route, à proximité de la villa, aux environs de 8 heures. Vous comprenez bien que nous ignorons l’heure exacte du décès et que nous ne la connaîtrons probablement jamais. On ne peut pas s’appuyer sur le témoignage de Marvell. La première fois, il n’a même pas mentionné le bruit qu’il a entendu, ou croit avoir entendu. Est-ce que Reavis avait l’air d’avoir un meurtre sur la conscience ?

— Non, sauf s’il aime tuer. Il était de bonne humeur.

— C’est quel genre de gars ? Je l’ai déjà croisé, mais je ne lui ai jamais parlé.

— Il n’y a rien chez lui qu’une lobotomie préfrontale ordinaire ne puisse soigner. Il volerait la pension de sa mère pour aller jouer aux courses, mais je ne le vois pas la pousser dans l’eau. S’il y a un psychopathe en lui, ce psychopathe n’est pas un extrémiste. Il l’évacue en parlant.

Knudson se pencha vers moi, son torse aussi large que le plateau de la table.

— Ce gars vous plaît, hein ? C’est pour ça que vous l’avez laissé filer du bar ?

— J’ai tendance à perdre ma fiabilité de coucou suisse quand une balle vient me frôler les reins. Je n’aime pas du tout Reavis, mais il y a des gens qui l’aiment bien.

Je restai silencieux une seconde, puis ajoutai, comme un swing qu’on décoche bas :

— Cathy Slocum, par exemple.

Le sang lui monta au visage et il se pencha un peu plus.

— Vous êtes un menteur. Cathy ne fricote pas avec ce genre de racaille.

— Calmez-vous, Knudson. (Je me levai.) Demandez à son père, si ça vous chante.

La vie déserta son visage et le laissa stupide.

— C’est quoi ce bazar ? lâcha-t-il avant de se souvenir de ma présence et de celle de son sténo.

Il prit le carnet des mains de l’agent et arracha la dernière page de notes.

— C’est bon, Eddie, tu peux prendre une pause, dit-il avant de s’adresser de nouveau à ma petite personne : Que comptez-vous faire, maintenant ? Nous aider à trouver Reavis ?

— Je vais parler à Mme Slocum.

— Très bien. Elle est dans le petit salon de devant, avec son mari. C’est de l’autre côté du hall par rapport au grand salon.

Je dis :

— Je ne suis pas un menteur.

— Quoi ?

Il se leva lentement. Il n’était pas plus grand que moi, mais il était large et puissant. Son corps trapu dominait la pièce en dépit du fait que l’esprit qui se cachait derrière ses yeux bleu pâle était tourné ailleurs.

— Je ne suis pas un menteur, répétai-je.

Il resserra ses yeux sur moi d’un air hostile.

— Parfait, finit-il par dire. Vous n’êtes pas un menteur.

Il se rassit, les épaules basses comme un manteau à épaulettes pendu à un cintre trop court.





Chapitre 8

EN PASSANT devant la porte ouverte du salon, j’aperçus brièvement les gens qui attendaient que Knudson recueille leur témoignage. Ça parlait bas, ça avait les traits tirés, le visage livide. Personne ne semblait boire et le babillage festif avait totalement cessé. La fête n’était plus qu’une vaste gueule de bois. Dans la pénombre qui y régnait, le vieux salon était l’immémoriale caverne de la mort. Assis sur une chaise près de la porte, dos incliné, un agent en chemise bleue observait fixement sa casquette d’uniforme posée sur ses genoux comme si c’était le visage d’un ami cher.

En face, la porte du petit salon était fermée. Je m’apprêtais à frapper lorsque j’y entendis un homme prononcer un juron. Il me parut bizarre dans sa voix de contre-ténor. Puis une voix de femme y répliqua, rapide et basse, trop basse pour transpercer la lourde porte. Les seuls sons que je distinguais avec suffisamment de netteté pour les comprendre étaient les hoquets de sanglot qui ponctuaient ses phrases.

Je marchai jusqu’à la porte suivante du même côté du hall et entrai dans la pièce sombre sur laquelle elle ouvrait. La lumière qui provenait de l’entrée métamorphosait les chaises alignées contre le mur en ombres animales et elle luisait sur la vaisselle et l’argenterie qui encombraient le buffet. Ce ne fut pas le noir total lorsque je refermai la porte derrière moi : un mince rai de lumière se faufilait sous les portes coulissantes ancienne mode qui séparaient la salle à manger du salon. Je traversai la pièce sans faire de bruit et m’allongeai pour coller mon oreille près de cet interstice. La voix de Maude Slocum s’y faufilait comme la lumière :

— J’ai cessé d’essayer. Pendant des années, j’ai fait de mon mieux pour toi. Ça n’a pas marché. Maintenant, j’abandonne.

— Tu n’as jamais rien fait de tel, rétorqua la voix de son mari, plate et amère. Tu as vécu dans ma maison, tu as mangé mon pain, et pas une seule fois tu n’as levé le petit doigt pour m’aider. Si je suis un raté, comme tu le dis si bien, alors il ne fait aucun doute que ce ratage est autant le tien que le mien.

— Dans la maison de ta mère, le reprit-elle sèchement. Le pain de ta mère – du vieux pain rassis.

— Laisse ma mère hors de ça !

— Comment veux-tu ? (Sa voix ronronnait maintenant avec douceur, parfaitement maîtresse d’elle-même et de la situation.) Elle a toujours été au cœur de notre vie de couple. Tu aurais pu t’en éloigner quand nous nous sommes mariés, mais tu n’en as jamais eu le cran.

— Non, c’est une possibilité que je n’ai jamais vraiment eue, Maude. (La voix de comédien perçait par vagues sous le fardeau de l’apitoiement.) J’étais trop jeune pour me marier. Je dépendais d’elle. Je n’avais même pas fini mes études. Souviens-toi comme c’était difficile de trouver du travail à l’époque, et toi tu étais tellement pressée de te marier…

— Moi, j’étais pressée ? Tu m’as suppliée en pleurant de t’épouser. Tu m’as dit qu’il en allait de la survie de ton âme immortelle.

— Je sais. Je le croyais vraiment. (Ces mots très simples vibraient de désespoir.) Toi aussi, tu voulais m’épouser. Tu avais tes raisons.

— Ça, tu peux sacrément le dire, avec un gosse dans le ventre et personne pour m’aider. J’imagine que tu aurais préféré que je joue la brave petite fille-mère vaillante et que j’aille me faire pendre ailleurs.

Sa voix se transforma en un murmure acide :

— C’est ce que ta mère voulait, pas vrai ?

— Tu n’as jamais été petite, Maude.

Elle lâcha un ricanement amer.

— Et maman non plus, hein ? Elle a toujours eu les jupes bien assez grandes pour toi.

— Je sais ce que tu ressens envers moi, Maude.

— C’est impossible. Je ne ressens rien. Rien du tout. Pour moi, tu es un néant absolu.

— Fort bien. (Il luttait pour ne pas laisser sa voix se briser.) Mais maintenant que maman est morte, je pensais que tu ferais preuve d’un peu plus de bonté à l’égard de… de sa mémoire. Elle a toujours été bonne envers Cathy. Elle a dû se priver pour payer son école, ses vêtements…

— Je l’admets. Mais ce qui te dépasse, c’est que je puisse penser à moi. J’ai toujours fait passer Cathy d’abord, naturellement. Je l’aime et je ne lui souhaite que le meilleur. Mais ça ne veut pas dire que je suis bonne pour la casse. Je suis une femme, et pas seulement une mère. Je n’ai que trente-cinq ans.

— Il est un peu tard pour tout recommencer.

— Là, j’ai l’impression de n’avoir encore rien commencé. Que cela fait quinze ans que je me préserve moi-même. Je ne tiendrai plus longtemps. Je vais pourrir en dedans.

— C’est ta version du moment. Voilà la chance que tu attendais depuis tout ce temps. Si ma mère n’était pas morte, tu aurais été tout à fait disposée à continuer comme avant.

— J’ai bien peur que tu ne saches pas de quoi tu parles.

— Plus ou moins comme avant, disons. Je sais que tu n’es plus la même depuis ton voyage à Chicago.

— Qu’est-ce qu’il a, mon voyage à Chicago, hein ? demanda-t-elle d’un ton de menace qui tiraillait sa voix comme un muscle mal entraîné.

— Je ne t’ai posé aucune question à propos de ce voyage. Je ne le ferai pas. Mais je sais que quand tu es rentrée, ce printemps-là, tu étais différente. Tu vivais davantage…

Elle le coupa d’un ton plein de mépris :

— Tu fais bien de ne poser aucune question, James. Moi aussi, je pourrais en poser. À propos de Francis, par exemple. Sauf que moi, je connais les réponses.

Il se tut un moment. J’entendais une de leurs deux respirations.

— Bon, cette discussion ne mène nulle part. Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il finalement en lâchant un soupir.

— Ce que je veux ? Je vais te le dire. Je veux la moitié de ce que tu possèdes, c’est-à-dire aussi la moitié de cette propriété, maintenant.

— Maintenant ! La mort de maman est vraiment une incroyable bénédiction pour toi, hein ? Si je ne te connaissais pas, Maude, je pourrais croire que c’est toi qui l’as tuée.

— Je ne vais pas faire semblant d’être triste de ce qui vient d’arriver. Dès que le désagrément de cette affaire sera passé et que tu auras accepté un règlement à l’amiable, je demanderai le divorce.

— Je l’accepte, ton règlement, dit-il d’une voix fluette. Ça fait suffisamment longtemps que tu attends ta part de la propriété. Maintenant, tu peux l’avoir.

— Et Cathy, dit-elle d’un ton pressant. N’oublie pas Cathy.

— Je n’oublie pas Cathy. Elle reste avec moi.

— Dans un ménage à trois avec toi et Francis ? Ça m’étonnerait beaucoup.

Il sembla faire un gros effort pour articuler sa réplique :

— Francis n’a rien à voir avec ça.

— Francis ou quelqu’un du même genre. Je connais ton penchant, James.

— Non. (Ce mot explosa de sa bouche.) Je ne veux que Cathy. Elle seule compte pour moi.

— Je sais ce que tu veux. Tu veux une vie bien saine pour pouvoir t’y agripper et y grimper comme du lierre. Tu as essayé avec moi, mais je t’ai arraché, et tu n’iras pas parasiter Cathy. Je m’en vais, James, et j’emmène Cathy avec moi.

— Non. Non. (Le second non s’étira comme un long gémissement de douleur.) Ne me laisse pas seul.

— Tu as tes amis, dit-elle d’un ton ironique.

— Ne me laisse pas seul, Maude. J’ai peur d’être seul. J’ai besoin de vous deux. Bien plus que tu ne peux le croire.

Sa voix avait perdu toute virilité. C’était une voix de petit garçon hystérique.

— Ça fait quinze ans que tu me négliges, dit-elle. J’ai enfin la possibilité de m’en aller, et tu te réveilles pour me demander de rester.

— Tu dois rester. C’est ton devoir. Tu ne peux pas me laisser seul.

— Sois un homme, dit-elle. Ne me demande pas d’éprouver des sentiments pour une méduse geignarde.

— Tu m’aimais…

— Ah oui ?

— Tu voulais être ma femme. T’occuper de moi.

— C’était il y a longtemps. Je ne me souviens plus.

J’entendis une longue inspiration, puis des bruits de pas rapides.

— Espèce de putain ! s’écria-t-il d’une voix dure et étranglée. Tu es une horrible femme sans-cœur, et je te hais.

— Ça finit par éteindre le cœur d’une femme de vivre si longtemps avec une tapette, dit-elle d’une voix claire et posée.

— Horrible. Femme.

La pause entre ces mots fut ponctuée par un bruit de coup sur de la chair. Puis de quelque chose d’osseux, peut-être ses genoux, qui tomba sur le sol.

— Pardonne-moi, dit-il. Pardonne-moi.

— Tu m’as frappée, dit-elle d’une voix blanche, choquée. Tu m’as fait mal.

— Je ne voulais pas. Pardonne-moi. Je t’aime, Maude. Je t’en prie, ne m’abandonne pas.

Le hoquet nauséeux qui avait commencé à fissurer sa complainte prit de l’ampleur et trouva son rythme. Pendant longtemps, il n’y eut rien d’autre que le bruit d’un homme qui pleure.

Puis elle se mit à le consoler d’une douce voix de berceuse.

— Là, Jimmie, calme-toi. Oh Jimmie, mon Jimmie. Je ne t’abandonnerai pas. On peut encore avoir une bonne vie, tous les deux, non ?

Je titubai un peu en me levant. J’avais l’impression d’être un espion avec des écouteurs en prise sur des micros cachés dans les parois de l’enfer. Je passai devant la porte fermée du petit salon sans altérer mon pas, et sortis sur la pelouse. Le ciel était noir et mouvant. De longs nuages gris s’effilochaient sur les sommets en filant vers la mer, comme une rivière cascadant par-delà le bout déchiqueté du monde.

J’avais traversé la moitié de la pelouse en direction de l’allée quand je me souvins que ma voiture était garée dans le quartier des bars de Nopal Valley. Je fis le tour de la maison et trouvai la cuisine déserte, exception faite de la gouvernante. Mme Strang était une vieille femme au visage long et doux et aux cheveux fanés. Elle faisait chauffer quelque chose dans une casserole.

Elle sursauta en entendant mes pas.

— Dieu du ciel ! Vous m’avez fait peur.

— Pardonnez-moi. Je suis Archer, un ami de Mme Slocum.

— Ah, oui, nous nous sommes parlé au téléphone. Je me souviens.

Ses lèvres étaient bleues et tremblantes.

— Est-ce que Cathy va bien ? demandai-je.

— Oui, elle va bien. Je lui fais un lait chaud pour l’aider à dormir. La pauvre petite a besoin de repos après tous ces événements horribles.

D’une certaine manière, je me sentais responsable de Cathy, ne serait-ce que parce qu’il n’y avait personne d’autre pour l’être. Ses parents étaient complètement absorbés dans leur guerre privée, dans la négociation de leur petit armistice. Et il en avait probablement toujours été ainsi.

— Vous prendrez bien soin d’elle ? dis-je à Mme Strang.

Elle me répondit avec fierté :

— J’ai toujours pris bien soin d’elle, monsieur Archer. Elle le mérite largement, vous savez. Certains de ses professeurs disent que c’est un génie.

— Cette maison est infestée de génies, dites-moi.

Je quittai les lieux avant de me laisser entraîner dans une longue discussion. En sortant de la cuisine, je vis un flash de lumière blanche éclabousser la nuit en bas des garages. Ils prenaient encore des photos autour de la piscine.

Knudson était là avec trois membres de son équipe, à diriger des relevés de mesures et de distances. À côté d’eux, le corps gisait sous une couverture, attendant patiemment qu’on l’emporte. L’éclairage subaquatique était allumé et l’eau de la piscine semblait un bloc d’émeraude massif couvert d’une pellicule lumineuse en éternel mouvement.

Lorsqu’il me vit, Knudson s’écarta de ses hommes et leva un peu le menton. Dès que je fus assez proche de lui pour l’entendre, il me dit à voix basse :

— Alors, comment a-t-elle réagi ? Elle va coopérer avec nous ?

— Je ne lui ai pas parlé. Elle s’était enfermée dans la pièce avec son mari.

Ses narines se dilatèrent en un rictus nasal idiosyncrasique qui ne m’était pas destiné.

— Nos voitures de patrouille sont à la recherche de Reavis. Vous pourriez nous aider, vous qui le connaissez de vue.

— On s’éloigne un peu de ma paroisse, là, vous ne trouvez pas ?

— Je vous en laisse juge. (Ses épaules montèrent puis descendirent en un haussement musculeux filmé au ralenti.) Je me disais que vous pourriez éprouver une sorte de responsabilité… ?

— C’est possible. Vous pouvez me faire raccompagner en ville ? Et pas par Franks, s’il vous plaît.

— Bien sûr.

Il se tourna vers le photographe accroupi auprès du corps :

— Tu as bientôt fini, Winowsky ?

— Ouais. (Il retira la couverture d’un geste vif.) Plus que deux ou trois photos du macchabée. Je dois lui rendre justice, mon honneur professionnel l’exige.

— Tu raccompagneras M. Archer en ville.

— Ouais.

Il s’accroupit au-dessus du corps et fit claquer le flash fixé sur son appareil photo. L’explosion blanche de magnésium tira le visage mort des ténèbres et le projeta sur l’écran noir de la nuit. Les taches de rousseur grossirent comme des boutons d’acné sur la peau livide. Bulbeuse et blanche, une mousse d’écume sortait de ses narines et de sa bouche béante comme une bête sous-marine. Ses yeux jade grands ouverts fixaient le ciel sombre qui bougeait au-delà des montagnes, avec une expression de muette stupéfaction.

— Encore une, dit le photographe en enjambant le corps. Attention, le petit oiseau va sortir.

Le flash blanc illumina de nouveau le visage impassible.





Chapitre 9

L’IMMEUBLE était plaqué de stuc rose. Il était grand, il était neuf, il était laid. Sur le côté, l’entrée était frappée d’un néon rouge disant DANCING. Exceptions faites de la porte et de deux prises d’aération rondes, c’était un mur aveugle. J’entendais le bruit du dancing de dehors : la rythmique à deux temps d’un orchestre, le frottement de nombreux pieds sur la piste. Lorsque j’ouvris la lourde porte, ce bruit m’explosa les tympans.

Il provenait pour l’essentiel d’une scène située tout au fond de la salle, où un groupe de jeunes hommes en costumes de flanelle blancs maltraitaient respectivement un piano, une guitare, un trombone, une trompette et une batterie. Le piano tintait et tonnait, le trombone braillait, la trompette gloussait et grinçait. La guitare arrachait des bouchées de gamme chromatique et les recrachait comme une mitrailleuse sans les avoir mâchées. Le batteur tapait sur tout ce qui se trouvait à sa portée, grosse caisse, caisse claire, toms, cymbales. Ses pieds martelaient le sol, frappaient les barreaux de sa chaise ; il cognait sur les fûts, sur les peaux, sur le pied chromé qui tenait le micro. LES FURIOUS FIVE, clamait sa grosse caisse en lettres de grande taille.

Le reste du bruit venait des box qui bordaient trois des murs de la salle, et de la piste de danse centrale où vingt à trente couples tourbillonnaient dans la fumée. Piaillement aigu de femmes ivres qu’on flatte, grognements sourds d’hommes ivres et en rut. Babel, avec jazz de sauvages imposé.

Une grande rousse teinte au henné et vêtue d’un chemisier de soie moirée confectionnait des cocktails derrière le bar, près de la porte. Son torse gigotait sous l’étoffe comme un œuf mollet géant fraîchement écalé. Les serveuses allaient et venaient entre le bar et la salle comme un flot de fourmis, et tous les whiskys sortaient de la même bouteille. Je profitai d’un intervalle entre deux serveuses pour me glisser contre le bar. La grande rousse se pencha pour faire exploser une bouteille vide en la jetant dans la poubelle, puis elle se redressa, hors d’haleine.

— Je m’appelle Helen, dit-elle en m’adressant un sourire commercial caoutchouteux. Si vous voulez boire, trouvez-vous une place et je vous envoie une serveuse.

— Merci, mais je cherche Pat.

— Pat comment ? Elle bosse ici ?

— C’est un homme. Jeune, grand, cheveux bruns bouclés.

— Chacun sa croix, mon vieux. Mais ne m’en voulez pas. Vous pouvez demander aux serveuses, si vous voulez.

Elle prit une profonde respiration à la fin de sa phrase, et l’œuf mollet enfla presque jusque sous son menton.

— Deux bombes et deux rince-bouche, deux ! dit une serveuse dans mon dos.

— Est-ce que Gretchen est là ? lui demandai-je.

— Gretchen Keck ? (La serveuse agita le pouce en direction d’une grande fille sur la piste de danse.) C’est elle, là. La blonde avec la robe bleue.

J’attendis que la musique s’arrête et j’allai m’asseoir dans un box vide. Quelques couples restèrent sur la piste, bras dans les bras, yeux dans les yeux. La grande blonde était avec un Mexicain en blue-jeans et chemise blanche. Gretchen était aussi claire que le type était sombre. Elle avait la peau blanche et une choucroute en barbe à papa qui la rendait plus grande que lui. Ils ne tenaient pas en place. Pressées l’une contre l’autre, leurs hanches traçaient langoureusement des cercles en attendant que la musique reprenne. La musique reprit et leurs ondulations pelviennes s’accélérèrent.

Elle évoluait sur une surface de la taille d’une pièce de 10 cents, et il lui tournait autour en faisant le paon, battant des bras comme un coq, sautant et trépignant. Il imprimait des mouvements de glissière horizontale à sa tête et à son cou, façon balinaise, dansait accroupi façon cosaque, inventait de nouveaux modèles de rotation des hanches, le tronc et les jambes secoués de frénésies rythmiquement décalées. Quant à Gretchen, elle bougeait peu, imitant vaguement, de manière très atténuée, ses gestes à lui, qui resserrait progressivement son cercle sur elle. Ils furent bientôt de nouveau l’un contre l’autre, corps agités comme des serpents des pieds jusqu’à la tête par un ahurissant shimmy. Puis elle se figea, bras ballants, sur son torse arqué. Il la soutint ainsi, et la musique continua sans eux.

Dans le box juste derrière moi, une femme cria soudain en espagnol de bracero pour prier la Sainte Vierge d’être témoin de l’acte de violence compréhensible qu’elle s’apprêtait à commettre. Une Mexicaine au visage maigre et aux cheveux comme une coulée de goudron chaud se rua hors de sa banquette en brandissant un couteau à lame de dix centimètres. Je m’agrippai d’une main à la table et pivotai sur mes fesses. La pointe de ma chaussure gauche lui attrapa la cheville et elle s’étala durement, face contre terre. Le cran d’arrêt lui échappa et tomba hors de sa portée. Voyant cela, le jeune homme sombre et la blonde s’écartèrent l’un de l’autre en sursaut, d’une manière si brutale que la fille en tituba sur ses talons hauts. Le gars fixait le couteau tombé par terre et la Mexicaine qui se relevait péniblement sur ses genoux. Ses yeux se mirent à luire de larmes et son visage prit une teinte verdâtre.

Sans un regard pour sa cavalière, abattu, contristé, il alla vers la femme et s’efforça maladroitement de l’aider à se relever. Elle cracha une série de mots en espagnol qui sonnèrent comme une pyrotechnie de pétards bon marché. Sa robe de satin noir usée était couverte de poussière. La moitié de son visage hâve et cireux était crasseuse. Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses bras.

— Pardonne-moi, je suis désolé, dit-il.

Ils sortirent tous les deux. La musique s’arrêta.

Un homme trapu d’âge moyen vêtu d’un faux uniforme de police sortit de nulle part. Il ramassa le couteau, le cassa en deux sur son genou et rangea lame et manche dans la poche de son blouson bleu. Il se dirigea vers mon box à pas légers, comme s’il marchait sur des œufs. Ses chaussures étaient fendues et difformes à la base des orteils.

— Joli travail, l’ami, dit-il. Ils s’emportent parfois si brusquement qu’ils me prennent de vitesse.

— J’ai du mal à profiter de mon verre quand on joue du couteau.

Ses yeux ourlés de rouge me scrutaient du fond d’un visage raviné par le temps.

— Vous êtes nouveau dans le coin, pas vrai ?

— Ouais, répondis-je malgré mon impression d’être à Nopal Valley depuis des jours et des jours. En parlant de verre, je n’en ai toujours pas pris.

— On va arranger ça, dit-il en faisant signe à une serveuse.

Elle posa son plateau encombré de verres vides tachés de mousse de bière solidifiée.

— Messieurs ?

— Une bière en bouteille. (Je n’avais pas confiance dans le whisky du bar.) Demandez à Gretchen ce qu’elle veut boire, et invitez-la à prendre son verre avec moi.

Gretchen et ma bière arrivèrent simultanément.

— Helen a dit que c’était cadeau, dit la serveuse. La maison vous invite. Pour vos verres, ou pour n’importe quoi.

— Un truc à manger ?

— Pas à cette heure. La cuisine est fermée.

— Alors quoi ?

La serveuse posa ma bouteille si violemment que de la mousse en sortit, et s’en alla sans répondre.

Gretchen lâcha un petit rire sans aucune méchanceté en se glissant sur la banquette de l’autre côté de la table.

— Helen a des chambres à l’étage. Elle dit qu’il y a trop de mâles dans ce patelin, et qu’il faut bien que quelqu’un se charge d’ouvrir un peu les soupapes.

Elle but une petite gorgée de son cocktail, un rhum-Coca, et m’adressa un clin d’œil grotesque par-dessus le bord du verre. Elle avait des yeux candides et clairs, couleur bleuet. Même ses lèvres, rendues artificiellement lascives à grand renfort de rouge, ne parvenaient pas à ruiner sa fraîcheur.

— Je suis moi-même du genre très basse pression.

Elle m’étudia attentivement, évaluant tout ce qu’elle pouvait évaluer sans aller jusqu’à tâter l’étoffe de mon manteau.

— C’est possible. Vous n’avez pas l’allure des types de l’étage, je dois reconnaître. Cela dit, vous avez des sacrés réflexes, l’ami.

— Oubliez ça.

— J’aimerais bien. Je ne suis jamais terrorisée quand il se passe quelque chose. Ça me vient toujours après. Je me réveille en pleine nuit et je hurle comme une pauvresse. Et là, cette fille… Qu’elle aille en enfer.

— Elle y est déjà.

— Ouais, je vois ce que vous voulez dire. Ces Espagnoles prennent tellement tout au tragique qu’on n’a même plus le droit de s’amuser un peu.

— Vous vous débrouillez bien, pourtant, dis-je, si j’en crois Pat.

Elle rougit et ses yeux pétillèrent.

— Vous connaissez Pat ?

— C’était mon pote, dis-je en m’étouffant presque sur ce mot. Dans les Marines.

— Alors il a vraiment été dans les Marines ?

Elle avait l’air surprise et heureuse. Et elle était plus finaude que je ne le pensais.

— Bien sûr. On était à Guadal ensemble.

Je me sentais horriblement cauteleux.

— Vous pouvez me dire, alors. (Elle se mordit la lèvre inférieure et se mit du rouge sur les dents. Même ses incisives étaient lascives.) C’est vrai, ce qu’il raconte, comme quoi il serait agent secret ou un truc du genre ?

— Pendant la guerre ?

— Non, maintenant. Il dit que son job de chauffeur, c’est juste une couverture. Qu’il travaille en fait comme agent infiltré ou je ne sais quoi.

— Je n’en sais rien.

— Il raconte tellement de trucs que la moitié du temps je sais pas quoi penser. Mais c’est un gars super, ajouta-t-elle un rien sur la défensive. Il en a dans le crâne, il ira loin.

J’acquiesçai d’aussi bon cœur que je le pus.

— Ouais, c’est un bon gars. J’espérais un peu le voir ce soir. On vient de tomber sur une opportunité commerciale intéressante pour notre organisation, et je pourrais faire en sorte qu’il soit du tout premier wagon.

— Une opportunité commerciale ?

Ces mots avaient le pouvoir magique d’une affiche publicitaire en quadrichromie, et elle les répéta avec vénération. Les yeux bleuet visualisèrent Gretchen portant un tablier fraîchement lavé avec la lessive Bendix, en train de préparer le repas dans la cuisine carrelée d’une maisonnette pour GI flambant neuve de la banlieue d’une ville.

— Où ça ? À L.A. ?

— Ouais.

— Il est peut-être chez moi. Ça lui arrive d’aller m’attendre dans ma caravane.

— On pourrait y aller tout de suite ?

— Pourquoi pas ? Je suis free-lance.

Son babillage persévéra comme un disque qu’elle aurait oublié d’arrêter, mais ses pensées couraient bien loin devant, occupées à peindre le tableau d’une Gretchen partie pour une nouvelle vie. La jeune et désirable épouse du jeune et prometteur Reavis, entrepreneur commercial plein d’avenir.

Elle caressa l’aile de ma voiture comme si c’était un animal qu’elle pouvait cajoler. J’avais envie de lui dire de le laisser tomber. Qu’il ne resterait jamais longtemps avec aucune femme. Qu’il ne paierait jamais ses dettes à aucun homme. Au lieu de cela :

— On va faire de sacrées bonnes affaires. Ça serait un plus d’avoir un gars comme Pat.

— Si je l’aidais à décrocher un vrai bon job…

Elle ne termina pas sa phrase, mais la suite ne faisait aucun doute : il m’épouserait. Peut-être.

À quelques blocs du bar, elle me dit de tourner dans une rue bordée de grandes maisons anciennes. Le bitume érodé fit claqueter la boîte à outils qui traînait dans mon coffre. C’était une de ces rues qui comptaient naguère parmi les plus belles de la ville. Bâtisses victoriennes aux pignons et corniches ouvragés se découpant grotesquement sur la nuit noire. Elles avaient été transformées en appartements et maisons de rapport et n’arboraient plus que les vestiges décatis de leur splendeur passée.

Nous prîmes une allée qui s’enfonçait entre deux de ces bâtisses et nous arrivâmes dans une cour plombée par l’ombre noire de quelques grands chênes. Tout au fond, au pied des arbres, se trouvait une caravane. Dans le faisceau des phares, je vis que ses flancs métalliques étaient rouillés et s’écaillaient comme un panneau publicitaire à l’abandon. La cour jonchée de vieilles poubelles dégageait une odeur d’immondices.

— Là-bas, c’est notre caravane.

La fille s’efforçait de paraître enjouée, mais un filet d’anxiété commençait à poindre dans sa voix.

— Mais c’est tout éteint, ajouta-t-elle alors que je coupais le contact.

— Ça lui arrive de vous attendre dans le noir ?

— Il dort peut-être. Il vient dormir ici, des fois.

Elle était de nouveau sur la défensive. Elle me décrivait les habitudes d’un animal de compagnie encombrant et pénible dont elle avait le malheur d’être amoureuse.

— Vous avez dit “notre” caravane. La vôtre et celle de Pat ?

— Non, monsieur, il m’y rend parfois visite, c’est tout. Je partage les lieux avec une fille qui s’appelle Jane mais qui n’est jamais là la nuit. Elle travaille dans un grill à hamburgers ouvert toute la nuit.

Son visage n’était plus qu’un flou pâle, totalement avalé par les ombres des chênes. Leurs feuilles mortes bien sèches craquaient sous nos pas. La porte de la caravane n’était pas fermée à clé. Elle entra et alluma un plafonnier.

— Il n’est pas là. (Elle paraissait déçue.) Vous voulez entrer ?

— Merci.

Je montai en posant un pied sur le parpaing qui servait de marche et entrai en baissant la tête pour passer sous la porte.

Le petit intérieur abritait un évier et une petite gazinière, deux couchettes une place intégrées avec le même couvre-lit en coton rouge bon marché, un rangement intégré en contreplaqué encombré de produits de beauté, pinces à cheveux et bandes dessinées romantiques à dix cents, au-dessus de quoi trônait un miroir voilé et sale qui nous renvoyait une copie floue et distordue de la caravane, de la fille et moi.

L’homme dans le miroir était gros et aplati, avec un visage maigre. Un de ses yeux gris était plus grand que l’autre, et il s’enflait, il palpitait comme l’œil de la conscience. L’autre était petit, dur et roué. Je me figeai un instant, captivé par la difformité de mon propre visage, et le monde s’inversa comme une illusion d’optique dans un test psychologique. L’espace d’un instant, je fus l’homme du reflet, l’image dénuée de vie propre qui, derrière le miroir sale, fixait de son gros œil et de son petit œil les vies sales de gens qui évoluaient dans un univers très sale.

— On est un peu à l’étroit, dit-elle d’un ton qui se voulait enjoué, mais c’est notre petit chez-nous à nous.

Elle tendit la main devant moi pour fermer la porte. Dans l’atmosphère confinée, l’odeur de vieille graisse rance autour des brûleurs de la gazinière et les écœurants effluves sucrés des parfums bon marché poursuivaient une guerre ancienne. Je refusai de choisir mon camp.

— C’est mignon, dis-je.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle avec une gaieté forcée. Je suis à court de rhum et de Coca, mais j’ai du muscat.

— Non, merci, pas après la bière.

Je m’assis sur le bord d’une des couchettes à dessus-de-lit rouge. Les mouvements de l’homme du miroir avaient la précision de la jeunesse, mais rien de l’entrain censé en découler. Il avait le front enflé comme celui d’un intellectuel de dessin animé, et sa bouche était petite, pincée, cruelle. Qu’il aille au diable.

— Nous pourrions faire une petite fête, si vous voulez, dit-elle d’un ton hésitant.

Debout sous la lumière crue du plafonnier, elle ressemblait à une poupée en caoutchouc peinte, coiffée de vrais cheveux, qui n’était plus toute neuve.

— Je ne veux pas.

— OK, d’accord, mais vous avez pas besoin d’être insultant, hein ?

Elle avait voulu dire ça sur le ton de la plaisanterie, mais c’était sorti de travers, et elle était maintenant gênée et inquiète. Elle fit une nouvelle tentative :

— J’imagine que vous avez hâte de voir Pat, hein ? Si ça se trouve, il est chez lui, à L.A. C’est rare qu’il y descende en milieu de semaine, mais ça lui est arrivé deux ou trois fois.

— Je ne savais pas qu’il avait une adresse à L.A.

— Un petit studio. Il m’y a emmenée, un week-end. Mince alors, ça serait amusant que vous ayez fait tout ce chemin pour le trouver alors qu’il était à L.A. depuis le début.

— Ça serait hilarant. Vous pouvez me dire où c’est, pour que j’aille le voir demain ?

— Il n’y sera pas demain. Il sera au boulot, chez les Slocum.

Je ne la détrompai pas.

— Dommage. Je dois rentrer à L.A. ce soir. Vous pouvez peut-être me donner son adresse.

— Je ne connais pas le numéro, mais je pourrais retrouver l’endroit facilement.

Ses yeux papillonnèrent mollement, comme si elle cherchait à vendre quelque chose. Elle s’assit sur la couchette en face de moi, si près que nos genoux se touchaient. Une paire de bas nylon tombant d’une étagère au-dessus du lit me chatouillait la nuque.

— Je ferais n’importe quoi pour vous aider, dit-elle.

— Ouais, c’est vraiment très gentil. Est-ce que vous connaissez le nom de la rue ?

— Graham Court, un truc comme ça. C’est une des ruelles qui donnent sur North Madison, entre Hollywood et L.A.

— Il a le téléphone ?

— Pas que je sache.

— Merci encore.

Je me levai. Elle se redressa comme mon ombre et nous nous trouvâmes coincés dans le petit espace entre les deux couchettes. J’avançai un peu vers la porte et sentis le contact de ses cuisses rondes.

— Je vous aime bien, monsieur. Est-ce qu’il y a autre chose que je pourrais faire ?

Ses seins étaient tendus comme un dilemme. Je forçai le passage en la bousculant un peu. L’homme du miroir me regarda d’un œil froid comme la mort.

— Quel âge avez-vous, Gretchen ? lui demandai-je depuis le seuil.

Elle ne me suivit pas jusqu’à la sortie.

— Ça ne vous regarde pas. Dans les cent ans, je dirais. D’après le calendrier, dix-sept.

Dix-sept ans. Un ou deux de plus que Cathy. Et Reavis en commun.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez votre mère ?

Elle rit. Comme une feuille qu’on déchire dans une chambre d’écho.

— À Hamtramck ? Elle m’a abandonnée à l’Assistance publique de Stanislaus à son premier divorce. Je vis seule depuis 1946.

— Ça ira, Gretchen ?

— C’est comme on dit, je ferai aller.

— Vous voulez que je vous raccompagne au bar ?

— Non, merci, monsieur. J’ai assez d’argent pour tenir une semaine. Mais maintenant que vous savez où je loge, passez donc me voir un de ces quatre.

Ces vieux mots générèrent un écho qui résonna sur quatre-vingts kilomètres. La nuit bruissait de filles qui brûlaient leur jeunesse et se réveillaient en hurlant à 3 heures du matin.





Chapitre 10

JE M’ARRÊTAI dans une cafétéria sur Santa Monica Boulevard, à l’est du cimetière, pour manger un sandwich, boire un café et consulter l’annuaire. Il était suspendu par une chaîne à la cabine fixée au mur tout près de la vitrine. Il m’indiqua qu’il existait une résidence Graham Court, sur Laredo Lane. Je composai le numéro et patientai en regardant les passants dans la rue. Des jeunes loulous shootés à la musique ou à l’herbe, des pères de famille shootés à la ville, des touristes en quête de quelque chose qui comble leurs fantasmes, des pintades pleines d’espoir, des poules désespérées, des escrocs vivaces, légers, sans âge, arpentaient les trottoirs d’Hollywood de l’autre côté de la grande baie vitrée. L’enseigne qui pendait sur la rue était rouge d’un côté et verte de l’autre, de sorte qu’ils passaient sous mes yeux, au choix, d’une jeunesse rubiconde à la sénilité livide, ou de la prime jeunesse à l’apoplexie.

Une voix pâteuse me répondit à la douzième sonnerie. Il n’y avait pas de Pat Reavis à Graham Court, il n’y en avait jamais eu, bonne nuit, monsieur.

Le serveur fit glisser un mince sandwich blanc et un épais café noir sur le plexiglas sombre du comptoir. Ses oreilles ressemblaient à des ailes de papillon roses. Le reste de sa personne en était encore au stade larvaire.

— J’ai pas pu m’empêcher de vous entendre, dit-il d’une voix moite. Si vous cherchez un peu de chaleur, je sais qui appeler.

— Écrivez le numéro avec votre sang sur un bout de torchon à scandale et bouffez-le avec votre petit déjeuner.

— Hein ? dit-il. Avec mon sang ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le sexe est la chose la plus importante dans la vie ?

Il lâcha un petit rire nasillard.

— Citez-m’en une autre.

— L’argent.

— C’est sûr, mais vous savez pourquoi on veut de l’argent, hein ?

— Pour pouvoir se retirer dans une lamaserie tibétaine.

Je lui montrai un badge d’Adjoint Spécial que j’avais gardé d’une affaire sur les docks de San Pedro, pendant la guerre :

— Vous vous prendriez deux ou trois ans pour proxénétisme, dans le nord.

— Nom de Dieu !

Son visage subit un changement aussi soudain qu’effrayant. La vieillesse y planta ses doigts crochus et ne les desserra plus.

— Je plaisantais. Je disais ça comme ça, je ne connais aucun numéro, je vous le jure devant Dieu.

Ses geignements me suivirent jusque sur le trottoir, puis la porte les étouffa en se refermant derrière moi. J’étais de mauvaise humeur.

Laredo Lane était une des petites rues perdues entre les deux grands boulevards. Son éclairage public, un lampadaire par bloc, laissait de longues zones d’obscurité. Quelques lumières domestiques illuminaient les fenêtres d’appartements où l’on continuait à faire la fête après minuit. En passant dans la rue en voiture, j’entendis des fragments de musique et de rire, entrevis des couples qui dansaient. Il y avait des fêtards noirs, des fêtards blancs, des fêtards au visage mat d’Indien. La plupart des bâtiments étaient silencieux, volets fermés. Il y avait aussi tout un bloc vide, dans lequel ne restaient que des rangées de fondations noircies par un vieil incendie.

Je me sentais comme un chat solitaire, un matou vieillissant rongé par une rage sombre, en quête de coups de griffes. Je coupai court à ces pensées et m’en débarrassai. Les rues nocturnes étaient mon territoire. Elles le seraient jusqu’à ce que je roule dans l’ultime caniveau.

Les lettres GRAHAM COURT étaient découpées à l’emporte-pièce dans la façade d’un panneau métallique éclairé de l’intérieur. Suspendue à un clou planté dans le poteau qui tenait ce panneau, une planchette peinte en blanc affichait les mots CHAMBRES À LOUER, tracés d’une main malhabile. Juste en dessous, un vieux rabat en carton ne masquait qu’aux trois quarts le mot COMPLET. Je me garai à une cinquantaine de mètres du panneau et laissai le moteur tourner. Le pot d’échappement lâchait des petits nuages bleus comme de la fumée de pipe dans l’air qui se rafraîchissait.

Graham Court consistait en une série de bungalows décatis disposés en arc de cercle autour d’une petite bande de pelouse jaune. Une allée carrossable jadis gravillonnée apportait le monde jusqu’aux perrons branlants, au cas où le monde pût être intéressé. Quelques rares bungalows laissaient filtrer des rais de lumière par les fissures de leurs façades en planches voilées. Le cabanon frappé du mot ACCUEIL, tout au bord de la rue, était fermé et noir. Il avait l’air à l’abandon, comme si son propriétaire avait définitivement tout laissé tomber. Au-dessus de ma tête, un eucalyptus à fleurs rouges en pleine floraison bruissait dans une brise légère comme une respiration nocturne en laissant doucement tomber ses fins pétales par terre. Sans aucune raison, j’en ramassai un sur le trottoir et l’écrasai en poudre rouge entre mes doigts.

J’hésitais entre l’approche directe et la longue planque pénible dans la voiture lorsque la porte d’un des bungalows du milieu s’ouvrit, faisant tomber sur l’herbe une plaque de lumière jaune. L’ombre d’un homme y bougea, puis la lumière s’éteignit. Je m’éloignai de ma voiture en marchant dans la rue. Au bout d’un moment, j’entendis des pas vifs dans mon dos.

Je tournai dans l’allée d’une maison éteinte, l’air de rien, avec une sorte de vague réticence, pour donner l’impression que j’étais chez moi. Mon ombre longue et floue fusionna avec celles des buissons, et je savais que l’homme qui me suivait ne pourrait rien distinguer de plus que ma silhouette. Une voiture était garée à côté de la maison. Je me cachai derrière elle. Les pas sur le trottoir passèrent leur chemin sans s’arrêter.

Au coin de la rue, l’homme traversa sous le lampadaire. C’était Reavis. Il marchait en plastronnant, menton haut, épaules altières, tel un Joueur de Flûte traînant derrière lui une flopée de donzelles ensorcelées en pleine lumière du jour. Lorsqu’il eut passé le coin, je courus à ma voiture et fis le tour du bloc dans l’autre sens suffisamment vite pour pouvoir éteindre mes phares et voir cette parade solitaire traverser le carrefour suivant.

Je ne pris aucun risque. Comme il connaissait ma voiture, je la fermai et la laissai garée là où elle était. Je lui laissai presque tout un bloc d’avance et me cachai derrière tout ce que je trouvai : arbres, haies, véhicules en stationnement. Il ne se retourna jamais. Il se comportait comme quelqu’un qui a la conscience tranquille, ou n’en a point. Lorsqu’il arriva sur Sunset, il prit à gauche. Je traversai le boulevard et réduisis la distance entre nous deux. Il portait un costume pied-de-poule noir et marron détonnant. Je pouvais pratiquement entendre sa veste et son pantalon crier au-dessus du bourdonnement de la circulation sur le boulevard.

Reavis se dirigea vers une station de taxis, où plusieurs véhicules attendaient le client le long du trottoir. Je pensais qu’il allait en prendre un, et je m’apprêtais à monter dans un autre. Mais non : il s’assit sur le banc de l’arrêt de bus, croisa les jambes et s’alluma une cigarette. Je m’enfonçai de quelques mètres dans la première rue latérale et l’observai dans l’ombre de l’immeuble qui faisait le coin. Sur ma gauche, des hôtels de location à la semaine dressaient leurs hautes façades contre un ciel dont les tons rouges changeants évoquaient l’intérieur de paupières closes. Le trafic nocturne s’écoulait entre Reavis et moi à une vitesse moyenne de 55 à 65 km/h.

Une longue voiture noire s’écarta du flot pour se glisser le long de la ligne rouge du trottoir où Reavis patientait. Il se leva et jeta sa cigarette d’une pichenette. Un homme en livrée grise sortit côté chauffeur et lui ouvrit la portière arrière. J’étais au milieu du boulevard, sur l’étroit ruban de sécurité entre les flux contraires, lorsque la limousine démarra. J’ouvris la portière du premier taxi et demandai au chauffeur de la suivre.

— Vous doublez la mise ? dit-il en faisant rugir son moteur.

— Ça roule. Et je relance d’un dollar pour la plaque d’immatriculation.

Le taxi s’arracha du trottoir en un démarrage d’avion à réaction qui me propulsa contre le dossier de la banquette, et poussa la seconde jusqu’à 80 km/h. Déboîtant sans cesse pour changer de file, il se mit en tâche de rattraper notre retard sur la limousine noire.

— Ne le rattrapez pas trop vite, et laissez-lui de la marge dès que vous avez son numéro.

Il ralentit un peu tout en continuant à se rapprocher.

— C’est 23 P 708, dit-il au bout d’un moment. Vous filez ce type, ou quoi ?

— C’est une sorte de jeu.

— OK. Je me posais la question, c’est tout.

— Je ne connais pas la réponse.

Cela mit fin à notre conversation. Je notai le numéro sous le rabat d’une pochette d’allumettes et la glissai dans ma petite poche de montre.

La voiture noire se gara sans prévenir, déposa Reavis et s’en alla. Il traversa le trottoir de son pas d’hidalgo en direction d’un porche frappé d’une enseigne qui disait HUNT CLUB. La porte à l’intérieur matelassé de cuir se ferma derrière lui.

— Déposez-moi ici, dis-je au chauffeur. Garez-vous aussi près que possible et attendez-moi.

Il leva la main droite et en frotta le pouce contre l’index et le majeur.

— Montrez-moi d’abord un petit peu de vert, hein ?

Je lui tendis un billet de cinq.

Il considéra le billet puis se tourna pour me regarder par-dessus le dossier de son siège.

— Dites, c’est pas pour un casse ou un autre truc du genre, hein ?

— Je suis détective privé, lui expliquai-je. Il n’y aura pas de problème.

Du moins, je l’espérais.

Le Dennis’ Hunt Club était sombre, frisquet et bondé. Un éclairage doux et tamisé faisait luire avec délicatesse les cuivres et le chêne polis, les crânes polis et les visages éminemment polis. Les photos qui ornaient les boiseries arboraient les autographes de tous les grands noms d’aujourd’hui et de ceux qui le furent hier. Cheveux gris, costume de croque-mort, nez de clown et bouche de banquier, Dennis était là en personne, près de la porte. Il parlait avec un air de condescendance raffinée à un des noms fanés d’hier. Le nom fané me glissa un coup d’œil par-dessous ses sourcils soigneusement entretenus. Je n’étais pas un concurrent. Il prit acte de la chose avec morgue et soulagement.

L’endroit était aménagé sur deux niveaux, de sorte que le bar offrait un panorama dégagé sur l’ensemble de la salle. Il était presque 2 heures du matin. Le bar était en plein coup de feu avant la fermeture légale. Je trouvai un tabouret libre, commandai une Guinness pour me donner de l’énergie, et observai les lieux.

Le costume pied-de-poule faisait claquer son tintamarre visuel au beau milieu de la salle. Dos vers moi, Reavis était attablé en compagnie d’une femme et d’un homme. Face à lui, l’homme était penché sur une entrecôte de dix centimètres d’épaisseur, ses lourdes épaules boudinées dans une veste de smoking bleu sombre. Le large cou qui sortait du col blanc soutenait une énorme tête entièrement pelliculée d’un derme rose et doux comme une peau de bébé. De fines mèches rosâtres formaient des boucles à peine visibles sur l’impressionnant crâne chauve. Il écoutait, les yeux mi-clos : deux fentes d’intelligence brillant dans la face molle en pleine mastication.

Le troisième convive était une blonde cendrée au visage fin, dotée d’une robe en mousseline de soie blanche plissée et de plus de beauté qu’il n’en fallait pour éclipser sa tenue. Lorsqu’elle pencha la tête, sa courte chevelure s’inclina vers l’avant comme une guimpe des plus chastes.

Elle essayait d’entendre ce que les hommes disaient. La grosse tête se tourna vers elle en ouvrant un peu plus les yeux et n’aima pas ce qu’elle vit. Une mauvaise humeur de nouveau-né mécontent creusa un sillon entre ses sourcils invisibles et pinça la commissure des lèvres qui parlèrent à la femme sans cesser de mâcher. La femme se leva et partit vers le bar en traînant les regards des clients alentour. Elle se glissa sur le tabouret libre juste à côté de moi, et sa commande lui fut servie avant la mienne. Le barman l’appelait par son nom – “Mme Kilbourne” – et se serait tripoté l’accroche-cœur s’il en avait eu un. Elle était au bourbon sec.

Le barman finit par me donner ma brune, bien moussante, dans une chope en cuivre frappée.

— C’est l’heure du dernier verre, monsieur.

— Ça me va.

Je glissai un coup d’œil vers la femme pour confirmer ma première impression. Elle resplendissait au centre d’une bulle d’oxygène pur : une longue inspiration, et c’était le vertige et la joie, ou bien l’empoisonnement. Sous ses cils longs et lourds, ses yeux étaient mélancoliques, et elle avait les joues un rien concaves, comme si elle se fût nourrie de sa propre beauté. Sa peau avait cette texture d’excès raffiné à l’extrême qui pousse les hommes à se retourner sur le passage d’une femme et à la suivre dans la rue.

Ses doigts triturèrent le fermoir en diamant d’un sac en lamé or, puis s’y plongèrent.

— Eh merde, lâcha-t-elle à voix basse et posée.

— Un problème ?

J’avais dit ça sans trop d’espoir.

Elle ne tourna pas la tête, ne bougea même pas les yeux. Je pris ça pour une rebuffade sans appel et ne m’en offusquai guère dans la mesure où je l’avais cherché. Mais elle me répondit un temps plus tard, toujours de sa voix neutre et calme :

— C’est la même chanson soir après soir. Si j’avais de quoi me payer un taxi, je le laisserais en plan.

— Si je peux aider…

Elle se tourna vers moi et m’adressa un regard – le genre de regard à me faire brûler d’être plus jeune, plus séduisant, plus millionnaire, tout en me faisant clairement saisir que ce n’était pas le cas.

— Qui êtes-vous ?

— Un admirateur anonyme. Depuis cinq minutes.

— Merci, admirateur anonyme. (Elle sourit en jouant des sourcils. Son sourire était une pointe de flèche.) Vous êtes sûr que ce n’est pas plutôt père de famille nombreuse ?

— Vox populi, dis-je, vox dei. J’ai aussi une flotte de taxis à ma disposition.

— C’est drôle, moi aussi, j’en ai une. Je veux dire, mon mari en a une. Et je n’ai rien pour payer votre taxi.

— J’en ai un qui m’attend. Je vous l’offre.

— Quelle gentillesse, et quelle abnégation. Ah, tous ces admirateurs anonymes qui veulent se faire un nom.

— C’est une offre sérieuse.

— Laissez tomber, je disais ça juste pour parler. C’est tout ce que j’ai le cran de faire. Parler.

Elle jeta un coup d’œil vers sa table, et la grosse tête hocha péremptoirement. Ramène-toi par là, et vite. Elle finit son bourbon d’une seule traite et regagna sa table. La grosse tête demanda son addition d’une voix riche et puissante.

Le barman ouvrit grand les bras et déclara à l’adresse des fidèles :

— Désolé, bonnes gens, il est l’heure de fermer, vous savez bien.

— C’est qui, cette palomino ? lui demandai-je discrètement.

— Vous parlez de Mme Kilbourne ?

— Ouais. C’est qui ?

— Mme Walter Kilbourne, répondit-il d’un ton sans appel. Et là-bas, avec elle, c’est Walter Kilbourne.

Ce nom m’évoquait des richesses, mais je ne parvenais pas à le remettre avec certitude.

J’attendais dans mon taxi de l’autre côté de la rue lorsqu’ils sortirent sur le trottoir, où la limousine se matérialisa immédiatement. Kilbourne avait des jambes petites pour son tronc de géant. Tandis qu’ils se dirigeaient vers leur véhicule, sa tête massive dodelinait à la même hauteur que celle de son épouse. Cette fois-ci, Reavis prit place à l’avant.

Mon chauffeur dit :

— On joue encore à chat ?

— Pourquoi pas ? Il est à peine 2 heures.

— Il y en a certains qu’ont vraiment un drôle de sens de l’humour, marmonna-t-il.

Il fit demi-tour dans la rue latérale et prit le boulevard en trombe. Le trafic s’était dilué, et il était aisé de suivre les deux phares rouges fort espacés en gardant nos distances. Au milieu du Strip, la limousine noire se gara de nouveau le long du trottoir. La blonde et son mari en sortirent et entrèrent au Flamenco. Reavis resta où il était, sur le siège passager. Puis la limousine noire fit vivement demi-tour et nous croisa en partant dans l’autre sens.

Mon chauffeur s’était garé en double file à une centaine de mètres du Flamenco. Il enclencha sauvagement la première et travailla le volant au corps à corps.

— Ça va durer longtemps ?

— On verra.

— D’habitude, je mange un truc et je m’offre un petit verre sur le coup de 2 heures.

— Ouais, c’est vraiment la poisse. Il y a rien de pire qu’un meurtre pour vous chambouler une bonne routine.

L’aiguille du compteur de vitesse sauta d’un coup quinze unités, comme si elle eût été en prise directe sur le rythme cardiaque du chauffeur.

— Vous avez dit un meurtre ?

— Exactement.

— Il s’est produit ou il va se produire ?

— Il s’est produit.

— J’aime pas bien me mêler de meurtres.

— Personne n’aime ça. Contentez-vous de les suivre en variant vos distances.

La voiture noire pila en un embrasement de feux de stop sous le tricolore de Cahuenga qui venait de passer au rouge, et mon chauffeur fit une erreur. Le temps que la limousine vire à gauche, il s’en approcha trop. Reavis se retourna, ses grands yeux noirs écarquillés dans le faisceau de nos phares, puis il dit quelque chose à son chauffeur. Je lâchai un juron entre mes dents et priai pour que ce fût un commentaire sur la beauté de la nuit.

En vain. Une fois sur l’autoroute, la limousine se mit à rouler à la vitesse pour laquelle on l’avait motorisée. Notre compteur monta à 130 km/h et s’y bloqua comme une montre cassée. Les feux arrière disparurent à la sortie d’un virage et ils n’étaient plus là lorsque nous négociâmes la courbe suivante en faisant crisser nos pneus.

— Désolé. (Mon chauffeur se tenait maintenant tout raide à son volant.) Cette Cadillac peut tenir le 130 comme ça jusqu’à San Francisco. Toute façon, elle a sûrement pris la sortie de Lankershim.





Chapitre 11

GRAHAM COURT avait changé au cours de l’heure qui s’était écoulée depuis ma première visite. L’endroit n’avait rien perdu de sa hideur désaffectée, de son atmosphère âcre de gens qui s’accrochent pour survivre dans une mouise perpétuelle, mais ces choses avaient perdu un peu de leur réalité. En le quittant pour monter dans une limousine qui allait le conduire dans l’orbite de Mme Kilbourne, Reavis lui avait donné une nouvelle dimension : la possibilité que les murs fins et fissurés abritent autre chose qu’alcool et pauvreté, copulation et désespoir. Pour Reavis, au moins, Graham Court était un lieu où tout était possible. C’était un plateau miteux où des acteurs jouaient aux pauvres pour 1 000 dollars par jour, un taudis où le beau prince vivait incognito.

Dans le premier bungalow, une femme soupira tristement dans son sommeil, et un grognement masculin pâteux lui ordonna de fermer sa grande gueule. Une radio pépiait comme une cigale frénétique dans un autre : quelqu’un écoutait un disc-jockey insomniaque ou avait oublié d’éteindre son poste. Le bungalow de Reavis était le troisième sur la gauche à partir de la rue. La porte s’ouvrit au premier tour d’un passe-partout très ordinaire. Je la refermai derrière moi et trouvai l’interrupteur juste à côté de la poignée, sur le chambranle.

La pièce se cristallisa hors de l’obscurité pour m’enfermer dans un petit cube de bois miteux. Le lustre était une ampoule avec un abat-jour en papier branchée à un fil qui courait jusqu’au mur en pendant du plafond, puis descendait via un clou jusqu’à une plaque électrique à deux feux. Il y avait des miettes noires sur la toile cirée de la table qui jouxtait la plaque de cuisson. Certaines d’entre elles bougeaient. Un placard calé contre le mur du fond s’incurvait sous son propre fardeau, le vernis écaillé comme une faïence craquelée. Dentelé de creux de cigarette carbonisés, son plateau soutenait un flacon de gomina et deux brosses militaires dans un coffret en peau de porc frappé des initiales P.M.R.

J’en fouillai les tiroirs et y trouvai deux chemises propres, deux paires de chaussettes en coton à motifs criards, un caleçon et un débardeur de rechange, une boîte en carton arborant le sceau d’un cheik et une photo couleurs du cheik en personne, une médaille d’argent avec un ruban de soie bleu signalant une deuxième place aux Championnats d’Athlétisme Juniors de Mackenzie, Dieu sait où ça peut être, en 1931, et une autre boîte en carton contenant des pochettes d’allumettes. Cette boîte était presque pleine, et chacune des pochettes arborait la légende suivante, imprimée en lettres d’or sur fond noir : Avec les compliments de Patrick “Pat” Reavis. Le tiroir du bas était bourré de linge sale, dont la chemise hawaïenne.

Un lit métallique occupait le coin gauche et un bon quart de la pièce. Il était recouvert d’une couverture de l’U.S. Navy. Les photos accrochées au-dessus semblaient aller avec la couverture. C’étaient des photos de femmes nues : environ une douzaine de tirages sur papier brillant, et une douzaine découpée dans des magazines. Gretchen Keck en était, corps jeune et doux, visage figé en un sourire tétanisé de gêne. Les photos qui se trouvaient dans le tiroir de la table de nuit étaient moins ordinaires. Elles incluaient une série de clichés des vestiges d’Herculanum, ce qui n’impliquait pas que Reavis fût amateur d’archéologie. Je n’y reconnus personne. De l’autre côté de la pièce, un rideau vert défraîchi accroché à une tringle en fer courbe cachait un lavabo, une cuvette de toilette et une cabine de douche de chantier aux parois de métal rouillé. Au sol, une flaque d’eau sale travaillait à continuer de faire pourrir le linoléum et moisir l’ourlet du rideau.

Sans poser les genoux par terre, je tendis un bras loin sous le lit et en sortis une valise en carton aux angles de cuir écornés. Elle était fermée à clé, mais la petite serrure en fer-blanc ne résista pas au bon coup de talon que j’imprimai de bas en haut sur la tranche du couvercle. Je la tirai à la lumière et l’ouvris en grand. Posés à plat, en vrac, sous un enchevêtrement nauséabond de chemises et chaussettes sales, se cachaient des papiers. La plupart étaient des lettres personnelles malhabilement écrites, signées de noms ou de surnoms féminins. Des lettres extrêmement personnelles. J’en pris une au hasard. Elle commençait par : “Mon Chéri d’Amour, tu m’as rendue folle l’autre nuit”, et se terminait ainsi : “Maintenant que je sais ce qu’est l’amour, mon Chéri d’Amour, dis-moi que tu ne me quitteras jamais. Écris-moi pour me le dire.” Une autre, d’une écriture différente, commençait par “Cher Meusieur Reavis” et s’achevait sur “Je t’aime pasionéman de tous mon ceuor.”

Il y avait des documents officiels de remise à la vie civile stipulant qu’un certain Patrick Murphy Ryan, né le 12 février 1921 dans le comté de Bear Lake, Kentucky, s’était engagé dans le Corps des U.S. Marines le 23 juin 1942 à San Antonio, Texas, et avait été libéré de ses obligations à San Diego en décembre de la même année, pour faute. La liste de ses expériences professionnelles civiles indiquait qu’il avait été agriculteur, mécanicien auto et apprenti dans la maintenance des puits de pétrole, mais que son métier favori était pilote de ligne. Il y avait une copie d’une demande de contrat auprès du Service d’Assurance et Pension des Vétérans, pour une valeur de 2 000 dollars, signée du même Patrick Ryan et datée du 2 juillet 1942. Elle requérait que la réponse fût envoyée à Elaine Ryan Cassidy, R.R. 2, Bear Lake, Kentucky. Ça pouvait être sa mère, sa sœur ou son ex-femme.

Le nom d’Elaine apparaissait aussi, avec un patronyme différent cette fois, sur une enveloppe déchirée, vide et froissée dans un coin de la valise. Elle était adressée à M. Patrick Ryan, Graham Court, Los Angeles, et avait été postée à Las Vegas le 10 juillet de cette même année. L’adresse de l’expéditeur figurait sur le rabat déchiré : Mme Elaine Schneider, résidence Rush, Las Vegas, Nev. Si c’était la même Elaine que la récipiendaire du contrat d’assurance de Pat, alors il s’agissait pour lui d’une personne de confiance. Las Vegas n’était pas si loin que ça, à vol de vautour. Je mémorisai l’adresse.

J’étais en train de passer en revue la liasse de lettres à la recherche de celle qui correspondait à l’enveloppe déchirée lorsqu’une petite brise froide me souffla sur la nuque. Je ramassai une des lettres et me redressai lentement, sans me retourner, comme si j’avais eu besoin de lumière pour la lire. Puis je me retournai tout aussi lentement, la lettre en main. La porte béait de quelques centimètres ; derrière elle, le pur noir de la nuit.

Je tendis le bras vers l’interrupteur et, déséquilibré par ce geste, je dus faire un pas pour me rétablir. Une main passa par l’entrebâillement de la porte, l’ouvrant davantage, et me saisit le poignet. Des doigts comme des petites saucisses blanches torves, parsemés de courts poils noirs. La main tira sur mon bras et me déséquilibra encore, m’envoyant cogner de la tête contre le mur. Une deuxième main attrapa mon bras et commença à le tordre derrière le chambranle. Je m’appuyai d’un pied contre l’encoignure de la porte et fis entrer les mains dans la pièce. Les mains, puis les bras, puis les épaules. Puis ce fut l’homme tout entier, avec la porte, qui tomba contre le rideau vert sans presque faire de bruit.

Son nez et ses sourcils étaient des touffes de moisi sombre qui prospéraient sur une vieille souche de visage abritant deux petits scarabées d’yeux noirs luisants. Ils se carapatèrent dans leurs tanières lorsque je tentai de les frapper de ma main libre, puis ils réapparurent. Je me fis mal aux phalanges contre le menton dur. La tête roula en arrière sous l’impact de mon poing, puis se repositionna immédiatement, comme montée sur ressort, en m’adressant un grand sourire.

L’homme pivota brusquement, tira mon bras par-dessus son épaule et me souleva du sol. Ses doigts me labouraient le poignet. Ses lourdes épaules manœuvraient. Je résistai à sa prise en l’empêchant de me faire valdinguer sur son dos courbé. La couture de son manteau craqua bruyamment le long de sa moelle épinière. Je libérai mon bras d’une torsion vive, lui serrai le cou de mes deux mains, lui collai un genou dans le creux des reins, et tirai. Il se redressa progressivement, puis s’arqua vers l’arrière, puis tomba à la renverse. Le plancher émit un craquement sous l’arrière de son crâne, puis le plafond s’effondra sur l’arrière du mien.

Je revins à moi allongé face contre terre. La surface sur laquelle reposait mon visage semblait vibrer, et la même vibration me martelait sauvagement l’intérieur de l’occiput. Lorsque j’ouvris la bouche, je sentis un goût de torchon poussiéreux. Quelque chose de lourd et de dur m’appuyait sur les reins. J’essayai de bouger, mais constatai que mes épaules et mes hanches étaient coincées des deux côtés. J’avais les mains enfoncées dans le ventre, liées l’une contre l’autre. La peur d’être enfermé dans un cercueil me saisit par la nuque et me fit trembler de tout mon corps. Lorsque ce tremblement cessa, j’avais l’esprit plus clair et le crâne plus douloureux. J’étais sur le plancher d’une voiture en mouvement, calé tête vers le bas entre les sièges avant et la banquette arrière.

Les roues cahotèrent à quatre reprises en franchissant un carrefour. Je levai la tête.

— Holà, mon vieux, on se calme, dit une voix masculine.

L’objet lourd fit passer sa pression du creux de mes reins à la base de ma nuque.

— Enlevez votre pied de mon cou, dis-je.

Le pied se leva de mon cou et me pressa le visage contre le plancher.

— Sinon quoi, mon vieux ? Sinon rien. C’est bien ce que je me disais.

Je restai immobile et m’efforçai de mémoriser la hauteur, le ton et le phrasé de cette voix pour être sûr de la reconnaître si je la recroisais un jour. Elle était molle et liquide comme peut l’être la mélasse, constamment sous-tendue d’un vibrato d’orgueil fruité. C’était l’équivalent sonore des lotions dont les coiffeurs minables vous aspergent les cheveux avant que vous n’ayez le temps de leur dire non.

Cette voix dit :

— Voilà, c’est bien, mon vieux, vous parlerez plus tard. Faites-moi confiance.

Encore un carrefour. On tourne à gauche. Rue pavée. On tourne encore. Le sang rugissait de colère à l’intérieur de mes oreilles. Puis il n’y eut plus que ce rugissement-là. Silence. Les pieds cessèrent de me comprimer contre le plancher, une portière s’ouvrit. Je m’agenouillai péniblement et plantai mes dents dans les liens qui m’entravaient les mains. C’était du fil électrique.

— On se calme, maintenant. C’est un pistolet que vous sentez dans votre dos. Vous le sentez, n’est-ce pas ?

Je le sentais. Je me calmai.

— Sortez de la voiture à reculons, mon vieux. Essayez pas de faire le malin, ou je vous envoie faire une autre balade en aller simple. Maintenant levez-vous que je vous regarde. Franchement, vous avez l’air d’une loque.

Je le regardai aussi, en commençant par le pistolet noir qu’il tenait d’une main ferme. Il était grand et svelte, la taille pincée par une veste exagérément chic aux épaules lourdement rembourrées. Les cheveux sur son crâne étaient drus, noirs et luisants, et ils juraient avec le gris de ses tempes. Je dis :

— Vous portez vous aussi quelques marques de l’âge.

Il me frappa sous le menton avec son arme. Ma tête partit en arrière et heurta le haut de la portière ouverte, la refermant. Le bruit du choc fila le long de la rue déserte. Je ne savais absolument pas où j’étais, mais ça m’évoquait Glendale : terminus et fin du voyage. Aucun volet ne s’ouvrit, aucune lumière ne s’alluma dans aucune des maisons. Il ne se passa rien, si ce n’est que l’homme pressa son pistolet contre mon sternum et me joua le grand air des menaces.

L’autre homme se pencha par la fenêtre avant. Un petit filet de sang coulait de l’arcade de son scarabée droit.

— T’es sûr que je peux te laisser avec ce minable ?

— Je m’en réjouis d’avance, dit le grand svelte autant à mon adresse qu’à celle de son acolyte.

— Ne l’amoche pas de manière visible s’il ne l’a pas cherché. On veut juste savoir ce qu’il a à dire et le garder au frais.

— Combien de temps ?

— Je te dirai ça dans la matinée.

— Je suis pas baby-sitter, marmonna le grand svelte. Tu pourrais pas l’emmener chez toi, plutôt, Mell ?

— Je pars en voyage. Bonne nuit, chéri.

La voiture s’en alla.

— Au pas, et vite, dit le grand svelte.

— Pas de l’oie ou pas normal ?

Il posa un talon sur mon cou-de-pied, puis tout son poids sur son talon. Ses yeux étaient sombres et petits. Ils accrochèrent la lumière d’un lampadaire lointain et la reflétèrent comme des yeux de chat.

Je dis :

— Vous êtes encore très actif pour une personne âgée.

— Épargnez-moi vos plaisanteries, rétorqua-t-il en se raclant la gorge. J’ai encore jamais tué personne, mais nom de Dieu…

— Moi si, Amy. Un gars qui m’avait balancé un coup de pied dans la tête alors que j’étais au sol.

— Ne m’appelez pas Amy.

Il recula d’un pas et brandit son arme plus haut. Sans elle, il n’était rien. Mais il l’avait.

Je marchai d’un pas vif sur l’allée de ciment fissuré qui montait jusqu’au porche. Il était profond et caverneux. Le porche du château des ombres. Le grand svelte garda les yeux et le canon de son arme fixés sur moi pendant que sa main cherchait les clés, puis il ouvrit la porte. Une voix féminine parla alors depuis les ombres :

— C’est toi, Rico ? Je t’attendais.

Il s’écarta comme un chat de la porte et s’aplatit contre le chambranle en cessant de pointer son arme vers moi pour la tourner vers l’obscurité, derrière moi.

— Qui est là ? demanda-t-il, les nerfs à vifs.

Je fis porter mon poids sur l’avant de mes pieds, prêt à bondir. Le pistolet revint sur moi. Le trousseau de clé pendait, oublié, dans la serrure.

— C’est moi, Rico, dit la voix des ombres. C’est Mavis.

— Madame Kilbourne !

La stupéfaction lui ratissa le visage et sa voix s’étrangla :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Appelle-moi Mavis, beau brun. Ça fait longtemps que je ne suis pas sortie seule, mais je n’ai pas oublié tes regards.

Elle sortit des ombres en me frôlant comme si je n’existais pas, immaculée dans sa veste d’hermine à hautes épaulettes. Derrière son dos, elle roula puis tendit plusieurs fois l’index de sa main gauche, le pointant vers le sol.

— Faites attention, madame Kilbourne.

L’homme parlait d’une voix piteuse, comme s’il eût lutté pour refouler un espoir impossible.

— S’il vous plaît, rentrez chez vous, madame Kilbourne.

— Tu ne veux pas m’appeler Mavis ? (Elle lui caressa la joue d’une main gantée de blanc.) Moi je t’appelle Rico. Je pense à toi le soir, seule dans mon lit. Ne voudras-tu donc jamais m’apaiser ?

— Si, bien sûr, ma belle, mais faites attention. J’ai une arme et…

— Eh bien, range-la, dit-elle d’un air faussement renfrogné.

Elle écarta le pistolet sur le côté et s’appuya de tout son corps sur lui, bras au cou, bouche contre bouche.

L’espace d’une seconde, l’arme vacilla. L’homme ne bougeait pas. Elle l’avait emprisonné dans un rêve blanc aux parfums enivrants. Je levai mes deux poings joints et donnai un grand coup vers le bas. Quelque chose craqua dans sa main. Le pistolet fila sur le sol. La femme se précipita vers lui, à quatre pattes, et Rico la suivit. Je passai mes avant-bras autour de sa tête, serrai et le soulevai. Je le tins suspendu par le cou jusqu’à ce que ses mains cessent de me griffer et tombent le long de son corps. Puis je le laissai choir et s’étendre face contre terre.





Chapitre 12

LA FEMME se releva avec le pistolet. Elle le tenait avec méfiance, comme si c’était un serpent.

— Vous êtes rapide, Archer. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Admirateur anonyme, dis-je. J’ignorais que j’avais un pouvoir aussi phénoménal sur les femmes.

— C’est vrai ? J’ai compris que vous étiez fait pour moi dès que je vous ai vu. Ensuite, j’ai entendu mon mari leur dire de vous amener ici. Je suis venue. Que pouvais-je faire d’autre ?

Le pistolet gâcha la joliesse de son petit mouvement de mains.

— Contrairement à Rico, dis-je, je suis allergique à la flatterie.

Je baissai la tête vers l’homme étendu à mes pieds. Sa perruque avait pivoté sur son crâne, de sorte que sa raie blanche bien droite lui courait d’une oreille à l’autre. C’était comique, et je lâchai un petit rire.

Elle crut que je me moquais d’elle.

— Comment osez-vous vous rire de moi ? dit-elle sous le coup d’une colère blanche aveugle. Je vous tuerai si vous vous moquez de moi.

— Pas en tenant le pistolet comme ça. Vous vous foulerez le poignet et ferez un trou dans le toit. Maintenant posez-le, dites bonne nuit à votre petit ami, et je vous raccompagne chez vous. J’imagine que je dois aussi vous remercier, Mavis ?

— Vous ferez ce que je vous dis de faire.

Mais le cœur n’y était pas.

— Je ferai ce qui me paraît le mieux. Vous n’aviez pas le cran de régler le problème Rico toute seule, et je suis plus dur à cuire que lui.

Elle glissa l’arme dans la poche de sa veste et joignit ses mains gantées de soie sur le bas de son ventre.

— Vous avez raison. J’ai besoin de vous. Comment avez-vous deviné ?

— Vous ne vous êtes pas donné tout ce mal juste pour le plaisir. Détachez-moi les mains.

Elle ôta ses gants. Ses doigts dénouèrent le fin fil électrique. L’homme à terre roula sur le flanc, et sa trachée émit un petit sifflement.

— Qu’est-ce qu’on peut faire de lui ? dit-elle.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? On le tient à l’écart du grabuge, ou on l’y plonge jusqu’au cou ?

Un sourire lui passa sur les lèvres.

— On le tient à l’écart, bien sûr.

— Donnez-moi ce fil.

J’avais les doigts engourdis et traversés de douleurs lancinantes dues au rétablissement de la circulation sanguine, mais je parvins à les bouger. Je fis rouler le grand svelte sur le dos, lui repliai les jambes et lui liai les mains sous le creux des genoux.

La fille ouvrit la porte en grand et je le fis rentrer en le traînant par les aisselles.

— Et maintenant ?

— Il y a un placard, là.

Elle referma la porte d’entrée et alluma la lumière.

— La maison est sûre ?

— Il y vit seul.

— Vous semblez avoir bien repéré les lieux.

Elle posa son index sur ses lèvres et jeta un coup d’œil à l’homme ligoté par terre. Il avait les paupières ouvertes, le blanc des yeux injecté de sang, et il la fixait d’un air mauvais. Ses cheveux étaient intégralement tombés, laissant paraître son crâne chauve. La perruque gisait par terre comme un petit animal noir. Un bébé putois. La voix de son maître sortit en un filet tout mince de ses lèvres violacées :

— Vous allez avoir de gros problèmes, faites-moi confiance, jeune dame.

— C’est vous qui en avez, pour le moment.

Puis, à mon adresse :

— Rangez Beau Brun dans le placard, vous voulez bien ?

Je le mis sous un imperméable sale et glissai une paire de bottes crottées sous sa nuque.

— Au premier bruit, je truffe la porte de balles.

Il ne bougea pas.

Je refermai la porte du placard et regardai autour de moi. L’entrée vaste et haute de plafond appartenait à une ancienne maison aménagée en bureau. Le parquet marqueté était protégé par des tapis de sol en caoutchouc qui ne laissaient paraître que les franges des motifs. Les murs avaient été repeints en gris par-dessus le papier peint. Au fond, un escalier sculpté grimpait comme l’épine dorsale d’un saurien disparu. À ma gauche, une porte à vitre dépolie arborait un écriteau en jolies lettres noires : HENRY MURAT, LABORATOIRE DE GÉNIE PLASTIQUE ET ÉLECTRONIQUE.

Mavis Kilbourne était penchée sur la serrure et essayait les clés de son trousseau les unes après les autres. La porte s’ouvrit en cliquetant. Elle entra dans la pièce et appuya sur un interrupteur. Des néons clignotèrent, puis s’allumèrent. Je la suivis dans ce qui était un petit bureau meublé de métal vert et de chrome. Quelques chaises, une armoire à dossiers, un petit coffre-fort avec une fausse molette à combinaison qui s’ouvrait en fait avec une clé, et un bureau sans rien dessus. Au mur, dans un cadre, un diplôme clamait qu’Henry Murat avait obtenu une Maîtrise en Sciences de l’Électronique. Le nom de l’université ne me disait rien du tout.

Elle s’agenouilla devant le coffre-fort et farfouilla dans son trousseau de clés. Au bout de quelques essais, elle se tourna vers moi. Elle avait le visage livide sous les néons cruels. Presque aussi blanc que son manteau.

— Je n’y arrive pas. Je tremble trop. Vous pouvez l’ouvrir ?

— C’est du cambriolage. J’ai horreur de commettre deux cambriolages dans la même nuit.

Elle se leva et vint vers moi en faisant tinter son jeu de clés.

— S’il vous plaît. Il le faut. Ce coffre contient une chose qui m’appartient. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Ça ne sera pas nécessaire. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas Rico. Mais j’aime savoir ce que je fais. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

— Ma vie, dit-elle.

— Vous jouez encore les tragédiennes, Mavis ?

— Je vous en prie. C’est vrai. Cette chance ne se représentera plus jamais.

— Cette chance de faire quoi ?

— De récupérer des photos de moi. (Ces mots eurent du mal à sortir.) Je ne les ai jamais autorisées. Elles ont été prises à mon insu.

— Chantage.

— Vous pouvez appeler ça comme ça, mais c’est pire encore. Je ne peux même pas me suicider, Archer.

En cet instant, elle avait l’air à moitié morte. Je pris les clés d’une main et lui tapotai le bras de l’autre.

— Qu’est-ce qui vous met ce genre d’idée en tête, voyons ? Vous avez tout.

— Je n’ai rien, dit-elle.

La clé du coffre était facile à identifier. C’était une clé en cuivre longue et plate. Je la tournai dans la serrure sous la fausse molette et ouvris la lourde porte. Puis j’ouvris deux tiroirs pleins de billets, de vieilles lettres, de factures.

— Que dois-je chercher ?

— Une bobine de film. Dans une boîte ronde, je crois.

Il y avait une boîte ronde et plate sur l’étagère du haut. Le genre de boîte que l’on utilisait parfois pour ranger des films en 16 mm. Je décollai le ruban adhésif qui courait sur sa tranche et ôtai le couvercle. La boîte contenait une bobine plate d’une bonne centaine de mètres de film. J’en déroulai quelques dizaines de centimètres et examinai les premières images à la lumière. On y voyait Mavis allongée sur le dos, sous un soleil éclatant, une serviette sur les hanches.

— Arrêtez ça tout de suite, dit-elle en m’arrachant la bobine des mains pour la serrer contre son sein.

— Pas de panique, dis-je. J’ai déjà vu des corps humains, vous savez.

Elle ne m’entendit pas. Elle jeta le film sur le linoléum avant de s’accroupir juste à côté. Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle faisait. Puis je vis le briquet en or dans sa main. Elle l’ouvrit d’une pichenette, il fit des étincelles, mais ne s’alluma pas.

D’un coup de pied, j’envoyai le film hors de sa portée, je le ramassai et le remis dans sa boîte. Elle hurla et se rua sur moi. Ses poings gantés me martelèrent le torse.

Je glissai la boîte dans ma poche et attrapai Mavis par les poignets.

— Ces trucs peuvent exploser. Vous détruiriez la maison, et vous avec.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Lâchez-moi.

— Rentrez d’abord vos griffes. Ce film vous sera utile. Tant que nous l’aurons, Rico la fermera.

— Nous ? dit-elle.

— C’est moi qui le garde.

— Non !

— Vous m’avez demandé de l’aide. En voici. Je peux faire en sorte que Rico se taise, vous non.

— Et vous, qui vous fera taire ?

— Vous. En étant une fille sage et en faisant ce que je dis.

— Je ne vous fais pas confiance. Je ne fais confiance à aucun homme.

— Les femmes, en revanche, sont éminemment dignes de confiance.

— C’est bon, dit-elle après s’être tue un instant. Vous avez gagné.

— C’est la sagesse. (Je lâchai ses poignets.) Qui est ce Rico ?

— Je n’en sais pas beaucoup sur lui. Son vrai nom est Enrico Murratti. Je crois qu’il est de Chicago. Il a travaillé pour mon père quand ils ont installé des radios deux voies dans la flotte de taxis.

— Et votre mari ?

— Je préférerais que nous ne parlions que des humains, pour le moment.

— Il y a certaines choses que j’aimerais savoir à son sujet.

— Vous ne les apprendrez pas de moi.

Et elle ferma ostensiblement la bouche.

— Parlons de Reavis, alors.

— Qui est-ce ?

— Vous étiez avec lui au Hunt Club.

— Ah, fit-elle. Pat Ryan.

Et elle se mordit la lèvre.

— Vous savez où il est passé ?

— Non. Mais je sais où il finira, et j’irai danser à ses obsèques.

— Vous n’êtes pas très bavarde, pour une femme.

— Il y a des sujets sur lesquels je préfère me taire.

— Une dernière question. Où sommes-nous ? On dirait un peu Glendale.

— C’est Glendale. (Elle parvint à sourire.) Vous savez, en fait, je vous aime bien. Vous êtes plutôt vif.

— Ouais, dis-je. J’utilise toujours mon cerveau pour sauver ma peau. Ce talent d’intellectuel a fini par me faire une bosse au cervelet.

Ses longues minutes passées dans le noir avaient fait vieillir et s’adoucir Rico. La jeunesse aux poings serrés avait filé de son visage, désormais affaissé. Il avait l’air de ce qu’il était : un homme d’âge mûr fragile qui suait de peur et d’inconfort.

Je le traînai sous le lustre de l’entrée et m’adressai à lui sans me baisser.

— Il y a quelques minutes, vous avez dit quelque chose à propos de causer de gros problèmes à ma cliente.

Je jetai un petit coup de menton en direction de la jeune femme qui se tenait près de la porte :

— Tous les problèmes que vous causerez, vous vous les causerez à vous. Vous allez oublier que vous l’avez vue cette nuit. Vous ne direz ni à son mari ni à personne qu’elle était ici. Personne. Et il est hors de question qu’elle recroise votre pomme d’ici la fin de son existence terrestre.

— Vous pouvez abréger le numéro, dit-il d’une voix lasse. Je sais dans quelle situation je suis.

Je pris la boîte du film dans ma poche, la jetai en l’air et la rattrapai deux ou trois fois. Ses yeux la suivirent en un mouvement de yoyo. Il se passa la langue sur les lèvres et soupira.

— Allongez-vous sur le dos, dis-je. Mais je vais être sympa. Je ne vais pas vous tabasser, bien que ça me donnerait du plaisir. Je ne vais pas vous livrer, vous et le film, au District Attorney, bien que ce soit ce que vous méritez.

— Ça serait pas très bon pour Mme Kilbourne.

— Inquiétez-vous plutôt de vous-même, Rico. Ce film est une preuve évidente de chantage. Elle n’aurait même pas besoin de venir témoigner au procès.

— Chantage mon cul ! J’ai jamais pris d’argent à Mme Kilbourne.

Il roula des yeux à la recherche de ceux de la jeune femme, mais elle les gardait fixés sur la bobine de film que je tenais à la main. Je la rangeai dans ma poche.

— Aucun juge ni aucun jury ne pourrait croire à ça, dis-je. Vous êtes au fond d’une boîte. Vous voulez que j’en cloue le couvercle ?

Il resta silencieux pendant vingt ou trente secondes, le front brun et sec plissé de réflexion.

— La boîte me suffira, admit-il finalement. Qu’attendez-vous de moi ?

— Rien. Absolument rien. Contentez-vous de vous tenir tranquille et de laisser ma cliente en paix. Après tout, on peut penser qu’un jeune homme comme vous mérite une seconde chance.

Il dévoila des dents d’un large nuancier de couleurs en un sourire honteux. Il était si abattu qu’il riait de mes blagues. Je détachai le fil qui lui liait les mains et le laissai se relever. Tous ses membres étaient raides.

— Vous le laissez s’en tirer à bon compte, dit la femme.

— Que voulez-vous lui faire ?

Elle tourna les yeux vers lui, gris et létaux sous le lourd rideau de ses cils. D’instinct, il s’éloigna d’elle pour s’adosser contre le mur. Il avait l’air prêt à retourner de lui-même dans le placard.

— Rien, dit-elle enfin.

C’était un de ses mots préférés. Mais en sortant, elle marcha sur la perruque brune et la laboura sous son talon doré. La dernière image que j’eus de Rico fut celle d’un homme qui avait la main droite posée à plat sur son crâne chauve avec au visage une expression de profonde humiliation.

Nous marchâmes sans rien dire jusqu’au boulevard le plus proche et hélâmes un taxi. Elle dit au chauffeur de la conduire au Flamenco.

— Pourquoi au Flamenco ? demandai-je une fois que le taxi eut démarré. C’est fermé à l’heure qu’il est.

— Pas pour moi. Il faut que j’y retourne de toute façon. J’ai emprunté de quoi payer mon taxi à la fille des toilettes, et je lui ai confié mon sac à main pour plus de sécurité.

— Drôle de problème que le vôtre. Vous vous promenez avec un sac à main à fermoir en diamant, et rien du tout dedans.

— Dites ça à mon mari.

— Je m’en ferai une joie.

— Oh non ! (Elle se colla contre moi.) Vous ne le feriez pas, hein ?

— Il vous terrorise à vous en faire perdre la tête. Pourquoi ?

— Vous n’allez pas m’interroger, si ? Je suis tellement fatiguée. Cette affaire m’a épuisée plus que vous ne l’imaginez.

Sa tête se posa sur mon épaule d’un mouvement hésitant, comme pour tâter le terrain, puis elle y resta. Je baissai les yeux et regardai son visage. Ses yeux gris étaient crépusculaires. Les cils les recouvraient comme une nuit soudaine. Sa bouche était sombre et luisante. Je l’embrassai, sentis ses orteils s’appuyer sur mon cou-de-pied, sa main bouger sur mon corps. Je m’écartai du vortex tourbillonnant qui menaçait de m’entraîner. Je ne plongerais pas dans la piscine mortelle. Elle se contorsionna, soupira, puis s’endormit dans mes bras.

Je la déposai à un demi-bloc du Flamenco et demandai au chauffeur de me conduire à Graham Court. Il avait besoin d’explications géographiques. J’eus un mal de chien à lui en donner. Mon cerveau et mon corps avaient sombré dans une torpeur qui avait tout de la gueule de bois au champagne. Tout au long du trajet, puis de la pénible tâche consistant à récupérer ma voiture, la ramener chez moi, ouvrir puis fermer le garage, déverrouiller puis reverrouiller derrière moi la porte de ma maison, je luttai pied à pied contre le sommeil. Je commandais à mon cerveau de dire quoi faire à mon corps, et regardais mon corps obtempérer.

Le réveil électrique de ma table de nuit indiquait 4 h 20. En enlevant ma veste, j’en tâtai la poche et m’aperçus que le film avait disparu. Je m’assis sur le bord de mon lit et frissonnai pendant deux bonnes minutes, d’après le réveil. Il était donc 4 h 22.

Je dis “Bonne nuit, Mavis”, roulai sur mon lit sans me déshabiller et m’endormis.





Chapitre 13

LE RÉVEIL fit un bruit qui me fit penser aux dentistes, qui me firent penser aux opticiens, qui me firent penser à des lunettes à gros verres, qui me firent penser à Morris Cramm : l’homme auquel j’essayais de penser quand j’avais ouvert les yeux, mais dont le nom m’échappait.

Hilda m’accueillit sur le palier du troisième étage avec son index sur les lèvres.

— Chut, Morris dort. Il a eu une nuit pénible.

C’était une grosse blonde aux yeux de biche qui dégageait à travers sa robe de chambre toute la gentillesse et toute la prévenance des femmes juives heureuses en ménage.

— Tu pourrais le réveiller pour moi, s’il te plaît ? Juste une minute ?

— Non, c’est hors de question.

Elle m’observa de plus près. Le palier n’était éclairé que par la porte-fenêtre de l’escalier de secours, couverte par un rideau en toile de jute.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Lew ? Tu as vraiment une sale tête.

— Toi, tu es resplendissante. C’est merveilleux de revoir de belles personnes.

— D’où tu arrives comme ça ?

— De l’enfer. De Glendale, plus précisément. Mais je ne t’abandonnerai plus jamais.

Je l’embrassai sur la joue, qui sentait le savon Palmolive.

Elle me repoussa d’une gentille petite bourrade qui m’envoya presque basculer par-dessus la rambarde.

— Arrête. Morris pourrait t’entendre, et il est horriblement jaloux. De toute façon, je ne suis pas une belle personne. Je suis une femme au foyer qui se néglige et ça fait deux mois que je ne me suis pas fait les ongles. Pourquoi ? Par fainéantise, c’est tout.

— Je suis fou de tes ongles. Ils ne griffent jamais.

— Ils te grifferont si tu ne te calmes pas. Et ne crois pas que tu m’auras à la flatterie. Je ne le réveillerai pas. Il a besoin de sommeil.

Morris Cramm travaillait comme enquêteur de nuit pour un grand journaliste, et il était régulièrement abonné à la tournée nocturne des cimetières. Il connaissait toutes les personnes qui valaient d’être connues dans la grande zone urbaine, et il en savait assez sur elles pour fonder une holding du chantage plus tentaculaire que la chaîne de magasins Sears. Mais Morris n’était pas homme à avoir ce genre d’idées.

— Voyons les choses comme ça, Hilda. Je suis à la recherche du fils perdu d’un noble anglais richissime. Affligé de tristesse, cet homme offre une récompense ahurissante à quiconque pourra lui donner l’adresse où le jeune prodigue est supposé habiter à Los Angeles. Pour Morris, je suis prêt à faire cinquante-cinquante. S’il peut me fournir cette adresse, ça lui donnera droit à un inestimable certificat de naissance orné d’un portrait à l’eau-forte d’Alexander Hamilton et frappé du sceau du Secrétaire du Trésor signé de sa propre main.

Je tirai un billet de 10 dollars de mon portefeuille.

— Tu parles comme un présentateur de radio. Comme deux présentateurs de deux radios toutes brouillées.

— Pour cinq minutes de son temps de sommeil personnel, j’offre 10 dollars en cash. Deux dollars la minute, 120 dollars de l’heure. Montre-moi la star d’Hollywood qui se fait 960 dollars pour une journée de huit heures.

— Bon, dit-elle d’un ton dubitatif, s’il est question d’argent… Le disquaire du coin de la rue solde les quatuors de Beethoven à moitié prix. Mais qu’est-ce qui se passera s’il ne connaît pas la réponse ?

— Il connaît toutes les réponses, non ?

Elle se retourna et, la main sur la poignée de la porte, elle répondit avec beaucoup de sérieux :

— J’ai parfois l’impression que oui. Il en sait tellement que ça lui pompe toute son énergie.

Hilda ouvrit légèrement le rideau pour laisser un peu de lumière entrer dans la chambre-salon. Le sol était jonché de journaux, les murs entièrement couverts de livres et de disques. Un imposant tourne-disques Capehart dominait la pièce et la vie de ses deux résidents. Petit homme sombre en pyjama rayé, Morris dormait sans couverture sur le lit qui faisait face à la fenêtre. Il roula sur le flanc et s’assit en clignant des yeux. Sans lunettes, ils paraissaient immenses et émus.

— Quelle heure il est ? Qui c’est ? dit-il en me fixant comme un aveugle.

— Il est presque 9 heures, chéri. Lew est venu te poser une question.

Elle prit ses lunettes sur une étagère au-dessus de la tête de lit et les lui donna.

— Bon Dieu, si tôt ?

Il refusa de me regarder. Il posa ses mains sur ses épaules, bras croisés, et se berça en grognant.

— Je suis désolé, Morris. Ça ne prendra qu’une minute. Tu peux me donner l’adresse de Walter Kilbourne ? Il n’est pas dans l’annuaire. J’ai son numéro d’immatriculation, mais il s’agit d’une affaire personnelle.

— Jamais entendu parler de lui.

— Pour 10 dollars, chéri, dit Hilda d’une voix très douce.

— Si tu ne sais pas où Kilbourne vit, dis-le franchement. Il sent l’argent à plein nez et il est marié à la plus belle femme de la ville.

— Il vaut 10 millions de dollars, à peu de choses près, dit-il à contrecœur. Quant à Mme Kilbourne, je ne suis pas très amateur de blondes cendrées. Mes affinités esthétiques me poussent vers des carnations plus sanguines.

Il offrit un sourire d’admiration sincère à son épouse.

— Idiot, dit-elle d’une voix tendre en s’asseyant à côté de lui pour ébouriffer le haut de sa tignasse noire et raide.

— Si Mavis Kilbourne était si belle que ça, elle aurait fait carrière dans le cinéma, tu ne crois pas ? Mais non, elle a épousé Kilbourne.

— Kilbourne, ou ses 10 millions ?

— Il vaut plus que ça, maintenant que j’y pense. Cinquante et un pour cent de la Pacific Refining Company, au cours actuel de 26,87 – je te laisse faire le calcul.

— La Pacific Refining Company, dis-je lentement et distinctement en pensant à la dame qui était morte noyée. Je croyais qu’il travaillait dans les taxis.

— Il en a quelques-uns à Glendale. Il a un doigt dans plein de gâteaux différents, mais son gros fraisier, c’est la Pareco. Ils ont été parmi les premiers dans la ruée sur Nopal Valley. (Il bâilla et laissa sa tête se poser sur l’épaule confortable de sa femme.) Ton histoire m’ennuie profondément, Lew.

— Continue. Tu peux rester en pilote automatique. Où est-ce qu’il vit ?

— Dans la Vallée. (Il avait fermé les yeux, et Hilda caressait avec une admiration toute maternelle le front qui abritait ce phénoménal cerveau range-fiches.) Staffordshire Estates, une de ces zones résidentielles privées où l’on ne pénètre qu’avec un visa spécial. J’y suis allé un jour, pour une garden-party du 4 Juillet. L’invité d’honneur était un sénateur.

— Sénateur fédéral ou sénateur de l’État ?

— Sénateur fédéral, qu’est-ce que tu crois ? Les sénateurs d’État, il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser.

— Démocrate ou républicain ?

— Qu’est-ce que ça change ? Dis, le pilleur de cervelle, je les ai pas gagnés, mes 10 dollars ? Exploiteur.

— Encore une question, l’intellectuel de l’asphalte. D’où lui venait sa fortune de départ ?

— Tu me prends pour le fisc ? (Il commença à hausser les épaules, mais constata que c’était trop d’efforts.) Tu te trompes.

— Tu sais des choses que même le fisc ignore.

— Je ne sais rien. Tout ce que j’ai, c’est des rumeurs. Tu es en train de me pousser à la diffamation.

— Accouche, dis-je.

— Espèce de SS.

— On n’appelle pas les gens comme ça, ce n’est vraiment pas gentil, dit Hilda d’une voix apaisante.

Je lui rappelai la question :

— L’argent. Au départ. D’où venait-il ?

— Il poussait pas dans les arbres, répondit-il en réprimant un bâillement. J’ai entendu dire que Kilbourne s’était fait un joli paquet dans le marché noir des voitures, pendant la guerre. Puis il a filé ici pour le blanchir dans des investissements réglos avant que quelqu’un mette la main dessus. Maintenant, c’est une vieille et vénérable fortune californienne, et les politiciens assistent à ses soirées. Tu ne me cites pas, hein ? C’est juste une rumeur. Il l’a peut-être propagée lui-même pour couvrir un truc pire, maintenant que j’y pense.

Morris posa un regard circulaire sur la pièce avec un grand sourire rêveur et s’endormit assis. Hilda lui ôta ses lunettes et fit doucement s’allonger ce corps mou et enfantin. Je lui donnai mon billet et m’en allai vers la porte.

Elle me suivit.

— Passe donc dans la journée, Lew, on a reçu le nouveau Strauss de Paris.

— Promis. Dès que j’aurai un moment. Là, je suis en route pour le Nevada.

— Vraiment ?

— On dirait bien.

— C’est là-bas qu’habite Sue, pas vrai ? (Son visage rond s’illumina.) Vous allez vous réconcilier !

— Aucune chance. J’y vais pour affaires.

— Je sais que vous vous remettrez ensemble. Tu verras.

— Les fondations sont mortes. Il n’y a pas un maçon sur terre qui pourrait réparer ça.

— Oh, Lew. (J’eus l’impression qu’elle allait éclater en sanglots.) Vous formiez un si joli couple.

Je lui tapotai le bras.

— Tu es une femme adorable, Hilda.

Morris grogna dans son sommeil. Je m’en allai.





Chapitre 14

DU BORD DE LA GRAND-ROUTE, les Staffordshire Estates étaient une discrète plaque de cuivre vissée à une arche de pierre sous laquelle une allée goudronnée flambant neuve s’enfonçait depuis la voie publique. Un panneau métallique fixé sur un des piliers m’informa en outre que ce domaine était PROTÉGÉ PAR DES PATROUILLES PRIVÉES. Le portail rustique en bois de séquoia était ouvert, et je le franchis. Au loin, la brume du matin débordait doucement du canyon pour tirer un rideau translucide entre l’univers extérieur et le monde privativement surveillé dans lequel je pénétrais. L’allée était bordée de grands cyprès et d’ormes grouillant de petits oiseaux chanteurs. Derrière les murs d’adobe et les épaisses haies taillées au cordeau, des systèmes d’arrosage automatique pulsaient des lassos de gouttelettes. Massives, basses et étincelantes, entourées de parterres fleuris sertis dans des pelouses aussi nettes que des tapis de billard, les villas étaient suffisamment espacées pour être hors de vue les unes des autres, afin que seuls leurs propriétaires puissent en jouir. Dans ce coin de la vallée de San Fernando, la propriété privée avait été hissée au rang de grand art pour devenir une fin en soi. Le domaine était désert, et j’avais la curieuse impression que ces splendides villas tapies comme des énormes bêtes avaient pris possession du canyon à des fins bien à elles.

Valmy, Arbuthnot, Romanovsky, disaient les boîtes aux lettres devant lesquelles je passais, Lewisohn, Tappingham, Wood, Farrington, Von Esch. WALTER J. KILBOURNE s’affichait en une jolie calligraphie sur la neuvième d’entre elles. Je tournai dans l’allée dont elle marquait l’entrée. Cette maison-là était tout en brique rose et baies vitrées, sous un toit plat qui s’avançait en auvent. L’allée était bordée de vingt nuances de bégonias différentes. Je me garai sur la boucle gravillonnée qui passait devant la porte d’entrée, et j’appuyai sur la sonnette. Des tintements de carillon résonnèrent dans toute la maison. L’endroit était aussi sonore qu’un salon funéraire en pleine nuit, et il me plaisait à peu près autant.

La porte fut ouverte en silence par un petit Japonais à la démarche inaudible.

— Vous désirez, monsieur ?

Ses lèvres s’appliquaient beaucoup sur les sifflantes. Par-dessus son épaule vêtue de lin blanc, je vis un vaste hall en loggia abritant un piano à queue et un sofa Hepplewhite blanc. Une piscine qui s’étendait derrière les fenêtres à colonnades blanches du fond projetait ses reflets ondulants sur les murs blancs.

— Je voudrais voir M. Kilbourne, dis-je. Il m’a dit qu’il serait chez lui ce matin.

— Mais il n’y est pas. Je suis désolé, monsieur.

— C’est au sujet d’une concession pétrolière. J’ai besoin de sa signature.

— Il n’est pas là, monsieur. Voulez-vous que je lui passe un message ?

Impossible de dire s’il mentait ou non. Ses yeux noirs étaient fixes et impénétrables.

— Pouvez-vous me dire où je peux le trouver ?

— Je l’ignore, monsieur. Il est parti en croisière. Vous pouvez peut-être essayer de voir avec son bureau, monsieur. Ils ont une liaison directe avec son yacht.

— Merci. Je peux les appeler d’ici ?

— Je suis désolé, monsieur. M. Kilbourne ne m’a pas autorisé à laisser des inconnus entrer chez lui.

Il me présenta le haut de sa chevelure lissée au cirage noir en guise de révérence, puis me claqua la porte au nez.

Je remontai dans ma voiture, fermai la portière très doucement pour éviter de déclencher une avalanche de dollars. La boucle de l’allée me fit passer devant les garages. Ils abritaient une Austin, une jeep et une voiture de sport blanche, mais nulle limousine.

La limousine me croisa à mi-chemin de la grand-route. Je me mis au milieu de la chaussée et brandis trois doigts de ma main gauche. La voiture noire pila pour s’arrêter à quelques centimètres de mon pare-chocs, et le chauffeur en sortit. Ses yeux blessés clignèrent sous le soleil.

— Qu’est-ce qu’il y a, mec ? T’as un problème ?

Je descendis de ma voiture en sortant mon arme de mon holster d’épaule et la montrai à l’homme. Il leva les mains à hauteur de son torse et sourit.

— C’est un plan tordu, mec. J’ai rien qui vaille que tu me dévalises. Je suis un ancien taulard moi-même, mais je me suis rangé. Fais comme moi, range-toi et range ton flingue.

Son sourire s’accrochait étrangement sur son visage tabassé, comme un masque de Père Noël de guingois.

— Gardez ça pour vos réunions des Taulards Anonymes.

Je me rapprochai de lui, sans excès. Il était vieux mais costaud et rapide, et je ne voulais pas avoir à lui tirer dessus.

C’est alors qu’il me reconnut. Son visage devint très expressif, façon bloc de parpaing.

— Je te croyais au frigo, dit-il en fermant puis en ouvrant grand les mains.

— Gardez les mains en l’air. Qu’est-ce que vous avez fait de Reavis ? Vous l’avez réfrigéré, lui aussi ?

— Reavis ? fit-il d’un air laborieusement rusé. Qui est Reavis ? Je connais pas de Reavis.

— Vous le reconnaîtrez quand ils vous emmèneront le voir à la morgue, improvisai-je. La police de la route l’a retrouvé aux abords de Quinto ce matin. Il avait la gorge tranchée.

— Heuh ?

L’air sortit en même temps de sa bouche et de ses narines, comme si je lui avais mis un direct au plexus.

— Faites-moi voir votre couteau, dis-je pour maintenir ses cinquante points de QI occupés.

— J’ai pas de couteau. J’avais rien à voir avec ça. Je l’ai déposé à la frontière du Nevada. Il a pas pu rentrer si vite.

— Vous êtes bien rentré si vite, vous.

Son visage se contorsionna sous l’effort de réflexion.

— T’es en train de me monter une baraque, dit-il. Il est jamais rentré à Quinto, et personne l’a trouvé.

— Dans ce cas, où est-il ?

— Je dirai rien, annonça le bloc de parpaing. Tu ferais mieux de ranger ton flingue et de filer d’ici.

Nous étions dans une gorge vert sombre bordée de denses lauriers des deux côtés. Le seul bruit que l’on entendait était le ronronnement de nos moteurs.

— Vous avez un visage trompeur, dis-je. Si je n’étais pas sûr du contraire, je pourrais croire qu’il est vivant. Votre tête aurait bien besoin d’un bon coup de crosse.

— Essaye toujours, dit-il d’un ton impassible. Tu verras bien où ça te mène.

J’avais envie de lui faire mal, mais le souvenir de la nuit précédente était plein de laideur. Il me fallait maintenir une différence entre moi et mes adversaires, sans quoi j’allais devoir me débarrasser de mon miroir de salle de bains. C’était le seul miroir de la maison, et j’en avais besoin pour me raser.

— Allez, sauvez-vous, Einstein.

J’agitai le canon de mon arme dans le sens de sa route. Il remonta dans sa voiture.

— Espèce de voyou ! cria-t-il de sa voix épaisse et morne en mordant sur le bas-côté pour me contourner.

Son pare-chocs enveloppant raya l’aile arrière droite de ma voiture, et il me cassa les oreilles d’un coup de klaxon pour me montrer qu’il l’avait fait exprès. Le rugissement de son moteur en accélération s’éleva comme un cri de triomphe dans la vallée.

J’enclenchai la première. Sur tout mon trajet à travers le désert, je gardai l’œil ouvert en quête de quelque pauvre aveugle ou vieille dame boitillante que j’aurais pu aider à traverser et réconforter à coups de tasses de camomille.





Chapitre 15

L’APRÈS-MIDI touchait à sa fin lorsque j’entamai ma descente sur Las Vegas. L’ombre de ma voiture filait devant moi dans un silence parfait en accroissant son avance de manière régulière. Le soleil était jaune sur les versants arides, et l’air était si clair que les montagnes perdaient toute perspective, comme des symboles surréalistes peints sur le ciel plat du désert. La chaleur, qui avait dépassé les 40 °C à une heure de l’après-midi, redescendait lentement, mais mon capot était toujours assez chaud pour griller les insectes qui s’y fracassaient.

La résidence Rush était un immeuble rectangle de deux étages dans la zone est de Las Vegas. Avec ses murs couleur jaunisse, il se dressait laborieusement entre un parking et un supermarché franchisé. Un escalier extérieur en bois à rampe unique tout affaissée desservait un patio étroit sur lequel donnaient les appartements de l’étage. Un vieil homme était assis sur une chaise de cuisine inclinée sur ses pieds arrière, le dossier appuyé contre le mur, sous l’escalier. Il portait un bandana délavé autour de son cou maigre et mâchonnait une pipe en épis de maïs. Une barbe d’une semaine couvrait ses joues plissées comme la peluche grise et poussiéreuses des vieux fauteuils de train.

Je lui demandai où vivait Mme Schneider.

— Elle vit ici, marmonna-t-il.

— Est-ce qu’elle est là ?

Il ôta la pipe vide de sa bouche et cracha sur le sol en ciment.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je surveille pas les allées et venues de ces dames.

Je posai une pièce de 50 cents sur son genou noueux.

— Pour un paquet de tabac.

Il la prit en maugréant et la glissa dans une poche de son gilet croûté de taches.

— J’imagine que c’est son mari qui vous envoie, hein ? Du moins elle dit que c’est son mari, mais il m’a plutôt l’air d’être son tyran. De toute façon, vous avez pas de chance, dandy. Ça fait un petit moment qu’elle est partie.

— Vous sauriez me dire où ?

— Au repaire des dépravés, qu’est-ce que vous croyez ? Elle y passe tout son temps.

Il rétablit sa chaise sur ses quatre pieds et pointa le doigt loin vers le bout de la rue :

— Vous voyez le panneau vert, là-bas ? Vous pouvez pas le voir d’ici, mais y a écrit “Green Dragon” dessus. C’est son repaire des dépravés. Et vous voulez que je vous dise comment s’appelle ce patelin ? Sodome et Gonorrhée.

Il lâcha un rire de vieux, aigu et sans plaisir.

— Nous parlons bien d’Elaine Schneider ?

— Je connais pas d’autre Mme Schneider.

— Comment est-elle ? dis-je. Je ne l’ai jamais vue.

— Elle ressemble à Jézabel. (Ses yeux moites se mirent à luire comme de la glace qui fond.) Elle ressemble à ce qu’elle est, la catin de Babylone qui roule des yeux et ondule du bassin pour attirer les jeunes chrétiens. Vous êtes chrétien, fiston ?

Je m’éloignai en le remerciant, puis traversai la rue, laissant ma voiture garée le long du trottoir. Je parcourus à pied les deux blocs qui me séparaient du Green Dragon en en profitant pour me détendre les jambes. C’était un bar miteux parfaitement ordinaire. Des écriteaux accrochés entre la vitrine et les rideaux à moitié tirés promettaient ALCOOL, BIÈRE, SANDWICHS CHAUDS ET FROIDS, SNACKS. J’ouvris la porte anti-moustiques et entrai. Un bar en arc de cercle avec une porte donnant sur la cuisine occupait le fond d’une salle peu profonde. Les trois autres murs étaient tapissés de machines à sous. Des odeurs de cuisine, une odeur rance de vieille bière renversée et l’odeur âcre écœurante de la sueur des flambeurs à la petite semaine se faisaient lentement brasser par les quatre pales molles d’un ventilateur tombant d’un plafond infesté de mouches.

Il n’y avait qu’un seul client au bar, un jeune gars roux et mince tristement courbé sur un tout petit verre de bière. Le barman était assis sur un tabouret, dans un coin, aussi loin que possible du jeune rouquin triste. Il avait la tête penchée sur un poste de radio portatif.

— Trois-zéro, annonça-t-il à qui voulait s’en soucier. Septième tour de batte.

Nulle trace de Jézabel.

Je m’assis à côté du rouquin, commandai un sandwich jambon-fromage et une bière en bouteille. Le barman quitta son tabouret à contrecœur et poussa la double porte battante donnant sur la cuisine.

— Regardez-moi, hein, dit le jeune gars à côté de moi en tordant la bouche comme si ces mots lui faisaient mal. Comment vous me trouvez ?

Son visage fin et mal rasé avait l’air sale. Ses yeux bordés de rouge s’enfonçaient dans des orbites cernées de bleu. Une de ses oreilles était croûtée de sang séché.

— Je vous trouve très bien, dis-je. Vous avez cette allure de baroudeur que tout le monde admire.

Cela mit un peu de baume sur son auto-apitoiement. Il parvint même à m’adresser un sourire qui le rajeunit de cinq ans. C’était vraiment à peine plus qu’un gamin.

— Bon, j’ai un peu forcé le sort.

— Pas du tout, dis-je, pas du tout.

— J’ai forcé le sort, et pas seulement en mendiant vos compliments. Je le savais, que c’était pas une bonne idée de venir faire la bringue à Las Vegas. Faut croire que j’apprendrai jamais.

— Il vous reste quelques années avant de mourir. Qu’est-ce qui est arrivé à votre oreille ?

Il prit un air piteux.

— Je sais même pas. J’ai rencontré un type dans un bar, hier soir, et il m’a entraîné pour une partie de poker dans une salle de jeu à l’autre bout de la ville. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’ai perdu mon fric et ma voiture. J’avais trois as quand j’ai perdu ma voiture, et un type s’est mis à chercher les embrouilles. Je crois que c’était moi. Je me suis réveillé au milieu d’un parking.

— Vous avez faim ?

— Nan. Mais merci bien, hein. J’avais un peu de monnaie. La galère, c’est qu’il faut que je rentre à L.A. et que j’ai plus de voiture.

Le barman m’apporta mon sandwich et ma bière.

— Restez dans le coin, dis-je au jeune Dostoïevski. Je vous ramènerai à L.A. si je peux.

Pendant que je mangeais, une femme entra par une porte au bout du bar. Elle était grande et ossue, avec plus de chair qu’il n’en fallait pour couvrir son squelette. Ses hanches et ses cuisses boudinées plissaient le haut et le bas de la jupe de son tailleur bon marché. Ses pieds et ses chevilles débordaient de ses escarpins très serrés. Son extrémité nord était ornée d’une étole en renard argenté, d’une double rangée de perles plus ou moins assorties, et de suffisamment de peinture pour protéger un destroyer. Destroyer dont sa poitrine massive, tranchante, hostile, évoquait par ailleurs la proue. Bouche béant sous son propre poids, toute prête à sourire, elle posa sur moi un long regard scrutateur, comme si elle m’étudiait sous les feux de ses deux projecteurs. Je pris une bouchée de mon sandwich et la mâchai ostensiblement. Les projecteurs s’éteignirent d’une manière presque audible.

Elle se tourna vers le bar et ouvrit un sac à main en plastique noir brillant. Les cheveux blond paille qu’elle portait nattés en diadème étaient sombres aux racines. Teints, évidemment. Redonnez-leur leur brun naturel, ôtez quelques années, grattez les couches de peinture de son visage, et vous aviez une jumelle de Reavis. Ils avaient les mêmes yeux, les mêmes traits à la fois épais et séduisants.

Le barman mit fin au silence :

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Elaine ?

Elle posa un billet de cinq dollars sur le plan piqueté du bar.

— Donne-moi vingt pièces, grogna-t-elle d’une voix usée par le whisky qui n’avait rien de désagréable. Pour changer.

— Ta chance viendra, dit-il en lui offrant un sourire auquel il ne croyait pas lui-même. La machine sur laquelle tu joues est chargée à bloc, prête à lâcher le pactole d’un moment à l’autre.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle d’une voix blanche. Facilement gagné, facilement claqué.

— Facilement claqué, surtout, dit le jeune gars à côté de moi à l’adresse de la mousse qui tapissait le fond de son verre.

Mécaniquement, sans excitation ni le moindre signe d’intérêt, elle glissa les pièces une par une dans la fente d’une machine située près de la porte. Comme quelqu’un qui aurait passé un appel longue distance à une personne morte depuis des années. Quelques petits gains lui permirent de durer un peu. Ils retournaient tout droit dans la fente, évidemment. Elle jouait de cette machine comme si c’était un instrument de musique dissonant conçu pour exprimer le désespoir. Lorsque le jackpot tomba en une cascade de tintements métalliques, je crus que c’était simplement la machine qui rendait l’âme. Puis les pièces débordèrent du réceptacle et se mirent à rouler par terre.

— Tu vois, dit le barman, je t’avais dit qu’elle était prête à craquer.

Sans s’occuper de ses gains, elle traversa la salle pour venir s’asseoir au bar à côté de moi. Le barman lui servit un double whisky sec sans qu’elle lui demande rien.

— C’est toi qui ramasses, Simmie, dit-elle avec une pointe de coquetterie dans la voix. Je porte une gaine.

— Comme tu voudras, mais c’est pas la peine de compter les pièces. Je te donnerai 25 dollars.

— J’ai joué pour 35.

Le double sec fila dans son gosier comme de l’eau dans une buse.

— C’est le pourcentage, ma jolie. Faut bien payer pour l’amusement que ça donne.

— Ouais, l’amusement.

Elle plia le billet de vingt et le billet de cinq qu’il lui donna et les fourra dans son sac.

Un petit livreur de journaux entra avec une pile d’Evening Review Journal. J’en achetai un. L’histoire que je cherchais se trouvait en page 3, sous le titre NOYADE À NOPAL VALLEY : UN EX-MARINE RECHERCHÉ. L’article ne donnait aucune information qui me soit inconnue, si ce n’est que les enquêteurs n’excluaient aucune hypothèse quant aux causes de la mort. En regard du texte, la tête de Reavis souriait de manière incongrue dans un portrait légendé : RECHERCHÉ POUR INTERROGATOIRE.

Je repliai le journal pour ne faire apparaître que cette page et le posai sur le bar entre moi et la blonde cosmétique bien en chair. Pendant une minute ou deux, elle ne le remarqua pas, occupée qu’elle était à regarder le barman ramasser son jackpot. Puis son regard vide revint lentement vers le bar et elle vit la photo. Elle attrapa le journal. Elle cessa de respirer pendant quelques secondes, puis l’air se remit à circuler en sifflant par ses narines. Elle sortit une paire de lunettes de son sac et les chaussa. Comme ça, elle ressemblait étrangement à une institutrice dépravée.

— Vous permettez que je jette un œil à votre journal ?

C’était la même voix rauque, mais cette fois plus riche en accents du Sud.

— Je vous en prie.

Le barman leva les yeux des pièces qu’il triait sur le bar.

— Tiens, je savais pas que tu portais des lunettes, Elaine. Ça te va très bien.

Elle ne l’entendit pas. S’aidant d’un ongle écarlate qui progressait lentement de mot en mot, elle déchiffrait l’article dans sa tête. Lorsque son doigt lent finit par atteindre le dernier mot, elle resta un instant silencieuse et immobile. Puis elle s’exclama :

— Eh bien, ça alors !

Elle jeta le journal aux pages gondolées par la pression moite de ses mains et se dirigea vers la sortie. Ses hanches ondulaient de colère, ses talons hauts claquaient sur le carrelage, puis l’écran anti-moustiques claqua derrière elle.

J’attendis trente secondes avant de la suivre. Le rouquin triste pivota sur son tabouret et me suivit des yeux comme un chien errant que j’aurais amadoué puis trahi.

— Restez dans le coin, lui lançai-je par-dessus mon épaule.

La femme avait déjà un demi-bloc d’avance. Ses jambes avaient beau être boudinées dans sa jupe, elle savait les agiter comme des pistons. La queue de renard argenté qui lui pendait dans le dos semblait prise de tressautements nerveux. Je ralentis le pas lorsque je vis où elle allait. Elle monta l’escalier extérieur de la résidence Rush, ouvrit la deuxième porte et entra dans l’appartement en la laissant ouverte. Je traversai la rue et me glissai au volant de ma voiture.

Elle ressortit immédiatement. Un objet métallique dans sa main fit un éclat dans le soleil. Elle le fourra dans son sac en descendant l’escalier. Les lunettes qu’elle avait oublié d’enlever donnaient à son visage un air décidé. Je cachai le mien derrière une carte routière.

Elle traversa le parking jusqu’à une vieille berline Chevrolet dont la peinture bleue d’origine s’était fanée en une sorte de brun-vert. Ses ailes étaient sales et bosselées comme les sets en papier d’un restaurant miteux. Le moteur hoqueta, puis le pot d’échappement lâcha des spasmes de gaz bleu anthracite. Je suivis la colonne de fumée jusqu’au carrefour de la grand-route, en centre-ville, où elle tourna vers le sud en direction de Boulder City. Je lui laissai prendre une bonne avance dès que nous quittâmes la ville.

Entre Boulder City et le barrage, une route goudronnée partait à gauche longer les plages publiques de Lake Mead. Des enfants jouaient sur les petits galets en contrebas de la chaussée, s’ébrouaient dans les eaux calmes et peu profondes du lac. Plus loin, un hydroglisseur rouge filait à la manière d’un insecte aquatique, traçant de grandes esses sur cette étendue plane et grise comme une feuille de papier.

La Chevrolet quitta l’asphalte en tournant, encore à gauche, dans un chemin de gravier qui sinuait entre des bosquets de chênes bas. Les taillis et les innombrables chemins secondaires formaient un véritable dédale naturel. Je dus me rapprocher de la femme pour ne pas la perdre de vue. Elle était trop occupée à maintenir sa voiture sur la piste pour risquer de me repérer. Ses vieux pneus lisses ripaient et patinaient sur la pierraille tandis qu’elle négociait les virages les uns après les autres.

Nous longeâmes un camping où des familles pique-niquaient au milieu de voitures, tentes et petites caravanes en forme de goutte d’eau. Quelques centaines de mètres plus loin, la Chevrolet quitta le chemin de gravier pour s’engager sur deux espèces d’ornières qui montaient dans la broussaille. Quelques secondes plus tard, j’entendis son moteur s’arrêter.

Je laissai ma voiture où elle était et remontai la piste à pied. La Chevrolet était garée devant une petite cabane en rondins. La femme essaya d’ouvrir la porte, n’y parvint pas, et y tambourina de ses deux poings.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

C’était la voix de Reavis, à l’intérieur.

Je m’accroupis derrière un chêne en me disant qu’il me manquait tout de même une toque à la Davy Crockett.

Reavis fit glisser le loquet et sortit de la cabane. Son costume pied-de-poule était poussiéreux et froissé en plein de mauvais endroits. Ses cheveux bouclés lui tombaient sur les yeux. Il les écarta d’une main agacée.

— Qu’est-ce qu’il y a, sœurette ?

— À toi de me le dire, espèce de petit menteur. (Il la dépassait d’une demi-tête, mais il avait l’air parfaitement désarmé devant l’énergie impulsive de sa sœur.) Tu m’as dit que tu avais un problème avec une femme, alors j’ai dit d’accord, je te planque. Mais tu m’avais pas dit que la femme en question était morte.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Elaine, dit-il après un temps de réflexion. Qui est mort ? La dame dont je te parlais n’est pas morte. Elle va très bien. Sauf qu’elle m’a dit qu’elle avait deux mois de retard, et que je veux pas être mêlé à ça. Elle était vierge.

— Ouais, c’est ça. Vierge et grand-mère. (Sa voix crissait d’ironie mauvaise.) C’est un truc dont tu ne pourras pas te sortir rien qu’en baratinant, mon petit gars. Tu t’es fourré dans un trop gros pétrin pour que je tente de t’aider. Même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Ils peuvent bien t’envoyer à la chambre à gaz, je lèverai pas le petit doigt pour sauver ta peau. Elle en vaut pas la peine, ni pour moi, ni pour personne.

— Mais, bon sang, de quoi tu parles, Elaine ? dit Reavis d’une voix mi-geignarde, mi-gémissante. J’ai rien fait de mal. La police me cherche ou quoi ?

— Tu sais foutrement bien que oui. Tu ne t’en tireras pas cette fois, mon petit gars. Et il est pas question que je sois mêlé à ça, tu m’entends ? À partir de maintenant, c’est fini, je veux plus rien avoir à faire avec toi.

— Allez, Elaine, calme-toi. Ça se fait pas de parler comme ça à son petit frère.

Il avait fait des efforts pour prendre un ton doucereux, et il lui posa une main sur l’épaule. Elle s’en dégagea et se mit à serrer son sac des deux mains.

— Épargne-moi ton cinéma. Ça fait trop longtemps que tu m’entraînes dans tes ennuis avec ton baratin. Depuis le jour où t’as piqué ce billet d’un dollar dans le sac de maman et que t’as essayé de me faire porter le chapeau, j’ai toujours su que tu finirais mal.

— C’est sûr que toi, tu réussis vraiment bien dans la vie, Elaine. À aller vendre ton cul pour deux dollars en ville le samedi soir à l’âge où tu avais encore des couettes. Tu te fais toujours payer, ou bien c’est toi qui payes, maintenant ?

L’impact de la paume d’Elaine sur la joue de Reavis résonna comme une détonation de .22 dans la montagne. Son poing riposta à la claque, droit dans le cou. Elle tituba, et ses talons pointus firent des trous profonds dans la terre sablonneuse. Lorsqu’elle retrouva son équilibre, elle avait son arme à la main.

Reavis la regarda d’un air incrédule, puis s’avança d’un pas.

— C’est pas la peine de t’emporter comme ça. Je suis désolé de t’avoir frappée, Elaine. Mais bon Dieu, c’est toi qu’as commencé.

Tout son corps était tendu, concentré sur son arme. Elle la serrait comme la poignée d’une porte qui lui aurait toujours résisté et qui lui résistait encore.

— Ne t’approche pas de moi. (Son murmure grave bourdonna comme une queue de crotale.) Je vais te conduire jusqu’à la route de Salt Lake, et tu disparaîtras de ma vie. Tu es un grand garçon, maintenant, Pat, assez grand pour tuer des gens. Et moi aussi je suis une grande fille. Assez grande pour faire ça.

— Tu te trompes, sœurette, tu te trompes complètement. (Mais il ne bougea pas, mains ballantes et futiles, le long du corps.) J’ai rien fait de mal.

— Tu mens. Tu me tuerais moi pour prendre mes dents en or. Je t’ai vu fouiller dans mon sac, cet après-midi.

Il lâcha un bref éclat de rire.

— Tu es folle. Je suis plein aux as, sœurette. Je pourrais t’offrir la belle vie.

Il fit le geste de plonger la main dans sa poche gauche.

— Garde tes mains bien en vue, dit-elle.

— Sois pas bête, je veux juste te montrer…

La sécurité cliqueta. La porte qui lui résistait était sur le point de s’ouvrir. Son corps était tout entier tendu vers le pistolet. Les mains de Reavis se levèrent de leur propre chef, comme deux énormes papillons bruns. Il avait l’air morose et idiot face à la mort.

— Tu viens ? dit-elle. Ou tu préfères mourir ? Les flics sont à tes trousses, et je ne crois pas que ça les dérangerait beaucoup si je te tuais. À qui tu manquerais, hein ? Tu n’as jamais apporté que de la misère aux gens depuis que t’as quitté le berceau.

— Je te suis, Elaine. (Il avait craqué, brusquement et facilement.) Mais tu le regretteras, je te préviens. Tu ne sais pas ce que tu fais. Allez, range-moi ce flingue.

C’était la réplique rêvée pour une entrée en scène. Je la pris au bond en sortant de derrière mon arbre, pistolet en main.

— Bonne idée. Lâchez votre arme, madame Schneider. Et vous, Reavis, gardez les mains en l’air.

Elle eut un spasme qui lui secoua tout le corps.

— Merde ! lâcha-t-elle brusquement.

Le petit automatique brillant lui tomba des mains pour aller luire dans les feuilles mortes, à ses pieds.

Reavis tourna la tête vers moi, le visage en pleine érubescence.

— Archer ?

— Appelez-moi Bas-de-Cuir, dis-je.

Il se tourna vers sa sœur.

— Il a fallu que tu viennes avec un flic, hein ? Il a fallu que tu gâches tout ?

— Et quand bien même je l’aurais fait ? grogna-t-elle.

— Taisez-vous, Reavis, dis-je en ramassant l’automatique. Et vous, madame Schneider, allez-vous-en.

— Vous êtes flic ?

— C’est pas l’heure des questions. Je pourrais vous faire coffrer pour complicité. Maintenant filez avant que je change d’avis.

Je gardai mon arme pointée sur Reavis et glissai celle de la femme dans la poche de ma veste. Elle tourna maladroitement les talons et s’en alla vers la Chevrolet, son visage dur pétri par les premiers signes de regret pour ce qu’elle venait de faire.





Chapitre 16

LORSQU’ELLE FUT PARTIE, je dis à Reavis de se retourner, dos vers moi. La terreur saisit sa bouche et la fit béer d’un coup.

— Vous allez pas m’abattre, hein ?

— Pas si vous vous tenez tranquille.

Il se tourna lentement, avec réticence, en s’efforçant de continuer à me regarder par-dessus son épaule. Il n’était pas armé. Un paquet rectangulaire enflait sa poche arrière droite. Il sursauta lorsque je la déboutonnai, puis se figea tout raide le temps que j’en extirpe le paquet. Il était en papier kraft. Un gémissement déchirant de douleur et de perte s’échappa de sa bouche, comme si je venais de procéder à l’ablation d’un de ses organes vitaux. Je déchirai le kraft d’un coup de dents et vis le coin d’un billet de 1 000 dollars.

— Vous fatiguez pas à compter, dit Reavis d’une voix morne. Il y en a dix. Je peux me retourner, maintenant ?

Je fis un pas en arrière et glissai le paquet déchiré dans la poche intérieure de ma veste.

— Retournez-vous lentement, mains sur la tête. Et dites-moi qui pourrait bien vous payer 10 000 dollars pour éliminer une petite vieille au cœur fragile.

Il se retourna, visage livide tordu en quête d’une histoire crédible. Sans qu’il y pense, ses doigts se mirent à lui gratter la tête.

— Vous vous trompez. Je ne ferais pas de mal à une mouche.

— Non, pas si elle est assez grande pour riposter.

— J’ai jamais rien eu à voir avec cette mort. Ça doit être un accident.

— Et c’est pure coïncidence que vous vous soyez trouvé dans le coin quand ça s’est produit.

— Ouais. Pure coïncidence. (Il semblait m’être reconnaissant pour cette belle expression.) J’étais juste allé dire au revoir à Cathy. Je me disais même qu’avec un peu de chance, elle me suivrait.

— Vous avez de la chance qu’elle ne l’ait pas fait. En plus de meurtre, on vous accuserait de détournement de mineure, ou même de traite des Blanches.

— En plus de meurtre, bon sang. Ils peuvent pas coller un meurtre sur le dos d’un innocent. Elle me donnera un alibi. J’étais avec elle avant que vous me preniez en stop.

— Où étiez-vous ?

— Dans une des voitures, devant la maison.

Il avait l’air sincère. Et j’avais trouvé Cathy assise dans ma voiture quand j’étais sorti.

— On faisait ça souvent, ajouta-t-il. Parler dans une voiture, dehors.

— À propos de vos exploits à Guadalcanal ?

— Allez au diable.

— OK, alors c’est ça votre histoire. Elle n’a pas voulu partir avec vous, mais elle vous a donné 10 000 dollars en souvenir de votre amitié.

— J’ai jamais dit que c’était elle qui me les avait donnés. Cet argent m’appartient.

— Chauffeur, c’est un métier qui rapporte de nos jours. À moins que Gretchen ne soit que l’une des nombreuses perles qui vous versent un pourcentage ?

Il me scruta les yeux plissés, visiblement ébranlé par tout ce que je savais sur lui.

— Cet argent m’appartient, répéta-t-il d’un air buté. Il est propre. Il a rien d’illégal.

— Il était peut-être propre avant que vous mettiez la main dessus. Maintenant, c’est de l’argent sale.

— L’argent c’est l’argent, non ? Vous savez quoi ? Je vous en donne 2 000. Vingt pour cent, c’est un marché honnête.

— Vous êtes très généreux. Mais il se trouve que j’ai déjà tout le paquet. Cent pour cent.

— C’est bon. Gardez-en cinq. C’est mon argent, oubliez pas. Je l’ai gagné moi-même.

— Expliquez-moi comment vous vous y êtes pris, et peut-être que je partagerai un peu. Mais votre histoire a intérêt à être bonne.

Il considéra la chose un moment, puis finit par se décider.

— Je ne dirai rien.

— Alors on perd notre temps. Allons-y.

— Où croyez-vous m’emmener comme ça ?

— Je vous ramène à Nopal Valley. L’inspecteur-chef brûle d’avoir une petite conversation avec vous.

— On est au Nevada, dit-il. Vous devez m’extrader, et vous avez aucune preuve.

— Vous rentrez en Californie pour raisons de santé. De votre plein gré.

Je levai le canon de mon arme et lui laissai plonger son regard au fond de son âme.

Ça l’effraya, mais pas au point de l’empêcher de parler.

— Vous vous croyez malin, et vous croyez que vous pourrez garder mon fric. Mais vous savez pas dans quelle machine vous mettez le doigt, mec. C’est une grosse, grosse machine.

Son visage était moite et livide de malveillance. L’espace d’à peine un jour, il avait été riche et libre. Je venais de le replonger dans sa petite misère quotidienne, sinon dans le couloir de la chambre à gaz.

— Vous allez faire un tour dans ma petite machine à moi. Et ne tentez rien de stupide, Reavis, ou vous boiterez jusqu’à la fin de vos jours.

Il me cria d’aller me livrer à une activité impossible, mais il se calma vite et marcha sans barguigner vers la voiture.

— Prenez le volant, dis-je. Je n’ai pas trouvé le temps d’admirer le paysage à l’aller.

Il conduisait avec hargne, mais bien. Nous doublâmes sa sœur juste à la sortie de Boulder City. Personne ne salua personne. Nous la semâmes en un rien de temps.

À Las Vegas, je lui indiquai le chemin du Green Dragon. Une fois sur place, il se gara en me lançant un regard interrogateur.

— On s’arrête prendre un ami à moi. Vous descendez aussi.

Je sortis du même côté que lui en me faufilant sous le volant pour ne pas le quitter d’un pouce, puis je me serrai contre lui avec mon arme dans ma poche pour traverser le trottoir jusqu’à la porte. Je ne pouvais pas laisser Reavis finir la route sans risquer l’accident, et je ne pouvais pas prendre le risque de conduire moi-même.

L’endroit avait l’air plus joyeux avec les lumières allumées et plus de clients au bar. Le jeune rouquin était toujours assis sur le même tabouret, devant ce qui était sans doute le même verre de bière vide, l’air plus abattu que jamais.

Je l’appelai depuis la porte. Il répondit d’un ton surpris et se hissa un maigre sourire au visage depuis le fond de son estomac.

— Vous savez conduire vite ?

— La bagnole la plus rapide que j’ai jamais conduite plafonnait à 140 km/h dans les descentes.

— Cent quarante, c’est parfait. Je vous donne 10 dollars si vous nous ramenez sur la côte. Moi et mon ami. Je m’appelle Archer.

— À L.A. ? demanda-t-il comme s’il y eût vraiment des anges là-bas.

— Nopal Valley. Ça vous mettra quand même de l’autre côté des montagnes. De là, vous pourrez prendre un bus.

— Super. Au fait, moi, c’est Bud Musselman.

Il se tourna vers Reavis, main tendue. Reavis lui suggéra ce qu’il pouvait faire de sa main.

— Ne vous formalisez pas, dis-je au rouquin. Il vient de subir de lourdes pertes financières.

Musselman prit le volant, Reavis la place du mort. Je m’assis à l’arrière de la décapotable, mon pistolet sur les genoux. Les rues du centre se transformaient en tunnels de lumières multicolores dans le crépuscule. Par cette rapide tumescence nocturne, Vegas renaissait encore une fois sous forme de ville. Loin derrière nous, à l’est, une tranche de lune flottait bas sur le ciel bleu sombre.

J’en eus quelques visions par-dessus mon épaule, par-dessus les épaules des montagnes, alors qu’elle s’élevait en rapetissant et en se dissolvant avec lenteur. Le jeune gars avait la conduite rapide et agressive. Aucune voiture ne nous doubla. Je le fis s’arrêter à une station-service au milieu du désert. Un panneau cabossé disait ZOO GRATUIT : AUTHENTIQUES CROTALES VIVANTS.

— Il reste encore un tiers de réservoir, dit-il d’une voix tout excitée. Elle ne consomme pas trop, vu la vitesse.

— J’ai un coup de fil à passer.

Reavis s’était calé contre la portière et s’était endormi, un bras sur le visage, le poing serré. Je tendis la main par-dessus le siège et dégageai son visage humide de sueur. Il hoqueta dans son sommeil, puis cligna des yeux face aux lumières du tableau de bord.

— On est arrivés ? me demanda-t-il d’une voix maussade.

— Pas encore. Je vais appeler Knudson. Venez avec moi.

Jambes flageolantes, il sortit de la voiture, contourna les pompes à essence et se dirigea vers la lumière crue de la boutique. Il regarda le désert autour de lui, clair-obscurci d’ombres lunaires, glissa un coup d’œil furtif dans ma direction, puis se raidit, prêt à l’action, à mi-chemin entre les pompes et la porte. Homme traqué dans un mauvais film, prêt à risquer sa vie bidimensionnelle.

— Je suis juste derrière vous, dis-je. Canon pointé sur votre fémur.

Ses genoux se remirent à flageoler. Le pompiste me fit la monnaie et j’appelai le bureau de police de Nopal Valley. Bâillant de fatigue et d’irritation, Reavis s’appuya contre le mur, à côté de la cabine. Il était si près de moi que je sentais son odeur. L’odeur d’un fol espoir qui a tourné au rance.

Une voix métallique crissa dans mon oreille gauche.

— Police de Nopal Valley.

— Passez-moi l’inspecteur-chef Knudson, s’il vous plaît.

— Il est pas là.

— Pouvez-vous me dire où je peux le joindre ?

— Non. Qui est à l’appareil ?

— Lewis Archer. Knudson m’a demandé de le tenir au courant.

— Archer. Ah, je vois. (Silence.) Vous avez des informations à transmettre ?

— Oui. À Knudson.

— Il est pas là, je vous dis. Vous êtes au standard. Vous pouvez me laisser un message, nous le lui transmettrons.

— D’accord, dis-je à contrecœur. Contactez Knudson et dites-lui que j’arrive avec un prisonnier. Quelle heure est-il, là ?

— Neuf heures moins cinq. Vous êtes sur l’affaire Slocum ?

— Oui. Nous serons là vers minuit. Pour le moment, nous sommes dans le désert. Dites-le au chef, c’est important.

— Entendu, monsieur Archer. (La voix mécanique prit des accents de curiosité personnelle.) Vous avez mis la main sur ce Reavis ?

— Gardez ça pour vous.

— Évidemment. Vous voulez que j’envoie une voiture à votre rencontre ?

— Ça ne sera pas utile. Il serait incapable de s’évader d’un sac en papier mouillé.

Je raccrochai et mes yeux croisèrent le regard maussade de Reavis. Sitôt dans la voiture, il se rendormit.

— Votre ami a l’air très mécontent, dit le jeune Musselman. C’est un pistolet que vous avez là ?

— C’est un pistolet.

— Dites, vous êtes pas gangster ou un truc du genre, hein, monsieur Archer ? Je ne voudrais pas…

Il préféra ne pas finir sa phrase.

— Je suis un truc du genre, dis-je. Et vous ne voudriez pas… ?

— Bah, rien.

Il ne me reparla pas pendant trois heures. Mais il fit son boulot, à conduire comme s’il adorait ça, poussant nos longs phares blancs sur le fond de la mer asséchée. La route se déroulait comme une bande de téléscripteur sous nos roues.

Il était juste après minuit lorsque nous franchîmes la seconde crête de montagnes et aperçûmes les lumières de Nopal Valley dans le lointain. Nos phares illuminèrent un panneau noir et jaune : DESCENTE DANGEREUSE : CAMIONS, UTILISEZ LE FREIN MOTEUR. Nous ralentîmes.

— J’ai l’impression de piloter un avion en phase d’atterrissage, dit le jeune gars par-dessus son épaule.

Puis il se souvint de sa méfiance envers moi et mon arme, et resta de nouveau silencieux.

Je me penchai vers l’avant. Reavis s’était complètement affalé, épaules et bras avachis sur son siège, jambes tassées sous la boîte à gants. Son corps avait lâché l’affaire. Il semblait mort. L’espace d’un instant, j’eus peur que ce soit le cas, que toute sa vie l’ait quitté en s’épanchant par sa blessure à l’ego. C’était une idée insupportable après tout le mal que je m’étais donné.

— Reavis, dis-je. Réveillez-vous. On est presque arrivés.

Il grogna et marmonna, releva sa tête lourde, remua douloureusement son long corps mou. Soudain, Musselman pila, et Reavis fut projeté en avant vers le pare-brise.

— Attention ! dis-je en m’agrippant au fauteuil.

Je vis le camion garé en travers de la route près du bas de la descente. Nous fîmes une bonne centaine de mètres dans un grand grincement de freins avant de nous immobiliser en une ultime secousse. Le camion était éteint et vide.

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? dit le jeune gars.

D’un côté, c’était le flanc de la montagne, abrupt, parsemé de gros cailloux. De l’autre, le ravin. Aucune place pour passer. Le faisceau d’une lampe torche jaillit du camion, balaya un instant le ciel, puis trouva mon pare-brise.

— Reculez, dis-je au jeune gars.

— Je ne peux pas. On a calé.

Il s’acharnait de tout son corps sur le starter. Le moteur rugit.

— Coupe-moi cette torche, hurla quelqu’un. C’est lui.

Le faisceau disparut.

La voiture recula de quelques tours de roues en tressautant, puis cala de nouveau.

— Bon Dieu, le frein ! se tança le jeune gars.

Une grappe d’hommes s’approcha d’un pas détendu dans le faisceau de nos phares : six ou sept porte-flingues avec leurs flingues. Je poussai Reavis sur le côté et sortis à leur rencontre. Ils avaient des mouchoirs noués sur le bas du visage.

— C’est quoi, ça ? L’attaque de la diligence ?

Un des mouchoirs frétilla.

— Lâche ton arme, mec. Tout ce qu’on veut, c’est ton prisonnier.

— Dans ce cas, vous allez devoir me le prendre.

— Fais pas le con, mec.

Je fis feu vers lui en visant le coude du bras qui tenait son arme. Le monde était silencieux. L’écho de la détonation se répéta comme un long ricanement de désespoir dans la vallée encaissée.

Sans le regarder, je dis à Reavis :

— Vous feriez mieux de décamper, Pat.

Ses pieds ripèrent sur le goudron à côté de moi. L’homme sur qui j’avais tiré s’assit par terre, son arme entre les jambes. Il regardait le sang couler de sa main au clair de lune. Les autres hommes le regardaient lui, puis moi, puis lui encore en allers-retours vifs et nerveux.

— Nous sommes six, Archer, dit l’un d’eux d’une voix mal assurée.

— J’ai sept balles dans mon chargeur, dis-je. Rentrez chez vous.

Reavis était encore derrière moi, étrangement immobile.

— Fichez le camp, Pat. Je peux les retenir.

— Eh merde, dit-il.

Son bras me prit au cou et me tira vivement vers l’arrière. Les hommes sans visage s’avancèrent comme une vague. Je me retournai pour lutter contre Reavis. Son visage n’était qu’une tache dans le clair de lune, mais il me sembla que ses yeux et sa bouche étaient moites de contentement. Je les frappai. Son poing me cueillit en pleine tête.

— Je vous avais prévenu, Archer, dit-il.

Un coup sur la nuque me réfrigéra jusqu’aux orteils. Je me décrochai de Reavis et balançai un swing avec mon pistolet en direction de l’homme le plus proche. Le bout du canon racla sa joue et déchira son mouchoir, qui lui tomba du visage. L’homme se plia en deux. Les autres s’avancèrent pour prendre sa place.

— Ne tirez pas, cria l’homme à terre. C’est l’autre qu’on veut, c’est tout.

Un autre coup s’abattit sur ma nuque par-derrière, là où Reavis se trouvait. Je perdis connaissance avant de heurter le bitume.

Je revins à moi à contrecœur, comme si je savais déjà ce que je verrais. Le gosse était à genoux au-dessus de moi, silhouette en prière entre les étoiles et mes yeux. Les étoiles étaient à la même place dans le ciel, mais elles paraissaient vieilles et rances. Je me sentais en phase avec elles.

Musselman sursauta comme un lapin lorsque je m’assis. Il se leva et se pencha sur moi.

— Ils l’ont tué, monsieur Archer, dit-il d’une voix brisée.

Je me levai douloureusement. Je me sentais écrasé, méprisé par les montagnes.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

— Ils l’ont abattu d’une douzaine de balles, au moins. Et puis ils l’ont aspergé d’essence, ils l’ont fait rouler dans la pente et ils ont jeté une allumette. C’est vrai, ce qu’ils disaient ? C’était un assassin ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Où est-il ?

— Là, plus bas.

Je le suivis et pris ma torche dans la voiture. À trois mètres en contrebas de la route gisaient les restes calcinés d’un homme, au centre d’un cercle de broussaille brûlée. J’allai vomir de l’autre côté de la route. Le mince copeau de lune flottait en haut d’une faille de la montagne, telle une tranche de citron sur le rebord d’un grand verre de Léthé noir. Je ne vomis que de la bile.





Chapitre 17

L’HOMME ASSIS derrière le guichet grillagé parlait dans un micro d’une voix plate et monocorde.

— Voiture 16, on nous signale une agression à l’intersection de Padilla et Flower. Voiture 16 pour l’intersection de Padilla et Flower.

Il coupa son micro et tira une bouffée d’une cigarette humide.

— Monsieur ? (Il se pencha pour m’observer à travers son guichet.) Vous avez eu un accident ?

— C’était pas un accident. Où est le chef ?

— Sur le terrain. Quel est le problème ?

— Je vous ai appelé vers 9 heures. Knudson a eu mon message ?

— C’est pas moi que vous avez eu. J’ai pris mon service à minuit.

Il tira une nouvelle bouffée et me considéra d’un air impassible derrière son nuage de fumée.

— Y disait quoi, ce message ?

— Vous devez l’avoir sur le registre. J’ai appelé à 8 h 55.

Il souleva la première page de son bloc-notes et examina celle du dessous.

— Vous devez faire erreur. Il y a rien entre 8 h 45, un chauffard en état d’ivresse, et 9 h 25, un rôdeur sur Vista. À moins qu’il s’agisse du rôdeur ?

Je fis non de la tête.

— Vous êtes sûr que c’est pas le bureau du shérif que vous avez appelé ?

— J’ai appelé ici. Qui était de service ?

— Franks.

— Il est sergent-inspecteur. Ça m’étonnerait qu’il s’occupe du standard.

— Il remplaçait Carmody. La femme de Carmody doit accoucher cette nuit. Bien, donnez-moi des détails sur cet appel. Nom ?

— Archer. Je verrai ça avec Knudson.

— Vous êtes le privé qui bosse sur l’affaire Slocum ?

J’acquiesçai.

— Il est chez eux en ce moment même. Je peux l’appeler.

— Pas la peine. J’y vais. Est-ce que Franks est dans le coin ?

— Non. Il est rentré chez lui. (Il se pencha vers moi d’un air de conspirateur et écrasa sa cigarette.) Vous voulez que je vous dise ? Franchement, Franks est pas taillé pour ce boulot. Ça lui arrive souvent de faire n’importe quoi. C’était important, cet appel ?

Je ne répondis pas. Une ombre laide se formait au-dessus de ma tête, presque palpable, dans cette salle austère et lugubre. Elle me pesait, me tirait vers l’arrière, ralentissait mes pas alors que je me dirigeais vers ma voiture. La colère et la peur reprirent le dessus lorsque je posai mes mains sur le volant. En quittant la ville, je brûlai deux feux rouges.

— On retourne pas là-bas, hein ? dit le jeune gars en tremblant.

— Pas pour le moment. Je dois d’abord voir l’inspecteur-chef.

— Je ne comprends pas ce qui se passe. C’est horrible. Vous avez essayé de le sauver, et il s’est retourné contre vous.

— C’était un idiot. Il croyait que ces types étaient ses amis. Il n’avait pas d’amis.

— C’est horrible, répéta-t-il pour lui seul.

Les lumières de la terrasse des Slocum illuminaient les murs imposants de la maison et faisaient luire la pelouse lisse comme une moquette de chambre mortuaire. La villa était un mausolée flanqué de fleurs et éclairé pour donner une illusion de vie. La voiture de police noire garée devant le perron attendait que la mort reprenne le volant et poursuive son chemin, rapide et silencieuse. Je laissai le rouquin dans la voiture et marchai vers la maison. Knudson et Maude Slocum apparurent ensemble dans l’encadrement de la porte d’entrée. Ils s’éloignèrent sensiblement l’un de l’autre en me reconnaissant. Mme Slocum s’avança seule vers moi, main tendue.

— Monsieur Archer ! La police a appelé pour dire que vous veniez. Où diable étiez-vous passé ?

— Beaucoup trop loin. Je prendrais bien un verre.

— Bien sûr, entrez, dit-elle en me tenant la porte. Vous voulez bien lui servir un verre, Ralph ?

Il lui adressa un regard de mise en garde – le regard dur et calculé d’un vieil ennemi, d’un vieil amant.

— Avec plaisir, madame Slocum. Alors, Archer, quelles bonnes nouvelles nous apportez-vous ?

Ses manières étaient lourdes de fausse amitié.

— Que des mauvaises.

Je les leur donnai en buvant mon verre dans le petit salon où les Slocum s’étaient disputés, puis réconciliés, la veille au soir. Mme Slocum avait un bleu sur une de ses pommettes, à peine visible sous une ample couche de fond de teint. Elle portait une robe en laine verte qui mettait en valeur le luxe de sa silhouette. Ses yeux, sa bouche et ses tempes étaient livides, comme si son riche corps affamé en avait sucé tout le sang. Knudson était assis à côté d’elle sur un canapé en chintz. Pendant que je parlais, Maude Slocum laissa inconsciemment ses genoux croisés pivoter dans sa direction.

— J’ai retrouvé Reavis, à Las Vegas…

— Qui vous a appris qu’il était là-bas ? demanda Knudson d’une voix douce.

— Le travail de terrain. J’ai pris la route du retour avec lui entre 6 et 7 heures du soir, avec un jeune type que j’avais embauché pour conduire. À 9 heures, j’ai appelé votre central depuis une station-service dans le désert, et j’ai demandé qu’on vous prévienne de mon arrivée.

— Je n’ai jamais eu le message. Voyons, qui était de permanence ?

— Franks. Il n’a même pas pris la peine de noter l’appel. Mais il a divulgué l’information. Sept hommes m’ont coincé sur Notch Trail, il y a un peu moins d’une heure. Ils ont bloqué la route avec un camion. J’en ai blessé un. Reavis pensait qu’ils étaient là pour le libérer, et il m’a pris par-derrière. Ils m’ont assommé. Puis ils ont ventilé Reavis d’une douzaine de balles avant de lui offrir un barbecue à l’essence.

— Mon Dieu, dit Maude Slocum, le visage fermé comme un masque mortuaire. Quelle horreur !

Knudson se mordillait la lèvre inférieure.

— Un sale lynchage, hein ? En vingt ans de carrière, je n’ai jamais eu à m’occuper d’aucun lynchage.

— Gardez ça pour vos mémoires, Knudson. C’est un meurtre. Le jeune gars qui m’attend dans la voiture pourra en témoigner. Je veux savoir ce que vous comptez faire.

Il se leva. Sous son excitation de façade, il semblait prendre la chose beaucoup trop calmement.

— Je ferai ce que je peux. Ça s’est passé hors de ma paroisse. Je vais appeler le bureau du shérif.

— Franks est un de vos gars.

— Ne vous inquiétez pas, j’irai au bout de cette affaire. Vous pouvez me décrire ces hommes ?

— Ils portaient des mouchoirs sur le visage. Ils avaient l’air de bons produits locaux, des journaliers des ranchs ou du pétrole. L’un d’eux a pris une balle dans le coude droit. Il y a deux voix que je reconnaîtrais si je les entendais. Mon jeune gars vous en dira peut-être plus.

— Le shérif l’interrogera.

Je me levai face à lui.

— Vous n’avez pas l’air très motivé.

Il comprit mon envie d’aller à la confrontation et décida de temporiser.

— Ces éruptions de violence d’hommes en colère sont difficiles à traiter, vous le savez bien. Même si le shérif leur mettait le grappin dessus, ce qui n’est pas très vraisemblable, nous ne trouverions jamais un jury qui soit prêt à les condamner. Mme Slocum était une des citoyennes les plus respectées de la ville. Il n’est pas étonnant que sa mort déclenche des réactions assez vives.

— Je vois. Maintenant, la mort de Mme Slocum est un meurtre. Et la mort de Reavis, une réaction de citoyens vigilants. Un cas de justice populaire. Vous n’êtes pas stupide à ce point, Knudson, et moi non plus. Je sais reconnaître un groupe d’hommes en colère quand j’en vois un. Ces types étaient des tueurs. Commandités. Des amateurs, peut-être, mais ils n’ont pas fait ça pour s’amuser.

— On ne va pas se quereller, dit-il d’un ton lourd de menace. Après tout, Reavis a eu ce qu’il méritait. Amateurs ou pas, les hommes qui l’ont lynché auront fait faire des économies à l’État.

— Vous pensez qu’il a tué Mme Slocum.

— Cela ne fait aucun doute. Le légiste a trouvé des marques sur son dos. Des hématomes sous-cutanés à l’endroit où on l’a poussée. Et ce “on” semble bien être Reavis. Nous avons retrouvé sa casquette à une quinzaine de mètres de la piscine, derrière les arbustes qui cachent le système de filtration. Ça prouve qu’il était là. Il venait de perdre son boulot. C’est un mobile suffisant pour un psychopathe. Et puis juste après le crime, il décampe.

— Il décampe, oui, mais lentement et sans se cacher. Il faisait du stop sur la route, pas loin du portail, et il s’est arrêté dans un bar pour y boire quelques verres.

— Il en avait peut-être besoin. Les assassins en ont souvent besoin, après leur crime.

Knudson avait le teint rubicond et l’expression bornée d’un homme qui a choisi de ne plus réfléchir. Le moment était venu de jouer la carte que j’avais en réserve.

— Le timing ne colle pas. Marvell a entendu le bruit d’éclaboussures à 8 h 20, en mettant les choses au plus tôt du plus tôt. Il était exactement 8 h 23 quand j’ai pris Reavis en stop, à au moins un kilomètre et demi de distance de la piscine.

Knudson montra les dents. Un vague reflet de sa grimace passa sur le visage de Maude Slocum, qui le fixait intensément.

— Marvell est plein d’imagination, dit-il. J’ai pris une autre déposition de lui aujourd’hui, une fois qu’il s’était un peu calmé. Il n’était plus capable de dire avec certitude quand il avait entendu le bruit d’éclaboussures, ni même s’il avait entendu un bruit. Il est possible que Mme Slocum ait été assassinée une bonne heure avant qu’on ne découvre son corps. Nous n’avons aucun moyen de savoir combien de temps elle est restée dans l’eau.

— Je ne crois toujours pas que ce soit Reavis qui l’ait poussée.

— Vos doutes ne sont pas des preuves. Je vous ai exposé les faits, et ils sont indiscutables. Et puis je trouve que vous avez beaucoup tardé à m’informer de l’heure exacte à laquelle vous avez pris Reavis en stop. Vous jouez pour lui, maintenant ? Qu’est-ce qui s’est passé, Archer ? Il s’est vendu à vous ? Je me suis laissé dire que c’était un type très convaincant.

Je retins ma colère.

— Il y a d’autres choses. Mais elles peuvent attendre que vous ayez passé vos coups de fils.

Avec une lenteur arrogante, il tira un cigare de sa poche latérale, demanda la permission d’un geste, en mordit un bout qu’il déposa dans le cendrier, l’alluma, éteignit son allumette, puis souffla sa première bouffée de fumée vers moi.

— Quand j’aurai besoin d’un petit homme de terrain pour me dire comment faire mon travail, je vous enverrai une lettre par courrier spécial.

Il quitta la pièce en traînant un sillage de fumée derrière lui, puis revint immédiatement en tenant Cathy Slocum par le bras. Elle se tortillait sous son emprise.

— Lâchez-moi, monsieur Knudson.

Il lâcha son bras comme si elle l’avait frappé.

— Excuse-moi, Cathy, je ne voulais pas être brusque.

Elle lui tourna le dos et partit vers la porte, traînant ses pantoufles basses en fourrure blanche sur le tapis. Drapée dans une robe de chambre rose matelassée, ses cheveux luisants brossés sur ses épaules, elle avait l’air d’une enfant. Knudson la regarda d’un air exaspéré et impuissant.

— Attends une minute, chérie, dit sa mère. Qu’est-ce que tu fais encore debout à une heure pareille ?

Cathy s’arrêta dans l’embrasure de la porte, mais refusa de se retourner. Ses épaules satinées étaient raides et têtues.

— Je parlais avec papa.

— Il ne dort pas ?

— Il n’arrivait pas à s’endormir, et moi non plus. On a entendu des voix, et il m’a demandé de descendre pour voir ce qui se passait. Je peux remonter me coucher, maintenant, s’il te plaît ?

— Bien sûr, mon cœur.

— J’aimerais poser une question à Cathy, dis-je. Vous permettez, madame Slocum ?

Elle leva la main d’un geste protecteur.

— Cette pauvre fille a déjà répondu à tant de questions. Ça ne peut pas attendre demain matin ?

— Elle n’aura qu’à répondre par oui ou par non. C’est une question cruciale. Pat Reavis prétend qu’elle est son alibi.

La fille se retourna.

— Je ne suis pas un bébé, maman. Bien sûr que je peux répondre à une question.

Elle se tenait jambes légèrement écartées, poings enfoncés loin dans ses poches de robe de chambre.

— D’accord, chérie. Comme tu voudras.

J’eus l’impression que, des deux, c’était souvent la mère qui cédait.

— Reavis prétend qu’il est venu vous voir hier soir, dis-je. Est-ce qu’il était avec vous avant que je vous trouve dans ma voiture ?

— Non. Je ne l’ai pas revu depuis notre dispute, à Quinto.

— C’est tout ? dit Knudson.

— C’est tout.

— Viens embrasser ta mère, dit Maude Slocum.

La fille traversa la pièce d’un pas gauche et d’un air résigné pour faire une bise à sa mère. La femme plus âgée leva les bras pour la serrer contre elle. La fille s’en dégagea vivement et partit.

Knudson regardait la mère et la fille comme s’il ne percevait rien de la tension qu’il y avait entre elles. Il semblait se réjouir béatement de ce baiser forcé et dépourvu d’amour. Il suivit Cathy hors de la pièce avec un sourire figé aux lèvres et son cigare rougeoyant impudemment coincé au milieu de son sourire.

Je m’assis sur le canapé à côté de Maude Slocum.

— Reavis est ligoté comme un rôti. Je vois ce que Knudson voulait dire.

— Vous n’êtes toujours pas satisfait ? me demanda-t-elle sérieusement.

— Comprenez-moi bien. Reavis n’était rien pour moi. C’est le tableau d’ensemble qui me chiffonne. Il a trop de failles. Tenez, au hasard, connaissez-vous quelqu’un du nom de Walter Kilbourne ?

— D’autres questions, monsieur Archer ?

Elle tendit le bras pour attraper un étui à cigarettes en argent sur la petite table au bord du canapé. Insuffisamment maîtrisée, sa main le fit tomber par terre. Les cigarettes s’en déversèrent et je m’accroupis pour les ramasser.

— Laissez, dit-elle. Je vous en prie, laissez. Ça n’a pas d’importance. Tout part en vrac, on dirait. Quelques cigarettes qui traînent par terre sont le cadet de mes soucis.

Je continuai à les ramasser.

— Quel est l’aîné ? C’est toujours la lettre que vous m’avez donnée ?

— Vous me posez tellement de questions. Je me demande ce qui vous pousse à continuer. La passion de la justice ? La passion de la vérité ? Vous voyez, j’ai changé d’opinion sur vous.

— Je ne vois pas pourquoi vous devriez vous donner cette peine.

Je reposai l’étui plein sur la table, lui allumai sa cigarette et m’en allumai une aussi.

Elle tira sur la sienne avec gratitude. Sa réponse s’écrivit, bien lisible, dans les volutes de fumée qu’elle exhala.

— Parce que je ne vous comprends pas. Vous avez assez d’esprit et de prestance pour faire un meilleur métier. Un métier plus prestigieux, du moins.

— Comme celui de votre ami Knudson ? J’ai travaillé cinq ans dans un service de police municipale, et puis j’ai démissionné. Il y avait trop de cas où la version officielle ne collait pas avec les faits que je connaissais.

— Ralph est honnête. Il a travaillé toute sa vie dans la police, mais il a gardé une conscience décente.

— Deux consciences, je dirais. La plupart des bons policiers ont une conscience publique et une conscience privée. Moi, je n’ai que la conscience privée. Une piètre conscience, mais c’est la mienne.

— Je ne m’étais pas trompée. Vous avez vraiment la passion de la justice.

Ses yeux profonds plongèrent au fond des miens et les auscultèrent, comme si la passion de la justice pouvait être quelque chose qu’elle eût pu voir, quelque chose dont elle eût pu mémoriser la silhouette. Ou bien une excroissance interne étrange dont on pourrait faire une radio.

— Je ne sais pas ce que c’est que la justice, dis-je. La vérité, en revanche, m’intéresse. Pas la vérité avec un grand V, si tant est qu’une telle chose existe, mais les vérités particulières. Qui a fait quoi ? quand ? pourquoi ? Surtout pourquoi. Je me demande, par exemple, pourquoi vous vous souciez de savoir si je m’intéresse à la justice. Ça pourrait être une manière indirecte de me demander de lâcher cette affaire.

Elle resta un moment silencieuse.

— Non. Ce n’est pas ça. J’ai moi aussi des égards pour la vérité. Des égards féminins, j’imagine : je veux la vérité si elle ne blesse pas trop. Et peut-être ai-je un peu peur quand je suis face à quelqu’un qui a une implication forte vis-à-vis de quelque chose. C’est vraiment important pour vous, n’est-ce pas, de savoir si Reavis est innocent ou coupable ?

— Ça ne l’est pas pour Knudson et sa conscience décente ?

— Ça l’était, mais j’ignore si ça l’est encore. Il y a tellement d’événements qui m’échappent. (Là-dessus, nous étions à égalité.) Mon digne époux, par exemple, s’est retiré dans sa chambre et refuse d’en sortir. Il prétend qu’il y passera le reste de ses jours, comme Marcel Proust.

Un éclat de haine zébra le bleu océan de ses yeux avant de disparaître, semblable à un aileron de requin.

J’écrasai ma cigarette, trop amère pour un estomac vide.

— Ce Marcel Machin-Chose, c’est un ami à vous ?

— Alors ça y est, vous avez décidé de vous remettre à jouer les imbéciles ?

— Tant qu’à faire. Ça m’a l’air d’être du dernier cri, dans ce ménage1. Vous êtes tout à fait prête à parler de grandes abstractions, comme la justice ou la vérité. Mais vous ne m’avez pas confié le moindre fait qui puisse m’aider à trouver l’auteur de cette lettre, ou la personne qui a tué votre belle-mère.

— Ah, la lettre. On en revient à la lettre.

— Madame Slocum, dis-je. Cette lettre ne me concernait pas. Elle vous concernait vous. Vous m’avez engagé pour en découvrir l’auteur, vous vous souvenez ?

— Il s’est passé tant de choses depuis, n’est-ce pas ? Cette lettre semble futile, maintenant.

— Maintenant qu’elle est morte ?

— Oui, répondit-elle calmement. Maintenant qu’elle est morte.

— Vous est-il venu à l’esprit que l’auteur de la lettre et le meurtrier pouvaient n’être qu’une seule et même personne ?

— Non. Je ne vois aucun lien.

— Moi non plus. Avec un peu d’aide, je pourrais. Si vous me disiez par exemple ce que vous savez sur les diverses relations qu’entretiennent les gens de cette maison.

Elle haussa les épaules et les laissa retomber en un geste de résignation lasse.

— Je ne peux pas invoquer l’extrême jeunesse pour me dérober aux questions, comme Cathy. Mais je suis vraiment affreusement fatiguée. Que voulez-vous savoir ?

— Depuis quand vous connaissez Knudson, et la nature de votre relation.

Elle me gratifia d’un second regard profond et scrutateur.

— Depuis un an, environ. Et nos rapports n’ont vraiment rien d’intime.

— Hier, vous avez mentionné le nom d’une amie à vous, une certaine Mildred Fleming. Elle pourra peut-être me raconter une autre histoire. À moins que vous ne vous confiiez pas non plus à vos amies ?

— Je vous trouve bien insolent, monsieur Archer, répondit-elle froidement.

— Fort bien, madame. Nous allons donc poursuivre la partie dans les règles de l’art. À moins que vous ne vouliez l’interrompre pour cause d’insolence.

— Je ne me suis pas encore décidée sur ce point. Mais je vais tout de même vous dire une chose. Je connais Walter Kilbourne. En fait, je l’ai même vu ce soir.

Les pas lourds de Knudson traversèrent le hall, puis ses épaules tombantes s’encadrèrent dans la porte.

— J’ai fini par tirer le shérif de son lit. Il nous retrouvera au Notch.

— Sans moi, dis-je. Mme Slocum vient d’avoir l’amabilité de me proposer un autre verre, et j’en ai bien besoin. Je ferai ma déposition auprès du shérif demain matin. Emmenez le jeune gars avec vous. Il s’appelle Musselman. Il est dans ma voiture et doit probablement dormir à l’heure qu’il est. Vous devriez trouver de jolies traces de pneus à l’endroit où le camion a dû mordre sur le bas-côté pour faire demi-tour.

— Merci mille fois pour cette brillante suggestion.

Il m’avait répondu avec ironie, mais il semblait soulagé que je ne l’accompagne pas. Le shérif et lui allaient pouvoir deviser sagement en arpentant la scène de crime, ramasser les gros morceaux et les ramener en ville sans faire de vrai boulot.

— Assurez-vous que mon jeune gars ait un endroit décent où dormir, vous voulez bien ? Et donnez-lui ça de ma part, je le lui dois, ajoutai-je en tendant à Knudson un billet de 10 dollars.

— À vos ordres. Bonne nuit, madame Slocum. Je vous suis reconnaissant de votre coopération.

— Ce fut un plaisir.

De vieux amants, me dis-je encore, qui jouaient à se parler à demi-mot. Knudson sortit. La bonne impression qu’il m’avait d’abord faite s’était changée en quelque chose de sensiblement différent. Mais c’était un homme, et un policier. Il n’assassinerait pas une vieille femme pour atteindre son but. Il choisirait une voie plus exigeante.

Mme Slocum se leva et prit mon verre vide.

— Vous voulez vraiment boire quelque chose ?

— Un petit whisky, s’il vous plaît. Avec de l’eau.

— Je vous accompagne.

Elle me versa deux doigts de whisky de la carafe et s’en versa quatre pour elle. Qu’elle vida d’un seul trait.

Je sirotai le mien.

— Ce que je veux vraiment, c’est la came sur Kilbourne. Elle, je me l’enfilerai cul sec.

— Vous êtes un foutu drogué de la vérité.

Sa réplique me surprit. L’idée du whisky l’avait touchée avant même que l’alcool ait eu le temps de produire ses effets. Elle s’affala lourdement à côté de moi :

— Je ne sais rien sur Walter Kilbourne. Rien que l’on puisse retenir contre lui, je veux dire.

— Ça fait de vous quelqu’un d’exceptionnel, j’imagine. Où l’avez-vous vu ce soir ?

— Au Boardwalk. C’est un restaurant, à Quinto. Je me disais que Cathy avait mérité de prendre un peu l’air après l’affreuse journée qu’elle avait passée, avec la police et avec… son père. Enfin bref, nous sommes allées toutes les deux dîner à Quinto, et j’ai croisé Kilbourne au restaurant. Il était avec une jeune créature blonde. Une fille vraiment jolie.

— Sa femme. Vous avez eu une conversation avec lui ?

— Non. Il ne m’a pas reconnue, et je ne l’ai jamais particulièrement apprécié. Mais j’ai demandé au maître d’hôtel ce qu’il faisait ici. Apparemment, son yacht est amarré au port.

J’avais ce qu’il me fallait. La fatigue avait vidé mon corps de toute son énergie et commençait à grignoter ma volonté. J’avais tenu en gardant le nez dans le guidon, trop épuisé pour lever la tête et voir plus loin. Maintenant, je pouvais m’imaginer franchir le col pour descendre sur Quinto. Mais il me fallait encore quelques réponses.

— Comment l’avez-vous connu, la première fois ?

— Il est venu chez nous il y a environ deux ans. Il a conclu un marché avec ma belle-mère, pour prospecter sous son domaine. Ils venaient de toucher le gros lot sur l’autre versant de la vallée et ils commençaient tout juste à s’attaquer au nôtre. Kilbourne est venu avec une équipe d’ingénieurs et ils ont passé plusieurs semaines ici, à creuser des trous et faire sauter des explosifs. Je ne me souviens plus comment ils appelaient leur méthode.

— La prospection sismique ?

— La prospection sismique, c’est ça. Et ils en ont trouvé, du pétrole, mais ça n’a rien donné. Ma belle-mère… (Sa bouche mâcha ce mot comme s’il avait un goût bizarre.) Ma belle-mère avait décidé que des derricks boucheraient sa précieuse vue, et elle a coupé les ponts avec Kilbourne. Il n’y avait pas que ça, bien sûr. Elle n’aimait pas cet homme, et j’ai l’impression qu’elle s’en méfiait. Alors nous avons continué à vivre comme des vieux riches fauchés.

— Aucune autre compagnie ne s’est montrée intéressée ? Le pétrole se fait rare dans cette région du monde.

— Elle n’avait pas vraiment envie de signer avec qui que ce soit. Sans compter que Kilbourne avait glissé une clause d’exclusivité dans son contrat de prospection.

— Évidemment.

Sa main erratique tâtonna en quête d’une cigarette, en saisit une dans l’étui et se la glissa entre le majeur et l’index. Son autre main l’alluma pour elle. Elle tira dessus sans se contrôler, comme une gamine. Le whisky s’était joint à la fatigue pour flanquer un rude aller-retour à son système nerveux. Son visage, ses muscles, sa voix étaient en train de se désagréger à vitesse grand V.

Je lui posai alors la question qui ferait mal en observant attentivement ses traits pour voir l’effet produit.

— Votre vie de vieux riches fauchés tire à sa fin, n’est-ce pas ? J’imagine que vous et votre mari allez reprendre contact avec Kilbourne. À moins que ce ne soit déjà la raison de sa présence dans les parages ?

— Je n’y avais pas pensé, dit-elle. Mais, oui, j’imagine que c’est effectivement ce que nous allons faire. Je dois en parler avec James.

Elle ferma les yeux. La chair de son visage s’affaissa en fines plaques depuis les points qui la reliaient à son squelette pérenne. Les contours de ces plaques formaient des rides sombres qui tombaient du coin de ses yeux clos, des ailes de son nez, des arêtes de sa mâchoire comme de profonds traits de fusain signant sa dissolution.

Je lui souhaitai bonne nuit et m’en allai.


______________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Chapitre 18

IL N’Y AVAIT qu’une seule lumière allumée dans tout le rez-de-chaussée. Une des appliques du hall entre la porte d’entrée et la cuisine. Elle éclairait d’une lueur brunâtre l’alcôve aménagée sous le grand escalier où se trouvait le téléphone. Un annuaire de la région de Quinto et Nopal Valley était posé sur la table basse, à côté du combiné. Je laissai filer les pages sous mon pouce jusqu’à la lettre F. Il n’existait qu’un seul Franks, un certain Simeon J. résidant au 467 Tanner Terrace. Je composai le numéro et laissai sonner une bonne demi-douzaine de fois. Puis quelqu’un décrocha et dit d’une voix rude et revêche :

— Franks à l’appareil. C’est le bureau ?

J’avais des opinions à exprimer, mais je les gardai pour moi.

— Allô ? fit-il. Franks, j’écoute ?

Je raccrochai. Et entendis le léger susurrement de deux pieds descendant l’escalier au-dessus de ma tête, murmure rehaussé par le grincement des marches et mes sens aux aguets. Un visage de lune pâle sur un nuage de cheveux se pencha par-dessus la rambarde.

— Qui est là ? demanda la jeune fille.

— Archer. (Je reculai dans le hall pour qu’elle me voie clairement.) Vous ne dormez toujours pas, Cathy ?

— J’ai peur de fermer les yeux. Je n’arrête pas de voir le visage de grand-mère. (Ses deux mains serraient fermement la rampe de chêne, comme si elle avait eu besoin d’un point d’accroche dans la réalité palpable.) Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Je téléphonais. J’ai fini.

— J’ai entendu M. Knudson téléphoner aussi, tout à l’heure. C’est vrai, que Pat est mort ?

— Oui. Vous l’aimiez bien ?

— Des fois, quand il était gentil. On s’amusait bien, tous les deux. Il m’a appris à danser, mais ne le dites pas à papa. Mais c’est pas vrai qu’il a tué grand-mère, hein ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Moi non plus. (Elle scruta furtivement le hall, étouffé par les ombres.) Où sont les autres ?

— Knudson est parti. Votre mère est au petit salon. Je crois qu’elle dort.

Elle s’emmitoufla les mains dans les replis rassurants de sa robe de chambre.

— Au moins, je suis contente que lui soit parti.

— Il faut que j’y aille. Ça ira, Cathy ?

— Oui, ça ira. (Elle descendit le reste de l’escalier en laissant traîner son bras sur la rampe.) Je ferais mieux de réveiller maman pour qu’elle monte se coucher.

— C’est sans doute une bonne idée.

Elle me suivit jusqu’à la porte.

— Bonne nuit, monsieur Archer. Pardonnez-moi d’avoir été impolie avec vous hier soir. J’ai dû sentir qu’il allait se passer quelque chose. Je suis très sensible, vous savez. Du moins, c’est ce que les gens disent. Je suis comme un chien qui hurle à la lune quand un malheur s’annonce.

— Mais vous n’avez pas vu Reavis hier soir.

— Non. J’avais un peu peur qu’il vienne. J’ai horreur des conflits. Mais non, il n’est pas venu. (Elle se signa.) Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. (Elle lâcha un petit rire de fausse gaieté.) “Je vais en enfer”, quelle drôle de chose à dire.

— Bonne nuit, Cathy, dis-je.

Le 467 Tanner Terrace était une petite maison blanche en bois préfabriquée dans une des banlieues les moins chic, au milieu d’une douzaine d’autres maisons similaires. Elles avaient toutes des toits en pente, de la camelote de volets sur les deux fenêtres du devant, et l’air déraciné et transitoire d’une rangée de mobile homes sur un parking désaffecté. On les distinguait grâce au numéro peint au pochoir sur le trottoir. Celle du sergent Franks se distinguait aussi par sa lumière. Elle se faufilait autour des stores vénitiens fermés derrière les deux fenêtres de la façade et venait jaunir un peu plus ce qu’il restait de pelouse.

Je passai devant elle, fis demi-tour au premier carrefour et me garai à une trentaine de mètres de l’entrée. Franks était policier. Sur son territoire à lui, il pouvait me rendre la vie dure. Je n’étais pas celui à qui je souhaitais que l’on rendît la vie dure. Je coupai le contact, éteignis mes phares, m’affalai sur mon siège et somnolai en laissant ma conscience légèrement entrouverte. Le bruit d’un moteur qui se rapprochait me réveilla un instant avant que des phares puissants ne balayent toute la rue.

Leur faisceau se redressa puis s’immobilisa devant le bungalow de Franks. Trois loupiotes de taxi bleues luisaient au-dessus du pare-brise. Un homme descendit malhabilement par la portière arrière et prit la petite allée. Il marchait un peu de guingois. Dans la pénombre, je le pris pour un estropié. La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’il n’atteigne le perron. Il avança dans la lumière, petit homme râblé vêtu d’un blouson de cuir marron. Son flanc droit faisait une bosse, et sa manche droite pendait, vide. La porte d’entrée se referma derrière lui.

Le taxi fit demi-tour en reculant dans une allée et revint se garer le long du trottoir, devant la maison. Ses phares s’éteignirent. J’attendis une minute ou deux puis sortis de ma voiture sans faire claquer la portière. Le chauffeur de taxi s’était étiré sur son siège et attendait le sommeil.

— Vous êtes libre ? lui demandai-je.

Il me répondit les yeux mi-clos.

— Désolé. J’attends mon client pour le retour.

— Le retour où ?

— À Quinto.

— C’est là que je vais.

— Désolé, monsieur. C’est un taxi de Quinto. Je ne peux pas prendre une course à Nopal.

— Vous pouvez si vous ne faites pas payer.

— Et comment je fais ma marge, moi ?

Il se redressa sur son siège, et ses yeux s’ouvrirent tout grands. Ils étaient bleus et ils globulaient au fond de son visage creux :

— Eh, vous voulez quoi au juste ?

Je lui montrai un billet de 10.

— Votre marge, dis-je.

Le billet craqueta entre mes doigts, comme s’il se fût embrasé sous l’intensité de son regard.

— Bon, OK, je suppose que c’est bon si l’autre gars est d’accord.

Il se pencha vers l’arrière pour m’ouvrir la portière. J’entrai.

— Je pense qu’il sera d’accord. Il va où, à Quinto ?

— J’en sais rien. Là où je l’ai pris, j’imagine. Sur la promenade du port.

— Vous l’aviez déjà vu avant ?

C’était la question de trop. Il se retourna sur son siège et m’examina attentivement.

— Vous êtes flic ?

— Il fut un temps où ça se voyait moins.

— Écoutez, j’ai pas pris votre argent. Je vous ai jamais dit clairement que je le prendrais. En fait, je veux même pas y toucher. Alors vous devriez sortir et me foutre la paix. Je fais de mon mieux pour bosser honnêtement, bon sang.

— C’est bon. Je sors, et vous, vous filez à Quinto.

— Soyez pas chien, mince. C’est une course à sept dollars.

— Payez-vous là-dessus, dis-je en lui tendant mon billet de 10.

Ses yeux louchèrent et sa tête eut un mouvement de recul.

— Non merci.

— Alors magnez-vous le train. Il va y avoir du grabuge, et vous voulez pas être là quand ça se produira.

Avant de sortir, je glissai le billet entre la banquette et le dossier, là où les chauffeurs de taxi passent régulièrement la main. La portière se referma toute seule derrière moi lorsque le taxi démarra. Je regagnai ma voiture et attendis. L’homme au flanc bombé et à la manche ballante sortit presque tout de suite. Il dit bonne nuit à quelqu’un et se dirigea vers la rue. Ce n’est qu’une fois sur le trottoir qu’il s’aperçut que son taxi était parti.

Il regarda des deux côtés de la rue. Je m’enfonçai un peu plus sous mon volant. Sa main gauche mima la colère d’un geste vif. Sa voix annonça clairement qu’on venait de lui imposer une forme de fornication. Je reconnus cette voix. Lorsqu’il se retourna vers la maison, la lumière s’était éteinte. Il haussa une épaule et se mit en marche vers la grand-route. Je le laissai couvrir un bloc avant de mettre le contact, et je le rejoignis à hauteur du deuxième carrefour. J’avais mon arme à côté de moi, sur le siège passager.

— Je peux vous déposer quelque part ? dis-je en masquant ma voix.

— Avec plaisir, mec.

Il descendit sur la chaussée et pénétra dans le halo de lumière qui tombait du lampadaire. Un feutre maculé de pétrole projetait une ombre sur son large visage sombre, où luisait le blanc de ses deux yeux.

— Quinto ?

— Ça alors, c’est mon jour de…

Il me reconnut, ou reconnut ma voiture, et laissa sa phrase en suspens. Sa main gauche plongea vers la poche de son blouson fermée par un rabat.

J’ouvris grand la portière en brandissant mon arme. Ses doigts trifouillaient le bouton de cuir qui maintenait sa poche fermée.

— Montez, dis-je. Vous ne voudriez pas que je vous arrange l’autre bras ? J’ai une passion pour la symétrie.

Il monta. Je roulai lentement en tenant le volant de la main gauche jusqu’à un large interstice sombre entre deux lampadaires, et me garai contre le trottoir. Je passai mon arme dans ma main gauche et la tins pointée bas vers son corps. Celle que je pris dans sa poche était un revolver lourd qui sentait l’huile fraîche. Je l’ajoutai à l’arsenal de ma boîte à gants et dis :

— Bien.

L’homme respirait comme un taureau.

— Vous n’irez pas loin comme ça, Archer. Feriez mieux de regagner votre terrain de chasse habituel avant que la même chose vous arrive.

Je lui dis que ce quartier me plaisait. Ma main droite trouva son portefeuille dans sa poche arrière gauche, l’ouvrit d’une pichenette à la lumière du tableau de bord. Son permis de conduire était au nom d’Oscar Ferdinand Schmidt.

— Oscar Ferdinand Schmidt est un très joli nom. Ça sonnera bien dans une condamnation pour meurtre.

Il me conseilla d’aller pratiquer la sodomie. Je me retins de le frapper. À côté du permis de conduire, une enveloppe en celluloïd transparent contenait une petite carte bleue identifiant Oscar F. Schmidt comme Agent Spécial de la Police Privée de la Pacific Refining Company. Le compartiment à billets contenait quelques petites coupures. Rien au-dessus de 20 dollars. Je fourrai les billets dans sa poche et le portefeuille dans la mienne.

— Rendez-moi mon portefeuille, dit-il, ou je porte plainte contre vous.

— Vous serez trop occupé à vous défendre vous-même. Le shérif retrouvera votre portefeuille sous un buisson, sur Notch Trail.

Il demeura silencieux une minute, hormis son blouson en cuir de cheval qui craquait comme un soufflet de forge à chacune de ses respirations.

— Le shérif me le rendra sans poser de question. Comment vous croyez qu’il se fait élire ?

— Je suis heureux de l’apprendre, Oscar. Mais il se trouve que le FBI s’intéresse aux lynchages. Vous avez aussi vos entrées au Département de la Justice ?

Sa voix rauque avait changé lorsqu’il me répondit. Elle avait maintenant des accents de nausée et de panique.

— N’essayez pas de nous coffrer, Archer, c’est de la folie.

Je lui enfonçai le canon de mon arme dans les côtes suffisamment durement pour qu’il gémisse.

— Vous serez dans la chambre à cyanure avant que j’aie le temps de réserver un lit à Camarillo. D’ici là, je veux que vous parliez. Combien avez-vous donné à Franks pour cette information, et d’où vient l’argent ?

Son cerveau opérait laborieusement. Je l’entendais presque se mettre en branle puis caler puis redémarrer lentement.

— Vous me laisserez filer, si je vous le dis ?

— Pour le moment. Vous ne m’intéressez pas.

— Et vous me rendrez mon portefeuille ?

— Je garde le portefeuille. Et l’arme.

— J’ai jamais tiré une seule balle avec cette arme.

— Et vous n’en tirerez jamais plus.

Son cerveau se remit en branle. Il suait et il commençait à puer. Je voulais qu’il sorte de ma voiture.

— C’est Kilbourne qui m’a donné l’argent, finit-il par dire. Cinq cents billets, je crois. Vous êtes fou si vous le coffrez.

— Sortez de ma voiture, dis-je.

Au carrefour de Tanner Terrace et de la grand-route, je pris à gauche pour rentrer vers Nopal Valley au lieu de tourner à droite pour Quinto. L’affaire était en train de se résoudre plus vite que je ne l’avais prévu. Trop vite pour moi tout seul. D’où je me trouvais, tout indiquait que Kilbourne avait déployé un double jeu sans égal dans les annales du sport : il avait payé Reavis pour se débarrasser de Mme Slocum, puis payé d’autres types pour se débarrasser de Reavis avant qu’il ne parle. Je n’aimais pas cette théorie. Elle expliquait les points les plus évidents, les meurtres, l’argent, et laissait de côté tout le reste. Mais c’était ce que j’avais de mieux pour avancer. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas agir sans consulter ma cliente. L’épouse de James Slocum n’était pas au-dessus de tout soupçon, mais elle ne m’avait pas engagé pour que je lui passe une corde autour de son joli cou.

L’heure de fermeture des bars était passée, et la rue principale était presque déserte. Quelques soiffards attardés jouaient la montre sur les trottoirs, peu désireux de finir la nuit et d’affronter le matin. Certains avaient de la compagnie féminine pour s’assurer qu’il y avait encore un peu d’amusement à espérer, qu’il y avait encore dans les murs de la nuit quelques portes à pousser vers des minutes de romance tarifée. Les femmes étaient d’un genre que l’on croise rarement en plein jour, et qui vous paraissent mortes lorsque cela se produit. Deux policiers en civil parlementaient avec une porte de chaque côté de la rue.

En passant devant le bar d’Antonio, je vis un peu de lumière derrière le bar, à moitié éclipsée par une tête d’homme. Je pilai et me glissai le long du trottoir. J’avais 10 000 dollars dans ma poche intérieure. J’aurais du mal à expliquer leur présence si je me faisais serrer par les flics, et à survivre si je me faisais coincer par n’importe qui d’autre. J’emballai le paquet en papier kraft déchiré dans une page de journal et fermai le tout avec du chatterton. Je n’avais parlé qu’une fois avec Antonio et je ne connaissais que son prénom, mais il était mon seul homme de confiance à Nopal Valley.

Je frappai à la vitre de la porte aux rideaux tirés. Il vint et m’ouvrit en laissant la chaîne de sécurité.

— Qui est-ce, s’il vous plaît ? demanda-t-il sans montrer son visage.

Je lui montrai le mien.

— Désolé, je n’ai pas le droit de servir après la fermeture.

— Je ne veux pas boire. J’ai un service à vous demander.

— Quel genre de service ?

— Gardez-moi ça dans votre coffre jusqu’à demain, dis-je en tendant mon paquet par l’étroite ouverture.

Il le regarda sans le toucher.

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?

— De l’argent. Une très grosse somme.

— À qui appartient cet argent ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. Vous voulez bien le garder pour moi ?

— Vous devriez le porter à la police.

— Je n’ai pas confiance dans la police.

— Et vous avez confiance en moi ?

— On dirait bien.

Il prit le paquet et dit :

— Je vais vous le garder. Et je voudrais aussi m’excuser pour ce qui s’est passé l’autre soir.

Je lui dis d’oublier.





Chapitre 19

SUR LA MESA, la villa était sombre et silencieuse. Dedans, dehors, tout était calme hormis le soupir stridulent des cigales qui enflait et s’atténuait au-dessus des champs déserts. Je frappai à la porte et attendis en frissonnant. Il n’y avait pas de vent, mais la nuit était froide. Le cri des insectes ressemblait au bruissement de la brise dans les feuilles de l’automne.

J’essayai d’ouvrir. La porte était fermée à clé. Je frappai de nouveau. Au bout d’un long moment, de la lumière apparut dans le hall et des bruits de pas se traînèrent jusqu’à la porte. La lampe du porche s’alluma au-dessus de moi, puis la porte s’ouvrit, centimètre par centimètre. C’était la gouvernante, Mme Strang, les cheveux blanchis par le temps coiffés en nattes, les yeux rouges et gonflés de sommeil.

— C’est vous, monsieur Archer ? dit-elle en plissant ses vieux yeux.

— Oui. Il faut que je voie Mme Slocum.

Ses mains triturèrent le col de sa robe de chambre en rayonne bleue. Une chemise de nuit en flanelle rose à fleurs dépassait par endroits.

— Mme Slocum est morte, dit-elle d’une mine contrite.

— Pas Maude Slocum. Je l’ai vue il y a moins de deux heures de cela.

— Oh, vous voulez dire la jeune Mme Slocum. Elle est au lit, je suppose. Et vous devriez y être aussi. Ce n’est pas une heure pour…

— Je sais. Il faut que je la voie. Vous voulez bien la réveiller ?

— Je ne sais pas si je dois. Elle ne sera pas contente.

— Je la réveillerai moi-même si vous ne le faites pas.

— Oh mon Dieu, non. (Elle bougea comme pour me barrer le passage, puis se ravisa.) C’est si important que ça ?

— C’est une question de vie ou de mort.

La vie de qui, la mort de qui, ça…

— Très bien, entrez. Je vais lui dire de descendre.

Elle me laissa dans le petit salon et s’en alla. Ses deux nattes avaient l’air raides et sèches dans son dos, comme des fleurs serrées dans un vieux livre oublié.

Lorsqu’elle revint, son visage et son corps semblaient accablés par l’angoisse.

— Sa porte est fermée. Elle ne répond pas.

Je me précipitai vers elle, la tirai derrière moi dans le hall, puis vers l’escalier.

— Vous avez la clé ?

— Il n’y en a pas, répondit-elle en ahanant. C’est un loquet à l’intérieur.

— Montrez-moi.

Elle gravit péniblement l’escalier devant moi et me guida jusqu’à la porte du fond du couloir de l’étage. C’était une porte en chêne massif. Je la poussai d’un coup d’épaule, sans parvenir à la faire bouger d’un millimètre.

La gouvernante prit ma place devant la porte.

— Madame Slocum ! cria-t-elle d’une voix brisée de désespoir.

— Vous êtes sûre qu’elle est dans sa chambre ? demandai-je.

— Elle doit y être. Le loquet est tiré.

— Je vais devoir la fracturer. Vous avez un pied-de-biche ou une barre à mine ? N’importe quoi.

— Je vais voir. Il y a des outils dans la buanderie.

J’éteignis les appliques du couloir et vis qu’il y avait de la lumière dans la chambre. Je m’appuyai de nouveau contre la porte et y collai l’oreille. Nul ronflement, nul bruit de respiration ivre, pas le moindre son d’aucune sorte. Maude Slocum dormait vraiment très bien.

Mme Strang revint, traînant son corps comme un agglomérat grumeleux de terreur et de remords. Ses mains aux veines saillantes portaient une courte barre d’acier à bout plat, le genre dont on se sert pour ouvrir les caisses de transport. Je la lui pris et insérai le bout plat entre la porte et le chambranle. Quelque chose craqua et céda à la première traction. J’engageai la barre un peu plus haut et tirai une nouvelle fois. Le bois se déchira et la porte s’ouvrit en grand.

À droite, contre le mur, une coiffeuse à triple miroir. À gauche, près des fenêtres, un lit aux dimensions hollywoodiennes. Son couvre-lit brodé en chenille n’arborait pas le moindre pli. Entre les deux gisait Maude Slocum. Son visage était gris sombre, avec des nuances de bleu, comme un portrait de Van Gogh en sa plus folle période. Les jolies dents blanches qui brillaient sous le rictus pourpre de ses lèvres lui donnaient un air de blackface1 grotesque. Je m’agenouillai auprès d’elle pour tâter son pouls. Elle était morte.

Je me relevai et me tournai vers la gouvernante. Elle s’avançait lentement dans la chambre, comme si elle devait lutter contre une puissante pression contraire.

— Il s’est passé un drame ? gémit-elle.

Elle savait la réponse.

— Mme Slocum est morte. Appelez la police et essayez d’avoir Knudson.

— Oh mon Dieu !

Elle tourna les talons, et la pression de la mort l’envoya trottiner vers la porte. Cathy Slocum la croisa en entrant. Je fis un pas de côté pour cacher le cadavre avec mon corps. Quelque chose dans mon visage fit s’immobiliser la jeune fille. Elle était face à moi, mince et douce dans sa robe de chambre en soie. Ses yeux étaient sombres et accusateurs.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Votre mère est morte. Retournez dans votre chambre.

Tous ses muscles se crispèrent. Son corps se redressa. Son visage était un masque blanc de tragédie.

— J’ai le droit de rester.

— Vous sortez de là, dis-je en faisant un pas vers elle.

Elle aperçut la chose qui gisait derrière moi. Le masque blanc s’effrita brutalement comme du plâtre. Elle étendit une main sur son visage aveugle.

— Qu… Comment c’est possible ? Je…

La douleur la prit à la gorge et la réduisit au silence.

Je posai un bras sur son épaule frissonnante, la fis se tourner vers la porte et la poussai dehors.

— Écoutez, Cathy, je ne peux rien faire pour vous. Allez voir votre père, hein ?

— Il ne sortira pas de son lit. Il dit que c’est au-dessus de ses forces, parvint-elle à gargouiller au milieu de ses sanglots.

— Eh bien rejoignez-le dans son lit.

Ce n’était certes pas la chose à dire, mais sa réaction me choqua. Ses deux petits poings se détendirent soudain et me frappèrent au visage, me déséquilibrant.

— Comment osez-vous dire une telle saleté ? me lança-t-elle avant de dérouler toutes les insultes connues des lycéennes.

Je fermai la porte au nez de Cathy et me retirai dans la chambre où gisait la femme silencieuse. Le lourd loquet de fer pendouillait, inutile, dans sa glissière. Les vis qui le tenaient avaient été arrachées du chambranle, mais il fonctionnait encore. Il claqua, et j’entendis les pieds nus de la jeune fille s’éloigner dans le couloir. J’allai vers les fenêtres. Il y en avait trois au-dessus du lit. C’étaient des fenêtres à châssis métallique qui s’ouvraient vers l’extérieur, donnaient sur le toit en tuile de la terrasse, et étaient toutes trois ouvertes. Mais devant, il y avait des écrans anti-moustiques en fin grillage de cuivre, aux cadres d’acier fermement scellés par des vis. Personne n’avait pu pénétrer dans la chambre après qu’on en avait fermé le verrou.

Je retournai voir la femme qui gisait par terre. Elle avait un châle de laine roulé en boule sous une épaule, comme si elle l’avait bouchonné en convulsant. Elle portait la même robe que quand je l’avais quittée ; l’ourlet remontait haut sur ses cuisses livides. J’eus envie de m’accroupir pour le baisser, pour couvrir ces jambes que j’avais admirées. Mon expérience m’en empêcha. Maude Slocum appartenait désormais à la strychnine, à la police et au noir de la mort.

La chambre était éclairée par le petit néon double d’une lampe de bureau posée sur un secrétaire en face de la porte. Sous cette lampe se trouvait une machine à écrire portative, capot ouvert, avec une feuille blanche engagée dans le rouleau. Quelques lignes avaient été tapées. Je contournai le corps pour aller les lire.

Cher Amour : Je sais que c’est lâche. Mais il y a des choses auxquelles je ne puis faire face, des choses avec lesquelles je ne puis vivre. Crois-moi mon amour j’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde. J’en ai assez de vivre de toute façon.

J’ai pris du sulfate de strychnine, je crois que c’est celui qu’Olivia prenait pour son traitement. Je ne serai pas très belle à voir, je sais, mais peut-être qu’avec cette lettre ils n’auront pas besoin de me découper je sens que ça commence à agir je ne peux plus écrire mes mains sibt

C’était tout.

Il y avait un petit flacon pharmaceutique vert près de la machine à écrire, ouvert, avec le bouchon en métal noir posé à côté. L’étiquette arborait deux fémurs croisés surmontés d’une tête de mort, en rouge. Elle disait que l’ordonnance établie par le Dr Sanders pour Mme Olivia Slocum avait été préparée par la Pharmacie Centrale de Nopal Valley le 4 mai de cette année, et qu’il ne fallait pas dépasser la dose prescrite. J’examinai le flacon de plus près, sans le toucher. Il était vide.

Il n’y avait rien d’autre sur le plateau du secrétaire, mais il avait un large tiroir. Je poussai la chaise qui me gênait et, avec un mouchoir pour couvrir mes empreintes, je l’ouvris sur la moitié de sa profondeur. Il contenait quelques crayons taillés, un vieux bâton de rouge à lèvres, des pinces à cheveux, des trombones et un tas de papiers froissés. Il s’agissait pour l’essentiel de factures et d’ordonnances. Un relevé de banque indiquait un solde créditeur de 336 dollars et quelques cents, après un retrait de 200 dollars effectué deux jours auparavant. En feuilletant ces papiers de la pointe d’un crayon cassé, je tombai sur une lettre personnelle, tapée à la machine sur un papier à en-tête de la Warner Bros.

Elle commençait en fanfare :

Salut ma p’tite Maudie,

Ça fait un foutu bail (comme disait le vieux avant qu’on le jette dans la terre froide et c’était une sacrée bonne chose tu sais j’avais jamais aimé ce vieux salaud) que j’ai pas eu de nouvelles de toi. Ouvre un peu la boîte à mots et lâche tes cheveux ma bonne amie. Comment se passe la dernière campagne contre le clan Slocum, et comment va-t-Il, Lui ? De mon côté, les nouvelles sont bonnes. M. Big m’a augmentée à 120 et la semaine dernière il a dit à Don Farjeon qui a dit à sa secrétaire qui m’a dit à moi que je ne faisais jamais de fautes (sauf dans les affaires de cœur, du moins, ah ah ah mais pourquoi je ris comme ça ?). La grande nouvelle, ceci dit, tu devineras jamais et garde ça pour toi sous ton chapeau si tu portes des chapeaux. L’Angleterre, ma belle. M. Big tourne un film en Angleterre, à partir du mois prochain, et il m’emmène avec lui !!! Alors tu ferais mieux de sortir la tête des peines et misères de la vie conjugale pour venir me voir un de ces beaux jours prochains. On se paiera un bon déjeuner au Musso pour fêter ça. Tu sais où me joindre.

D’ici là, embrasse Cathy très fort pour moi, et tu sais ce que je pense du reste de la smala Slocum.

À bientôt.

Cette lettre n’était pas datée et elle était signée “Millie”. Je regardai la femme étendue par terre et me demandai si elle avait jamais été à ce déjeuner. Je me demandai aussi si Mildred Fleming était déjà partie pour l’Angleterre, et combien elle en savait sur “Lui”. Un “Lui” qui m’évoquait plus Knudson que le Seigneur. Et Knudson n’allait pas tarder à arriver.

J’ouvris un peu plus le tiroir. Coincé dans la fente entre le bas et le fond du tiroir, un article de journal plié faillit échapper à mon inspection. Je le sortis et le dépliai sous la lampe. C’était un long article surmonté d’une photo de deux hommes, sur deux colonnes. L’un d’eux était Knudson, l’autre un jeune homme au teint mat portant une chemise blanche déchirée. “Le policier et le fugitif”, disait la légende. “Le lieutenant enquêteur Ralph Knudson, de la police de Chicago, tient Charles ‘Cappie’ Mariano, emprisonné pour le meurtre de trois personnes, qui s’était évadé du pénitencier de Joliet lundi dernier. Le lieutenant Knudson a retrouvé sa trace dans les ghettos de Chicago, avant de procéder à son arrestation le jour suivant.” La suite de l’article donnait des détails sur cet exploit, et je la lus avec la plus grande attention. Il était question d’un 12 avril, mais sans indication d’année. Je repliai la coupure de presse et la remis où je l’avais trouvée, puis je refermai le tiroir.

La lettre qui sortait de la machine attira de nouveau mon attention. Elle me faisait une impression étrange, quelque chose d’indéfinissable qu’il fallait que je tire au clair. Sans vraiment savoir pourquoi, je sortis de ma poche intérieure la lettre que Maude Slocum m’avait donnée et la dépliai sur le secrétaire à côté de la machine à écrire. “Cher Monsieur Slocum.” C’était comme le souvenir d’une chose que j’aurais entendue il y a bien des années, longtemps avant la guerre. “Le lis qui pourrit empeste bien davantage que la mauvaise herbe.” La femme qui gisait par terre allait bientôt pourrir, et cette lettre n’avait plus aucune importance.

Mon regard buta sur le premier mot de la salutation – “Cher” – puis passa au message dans la machine – “Cher Amour” – puis revint à la lettre dépliée sur le secrétaire. Les deux “Cher” étaient identiques. Les C majuscules étaient légèrement décalés, et les e avaient tous deux la boucle brisée de manière à peine perceptible. Je n’étais pas expert en machines à écrire, mais il me semblait que la lettre de suicide de Maude Slocum et celle qu’on avait envoyée à son mari avaient été tapées sur la même machine.

J’étais en train de démêler les implications de cette nouvelle donnée lorsque j’entendis des pas bruyants dans le couloir. La porte s’ouvrit et Knudson entra dans la chambre. Je ne bougeai pas et l’observai comme un vivisecteur observe la bête qu’il tient sous son scalpel. Mais il avait des réactions humaines. Lorsqu’il vit le visage assombri du cadavre, son corps entier se gauchit brusquement. Il faillit tomber, mais il se rattrapa et se redressa en prenant appui sur le chambranle. Un homme en uniforme passa la tête par-dessus son épaule d’un air curieux. Knudson lui ferma la porte au nez.

Il se tourna vers moi. Sa peau vide de sang était jaune sale, ses yeux luisaient.

— Maude est morte ?

Sa grosse voix était sortie tout étouffée, assourdie de douleur.

— Oui. La strychnine ne pardonne pas.

— Comment savez-vous qu’il s’agit de strychnine ?

— Ça se voit. Et elle a laissé un mot dans la machine à écrire. Je crois qu’il vous était destiné.

Il regarda la femme étendue sur le sol entre nous et eut un haut-le-cœur.

— Donnez-moi ce mot.

Son épaule ne bougea pas du chambranle. Il était incapable d’enjamber ou de contourner le corps.

Je sortis la feuille du rouleau et la lui apportai.

Il la lut et relut silencieusement en articulant les syllabes avec sa bouche. La sueur inondait son visage et en emplissait les crevasses comme des larmes.

— Pourquoi a-t-elle voulu se tuer ?

L’effort qu’il dut produire pour parler lui tordit la bouche et la laissa comme ça.

— À vous de me le dire. Vous la connaissiez mieux que moi.

— Je l’aimais. J’imagine qu’elle ne m’aimait pas. Pas assez.

La douleur agissait sur lui comme un sérum de vérité. Il avait oublié qui j’étais, ou même que j’étais là. Il avait peut-être oublié qui il était.

Il se souvint lentement. Ses forces se regroupèrent autour du noyau dur de son ego. Je voyais la rude fierté masculine reprendre possession de son visage, redresser sa bouche et sa mâchoire, masquer ses yeux blessés. Il plia la lettre de suicide de ses gros doigts doux et la rangea dans une de ses poches.

— Je viens d’arriver, dit-il. Nous ne nous sommes rien dit, vous n’avez pas trouvé cette lettre.

Il tapota la poche où il l’avait glissée.

— Et vous êtes George VI, roi d’Angleterre. Pas l’ex-lieutenant Knudson de la police de Chicago.

Sa main droite se tendit, m’attrapa par le col de ma veste et tenta de me secouer.

— Vous allez faire ce que je vous dis.

Je lui donnai un coup sur la main pour m’en dégager. La lettre que je tenais glissa de mes doigts et tomba par terre en voletant. Il se baissa et la ramassa immédiatement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La lettre sur laquelle Mme Slocum m’avait demandé d’enquêter. Elle a été tapée sur la même machine que la lettre de suicide. Pensez-y. Quand vous aurez fini d’y penser, pensez à ceci. Votre Franks a reçu 500 dollars pour l’information selon laquelle j’étais en route pour vous rejoindre ici avec Reavis. C’est Walter Kilbourne qui l’a payé. Le meneur du groupe de lyncheurs travaille pour Kilbourne. Je peux l’identifier.

— Vous parlez trop.

Il lut la lettre, lâcha un grognement agacé, puis la froissa en boule et la fourra dans la même poche que l’autre.

— Vous détruisez une preuve, Knudson.

— J’ai dit que vous parliez trop. C’est moi qui décide de ce qui est une preuve, ici.

— Plus pour longtemps. Vous pouvez prendre ça pour une menace si ça vous chante.

Il se pencha vers moi en me montrant les dents.

— Qui menace qui ? Je vous ai assez vu, maintenant quittez la ville.

— Je reste.

Il se pencha encore. Il avait l’haleine chaude et fétide d’un carnivore.

— Vous quittez la ville ce soir, maintenant, et vous n’y remettez plus jamais les pieds. Je peux vous faire coffrer pour quelques lustres, Archer. Vous avez aidé Reavis à franchir une frontière fédérale alors qu’il était sous le coup d’un mandat de recherche. Vous savez ce que ça veut dire, d’un point de vue légal.

J’étais coincé. Je m’étais ligoté moi-même et m’étais livré à lui pieds et poings liés. Une eau amère se força un passage par le coin de mes yeux et me brûla le visage.

Sa main droite bougea sous son manteau. Elle décrochait la sécurité de son holster d’épaule.

— Alors, vous filez ou je vous coffre ?

Je ne répondis pas.

Il ouvrit la porte et je sortis en passant devant le policier qui attendait dans le couloir. Des temps et des lieux défilèrent dans mon cerveau comme une vive traînée rouge. Il y aurait forcément un autre temps et un autre lieu pour moi et Knudson.


______________________

1 Genre théâtral populaire au XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle, dans lequel des acteurs blancs lourdement grimés incarnaient des personnages de Noirs outrageusement stéréotypés.





Chapitre 20

MME STRANG m’aborda au pied de l’escalier.	

— Monsieur Archer, il y a quelqu’un qui vous demande au téléphone. Une femme. Ça fait un moment qu’elle patiente, mais je ne voulais pas vous déranger pendant que vous parliez avec monsieur l’inspecteur-chef.

— Je vous comprends, dis-je. Ce serait un crime de lèse-majesté1.

Elle me regarda d’un air étrange.

— Enfin, j’espère qu’elle est toujours là. Elle m’a dit qu’elle patienterait. Est-ce que ça va bien, monsieur Archer ?

— Ça va très bien.

J’avais un vide mugissant dans la tête et une boule bilieuse bien dense au fond du ventre. L’affaire venait de m’être retirée au moment même où elle commençait à se résoudre. Ça allait très bien.

— Archer, dis-je dans l’appareil.

— Hé, pas la peine de m’aboyer dessus. Vous dormiez ?

La voix était douce et langoureuse, comme un parfum : Mavis Kilbourne à son plus suave.

— Ouais, je faisais des cauchemars. À propos d’une poule de luxe qui s’avérait être une pickpocket surnommée Ennuis.

Son rire cascada comme un torrent de montagne juste en dessous de la ligne des neiges.

— Je ne suis pas vraiment une pickpocket, ni même une poule. Après tout, je n’ai fait que reprendre ce qui m’appartenait. Vous êtes d’humeur plutôt noire, hein ?

— Vous pouvez peut-être me l’éclaircir un peu. Dites-moi comment vous saviez que j’étais ici.

— Je l’ignorais. J’ai appelé chez vous et à votre bureau de Los Angeles. Votre service de secrétariat m’a donné ce numéro. Je ne sais même pas où vous êtes exactement, sauf que c’est le préfixe de Nopal Valley. Je suis à Quinto.

L’opératrice nous coupa pour demander “encore 10 cents s’il vous plaît”. La clochette du taxiphone tinta clairement sur la ligne.

— Je n’ai plus beaucoup de monnaie, dit Mavis. Vous voulez bien me rejoindre à Quinto pour qu’on parle ?

— Que me vaut ce soudain intérêt, à 3 heures du matin ? Je n’ai rien dans les poches à part mon arme.

— Il est 3 heures et demie. (Son bâillement bruissa contre le combiné.) Je suis morte.

— Vous n’êtes pas la seule.

— En tout cas, tant mieux si vous avez une arme. Vous pourriez en avoir besoin.

— Pour faire quoi ?

— Je ne peux pas vous en parler au téléphone. J’ai un service à vous demander. Est-ce que vous voulez bien de moi comme cliente ?

Encore cette voix modulée comme un chant de sirène. Comme de lointains violons à la fin d’une soirée chic.

— J’ai déjà une cliente, mentis-je.

— Vous ne pourriez pas travailler pour nous deux ? Je ne suis pas fière.

— Moi si.

Elle baissa la voix.

— Je sais que je vous ai joué un sale tour. Mais je n’avais pas le choix. J’ai brûlé le film, et il n’a pas explosé comme vous aviez dit.

— Oubliez ça. Mais qui me dit que vous ne me préparez pas un autre sale tour ?

— Moi. Je vous le promets. J’ai vraiment besoin de vous. Ça ne s’entend peut-être pas, mais j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Pas au téléphone, je vous ai dit. Venez à Quinto, je vous expliquerai. S’il vous plaît, venez.

Notre conversation tournait en rond.

— Où êtes-vous à Quinto ?

— Dans un restaurant près de la plage, mais il vaut mieux que nous nous retrouvions ailleurs. Vous voyez la grande jetée, près de la marina ?

— Ouais, dis-je. L’endroit rêvé pour une embuscade.

— Ne soyez pas comme ça. Je vous attendrai au bout de la jetée. C’est absolument désert à cette heure de la nuit. Est-ce que vous viendrez ?

— Donnez-moi une demi-heure.

Quinto était comme n’importe quel petit port de mer à 4 heures du matin. Des rues sombres et vides qui descendent jusqu’au vide et sombre océan. Le ciel était plutôt dégagé, mais des gouttelettes d’eau se formaient sur mon pare-brise et une odeur marine, âcre et fraîche, envahissait la ville déserte. De nuit, c’était un avant-poste de la mer, saturé de brise iodée et de noirceur sous-marine capricieuse.

Le reflet d’un feu tricolore formait une longue traînée rouge sur l’asphalte, à l’intersection de la 101 bis et de la rue du bas de la ville. Là, quatre ou cinq gros camions s’étaient regroupés sur leur aire de stationnement comme des bisons autour d’un point d’eau. En tournant à droite sur la voie express, j’aperçus les chauffeurs penchés sur leur petit déjeuner matinal, et une serveuse au front fin et au nez retroussé en train de fumer une cigarette devant la porte des cuisines. Cela aurait été très agréable de s’arrêter là pour manger trois œufs et discuter un peu avant de rentrer dormir au motel. Au carrefour suivant, je tournai rageusement à gauche et mes pneus crièrent pitié : trop de route, trop de nuit, trop de fatigue et de lassitude. Je dis à haute voix, pour moi-même et pour mes pneus :

— Finissons-en.

La jetée de Quinto était le prolongement d’une rue : 200 mètres de ruban d’asphalte projetés par-delà la digue de béton. Sous la jetée, les amples rouleaux blancs marmonnaient en se brisant sur le sable, lapaient les antiques pilotis de la structure en une œuvre de destruction lente mais implacable. Mes phares projetèrent leur faisceau brillant sur les rambardes blanches qui la bordaient. Elles étaient brutes et nues sur toute leur longueur, et entre elles la chaussée était nue. Au bout, quelques petits bâtiments se pelotonnaient les uns contre les autres pour affronter la nuit : un cabanon de pêche, un stand de hot dogs, une boutique de souvenirs conchylicoles, un atelier de charpentier de marine, tous fermés et éteints. Je me garai près d’eux, côté terre, devant une longue-vue publique à dix cents, et je continuai à pied. La crosse en bois poli de mon automatique était moite et froide sous ma paume.

L’odeur de la mer, du varech et de la houle amère me saisit plus puissamment les narines. Elle inonda ma conscience comme un souvenir ancestral. Les vagues qui enflaient mollement avant de se briser projetaient des reflets lugubres entre les planches du bout de la jetée. Et, dansant la lente et longue danse de sa dissolution, la structure tout entière ondulait légèrement en une parodie coincée et grinçante du mouvement de la mer. J’arrivai à la pointe et ne vis personne, n’entendis rien d’autre que le bruit de mes pas et le crissement des poutres, les claques des vagues contre les pilotis. J’étais à cinq mètres au-dessus de la mer. Devant moi, la terre la plus proche était Hawaï.

Je tournai le dos à Hawaï et me remis à marcher vers la plage. Mavis avait changé d’avis. Elle me laissait en plan. Mon cerveau froid lui pépia un ultime au revoir. C’était une inexplicable incontrôlable irresponsable, point final. Ou peut-être que quelqu’un s’était chargé de la faire changer d’avis. Mes pieds se firent lourds. Trop tard, trop vieux, trop fatigué, me soupirait une voix qui enflait comme la houle au fond de mon cerveau.

La fausse aube se diffusait comme du lait renversé au-dessus des montagnes. À leur pied, les rues de Quinto s’étiraient comme une toile d’araignée perlée de lampadaires. Les semi-remorques en provenance de San Francisco, Portland, Seattle déboulaient telles des météorites sur la Highway 101. À ma droite, le grand arc de la digue s’incurvait de chaque côté de la jetée. Tout au bout de celle-ci, une balise clignotait lentement, caressant l’étroit chenal d’intermittents reflets verdâtres. Quarante ou cinquante vaisseaux, nobles et vils, étaient amarrés dans la marina. Il y avait des cygnes et des vilains petits canards, des sloops fins et racés et des Monterey de pêche ventrus, des caravanes flottantes et des barges plates, des Star-boats et des dinghies. Un des bateaux de pêche arborait des lumières matinales.

Une autre lumière apparut sous mes yeux, qui fit éclater d’un jaune violent le triple pare-brise d’un roof soudain détaché de sa cabine basse et sombre. La longue coque du bateau paraissait se mouvoir, bien qu’elle fût au mouillage dans les eaux calmes de la marina. Elle était peinte d’un blanc si net qu’il semblait briller de sa propre luminescence. À quatre cents mètres de distance, ce bateau avait l’air d’un mignon petit croiseur à moteur. Mais en le comparant aux autres embarcations, je me dis qu’il devait faire dans les soixante-dix pieds : chalutiers mis à part, c’était le plus grand bateau du port. Le genre de chaloupe dans lequel Kilbourne pourrait choisir de parader.

La lumière s’éteignit, comme par télépathie. Je plissai les yeux pour tenter de distinguer ce qui se passait derrière les trois fenêtres oblongues que je ne voyais plus. Une main surgie de nulle part attrapa l’ourlet de mon pantalon. Je reculai vivement. D’un seul geste, je sortis mon pistolet et engageai une balle dans le canon. Le vent sifflait dans ma gorge.

Une tête apparut sous la rambarde de la jetée. Un béret, avec des cheveux blonds qui débordaient comme une écume. Une petite voix murmura :

— C’est moi.

— Ne jouez pas à cache-cache. Une balle de .45 ferait du vilain dans votre constitution, lui dis-je d’un ton grinçant parce qu’elle m’avait mis les nerfs à vif.

Elle se leva et se montra en pied, silhouette svelte et sombre en pull et pantalon fuseau sur fond d’océan sombre. Carène de voilier de course pour longue navigation de nuit cinglant sous le spinnaker double de sa splendide poitrine.

— Ma constitution me plaît bien comme elle est, dit-elle en se tournant de trois quarts pour prendre la pose comme un modèle. Et vous, qu’en dites-vous, Archer ?

— Pas mal, mentis-je entre mes dents. Vous me fascinez uniquement en tant que source de revenus.

— Fort bien, monsieur. Nous ferions mieux de descendre. Ici, on peut nous voir.

Elle me tendit la main. Elle était froide comme un poisson.

Elle se tenait sur une passerelle qui descendait dans l’eau depuis la jetée. Nous l’empruntâmes jusqu’à un ponton flottant amarré à la lisière de la forêt de pilotis. Un petit canot en bois stratifié nous y attendait, haussière frappée sur un anneau rouillé. Le ponton et le canot montaient et descendaient de conserve avec la houle.

— À qui appartient ce canot ?

— C’est l’annexe du yacht. C’est avec elle que je suis venue.

— Pourquoi ?

— Les bateaux taxis font un affreux boucan. Et puis, on aurait su où j’allais.

— Je vois. Maintenant, je sais tout.

— S’il vous plaît, Archer, ne soyez pas désagréable. Au fait, c’est quoi votre prénom ?

— Lew. Vous pouvez m’appeler Archer.

— Je suis désolée de vous avoir fait peur, Lew, dit-elle de sa petite voix contrite aux vertus aphrodisiaques. Je ne voulais pas. Je devais être sûre que c’était bien vous.

— Qui d’autre vous attendiez-vous à trouver ?

— Eh bien… Ça aurait pu être Melliotes.

— Et ce Melliotes, c’est qui, nom de Dieu ? demandai-je. Une invention à vous ?

— Si vous pensez que Melliotes est une invention, allons à bord, je vous le présenterai.

— C’est le bateau familial ? dis-je en montrant du doigt la longue coque blanche à l’autre bout du bassin.

— Oui, dit-elle en lui adressant un pied de nez. Vous parlez d’une famille. Prenez Melliotes, par exemple, le cher et doux ami de mon mari. Hier soir, mon cher et doux mari me tenait sur ma couchette pendant que le cher et doux Dr Melliotes me faisait une piqûre de morphine pour m’endormir.

Je lui tendis une cigarette, qu’elle prit d’un geste mécanique. En la lui allumant, je plongeai mes yeux dans les siens. Ses pupilles gris sombre étaient à peine plus grosses qu’une tête d’épingle.

— Vous voyez, dit-elle. Je ne vous mens pas. Sentez mon cœur.

Sa main pressa la mienne contre ses côtes, sous son sein gauche. Je sentis une forte pulsation au bout des doigts, mais c’était celle de mon propre sang.

— Vous voyez ?

— Pourquoi n’êtes-vous toujours pas en train de dormir ?

— Je ne me suis pas endormie. Je suis une chatte que la morphine ne fait que stimuler. Mais j’en ressens le contrecoup, maintenant. Je crois que je ferais mieux de m’asseoir. (Sans lâcher mon poignet, elle s’assit au pied de la passerelle et m’attira contre elle.) Je pourrais vous montrer la marque de la seringue, mais ce ne serait pas digne d’une dame, vous comprenez ?

— Restez une dame, dis-je. Qui êtes-vous, Mavis ?

Elle bâilla et s’étira. Je ne la regardai pas, et elle se cala contre moi.

— Une travailleuse. Enfin, c’est ce que j’étais. Ah, si seulement je l’étais encore. Mais je m’apprêtais à vous parler du Dr Melliotes. C’est lui qui était au volant, quand Rico vous a ramené.

Je visualisai l’homme avec qui je m’étais battu chez Reavis.

— Il ressemblait assez peu à l’idée qu’on se fait des médecins.

— Il veut qu’on l’appelle docteur, mais son alma mater, s’il en a une, c’est la prison de Folsom. C’est une sorte d’hydrothérapeute. Il possède un sanatorium à Venice. Walter souffre d’une colopathie spasmodique, et cela fait des années qu’il voit Melliotes. Il l’invite même en croisière, ce qui est très pratique quand il a besoin de me faire piquer. Mais cette nuit, je les ai eus. Je ne me suis pas endormie, et j’ai entendu ce qui se passait.

“J’ai entendu mon mari conspirer pour faire assassiner un homme. Pat Ryan, l’homme à propos duquel vous m’avez interrogée. Walter a ordonné à un certain Schmidt de s’occuper de ce meurtre. Deux ou trois heures plus tard, Schmidt est revenu à bord pour dire que c’était fait. (Elle scruta mon visage.) Ça ne vous évoque vraiment rien, ou quoi ?

— Ça m’évoque énormément de choses. Est-ce que quelqu’un a parlé des raisons pour lesquelles Reavis devait disparaître ?

— Non, personne n’en a parlé, mais je les connais. (Elle pencha la tête vers moi, sa douce lèvre inférieure en avant.) Vous ne m’avez pas encore promis de travailler pour moi.

— Vous ne m’avez pas encore dit ce que vous vouliez que je fasse. Je ne suis pas un sbire de louage, comme Schmidt.

— Je ne veux que la justice. Je veux que vous fassiez condamner Schmidt et mon mari pour le meurtre de Pat.

— Vous allez devoir m’en dire plus sur vos motivations.

— Je peux tout vous dire s’il le faut. Je veux me débarrasser de mon mari. Je veux qu’il meure ou qu’il disparaisse. Et je n’ai pas le cran de m’en charger moi-même.

— J’ai bien peur que ce soit un poisson un peu trop gros pour moi tout seul, mais nous pouvons peut-être l’atteindre à travers Schmidt. Il y a une petite chose qui m’échappe : comment Kilbourne a-t-il fait pour vous tenir sous sa coupe ? Il vous terrifie littéralement.

— Il me terrifiait, mais c’est fini. Je ne serais pas là si j’étais terrifiée, n’est-ce pas ?

Mais sa voix était ténue et fragile. Elle jeta un coup d’œil en direction du bateau. Un chalutier manœuvrait pour sortir. De minces lambeaux de lumière tombaient sur l’eau du port pour y luire comme des feuilles de métal avant de s’y dissoudre.

— Donnez-moi la version franche et authentique, Mavis. Nous n’avons pas le temps de finasser.

— Oui. La version franche et authentique.

Sa bouche se referma sur ces mots. Son visage et son corps étaient tendus par la lutte qu’elle menait contre le sommeil.

— Je me sens comme une toxicomane, Archer. La morphine est en train de m’avoir.

— Marchons.

— Non. Restons. Je vais bientôt devoir retourner à bord. Ils ne savent pas que je suis partie.

Je me souvins de la lumière qui s’était allumée puis éteinte, et j’eus des doutes.

Mais elle s’était mise à parler à flots réguliers, comme un suspect sous pentothal :

— Je suis en partie responsable de ce qui est arrivé. Je me suis peut-être un peu comportée comme une garce, et je n’étais sûrement pas une oie blanche quand je l’ai épousé. Ça faisait trop longtemps que je menais une vie de marginale, à prendre ce que je pouvais prendre quand je pouvais le prendre. J’ai travaillé comme serveuse, j’ai fait toutes sortes de petits boulots, j’ai tenté ma chance dans le cinéma. J’ai rencontré Kilbourne l’an dernier, dans une soirée à Bel Air. À l’époque, je travaillais un peu comme mannequin, et on m’avait payée pour y assister, mais lui ne le savait pas. Du moins je crois. Quoi qu’il en soit, je lui ai plu, et il était plein aux as, et j’étais paumée, et il m’a plu. Il avait besoin d’une hôtesse, d’un trophée et d’une camarade de lit, et il m’a achetée comme il aurait acheté une jument pour son haras. Nous avons fait la fête pendant dix jours d’affilée, puis nous nous sommes mariés à Palm Springs. C’est au cours de ce week-end-là que nous avons découvert que nous ne nous supportions pas du tout l’un l’autre. Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait épousée, il m’a répondu qu’au bout du compte ça lui revenait moins cher de toute façon. Alors je l’ai torturé en appuyant là où ça lui faisait mal : son orgueil. Kilbourne a un orgueil colossal. Je lui aurais fichu la paix si j’avais su la méchanceté dont il était capable.

“Je m’en suis rendu compte plus tard. En attendant, j’ai eu de nouveaux jouets pour m’amuser, et rien de passionnant par ailleurs. Et puis, l’hiver dernier, Patrick Ryan a fait son apparition. Il m’avait déjà invitée à dîner une ou deux fois pendant la guerre, et je l’aimais bien. Un soir, je l’ai recroisé au Ciro’s. On a laissé Kilbourne en plan et il m’a emmenée chez lui. C’était vraiment miteux, mais il était bon amant. Il m’a rappelé que même le sexe pouvait être bon, et j’ai dû tomber amoureuse de lui à un moment où je n’étais pas sur mes gardes. (Elle était hors d’haleine et parlait d’une voix sèche. Son épaule ne cessait de bouger contre mon torse.) Vous avez demandé la version franche et authentique. Elle n’est pas à mon avantage.

— Cette version-là n’est jamais à l’avantage de personne. Continuez.

— Oui. (Elle s’inclina doucement vers moi. Je posai un bras sur ses épaules et la serrai un peu. Ses os étaient petits et pointus sous sa chair tendre.) Nous avions besoin d’un chauffeur à l’époque – l’ancien s’était fait coffrer pour violation de conditionnelle. Kilbourne a un faible pour les repris de justice : il dit qu’ils font des serviteurs fidèles. Je l’ai convaincu d’engager Pat Ryan pour pouvoir l’avoir près de moi. J’avais besoin de quelqu’un, et Pat disait qu’il m’aimait. Nous allions nous enfuir tous les deux pour commencer une autre vie ailleurs. Il faut croire que pour ce qui est de choisir un homme, je suis un vrai désastre. Je ne vous ai pas parlé de ceux qu’il y a eu avant Kilbourne, et je ne le ferai pas. Bref, Kilbourne nous a percés à jour. C’est peut-être Pat lui-même qui le lui a dit, pour s’attirer ses bonnes grâces. Alors un soir Kilbourne m’a fait boire, il m’a laissée avec Pat et il a embauché un type pour prendre des photos de nous deux. C’étaient de très jolies photos. Le lendemain, il me les a montrées en les commentant une par une. Je n’ai toujours pas digéré ça. Je ne le digérerai jamais.

— Mais ces photos n’existent plus, si ?

— Non. Je les ai détruites hier soir.

— Il n’en a pas besoin pour obtenir le divorce.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Ce n’est pas le divorce qu’il cherche. Ça fait six mois que je le supplie jour après jour d’accepter le divorce. Ce qu’il voulait, c’était me garder sous ses sales pattes pour le restant de ses jours, et c’était sa manière à lui d’y parvenir. À la moindre incartade, il donnait l’ordre à Rico de vendre le film pour qu’il soit diffusé. On l’aurait montré pendant des années à des enterrements de vie de garçon, à des fêtes de fin de congrès et dans les night-clubs après la fermeture. J’ai un visage connu. Que pouvais-je faire ?

— Ce que vous avez fait. Est-ce qu’il sait que le film a disparu ?

— Je ne le lui ai pas dit. J’ignore comment il réagira. Il est capable de tout.

— Alors quittez-le. Il n’a plus aucun pouvoir sur vous, si vous êtes sûre qu’il n’y avait pas d’autres copies.

— Il n’y en avait qu’une. J’ai fait du charme à Rico un soir, et j’ai au moins obtenu ça de lui. Mais j’ai peur de Kilbourne.

Elle ne remarqua pas la contradiction : sa peur était trop réelle.

— C’est une mauvaise habitude que vous avez là.

— Vous ne connaissez pas Kilbourne, s’emporta-t-elle. Il est prêt à tout, et il a l’argent et les hommes qu’il faut pour faire ce qu’il veut. Il a tué Pat, hier…

— Pas à cause de vous, Mavis, même si ça a pu aider. Peut-être que lui non plus n’arrivait pas à digérer cette histoire de film, mais il avait d’autres raisons. Pat travaillait pour les affaires de votre mari, vous le saviez ? Il lui a pris son argent jusqu’à son dernier souffle.

— Non !

— Vous l’aimiez encore ?

— Plus depuis qu’il m’avait quittée. Mais il ne méritait pas de mourir.

— Vous ne le méritez pas non plus. Vous avez épousé un sale type et vous avez couché avec un autre. Vous devriez peut-être songer à vous mettre au vert quelque temps.

— Avec vous ?

Elle se tourna légèrement vers moi et son sein gauche frémit sur mon épaule.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous ne seriez pas en sécurité avec moi. J’ai des amis sûrs au Mexique. Je vais vous mettre dans l’avion.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire.

Sa voix divaguait dans la gamme diatonique. Dans la lueur croissante de l’aube, sa peau était livide de fatigue. Ses yeux erraient, perdus, immenses et lourds et noirs, et la morphine lui tirait puissamment les paupières vers le bas.

Elle était incapable de prendre une décision. Je le fis pour elle et l’aidai à se relever en la soutenant sous les bras.

— Vous allez au Mexique. Je vous emmène à l’aéroport et je reste avec vous jusqu’à ce que vous soyez dans l’avion.

— Vous êtes gentil. Vous êtes bon avec moi.

Son corps chancela. Elle se laissa choir contre moi, et ses mains agrippées à mes bras lâchèrent lentement prise et glissèrent le long de mon torse.

Les premières explosions d’un moteur qu’on démarre hoquetèrent et crachotèrent à l’autre bout du bassin. Le crachotement se mua en un vrombissement régulier, et un hors-bord apparut derrière la poupe du bateau, cap sur la jetée. Sa proue sombre et racée fendait l’eau métallique comme une cisaille à tôle. Derrière le roof, un homme m’observait aux jumelles. Il ressemblait à un crapaud aux gros yeux globuleux.

Mavis était toute flasque contre moi. Je la redressai vivement et la secouai.

— Mavis ! Il faut qu’on file, et vite.

Ses paupières s’entrouvrirent pour ne laisser voir que le blanc de ses yeux.

Je la portai dans mes bras et remontai la passerelle. Un homme en costume de lin rayé et chapeau de lin lavable se tenait accroupi sur la jetée, près du haut de la passerelle. C’était Melliotes. Il se leva et fit un pas pour me bloquer le passage. Il était bâti comme un piano de concert, bas et large, mais il se mouvait avec la souplesse d’un danseur. Ses yeux noirs brillaient dans sa face de gargouille.

— Dégagez de mon chemin, dis-je.

— Ça m’étonnerait. Faites demi-tour et redescendez.

La femme dans mes bras soupira et bougea en entendant sa voix. Je la haïs comme un mari peut parfois haïr son épouse, ou un gangster ses menottes. Il était trop tard pour fuir. L’homme au costume de lin tenait sa main droite serrée dans sa poche, et ce qu’il pointait vers moi était trop long pour n’être que son index.

— Descendez, dit-il.

Le bruit du moteur s’éteignit dans mon dos. Je me retournai et le vis aborder le ponton. Un marin au visage sans expression lâcha la barre et sauta avec l’amarre. Kilbourne était assis derrière le roof, un sourire complaisant aux lèvres. Une paire de jumelles pendait à son gros cou et un fusil à double canon court s’étirait sur ses genoux.

Je portai Mavis Kilbourne vers son mari impatient.


______________________

1 En français dans le texte.





Chapitre 21

LA CABINE PRINCIPALE du yacht était sombre et froide. La faible lumière du petit matin suintait péniblement à travers les rideaux des hublots pour se répandre en flaques luisantes sur l’acajou du mobilier intégré. Une des cloisons était presque entièrement couverte par une immense photo montrant les falaises d’Acapulco derrière le yacht de Kilbourne fendant les eaux. Nos pas étaient aussi discrets que des pas de croque-mort sur l’épaisse moquette du plancher. Kilbourne alla se poster au bout de la table qui occupait le centre du carré et s’assit face à moi.

— Asseyez-vous, monsieur Archer, asseyez-vous. Laissez-moi vous offrir un petit déjeuner.

Il tenta d’arborer un sourire amical, mais sa bouche et ses yeux étaient trop petits pour le former convenablement. La voix qui sortait de son vaste visage rose était fluette et grincheuse et inquiète.

— Il faudrait que j’aie un peu plus faim que ça, dis-je.

— Bien. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je mange moi-même un morceau.

Il lança un regard à l’attention de l’homme en costume de lin qui se tenait debout, en bas de la descente, revolver à la main :

— Melliotes, dites au steward que je veux déjeuner. Et faites-nous un peu de lumière. Je n’ai pas encore eu le plaisir de voir le visage de notre ami.

Melliotes alluma un plafonnier, puis il passa la tête par l’écoutille pour parler à quelqu’un qui se trouvait sur le pont. J’eus envie de m’échapper, et mes jambes se tendirent à cette simple idée. Mais sans arme, je n’avais aucune chance. Et il y avait Mavis qui gisait, inconsciente, sur une couchette à l’avant du carré. Je ne pouvais pas l’abandonner : j’en avais déjà été incapable dans une situation où cela aurait été facile. De toute façon, j’étais là où je voulais être. Kilbourne était l’homme à qui je devais parler. Je me le répétai : j’étais là où je voulais être. Peut-être qu’en me le répétant suffisamment, je finirais par y croire.

Il y eut un bruit mat et claquant à l’autre bout de la table. Kilbourne avait posé l’arme qu’il m’avait prise sur le plateau en acajou, à portée de main. De petits ongles étincelaient comme des éclats de mica au bout de ses gros doigts blancs.

— J’espère que vous me pardonnerez ce déploiement de puissance de feu. Je me considère plutôt comme un pacifiste, mais je me suis laissé dire que, de votre côté, vous ne rechigniez pas à l’usage de la violence. J’espère sincèrement que vous ne nous forcerez pas à utiliser ces armes ridicules. La violence physique a toujours eu des conséquences néfastes sur ma digestion.

— Vous avez de la chance, dis-je. Tout le monde ne peut pas payer quelqu’un pour faire le boulot d’assassin à sa place.

Melliotes tourna vivement la tête vers moi et me fixa d’un œil triple. Ses deux yeux à lui étaient sombres et luisants. Je préférais l’œil unique de son arme. Je ne le ferais jamais cligner en soutenant son regard, mais lui au moins n’avait aucune malice.

— Je vous en prie, monsieur Archer. (Kilbourne leva la main, aussi blanche et implacable qu’une main de policier faisant un geste de policier.) Ne tirez pas de conclusion pénible sans rien savoir de la vérité des choses. La vérité des choses est plus simple que vous ne le croyez, et franchement pas du tout sinistre. Je reconnais que j’ai dû prendre un ou deux raccourcis peu légaux pour protéger mes intérêts. Si vous n’agissez pas pour protéger vos intérêts, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que quelqu’un d’autre le fasse pour vous. C’est une des vérités frustes que j’ai apprises quand je vendais des voitures pour 25 cents de l’heure à Ypsilanti. Je suis parti de très bas, vous savez. Et je n’ai pas l’intention d’y redescendre.

— Vos souvenirs sont passionnants. Vous permettez que je prenne des notes ?

— Je vous en prie, répéta-t-il. Nous éprouvons une méfiance réciproque, mais en dehors de ça, nous ne devrions rien avoir l’un contre l’autre. Si nous pouvions parler avec franchise, tous les deux…

— Alors je vais être franc. Je crois que vous avez engagé Reavis pour tuer Mme Slocum senior, puis engagé quelqu’un d’autre pour éliminer Reavis. Si je vois juste, il est hors de question que je vous laisse vous en tirer comme ça.

— Cette décision ne vous appartient pas, je le crains.

Je sentis la table vibrer légèrement sous mon avant-bras. Quelque part vers la poupe, les diesels moulinaient. À la proue, un winch remontait la chaîne de l’ancre en cliquetant. L’hélice se mit à tourner, et ce fut le bâtiment entier qui s’ébroua.

— Quand on a commis un meurtre, dis-je, le kidnapping cesse d’être un souci.

Mais je me souvins de ce que j’avais fait à Reavis, et éprouvai une pointe d’hypocrisie. Le regret et la peur se mêlaient dans mes veines, et le cocktail était amer.

— Le mot correct est “enlèvement”, dit-il en affichant son premier vrai sourire.

Un sourire pincé et fier. Comme souvent les autodidactes, Kilbourne faisait étalage de son vocabulaire :

— Mais revenons à vos allégations. Vous êtes loin d’avoir ne serait-ce qu’à moitié raison. Je n’ai absolument rien à voir avec la mort de cette pauvre vieille dame. Ryan a conçu ce plan lui-même, et l’a exécuté tout seul.

— Il était à votre service, et cette mort vous profitait.

— Exactement. (Il croisa les mains. Ses doigts se faufilèrent les uns entre les autres comme des asticots en rut.) Vous voyez que vous saisissez la situation. J’avais beau être innocent, je ne pouvais pas me permettre de laisser Ryan se faire prendre et interroger par la police. Je lui ai donné de l’argent pour qu’il s’enfuie. Ce geste me rend effectivement complice de son crime, je l’avoue. Si Ryan était passé devant un juge, je me serais retrouvé au cœur de toute l’affaire, quoi que j’en veuille.

— Donc vous avez dû le faire taire.

— Avant que le procureur puisse prendre sa déposition. Exactement. Vous voyez comme cette nouvelle atmosphère de franchise est propice à la rencontre de nos deux esprits ?

— Il y a un endroit où ils ne se rencontrent pas du tout. Vous ne m’avez pas expliqué le plus important : le mobile de Reavis. Et ce qu’il était venu faire à Nopal Valley, pour commencer.

— Laissez-moi vous brosser le paysage.

Il se pencha au-dessus de la table, mains toujours jointes. Je ne comprenais pas pourquoi il était si désireux de s’expliquer, mais tant que cela durait, c’était toujours bon à prendre.

— Ça faisait moins d’un an que Ryan travaillait pour moi. C’était mon chauffeur, en fait, même s’il lui arrivait d’effectuer d’autres menues tâches pour moi.

Les petits yeux rusés s’éteignirent et, l’espace d’un instant, le temps d’envisager le passé et le rôle que Ryan y avait joué, il eut un regard parfaitement stupide. Hors de vue, dans son alcôve, sa femme ronflait doucement, régulièrement.

Joli couple américain, me dis-je. Il ne faisait guère de doute que Kilbourne avait lui-même engagé Pat pour satisfaire sa femme.

— Vers le début de l’année, diverses choses ont fait que ça a commencé à être une gêne que d’avoir Ryan sans cesse à la maison, poursuivit-il. Mais, pour autant, je ne voulais pas rompre entièrement les ponts avec lui. J’avais évidemment des ennemis, et Ryan aurait pu être tenté d’aller leur offrir ses services. Je l’ai embauché dans la compagnie et je me suis creusé la tête pour trouver quoi lui faire faire. Comme vous le savez sûrement, j’avais déjà rencontré la regrettée Mme Slocum pour des questions d’affaires. Comme vous l’ignorez peut-être, en revanche, j’avais déjà dépensé près de cent mille dollars en travaux de prospection sur sa propriété quand elle a mis fin à nos relations. J’ai donc pensé qu’il pourrait être intéressant d’avoir un homme à moi dans la place pour protéger un peu mes investissements. Si d’autres groupes ayant des vues sur cette vallée l’approchaient, je le saurais tout de suite. C’est ainsi que je me suis débrouillé pour que les Slocum engagent Ryan comme chauffeur. Je n’avais absolument pas prévu qu’il prendrait ses nouvelles responsabilités aussi à cœur.

Il leva les deux mains et les claqua simultanément contre la table. Dans la manche de sa veste de flanelle, la chair de ses avant-bras tremblota quelques instants.

— Vous êtes sûr que vous ne l’aviez pas prévu ? demandai-je. Vous deviez savoir que c’était un psychopathe et qu’il était capable de tout.

— Non, je l’ignorais. Je ne l’avais jamais considéré comme quelqu’un de dangereux, dit-il d’une voix sincère. Mais ne vous méprenez pas. Je ne prétends pas être blanc comme neige. D’un point de vue moral, je sais que je suis responsable de la mort de Mme Slocum. Il se peut même que Ryan m’ait un jour entendu souhaiter sa mort alors que je pensais à voix haute. Je crois qu’une telle chose a pu m’arriver il y a quelques semaines. Quoi qu’il en soit, Ryan savait qu’elle me coûtait plusieurs centaines de dollars par jour en s’accrochant comme ça dans le tableau.

— Pourquoi couper les cheveux en quatre ? Il travaillait pour vous. Vous souhaitiez sa mort. Il l’a tuée.

— Mais je ne l’ai jamais incité à commettre un meurtre. À aucun moment. Si j’avais prévu de l’éliminer, Ryan aurait bien été la dernière personne à qui je me serais adressé. C’était un fort en gueule et je n’avais pas confiance en lui.

Ça collait. Toute son histoire collait, d’une manière vraiment étrange. Contre mon gré, et contre toute sagesse, je me surpris à le croire à moitié.

— Si vous ne lui avez pas demandé de la tuer, pourquoi l’a-t-il fait ?

— Je vais vous le dire.

Il se pencha de nouveau vers moi et plissa les yeux. Les paupières supérieures pendaient en lourds plis et surplis. Les yeux eux-mêmes étaient d’une couleur indistincte, mats et opaques comme du verre dépoli.

— Ryan a vu la possibilité de me soutirer d’énormes sommes d’argent. Ou ce qui lui semblait être, à lui, d’énormes sommes d’argent. En tuant Mme Slocum, il me mettait en danger en même temps qu’il s’y mettait lui-même. Nous nous retrouvions dans le même bateau. J’étais forcé de l’aider, et il le savait. Il ne me l’a pas dit en des termes aussi clairs quand il est venu me voir il y a deux soirs, mais il le pensait évidemment très fort. Il m’a demandé 10 000 dollars, et il a bien fallu que je les lui donne. Après, quand il s’est montré assez stupide pour se faire arrêter, j’ai dû prendre d’autres mesures. J’aurais mieux fait de le faire abattre dès le début, mais mon fond d’humanité m’en a empêché. Au bout du compte, on m’a forcé la main. De sorte que si je ne puis prétendre que mes motifs étaient parfaitement purs dans cette regrettable histoire, je crois pouvoir affirmer qu’ils n’étaient pas non plus parfaitement noirs.

— Il y a des cas, dis-je, où je préfère un bon noir uni à du vague gris moucheté.

— Vous ne savez rien des responsabilités que j’exerce, monsieur Archer. Je dirige une grande compagnie. Un seul faux pas de ma part peut détruire la vie de milliers de personnes.

— Je me demande si vous êtes aussi important que ça, dis-je. Je ne crois pas que le monde s’arrêterait de tourner si vous disparaissiez.

— La question n’est pas là. (Il sourit comme s’il avait lâché un trait d’esprit.) La question est de savoir s’il continuerait à tourner si vous disparaissiez. Je me suis donné beaucoup de peine pour vous expliquer ma position. J’espérais que, si vous me compreniez, vous adopteriez une attitude quelque peu différente à mon égard. Vous êtes un homme intelligent, monsieur Archer, et pour tout vous dire, je vous aime bien. Par ailleurs, comme je l’ai déjà souligné, j’ai horreur de tuer. Enfin, je dois tenir compte du fait que ma femme semble avoir de l’admiration pour vous, et que si je devais me débarrasser de vous elle finirait sûrement par le savoir et pourrait même tenter de me créer des problèmes. Je peux m’occuper d’elle, évidemment. Je peux même supporter l’idée d’un décès supplémentaire, si vous m’en prouvez la nécessité. Mais je préférerais de très loin régler cette affaire de manière rationnelle et policée. Qu’en dites-vous ?

— Je suis prêt à vous écouter. Combien ?

— Parfait. Excellent. (La petite bouche se courba vers le haut comme la bouche d’un angelot.) Je crois que vous avez 10 000 dollars qui m’appartiennent. Je n’en suis pas certain, mais ça semble logique, non ? Admettre que c’est le cas serait de votre part un gage de bonne volonté tout à fait précieux.

— Je les ai, dis-je. Ils sont en sûreté.

— Gardez-les, ils sont à vous.

Sa main balaya l’espace de manière impériale et grasse.

— Que dois-je faire en échange ?

— Rien. Absolument rien. Je vous dépose à terre à San Pedro et vous m’oubliez purement et simplement. Vous reprenez vos affaires, ou vous vous offrez de longues vacances bien méritées.

— J’ai déjà cet argent.

— Mais pas la possibilité d’en jouir. C’est là une chose qui demeure entre mes mains à moi.

Le yacht commençait à rouler et tanguer dans une houle de haute mer. Je jetai un coup d’œil vers l’homme en costume de lin. Il n’avait pas bougé de son poste et me surveillait toujours de ses trois yeux. Il se tenait debout, jambes écartées, pour étaler les mouvements du bateau. Son arme ne tremblait pas. Au moment où mon regard passa sur elle, il la fit changer de main.

— Vous pouvez vous détendre, Melliotes, dit Kilbourne. Nous sommes loin de la côte, maintenant. (Il se tourna vers moi.) Alors, monsieur Archer, acceptez-vous la liberté à ces conditions-là ?

— Je vais y réfléchir.

— Je n’ai aucune envie de vous presser. C’est une décision importante que vous avez à prendre. Importante pour nous deux. (Puis son visage s’illumina comme celui d’un homme qui vient d’entendre les pas de sa bien-aimée.) Mon petit déjeuner, je présume.

Il arriva sur un plateau d’argent presque trop grand pour l’écoutille. Le steward mulâtre en livrée blanche suait sous son poids. Kilbourne salua chaque plat individuellement à mesure que l’on ôtait les cloches métalliques qui les tenaient au chaud. La nourriture était le deuxième grand amour de Walter Kilbourne, juste derrière Kilbourne Walter.

Il mangeait avec une passion dévorante. Une grosse tranche de jambon et six œufs. Six toasts. Un rognon et deux truites de montagne. Huit crêpes et huit petites saucisses. Un kilo de framboises, une pinte de crème, un litre de café. Je l’observais comme on observe un animal dans un zoo, en espérant qu’il meure d’étouffement et règle ainsi notre problème à tous les deux.

Il se laissa enfin aller contre le dossier de son fauteuil et appela le steward pour qu’il débarrasse la table.

— Alors, monsieur Archer ? (Il passa ses mains dans ses cheveux. Les doigts blancs grouillèrent un instant entre ses boucles roses.) Qu’avez-vous décidé ?

— Je dois encore y réfléchir. Et je m’interroge. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez me faire confiance ?

— Rien. Mais je suis prêt à prendre certains risques pour éviter d’avoir votre sang sur les mains. Cela dit, je sais reconnaître un homme honnête quand j’en vois un. Pour être tout à fait franc, c’est là une des grandes qualités auxquelles je dois ma réussite.

Sa voix était encore graissée par sa passion pour la nourriture.

— Il y a une faille dans votre raisonnement, dis-je. Si j’acceptais votre argent sale, vous ne pourriez plus avoir confiance en mon honnêteté.

— Mais vous avez déjà mon argent sale, monsieur Archer. Vous avez mis la main dessus grâce à vos propres et diligents efforts. Le garder ne vous demande plus aucun effort, si ce n’est de lui offrir un bon lavage avant de le dépenser, cela va de soi. Évidemment, je ne suis pas stupide au point de m’en remettre à votre seule honnêteté. Je vous demanderais donc de me signer un reçu faisant mention de la nature des services que vous m’avez rendus.

— Qui sont ?

— Qui sont exactement ce qu’ils sont. Quelques mots suffiront. “Pour la capture et la libération de Pat Ryan”, par exemple. Nous ferons d’une pierre deux coups. Ça ferait disparaître le paiement que j’ai fait à Ryan, qui constitue la seule vraie preuve contre moi pour le meurtre de Mme Slocum. Et, plus important encore, ça me protégerait au cas où votre honnêteté viendrait à faire défaut lors d’un éventuel procès pour le meurtre de Pat Ryan.

— En faisant de moi un complice.

— Un complice très actif. Exactement. Vous et moi serions forcés de coopérer.

J’en voyais les conséquences. Je les regardais croître dans mon esprit jusqu’à y former un portrait de moi-même cinq, dix ans plus tard, faisant toujours de sales boulots pour Walter Kilbourne sans pouvoir refuser. J’en eus un haut-le-cœur.

Mais je lui répondis de façon très raisonnable :

— Je ne peux pas m’impliquer à ce point. Pour le meurtre de Ryan, il y a une demi-douzaine d’hommes dans le coup. Il suffit que l’un d’entre eux parle pour que tout explose.

— Détrompez-vous. On ne peut me relier qu’à un seul d’entre eux.

— Schmidt.

Ses sourcils grimpèrent vers le haut de son front comme des chenilles effrayées.

— Vous connaissez Schmidt ? Vous êtes vraiment très diligent.

— Je le connais suffisamment pour m’en tenir à bonne distance. Si la police remonte jusqu’à lui, ce qu’elle ne manquera pas de faire, il craquera et dira tout.

— J’en suis conscient. (La bouche d’angelot m’adressa un sourire apaisant.) Mais vous n’avez plus à vous en inquiéter. Oscar Schmidt nous a quittés avec la marée du matin. Melliotes s’est chargé de lui pour notre bien à tous.

L’homme en costume de lin s’était assis sur la banquette de cuir qui courait le long de la cloison. Il montra les dents en un grand sourire blanc et joyeux, puis caressa le canon cannelé de son arme.

— Formidable, dis-je. Ryan se charge de Mme Slocum. Schmidt se charge de Ryan. Melliotes se charge de Schmidt. C’est tout un vrai système.

— Je suis vraiment heureux qu’il vous plaise.

— Mais qui se chargera de Melliotes ?

Kilbourne se détourna de moi pour observer l’homme au pistolet, dont la bouche était de nouveau vierge de toute expression, puis se retourna vers moi. Pour la première fois, nos intérêts formaient un vrai triangle, ce qui me soulagea d’une partie de la pression.

— Vous posez des questions extrêmement pertinentes, répliqua-t-il. Je dois à votre intelligence de vous informer que Melliotes s’est lui-même chargé de sa propre personne il y a plusieurs années de cela. Un jour, une jeune fille de ma connaissance, une de mes employées pour être tout à fait exact, disparut à Détroit. On retrouva son corps quelques jours plus tard dans la rivière. Un soi-disant médecin dépourvu de diplôme, dont nous tairons le nom, fut recherché pour interrogatoire. J’étais alors sur le point de partir pour la Californie, et je lui proposai une place dans mon avion privé. Cela répond-il à votre question ?

— Oui. Je voulais connaître la nature exacte du gâteau dont on m’offrait une part. Maintenant que c’est chose faite, je n’en veux pas.

Il me regarda d’un air incrédule.

— Vous n’êtes pas en train de me dire sérieusement que vous souhaitez mourir ?

— J’ai l’intention de vous survivre, dis-je. Vous êtes un peu trop malin pour vous débarrasser de moi sans avoir récupéré vos 10 000 dollars. Cet argent vous cause vraiment des soucis, n’est-ce pas ?

— Cet argent ne signifie rien pour moi. Écoutez, monsieur Archer, je suis prêt à doubler la mise. (Il sortit un portefeuille à coins dorés d’une poche intérieure et posa dix billets sur la table.) Cela fait 20 000. Je n’irai pas plus loin.

— Rangez votre argent. Je n’en veux pas.

— Faites attention, dit-il d’un ton plus sec, votre pouvoir de négociation est très limité. Vous atteindrez vite le moment où votre marchandage deviendra contre-productif. Où il sera plus facile et plus économique pour moi de vous faire disparaître.

Je regardai Melliotes. Ses yeux luisants étaient fixés sur Kilbourne. Il fit un petit geste vers moi avec son arme et posa une question silencieuse à l’aide de ses deux sourcils noirs noueux.

— Non, lui dit Kilbourne. Après quoi courez-vous, monsieur Archer, si ce n’est pas l’argent qui vous motive ? Les femmes, peut-être ? Ou le pouvoir, ou la sécurité ? Je pourrais trouver une place dans mon organisation pour un homme de confiance. Franchement, je ne gâcherais pas ma salive avec vous si vous ne me plaisiez pas.

— Vous ne pouvez pas me faire confiance, dis-je, bien que la peur de la mort m’eût desséché les lèvres et crispé le larynx.

— C’est précisément ce qui me plaît chez vous. Vous avez une sorte d’honnêteté opiniâtre qui…

— Je ne vous aime pas, dis-je.

Ou croassai-je.

Le visage de Kilbourne n’exprima rien, mais ses doigts blancs se tapotèrent nerveusement les uns contre les autres.

— Melliotes, nous allons accorder à M. Archer encore un peu de temps pour réfléchir. Vous avez votre tétine ?

L’homme en costume de lin se leva immédiatement, enjoué et impatient. Sa main mate plongea dans une de ses poches et en ressortit en faisant pendre un objet en cuir ciré en forme de longue poire. Elle fendit les airs trop rapidement pour que je puisse l’esquiver.





Chapitre 22

JE MARCHAIS dans le lit pierreux d’une rivière asséchée. Des perroquets à voix pierreuse criaillaient et voletaient dans un ciel de peinture immobile. Une fille me doubla à pas silencieux, sa chevelure d’or volant dans le vent de son propre mouvement. Je lui courus après, trébuchai, tombai à quatre pattes. Elle se retourna et partit d’un éclat de rire. Elle avait le visage de Mavis mais son rire grinçait comme le cri des oiseaux. Elle pénétra dans une grotte sombre qui s’ouvrait sous la berge. Je suivis ses cheveux étincelants et entrai dans l’obscurité.

Lorsqu’elle se retourna pour me regarder en riant une seconde fois, son visage était celui de Gretchen Keck et elle avait la bouche maculée de sang. Nous étions dans un couloir d’hôtel long comme l’éternité. Elle continuait à marcher et ses pieds soulevaient de petits nuages de poussière à chaque pas. Dans mes narines, cette poussière puait la mort.

Je marchais derrière elle en évitant les détritus qui jonchaient une moquette usée jusqu’à la corde. Des vieilles photos et coupures de presse, des faire-part de décès à liseré noir, des préservatifs usagés et des lettres d’amour nouées d’un ruban rose, des cendres, des mégots de cigarettes blancs, des mégots de cigarettes jaunes, des bouteilles de whisky vides, du vomi sec, du sang coagulé, des restes de repas dans des assiettes graisseuses. Derrière les portes numérotées, on entendait des cris, des grognements, des gloussements. Des hurlements d’extase, des hurlements de douleur. Je regardais droit devant moi en espérant qu’aucune de ces portes ne s’ouvre.

La fille s’arrêta devant la dernière porte et se retourna de nouveau. C’était Cathy Slocum, et elle me faisait signe de la suivre. Je la suivis dans une chambre au parfum de jasmin. La femme gisait sur le lit, sous une bâche noire de la police. Je tirai la bâche de son visage et vis l’écume.

Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte derrière moi. Je traversai la chambre jusqu’à la fenêtre encaissée, que j’ouvris en grand. Le verrou de la porte claqua. Je lançai un coup d’œil au visage carbonisé par-dessus mon épaule. Je dis que j’étais innocent. L’homme calciné se rapprocha de moi à pas doux comme la cendre. Je me penchai par la fenêtre et regardai en bas : loin, très loin, les voitures progressaient dans la rue comme des fourmis en procession. Je lâchai prise et tombai éveillé.

Le sang me martelait le crâne comme de puissants rouleaux le sable d’une plage vide. J’étais allongé sur le dos, sur une matière ni dure ni molle. Je levai la tête, et un éclair de douleur claqua dans mes orbites. Je tentai de bouger les mains : en vain. Mes doigts touchaient quelque chose de rêche, humide et insensible. Je restai un moment immobile, à espérer que ce contact rêche et inerte n’était pas celui de ma propre chair. Des gouttes de sueur froide glissèrent le long de mes tempes.

La pièce était éclairée d’une lumière jaune provenant d’une fenêtre grillagée tout en haut du mur capitonné de tissu. Je baissai les yeux vers mes bras immobilisés et vis qu’ils étaient entravés dans une camisole de force en toile marron. On m’avait ôté mon pantalon, mais on m’avait laissé mes chaussures et rien ne m’entravait les jambes. Je les relevai et, en me balançant, je parvins à m’asseoir sur le rebord de la paillasse. Un verrou claqua de nouveau, et j’étais déjà debout face à la porte capitonnée de cuir lorsqu’elle s’ouvrit en grand.

Melliotes entra, suivi d’une petite femme aux cheveux gris. Il portait un pantalon blanc en coton léger et un sourire méditerranéen à dents étincelantes. Une toison noire bouclée comme de l’astrakan lui couvrait le torse des clavicules jusqu’au nombril. Des touffes de poils noirs dépassaient du creux de ses pieds.

— Eh bien, eh bien. Re-bonjour. J’espère que vous avez su profiter de ce petit repos.

Sa grimace était une parodie de sourire amical.

— Vos chambres sont minables. Enlevez-moi ça.

J’eus honte en entendant ma voix, fluette et sèche.

— Ça ne serait pas très pudique. (Il baissa les yeux vers la petite femme.) Il ne peut pas se promener sans rien devant une personne du beau sexe, n’est-ce pas, mademoiselle Macon ?

Elle portait une tenue blanche d’infirmière. Ses cheveux gris coiffés en brosse arrivaient à peine au-dessus de la ceinture de Melliotes. Ses yeux de hibou souriant montèrent se planter dans ceux, noirs et luisants, de l’homme, et elle gloussa.

Je baissai la tête, visai l’abdomen poilu et fonçai. Il m’esquiva d’un entrechat, comme un matador. Son genou me cueillit à la tempe et m’envoya bouler contre le mur capitonné. Je m’assis par terre, puis me relevai. La petite femme gloussa derechef :

— Il est violent, docteur. Il se comporte vraiment comme un cinglé, hein ?

— Nous savons quoi faire de lui, mademoiselle Macon. (Il se tourna vers moi.) Nous savons quoi faire de vous.

— Enlevez-moi ça, dis-je et mes molaires grincèrent d’elles-mêmes lorsque je refermai la bouche.

— Je ne vois pas ce qui pourrait m’autoriser à faire une telle chose. Vous n’êtes pas dans votre état normal. Il est de mon devoir de vous empêcher de nuire, aux autres et à vous-même, tant que vous ne vous serez pas calmé.

Mlle Macon s’appuya contre sa cuisse, entortilla ses doigts minuscules dans sa ceinture de toile et leva les yeux vers la source de ces si belles paroles.

— J’ai déjà tué un homme, dis-je. Je crois que vous serez le deuxième.

— Écoutez-le, minauda-t-elle. Il n’y a pas de doute, il est bien dangereux.

— Je vais vous dire ce que je crois, dit Melliotes. Je crois qu’une séance d’hydrothérapie lui ferait le plus grand bien. Nous lui en offrons une, mademoiselle Macon ?

— Allons-y.

— Nous allons vous offrir une séance d’hydrothérapie, dit-il sans desserrer le sourire.

Je restai où j’étais, le dos contre le mur.

Il retira le trousseau de clés de la serrure et s’en servit pour me frapper violemment au visage.

— Vous serez le deuxième, dis-je.

Il m’envoya un nouveau coup avec les clés. Leur tintement cruel me fit perdre le décompte du temps. Les éclairs claquaient avec fureur dans ma tête. Une goutte de sang coula sur ma joue, y laissant une trace d’escargot moite.

— Suivez-nous, dit-il, tant que vous avez encore des yeux pour nous suivre.

Je les suivis. Jusqu’à une pièce semblable à un caveau mortuaire, carrelée de blanc, aveugle, froide. La lumière du matin tombait par une lucarne du plafond, à quatre mètres du sol, et faisait luire la rangée de robinets et de becs de tuyaux chromés qui occupait un des murs. Il me maintint par les épaules pendant que la femme défaisait les boucles de ma camisole. J’essayai de lui mordre les mains. Il joua du trousseau.

Il m’enleva la camisole et la lança à la femme. Elle l’attrapa, la roula en boule et se posta devant la porte avec son baluchon entre les mains et un petit sourire joyeux au visage. Le sourire d’un bébé pas encore né.

Je regardai mes bras. Blancs, engourdis, ils se dépliaient lentement, comme des serpents au début du printemps. Un jet d’eau me frappa comme un bélier, me projeta sur le sol carrelé et me fit rouler contre le mur. Je m’assis, suffoquant. Au-dessus du rugissement de l’eau, la femme lâcha un rire de jubilation enfantine.

Melliotes se tenait confortablement adossé contre le mur d’en face. Des gouttes d’eau luisaient comme de la rosée sur sa brousse personnelle. Une de ses mains tenait l’embout d’une lance à eau blanche. L’autre était posée sur une roue chromée fixée au mur. Un jet froid me frappa au visage.

Je m’approchai de lui à quatre pattes, de biais, le visage détourné. L’eau fila sous moi et me fit culbuter sur le dos. Je me relevai d’un coup et bondis vers lui. Un jet me stoppa en plein air et me fit retomber, puis rouler de nouveau contre le mur. Je me relevai.

Il décrocha une autre lance de son crochet et la tendit devant son œil pour me viser comme un tireur d’élite.

— Goûtez un peu de celle-ci, dit-il. C’est ma plus belle fontaine.

Un minuscule jet fendit la pièce et me piqua le torse. Lorsque je baissai la tête, je vis un M de quinze centimètres de haut imprimé en rouge sur ma peau, suintant de gouttelettes de sang.

— Vous parliez de me tuer, dit-il. Eh bien sachez que cette petite fontaine peut tuer.

Je traversai la pièce et parvins à lui saisir la gorge. Il se dégagea. Je titubai, presque trop faible pour me tenir debout. Le gros jet me propulsa de nouveau contre le mur.

— Elle peut tuer, dit-il. Et elle peut rendre aveugle.

— Faites-le, dit Macon en poussant des gémissements de petite fille.

— J’aimerais bien. Mais n’oubliez pas que nous devons rester du bon côté de la loi, répondit-il sans rire.

L’eau me faucha les pieds et ma tête heurta le mur. Je restai à terre, immobile, jusqu’à ce que la porte se referme et que le verrou claque. Puis je m’assis. Mon torse et mon ventre étaient couverts d’ecchymoses rouges qui viraient au bleu. Et j’arborais son monogramme.

La porte était en acier émaillé, au cadre parfaitement ajusté. Elle s’ouvrait vers l’extérieur mais était dépourvue de poignée de mon côté. J’y donnai deux coups d’épaule et laissai tomber.

La lucarne était en verre dépoli renforcé d’un grillage métallique. Et elle se trouvait à quatre mètres de haut, absolument hors de portée de n’importe quel humain bondissant. J’essayai d’escalader le mur en prenant appui sur les robinets et les jets. Tout ce que j’obtins fut une douche inutile. Je fermai le robinet que j’avais accidentellement ouvert et regardai l’eau par terre avec dégoût. Elle s’écoulait vers un creux au centre de la pièce, où elle disparaissait dans une canalisation. Cette buse était protégée par une plaque de fonte ronde. Je parvins à la soulever en glissant mes ongles dessous. Je restai un instant accroupi devant la buse de dix centimètres de diamètre qui constituait l’unique sortie, et regrettai de ne pas être un rat d’égout. Une idée toute mouillée s’ébroua dans ma tête comme un animal en train de se noyer.

Il y avait une autre sortie. Cette pièce blanche hermétiquement close était conçue comme une piscine. Si je parvenais à la remplir d’eau, je pourrais peut-être me laisser flotter jusqu’à la lucarne. C’était dangereux, mais pas autant que de rester où j’étais, à attendre que Melliotes revienne avec de nouveaux jeux. La première chose à faire était de boucher l’évacuation.

J’enlevai mes chaussures et mes chaussettes et bourrai le bout d’une des chaussures dans le trou, puis j’entortillai mes chaussettes tout autour. Ensuite, j’ouvris les robinets en grand les uns après les autres. L’eau crachotait, pulsait, sifflait en jaillissant du mur. Je l’évitais du mieux que je pouvais : Melliotes avait déclenché en moi une sérieuse crise d’hydrophobie. Debout dans le coin le plus distant des robinets, je regardais l’eau monter. Au-dessus de mes chevilles. Aux genoux. À la taille. Au bout de quinze ou vingt minutes, je cessai d’avoir pied.

L’eau était étrangement bonne, et la peur que j’en éprouvais me quitta peu à peu. Je fis la planche en attendant que le plafond se rapproche. Lorsque je levai la tête hors de l’eau, j’entendis l’air comprimé chuinter en s’échappant par des fissures autour de la lucarne. Au bout d’un long moment, au cours duquel je ne cessai de monter aussi régulièrement qu’imperceptiblement, je fus enfin assez proche du plafond pour le toucher des doigts.

Battant des pieds pour me stabiliser, je lançai un bras vers la lucarne. Sans le vouloir, je lâchai mon coup. Si mon poing passait à travers, je savais que je risquais de m’estropier la main. Le verre grillagé se fissura sans se briser.

Je pris quelques profondes respirations puis plongeai chercher mon autre chaussure. En dehors des zones où elle gargouillait et jaillissait des robinets en bulles tourbillonnantes, l’eau était limpide. Un rayon de soleil tombant de biais par la lucarne transformait la masse liquide en un cube de lumière vert pâle. En quelques mouvements de brasse, je trouvai ma chaussure. Les tonnes d’eau que j’avais au-dessus de moi meurtrissaient mes tympans.

Soudain, l’eau fut agitée d’un étrange mouvement, une vibration, un tremblement, qui me retourna l’estomac. Mon plan rencontrait un problème que je n’avais pas prévu. Apparemment, j’avais tout organisé soigneusement pour périr comme un rat dans un puits. Il fallait éteindre les robinets, et vite. Mais d’abord, mes poumons avaient besoin d’air, et il n’en restait plus beaucoup en haut. Chaussure à la main, je repliai les jambes pour me propulser contre le fond.

Un nouveau tremblement ébranla l’eau, et moi dedans. Puis il y eut un violent craquement métallique du côté de la porte. Elle avait été conçue pour empêcher les exfiltrations d’eau, pas pour en contenir un tel volume. Alors que je me retournais comme un nageur filmé au ralenti, je vis la porte blanche s’incurver, se gonfler comme une voile, puis disparaître sous une cascade tourbillonnante. Le courant de cette évacuation soudaine me propulsa vers elle. Ma main libre chercha une prise et se referma sur du néant liquide.

Je fus balayé à travers l’ouverture défoncée, projeté contre le mur d’en face, puis la vague me roula en tous sens dans le couloir. Je parvins à attraper un chambranle de porte et m’y agrippai tandis que l’eau me dévalait dessus. Puis le courant s’apaisa presque aussi brusquement qu’il s’était déclenché, et le niveau baissa. Je repris pied et m’accrochai à la porte.

Melliotes était là, lui aussi, avec la femme. Elle se débattait dans l’eau en agitant frénétiquement ses membres. Il se pencha et la hissa dans ses bras. Elle l’escalada péniblement comme un misérable petit singe tout rose. J’avais toujours ma chaussure à la main. C’était une chaussure de marche écossaise à talon ferré, et j’en fis usage contre la nuque de Melliotes. Il tomba dans ce qu’il restait d’eau avec la petite femme toujours accrochée à lui. Père chimpanzé à l’enfant.

Je regardai la pièce autour de moi. L’uniforme blanc de la femme, une poubelle renversée, un bouquet de fleurs éparpillé, des papiers et des vêtements épars flottaient sur le jusant. Il y avait un bureau en chêne blanc, un fauteuil et un canapé en cuir, tous marqués par la crue. Sur le bureau, un bloc de papier à lettres arborait l’en-tête suivant : CLINIQUE DE L’ANGE DE LA MISÉRICORDE. DR. G.M. MELLIOTES. HYDROTHÉRAPIE ET LAVEMENTS. CHAMBRES INDIVIDUELLES. Suivaient une adresse à Venice et un numéro de téléphone.

Les épais rideaux rouges pendaient lourdement, le bas trempé. Entre les lattes du store vénitien, je vis une pelouse étincelante parsemée de parterres de fleurs et de chaises longues. Un vieil homme mince en coton tropical marchait de chaise en chaise, si l’on pouvait appeler cela marcher. Il se mouvait de manière erratique dans plusieurs directions à la fois, comme si on lui avait sectionné les terminaisons de son système nerveux. Heureusement qu’il était entre de bonnes mains. La Clinique de l’Ange de la Miséricorde avait de quoi le guérir définitivement.

Une chose petite et poisseuse me gratta les jambes. Je m’éloignai d’elle. Son contact me répugnait.

— Il se noie, cria-t-elle. Je n’arrive pas à le retourner.

Melliotes était étendu sur la moquette humide et sombre, bras et jambes écartés, le nez dans une flaque. Je regardai son crâne ensanglanté sans éprouver aucune pitié. Je le pris par un bras et une jambe et le retournai. Il avait le blanc des yeux injecté de sang. Ses poumons se gonflèrent comme ceux d’un vieux chien fatigué.

La femme s’agita autour du bureau puis ouvrit un tiroir. Elle revint vers moi en tenant le revolver de Melliotes à deux mains. Je n’avais pas l’intention de mourir en telle compagnie, et je le fis tomber d’une claque. Elle lâcha un grognement guttural et porta ses mains à ses épaules en croisant les tuyaux de pipe qui lui faisaient office de bras pour cacher sa maigre poitrine.

— Je veux mes vêtements, dis-je. Et vous aussi, rhabillez-vous. Vous me dégoûtez.

Sa bouche s’ouvrit et se referma à deux reprises comme celle d’un poisson. Je ramassai le pistolet et elle fit ce que je lui avais demandé de faire. Elle ouvrit un placard et enfila une robe en coton. Mes vêtements à moi étaient froissés en boule tout en bas du placard.

J’agitai l’arme en direction de la porte.

— Maintenant, allez-vous-en.

Elle jeta un coup d’œil vers l’homme qui gisait à terre, puis elle s’en alla. Le pathos de leur séparation me fendit le cœur. Je m’habillai.





Chapitre 23

L’ARME était un .38 Smith & Wesson à canon de 6 pouces en acier bleui portant le numéro de série 58237. Je le mis dans la poche de ma veste. Le costume en lin rayé de Melliotes était pendu à un cintre. Dans sa poche intérieure, je trouvai mon automatique et mon portefeuille. Je les restituai à leur environnement naturel et me dirigeai vers la porte. La respiration de Melliotes s’était ralentie, mais il dormait toujours du sommeil des rincés.

Mes chaussures fliqueflaquaient sur le carrelage du couloir, fermé par une lourde porte à chaque extrémité. Il était aussi sombre et laid que celui de mon cauchemar. Il n’était éclairé que par la faible lumière qui filtrait à travers le rideau d’une des portes vitrées du fond. Je l’ouvris, et j’avais déjà un pied sur la terrasse lorsque j’entendis quelqu’un crier derrière moi. C’était un cri de femme, étouffé par les murs insonorisés. Je revins sur mes pas.

— Libérez-moi.

Les consonnes étaient voilées, et seules les voyelles me parvenaient clairement : “Hiéhez hoi”, comme une plainte de chat. “Hi hous hlait, hiéhez hoi.”

Le cri était plus fort à l’une des portes. Lorsque je la secouai, la femme dit :

— Qui est là ? Libérez-moi.

Encore Mavis. Mon cœur plongea jusqu’à mes orteils avant de rebondir pour me serrer la gorge. L’enfant a beau s’être brûlée, elle continue à jouer avec le feu.

— Allez au diable, Mavis, sifflai-je entre mes dents.

Mais ce n’étaient que des mots.

Pour ce qui était des actes, je retournai trouver Melliotes, lui pris ses clés et les essayai l’une après l’autre dans la serrure jusqu’à trouver la bonne. Lorsque j’ouvris la porte, Mavis eut un mouvement de recul, elle me regarda et vint se blottir dans mes bras en lâchant un petit gémissement.

— Archer. Vous êtes venu.

— Ça fait un petit moment que je suis là. Il faut croire que je suis devenu votre bonne fée à temps plein.

— Ça m’est égal. Vous êtes venu.

Elle s’enfonça dans la pièce pour aller s’asseoir sur la paillasse, épuisée. Sa cellule était tout à fait semblable à la mienne, avec fenêtre grillagée et murs capitonnés. Les anges de la miséricorde prenaient grand soin de leurs patients.

— Quel genre de clientèle Melliotes a-t-il ? Le Rotary des zélotes du drap mouillé ?

Pâle et perdue, elle avait elle aussi l’air un peu aliéné. Elle dodelinait de la tête et ses yeux se balançaient de bas en haut comme sous l’effet de leur propre insoutenable pesanteur.

— C’est la première fois que je viens ici.

Puis, de la même voix douce et désolée :

— Je vais le tuer.

Elle avait de petites croûtes de sang séché sur la lèvre inférieure, aux endroits où elle se l’était mordue.

— Il y a déjà eu assez de tuerie comme ça. Ressaisissez-vous, Mavis. Cette fois, on ne finasse pas : vous partez pour le Mexique.

Elle se pencha en avant et posa à l’aveugle sa tête légère contre mes cuisses. Ses cheveux se scindèrent sur sa nuque pour choir de chaque côté de son visage comme deux ailes brillantes. Du fond de cette cachette, elle murmura :

— Si vous m’accompagnez.

Nous étions revenus au point de départ. Le yacht et la salle d’hydrothérapie, Kilbourne et Melliotes étaient des scènes et des personnages dans un rêve sous morphine. Je revis les traits carbonisés de Pat Reavis et fis un pas en arrière.

— Je vous accompagne jusqu’à l’aéroport, mais pas plus loin. Je vous paierai même votre billet. En aller simple.

— J’ai peur d’y aller seule.

Elle n’avait qu’une fine volute de voix, mais ses yeux brillaient derrière l’écran de ses cheveux.

Je lui dis que j’avais peur de l’accompagner. Elle se leva d’un bond et tapa du pied sur le sol dur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Archer ? Vous avez une chérie qui vous attend quelque part ?

Elle était très mauvaise actrice. J’étais gêné.

— Si seulement.

Elle se planta devant moi, bras croisés, et m’accusa d’impotentia coeundi. En des termes différents.

— Les hommes vous gâtent depuis l’école primaire, pas vrai ? Mais vous n’avez rien à gagner à rester là à m’insulter comme ça. Dans deux minutes, je pars d’ici. Vous pouvez me suivre si ça vous chante. Jusqu’à l’aéroport.

— Jusqu’à l’aéroport, répéta-t-elle en m’imitant. Je croyais que vous m’aimiez bien.

— Je vous aime bien, oui. Mais j’ai deux bonnes raisons pour garder mes distances. La première, c’est ce qui est arrivé à Reavis. La seconde, c’est l’affaire sur laquelle je travaille.

— Je croyais que vous travailliez pour moi ?

— Je travaille à mon compte.

— Quand bien même. Ne suis-je pas la partie la plus agréable de cette affaire ?

— Le tout est toujours plus grand que les parties, répondis-je.

Mais je n’entendis pas le son de ma voix. Une portière de voiture claqua quelque part, puis ce furent des bruits de pieds crissant sur le béton, de plus en plus proches. Quelqu’un de lourd et de rapide était en train de remonter l’allée. Mavis entendit les bruits et se figea, nymphe sur une urne grecque.

Je pris mon arme et la pointai vers le fond du couloir. La porte d’entrée masquée par un rideau était toujours entrouverte, comme je l’avais laissée. Une ombre apparut puis grandit sur le rideau, l’écran anti-moustiques grinça. Je reculai dans la cellule et vérifiai mon automatique. Le chargeur était plein, la première balle était encore engagée dans la chambre. Les pas se rapprochaient de la porte ouverte de la cellule, de plus en plus lentement.

— Qui est-ce ? demanda Mavis en plantant ses doigts dans mon épaule.

— Chut.

Mais les bruits de pas avaient cessé. Puis ils reprirent, indécis, et s’éloignèrent. Je sortis dans le couloir. Kilbourne trottinait vers la porte en se dandinant comme un canard.

— Ne bougez plus, criai-je avant de tirer un coup de semonce contre le mur tout près de lui.

La balle érafla vingt centimètres de plâtre et stoppa Kilbourne dans sa course.

Il se retourna lentement. Ses mains se levèrent comme mues par des pistons hydrauliques. Il portait un feutre et un costume sombre tout frais avec un œillet rose à la boutonnière. Son visage était du même rose moucheté.

— Melliotes avait raison, dit-il. Je n’aurais pas dû vous laisser vivre.

— Ça fait beaucoup d’erreurs. Il y a des centaines de gens qui sont encore en vie…

La portière de voiture se referma, de manière presque inaudible cette fois. Je tendis le .38 à la femme qui était à côté de moi.

— Vous saurez vous en servir ?

— Oui.

— Emmenez-le dans la cellule et gardez-le.

— Oui.

Je courus vers le fond du couloir en écartant Kilbourne d’une bourrade et me glissai discrètement derrière la porte. Un homme s’approchait de la terrasse au pas de course en ahanant comme une fanfare de cuivres par son nez enfoncé. Lorsque le chauffeur de Kilbourne franchit la porte, je lui fis un croche-pied. Il tomba lourdement à quatre pattes sur le sol et je l’assommai avec la crosse de mon .45. L’écran anti-moustiques claqua.

Son écho me revint de l’autre bout du couloir amplifié en une lourde détonation.

Mavis me rejoignit à mi-chemin, les mains vides.

— Il m’a forcée à le faire, dit-elle en claquant des dents. Il a essayé de me le prendre. Il nous aurait tués tous les deux.

— Laissez-moi en dehors de ça.

— Mais c’est vrai. Il m’aurait tuée.

Une hystérie piaillante se mit à submerger Mavis. Elle regardait ses mains comme si elles avaient été deux oiseaux de malheur qu’un enchanteur méchant nommé Kilbourne lui avait fixés au bout des bras.

Kilbourne gisait à terre, tordu, une épaule lourdement appuyée contre la paillasse, tas de chair costumé à grands frais pour la mort, frappé d’une fleur unique par lui-même achetée. Des pétales d’un incarnat plus sombre s’étaient épanouis autour d’un de ses yeux. L’arme de Melliotes reposait sur ses cuisses.

— Vous voulez bien m’emmener à l’aéroport ? dit-elle. Tout de suite ?

— Pas tout de suite. (Je me baissai et tâtai le poignet flasque.) Vous faites toujours les mauvais choix, joli cœur.

— Il est mort ?

— Tout le monde meurt.

— Tant mieux. Mais emmenez-moi loin d’ici. Il est affreux.

— Vous auriez dû y penser avant.

— Ne donnez pas dans la remontrance de vieil oncle avec moi, nom d’un chien. Emmenez-moi.

Je la regardai et pensai à Acapulco. Les belles et bonnes eaux de pêche, les hautes falaises et la douceur des longues soirées sous tequila. Dix millions de dollars, Mavis, et tout ce que j’avais à faire, c’était un peu de nettoyage.

Je suivais l’œil secret de mon esprit comme on suit un film très ancien. Il était parfait : je n’avais plus qu’à le rembobiner pour mettre la dernière main au montage et enregistrer les dialogues. Que dis-je ? Il n’avait même pas besoin de dialogues. Le chauffeur était déjà inconscient quand le coup de feu avait tonné. Melliotes était K.-O. Et la balle que Kilbourne avait dans le cerveau provenait de son arme. Mavis et moi pouvions nous en aller et attendre tranquillement que le testament de Kilbourne soit validé.

Je posai un long et dur regard sur sa silhouette ample et son visage vide. Je ne rembobinai pas le film.

Elle perçut mon intention avant même que j’ouvre la bouche.

— Vous n’allez pas m’aider, c’est ça ?

— Vous vous en sortez très bien toute seule, dis-je. Mais pas tout à fait assez bien. Je pourrais essayer de vous couvrir, mais vous ne manqueriez pas de vous trahir devant les enquêteurs. Ce serait un meurtre avec préméditation, et je m’y trouverais lié.

— Vous vous faites du souci pour votre sale petite tête d’égoïste.

— Je n’en ai pas d’autre.

Elle changea de stratégie.

— Mon mari n’a pas fait de testament. Savez-vous combien d’argent il a ? Avait ?

— Mieux que vous, sûrement. On ne profite pas de l’argent quand on est mort ou en prison.

— C’est vrai. Et pourtant, c’est le sort que vous me réservez.

Sa bouche s’affaissa en une moue affligée.

— Pas pour longtemps, et sans doute pas du tout. Vous pourrez plaider l’homicide involontaire, ou la légitime défense. Avec le genre d’avocats que vous pouvez vous offrir, vous ne passerez pas une seule nuit en prison.

— Vous mentez.

— Non. (Je plantai mes yeux dans les siens.) Bonne chance, Mavis.

— Si vous me souhaitiez vraiment bonne chance vous m’emmèneriez loin d’ici. Nous pourrions nous en aller, tous les deux. N’importe où.

— J’y ai pensé. Ça ne marcherait pas.

— Vous ne voulez pas de moi ? (Elle était peinée et interloquée.) Vous m’avez dit que vous me trouviez splendide. Je pourrais vous rendre heureux, Lew.

— Pas jusqu’à la fin de mes jours.

— Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vous ne m’avez pas essayée.

J’avais honte pour elle. J’avais honte de moi. Le film d’Acapulco se déroulait comme un serpent étincelant tout au fond de ma tête.

— Il y a un téléphone dans le bureau de Melliotes, dis-je. Appelez la police. Ça vaut mieux, si vous voulez plaider la légitime défense.

Elle fondit en larmes et demeura longtemps immobile, bouche ouverte, yeux clos, le corps secoué par de violents sanglots. Son chagrin d’oursin sauvage était plus touchant qu’aucune de ses poses. Lorsque ses bras tâtonnèrent en quête d’une chose sur quoi pleurer, je leur offris mon épaule. Et je l’accompagnai doucement jusqu’au bureau de Melliotes.





Chapitre 24

LE PRÉPOSÉ à l’accueil du studio était un ancien flic trapu emballé dans un raffinement de cellophane crissant. Il se pencha vers le trou de son hygiaphone en verre.

— Qui souhaitiez-vous voir ?

— Mildred Fleming. C’est la secrétaire d’un des producteurs ou d’un des réalisateurs.

— Ah. Oui. Mlle Fleming. Un instant je vous prie.

Il décrocha son téléphone, parla, puis releva les yeux vers moi d’un air dubitatif :

— Mlle Fleming aimerait savoir qui la demande.

— Lewis Archer. Dites-lui que je viens de la part de Maude Slocum.

— De la part de qui, dites-vous ?

— Maude Slocum.

Ce nom vibra de manière inattendue en mon for intérieur.

Il parla de nouveau dans son téléphone, puis me sourit.

— Mlle Fleming sera à vous dans un instant. Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Marcheur.

Je m’assis sur une chaise chromée dans un coin de ce hall vaste et aérien. J’étais le seul être vivant du côté profane de l’hygiaphone, mais les murs étaient peuplés de photographies géantes. Les stars du studio me regardaient de haut depuis l’éther de leur monde irréel où chacun était jeune et immensément joyeux. Une des pouliches blondes me fit penser à Mavis ; un des étalons bruns aurait pu être Pat Ryan lourdement maquillé et doté d’une dentition en porcelaine flambant neuve. Mais Pat gisait recroquevillé dans un tiroir de morgue. Mavis était au palais de justice, en train d’enjoindre ses avocats de lui obtenir une remise en liberté sous caution. La Californie réservait ses happy ends comme ses plus belles oranges à l’exportation.

Une petite femme en chemisier rouge flamme apparut par une porte de verre qui se referma et se verrouilla derrière elle. Ses cheveux bleu-noir coupés à la garçonne lui ceignaient le visage comme un cadre de laque chinoise. Ses yeux brun sombre et expérimentés voyageaient avec un peu de bagage.

Je me levai et allai à sa rencontre alors qu’elle s’avançait vers moi, silhouette gainée ondulant d’un pas vif et énergique.

— Mademoiselle Fleming ? Je suis Archer.

— Bonjour. (Elle me tendit une main ferme et froide.) Al m’a dit que vous vous appeliez Marcheur.

— J’ai entendu.

— C’est beaucoup mieux, je suis contente pour vous. Nous avions un premier assistant qui s’appelait M. Organic, et personne ne le prenait au sérieux. Il a changé de nom pour s’appeler Goldfarb, et il a sacrément bien fait.

Son débit se calait sur la machine à écrire qu’elle avait dans la tête. Elle parlait à cent mots par minute.

— Al m’a aussi dit que vous veniez de la part de Maude. C’est vrai, ou c’est encore une de ses bourdes légendaires ?

— Il l’a effectivement dit, mais ce n’est pas tout à fait vrai.

Ses yeux lâchèrent leur pli de sourire pour m’étudier en un rude aller-retour de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête. Je me réjouis d’être passé chez moi pour enfiler un costume propre en sortant du palais de justice. Dans cinq ou dix ans, Mlle Fleming serait encore capable de décrire ma cravate ou d’identifier ma photo dans un album de malfaiteurs.

— Bien, dit-elle d’un ton hostile, dites-moi ce que vous vendez et je vous dirai à quel point je n’en veux pas. J’ai du travail, cher ami. Vous ne devriez vraiment pas faire ce genre de choses.

— Je vends mes services.

— Pitié ! Pas ça !

Elle avait un talent de clown inné.

— Je suis détective privé. Je travaillais pour Mme Slocum jusqu’à hier soir.

— Et vous faisiez quoi pour elle ?

— J’enquêtais. Sur une affaire.

— C’est bizarre, elle ne m’en a pas parlé, dit-elle d’une voix soudain intéressée. Nous avons déjeuné ensemble avant-hier. Qu’est-ce qu’il s’est passé hier soir ? Elle vous a renvoyé ?

— Non. Elle a démissionné.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Mais elle comprenait l’urgence du ton avec lequel je lui parlais. Un afflux d’émotion lui obscurcit les yeux comme une piqûre d’encre noire.

— Elle s’est suicidée, dis-je.

Mildred Fleming s’assit brutalement, toute raide, sur un tabouret en plastique vert.

— Vous plaisantez.

— Elle est tout ce qu’il y a de plus morte.

— Mais pourquoi, nom de Dieu ?

Quelques larmes filèrent sur ses joues, érodant l’épaisse couche de fond de teint. Elle les essuya avec un vieux Kleenex.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je l’aimais beaucoup, vous savez. Depuis le lycée.

— Moi aussi je l’aimais bien. C’est pour ça que je veux vous parler.

Elle se leva et se dirigea comme un colibri vers la porte d’entrée.

— Sortons. Je vous offre un café.

Le drugstore du coin de la rue abritait tout ce que l’on peut s’attendre à trouver dans un drugstore à l’exception d’une pharmacie. Il y avait des journaux et des magazines, des projecteurs de film et des bâtons sauteurs, des lunettes de soleil et du maquillage et des maillots de bain, ainsi que vingt spécimens divers de naufragés humains qui surveillaient la porte dans l’attente d’un visage familier. Il y avait un bar tout au fond de ce grand magasin. C’était l’heure creuse du cœur d’après-midi et presque tous les box étaient vides.

Mildred Fleming se glissa dans l’un d’eux et leva deux doigts à l’intention de la serveuse, derrière son comptoir. Elle accourut avec deux lourdes tasses de café et se perdit en prévenances pour la jeune femme.

— La petite idiote, dit-elle quand la serveuse fut partie. Elle croit que je peux la pistonner. Plus personne n’a ce pouvoir, de nos jours.

Elle se pencha au-dessus de la table éraflée en sirotant son café :

— Maintenant racontez-moi ce qui est arrivé à cette pauvre Maude. Il me fallait un café pour pouvoir vous écouter.

J’étais venu la voir en quête d’informations, mais je commençai par lui dire ce qu’il me semblait convenable qu’elle sache. Ce que l’eau avait fait à Olivia Slocum, ce que le feu avait fait à Ryan, ce que la strychnine avait fait à Maude. Je laissai de côté Kilbourne et Mavis, et ce qu’ils s’étaient fait l’un l’autre.

Elle prit les choses avec calme, sauf vers la fin, où elle dut se cacher davantage derrière son maquillage. Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce que je mentionne Knudson et le fait qu’il m’avait banni de la ville.

— Vous ne devriez pas trop vous soucier de ce qu’il vous a dit. J’imagine ce qu’il doit ressentir. Je ne sais pas si je dois vous dire ça…

— Vous ne le devez pas. Knudson l’aimait, c’est évident.

Je tâtonnais à la recherche d’une faille dans ses défenses. La plupart des bonnes secrétaires avaient une déformation professionnelle : elles engrangeaient des informations confidentielles, et une fois qu’elles les avaient il fallait qu’elles en parlent à quelqu’un.

Sa curiosité fut piquée.

— Si vous connaissez déjà toute l’histoire, pourquoi êtes-vous venu me voir ?

— J’en sais sacrément peu, au contraire. J’ignore qui a noyé Olivia Slocum, ou pourquoi Maude Slocum a avalé de la strychnine. Je suis venu vous voir parce que vous êtes sa meilleure amie. Je me suis dit que vous aviez le droit de savoir ce qui s’était passé et que vous auriez envie de m’aider à faire toute la lumière sur cette affaire.

Elle se sentit gratifiée.

— Mais je veux vous aider, soyez-en sûr. Maude me confiait tous ses secrets, et je peux vous dire qu’elle aura eu une vie tragique.

Elle commanda encore du café, puis se tourna de nouveau vers moi.

— En ce qui concerne sa belle-mère, n’avez-vous pas dit que c’était ce Pat Ryan qui l’avait tuée ?

— C’est la thèse de Knudson, et la plupart des éléments factuels la confirment. J’ai posé une option dessus, mais je ne l’ai pas encore achetée.

— Vous ne pensez pas que Maude… ?

Un éclat noir traversa son regard et la pénombre du box.

— Non.

— Tant mieux. Tous ceux qui la connaissent vous diront qu’elle n’aurait jamais fait de mal à personne. C’était quelqu’un de doux, envers et contre tout.

— Tout quoi ?

— Toute sa foutue vie. Tout ce qui l’a poussée au suicide.

— Alors vous savez pourquoi elle l’a fait ?

— Je crois que oui, figurez-vous. Ça faisait quinze ans qu’elle était clouée sur sa croix. Si j’ai jamais connu une femme qui a toujours voulu faire ce qu’il fallait sans jamais y parvenir, c’est bien elle. Tout en Maude était bon, sauf sa vie. Elle a fait une ou deux erreurs qu’elle n’a jamais pu effacer. Je vous en dirai davantage à une condition. Êtes-vous un homme de parole ?

— J’ai une parole. J’ai servi comme officier pendant la guerre, même si le côté gentleman n’a jamais pris sur moi.

Elle me passa de nouveau aux rayons X de son regard dur.

— Je crois que je peux vous faire confiance autant que je le ferais à moi-même, mais pas plus. Donnez-moi votre parole que Cathy n’en saura jamais rien, et qu’à aucun moment cela ne l’affectera de quelque manière que ce soit.

Je devinais ce qu’elle allait me confier.

— C’est une chose qu’il m’est impossible de promettre si d’autres personnes que nous sont au courant.

— Je suis la seule à le savoir, dit-elle. Ainsi que Knudson, évidemment. Et peut-être aussi sa femme.

— Donc Knudson est marié.

— Lui et sa femme sont séparés depuis quinze ou seize ans, mais ils sont toujours mariés. Pour de bon. Quoi qu’il fasse, elle ne divorcera jamais. Elle le hait. J’imagine qu’elle hait le monde entier. Elle sera contente d’apprendre que Maude s’est suicidée.

— Vous la connaissez bien, n’est-ce pas ?

— Et comment ! J’ai vécu chez elle pendant presque un an, et je la connais mieux que je ne le souhaiterais. Eleanor Knudson est une de ces femmes guindées à la moralité rigide qui refusent de donner 20 cents pour fermer les yeux d’un mort. Maude était là aussi, nous avions toutes les deux une chambre dans la même maison. Quand nous étions en deuxième année à Berkeley.

— Mme Knudson dirigeait un internat à Berkeley ?

— Un foyer d’étudiantes. Son mari était sergent dans la police d’Oakland. Elle était plus âgée que lui ; je n’ai jamais compris comment elle avait fait pour lui mettre le grappin dessus. Probablement en tapant dans la bonne vieille recette des gouvernantes et des logeuses : un tiers de promiscuité, un tiers de maternage, et un autre tiers de promiscuité. Elle était intelligente et plutôt bien faite quand on aime le genre froid. Quoi qu’il en soit, ça faisait déjà plusieurs années qu’elle et Ralph étaient mariés quand nous avons emménagé.

— Vous et Maude, vous voulez dire ?

— Oui. Nous avions fait notre première année dans une petite faculté à Santa Barbara, mais nous ne pouvions pas continuer là-bas. Nous devions travailler pour payer nos études, et il n’y avait pas assez de travail dans ce coin. Le père de Maude tenait un ranch à Ventura – c’est là qu’on était au lycée, à Ventura –, mais la Grande Dépression l’avait ruiné. Mon père à moi était mort et ma mère ne pouvait pas m’aider. En 1932, elle arrivait tout juste à subvenir à ses propres besoins. Alors Maudie et moi on est parties ensemble pour la grande ville. On savait toutes les deux taper à la machine et prendre des notes en sténo, et on a essayé d’en vivre. On travaillait comme sténos indépendantes, on tapait des thèses, ce genre de choses. La vie n’était pas chère, à l’époque. Mme Knudson nous prenait 10 dollars par mois pour nos chambres, et on se faisait nous-mêmes à manger. On a même réussi à aller à certains de nos cours.

— Je connais cette époque. J’étais dans le coin moi aussi.

Elle avala le fond de sa tasse et s’alluma une cigarette, puis me regarda d’un air sombre à travers sa fumée.

— Une époque merveilleusement triste. Il y avait des queues d’un kilomètre pour les soupes populaires à San Francisco et Oakland, mais nous allions faire carrière et mettre le feu à la Baie. J’ai compris depuis que c’était uniquement mon idée à moi. Maudie m’avait suivie parce que j’avais besoin d’elle, voilà tout. Elle avait plus de cervelle que moi, et plus de bonté aussi. C’était une vraie femme modèle, vous savez. Tout ce qu’elle voulait, au fond, c’était un mari, une maison et la possibilité d’élever des enfants à peu près aussi décents qu’elle. C’est là qu’elle s’est collée avec un homme qui ne pourrait jamais l’épouser de son vivant. Du vivant d’Eleanor Knudson, tout au moins. J’ai vu la chose se produire sous mes yeux et j’étais incapable de faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Ils étaient faits l’un pour l’autre, Maudie et Ralph, comme dans les films d’amour. Il était extrêmement masculin, elle était extrêmement féminine, et sa femme était une garce frigide. Ils ne pouvaient pas habiter sous le même toit sans tomber amoureux l’un de l’autre.

— Pour jouer de la musique ensemble ?

— Arrêtez vos sarcasmes ! cracha-t-elle soudain. Votre attitude est minable. C’était le vrai grand amour, vous savez. Elle avait vingt ans, elle était fière et elle n’était jamais sortie avec un homme. Il était l’homme qu’il lui fallait, elle était la femme qu’il lui fallait. Ils étaient comme Adam et Ève. Ce n’était pas la faute de Maudie s’il était marié. Elle s’est lancée dans cette aventure les yeux fermés, comme un nouveau-né, et lui aussi. Ça s’est produit, c’est tout. Et c’était vrai, insista-t-elle, c’était vrai. Regardez combien de temps ça a duré.

— J’ai vu.

Elle remua sur sa banquette d’un air gêné et commença à déchiqueter son mégot du bout des doigts.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Quelqu’un vous paye ?

— Maude m’a donné 200 dollars, que j’ai tous dépensés. Mais quand je me suis investi dans une affaire, j’ai tendance à vouloir y rester jusqu’au bout. C’est plus que de la curiosité. Elle devait avoir une raison pour se donner la mort. Je lui dois, et je me dois à moi, de la découvrir. De tirer tout ça au clair.

— Ralph Knudson connaît cette raison. Eleanor Knudson aussi : après tout, c’était son idée à elle, d’une certaine manière. Maude a dû passer les plus belles années de sa vie avec un homme qu’elle n’aimait pas, et je crois qu’elle a tout simplement fini par en avoir assez.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas épousé Slocum de son plein gré ?

— Vous ne m’avez pas donné votre parole, dit-elle. Concernant Cathy.

— J’ai de la peine pour elle. Je ne lui veux aucun mal.

— J’imagine que ça n’a pas grande importance, après tout. James Slocum devait savoir qu’elle n’était pas de lui. Ils ont dit qu’elle était prématurée, née à sept mois, mais Slocum devait savoir.

— Donc Knudson est le père de Cathy.

— Qui voulez-vous que ce soit ? Lorsqu’il a su que Maude était enceinte, il a supplié sa femme d’accepter le divorce. Il était prêt à tout lui laisser. Rien à faire. Alors Knudson a plaqué sa femme et son boulot et il est parti. Il a insisté comme un fou pour que Maudie s’en aille avec lui, mais elle a refusé. Elle était terrifiée, et elle pensait au bébé qu’elle portait. James Slocum voulait l’épouser, elle a dit oui.

— Et lui, comment est-il arrivé dans le tableau ?

— Maude avait tapé des textes pour lui pendant tout l’hiver. Il écrivait une thèse sur le théâtre, et il avait l’air riche. Mais ce n’est pas vraiment pour ça qu’elle l’a épousé. En tout cas pas uniquement pour ça. Il avait des tendances homosexuelles, vous savez ? Il disait qu’il avait besoin d’elle, qu’elle pourrait le sauver. J’ignore si elle l’a sauvé ou non. À mon avis, non.

— Elle essayait encore, dis-je. Vous devriez être détective, mademoiselle Fleming.

— Vous voulez dire que j’ai du flair ? Oui, c’est vrai. Mais en ce qui concerne Maudie, je n’en avais pas besoin : nous étions comme des sœurs. Nous avons tout discuté en long et en large avant qu’elle dise oui à Slocum. Je lui ai conseillé de l’épouser. C’était une erreur. J’en fais beaucoup. (Un sourire amer lui pinça la bouche et les yeux.) Au fait, je ne suis pas vraiment une demoiselle. Je m’appelle Mme Mildred Fleming Kraus Peterson Daniels Woodbury. Je me suis mariée quatre fois.

— Félicitations. Quatre fois.

— Ouais, répliqua-t-elle sèchement. Comme je disais, je fais des erreurs. La plupart du temps, j’en subis seule les conséquences. Cette fois-ci, c’est Maude qui les a subies. Elle et Slocum ont quitté l’université avant la fin du deuxième semestre pour aller vivre avec sa mère à Nopal Valley. Elle était bien décidée à être une bonne épouse pour lui et une bonne mère pour l’enfant. Pendant douze ans, elle a tenu. Douze ans.

“En 1946, elle est tombée sur une photo de Knudson dans le Los Angeles Times. Il était lieutenant de police à Chicago, et il avait réussi à arrêter un prisonnier en cavale, ou quelque chose comme ça. Maude s’est soudain rendu compte qu’elle en était toujours amoureuse et qu’elle était en train de rater sa vie. Elle est venue me voir pour en parler, et je lui ai dit de filer dare-dare à Chicago, même si elle devait faire tout le trajet en stop. Elle avait un peu d’argent de côté. Elle est partie. Knudson vivait toujours tout seul. À compter de ce jour, ce ne serait plus jamais le cas.

“Cet automne-là, le chef de la police de Nopal Valley a été renvoyé pour corruption. Knudson a postulé pour ce job, et il l’a eu. Il voulait se rapprocher de Maude et il voulait voir sa fille. Alors ils se sont finalement retrouvés, d’une certaine manière. (Elle soupira.) Je suppose que Maude n’a pas supporté la pression d’avoir un amant. Elle n’était pas faite pour les intrigues.

— Non. Ça n’a pas bien tourné.

— Maude avait assez de maturité pour être consciente de ce qu’il aurait fallu faire, si elle avait pu. Elle serait partie avec Knudson, cette fois. Mais c’était trop tard. Elle devait penser à Cathy. Le pire, c’est que Cathy n’aimait pas Knudson. Et qu’elle était folle de Slocum.

— Trop folle, dis-je.

— Je vois ce que vous voulez dire. (Ses yeux sombres et vifs se voilèrent, puis recouvrèrent leur netteté.) Évidemment, elle croit que Slocum est son père. Je pense que c’est mieux ainsi, pas vous ?

— Ce n’est pas mon problème.

— Ni le mien. Et tant mieux. Quoi qu’il arrive à Cathy, j’ai de la peine pour elle. C’est triste, c’est une fille formidable. Je crois que je vais monter la voir ce week-end… Ah, oui… pour les obsèques, j’ai failli oublier. Savez-vous quand elles ont lieu ?

— Aucune idée. Vous feriez mieux d’appeler chez elle.

Elle se leva vivement et me tendit la main.

— Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai un travail à finir. Quelle heure est-il ?

Je regardai ma montre.

— 4 heures.

— Au revoir, monsieur Archer. Merci de m’avoir écoutée.

— C’est moi qui devrais vous remercier.

— Non. Ça m’a fait du bien d’en parler à quelqu’un. Je me sentais coupable. Je me sens toujours coupable.

— Coupable de quoi ?

— D’être en vie, j’imagine.

Elle m’adressa un sourire difficile et sortit d’un pas vif.

Je commandai une troisième tasse de café et pensai à Maude Slocum. Son histoire était de ces histoires sans héros ni méchants. Personne à admirer, personne à blâmer. Tout le monde s’était fait du mal à soi, tout le monde en avait fait aux autres. Tout le monde avait échoué. Tout le monde avait souffert.

C’était peut-être Cathy Slocum qui avait le plus souffert. Mon empathie passait de la femme morte à la jeune fille vivante. Cathy était née innocente au milieu de cette affaire. Elle avait été sevrée de haine et avait grandi dans un enfer discret où rien n’était vrai en dehors de son amour pour son père. Qui n’était pas vraiment son père.





Chapitre 25

LE TRAJET pour Quinto dans un vieil autocar plein à craquer fut long, lent, chaud. Une jeune femme à l’haleine chargée de relents de bière et au corps exhalant la violette me régala de ses innombrables triomphes de joueuse de bowling au Waikiki, excellent établissement doté de vingt pistes sur Figueroa Boulevard. À Quinto, je lui adressai un bref au revoir et marchai jusqu’à la jetée.

Ma voiture était là où je l’avais laissée, avec une contravention glissée sous l’essuie-glace. Je la déchirai en huit morceaux égaux que je jetai l’un après l’autre dans l’océan. Je n’avais pas l’intention de remettre les pieds à Quinto à moins qu’on ne m’y contraigne.

Je passai encore une fois la crête des montagnes pour redescendre sur Nopal Valley. En cette fin d’après-midi, la rue principale était embouteillée et les places de parking rares. Une voiture en libéra une devant moi ; je m’y garai en créneau. Je marchai un bloc jusqu’à chez Antonio et m’assis sur un tabouret tout au fond du bar bondé. Antonio me vit et me fit un petit signe de la tête.

Sans dire un mot, il alla à son coffre et l’ouvrit. Lorsqu’il revint pour prendre ma commande, il tenait le paquet grossièrement emballé dans du papier journal. Je le remerciai. Il me dit que ce n’était rien. Je commandai un double bourbon, qu’il m’apporta. Je le lui payai. Il m’alluma ma cigarette. Je bus mon bourbon sec et sortis avec l’argent en poche.

Gretchen Keck était affairée devant la petite gazinière de sa caravane. Elle portait un pantalon et un haut à dos nu. Ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon tenu par un élastique. L’œuf au plat qu’elle se préparait crépitait comme une mitrailleuse miniature qui me cribla de faim.

Elle ne me remarqua qu’en m’entendant frapper à sa porte ouverte. Lorsqu’elle me vit, elle saisit sa poêle et la brandit comme une massue. L’œuf tomba par terre et y resta à baver tout son jaune.

— Allez-vous-en.

— Dans une minute.

— Vous êtes une vraie hyène, hein ? Une de celles qui ont tué Pat ? Je n’ai rien à vous dire.

— Moi si.

— Certainement pas à moi. Je ne sais rien. Fichez le camp.

Comme ça, avec sa poêle armée, prête à l’attaque, elle aurait dû avoir l’air parfaitement ridicule. Et pourtant non.

Je me dépêchai de parler.

— Pat m’a confié quelque chose pour vous avant de mourir…

— Avant que vous ne l’assassiniez, vous voulez dire.

— Taisez-vous et écoutez-moi, jeune fille. Je n’ai pas que ça à faire.

— C’est bon, finissez votre laïus. Je sais que vous mentez, espèce de sale flic. Vous essayez de m’avoir, mais je ne sais rien du tout. Comment j’aurais pu savoir qu’il allait tuer quelqu’un ?

— Laissez-moi entrer. Posez cette poêle et écoutez-moi.

— Jamais de la vie !

J’enjambai le seuil, lui arrachai la poêle des mains et la forçai à s’asseoir sur l’unique chaise de la caravane.

— Pat n’a assassiné personne. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?

— C’était écrit dans le journal. Je sais que vous mentez.

Mais sa voix avait perdu sa conviction passionnée. Sa jolie bouche se mit à béer d’hésitation.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. Mme Slocum est morte par accident.

— Pourquoi ont-ils tué Pat, alors, s’il ne l’a pas assassinée ?

— Parce qu’il a dit qu’il l’avait fait. Il a entendu un policier m’annoncer qu’elle était morte. Il est allé voir l’homme pour qui il travaillait et il l’a convaincu qu’il l’avait tuée.

— Pat n’était pas fou à ce point.

— Non. Il était fou, mais comme un renard. Son patron lui a donné 10 000 dollars pour financer sa cavale. Pat avait trouvé le moyen de se faire payer pour un meurtre qu’il n’avait pas commis.

— Merde alors ! s’exclama-t-elle avec de grands yeux pleins d’admiration. Je vous avais bien dit qu’il avait de la cervelle.

— Et il avait du cœur. (Ce mensonge me laissa un peu de bile sur la langue.) Quand il a compris qu’il ne s’en sortirait pas, il m’a confié les 10 000 dollars pour que je vous les donne. Il m’a dit que vous étiez son héritière.

— Non. Il vous a dit ça ? (Ses yeux bleuets se mirent à déborder.) Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

Ma langue poursuivit sur sa lancée :

— Il a dit qu’il vous donnait cet argent à une condition : que vous quittiez Nopal Valley pour aller vivre dans un endroit où vous pourrez avoir une vie décente. Il a dit que si vous faisiez ça, alors il ne serait pas mort pour rien.

— Je vais le faire ! s’écria-t-elle. Dix mille dollars ! Vous avez bien dit 10 000 dollars ?

— C’est ça. (Je lui tendis le paquet.) Ne les dépensez pas en Californie, on pourrait remonter jusqu’à vous. Ne répétez à personne ce que je vous ai dit. Allez dans un autre État, déposez-les à la banque et achetez-vous une maison ou quelque chose comme ça. C’est ce que Pat voulait.

— Il vous l’a dit ?

Elle avait déchiré l’emballage et serrait la liasse de billets brillants contre sa poitrine.

— Oui. Il a dit ça.

Puis je lui dis ce qu’elle voulait entendre, parce que je n’avais aucune raison de ne pas le faire :

— Il m’a dit aussi qu’il vous aimait.

— Oui, murmura-t-elle. Je l’aimais moi aussi.

— Il faut que j’y aille, maintenant, Gretchen.

— Attendez une minute.

Elle se leva, ses lèvres bougèrent malhabilement, en quête d’une formulation juste.

— Pourquoi avez-vous… ? Je veux dire… Enfin, vous deviez vraiment être son ami, comme vous disiez. Je suis désolée. Je vous avais pris pour un flic. Et voilà que vous venez me voir pour m’apporter l’argent de Pat.

— Rangez-le, dis-je. Quittez la ville ce soir si vous pouvez.

— Ouais. Bien sûr. Je vais faire exactement ce que Pat voulait. C’était vraiment un chic type, au bout du compte.

Je me retournai et fis un pas vers la porte pour qu’elle ne voie pas mon visage.

— Au revoir, Gretchen.

L’argent ne lui ferait aucun bien qui puisse un peu durer. Elle s’achèterait un vison ou une voiture de sport, puis elle trouverait un homme qui lui volerait l’un ou lui fracasserait l’autre. Un nouveau Reavis, sans doute. Mais elle repenserait à lui et à toute cette affaire d’une manière différente. Elle n’avait aucun souvenir, j’en avais beaucoup trop. Je ne voulais rien garder qui puisse me rappeler Reavis ou Kilbourne.

Mme Strang me fit entrer dans la chambre de James Slocum. C’était vraiment une chambre d’homme, avec des fauteuils en cuir rouge et des meubles en bois massif très sombre. Des gravures de vieux voiliers ornaient les murs comme des hublots donnant sur une mer immobile. Une bibliothèque chargée de livres couvrait tout un pan de mur. C’était le genre de chambre qu’une mère pleine d’espoir pourrait aménager pour son fils.

Le fils d’Olivia Slocum était assis dans son grand lit à colonnes. Son visage était livide et fin. Dans la lumière grise du crépuscule qui filtrait à travers les fenêtres, il ressemblait à un buste sculpté dans l’argent. Francis Marvell était assis en tailleur dans un fauteuil juste à côté de lui. Tous deux fixaient intensément un échiquier d’acajou et d’ivoire posé entre eux sur le rebord du lit.

La main de Slocum émergea de sa manche de soie écarlate et bougea un cavalier noir.

— À toi.

— Joli coup, dit Marvell. Très joli coup.

Slocum tourna son regard absent de l’échiquier pour le poser sur moi.

— Oui ?

— Vous disiez que vous vouliez voir M. Archer ? dit la gouvernante d’une voix timide.

— M. Archer ? Ah, oui. Entrez, monsieur Archer.

La voix de Slocum était fluette et légèrement grincheuse.

Mme Strang sortit de la chambre. Je restai où j’étais. Slocum et Marvell dégageaient une atmosphère, une bulle d’intimité, dans laquelle je n’avais pas envie d’entrer. Et dans laquelle ils n’avaient pas envie que j’entre. Ils me regardaient tous deux, tête pareillement penchée, en souhaitant que je m’en aille. Que je les laisse s’abandonner à la complexité de la partie d’échecs qu’ils se livraient entre eux.

— J’espère que vous vous remettez, monsieur Slocum.

Je n’avais rien de mieux à dire.

— Je l’ignore. J’ai vécu une succession de chocs assez atroces. (L’affliction autocentrée couinait sous ses mots comme un rat sous le plancher.) J’ai perdu ma mère, j’ai perdu ma femme, et ma fille a décidé d’être mon ennemie.

— Je suis là, moi, mon cher ami, dit Marvell. Tu peux compter sur moi, tu sais.

Slocum sourit faiblement. Sa main s’approcha de celle de Marvell, immobile à côté de l’échiquier, mais s’arrêta avant de la toucher.

— Si vous êtes venu pour parler de la pièce, me dit Marvell, j’ai bien peur de devoir vous avouer que nous avons abandonné. Après tout ce qui s’est passé, il me faudra peut-être des mois, ou des années, avant de retrouver l’univers de l’imagination. Ce pauvre James ne montera peut-être plus jamais sur les planches.

— Ça ne sera pas une grande perte pour le monde du théâtre, dit Slocum d’un ton discrètement pathétique. Mais M. Archer ne s’intéresse pas à notre pièce, Francis. Je croyais que tu avais compris qu’il était détective. J’imagine qu’il est venu chercher sa paye.

— On m’a déjà payé.

— Tant mieux. Vous n’auriez pas reçu un dollar de ma part. Puis-je risquer un pari sur l’identité de la personne qui vous a payé ?

— Inutile. C’était votre femme.

— Évidemment ! Et puis-je vous dire pourquoi ? (Il se pencha en avant, les yeux luisants de fièvre ou de passion. Il avait les traits creusés et la peau du visage piquetée comme un vieillard.) Parce que vous l’avez aidée à assassiner ma mère, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Marvell déplia ses jambes et se leva en regardant ailleurs d’un air gêné.

— Non, Francis, s’il te plaît ne t’en va pas. Je veux que tu entendes ce que j’ai à dire. Je veux que tu saches avec quel genre de femme j’ai dû passer ma vie.

Marvell s’affala de nouveau dans son fauteuil et se mit à mordiller son poing.

— Allez-y, dis-je. Ça m’intéresse.

— Ça m’est venu avant-hier soir. J’étais ici, dans mon lit, à réfléchir à toute l’affaire en attendant que la nuit passe, et tout m’est apparu dans la plus grande clarté. Elle avait toujours haï ma mère, elle voulait son argent, elle voulait me quitter. Mais elle n’avait pas le cran de l’assassiner seule. C’est là que vous entrez en scène. Pour apporter la touche professionnelle. Je me trompe ?

— Et quel rôle exact aurais-je donc joué ?

Sa voix était douce et sournoise :

— Vous avez fourni le bouc émissaire, monsieur Archer. Maude a poussé ma mère dans la piscine elle-même, cela ne fait aucun doute. C’était une tâche qu’elle n’aurait jamais déléguée. Pas elle. Vous étiez là pour faire en sorte que Reavis porte le chapeau. J’en ai eu la confirmation hier, quand on a retrouvé la casquette de Reavis à proximité de la piscine. Je savais que Reavis ne l’y avait pas laissée lui-même. Il l’avait laissée sur le siège avant de la voiture. Je l’y ai vue moi-même. Je pense que vous aussi, vous l’avez vue, et que vous avez tout de suite compris quel parti en tirer.

— La pensée ne fait pas tout, monsieur Slocum. Mais supposons que vous ayez vu juste. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne peux rien faire. (Désormais yeux au ciel et mains jointes, serrées, il avait l’air d’un saint dément.) Si je voulais vous faire punir, je devrais claironner ma honte, et la honte de ma femme, au monde entier. Vous pouvez être tranquille, à moins que vous n’ayez une conscience. Hier soir, j’ai fait mon devoir envers ma défunte mère. J’ai dit à ma femme ce que je viens de vous dire. Elle s’est donné la mort. C’était dans l’ordre des choses.

Des mots durs montèrent en moi. Je les retins en serrant les dents. Slocum avait pris congé de la réalité. Lui asséner qu’il avait poussé sa femme au suicide sans aucune raison valable n’aurait fait que l’enfoncer davantage dans son monde irréel.

Maude Slocum ne s’était pas tuée parce qu’elle avait assassiné sa belle-mère. L’histoire de casquette que son mari lui avait racontée l’avait simplement informée que ce n’était pas Reavis le meurtrier. Et qu’il fallait donc que ce fût quelqu’un d’autre.

Je dis à Marvell :

— Si vous êtes vraiment attaché à cet homme, vous feriez mieux de lui trouver un sacré bon médecin.

Il me regarda en clignant des yeux et marmonna quelque chose contre son poing. Slocum avait toujours les yeux au ciel et son visage arborait un triste sourire de martyr. Je sortis. Du couloir, je l’entendis dire :

— À toi de jouer, Francis.

Je traversai la maison seul, en pensant à Maude Slocum et en cherchant sa fille. Les pièces et les couloirs étaient déserts et silencieux. La vague de violence qui s’était abattue sur la maison s’était définitivement retirée, emportant toute la vie avec elle. La véranda, la loggia et les terrasses n’abritaient plus rien de vivant hormis les fleurs qui brûlaient dans la lumière du soir. J’évitai la piscine, qui scintillait derrière les arbres comme une lame maléfique. Au bout de la funèbre allée de cyprès, j’arrivai au jardin de la vieille dame.

Cathy était assise sur un banc de pierre qui émergeait comme une île au milieu d’un lac de fleurs. Elle regardait vers l’ouest, vers le point où, quelques instants plus tôt, le soleil était mort en pleine gloire. Son jeune regard s’envolait par-delà les murets du jardin, vers les montagnes. Elle observait leurs masses pourpres comme si elles eussent formé les murs d’une vaste prison où on l’eût condamnée à vivre seule jusqu’à la fin de ses jours.

Je l’appelai depuis le portillon.

— Cathy ? Je peux entrer ?

Elle se retourna doucement, les yeux encore pleins des montagnes immenses, immémoriales. Elle me répondit d’une voix blanche.

— Bonjour, monsieur Archer. Je vous en prie, entrez.

Je soulevai le loquet en bois de séquoia et pénétrai dans le jardin.

— Ne fermez pas, dit-elle. Laissez-le ouvert.

— Que faites-vous ?

— Rien. Je pense.

Elle glissa de côté sur le banc pour m’y faire de la place. La pierre avait conservé un peu de chaleur du soleil.

— À quoi ?

— À moi. Il fut un temps où je trouvais ce lieu tellement magnifique. Et maintenant, il ne signifie plus rien. Il faut croire que Coleridge avait raison quand il parlait de la nature. On y voit de la beauté si on en a dans son cœur. Pour qui a le cœur mort, le monde n’est qu’un chaos sauvage. Avez-vous lu son “Ode au découragement” ?

Je lui dis que non, je ne l’avais jamais lue.

— Aujourd’hui, je la comprends. Si j’avais le courage de ma mère, je me tuerais. Au lieu de ça, j’imagine que je vais rester là à attendre que quelque chose m’arrive. Quelque chose de bien, quelque chose de mal, ça n’a pas grande importance.

Je ne savais pas quoi dire. J’optai pour une phrase creuse et réconfortante.

— Tout le mal s’est déjà produit, pas vrai ?

— Sauf la désolation du cœur.

La profonde sincérité avec laquelle elle l’avait prononcée ôtait à cette phrase toute niaiserie éventuelle.

— Soulagez-le. Je vous écoute.

— Que voulez-vous dire ?

Son regard perdu croisa le mien. Pendant un long moment, nous restâmes ainsi à nous fixer l’un l’autre. Son corps s’étrécissait, rapetissait, s’éloignait de moi.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, reprit-elle.

— Vous avez tué votre grand-mère, dis-je. Alors autant m’en parler.

Elle courba la tête et les épaules puis demeura immobile, les yeux secs, les lèvres closes.

— Est-ce que tout le monde est au courant ?

— Personne n’est au courant, Cathy. Il n’y a que moi et Ralph Knudson.

— Oui. Il m’a parlé aujourd’hui. M. Knudson est mon père. Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit plus tôt ? Je n’aurais jamais posté cette lettre.

— Pourquoi l’avez-vous postée ? demandai-je.

— Je haïssais ma mère. Elle trompait mon père – enfin, M. Slocum. Je l’ai surprise avec M. Knudson, un jour, et je voulais la faire souffrir. Je pensais que si mon père – si M. Slocum – l’apprenait, il pourrait la forcer à s’en aller et nous pourrions vivre ensemble, tous les deux. Les seuls moments où ils ne se querellaient pas, c’était parce qu’ils refusaient de s’adresser la parole. C’était sans cesse comme ça, vous n’imaginez pas. Je voulais qu’ils se séparent pour avoir un peu de paix. Mais cette lettre n’a rien changé du tout.

L’espace d’un moment, elle avait semblé être une femme. Plus encore : une sibylle sans âge parlant d’antique sagesse. Elle était redevenue enfant, une enfant exténuée luttant pour expliquer l’inexplicable. Pour expliquer comment on pouvait commettre un meurtre avec les meilleures intentions du monde.

— Alors vous y êtes allée franchement, dis-je. Vous vous êtes dit que l’argent de votre grand-mère ferait exploser leur relation. Que votre mère s’enfuirait avec son amant en vous laissant en compagnie de votre père, avec qui vous vivriez heureuse jusqu’à la fin des temps.

— M. Slocum, me corrigea-t-elle. Ce n’est pas mon père. Oui. Je pensais ça. Je suis un être ignoble.

Et elle pleura.

Un oiseau moqueur perché dans les cyprès reprit sa plainte. Les sanglots de détresse de la jeune fille et de l’oiseau firent basculer le crépuscule dans la démence. Je posai un bras sur les épaules frissonnantes de Cathy.

— Je suis ignoble, dit-elle. Je mérite de mourir.

— Non, Cathy. Trop de gens sont morts.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Je mérite de mourir. Je haïssais vraiment grand-mère. Je voulais la tuer. Elle n’a cessé de gauchir mon père depuis qu’il est petit. C’est elle qui l’a rendu comme ça. Vous savez ce que c’est que le complexe d’Œdipe, j’imagine ?

— Oui. Et j’ai aussi un peu entendu parler du complexe d’Électre.

Elle ne saisit pas le sens de ma remarque, et cela valait tout aussi bien, parce que je n’aurais jamais dû la faire. Elle en savait déjà trop. Plus qu’elle n’en pouvait supporter.

Elle avait cessé de pleurer, mais le moqueur continuait à criailler dans son arbre comme une conscience désincarnée.

— Écoutez-moi, Cathy. Je ne vous ferai rien. Je n’en ai pas le droit.

— Ne soyez pas gentil avec moi. Je ne mérite la gentillesse de personne. Depuis l’instant où je me suis décidée à le faire, je me suis sentie comme coupée de tous les autres humains. Je comprends ce qu’on veut dire quand on parle de la marque de Caïn. Cette marque, je l’ai.

Elle porta une main à son front haut et clair, pour le couvrir, comme s’il avait effectivement pu être marqué au fer rouge.

— Je comprends vos sentiments. Je suis moi-même d’une certaine manière responsable de la mort de Reavis. Un jour, aussi, j’ai tué un homme de mes propres mains. Je l’ai fait pour sauver ma peau, mais j’ai son sang sur la conscience.

— Vous êtes trop gentil avec moi. M. Knudson aussi est trop gentil avec moi. Mon père.

Ce mot résonna étrangement dans sa bouche, comme s’il eût désigné quelque chose de grand, quelque chose de mystérieux, quelque chose de nouveau. Elle poursuivit :

— Il s’est dit responsable de tout ce qui était arrivé. Maintenant, c’est vous qui vous accusez. Et pourtant, c’est moi qui ai commis ce crime. J’avais même prévu que Pat se fasse condamner à ma place. Je l’ai bel et bien vu ce soir-là. Je vous ai menti quand je vous ai dit que je ne l’avais pas vu. Il voulait que je m’enfuie avec lui, et j’ai essayé de le vouloir moi aussi, mais je n’y arrivais pas. C’est là que j’ai vu la casquette et que je me suis dit que je pouvais le faire. C’était affreux. À partir du moment où j’ai vu que je pouvais le faire, c’était comme si je devais absolument le faire. Vous comprenez ?

— Je crois que oui.

— C’était comme si j’avais vendu mon âme au diable, avant même que ça se produise – non, je ne dois pas dire que ça se produise, parce que c’est moi qui l’ai fait se produire. Mais je pensais encore qu’il suffirait que je m’enfuie pour que cela n’ait pas à se produire. Quand je vous ai vu sortir de la maison, je suis allée me glisser dans votre voiture. Mais vous n’avez pas voulu m’emmener.

— Je suis désolé.

— Ne soyez pas désolé, ce n’est pas votre faute. Qu’auriez-vous fait de moi, hein ? De toute façon, vous m’avez laissée là. Je savais que grand-mère était dans son jardin. Il m’était devenu impossible de rentrer à la maison tant que ce ne serait pas fait. Je suis descendue près de la piscine, j’ai caché la casquette de Pat sous la haie, et puis je l’ai appelée. Je lui ai dit qu’il y avait un oiseau mort dans la piscine. Elle est venue voir, et je l’ai poussée. Je suis rentrée à la maison. Je me suis couchée. Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Ni hier, d’ailleurs. Vous croyez que j’arriverai à dormir ce soir, maintenant que d’autres personnes sont au courant ?

Elle tourna son visage vers moi. Il était ouvert et tourmenté. Gris et presque translucide, comme l’ultime lueur du jour qui baignait le jardin.

— J’espère, Cathy, j’espère.

Ses lèvres froides bougèrent :

— Est-ce que vous croyez que je suis folle ? Ça fait des années que j’ai peur de devenir folle.

— Non, répondis-je, bien que je n’en eusse pas la moindre idée.

Une voix d’homme l’appela depuis un lieu invisible. L’oiseau s’envola de son arbre et traça quelques cercles dans les airs avant d’aller se poser sur un autre arbre, où il entonna un nouveau chant.

Cathy releva la tête comme une biche aux aguets.

— Je suis là…

Et elle ajouta de la même voix claire ce mot étrange et ancien de :

— … papa.

Knudson apparut au portillon. Il rougit en me voyant.

— Je vous avais dit de partir et de nous laisser tranquilles. Fichez-lui la paix.

— Non, dit Cathy. Il est gentil avec moi.

— Viens, Cathy.

— Oui, papa.

Elle marcha vers lui, la tête penchée, l’air attentif.

Il lui parla à voix basse, et elle s’en alla vers la maison. Elle marchait d’un pas sans assurance, voyageuse en terre inconnue, et se perdit dans les ombres des cyprès.

Je fis quelques pas jusqu’au portillon et me plaçai face à Knudson dans l’étroit passage entre les deux piliers de pierre.

— Qu’allez-vous faire d’elle ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

Il enleva sa veste. Il était en civil et n’avait plus son holster.

— Il semblerait que ce soit aussi devenu les miennes.

— Vous avez commis une erreur. Plusieurs erreurs. Vous allez me les payer.

Il décocha un swing vers mon visage. Je reculai pour l’esquiver.

— Ne soyez pas stupide, Knudson. Le sang ne nous fera aucun bien, à vous, à moi. Encore moins à Cathy.

— Enlevez votre veste, dit-il en posant la sienne sur le haut du portillon.

Je fis de même.

— Si vous insistez.

Il recula sur la pelouse et je le suivis. Ce fut un combat long et âpre. Et inutile. Mais il fallait le faire, jusqu’au bout. Knudson était plus grand et plus lourd que moi, mais j’étais plus rapide. Pour chacun de ses coups, je lui en portai trois. Je le mis à terre à six reprises avant qu’il n’y demeure, étendu sur le dos, les mains sur le visage. Il faisait maintenant nuit noire, je m’étais foulé les deux pouces et mes poignets enflaient. J’avais l’œil droit presque complètement fermé par une souris gluante collée sur la paupière.

Au bout d’un moment, Knudson se redressa en position assise et se mit à parler d’une voix hachée.

— Il fallait que je me batte avec quelqu’un. Slocum ne faisait pas l’affaire. Vous vous battez bien, Archer.

— J’ai été entraîné par des pros. Qu’allez-vous faire de Cathy ?

Lentement, il se leva. Son visage était strié d’un sang noir qui dégouttait de son menton et tombait sur sa chemise déchirée. Il tituba et faillit s’effondrer. Je lui tendis la main pour qu’il s’y accroche.

— Vous voulez dire, officiellement ? marmonna-t-il entre ses lèvres boursouflées. J’ai donné ma lettre de démission cet après-midi. Sans préciser le motif. Vous vous abstiendrez vous aussi de le leur préciser.

— Cela va de soi, dis-je. Cathy est votre fille.

— Elle le sait. Elle part avec moi, nous rentrons à Chicago. Je l’inscrirai au lycée, j’essaierai de lui construire un foyer. Ça vous paraît possible ? J’ai vu des cas pires que Cathy retrouver le droit chemin et devenir de vrais humains. C’est rare, mais ça arrive.

— Si quelqu’un peut réussir ça, c’est bien Cathy. Qu’en dit Slocum ?

— Slocum ne peut pas m’empêcher d’emmener Cathy, dit-il. Et il n’essaiera pas. Mme Strang vient avec nous. Cathy et elle sont très liées.

— Bonne chance, alors.

Autour de nous, au-dessus de nous, le noir était immense. Nos mains s’avancèrent l’une vers l’autre, se cherchèrent un instant, se trouvèrent. Puis je partis.
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