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À Stanley Tenny


Chapitre 1

LE Channel Club se trouvait sur une crête rocheuse dominant l’océan, vers l’extrémité sud de la plage appelée Malibu. Au-dessus de ses bâtiments marron tout en longueur, des jardins en terrasse grimpaient jusqu’à la route comme un escalier orné d’un riche tapis. Le domaine était délimité par une haute clôture en grillage coiffée de trois rangées de fil de fer barbelé et masquée par une haie de lauriers roses.

Je m’arrêtai devant le portail et klaxonnai. Un homme en uniforme bleu et casquette à visière d’allure officielle sortit de la maison du gardien. Sous sa casquette, ses cheveux noirs et broussailleux étaient parsemés de touches de gris, comme si l’on y avait pulvérisé de la limaille de fer. Malgré ses oreilles abîmées et son nez enfoncé, son visage dégageait un mélange de douceur et de puissance comme peuvent en dégager certains visages de vieux Indiens. Il avait la peau sombre.

— Je vous ai vu arriver, dit-il d’un ton aimable. Z’auriez pu éviter de klaxonner, ça casse les oreilles.

— Désolé.

— C’est pas grave.

Il se rapprocha d’un pas traînant, ventre ballant par-dessus la ceinture qui tenait son holster, puis s’appuya sur la portière d’un avant-bras invitant à la confidence :

— Vous êtes là pour quoi, monsieur ?

— M. Bassett m’a demandé de venir. Il ne m’a pas dit pourquoi. Je m’appelle Archer.

— Ouais, très juste, il vous attend. Pouvez descendre. Il est dans son bureau.

Il se dirigea vers le portail en grillage renforcé en faisant tinter son trousseau de clés. Un homme jaillit de la haie de lauriers roses et passa devant ma voiture en courant. C’était un homme jeune et grand en costume bleu, sans chapeau, aux longs cheveux roses. Il courut presque sans bruit, sur la pointe des pieds, en direction du portail qui commençait à s’ouvrir.

Le gardien avait des réflexes, pour un homme de son âge. Il pivota sur place et parvint à ceinturer le jeune. Le jeune se débattit et lui cala le dos contre un pilier du portail. Il dit quelque chose de guttural et d’incompréhensible. Son épaule eut un mouvement sec, et il fit tomber la casquette du gardien.

Soutenu par le pilier, le gardien farfouilla du côté de son holster. Ses yeux étaient petits et sales comme des yeux de pomme de terre. Du sang commençait à goutter à la pointe de son nez pour aller tacher sa chemise bleue à l’endroit où son ventre commençait à l’incurver. Le revolver apparut dans sa main. Je descendis de voiture.

Le jeune homme se figea là où il se trouvait, le visage légèrement de biais, au milieu du portail. Son profil évoquait une silhouette taillée à la hache dans des planches de bois brut, avec un œil bleu furieux fiché dans un coin. Il dit :

— Je vais voir Bassett. Vous ne m’en empêcherez pas.

— Un pruneau dans le bide t’en empêchera, dit le garde avec un certain bon sens. Si tu bouges, je tire. C’est une propriété privée.

— Dites à Bassett que je veux le voir.

— Je lui ai déjà dit. Y veut pas te voir. (Le gardien se rapprocha lentement du jeune homme, épaule gauche en avant, arme bien stable dans sa main droite.) Maintenant tu ramasses ma casquette, tu me la donnes et tu te tires.

Le jeune homme resta un instant immobile. Puis il se baissa, ramassa la casquette et la brossa vaguement avant de la tendre au gardien.

— Pardon. Je ne voulais pas vous frapper. Je n’ai rien contre vous.

— Moi j’ai quelque chose contre toi, petit. (Le gardien lui arracha sa casquette des mains d’un geste vif.) Maintenant barre-toi avant que je te démolisse.

Je posai la main sur l’épaule du jeune homme, qu’il avait large et musculeuse.

— Vous feriez mieux de faire ce qu’il dit.

Il se tourna vers moi en se massant le menton, lourd et pugnace. Malgré cela, ses sourcils clairs et sa bouche mal définie lui faisaient un visage qui paraissait informe. Il ricana d’un air très juvénile :

— Vous êtes encore un des gorilles de Bassett ?

— Je ne connais pas Bassett.

— Je vous ai entendu dire que vous veniez le voir.

— Je sais une chose, en revanche. Continuez à insulter les gens et à forcer le passage pour entrer dans des lieux où l’on ne veut pas vous voir, et vous vous retrouverez avec un profil plat. Au mieux.

Il serra son poing droit et le brandit comme une mire calée sur mon visage. Je modifiai légèrement mes appuis, prêt à parer et contrer.

— Serait-ce une menace ? dit-il.

— Un avertissement amical. Je ne sais pas ce qui vous ronge. Je vous conseille de vous en aller et d’oublier…

— Pas tant que je n’aurai pas vu Bassett.

— Et, pour l’amour de Dieu, cessez de vous en prendre aux personnes âgées.

— Je me suis excusé pour ça.

Mais il rougit d’un air coupable.

Le gardien s’approcha de lui par-derrière et lui tapota l’épaule avec son revolver.

— Excuses non acceptées. Dans le temps, je pouvais en prendre deux comme toi avec une main dans le dos. Maintenant tu vas te barrer ou faut que je te montre le chemin ?

— Je m’en vais, dit le jeune homme par-dessus son épaule. Mais vous ne pouvez pas m’empêcher de rester où je veux sur la voie publique. Et tôt ou tard il faudra bien qu’il sorte.

— C’est quoi votre problème, avec Bassett ?

— Je n’ai pas envie d’en parler avec un inconnu. J’en parlerai avec lui. (Il me regarda longuement en se mordant la lèvre inférieure.) Vous, est-ce que vous voulez bien lui dire qu’il faut que je le voie ? Que c’est très important pour moi ?

— Je suppose que oui. De qui dois-je lui dire que je tiens ce message ?

— De George Wall. Je viens de Toronto. (Il se tut.) C’est au sujet de ma femme. Dites-lui que je ne partirai pas tant qu’il ne m’aura pas reçu.

— C’est ce que tu crois, dit le gardien. Dégage, maintenant. Allez, file.

George Wall battit en retraite jusqu’à la route, en marchant lentement pour bien montrer son indépendance. Il traîna sa grande ombre matinale jusqu’au premier virage, puis disparut. Le gardien rengaina son arme et essuya son nez sanguinolent du revers de la main. Puis il se lécha la main, comme s’il ne pouvait se permettre de gâcher toutes ces bonnes protéines.

— Ce type est un cyclopathe, c’est comme ça qu’on les appelle, dit-il. M. Bassett le connaît même pas.

— C’est à cause de lui que M. Bassett veut me voir ?

— Peut-être. Je sais pas.

Ses bras et ses épaules montèrent puis retombèrent en un mouvement sinueux.

— Depuis combien de temps traîne-t-il dans le coin ?

— Depuis que j’ai pris mon poste au portail. À ce que je sais, il a bien pu passer la nuit dans les buissons. J’aurais dû le faire embarquer, mais M. Bassett n’a pas voulu. M. Bassett est trop tendre, ça lui causera du tort. Débrouillez-vous tout seul, qu’il m’a dit, on veut pas d’ennuis avec la police.

— Vous vous êtes bien débrouillé.

— Pour ça. Dans le temps, je pouvais en prendre deux comme lui, comme j’ai dit. (Il fit jouer les muscles de son bras droit et les palpa d’un air admiratif.) J’ai été boxeur dans le temps. Et plutôt bon. Tony Torres ? Ça vous dit quelque chose ? Le Coq de Fresno ?

— Ça me dit quelque chose. Vous avez tenu six rounds contre Armstrong.

— Oui. (Il hocha la tête avec solennité.) J’étais déjà un vieillard. Trente-cinq, trente-six ans. J’avais plus de jambes. Il m’a scié les jambes, l’Armstrong, sans quoi j’aurais pu en tenir dix. J’étais bien, sauf que mes jambes… Voyez ce que je veux dire ? Z’avez vu le combat ?

— Je l’ai suivi à la radio. J’étais gosse, je n’avais pas de quoi me payer le billet.

— Ça alors, dit-il d’un air rêveur. L’avez suivi à la radio.


Chapitre 2

JE laissai ma voiture sur le parking goudronné devant le bâtiment principal. Un sapin de Noël peint d’un rouge brillant pendait la tête en bas au-dessus de l’entrée. C’était une structure à toit plat en bois et pierre des champs. Ses lignes basses à la Richard Neutra et la simplicité de son dessin m’empêchèrent de me rendre compte de sa très grande taille jusqu’à ce que je sois à l’intérieur. Par la porte vitrée au fond du vestibule, je vis la piscine de 50 mètres qu’embrassaient les ailes en U. Le côté océan s’ouvrait sur une éclatante vastitude bleue.

La porte était fermée à clé. Le seul humain en vue était un jeune Noir tranché en deux par son maillot de bain blanc. Il nettoyait le fond de la piscine avec un aspirateur subaquatique à long manche. Je toquai à la porte avec une pièce.

Il finit par m’entendre et vint en trottinant. Les yeux sombres et intelligents qui m’étudièrent à travers la vitre semblaient diviser le monde en deux groupes : les riches et les pas si riches que ça. Je devais appartenir au second. En m’ouvrant, il dit :

— Si vous venez vendre quelque chose, vous tombez plutôt mal. C’est la saison basse, de toute façon, et M. Bassett est d’une humeur massacrante. Il vient de me passer un de ces savons. C’est pas ma faute s’ils ont balancé les poissons tropicaux dans la piscine.

— Qui ça ?

— Les gens, hier soir. L’eau chlorée les a tués, les pauvres choux, alors maintenant il faut que je les aspire.

— Les gens ?

— Les poissons tropicaux. Ils les ont pêchés dans l’aquarium pour les balancer dans la piscine. Les gens sortent, ils font la fête, ils s’enivrent et ils perdent tout savoir-vivre. Et après, M. Bassett passe ses nerfs sur moi.

— Ne lui en veuillez pas trop. Mes clients sont toujours d’humeur massacrante quand ils m’appellent.

— Vous êtes croque-mort, ou quoi ?

— Ou quoi.

— Je me demandais. (Un sourire blanc éclaira son visage.) J’ai une tante qui travaille dans les pompes funèbres. Moi je pourrais pas. Trop bizarre. Mais elle, elle aime bien.

— Tant mieux. Bassett, c’est le propriétaire ?

— Nan, c’est juste le manager. À l’entendre, on croirait qu’il possède cet endroit, mais non, le club appartient à ses membres.

Je suivis son dos de maître-nageur taillé en V au fil de la galerie, à travers les éclats de nuances de vert reflétés par la surface de l’eau. Il frappa à une porte grise marquée manager. Une voix haut perchée réagit à l’appel. Elle parcourut ma colonne vertébrale en crissant comme une craie sur un tableau humide :

— Qui est-ce, je vous prie ?

— Archer, dis-je au maître-nageur.

— Un certain M. Archer désire vous voir, monsieur.

— Très bien. Un instant.

Le maître-nageur me fit un clin d’œil et s’en alla au petit trot, plante des pieds clapotant sur le carrelage. Le verrou claqua et la porte s’entrouvrit. Un visage apparut dans l’entrebâillement, un peu plus bas que le mien. Ses yeux étaient pâles et trop distants l’un de l’autre ; ils étaient globuleux comme des yeux de poisson. Fine et pincée, la bouche de vieille fille lâcha un petit soupir :

— Je suis vraiment content de vous voir. Je vous en prie, entrez.

Il referma la porte à clé derrière moi puis, d’un geste outré par la nervosité, il me fit signe de m’asseoir face au bureau. Il s’assit à son tour, ouvrit une bourse en cuir et entreprit de bourrer une grosse pipe en bruyère de tabac anglais sombre. Avec sa veste en tweed Harris, son pantalon Oxford, ses souliers marron à semelle épaisse et son accent Nouvelle-Angleterre, le tableau était complet. Malgré le joli travail de teinture effectué sur ses cheveux bruns et la jeunesse artificielle que son teint clair conférait à son visage, il devait approcher la soixantaine.

Je regardai la pièce autour de moi. Elle était aveugle, éclairée par des néons invisibles et ventilée par un système d’air conditionné. Le mobilier était sombre et massif. Les murs, ornés de photos de yachts toutes voiles dehors, plongeurs en plein plongeon, tennismen se congratulant l’un l’autre le visage figé en un sourire forcé. Sur le bureau, il y avait une rangée de livres serrés par deux éléphants en pierre polie noire.

Bassett porta la flamme d’un briquet à gaz à sa pipe et déroula un écran de fumée derrière lequel il dit :

— Je me suis laissé dire, monsieur Archer, que vous étiez un garde du corps expérimenté.

— J’imagine que oui. Même si, d’ordinaire, je n’accepte pas ce genre de missions.

— Mais on m’a dit… Ah bon ? Et pourquoi cela ?

— Cela implique de vivre dans une certaine promiscuité avec des gens qui se trouvent souvent être les pires connards qui soient. En général, ils font appel à un garde du corps parce qu’ils n’ont plus personne à qui parler. Ou alors, ils s’illusionnent.

Il eut un petit sourire en coin.

— Je ne peux pas vraiment prendre cela pour un compliment. Mais ce n’était peut-être pas le but ?

— Vous pensez avoir besoin d’un garde du corps ?

— Je n’en sais rien, répondit-il avant d’ajouter, lentement : Je ne saurai pas exactement de quoi j’ai besoin tant que la situation ne se sera pas éclaircie. Ni pourquoi j’en ai besoin.

— Qui vous a donné mon nom ?

— Un de nos membres m’avait parlé de vous il y a quelque temps de cela. Joshua Severn, le producteur de télévision. Vous serez flatté d’apprendre qu’il vous considère comme un vrai crack.

— Hmm hmm. (Le problème avec la flatterie, c’est que les gens s’attendent à se faire rembourser leurs avances en nature.) Pourquoi avez-vous besoin des services d’un détective, monsieur Bassett ?

— Je vais vous le dire. Un certain jeune homme a exercé des menaces contre ma… contre ma sécurité. Vous auriez dû l’entendre, au téléphone.

— Vous lui avez parlé ?

— Juste une minute, hier soir. J’étais en plein milieu d’une fête – notre traditionnelle fête d’après-Noël – et il appelait de Los Angeles. Il a dit qu’il allait venir me passer à tabac si je ne lui donnais pas certaine information. Ça m’a horriblement secoué.

— Quel genre d’information ?

— Une information que je n’ai tout simplement pas. Je crois qu’il est là, dehors, tapi à m’attendre. La fête s’est terminée très tard, et j’ai passé la nuit ici. Enfin, ce qu’il en restait. Ce matin, le gardien m’a prévenu qu’il y avait un jeune homme qui voulait me voir, au portail. Je lui ai dit de ne pas le laisser entrer. Je vous ai appelé juste après, le temps de retrouver mes esprits.

— Et qu’attendez-vous de moi, exactement ?

— Que vous me débarrassiez de lui. Vous devez savoir y faire. Je ne veux aucune violence, évidemment, sauf si cela devait s’avérer absolument nécessaire. (Ses yeux luirent faiblement derrière une nouvelle strate de fumée.) Cela pourrait être le cas. Vous avez une arme ?

— Dans la voiture. Elle n’est pas à louer.

— Bien sûr que non. Vous m’avez mal compris, mon ami. Je ne me suis peut-être pas exprimé avec suffisamment de clarté. L’abomination que j’éprouve à l’égard de la violence est sans faille. Je voulais seulement dire qu’il se pourrait que vous ayez besoin d’un pistolet comme – euh – comme instrument de persuasion. Ne pourriez-vous pas, tout simplement, l’escorter jusqu’à la gare, ou bien l’aérodrome, et le mettre dans un avion ?

— Non, dis-je en me levant.

Il me rejoignit devant la porte et m’attrapa le bras. Ce brusque accès d’intimité me déplut, et je m’en dégageai.

— Écoutez, Archer, je ne suis pas un homme riche, mais j’ai quelques économies. Je suis prêt à vous payer 300 dollars si vous me débarrassez de ce type.

— Si je vous en débarrasse ?

— Sans violence, évidemment.

— Désolé, je ne fais pas de soldes.

— Cinq cents dollars.

— Impossible. En droit californien, ce que vous me demandez là s’appelle un kidnapping, purement et simplement.

— Dieu du ciel. Ce n’est pas du tout mon intention.

Il était sincèrement choqué.

— Réfléchissez. Vous connaissez bien mal la loi, pour un homme de votre stature. Laissez la police s’occuper de ça, hein. Il vous a menacé, non ?

— Si. Pour tout vous dire, il a parlé de coups de cravache. Mais on ne peut pas aller voir la police avec ce genre de chose.

— Bien sûr que si.

— Pas moi. C’est ridiculement démodé. Je serais la risée de toute la bonne société du Sud. Vous ne semblez pas vraiment saisir les aspects personnels de cette affaire, mon ami. Je suis le gérant et le secrétaire d’un club vraiment très exclusif. Les familles les plus honorables de la côte me confient leurs enfants. Leurs fils, leurs filles. Je dois absolument me prémunir de toute once de scandale – comme Calpurnia.

— Où est le scandale ?

Calpurnia ôta la pipe de sa bouche et souffla un rond de fumée flasque.

— J’espérais éviter d’avoir à entrer dans ces détails. Je ne m’attendais certainement pas à subir un contre-interrogatoire sur la question. Mais bon. Il faut faire quelque chose, avant que la situation ne se détériore irrémédiablement.

Son choix de mots m’agaçait, et je laissai paraître mon agacement. Il me lança un regard implorant qui s’effondra, congelé, à mi-chemin entre nous deux.

— Puis-je vous faire confiance ? demanda-t-il. Puis-je vous faire vraiment confiance ?

— Tant que ça reste légal.

— Oh mon Dieu, oui, c’est légal. Cependant, je suis un peu coincé, même si ce n’est pas ma faute. Le problème n’est pas ce que j’ai fait, mais ce que les gens pourraient penser que j’ai fait. Car voyez-vous, il y a une femme dans cette histoire.

— La femme de George Wall ?

Son visage se défit aux coutures. Il tenta de le remettre en place autour du point fixe que formait l’embout de sa pipe en fourrant de nouveau celui-ci dans sa bouche. Mais il ne parvint pas à contrôler la grimace qui lui tirait la commissure des lèvres comme un hameçon.

— Vous la connaissez ? Est-ce que tout le monde la connaît ?

— Tout le monde la connaîtra bientôt si George Wall continue à traîner dans les parages. Je suis tombé sur lui en arrivant…

— Mon Dieu, alors il est entré.

Bassett traversa la pièce en une sorte de fuite maladroite. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un automatique de calibre moyen.

— Rangez ça, dis-je. Si vous vous faites du souci pour votre réputation, dites-vous que l’usage d’une arme à feu pourrait vraiment vous la carboniser. Wall était au portail ; il essayait d’entrer. Il n’a pas réussi. Mais il m’a donné un message pour vous : il ne partira pas tant que vous ne l’aurez pas reçu. Point final.

— Bon sang, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? On a perdu du temps, là.

— Vous avez perdu du temps.

— D’accord, d’accord. Ne nous disputons pas. Nous devons faire déguerpir ce type avant qu’aucun membre n’arrive.

Il jeta un coup d’œil à la montre-chronomètre sanglée à son poignet droit, et pointa accidentellement le canon de l’automatique vers moi.

— Posez ce pistolet, Bassett. Vous êtes trop énervé pour tenir une arme.

Il la posa sur le sous-main en cuir gaufré devant lui et m’offrit un sourire penaud.

— Désolé. Je suis un peu sur les nerfs. Je n’ai guère l’habitude de ce genre d’agitation et de remue-ménage.

— Quelle est la raison de toute cette excitation ?

— Le jeune Wall semble nourrir l’idée mélodramatique selon laquelle je lui aurais volé son épouse.

— C’est le cas ?

— Ne soyez pas absurde. Cette jeune femme a l’âge d’être ma fille. (Ses yeux s’embuèrent sous l’effet de la gêne.) Mes rapports avec elle ont toujours été d’une correction parfaite.

— Donc vous la connaissez ?

— Bien sûr. Je la connais depuis des années. Depuis beaucoup plus longtemps que George Wall ne la connaît lui-même. Elle venait déjà à la piscine s’entraîner au plongeon quand elle était toute jeune adolescente. Aujourd’hui, elle ne l’est plus vraiment, mais de peu. Elle doit avoir vingt et un ans, vingt-deux grand maximum.

— Qui est-ce ?

— Hester Campbell, la plongeuse. Vous avez peut-être entendu parler d’elle. Elle a failli remporter le championnat national il y a deux ans. Puis elle a disparu des radars. Sa famille est partie vivre ailleurs et elle a abandonné la compétition amateur. J’ignorais totalement qu’elle était mariée, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse ici.

— Quand était-ce ?

— Il y a cinq ou six mois. Six mois – c’était en juin dernier. Elle semblait en avoir pas mal bavé. Elle avait fait une tournée avec une troupe de spectacle aquatique, pendant un temps. Puis ils l’ont renvoyée et elle s’est retrouvée toute seule, abandonnée, sans le sou, à Toronto. Elle a rencontré ce jeune journaliste sportif canadien et elle l’a épousé en désespoir de cause. Apparemment, leur mariage n’a pas bien fonctionné. Elle l’a quitté moins d’un an plus tard, et elle est revenue ici. Elle était fauchée et plutôt accablée moralement parlant. Je l’ai naturellement aidée comme j’ai pu. J’ai convaincu le bureau du club de la laisser utiliser la piscine pour y donner des cours de plongeon, avec une commission. Elle s’est plutôt bien débrouillée de ce côté-là, tant que la saison estivale a duré. Après, ses élèves sont partis, et je n’ai pas honte d’avouer que je l’ai alors un peu aidée financièrement. (Il ouvrit mollement ses deux mains.) Si c’est un crime, eh bien je suis un criminel.

— Si vous m’avez tout dit, je ne vois pas de quoi vous pourriez avoir peur.

— Vous ne comprenez pas… Vous ne comprenez pas la situation dans laquelle je me trouve. Les inimitiés et les complots auxquels je suis confronté ici. Il y a dans ce club une certaine faction qui œuvre à me faire renvoyer. Si George Wall présentait les choses de manière à faire accroire que j’utilisais ce lieu pour procurer des jeunes femmes à…

— Comment pourrait-il faire une telle chose ?

— Je veux dire, s’il engageait des poursuites judiciaires, comme il a menacé de le faire. Un avocat de la partie adverse dénué de principes pourrait monter une sorte de dossier contre moi. Cette fille m’a dit qu’elle comptait divorcer, et il se peut que je n’aie pas été d’une discrétion absolue. On m’a vu en sa compagnie, plus d’une fois. Pour tout vous dire, je l’ai reçue à dîner à plusieurs reprises. (Il rougit légèrement.) La cuisine est un de mes violons d’Ingres. Je me rends compte aujourd’hui que ce n’était guère avisé de ma part que de la recevoir à mon domicile.

— Il ne pourra rien tirer de ça. Nous ne sommes plus à l’époque victorienne.

— Dans certains cercles, si. Vous ne saisissez pas toute la précarité de ma situation. J’ai bien peur que l’accusation suffirait à elle seule.

— Vous n’exagérez pas ?

— J’espère que si. Mais je n’en ai pas l’impression.

— Je vous conseille de tirer les choses au clair avec Wall. Dites-lui la vérité.

— J’ai essayé, hier soir, au téléphone. Il a refusé de m’écouter. Cet homme est fou de jalousie. À l’entendre, on croirait que je cache sa femme quelque part.

— Ce qui n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Je ne l’ai pas revue depuis début septembre. Elle est partie brutalement, sans merci ni au revoir. Elle n’a même pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier.

— Elle s’est enfuie avec un homme ?

— C’est plus que probable, dit-il.

— Dites-le à Wall. Dites-le-lui en face.

— Oh, non. Je ne pourrais jamais. Cet homme est fou à lier. Il m’agresserait physiquement.

Bassett se passa une main nerveuse dans les cheveux. Il avait les tempes en nage, et de petits filets de sueur ruisselaient devant ses oreilles. Il prit le mouchoir plié qu’il avait dans la poche de sa veste et s’épongea le visage avec. Je commençais à éprouver un peu de pitié pour lui. Rien n’est plus douloureux que la pleutrerie.

— Je peux m’en charger, dis-je. Appelez le gardien. Si Wall est toujours là-haut, je remonte le chercher.

— Pour le ramener ici ?

— Sauf si vous avez un meilleur endroit à proposer.

Après un moment de silence tendu, il dit :

— J’imagine qu’il vaut mieux que je le voie. Je ne peux pas me permettre de le laisser faire ses esclandres en public. Certains membres sont susceptibles d’arriver d’un instant à l’autre pour leur plouf matinal.

Sa voix prenait des accents de dévotion à chaque fois qu’il évoquait les membres. Ces gens devaient appartenir à une race supérieure, une race de surhommes ou d’archanges justiciers. Et Bassett lui-même jouissait d’un tout petit marchepied glissant avec vue sur le paradis terrestre. À contrecœur, il décrocha le combiné de l’interphone.

— Tony ? C’est M. Bassett. Est-ce que ce jeune dément est encore dans les parages à faire du grabuge ?… Vous en êtes sûr ? Vraiment sûr ?… Bien, entendu. Tenez-moi au courant si jamais il revient.

Il raccrocha.

— Parti ?

— On dirait bien. (Il inspira profondément par la bouche.) Torres dit qu’il s’en est allé à pied depuis un petit moment déjà. J’apprécierais cependant que vous restiez un peu dans les parages, au cas où.

— Comme vous voudrez. Ça vous fera 25 dollars pour le déplacement, de toute façon.

Il saisit l’allusion et me paya avec du liquide qu’il sortit d’un tiroir. Puis, d’un autre, il sortit un rasoir électrique et un miroir. Je restai assis à le regarder se raser le visage et le cou. Puis il coupa les poils de ses narines avec une minuscule paire de ciseaux, et s’épila trois ou quatre poils de sourcils. C’était ce genre de situation qui me faisait haïr les missions de garde du corps.

Je passai en revue les livres alignés sur son bureau. Il y avait un annuaire professionnel Dun & Bradstreet, un exemplaire du Blue Book des personnalités importantes en Californie du Sud, un almanach du cinéma de l’année passée, et un gros volume à reliure de vieille toile verte intitulé, de manière surprenante, La famille Bassett. Je l’ouvris à la page de garde ; elle m’informa que ce livre se faisait fort d’offrir un compendium de la généalogie et des accomplissements des descendants de William Bassett, qui accosta dans le Massachusetts en l’an 1634, des origines à l’éclatement de la Première Guerre mondiale, en 1914. Par Clarence Bassett.

— C’est sans grand intérêt pour vous, j’imagine, dit Bassett, mais c’est une histoire assez fascinante pour un membre de notre famille. C’est mon père qui a rédigé ce livre. Ça l’a occupé le temps de sa vieillesse. Nous avons vraiment eu une aristocratie autochtone en Nouvelle-Angleterre, vous savez. Des gouverneurs, des professeurs, des hommes d’Église, des hommes d’affaires.

— J’ai eu vent de certaines rumeurs en ce sens.

— Pardonnez-moi, je vous ennuie, dit-il d’un ton plus léger et presque auto-ironique. Assez bizarrement, je suis le dernier à porter le nom de Bassett dans cette branche de la famille. C’est la seule et unique raison qui puisse me faire regretter de ne pas m’être marié. Mais en même temps, je n’ai jamais été du genre philoprogénitif.

Il se pencha vers le miroir et entreprit de se presser un point noir à la base du nez. Je me levai et arpentai la pièce le long des murs, en examinant les photos encadrées. Je fus arrêté par l’une d’elles, qui montrait trois plongeurs, un homme et deux jeunes filles, sautant à l’unisson du haut de la tour de plongeon. Leurs corps étaient figés en vol loin de la tour, sur un ciel d’été clair, identiquement tendus, arqués en saut de l’ange, saisis au zénith de leur parabole avant que la gravitation ne reprenne ses droits pour les tirer à terre.

— C’est Hester, là, à gauche, dit Bassett dans mon dos.

Son corps était comme une flèche. Ses cheveux brillants étaient peignés en arrière par le vent depuis le flou ovale de son visage. La jeune fille de droite était une brune sombre à la poitrine plus ample, tout aussi saisissante. L’homme au centre était sombre lui aussi, avec des cheveux noirs bouclés et des muscles qui paraissaient sculptés dans le bronze.

— C’est une de mes photos préférées, dit Bassett. Elle a été prise il y a deux ans, quand Hester s’entraînait pour le national.

— Elle a été prise ici ?

— Oui. Nous lui avions permis d’utiliser notre tour pour l’entraînement, comme je vous l’ai dit.

— Qui sont ses amis, sur la photo ?

— L’homme, c’est le maître-nageur que nous avions à l’époque. La jeune fille était une amie d’Hester. Elle travaillait au snack-bar du club, mais Hester l’entraînait pour la compétition.

— Est-ce qu’elle vit toujours dans la région ?

— J’ai bien peur que non. (Son visage se ferma.) Gabrielle est morte.

— Dans un accident de plongeon ?

— Pas vraiment, non. Elle a été abattue.

— Assassinée ?

Il hocha la tête solennellement.

— Par qui ?

— Le crime n’a jamais été résolu. Je doute qu’il le soit un jour. Ça s’est passé il y a presque deux ans, en mars de l’an dernier.

— Comment m’avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

— Gabrielle. Gabrielle Torres.

— De la famille de Tony ?

— C’était sa fille.


Chapitre 3

ON frappa bruyamment à la porte. Bassett recula comme un cheval apeuré.

— Qui est-ce ?

On frappa de nouveau. J’allai à la porte. Bassett hennit :

— N’ouvrez pas.

Je tournai la clé dans la serrure et ouvris la porte de quelques centimètres en la bloquant du pied et de l’épaule. C’était George Wall. Son visage était gris verdâtre dans la lumière réfléchie. Son pantalon déchiré laissait voir un pan de peau blanche égratignée. Il respirait fort tout contre mon visage :

— Il est là ?

— Comment êtes-vous entré ?

— J’ai escaladé la clôture. Est-ce que Bassett est là ?

Je me tournai vers Bassett. Il se tenait recroquevillé derrière le bureau ; seuls ses yeux blancs et son pistolet noir dépassaient.

— Ne le laissez pas entrer. Ne le laissez pas me toucher.

— Il ne vous touchera pas. Posez cette arme.

— Non. Je me défendrai s’il le faut.

Je me détournai de sa terreur à la détente sensible.

— Vous l’avez entendu, Wall. Il est armé.

— Ça m’est égal. Je dois lui parler. Est-ce qu’Hester est là ?

— Vous vous trompez. Il ne l’a pas vue depuis des mois.

— C’est ce qu’il dit, évidemment.

— Moi aussi, je le dis. Elle a travaillé ici pendant l’été, et puis elle est partie en septembre.

Son regard bleu, surpris, s’assombrit. Sa langue passa comme un lent escargot rouge le long de sa lèvre supérieure.

— Pourquoi refusait-il de me voir si elle n’est pas avec lui ?

— Vous avez parlé de coups de cravache, vous vous souvenez ? Ce n’est pas ce que l’on fait de mieux en matière d’approche diplomatique.

— Je n’ai pas le temps de jouer les diplomates. Je dois reprendre l’avion pour rentrer chez moi demain.

— Parfait.

Il passa une épaule par la porte. Je sentais son poids contre le battant. La voix de Bassett grimpa d’une octave :

— Empêchez-le de m’approcher !

Bassett se trouvait juste derrière moi. Je me retournai dos contre la porte, lui arrachai l’arme des mains et la glissai dans ma poche. Il était trop en colère et trop effrayé pour dire quoi que ce soit. Je me retournai vers Wall, qui continuait à pousser la porte pour entrer, mais pas de toutes ses forces. Il paraissait désorienté. Je posai la main à plat sur son torse, le redressai, le soutins. Il n’opposait qu’un poids buté et inerte, comme celui d’une statue de pierre.

Un petit homme trapu descendit les marches du vestibule pour se diriger vers nous d’un air affairé, presque au pas de l’oie, en regardant la piscine et la mer comme s’il se fût agi de ses biens personnels. Le vent troublait sa crête de cheveux gris argent. Sa veste bleue en flanelle magnifiquement coupée était gonflée par un mélange de gras et de fatuité. Il ne prêtait aucune attention à la femme qui le suivait quelques pas derrière lui.

— Mon Dieu, dit Bassett à mon oreille, c’est M. et Mme Graff. Nous ne pouvons pas nous permettre un scandale devant M. Graff. Laissez entrer Wall. Vite, bon sang !

Je laissai Wall entrer. Bassett se tenait devant la porte, tout en sourire et courbettes, lorsque l’homme aux cheveux gris argent arriva. Il s’arrêta et hocha la tête, fendant l’air de son nez. Il avait le visage bronzé, comme patiné.

— Ça va Bassett ? Tout est prêt pour ce soir ? Les extras ? L’orchestre ? Le buffet ?

— Oui, monsieur Graff.

— À propos des boissons. Nous prendrons le bourbon ordinaire, pas ma réserve privée. Ce ne sont que des barbares, de toute façon. Aucun d’eux ne verra la différence.

— Bien, monsieur Graff. Bonne baignade, monsieur Graff.

— Mes baignades sont toujours bonnes.

La femme arriva derrière lui. Elle marchait d’un pas un peu gauche, comme si le soleil l’éblouissait. Ses cheveux noirs étaient austèrement tirés en arrière depuis un front large et plat au milieu duquel, sans aucune indentation, descendait son profil grec. Elle avait le visage pâle et mort, hormis une paire d’yeux vifs et scrutateurs qui semblaient abriter toute son énergie et toutes ses émotions. Elle était vêtue de jersey noir uni, comme une veuve.

Bassett lui présenta ses hommages. Elle répondit avec une soudaine animation que c’était une splendide journée pour un mois de décembre. Son mari s’en alla d’un pas décidé en direction des cabañas. Elle le suivit comme une ombre détachée. Bassett poussa un soupir de soulagement.

— Est-ce que c’est le Graff de Helio-Graff ? demandai-je.

— Oui.

Il regagna son bureau en contournant Wall, posa une fesse sur un coin et tritura sa pipe et son sac de tabac. Ses mains tremblaient. Wall n’avait pas bougé de la porte. Il avait des plaques rouges au visage et un regard glacial qui ne me plaisait pas. Je ne bougeai pas de ma position médiane entre les deux hommes, regardant tour à tour l’un et l’autre comme un juge de tennis.

Wall dit d’une voix rauque :

— Vous ne vous en sortirez pas avec des mensonges. Vous savez forcément où elle est. Vous lui avez payé ses cours de danse.

— Ses cours de danse ? Moi ?

La surprise de Bassett semblait réelle.

— À l’École de Ballet d’Anton. J’ai parlé à Anton hier après-midi. Il m’a dit qu’il lui avait donné des cours de danse, et qu’elle les avait réglés avec un chèque à votre nom.

— Alors c’est ça qu’elle a fait avec l’argent que je lui ai prêté.

Wall eut un petit rictus en coin.

— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ? Pourquoi lui avez-vous prêté de l’argent ?

— Je l’aime bien.

— Quelle surprise. Où est-elle ?

— Franchement, je n’en sais rien. Mlle Campbell nous a quittés en septembre. Je ne l’ai pas revue depuis.

— Elle s’appelle Mme Wall. Mme George Wall. C’est ma femme.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, mon vieux. Mais elle se faisait appeler par son nom de jeune fille quand elle était ici. Apparemment, elle projetait de divorcer.

— Qui a bien pu lui mettre une telle idée dans le crâne ?

Bassett le regarda longuement d’un air contrit.

— Pour tout vous dire, j’ai essayé de l’en dissuader. Je lui ai conseillé de rentrer au Canada. De rentrer vous retrouver. Mais elle avait d’autres projets.

— Quels autres projets ?

— Elle voulait faire carrière, dit Bassett avec une pointe d’ironie. Elle a grandi ici dans le Sud, vous savez, et elle avait la fièvre du cinéma dans le sang. Et puis, bien sûr, le plongeon lui a donné le goût des feux de la rampe. J’ai fait tout mon possible, honnêtement, pour la dissuader. Mais je crains que mon pouvoir sur elle n’ait été très limité. Elle était déterminée à trouver une voie pour son talent. J’imagine que ça explique les cours de danse.

— Est-ce qu’elle en a, du talent ? demandai-je.

Wall répondit :

— Elle croit en avoir.

— Allons, dit Bassett en souriant d’un air las. Il faut savoir rendre à César ce qui est à César. C’est une jeune fille adorable, et elle pourrait fort bien…

— Donc vous lui avez payé des cours de danse.

— Je lui ai prêté de l’argent. J’ignore comment elle l’a utilisé. Elle nous a quittés de façon très soudaine, comme je l’expliquais à Archer. Elle vivait tranquillement à Malibu, s’entraînait au plongeon, prenait de bons contacts, ici. Et puis, du jour au lendemain, elle a disparu.

— Quel genre de contacts ? dis-je.

— Beaucoup de nos membres travaillent dans le monde du cinéma.

— Est-ce qu’elle aurait pu s’en aller avec l’un d’eux ?

Bassett plissa le front.

— Certainement pas à ma connaissance. Vous devez comprendre que je n’ai aucunement tenté de la rechercher. Si elle avait choisi de partir, je n’avais aucun droit de m’en mêler.

— Moi j’ai le droit. (La voix de Wall était basse et étouffée.) Je crois que vous mentez. Vous savez où elle est, et vous voulez vous débarrasser de moi.

Sa lèvre et sa mâchoire inférieures s’avancèrent, changeant la physionomie de son visage pour en faire une chose informe et laide. Ses épaules s’inclinèrent. Je voyais ses poings se serrer, ses phalanges blanchir.

— Comportez-vous en adulte, dis-je.

— Je dois la retrouver. Je dois savoir ce qui lui est arrivé.

Bassett pointa sa pipe vers lui comme un pistolet symbolique. Un mince filet de fumée s’échappait du tuyau.

— Attendez un instant, George, dit-il.

— Ne m’appelez pas George. Ce nom est réservé à mes amis.

— Je ne suis pas votre ennemi, mon vieux.

— Et ne m’appelez pas mon vieux.

— Mon jeune, alors, si vous voulez. Je voulais vous dire que j’étais désolé que ce malentendu ait surgi entre nous. Je ne vous ai fait aucun mal, croyez-moi, et je ne vous veux que du bien.

— Dans ce cas pourquoi ne m’aidez-vous pas ? Dites-moi la vérité : est-ce qu’Hester est en vie ?

Bassett le regarda d’un air horrifié.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait ne pas l’être ?

— Elle avait peur. Elle avait peur qu’on la tue.

— Quand ça ?

— Avant-hier soir. Le soir du réveillon de Noël. Elle m’a appelé à l’appartement, à Toronto, en longue distance. Elle était dans tous ses états. Elle pleurait.

— À quel sujet ?

— Quelqu’un l’avait menacée de mort, elle ne m’a pas dit qui. Elle voulait fuir la Californie. Elle m’a demandé si je voulais bien la reprendre. Je lui ai dit que oui. Mais avant qu’on ait le temps d’organiser quoi que ce soit, on a été coupés. D’un seul coup, elle a cessé d’être là, il n’y avait plus personne au bout du fil.

— D’où est-ce qu’elle appelait ?

— De l’École de Ballet d’Anton, sur Sunset Boulevard. Elle m’avait appelé en P.C.V., c’est comme ça que j’ai pu le savoir. J’ai pris l’avion pour descendre aussi vite que j’ai pu, et j’ai vu Anton hier. Il n’était pas au courant à propos de l’appel, du moins c’est ce qu’il m’a dit. Il avait organisé une sorte de fête pour ses élèves ce soir-là, et les choses étaient un peu confuses.

— Est-ce que votre femme continue à prendre des cours chez lui ?

— Je n’en sais rien. Je crois que oui.

— Dans ce cas, il devrait avoir son adresse.

— Il dit qu’il ne l’a pas. La seule adresse qu’elle lui ait donnée, c’est celle du Channel Club. Ici. (Il adressa un regard soupçonneux à Bassett.) Vous êtes sûr qu’elle n’habite pas ici ?

— Ne soyez pas ridicule. Elle n’a jamais habité ici. Je vous invite à le vérifier vous-même. Elle louait une petite maison à Malibu. Je vous donnerai l’adresse. Sa propriétaire habite juste à côté, je crois. Vous pourrez lui parler. Elle s’appelle Mme Sarah Lamb ; c’est une vieille amie, et aussi une ancienne employée à moi. Dites-lui que vous venez de ma part.

— Pour qu’elle comprenne qu’elle doit mentir ? dit Wall.

Bassett se leva et s’approcha de Wall, timidement.

— N’entendrez-vous donc jamais raison, mon vieux ? Votre femme était mon amie. Je trouve cela un peu raide de devoir pâtir ainsi de mes bonnes actions. Je ne peux pas passer toute la journée à discuter avec vous. J’ai une réception importante à préparer pour ce soir.

— Ça m’est bien égal.

— Comme vos affaires à vous me sont égales à moi. Mais j’ai une proposition. M. Archer ici présent est détective privé. Je suis prêt à le payer, sur mes propres deniers, pour vous aider à retrouver votre femme. À condition que vous cessiez de m’importuner. Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est une proposition honnête, non ?

— Vous êtes détective ? dit Wall.

J’acquiesçai.

Il me regarda d’un air peu convaincu.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne venez pas de le décréter ? Vous êtes un ami de Bassett ?

— Je ne l’avais jamais rencontré avant ce matin. Je signale au passage que je n’ai pas été consulté au sujet de cette proposition.

— C’est tout à fait dans vos compétences, non ? dit Bassett d’une voix suave. Qu’est-ce qui vous gêne ?

Rien ne me gênait, si ce n’est qu’il y avait du grabuge dans l’air, que l’année avait été difficile et que j’étais un peu fatigué. J’observai le visage rosacé revêche de Wall. C’était un fauteur d’ennuis né, du genre dangereux pour lui-même et les autres. Peut-être qu’en m’accrochant à ses basques je réussirais à éviter les ennuis qu’il cherchait. Je rêvais.

— Qu’en dites-vous, Wall ?

— J’aimerais avoir votre aide, répondit-il lentement. Mais je préférerais vous payer moi-même.

— C’est hors de question ! dit Bassett. Vous devez me laisser participer d’une manière ou d’une autre. Moi aussi, je me fais du souci pour Hester.

— C’est ce que je vois, dit Wall d’un ton maussade.

Je tranchai.

— Tirons au sort. Face, Bassett paie. Pile, c’est Wall.

Je fis tournoyer une pièce de 25 cents dans les airs, la rattrapai et la claquai contre le bureau. Pile. J’étais l’homme de George Wall. Ou lui le mien.


Chapitre 4

GRAFF flottait sur le dos dans la piscine lorsque George Wall et moi sortîmes. Son ventre bronzé émergeait, bombé comme la carapace d’une tortue des Galápagos. Mme Graff, tout habillée, était assise seule dans un coin. Son visage, son corps, avaient cette distinction qui tient lieu de beauté chez les personnes ayant longuement souffert.

Elle m’intéressait, mais moi je ne l’intéressais pas. Elle ne leva même pas les yeux à notre passage.

Je menai Wall à ma voiture.

— Je vous conseille de vous planquer quand nous passerons le portail. Tony pourrait avoir envie de faire un carton sur vous.

— Sérieusement ?

— C’est un risque. Les anciens boxeurs comme lui peuvent parfois s’emporter aussi violemment que rapidement. Surtout quand on les chatouille.

— Je ne voulais pas faire ça. C’était dégueulasse de ma part.

— Ce n’était pas malin. Vous avez failli vous faire tirer dessus deux fois ce matin. Bassett était suffisamment terrorisé pour presser la détente. Tony, lui, était suffisamment énervé. Je ne sais pas comment ça se passe au Canada, mais vous ne pouvez pas trop bousculer comme ça les gens, par ici. Il y a plein de bonnes âmes à l’air inoffensif qui ont une arme dans un de leurs tiroirs.

Il baissa la tête.

— Désolé.

Il ressemblait plus que jamais à un adolescent qui se serait fait distancer par son âge. Malgré cela, je l’aimais plutôt bien. Il avait en lui les bons ingrédients, s’il vivait assez longtemps pour que la sauce prenne.

— Ne vous excusez pas pour moi. La vie que vous sauvez pourrait bien être la vôtre.

— Mais je suis sincèrement désolé. Rien que de m’imaginer Hester avec cette vieille tante… J’ai grillé un fusible.

— Retrouvez-la. Et, pour l’amour de Dieu, oubliez Bassett. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un loup.

— Il lui a donné de l’argent. Il l’a reconnu.

— Justement, oui : il l’a reconnu. Il est probable qu’à l’heure qu’il est, ce soit quelqu’un d’autre qui paye les factures d’Hester.

D’une voix basse et râpeuse, il dit :

— Qui que ce soit, je le tuerai.

— Vous ne tuerez personne.

Il garda un silence renfrogné jusqu’à ce que nous arrivions au portail. C’était ouvert. Devant sa petite maison, Tony me fit un geste d’au revoir, et la gueule en direction de Wall.

— Attendez, dit George. Je veux lui présenter mes excuses.

— Non. Vous ne bougez pas de votre siège.

Je pris à gauche sur la route de la corniche. Elle suivait les contours de la falaise marron puis descendait progressivement jusqu’à la mer. Les bungalows de plage apparurent, filèrent sur le côté comme un train de marchandises délabré et sans fin.

— Je sais quelle piètre image je suis en train de donner de moi-même, dit George. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. Je ne passe pas mon temps à jouer des muscles et à menacer les gens.

— C’est une bonne chose.

— Croyez-moi, dit-il. C’est juste que… Bah, j’ai passé une sale année.

Il me raconta sa sale année. Elle avait commencé à l’Exposition Nationale Canadienne, en août de l’année précédente. Il était journaliste sportif au Star de Toronto, et il devait couvrir le spectacle aquatique. Hester en faisait partie, comme plongeuse de haut vol. Il n’avait jamais beaucoup aimé le plongeon – son sport à lui, c’était le football – mais Hester avait quelque chose de spécial, une aura, une sorte de phosphorescence. Il était retourné la voir hors reportage, et il l’avait invitée à dîner après le spectacle.

Le troisième soir, elle sortit un peu trop tôt d’un double salto et demi, elle fit un plat et on la tira hors de l’eau inconsciente. Les secours l’emmenèrent avant qu’il ait eu le temps de la rejoindre. Le lendemain, elle ne fit pas son numéro. Il finit par la retrouver dans un hôtel en bas de Yonge Street. Elle avait les yeux noirs et injectés de sang. Elle disait qu’elle abandonnait le plongeon. Ses nerfs avaient craqué.

Elle pleura sur son épaule un certain temps. Il ne savait pas quoi faire pour la consoler.

C’était sa première expérience avec une femme, à part deux ou trois soirs qui ne comptaient pas, à Montréal, avec quelques-uns de ses potes de football. Il la demanda en mariage dans le courant de la nuit. Elle accepta au matin. Ils se marièrent trois jours plus tard.

Peut-être n’avait-il pas été aussi franc qu’il aurait dû l’être avec Hester. À la manière dont il dépensait son argent, elle avait présumé qu’il était vraiment riche. Il lui avait plus ou moins laissé entendre qu’il était quelqu’un d’assez important dans le monde de la presse de Toronto. C’était faux. Ce n’était qu’un débutant sorti de la fac l’année d’avant qui émargeait à 55 dollars la semaine.

Hester eut beaucoup de mal à s’adapter à la vie dans un petit deux-pièces sur Spadina Avenue. En partie à cause de ses yeux, qui mirent du temps à guérir. Pendant des semaines, elle refusa de sortir de l’appartement. Elle ne se coiffait plus, ne se maquillait plus, ne se lavait même plus le visage. Elle refusait de lui faire à manger. Elle disait qu’elle avait perdu sa beauté, perdu sa carrière, perdu tout ce qui faisait que sa vie pouvait valoir d’être vécue.

— Je n’oublierai jamais l’hiver dernier, dit George Wall.

Il parlait avec une telle intensité que je tournai la tête pour le regarder. Il n’accrocha pas mon regard. Il avait le visage rêveur et ses yeux me traversaient pour aller se poser très loin de moi sur le Pacifique bleu. Le soleil d’hiver se froissait à sa surface comme du papier alu.

— C’était un rude hiver, poursuivit-il. La neige crissait sous les pieds et les poils se congelaient dans les narines. Aux fenêtres, le givre s’épaississait de jour en jour. La chaudière à mazout de l’immeuble n’arrêtait pas de tomber en panne. Hester s’est liée d’amitié avec la concierge, une certaine Mme Bean qui occupait l’appartement d’à côté. Elle a commencé à aller à l’église avec cette Mme Bean. C’était une petite congrégation un peu effrayante qui se réunissait dans une vieille maison de Bloor Street. Quand je rentrais du journal, je les trouvais souvent toutes les deux dans notre chambre, à parler de rédemption et de réincarnation, ce genre de trucs.

“Un soir, après le départ de Mme Bean, Hester m’a dit qu’elle était punie pour ses péchés. Que c’était à cause de ses péchés qu’elle avait loupé son plongeon et qu’elle se retrouvait coincée avec moi à Toronto. Elle m’a dit qu’elle devait se purifier pour que sa prochaine incarnation puisse la porter à un niveau supérieur. Après ça, pendant un mois environ, j’ai dormi dans le canapé. Bon Dieu que c’était froid.

“La nuit de Noël, elle m’a réveillé pour m’annoncer qu’elle était purifiée. Le Christ lui était apparu dans son sommeil et lui avait pardonné tous ses péchés. Au début, je ne l’ai pas prise au sérieux. Comment aurais-je pu ? J’ai réagi en blaguant pour la pousser à laisser tomber ces idioties. C’est là qu’elle m’a expliqué de quoi elle parlait, quand elle parlait de ses péchés.”

Il se tut.

— De quoi parlait-elle ? dis-je.

— Je préfère ne pas en parler, dit-il d’une voix étranglée.

Je le regardai du coin de l’œil. Le sang bouillait dans son visage aux trois quarts détourné, et son oreille était rouge.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous nous sommes ensuite plus ou moins réconciliés. Hester a laissé tomber ses lubies pseudo-religieuses. À la place, elle s’est brusquement découvert une passion pour la danse. Danser la nuit, dormir le jour. C’était un rythme que je ne pouvais pas suivre. Le matin, il fallait que j’aille au journal, trimer à faire monter la sauce du bon vieil enthousiasme pour le basket, le hockey et autres passe-temps puérils du même genre. Alors elle s’est mise à sortir seule. Elle descendait dans le Village.

— Je croyais que vous viviez à Toronto.

— Il n’y a pas qu’à New York qu’on trouve un Village, à Toronto aussi. Ça se ressemble beaucoup, d’ailleurs, sauf que c’est plus petit, évidemment. Hester s’est liée avec une troupe de fanas de la danse. Elle a pris des tonnes de cours, avec un professeur du nom de Padraic Dane. Elle s’est fait couper les cheveux, court, et percer les oreilles. Elle s’est mise à porter des chemises en soie blanches et des culottes de matador dans l’appartement. Elle n’arrêtait pas de faire des entrechats ou je ne sais quoi. Elle me demandait des trucs en français – elle ne parlait pas français, mais bon –, et quand je ne comprenais pas elle me faisait la tête et refusait de me parler.

“Elle restait à me fixer sans sourciller pendant quinze ou vingt minutes d’affilée. J’avais l’impression d’être un meuble pour lequel elle cherchait une meilleure place. Ou peut-être qu’à cette époque je n’existais plus pour elle. Vous comprenez ?”

Je comprenais. J’avais eu une femme, et je l’avais perdue dans ce genre de silences. Mais je n’en dis rien à George Wall. Il continua à parler, déversant ses mots comme s’ils étaient restés figés en lui pendant tout ce temps et que le soleil de Californie venait tout juste de les décongeler. Ce jour-là, il aurait probablement épanché son âme auprès d’un poteau en acier ou d’un Indien en bois.

— Je sais maintenant ce qu’elle faisait, dit-il. Elle reprenait confiance, d’une manière folle, d’une manière irréelle. Elle reprenait des forces pour pouvoir rompre avec moi. La troupe avec laquelle elle traînait, Paddy Dane et toute sa bande de farfadets, l’encourageait dans ce sens. J’aurais dû le voir venir.

“Ils ont monté une sorte de spectacle à la fin du printemps, dans un petit théâtre aménagé dans une église désaffectée. Hester jouait le premier rôle masculin. Je suis allé les voir. Je n’ai rien compris du tout. Une espèce d’histoire d’un type à la personnalité divisée ou je ne sais quoi qui tombe amoureux de lui-même. Après, je les ai tous entendus lui bourrer le crâne d’insanités sur elle-même. Ils lui disaient qu’elle gâchait sa vie, à rester comme ça à Toronto avec un minable dans mon genre. Qu’elle se devait à elle-même de descendre à New York, ou bien de rentrer à Hollywood.

“Quand elle a fini par rentrer à la maison, cette nuit-là, nous nous sommes disputés. Je lui ai dit les choses très clairement : elle devait cesser de fréquenter ces gens, oublier leurs idées. Je lui ai dit qu’elle allait mettre un terme à ses cours de danse et de théâtre et qu’elle allait rester à la maison, porter des vêtements de femme normaux, faire le ménage et cuisiner des bons petits plats.”

Il eut un rire grinçant. On aurait dit le crissement produit par le frottement, bord contre bord, de quelques pièces qui se seraient brisées à l’intérieur de lui.

— Quel grand expert en psychologie féminine je fais, hein ? poursuivit-il. Le lendemain matin, je suis parti travailler. Elle, elle est allée à la banque retirer l’argent que j’avais mis de côté pour acheter une maison, et elle a pris l’avion pour Chicago. Je l’ai appris en interrogeant des gens à l’aéroport. Elle ne m’a pas laissé la moindre lettre. Rien. J’imagine qu’elle me punissait moi, pour mes péchés. J’ignorais où elle était partie. Je suis allé voir quelques-uns de ses complices de débauche, mais eux non plus ne savaient rien. Elle les avait abandonnés comme elle m’avait m’abandonné moi.

“Je ne sais pas comment j’ai traversé les six mois qui ont suivi. Nous n’avions pas été mariés longtemps et nous n’avions jamais été proches l’un de l’autre, comme deux jeunes mariés sont censés l’être. Mais j’étais amoureux d’elle, et je le suis encore. Je sortais tous les soirs pour m’en aller errer dans les rues pendant des heures, et à chaque fois que je voyais une jeune femme blonde ça me faisait comme un électrochoc. Et à chaque fois que le téléphone sonnait, je savais que c’était Hester. Et puis, un soir, ce fut elle.

“C’était le soir du réveillon, avant-hier. J’étais tout seul chez moi, à essayer de m’empêcher de penser à elle. Je me sentais au bord du gouffre. Partout où je posais mon regard, je voyais son visage. Et le téléphone a sonné, et c’était elle. Je vous ai déjà dit ce qu’elle m’avait dit. Qu’elle avait peur qu’on la tue, et qu’elle voulait fuir la Californie. Vous imaginez ce que ça m’a fait quand on nous a coupés. J’ai pensé appeler la police de Los Angeles, mais pour leur dire quoi ? Alors je me suis renseigné sur l’origine de l’appel, et j’ai filé à l’aéroport prendre le premier avion.”

— Pourquoi n’aviez-vous pas fait ça six mois plus tôt ?

— Je ne savais pas où elle était… Elle ne m’a jamais écrit.

— Vous deviez avoir une idée.

— Oui, je pensais bien qu’elle pouvait être revenue ici. Mais je n’avais pas le cœur de la pourchasser. Et puis je ne me comportais pas de manière très sensée à cette période. J’avais plus ou moins fini par réussir à me convaincre moi-même qu’elle était plus heureuse sans moi.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Le pire, c’est que c’est peut-être vrai.

— Tout ce que vous pouvez faire, c’est le lui demander. Mais d’abord, il faut qu’on la retrouve.


Chapitre 5

NOUS tournâmes dans une voie sans issue entre la grand-route et la plage. Les roues tressautèrent sur l’asphalte défoncé. Les petites maisons qui bordaient la rue étaient délabrées et d’allure mal famée, mais les voitures en stationnement étaient presque toutes des modèles récents. Lorsque j’eus éteint le moteur, les seuls sons qui me parvinrent furent le roulement et le soupir de la mer en contrebas des maisonnettes. Quelques mouettes gris mouchard traçaient des cercles dans le ciel.

La maison qu’Hester avait occupée était un cube en bois qui avait l’air inutilisé, comme un container à l’abandon. Ses façades avaient été poncées à nu et piquées par les bourrasques de sable. La maison d’à côté était plus grande et mieux entretenue, mais elle aussi était en train de perdre sa peinture.

— C’est presque un bidonville, dit George. Moi qui croyais que Malibu était un endroit chic.

— Ça l’est, pour une partie. Ici, on est dans l’autre.

Nous gravîmes les quelques marches qui menaient à la terrasse de Mme Lamb, et je toquai contre le montant de la moustiquaire rouillée. Une volumineuse vieille femme en blouse ouvrit la porte intérieure. Elle était d’une laideur affable, avec un visage de bouledogue et des cheveux teints au henné, orange vif sous le soleil. Un pansement antirides au milieu du front lui donnait un air de quiète excentricité.

— Madame Lamb ?

Elle acquiesça. Elle tenait une tasse de café et elle était en train de mâcher quelque chose.

— On m’a dit que vous louiez le bungalow d’à côté.

Elle avala ce qu’elle mâchait. Je suivis des yeux la descente de la chose en question dans sa gorge fripée.

— Je préfère vous prévenir tout de suite, je ne loue pas aux jeunes mâles célibataires. Maintenant, si vous êtes marié, là, c’est différent.

Elle s’arrêta et me regarda en silence dans l’attente d’une réaction, puis but une nouvelle gorgée de café, laissant un croissant rouge sur le bord de sa tasse.

— Je ne suis pas marié.

Je n’allai pas plus loin.

— Dommage. (Son accent nasillard du Kansas faisait vibrer sa voix comme un câble électrique pris dans une tempête.) Moi, je suis pour le mariage. Dans ma vie, je suis sortie avec quatre hommes, et j’en ai épousé deux. Mon premier m’a duré trente-cinq ans, et je crois que je l’ai rendu heureux. Moi ça ne m’embêtait pas, son tabac à priser danois et la crasse qu’il me mettait un peu partout dans la maison. Moi il en faut plus pour m’embêter, moi. Bon, et puis quand il est mort, là, je me suis remariée, et le deuxième n’était pas le mauvais bougre. Il aurait pu être mieux, il aurait pu être pire. Mais ça a tout de même été un peu un soulagement quand il est passé. En sept ans, il n’a jamais levé le petit doigt pour m’aider. Heureusement que je ne manquais pas de la force qu’il fallait pour le supporter.

Ses yeux perçants cerclés de rides concentriques me quittèrent pour se poser sur George Wall, avant de revenir sur moi.

— Vous êtes des jeunes hommes d’allure engageante, vous devriez pouvoir vous trouver des filles prêtes à parier sur vous.

Elle nous offrit un sourire carnassier, fit tourner son fond de café dans sa tasse, puis l’avala d’une traite.

— J’avais une épouse, dit George Wall d’une voix pondéreuse. Et justement, je suis à sa recherche.

— Ça alors. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— J’aurais bien voulu.

— Ne vous énervez pas. C’est bon de bavarder un peu, non ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Hester.

Ses yeux s’aplatirent.

— Hester Campbell ?

— Hester Campbell Wall.

— Alors ça, ça me la coupe, j’ignorais qu’elle était mariée. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Elle s’est enfuie ?

Il acquiesça d’un air grave.

— En juin dernier.

— Que voulez-vous, elle a moins de jugeote que je ne le croyais, finalement, pour quitter un beau jeune homme comme vous. (Elle scruta son visage attentivement à travers la moustiquaire, puis son caquetage repartit crescendo.) En même temps, je n’ai jamais pensé qu’elle avait beaucoup de jugeote. Elle a toujours été à faire des tas de tralalas, depuis qu’elle est petite.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Pour ça oui. Elle, sa sœur, sa mère. Une sacrée bêcheuse, leur mère, là, à se donner des airs sans cesse.

— Savez-vous où se trouve sa mère à l’heure qu’il est ?

— Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Ni sa sœur, d’ailleurs.

Je regardai George Wall. Il secoua la tête.

— Je ne savais même pas qu’elle avait une mère. Elle ne me parlait jamais de sa famille. Je croyais qu’elle était orpheline.

— Oh, elle en avait une, de famille, dit la vieille femme. Elle et sa sœur, Rina, elles étaient toutes les deux correctement fournies, côté mère. Mme Campbell était bien décidée à faire quelque chose de ses filles, au risque de les tuer, même. Je me suis souvent demandé où elle trouvait l’argent pour payer tous leurs cours, là… cours de musique, cours de danse, cours de natation.

— Pas de mari ?

— Pas que je connaisse. Elle travaillait comme employée au magasin d’alcools pendant la guerre. C’est comme ça qu’on s’est rencontrées, elle et moi, par mon deuxième mari. Mme Campbell se vantait constamment de ses filles, mais elle ne se souciait pas vraiment de leur bien-être. C’était ce qu’on appelle une maman de cinéma, j’imagine. Elle voulait faire en sorte que ses filles soient en état de pourvoir à ses besoins.

— Est-ce qu’elle vit encore ici ?

— Pas à ma connaissance. Ça fait des années qu’elle a disparu. On ne peut pas vraiment dire que ça m’ait tiré des larmes.

— Et vous ne savez pas non plus où se trouve Hester ?

— Je ne l’ai pas revue depuis septembre. Elle a déménagé, et puis voilà. Ça défile, les locataires, à Malibu, vous pouvez me croire.

— Où est-ce qu’elle est partie ? dit George.

— C’est bien ce que je me demande. (Son regard se posa sur moi.) Vous êtes de la famille, vous aussi ?

— Non, je suis détective.

Elle n’eut pas l’air surpris.

— Très bien, dans ce cas je peux vous parler à vous. Entrez boire un café. Votre ami n’a qu’à attendre dehors.

Wall ne discuta pas, se contentant d’une expression de dépit. Mme Lamb dégagea le crochet de la moustiquaire et je la suivis dans sa toute petite cuisine blanche. La nappe de la table était du même tissu rouge que les rideaux de la fenêtre de l’évier. Une cafetière frémissait sur une plaque électrique.

— Je ne pourrais pas vivre sans café. C’est une habitude que j’ai prise quand je tenais le snack-bar. Vingt-cinq tasses par jour, comme une vieille folle. M. Finney, mon directeur de conscience à l’Église Spiritualiste, dit que je devrais essayer de passer au thé, mais moi je lui dis non, monsieur Finney, que je lui dis, le jour où il faudra que j’abandonne mon vice préféré j’aimerais autant qu’on me croise les mains sur la poitrine avec un lys dedans et qu’on me souhaite bon vent pour dans ma vie d’après.

— Tant mieux pour vous, dis-je. Mais vous vouliez me dire quelque chose à propos d’Hester.

— Oui, c’est vrai. Ça m’aurait fait trop de peine de vous en parler devant son mari. Hester, en fait, j’ai dû la mettre à la porte.

— Pour quelle raison ?

— La bagatelle, dit-elle vaguement. Cette fille a un gros faible pour les hommes. Il n’est pas au courant ?

— Je crois que ça lui trotte plus ou moins dans la tête. Certains hommes en particulier ?

— Un homme en particulier.

— Pas Clarence Bassett ?

— M. Bassett ? Dieu du ciel, non. Ça va faire dix ans que je connais M. Bassett – je m’occupais du snack-bar, au club, jusqu’à ce que mes jambes me lâchent – et vous pouvez me croire, c’est pas le genre à donner dans cette bagatelle-là. M. Bassett était plus comme un père pour elle. J’imagine qu’il a fait de son mieux pour la protéger, mais ça n’a pas suffi. Mon mieux à moi non plus.

— Quel genre d’ennuis a-t-elle eus ?

— Des ennuis avec les hommes, comme je vous ai dit. Rien très précis, en fait, mais je voyais bien qu’elle courait au désastre. Un des hommes qu’elle a ramenés ici chez elle était franchement du genre gangster. J’ai dit et répété à Hester que si elle continuait à faire venir ce genre de vauriens chez elle, la nuit, elle allait devoir se trouver un autre endroit pour faire ses sales affaires. J’estimais que j’avais le droit de lui parler franchement, vu comme je la connaissais depuis qu’elle était gamine. Mais elle l’a mal pris, elle m’a dit que je n’avais qu’à m’occuper de mes oignons, qu’elle, elle s’occuperait des siens. Je lui ai dit que ce qu’elle faisait dans ma propriété c’était mes oignons à moi aussi. Elle m’a dit c’est bon, d’accord, si c’était comme ça elle s’en allait, moi j’étais qu’une fichue vieille fouine. Elle dit peut-être vrai, d’ailleurs, mais je ne tolère pas qu’une petite donzelle béguineuse me parle comme ça.

Elle s’arrêta pour respirer. Dans un coin, l’antique réfrigérateur lâcha quelques hoquets émus. Je bus une gorgée de mon café et jetai un œil par la fenêtre qui donnait sur la rue. George Wall était assis sur le siège passager de ma voiture avec un air de banni au visage. Je me retournai vers Mme Lamb.

— C’était qui, cet homme ?

— Je n’ai jamais su son nom. Hester n’a pas voulu me le dire. Quand je lui en ai parlé, elle m’a dit que c’était le manager de son petit ami.

— Son petit ami ?

— Le jeune Torres. Lance Torres, qu’il s’appelle. C’était plutôt un bon petit gars, fut un temps. Du moins il avait fière allure quand il faisait le maître-nageur.

— Il travaillait comme maître-nageur au club ?

— Oui, il a fait ça pendant deux ou trois étés. C’est son oncle Tony qui lui avait eu le job. Mais il trouvait ça trop pépère, Lance, maître-nageur. Il voulait plus d’action, il voulait jouer les cracks. J’ai entendu dire qu’il avait fait boxeur, un temps, et puis qu’après ça il avait eu des ennuis. Je crois que ça a fini par le mener en prison, l’an dernier.

— Quel genre d’ennuis ?

— Je ne sais pas, et il y a trop de bonnes personnes en ce bas monde pour que je perde mon temps à m’intéresser aux vauriens. Ça me l’a tout de même franchement coupée quand Lance s’est pointé ici avec son pote la gâchette, pour papillonner autour d’Hester. Je croyais qu’il avait plus de dignité que ça.

— La gâchette ? Comment ça la gâchette ?

— Je l’ai vu tirer, voilà tout. Un matin, je me réveille et j’entends ces bruits qui claquent, là, sur la plage. On aurait dit des coups de feu. C’en était. Le gars était en train de s’entraîner à tirer sur des bouteilles de bière avec ce vilain petit pistolet noir qu’il avait. C’est là que je me suis dit, soit elle arrête de traîner comme ça avec les vauriens, soit c’est adieu ma petite Hester.

— C’était qui, ce gars ?

— Je n’ai jamais su son nom. Je connaissais son vilain pistolet à petit canon qu’il avait, là, et je connaissais la manière qu’il avait de s’en servir, et ça me suffisait amplement. C’est Hester qui m’a dit que c’était le manager de Lance.

— Vous pourriez me le décrire ?

— Pour moi, il avait l’air d’un mort-vivant. Avec ses yeux marron vitreux, là, et son visage tout aplati, blanc livide. Mais je suis quand même allée lui dire ses quatre vérités, je lui ai dit qu’il devrait avoir honte de tirer comme ça sur des bouteilles de bière, là, en plein sur la plage où des gens risquent de se taillader les pieds. Il ne m’a même pas regardée, il a continué à tirer sur ses bouteilles, là. Il aurait sûrement préféré me tirer dessus, moi, du moins c’est l’impression qu’il donnait. (Le souvenir de la colère lui fit monter le rouge au visage.) Je n’aime pas me faire rabrouer comme ça, c’est pas humain. Et je suis très susceptible avec les armes à feu, surtout depuis qu’une amie à moi s’est fait tuer par balle l’an dernier. Là, sur cette même plage, à quelques kilomètres au sud.

— Il ne s’agirait pas de Gabrielle Torres ?

— Si, absolument. Vous avez entendu parler de Gabrielle ?

— Un peu. Donc, c’était une amie à vous.

— Pour ça oui. Y en a des que ça aurait pu gêner, qu’elle soit comme ça à moitié mexicaine, là, mais moi je dis que si une personne est suffisamment bonne pour travailler avec vous elle est suffisamment bonne pour être votre amie.

Son giron monobloc se gonfla et se dégonfla sous les motifs fleuris de sa blouse en coton.

— Personne ne sait qui l’a tuée, à ce qu’on m’a dit.

— Quelqu’un le sait, si. Celui qui l’a tuée.

— Auriez-vous une idée, madame Lamb ?

Son visage resta figé comme du granit un long moment. Puis elle secoua la tête.

— Son cousin Lance, peut-être ? Ou bien son manager ?

— Ce n’est pas qu’ils en seraient pas capables. Mais quelle raison auraient-ils pu avoir de faire une telle chose ?

— Donc vous y avez pensé.

— Comment aurais-je pu faire autrement, quand je les voyais comme ça, là, à aller et venir juste à côté, à tirer sur des bouteilles, sur la plage ? Je l’ai dit à Hester, le jour de son départ, je lui ai dit qu’elle ferait bien de méditer la leçon de ce qui était arrivé à son amie.

— Mais malgré ça, elle est partie avec eux ?

— J’imagine que c’est ce qu’elle a fait, oui. Je ne l’ai pas vue partir. Je ne sais pas où elle est allée, ni avec qui. Ce jour-là, j’ai mis un point d’honneur à partir rendre une petite visite à ma sœur et mon beau-frère, à San Berdoo.


Chapitre 6

JE transmis aussi peu de tout cela que possible à George Wall, qui montrait des signes laissant craindre qu’il était en train de se transformer en véritable plaie. En route pour Los Angeles, je tournai dans l’allée du Channel Club. Il regarda autour de lui d’un air apeuré, comme si je le menais droit dans une embuscade.

— Pourquoi est-ce que nous revenons ici ?

— Je veux parler au gardien. Il pourrait me donner une piste pour retrouver votre femme. Sinon, j’essaierai Anton.

— Je ne vois pas à quoi ça peut servir. J’ai parlé à Anton hier, et je vous ai rapporté tout ce qu’il m’a dit.

— Je réussirai peut-être à en tirer un peu plus. Je connais Anton. J’ai effectué une petite mission pour lui, naguère.

— Vous croyez qu’il ne m’a pas tout dit ?

— Ça se pourrait. Il a horreur de partager, et ça vaut aussi pour les informations. Bon, vous, vous restez dans la voiture et vous vous assurez que personne ne nous vole le bouchon de radiateur. Je veux que Tony parle, et il ne vous aime pas.

— Au fond, à quoi je sers ici ? dit-il d’une voix maussade. Je ferais aussi bien de rentrer à l’hôtel et de dormir un peu.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

Je le laissai dans la voiture, hors de vue du portail, et descendis à pied par l’allée incurvée bordée de denses haies de lauriers roses. Tony m’entendit arriver. Il sortit de la maison de garde d’un pas traînant, avec des éclats d’or dans les trous de son sourire.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre ami timbré ? Vous l’avez perdu ?

— Non, malheureusement. Vous avez un neveu, Tony.

— J’ai des tas de neveux. (Il écarta les bras.) Cinq, six neveux.

— Celui qui se fait appeler Lance.

Il grogna. Rien n’avait bougé dans son visage, mais il ne souriait plus.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Pouvez-vous me donner son nom officiel ?

— Manuel, dit-il. Manuel Purificación Torres. Le nom que mon frère lui a donné était pas assez bien pour lui. L’a fallu qu’il en change.

— Est-ce que vous savez où il habite, en ce moment ?

— Non monsieur, je ne sais pas. Je n’ai plus rien à voir avec ce neveu-là. On était proches, à une époque. Il était comme mon fils. Plus maintenant. (Il hocha la tête lentement de droite à gauche. Ce mouvement décrocha une question.) Est-ce que Manuel a encore des ennuis ?

— Je ne sais rien de sûr. Qui est son manager, Tony ?

— Il a pas de manager. Il a plus le droit de combattre, c’est fini. J’ai été son manager y a deux ou trois ans de ça. Son manager et son entraîneur. Je l’ai formé bien patiemment, je lui ai donné une gauche et je lui ai appris les enchaînements. Je lui ai fait mener une vie saine, sous mon propre toit. Lever à 6 heures, saut à la corde, travail au sac léger, au sac lourd, course de fond sur la plage, 8 kilomètres. Et il a fallu qu’il saccage tout ça.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Toujours la même histoire, dit Tony. J’ai vu ça tellement souvent. Il gagne deux-trois combats, deux en quatre rounds et un en six à San Diego. Et boum, le voilà devenu un crack. Croit-il. Et oncle Tony, le pauvre oncle Tony, l’est trop bête dans sa tête pour avoir la moindre leçon à lui donner. Oncle Tony y connaît rien à rien. Oncle Tony dit arrête avec l’alcool, arrête avec les filles, arrête avec les joints, revends ta sale moto puante avant de te casser le cou, tu as de l’avenir. Sauf que cet avenir, il le veut là tout de suite. Il veut le ciel, et faut que ce soit maintenant.

“Et puis il s’est passé quelque chose entre nous. Il a fait un truc qui m’a pas plu. Qui m’a pas plu du tout. Là je lui ai dit ça fait un moment que tu veux te barrer alors c’est bon barre-toi. On avait pas de contrat, y avait plus rien qui nous liait, faut croire. Il a pris sa moto et il est parti. L’est rentré à Los Angeles. Pour se retrouver clodo, à même pas vingt et un ans.

“Ma sœur Desideria m’en a voulu, elle m’a dit qu’il fallait que j’aille le chercher et que je le supplie de rentrer. (Tony fit non de la tête.) Non, que je lui ai répondu, non Desideria, je suis un vieux de la vieille. Toi aussi, sauf que toi t’es une femme, tu ne vois pas les choses. Les jeunes gars, là, ils chopent le feu aux fesses et y a pas d’extincteur contre ça. Faut qu’il comprenne à la dure, on peut pas vivre sa vie pour lui.

“Alors y a un de ces truands à qui il veut ressembler, y a un de ces truands qu’arrive et qui voit Manny qui s’entraîne au gymnase. Il lui propose un contrat et Manny, il accepte. Il gagne quelques combats, en perd d’autres, récolte de l’argent sale, le flambe pour des trucs sales. L’an dernier, il s’est fait prendre avec le coffre plein de munitions et il a fait de la prison pour ça. À sa sortie, il était suspendu. Finis les combats. Retour à la case départ dans le camp des crève-la-dalle.”

Tony lâcha un crachat sec.

— Un jour, y a longtemps de ça, j’ai essayé de lui expliquer que mon père, donc son grand-père à lui, c’était un bracero. Le père de Manny et moi, on est nés dans un clapier de Fresno. On est nés nulle part, on était des riens du tout. Et donc je lui dis, on s’est déjà fait prendre deux fois, faut qu’on se tienne à carreau maintenant. Mais vous croyez qu’il m’a écouté ? Bien sûr que non. Il a fallu qu’il continue à faire le con.

— Combien de temps a-t-il passé en prison ?

— Toute l’année dernière, y me semble. Je suis pas complètement sûr. J’ai eu des ennuis personnels, moi aussi, à ce moment-là.

Ses épaules bougèrent comme si elles avaient dû soudain soutenir le poids du ciel dans son entier. J’eus envie de lui parler de la mort de sa fille, mais le chagrin que je vis naître sur son visage me noua la langue. Nettes et profondes sous le soleil, les cicatrices qui entouraient ses yeux avaient été laissées par des choses plus cruelles que les poings. Je lui posai une question différente :

— Connaissez-vous le nom de l’homme qui lui a fait signer ce contrat ?

— Son nom de famille, c’est Stern.

— Carl Stern ?

— Ouais. (Il me fixa en plissant les yeux et vit l’effet que ce nom avait sur moi.) Vous le connaissez ?

— Je l’ai croisé dans des night-clubs, et on m’a raconté des choses sur lui. Si un dixième de ce qu’on m’a dit est vrai, ce type est dangereux. Votre neveu est-il toujours avec lui, Tony ?

— Je sais pas. Je suis sûr qu’il est dans le pétrin. Je crois que vous le savez, mais que vous ne voulez rien me dire.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Il se trouve que je l’ai vu la semaine dernière. L’était tout bien tiré à quatre épingles, comme une star d’Hollywood, et il roulait dans une voiture du genre bolide. (Sa main fit un mouvement de balayage bas.) Où est-ce qu’il a trouvé l’argent, hein ? Il travaille pas et il peut plus combattre.

— Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé ?

— Lui demander, me faites pas rire. Il voudrait même pas dire bonjour à son Oncle Tony. L’est trop affairé à flamber avec des blondes dans des voitures de sport.

— Il était avec une blonde ?

— Ouais.

— Quelqu’un que vous connaissez ?

— Ouais. Elle a travaillé ici l’été dernier. Hester Campbell, qu’elle s’appelle. Je l’aurais pas crue écervelée à ce point, pour fricoter avec mon neveu Manny.

— Depuis quand elle le fréquente ?

— J’en sais rien. J’ai pas de boule de cristal.

— Où les avez-vous vus ?

— Sur Venice Speedway.

— Cette jeune Campbell, c’était une amie de votre fille, non ?

Son visage se durcit et s’assombrit.

— Ça se peut. Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur ? D’abord, vous me posez des questions sur mon neveu, et maintenant, sur ma fille.

— On vient juste de me parler de votre fille, ce matin. C’était une amie d’Hester Campbell, et je m’intéresse à Hester Campbell.

— Pas moi, et je ne sais rien. Ça sert à rien de m’interroger. Qu’est-ce que j’en sais de tout ça, moi, hein ? (Son humeur s’était brusquement effondrée. Il avait pris un air idiot.) Je suis qu’un gros benêt de cogneur. J’ai pas de cervelle, j’arrive pas à penser. Ma fille est morte. Mon neveu a viré petit truand. Un inconnu se pointe et me colle un gnon dans le nez.


Chapitre 7

LES fenêtres de chez Anton donnaient sur le boulevard, au deuxième étage d’un immeuble en stuc de West Hollywood. C’était un immeuble assez récent, mais il avait été peint puis gratté puis repeint à grandes taches de rose, de blanc, de bleu, pour lui donner l’allure d’un bâtiment de la rive gauche de la Seine. L’entrée se faisait par une cour intérieure qui abritait plusieurs petites boutiques du genre artiste et au centre de laquelle trônait une fontaine. Une nymphe en ciment s’y tenait les pieds dans l’eau, cachant d’une main ses parties intimes, faisant signe de la suivre de l’autre.

Je gagnai le balcon du deuxième par l’escalier extérieur. Dans l’entrebâillement d’une porte, je vis une demi-douzaine de jeunes filles en justaucorps qui faisaient des étirements à la barre. Une femme à la poitrine plate et aux hanches imposantes criait ses ordres d’une voix de sergent-chef :

— Grand battement, s’il vous plaît. Non, non, grand battement*(1).

Je marchai jusqu’au bout du balcon, poursuivi par l’odeur sucrée-salée de la sueur des jeunes corps. Anton était assis à son bureau, petit et large dans un costume en gabardine couleur glace au citron. Son visage était d’un brun de lampe à U.V. Il se leva en un mouvement très souple, pour bien montrer que les ans n’avaient aucun effet sur lui. La main qu’il me tendit avait des bagues à deux de ses doigts : une chevalière et un solitaire assorti au solitaire de la broche qui tenait le nœud de sa lavallière. Sa prise était aussi ferme que celle d’une pince de gros homard.

— Monsieur Archer.

Anton vivait à Hollywood depuis plus longtemps que moi, mais il prononçait encore mon nom “Archaire”. Cet accent faisait probablement partie de sa vitrine commerciale. Malgré cela, je l’aimais bien.

— Je suis surpris que vous vous souveniez de moi.

— Je pense à vous avec gratitude, dit-il. Souvent.

— Quelle épouse vous occupe, en ce moment ?

— Je vous en prie, vous êtes très grossier. (Il leva les mains d’un geste délicat et en profita, tant qu’il y était, pour examiner l’état de sa manucure.) J’en suis à la numéro cinq. Nous sommes très heureux. Vos services ne sont pas nécessaires.

— Pour le moment.

— Mais vous n’êtes pas venu pour prendre des nouvelles de ma vie conjugale. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Une jeune fille disparue.

— Encore Hester Campbell ?

— Hm-hmm.

— C’est son gros naïf* de mari qui vous a embauché ?

— Vous êtes médium.

— C’est un idiot. Dans cette ville, un homme de son âge et de son poids qui court après une femme ne peut être qu’un idiot. S’il se tenait tranquille, elles viendraient toutes à lui comme des moucherons.

— Il ne s’intéresse qu’à celle-ci. Que savez-vous sur elle ?

— Que sais-je sur elle ? répéta-t-il en levant les paumes au ciel pour exposer la perfection de leur propreté. Je lui ai donné des cours de danse classique pendant trois ou quatre mois. Les jeunes filles vont et viennent. Je ne suis pas responsable de leur vie privée.

— Que savez-vous sur sa vie privée ?

— Rien. Et je ne veux rien savoir. Mon ami Paddy Dane, à Toronto, ne m’a pas rendu service en me l’envoyant. C’est une jeune fille qui se cherche encore beaucoup. J’ai senti les ennuis arriver dès que je l’ai vue.

— Si vous avez senti tout ça, pourquoi avez-vous lâché son mari contre Clarence Bassett ?

Il haussa les épaules.

— Je l’ai lâché contre Bassett, moi* ? Je n’ai fait que répondre à ses questions.

— Vous lui avez fait croire qu’elle vivait avec Bassett. Ça fait près de quatre mois que Bassett ne l’a pas vue.

— Comment vouliez-vous que je le sache ?

— Ne vous fichez pas de moi, Anton. Connaissiez-vous Bassett, avant ça ?

— Pas trop*. Lui ne se souvient sans doute pas.

Il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Le bruit des voitures monta depuis le boulevard. Sous ce murmure, la voix d’Anton se fit sifflante :

— Mais moi je n’ai pas oublié. Il y a cinq ans, j’ai posé ma candidature pour devenir membre du Channel Club. Ils l’ont refusée, sans explications. J’ai appris par mon parrain que Bassett ne l’avait en réalité jamais portée devant le comité d’admission. Il ne voulait pas d’un maître de ballet dans son club.

— Donc vous avez eu envie de lui causer quelques ennuis.

— Peut-être. (Il me regarda par-dessus son épaule, d’un œil aussi brillant et vide que celui d’un oiseau.) Ai-je réussi ?

— Je suis intervenu à temps. Mais vous auriez pu être à l’origine d’un meurtre.

— C’est absurde. (Il se retourna et se rapprocha de moi avec une souplesse de félin.) Le mari est un rien du tout, un hystérique. Il n’est pas dangereux.

— Je ne sais pas. Il est grand, fort et dingue de sa femme.

— Est-ce qu’il est riche ?

— Pas franchement, non.

— Alors dites-lui de l’oublier. Des filles comme elle, j’en ai connu des tonnes. Elles sont amoureuses d’elles-mêmes. Elles s’imaginent avoir des vocations d’artistes, elles croient vouloir faire du théâtre, de la danse, de la musique. Mais tout ce qui les attire, en réalité, c’est l’argent et les robes. Il suffit qu’un homme capable de leur offrir cela surgisse dans le tableau, et pfchiit ! leurs vocations s’envolent.

Il fit le geste de libérer un oiseau et de lui souffler un baiser d’adieu.

— Est-ce qu’un homme de ce genre a surgi pour Hester ?

— Ça se pourrait. Elle avait l’air remarquablement en fonds à ma fête de Noël. Elle portait une nouvelle étole de vison. Je l’ai complimentée à ce sujet, et elle m’a dit qu’elle avait signé un contrat avec un producteur de cinéma.

— Lequel ?

— Elle ne me l’a pas dit, et c’est sans importance. Elle mentait. Ce n’était qu’une petite fantaisie à mon intention.

— Qu’en savez-vous ?

— Je connais les femmes.

J’étais prêt à le croire. Derrière son bureau, le mur était couvert de photos de jeunes femmes, toutes dédicacées.

— D’ailleurs, poursuivit-il, aucun producteur sain d’esprit ne ferait signer un contrat à cette fille. Il lui manque quelque chose… Le vrai talent, le feeling. Elle est devenue cynique très jeune, et elle ne fait rien pour le cacher.

— Comment s’est-elle comportée, ce soir-là ?

— Je ne l’ai pas observée très longtemps. J’avais plus de cent invités.

— Elle a appelé quelqu’un depuis chez vous. Vous le saviez ?

— Je l’ignorais jusqu’à hier. Son mari m’a dit qu’elle était terrorisée. Elle avait peut-être trop bu. Il n’y avait rien à cette fête qui puisse terroriser quiconque. Juste un tas de belles personnes qui prenaient du bon temps.

— Avec qui était-elle ?

— Un jeune homme. Un beau jeune homme. (Il claqua des doigts.) Elle me l’a présenté, mais j’ai oublié son nom.

— Lance Torres ?

Ses paupières se plissèrent.

— Peut-être. Il avait la peau plutôt mate, du genre latino. Un garçon fort bien bâti. Un de ces nouveaux jeunes types aux airs d’apache. Mlle Seeley pourra peut-être l’identifier pour vous. Je les ai vus discuter tous les deux. (Il retroussa sa manchette droite et consulta sa montre.) Mlle Seeley est sortie prendre un café, mais elle ne devrait plus tarder, maintenant.

— En attendant, vous pourriez me donner l’adresse d’Hester. Sa vraie adresse.

— Pourquoi devrais-je vous simplifier la vie ? dit Anton avec son petit sourire. Je n’aime pas le gars pour qui vous travaillez. Il est trop agressif. Et puis, il y a aussi que je suis vieux et que lui, il est jeune. Et que mon père était chauffeur de tramway à Montréal. Pourquoi devrais-je aider un Anglo de Toronto ?

— Donc vous voulez l’empêcher de retrouver sa femme ?

— Oh, je vais vous donner l’adresse. Je voulais juste verbaliser les émotions que j’éprouve à ce sujet. Elle est au Windsor Hotel, à Santa Monica.

— Vous la connaissez par cœur, cette adresse, hein ?

— Il se trouve que je m’en souviens. Un autre enquêteur est passé me la demander la semaine dernière.

— Quelqu’un de la police ?

— Non, un privé. Il a dit qu’il était avocat et qu’il avait de l’argent à lui remettre, une part d’héritage, mais son histoire était vraiment bancale et je ne suis pas idiot. (Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.) Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller me changer pour un cours. Vous pouvez attendre Mlle Seeley ici si vous voulez.

Avant que j’aie le temps de lui poser d’autres questions, il s’éclipsa par une porte intérieure qu’il referma derrière lui. Je m’assis à son bureau et cherchai le numéro du Windsor dans l’annuaire. La réception m’informa que cela faisait deux semaines que Mlle Hester Campbell avait quitté l’hôtel sans laisser d’adresse.

Je mastiquais ce fait lorsque Mlle Seeley entra. Je me souvenais d’elle du temps où Anton avait divorcé de sa troisième épouse, avec mon aide. Elle avait un peu vieilli, un peu maigri. Son tailleur à fines rayures accentuait l’aspect anguleux de sa silhouette. Mais elle continuait à porter un chemisier blanc à froufrous pleins d’espoir.

— Ça alors. Monsieur Archer. (Les implications de ma présence la frappèrent.) On va encore avoir des histoires conjugales ?

— Des histoires conjugales, oui, mais sans rapport avec le patron. Il m’a dit que vous seriez peut-être en mesure de me renseigner.

— Se pourrait-il que vous vouliez mon numéro de téléphone ?

Son sourire était chaleureux et détendu sous le masque du rouge.

— Je le prendrais avec grand plaisir.

— Vous me flattez. Allez-y, ne vous gênez pas. Ça fait du bien, un peu de flatterie. Ça change. Je ne croise pas beaucoup de mâles éligibles, dans mon domaine.

Nous échangeâmes encore quelques amabilités, puis je lui demandai si elle se rappelait avoir vu Hester à la soirée de Noël. Elle se le rappelait.

— Et le jeune homme qui l’accompagnait ?

Elle hocha la tête.

— Un rêve. Une vraie splendeur. Enfin, quand on aime le type latino. Personnellement, ce n’est pas trop mon genre, mais nous nous sommes bien entendus. Jusqu’à ce qu’il montre sa vraie nature.

— Vous lui avez parlé ?

— Un peu. Il avait l’air un peu perdu au milieu de tout ce monde, alors je l’ai pris sous mon aile. Il m’a parlé de sa carrière, tout ça. Il est acteur. Les studios Helio-Graff l’ont sous contrat longue durée.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Lance Leonard. C’est bien, comme nom, vous ne trouvez pas ? Il m’a dit qu’il se l’était choisi lui-même.

— Il ne vous a pas donné son vrai nom ?

— Non.

— Et il est sous contrat chez Helio-Graff ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Il a le physique pour, c’est sûr. Et aussi le tempérament d’artiste.

— Vous voulez dire qu’il vous a fait des avances ?

— Oh, non. D’ailleurs, je ne l’aurais pas permis. De toute façon, il est raide dingue d’Hester, c’était flagrant. Vous les auriez vus, plus tard, au bar, à boire dans le même verre, collés l’un contre l’autre comme pas possible. (Sa voix avait pris un petit ton mauvais. Elle ajouta, comme pour se consoler elle-même :) Jusqu’à ce qu’il montre sa vraie nature.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’était horrible, dit-elle avec délectation. Hester est venue dans ce bureau pour passer un coup de fil. Je lui avais prêté la clé. C’était sûrement pour un autre homme, parce qu’il l’a suivie et qu’il lui a fait une scène. Ces Latinos, ils sont si émotifs.

— Vous étiez là ?

— Je l’ai entendu lui crier dessus. J’avais des choses à faire dans mon bureau à moi, mais je n’ai pas pu faire autrement que de les entendre. Il l’a traitée de tous les noms. De s-a-l-o-p-e et d’autres choses affreuses que je ne répéterai pas.

Elle essaya de rougir. Échoua.

— Est-ce qu’il l’a menacée d’une manière ou d’une autre ?

— Pour ça oui. Il a dit qu’elle ne passerait pas la semaine si elle ne coopérait pas. Qu’elle était plus mouillée que n’importe qui d’autre, et qu’il n’allait pas la laisser gâcher la chance que cette opération représentait pour lui.

Mlle Seeley n’était pas une mauvaise femme, mais elle peinait à réprimer la jubilation qui lui tirait la commissure des lèvres.

— A-t-il dit plus précisément de quoi il s’agissait ?

— Je n’ai rien entendu à ce sujet.

— A-t-il menacé de la tuer ?

— Il n’a pas dit qu’il allait lui faire quoi que ce soit lui-même. Ce qu’il a dit… (Elle leva les yeux au plafond et se tapota le menton.) Ce qu’il a dit, c’est que si elle ne jouait pas le jeu, il demanderait à son ami de s’occuper d’elle. Un certain Carl.

— Carl Stern ?

— C’est possible. Il n’a pas dit son nom de famille. Il a juste répété que Carl lui réglerait son compte.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. Ils ont quitté la soirée. Ils sont repartis ensemble. Et elle, elle avait l’air franchement morose, vous pouvez me croire.


Chapitre 8

IL y avait une cabine téléphonique dans la cour, et je m’y claquemurai en compagnie des annuaires locaux. Lance Leonard n’y figurait pas. Lance Torres, Hester Campbell et Carl Stern non plus. Je passai un coup de fil à Peter Colton, qui avait récemment pris sa retraite d’enquêteur en chef au bureau du District Attorney.

Carl Stern, m’apprit-il, avait lui aussi récemment pris sa retraite. C’est-à-dire qu’il était parti se ranger à Vegas, pour autant qu’on puisse se ranger à Vegas. Stern avait investi son argent dans un grand hôtel-casino neuf, toujours en cours de construction. À titre personnel, Colton souhaitait qu’il y perdît sa sale chemise plaquée or.

— D’où vient cet or, Peter ?

— De diverses sources. Stern travaillait pour le Syndicat. Quand Siegel a rompu avec le Syndicat et en est mort, il était parmi les héritiers. Il a fait le gros de son pactole grâce à la Trans America, le réseau d’information sur les paris qu’il contrôlait. Quand la Commission l’a démantelé, il s’est rabattu pendant un temps sur le trafic de stupéfiants.

— Et vous l’avez mis à l’ombre, évidemment.

— Tu connais la situation aussi bien que moi, Lew, répliqua-t-il d’un ton où le regret se mêlait au reproche. Nous travaillons essentiellement comme agence de poursuites. Nous devons faire avec ce que les flics nous donnent, et les flics, Carl Stern se les payait comme gardes du corps. Les élus qui recrutent et licencient les flics allaient à la pêche à Acapulco avec lui.

— C’est comme ça qu’il s’est dégotté une licence de paris au Nevada ?

— Il n’a jamais eu de licence de paris au Nevada. Avec sa réputation, personne ne pouvait lui en accorder une. Il a dû prendre un homme de paille.

— Est-ce que tu sais qui ?

— Simon Graff, dit Colton. Tu as sûrement entendu parler de lui. L’établissement s’appellera La Casbah de Simon Graff.

Cette information me laissa muet quelques instants.

— Je croyais que les affaires tournaient déjà bien pour Helio-Graff.

— Graff a peut-être senti une occasion de se faire encore plus d’argent. Je te dirais volontiers ce que je pense de tout ça, mais ce serait mauvais pour ma tension. (Il me le dit tout de même, d’une voix nouée par la colère.) Ces gens n’ont aucune dignité. Aucun sens du bien commun. Tous ces grands noms d’Hollywood qui vont à Vegas pour servir d’appâts aux truands, de lèche-bottes aux gangsters et d’hommes de paille aux assassins.

— Stern est un assassin ?

— Plutôt dix fois qu’une, dit Colton. Tu veux le détail de son casier ?

— Pas tout de suite. Merci, Peter. Calme-toi.

Je connaissais quelqu’un chez Helio-Graff, un scénariste du nom de Sammy Swift. Le standard du studio me passa sa secrétaire, qui me passa Sammy.

— Lew ! Comment ça va ? Ça te plaît, ton job de Sherlock ?

— Ça me paie mes bières et couvre mes faux frais. Tiens, au fait, pourquoi on appelle ça “faux frais” ? Tu dois savoir ce genre de choses, toi qui travailles dans l’écriture.

— On a des documentalistes pour ça. C’est la merveilleuse division du travail, mon vieux. Allez, vas-y, accouche, ça me fait plaisir de te parler, mais là je n’ai pas le temps. Je suis en train de me battre avec un scénario et la ronéo n’arrête pas de me harceler pour que j’envoie ma copie.

Il parlait d’une voix pressée, la diction calée sur un métronome qui faisait tic-tac dans sa tête à une vitesse folle.

— C’est quoi, ta grande œuvre ?

— Je pars en Italie avec une unité de production la semaine prochaine. Graff prépare un film sur le truc de Carthage.

— Le truc de Carthage ?

— Salambô, le roman historique de Flaubert. D’où tu débarques ?

— De mon cours de géo. Carthage est en Afrique.

— Plus maintenant. Monsieur la construit en Italie.

— J’ai entendu dire qu’il construisait aussi à Vegas.

— Tu parles de La Casbah ?

— Ce n’est pas un peu inhabituel, pour un grand producteur indépendant, de mettre comme ça son argent dans un boui-boui de machines à sous ?

— Rien de ce que Monsieur fait n’est habituel. Et surveille ton langage, Lew.

— Tu es sur écoute ?

— Ne dis pas de bêtises, répondit-il d’une voix mal assurée. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Tu veux de l’argent ? Si tu penses que tu es à sec, je le suis encore plus que toi. Demande à mon hygromètre.

— Tu me le passeras après. Je veux parler à un acteur que vous avez recruté depuis peu. Lance Leonard, ça te dit quelque chose ?

— Ouais, je l’ai croisé deux ou trois fois. Pourquoi ?

J’improvisai.

— J’ai un ami, un journaliste de la côte est, qui voudrait une interview.

— Au sujet du truc de Carthage ?

— Pourquoi, Leonard en est ?

— Il a un petit rôle, mais lui, c’est son premier. Tu ne lis pas les journaux ?

— Pas quand je peux faire autrement. Je suis un illettré.

— Les journalistes aussi. Leonard aussi, mais ça, ton ami n’a pas intérêt à l’écrire. Notre gamin devrait réussir à s’en tirer, comme barbare africain. Il a des muscles plus jolis que Brando. Il a fait de la boxe.

— Comment est-il rentré dans le cinéma ?

— Monsieur lui-même l’a découvert.

— Et où fait-il crécher ses jolis muscles ?

— À Coldwater Canyon, je crois. Ma secrétaire pourra te donner l’adresse. Mais ne dis pas que tu l’as eue par moi. Ce gamin craint la presse. Un peu de publicité ne lui fera pas de mal, ceci dit. (Sammy bloqua sa respiration. Il aimait parler. Il aimait tout ce qui le coupait dans son travail.) J’espère que je ne vais pas pâtir d’un de tes grands coups d’éclat, Lew.

— Tu sais bien que non. Ça fait des années que j’ai perdu tout mon éclat. J’en suis réduit à recourir aux petits coups vicieux.

— On en est tous là, vieux. Tous ternis par les ans. À un de ces quatre.

La secrétaire me donna l’adresse à Coldwater Canyon, et je sortis dans la rue. Le soleil faisait vibrer ses reflets sur le toit de la voiture. George Wall était affalé sur le siège passager, la nuque rejetée en arrière contre le haut du dossier, les yeux fermés. L’habitacle était une vraie fournaise.

Je le réveillai en démarrant. Il se redressa et se frotta les yeux.

— On va où ?

— On, nulle part. Je vous dépose à votre hôtel. C’est lequel ?

— Mais je ne veux pas que vous me déposiez. (Il agrippa mon bras droit.) Vous avez découvert où elle se trouve, et vous ne voulez pas que je la voie, c’est ça ?

Je ne répondis pas. Il tira sur mon bras. Nous fîmes une embardée.

— C’est ça, hein ?

Je le repoussai vers sa portière.

— Calmez-vous, George, bon sang. Vous prendrez un cachet, à l’hôtel. C’est où ?

— Je ne retournerai pas à mon hôtel. Vous ne pouvez pas me forcer.

— C’est bon, c’est bon. Si vous promettez de rester dans la voiture. J’ai une piste. Elle peut mener quelque part comme elle peut mener nulle part. Ce sera nulle part, à coup sûr, si vous bousculez tout avec vos gros sabots.

— Je resterai dans la voiture. Promis.

Il se tut un instant, puis dit :

— Vous ne comprenez pas ce que je ressens. Je me suis juste endormi cinq minutes, et j’ai encore rêvé d’Hester. J’essayais de lui parler, mais elle ne répondait pas. Et puis j’ai vu qu’elle était morte. Je l’ai touchée. Elle était froide comme la neige…

— Gardez ça pour votre psy, dis-je sans aucune gentillesse.

Ses geignardises me couraient sur les nerfs.

Il se retira dans un silence blessé, qui dura jusqu’au Canyon. Lance Leonard vivait près du sommet, dans une maison en séquoia toute neuve lancée en porte-à-faux au-dessus d’un versant vertigineux. Je me garai plus haut et examinai les environs. Çà et là, d’autres maisons du même genre parsemaient les pentes distantes, mais Leonard n’avait aucun voisin proche. Les versants tombaient des crêtes en vagues de drapés ondulant comme de lourdes tentures jusqu’à l’océan horizontal.

Je clouai George sur son siège avec un de mes regards d’acier, puis descendis l’allée goudronnée qui menait à la maison. Les arbres du jardin de devant, des citronniers et des avocatiers, avaient été plantés de fraîche date. Des vestiges de toile de jute jaune étaient encore visibles à la base de leurs troncs. Le garage ouvert abritait un coupé Jaguar gris poussiéreux et une petite moto de course. J’enfonçai le bouton à côté de la porte d’entrée, et un carillon scinda paisiblement le silence intérieur.

Un jeune homme ouvrit la porte, en se peignant les cheveux avec un peigne pailleté. Ses cheveux étaient noirs, bouclés sur le dessus, raides sur les côtés. La hauteur du seuil plaçait sa tête au même niveau que la mienne. Il avait un visage d’une beauté sombre, si l’on voulait bien ne pas tenir compte de la bouche gâtée et des yeux légèrement chassieux. Il portait un pyjama de nylon bleu et ses pieds mats étaient nus. C’était le plongeur du milieu sur la photo de Bassett.

— Monsieur Torres ?

— Leonard, me corrigea-t-il. (Il acheva d’arranger ses boucles en les faisant descendre sur son front jusqu’à la hauteur idoine, glissa le peigne dans sa poche de pyjama et me gratifia d’un sourire au charme calculé.) J’ai un nouveau nom pour ma nouvelle carrière. Qu’est-ce qui vous amène, chef ?

— J’aimerais parler à Mme Wall.

— Connais personne de ce nom. Vous vous trompez d’adresse.

— Son nom de jeune fille est Campbell. Hester Campbell.

Il se raidit.

— Hester ? Mais elle est pas… Mais elle est pas mariée.

— Elle est mariée. Elle ne vous l’avait pas dit ?

Avec une vivacité de lézard, il tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers l’intérieur de la maison, puis me fit de nouveau face. Il empoigna le bouton de la porte et entreprit de la fermer.

— Connais personne de ce nom. Désolé.

— À qui appartient ce peigne ? Ou bien se pourrait-il que vous soyez fétichiste des objets qui scintillent ?

Il eut un instant d’hésitation, que je mis à profit pour coincer un pied dans l’entrebâillement de la porte. Derrière lui, je voyais l’intérieur jusqu’à la baie vitrée coulissante tout au bout du living-room et, au-delà, la terrasse suspendue au-dessus du canyon. Une jeune femme était allongée sur un bain de soleil en métal. Son dos était bronzé et long, avec une taille d’une finesse stupéfiante, d’où s’incurvaient ses hanches plus claires. Ses cheveux étaient comme un plumage d’argent ébouriffé.

Leonard fit un pas vers l’extérieur, me forçant à reculer sur les dalles de la petite allée, puis referma la porte derrière lui.

— Recolle tes yeux dans leurs orbites, cousin, ils sont suffisamment rincés. Et écoute-moi bien : je ne connais aucune Hester Je-ne-sais-quoi.

— Il y a une minute, vous en connaissiez une.

— Peut-être parce que ce nom m’a dit quelque chose. Y a des tas de noms qui me disent quelque chose. Vous, par exemple, vous vous appelez comment ?

— Archer.

— Et vous faites quoi ?

— Je suis détective.

Sa bouche prit un air laid et ses yeux s’éteignirent. Il venait de s’extraire d’un monde où l’on craignait et haïssait les flics ; la haine était encore en lui comme un trouble chronique.

— Qu’est-ce que vous me voulez, flicard ?

— À vous, rien. C’est Hester que je cherche.

— Elle a des emmerdes ?

— On peut le craindre, si elle sort avec vous.

— Nan, nan. Elle m’a largué. (Il illustra son propos en faisant le geste de laisser tomber un objet lourd sur ses propres pieds.) Je vous jure. Ça fait un bail que j’ai pas vu cette fille.

— Vous avez pensé à regarder sur votre terrasse ?

Ses mains remontèrent se caler sur ses hanches. Ses poings se serrèrent. Jambes raides, il inclina le torse vers moi, et sa bouche s’anima comme un mollusque bivalve à chair rouge.

— Vous n’arrêtez pas de me traiter de menteur. J’ai une image publique à entretenir, alors je vous écoute sans bouger comme un gentil petit monsieur. Mais vous feriez mieux de déguerpir de ma propriété, ou je vous démolis, flicard ou pas flicard.

— Les journaux adoreraient. C’est même tout le traquenard qu’ils adoreraient.

— Le traquenard ? Comment ça, le traquenard ?

— À vous de me le dire.

Il leva légèrement la tête vers le haut de l’allée et regarda ma voiture en plissant les yeux. Le visage de George flottait à la fenêtre comme une lune rose chargée d’augures néfastes.

— C’est qui, votre acolyte ?

— C’est le mari.

Leonard réfléchit. Son regard se voila.

— C’est quoi, là, une perquisition ? Faites-moi voir le papier.

— Y en a pas. Je suis détective privé.

— T’entends ça ? dit-il à un confident imaginaire posté à sa gauche.

Simultanément, son épaule droite s’abaissa. Le crochet qui s’ensuivit me prit à l’abdomen, juste en dessous de la cage thoracique. Trop vif pour que je le pare. Je tombai assis sur les dalles de l’allée et constatai une impossibilité à me relever immédiatement. J’avais la tête froide et le cerveau aussi limpide que l’eau d’un aquarium, mais les idées brillantes et les nobles intentions qui y barbotaient ne parvenaient à établir aucune connexion utile avec mes jambes.

Debout, poings serrés, Leonard attendait que je me relève. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux, bleu-noir et luisants comme des copeaux d’acier. Ses pieds nus dansaient légèrement sur la pierre. Je tentai de les attraper, mais ma main ne saisit que du vide. D’en haut, Leonard me sourit sans cesser de danser.

— Allez, lève-toi. J’ai besoin d’entraînement.

— C’est vrai, tu ne connais plus que les coups bas, dis-je entre deux respirations difficiles. Je vais t’en donner, de l’entraînement.

— Ça m’étonnerait, vieillard.

La porte s’ouvrit derrière lui, et Plumage d’argent passa la tête par l’entrebâillement. Elle portait des lunettes de soleil à monture pied-de-poule et paillettes du même motif que le peigne. Son visage luisait d’huile solaire. Une serviette de bain nouée sous les aisselles épousait les hauts et les bas de son corps.

— Qu’est-ce qui se passe, chéri ?

— Rien. Rentre.

— C’est qui ce type ? Tu l’as frappé ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois que tu es fou de t’exposer comme ça.

— Moi ? Moi je m’expose ? Mais qui c’est qui a fait taire cette fille au téléphone, hein ? C’est toi qui as fait venir cet enfoiré ici.

— D’accord, c’est vrai. J’ai voulu arrêter. C’est vrai, j’ai changé d’avis.

— Ferme-la. (Il la menaça d’un vif mouvement d’épaules.) Rentre, je t’ai dit.

Il y eut un bruit de course dans l’allée. George Wall s’écria :

— Hester ! Je suis là !

Ce que je voyais du visage de la jeune femme ne changea pas d’expression. Leonard pressa une main sur sa poitrine enserviettée, la poussa à l’intérieur et lui referma la porte au nez. Il se retourna alors que George fonçait sur lui, et l’accueillit d’une gauche raide en pleine face. George s’arrêta net. Leonard attendit, le visage lisse et concentré comme celui d’un homme plongé dans la musique.

Je ramenai mes jambes sous moi, me relevai et les regardai se battre. George était en demande de bagarre, il avait l’avantage de la taille, du poids et de l’allonge ; je n’intervins pas. C’était comme regarder un homme happé par une machine. Leonard s’approcha de George en se glissant sous un swing trop ample, posa son menton sur le torse de son adversaire plus grand que lui et lui martela le ventre de directs rapides. Ses coudes allaient et venaient de part et d’autre de son corps comme des pistons dans des cylindres huilés. Lorsqu’il recula, George se plia en deux. Tomba à genoux puis entreprit de se relever, très pâle.

À la seconde où les mains de George quittèrent leur appui sur les dalles de pierre, Leonard lui décocha un uppercut du droit au visage qui lui fit cambrer le dos sous l’élan de son coup. George tituba en arrière sur la tendre pelouse fraîchement poussée. Il regarda en haut d’un air déçu, comme si le ciel venait de lui lâcher une enclume sur la tête. Puis il s’ébroua et se dirigea de nouveau vers Leonard. Il se prit les pieds dans un tuyau d’arrosage et faillit s’écrouler.

Je m’interposai, face à Leonard :

— Il a son compte. On arrête, maintenant, non ?

George tenta de forcer le passage. Je l’attrapai par les bras.

— Laissez-moi casser la gueule de ce minable avorton, marmonna-t-il entre ses lèvres ensanglantées.

— Tu vas te faire broyer, petit.

— C’est pour lui qu’il faut vous inquiéter.

Il était plus fort que moi. Il se dégagea de ma prise et m’envoya valser. Décocha un nouveau swing balourd qui déchira le dos de son blouson et n’accomplit rien d’autre. Leonard pencha la tête de cinq ou six centimètres par rapport à la verticale et regarda le poing passer. Déséquilibré, George tituba. Leonard le frappa entre les yeux avec son poing droit, et le frappa de nouveau avec son gauche alors qu’il s’effondrait. La tête de George fit un bruit mat en heurtant une dalle. Il ne bougeait plus.

Leonard se lustra les phalanges du poing droit avec sa paume gauche, comme si c’était un objet d’art en bronze.

— Vous ne devriez pas vous en servir contre des amateurs.

— Je ne le fais que si on m’y oblige, me répondit-il non sans raison. Et puis des fois ça me met bien en rogne, quand y a des grands patauds comme lui qui se croient en droit de me bousculer. J’en ai eu plus que ma dose, de me faire bousculer. Maintenant c’est fini, je laisse plus faire. (En équilibre sur l’autre jambe, il fit bouger le bras étendu de George du bout de son gros orteil.) On devrait peut-être l’emmener chez le médecin.

— On devrait peut-être, oui.

— J’ai frappé plutôt fort.

Il me montra son poing droit. Ses phalanges étaient en train d’enfler et de virer au bleu. Pour le reste, cette bagarre lui avait fait du bien. Il était gai et détendu, et il se pavanait un peu quand il bougeait, comme un étalon. Plumage d’argent le regardait depuis la fenêtre. Elle avait passé une robe de lin. Elle vit que je la regardais, et recula hors de vue.

Leonard ouvrit le robinet du tuyau d’arrosage et aspergea la tête de George. George ouvrit les yeux et tenta de s’asseoir. Leonard coupa le robinet.

— Ça ira. On se remet pas si vite quand on a un truc grave. Toute façon, c’était de la légitime défense, vous êtes témoin. Si jamais ça fait du grabuge, vous pouvez voir ça avec Leroy Frost, chez Helio.

— Leroy Frost est votre protecteur, hein ?

Il m’offrit un sourire vaguement inquiet.

— Vous connaissez Leroy ?

— Un peu.

— On va peut-être pas l’embêter pour ça, hein ? Leroy, il a plein d’autres problèmes. Vous vous faites combien, par jour ?

— Cinquante quand je travaille.

— Bon. Je vous glisse 50 dollars et vous vous occupez de la carcasse. Qu’est-ce que vous en dites ? (Il alluma les néons de son charme à pleine puissance.) Et en supplément, je vous présente toutes mes excuses. J’ai un petit peu grillé un fusible, là, tout à l’heure. C’était un vrai coup bas, j’aurais pas dû. Vous pourrez me le rendre quand vous voudrez.

— Ne me tentez pas.

— Je suis sérieux. Je me laisserai faire. Bon, comment ça va, le buffet, chef ?

— J’ai l’impression d’avoir deux ou trois tiroirs fracassés.

— Mais c’est sans rancune, hein ?

— Sans rancune.

— Super. Super.

Il me tendit la main. Je m’accroupis puis me détendis en lui claquant un uppercut sous la mâchoire. Ce n’était pas la chose la plus maligne à faire. Mes jambes accusaient leur âge mûr et flageolaient encore. Si j’avais loupé le nerf, il aurait pu me tourner autour et me mettre en guenilles rien qu’avec sa gauche. Mais je ne le loupai pas.

Je le laissai étendu. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. J’entrai. La fille n’était ni dans le salon ni sur la terrasse. Sa serviette de bain était en bouchon sur le sol de la chambre. À côté de la serviette, un chapeau de soleil en paille tressée. À l’intérieur du chapeau, un ruban en cuir arborant la légende suivante : “Fabriqué à la main au Mexique pour la Boutique Taos”.

Un moteur toussa puis rugit de l’autre côté du mur. Dans le cellier, je trouvai la porte latérale qui donnait sur le garage. La jeune femme s’était mise au volant de la Jaguar. Elle me regarda bouche bée. Elle claqua sa portière avant que je puisse en saisir fermement la poignée. Et celle-ci s’arracha de ma main.

La Jaguar crissa en tournant, laissant derrière elle des traces de gomme brûlée, puis fonça dans l’allée en direction de la rue. Je la laissai filer. Je ne pouvais pas laisser George seul avec Leonard.

Ils étaient assis devant la maison, à s’échanger des regards assommés et haineux de part et d’autre de la petite allée en dalles. George saignait de la bouche. La chair autour d’un de ses yeux était en train de changer de couleur. Leonard n’arborait aucune marque, mais je vis quand il se leva que quelque chose en lui avait changé.

Il avait un air de chien battu, avec un je-ne-sais-quoi de furtif, comme si mon uppercut l’avait renvoyé à son passé. Il n’arrêtait pas de se passer la main sur le nez et la bouche.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Vous êtes encore splendide.

— Gros malin. Vous vous croyez drôle ? Je vous tuerais, si y avait pas ça.

Il me montra sa main droite tout enflée.

— Vous m’avez offert un coup vicieux, vous vous souvenez ? Maintenant on est quittes. Où est-ce qu’elle est partie ?

— Elle, je sais pas, mais vous, je sais où vous pouvez aller.

— C’est quoi, son adresse ?

— Allez vous faire foutre.

— Vous pouvez aussi bien me la donner. J’ai son numéro d’immatriculation. Je la retrouverai.

— Alors je vous en prie. Cherchez-la.

L’air supérieur avec lequel il me dit cela signifiait probablement que la Jaguar était à lui.

— Sur quoi a-t-elle changé d’avis ? Qu’a-t-elle voulu arrêter ?

— Je lis pas dans les pensées des gens. Je sais rien sur elle. Y a des tas de filles qui viennent me voir. Qui sont en demande. Des fois, je les saute. Ça fait de moi un criminel ?

Je tentai de l’attraper. Il recula, le visage cireux, l’air pincé.

— Ne me touchez pas. Et virez vos fesses de ma propriété. Je vous préviens, j’ai une arme chargée, j’ai qu’à aller la prendre.

Il marcha jusqu’à la porte et se retourna pour nous regarder. George s’était redressé à quatre pattes. Je passai un de ses bras autour de mon épaule et le hissai sur ses pieds. Il marchait comme un homme qui tente de garder l’équilibre sur un matelas à ressorts.

Lorsque je me retournai pour regarder une dernière fois la maison, Leonard était devant la porte. Il se repeignait.


Chapitre 9

JE descendis la longue pente douce jusqu’à Beverly Hills, en roulant prudemment parce que je sentais que j’avais l’esprit dans un état propice à l’accident. Il y avait les jours où vous pouviez mettre le doigt sur le nœud douloureux et voir les causes de tensions s’étaler à vos pieds dans toute leur belle logique. Et il y avait les autres jours.

George m’ennuyait. Il restait plié en deux sur son siège, la tête entre les mains, à lâcher des grognements à intervalles plus ou moins réguliers. Il avait un instinct plus admirable encore que moi pour pointer son nez à la mauvaise porte et se le faire fracasser. Il lui fallait un chaperon, et c’était moi visiblement qui venais de décrocher le poste.

Je l’emmenai chez mon propre médecin, un généraliste nommé Wolfson dont le cabinet se trouvait sur Santa Monica Boulevard. Wolfson le fit s’allonger sur un brancard dans un de ses box, palpa son visage et son crâne avec ses gros doigts agiles, examina ses yeux avec une petite lampe torche et procéda à quelques autres cérémonials.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il est tombé et s’est cogné la tête sur une dalle en pierre.

— Qui l’a poussé ? Vous ?

— Un ami commun. Ça n’a pas d’importance. Est-ce qu’il va bien ?

— Il souffre peut-être d’un léger traumatisme. C’est la première fois que vous vous cognez la tête comme ça, monsieur ?

— Non, ça m’est déjà arrivé, dit George. Quand je jouais au football.

— Des gros chocs ?

— J’imagine que oui. Je me suis évanoui deux ou trois fois.

— Je n’aime pas ça, me dit Wolfson. Vous devriez l’emmener à l’hôpital. J’aimerais bien qu’ils le gardent en observation. Au moins deux jours.

— Non ! (George se redressa en position assise, repoussant le médecin. Ses yeux roulèrent lourdement dans leurs orbites tuméfiées.) Deux jours, c’est tout ce que j’ai. Je dois absolument la voir.

Wolfson haussa les sourcils.

— Voir qui ?

— Sa femme. Elle l’a quitté.

— Et alors ? Ça arrive tous les jours. Ça vous est arrivé à vous, Archer. Moi, ça m’est égal : il doit garder le lit.

George pivota pour laisser pendre ses jambes, puis se remit debout, mal assuré. Son visage était couleur de ciment frais.

— Je refuse d’aller à l’hôpital.

— C’est une décision grave que vous prenez là, dit Wolfson d’un ton froid.

C’était un gros docteur qui n’aimait que la médecine et la musique.

— Je peux le garder au lit chez moi. Ça ira ?

Wolfson me regarda d’un air dubitatif.

— Vous arriverez à le tenir tranquille ?

— Je crois que oui.

— Entendu, dit George avec solennité. Ce compromis me convient.

Wolfson haussa les épaules.

— Je suppose que c’est mieux que rien. Je vais lui faire une injection pour qu’il se détende, et il faudra que je le revoie plus tard.

— Vous savez où j’habite, dis-je.

Dans une maison en stuc de deux chambres plus living posée sur 250 m2 de terrain du côté d’Olympic. Pendant un temps, la deuxième chambre n’avait pas servi. Puis pendant un temps elle avait servi. Lorsqu’elle fut finalement libérée, je vendis le lit à un marchand de meubles d’occasion et transformai la pièce en bureau. Bureau où, pour une raison mystérieuse, j’avais horreur de travailler.

J’installai George dans mon lit. Ma femme de ménage était passée dans la matinée, et les draps étaient propres. En posant ses vêtements déchirés sur le dossier d’une chaise, je me surpris à me demander ce que je m’imaginais être en train de faire, et pourquoi. Je jetai un coup d’œil de l’autre côté du hall, vers la porte de la pièce sans lit où plus personne ne dormait jamais. Une petite boule de douleur au goût d’oignon remonta dans ma gorge. Je semblais prendre très à cœur que George retrouve sa femme et l’emmène avec lui bien loin de Los Angeles. Puis qu’ils vivent heureux et aient beaucoup d’enfants.

Sa tête roula sur l’oreiller. Il était désormais à moitié inconscient, sous l’emprise conjuguée de l’injection de paraldéhyde et des frappes sédatives de Leonard.

— Écoutez-moi, Archer. Vous êtes un ami précieux.

— Ah oui ?

— Le seul ami que j’aie à trois mille kilomètres à la ronde. Vous devez absolument la retrouver pour moi.

— Je l’ai déjà retrouvée une fois. Vous pouvez me dire à quoi ça a servi ?

— Je sais, je n’aurais pas dû débouler devant la maison comme ça. Je l’ai terrorisée. Je fais toujours ce qu’il ne faut pas. Bon sang, jamais je ne lui ferais le moindre mal. Vous devez le lui dire de ma part. Promettez-moi que vous le lui direz.

— D’accord. Maintenant, il faut dormir.

Mais il lui restait encore une chose à dire :

— Au moins, elle est vivante, n’est-ce pas ?

— Si elle est morte, elle a le cadavre sacrément animé.

— C’est qui, ces gens avec qui elle fricote ? C’était qui, le petit abruti en pyjama ?

— Un type du nom de Torres. Ancien boxeur, si ça peut vous réconforter.

— C’est lui qui la menaçait ?

— Apparemment.

George se redressa sur ses deux coudes.

— Torres. Ce nom me dit quelque chose. Hester avait une amie qui s’appelait Gabrielle Torres.

— Ah. Elle vous a parlé de Gabrielle, hein ?

— Oui. Elle m’en a parlé le soir où elle… le soir où elle a avoué tous ses péchés.

Ses yeux parcoururent mollement la chambre et puis ils se figèrent, fixés dans un coin sur une chose invisible. Ses lèvres sèches bougèrent pour tenter de dire ce que cette chose était :

— Son amie est morte au printemps dernier. Tuée par balle. Hester a quitté Los Angeles tout de suite après.

— Vous avez une idée sur ce qui a pu la pousser à s’en aller comme ça ?

— Je ne sais pas. Elle semblait se sentir coupable pour la mort de cette fille. Et elle avait peur qu’on la convoque en tant que témoin, si jamais l’affaire en venait à être jugée un jour.

— Ça ne s’est jamais produit.

Il se tut, les yeux posés dans le coin de la chambre sur la chose invisible.

— Que vous a-t-elle dit d’autre, George ?

— Elle m’a parlé des hommes avec qui elle avait couché depuis sa toute jeune adolescence.

— Les hommes avec qui Hester avait couché ?

— Oui, Hester. Ça m’a encore plus marqué que le meurtre. Je me demande quel genre de type cela fait de moi.

Un type humain, pensai-je.

George ferma les yeux. Je baissai les stores vénitiens et allai dans l’autre chambre pour téléphoner. J’appelai le commissariat central de la Police de la Route de Californie, où j’avais un ami du nom de Mercero qui travaillait comme régulateur des appels d’urgence. J’avais de la chance : il était de l’équipe de jour. Non, je ne le dérangeais pas, mais ça pouvait changer d’une seconde à l’autre, les accidents lui tombaient toujours dessus par paquets de deux ou trois pour le pousser à la faute. Oui, il ferait son possible pour me renseigner sur l’immatriculation de la Jaguar.

Je m’assis près du téléphone, m’allumai une cigarette et tentai d’avoir une intuition brillante, comme tous les détectives de romans et certains de la vraie vie. La seule qui me vint fut que la Jaguar appartenait à Lance Leonard et qu’elle me ferait seulement tourner en rond.

Le gargouillis que produisit la fumée de cigarette en atteignant le fond de mon ventre me rappela que j’avais faim. J’allai à la cuisine, me préparai un sandwich jambon-fromage dans deux tranches de pain de seigle, et me décapsulai une bière. Ma femme de ménage avait laissé un mot sur la table :

 

Cher monsieur Archer, Je suis arrivée à 9 heures et je suis repartie à 12, j’ai besoin de ma paye aujourd’hui je passerai la prendre cette après-midi, merci de laisser 3,75 $ dans la boîte aux lettres si vous sortez. Bien cordialement, Beatrice M. Jackson.

P.S. : Il y a des fientes de souris dans le garde-manger, achetez une souricière et je m’en occupe pour vous, la fiente de souris ça n’est pas hygiénique.

Bien cordialement, Beatrice M. Jackson.

 

Je cachetai quatre dollars dans une enveloppe, écrivis son nom au recto, et sortis la glisser dans la boîte. Un couple de passereaux me gratifia de remarques narquoises. Ma boîte était pleine de courrier : quatre factures (premier envoi), deux incitations au don de la part d’associations caritatives, une lettre ronéotypée de mon élu au Congrès m’assurant de la constance de sa vigilance pour la sécurité de ses concitoyens, un dépliant vantant les mérites d’un ouvrage sur le bonheur conjugal soldé 2,98 $ seulement et uniquement proposé aux médecins, hommes d’Église, travailleurs sociaux et autres personnes privilégiées ; une carte de vœux envoyée par une jeune femme qui s’était évanouie dans mes bras lors d’une soirée avant Noël. Elle était signée “Mona” et était porteuse d’un message lyrique :

 

L’amitié authentique est un cadeau précieux

Qui fait chanter les hommes et les anges des cieux.

À l’heure du renouveau, la vieille année finie,

Je fais cette promesse : nous resterons amis.

 

Je m’assis avec ma bière devant le secrétaire du hall et tentai de griffonner une réponse. C’était ardu. Mona s’évanouissait dans les soirées parce qu’elle avait un mari disparu en Corée et un tout jeune fils hospitalisé au service pédiatrie. Je me mis à me rappeler que je n’avais pas non plus de fils. On se sent esseulé, quand on avance comme ça vers la quarantaine dans la jungle de stuc, sans femme, sans enfant. Mona était plutôt mignonne, et plutôt intelligente, et tout ce qu’elle voulait, c’était un autre enfant. Je voulais quoi, moi ? Une vierge fortunée avec son nom dans le bottin mondain ?

Je décidai d’appeler Mona. Le téléphone sonna au contact de ma main.

— Mercero ? dis-je en décrochant.

Mais c’était la voix de Bassett, respiration hachée dans l’écouteur :

— J’ai essayé de vous appeler.

— Ça fait une demi-heure que je suis là.

— Cela signifie que vous l’avez trouvée, ou bien que vous abandonnez ?

— Je l’ai retrouvée, puis reperdue. (J’expliquai le déroulement des choses, et mon récit fut ponctué de oh, de ah et de tss-tss à l’autre bout de la ligne.) Je ne suis pas dans un bon jour. Ma plus grosse erreur a été de prendre Wall avec moi.

— Il n’est pas trop gravement blessé, j’espère ?

Un petit fil de malice se faufilait dans sa sollicitude.

— C’est une vraie tête de bois, il survivra.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle se soit enfuie encore une fois en le voyant ?

— Simple panique, peut-être. Ou peut-être pas. Apparemment, l’affaire ne se résume pas à une histoire d’épouse envolée. Le nom de Gabrielle Torres n’arrête pas de revenir.

— C’est drôle que vous la mentionniez. J’ai pensé à elle plusieurs fois ce matin… depuis les commentaires que vous avez faits sur cette photo.

— Moi aussi. Il y a trois personnes sur la photo : Gabrielle, Hester et Lance. Gabrielle a été assassinée, son meurtrier court toujours. Les deux autres lui étaient très proches. Lance était son cousin. Hester était sa meilleure amie.

— Vous ne pensez tout de même pas que Lance, ou Hester… ?

Sa voix était étouffée mais vibrait de sous-entendus.

— Je réfléchis, c’est tout. Je ne pense pas qu’Hester ait tué son amie. Je pense en revanche qu’elle sait quelque chose sur ce meurtre. Quelque chose qu’elle est seule à savoir.

— Elle vous l’a dit ?

— Pas à moi, non. À son mari. Rien de très précis. Si ce n’est que, presque deux ans plus tard, elle refait surface à Coldwater Canyon. Du jour au lendemain, elle est riche, tout comme son petit ami à gros poings.

— Ça donne à réfléchir, non ? (Il gloussa nerveusement.) Et vous en pensez quoi, vous ?

— L’hypothèse la plus évidente est le chantage, et je n’exclus jamais les hypothèses les plus évidentes. Lance fait savoir à qui veut l’entendre qu’il est désormais sous contrat chez Helio-Graff, et cela semble véridique. La question est : comment s’y est-il pris pour décrocher comme ça un contrat avec un gros studio indépendant ? Il est beau gosse, mais ça ne suffit plus de nos jours. Vous le connaissiez, du temps où il était maître-nageur au Club ?

— Évidemment. Franchement, je ne l’aurais pas embauché si son oncle ne s’était pas montré extrêmement pressant. En général, l’été, on prend des étudiants.

— Est-ce qu’il avait des ambitions du côté du cinéma ?

— Pas à ma connaissance. Il s’entraînait pour être pugiliste.

La voix de Basset s’était chargée de mépris.

— Maintenant, il est acteur. Il a peut-être un talent naturel phénoménal – on a déjà vu des choses plus étranges –, mais j’en doute. Pour couronner le tout, Hester aussi prétend avoir signé un contrat.

— Chez Helio-Graff ?

— Je n’en sais rien. Je compte bien le savoir.

— Vous apprendrez probablement qu’elle est chez Helio-Graff. (Son ton était maintenant plus sec et plus définitif.) J’hésitais à vous en parler, bien que ce fût pour cela que je vous avais appelé. Au poste que j’occupe, vous ne tenez pas si vous ne prenez pas le pli de la discrétion. Quoi qu’il en soit, j’ai eu ce matin une conversation avec quelqu’un, et le nom d’Hester a été mentionné. Ainsi que le nom de Simon Graff. On les a vus ensemble dans des circonstances assez compromettantes.

— Où ?

— Dans un hôtel de Santa Monica. Le Windsor, je crois.

— Ça colle. C’est là qu’elle habitait. À quand remonte cette histoire ?

— Quelques semaines. Mon informateur les a vus sortir d’une des chambres des étages. Du moins, M. Graff est sorti. Hester n’a pas passé le seuil de la porte.

— Qui est votre informateur ?

— C’est un renseignement que je ne puis vous confier, mon vieux. Il s’agit d’un de nos membres.

— Simon Graff est membre lui aussi.

— N’allez pas croire un seul instant que je l’oublie. M. Graff est le membre individuel le plus puissant du Club.

— Ce n’est pas un peu risqué pour vous de me dire cela ?

— Si. Ça l’est. J’espère que vous ne trahirez pas la confiance que j’ai placée en vous – et en votre discrétion.

— Soyez sans crainte. Je suis une carpe. Peut-on en dire autant de l’employé du standard ?

— C’est moi qui tiens le standard en ce moment, dit-il.

— Graff est encore au club ?

— Non. Ça fait des heures qu’il est parti.

— Où puis-je le trouver ?

— Je n’en ai aucune idée. Il donne une réception ici ce soir, mais il ne faut pas que vous l’approchiez. Il est absolument hors de question que vous l’approchiez. Sous aucun prétexte.

— C’est bon, dis-je en réservant mentalement ma soirée. Dites-moi, votre informateur secret, là, ce ne serait pas Mme Graff ?

— Bien sûr que non. (Sa voix faiblissait. Soit il mentait, soit la décision qu’il avait prise de me parler de l’hôtel Windsor l’avait rincé de toute son énergie.) En aucun cas je ne saurais vous laisser envisager que cela pût être elle.

— Entendu, dis-je en l’envisageant.

J’appelai la Police de la Route et parlai à Mercero :

— Désolé Lew, j’ai rien pu faire pour toi. Trois accidents depuis ton appel. J’ai pas arrêté.

Il me raccrocha au nez.

Ce n’était pas grave. Une image commençait à se former dans cette affaire, comme un motif dans une musique dissonante et pleine de colère. J’avais une piste extrêmement mince : un chapeau de soleil acheté dans une boutique de Santa Monica. Je ressentais aussi cette sensation particulière, tumescente, que l’on éprouve lorsque quelque chose est sur le point de se rompre.

Je passai jeter un œil sur George avant de m’en aller. Il ronflait. Je n’aurais pas dû le laisser.


Chapitre 10

LA Boutique Taos était un petit piège à touristes en bordure de la Pacific Coast Highway. Elle vendait des couvertures navajo, des pendentifs d’oiseaux tonnerre, des paniers, des chapeaux, des poteries, dans une ambiance de désordre artistique. Une blonde châtaine en chemisier indien marron balança langoureusement son wampum vers moi et me demanda ce que je désirais, un présent pour ma femme, peut-être ? Je lui répondis que j’étais à la recherche de la femme d’un autre homme. Elle avait des yeux couleur prune romantiques, et cela m’avait semblé la bonne approche. Elle dit :

— C’est vraiment fascinant. Vous êtes détective ?

Je répondis que oui.

— C’est vraiment fascinant.

Mais lorsque je lui parlai du chapeau, elle secoua la tête d’un air navré.

— Je suis désolée. Il vient de chez nous, c’est sûr – nous les importons nous-mêmes du Mexique. Mais ils se vendent comme des petits pains, vous savez, et je ne vois vraiment pas comment je… (Elle fit onduler un bras souple en direction d’une pile de chapeaux à l’autre bout du comptoir.) Si vous me la décriviez, peut-être ?

Je la décrivis. Elle secoua la tête d’un air peiné.

— Je les confonds toujours, moi, les blondes hollywoodiennes.

— Moi aussi.

— Quatre-vingt-dix-neuf virgule quarante-quatre pour cent d’entre elles sont blondes par la magie d’un petit flacon, de toute façon. Moi aussi je pourrais être blonde si je voulais, en me faisant une lotion de temps en temps. Sauf que moi, j’ai ma fierté. (Elle se pencha vers moi, et son wampum se balança comme une invitation au-dessus du comptoir.) Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider.

— Merci d’avoir essayé. Je tentais juste ma chance au cas où. (Je fis deux pas vers la porte, puis me retournai.) Au fait, elle s’appelle Hester Wall. Ça vous dit quelque chose ?

— Hester ? Je connais une Hester, mais ce n’est pas ce nom de famille. Sa mère travaillait ici.

— C’est quoi, le nom de famille ?

— Campbell.

— C’est elle. Campbell est son nom de jeune fille.

— Ça alors ! C’est vraiment fascinant ! (Elle eut un large sourire tout en fossettes, et ses grands yeux brillèrent.) Il arrive parfois des choses extrêmement excitantes dans la vie, vous ne trouvez pas ? J’imagine que vous êtes à sa recherche pour lui parler de son héritage ?

— Son héritage ?

— Oui. C’est pour ça que Mme Campbell ne travaille plus ici. À cause de l’héritage de sa fille. Ne me dites pas qu’elle vient de toucher le gros lot une deuxième fois !

— À qui doit-elle cet héritage ?

— Son mari. Feu son mari. (Elle se tut et sa bouche suave trembla.) C’est un peu triste, de penser que pour que quelqu’un touche un héritage, il faut que quelqu’un d’autre meure.

— C’est vrai. Et vous me dites que son mari est mort ?

— Oui. Elle a épousé un homme riche au Canada, et il est mort.

— C’est ce qu’Hester vous a dit ?

— Non. Sa mère. Pour tout vous dire, je n’ai jamais vu Hester. (Son visage se figea brusquement.) J’espère vraiment que ce n’est pas une fausse alerte. Nous étions tous tellement ravis quand Mme Campbell a appris la nouvelle. C’est un amour, une petite bichette si adorable, vu son âge. Et elle avait de l’argent, dans le temps, vous savez. Personne ne lui pinaille sa nouvelle bonne fortune.

— Quand a-t-elle appris cela ?

— Il y a deux semaines environ. Mais elle n’a démissionné qu’au début de cette semaine. Elle s’en va vivre chez sa fille.

— Alors elle pourra me dire où elle se trouve. Si vous me dites où elle vit, elle.

— J’ai son adresse quelque part.

— Elle n’a pas le téléphone ?

— Non. Elle utilise celui de son voisin. La pauvre bichette n’a pas eu la vie facile toutes ces dernières années. (Elle se tut et m’adressa un regard liquide.) Je ne vous donnerai pas son adresse si ça doit lui causer du tort. Pourquoi recherchez-vous Hester ?

— Un de ses parents canadiens aimerait lui parler.

— Un parent de son mari ?

— Oui.

— Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer.

— Croix de bois croix de fer, si je mens, commençai-je. (J’avais la désagréable impression que ce serment allait me porter la poisse. Elle était justifiée.) Si je mens je vais en enfer.

Mme Campbell vivait dans une rue pauvre bordée de maisonnettes en stuc et bois à moitié cachées par des gros chênes centenaires. Sous leur ombrage moucheté de soleil, des enfants d’âge préscolaire jouaient à leurs jeux meurtriers : Pan, pan, t’es mort. Non je suis pas mort. Si, tu es mort. Un camion-poubelle qui faisait sa tournée déclencha un chœur de chiens aboyant pour protester contre le vol des ordures de leurs maîtres.

La maisonnette de Mme Campbell se trouvait derrière un muret en stuc à la peinture écaillée au milieu duquel la rouille avait figé un portail métallique en position ouverte. Fixée à la grille à l’aide de fil de fer, une pancarte flambant neuve disait À VENDRE. Dans la cour, des géraniums rouges avaient prospéré entre les branches de deux citronniers chétifs, les transformant en arbustes à fleurs rouges qui flottaient comme des flammes sous le soleil. Le feu épineux et plus vif d’un bougainvillier grimpant s’élançait à l’assaut de la terrasse et du toit.

Je pénétrai sous son ombre fraîche et toquai au montant de la moustiquaire piquetée de petites boules de coton censées faire fuir les mouches. La porte intérieure était dotée d’une minuscule fenêtre. Son opercule s’ouvrit en un petit claquement sec, et un œil me regarda. C’était un œil bleu, un peu passé, bordé de cils bouclés et accompagné d’une voix semblable à celle des moineaux qui nichaient dans les chênes :

— Bonjour. Vous venez de la part de M. Gregory ?

Je marmonnai quelque chose d’indistinct qui pouvait passer pour oui madame, c’est bien cela.

— Formidable. Je vous attendais. (Elle déverrouilla la porte et me l’ouvrit en grand.) Entrez donc, monsieur… ?

— Archer, dis-je.

— Je suis vraiment ravie de vous voir, monsieur Archer.

C’était une petite dame au corps raide vêtue d’une robe en coton bleu trop courte et froufroutée pour son âge. Âge qui devait tourner autour de la cinquantaine, bien que tout en elle conspirât à le nier. L’espace d’un instant, dans le petit cube sombre qui lui servait d’entrée, sa voix d’oiseau et ses vives gracieusetés créèrent l’illusion qu’elle était bel et bien une jeune collégienne blonde.

Dans le salon baigné de soleil, l’illusion s’évanouit. Les fissures sèches de sa vie étaient là, aux contours de la bouche et des yeux, et ses sourires n’avaient plus le pouvoir de les faire disparaître. Sa coupe garçonne blond cendré virait au gris, et la peau de son cou se flétrissait. Je l’aimais bien, pourtant. Elle le voyait. Elle n’était pas stupide.

Elle s’activa quelques instants dans le petit living, soulevant des cendriers propres, les reposant à la même place.

— Je vous en prie, asseyez-vous. À moins que vous ne préfériez rester debout et visiter tout de suite ? C’est si gentil de votre part de vous intéresser à mon petit nid. Vous avez vu la vue sur la mer ? C’est un des petits luxes que j’ai ici. N’est-ce pas ravissant ?

Son petit corps menu et propret prit la pose, un bras tendu vers la fenêtre, coude légèrement plié, doigts écartés, et la garda quelques secondes, raide et immobile. Il y avait effectivement une vue sur la mer. C’était un maigre ruban bleu qui s’emmêlait dans les branchages des chênes.

— Très joli.

Mais je me demandais pour quel public de fantômes ou quel père défunt elle jouait la comédie. Et combien de temps elle allait continuer à me prendre pour un acheteur potentiel.

Son salon était plein de vieux meubles sombres faits pour une pièce plus grande et pour des gens plus grands : table de banquet en bois sculpté flanquée de chaises espagnoles à haut dossier, canapé en velours rouge exagérément rembourré, rideaux rouges au lourd drapé ondulant de part et d’autre de la fenêtre. Tous ces éléments formaient un contraste déprimant avec les cloisons et le plafond en plâtre, vert sombre et piqués de traces d’humidité laissées par d’anciennes fuites du toit.

Elle remarqua que j’avais vu les taches.

— Ce problème est réglé, je peux vous le garantir. J’ai fait restaurer la toiture l’automne dernier, et pour tout vous dire j’étais en train d’économiser pour refaire toute cette pièce. Quand brusquement la bonne fortune m’est tombée dessus. J’ai eu une chance phénoménale, vous savez. Enfin, je devrais plutôt dire ma fille a eu une chance phénoménale. (Elle se tut et resta un instant figée dans la pose théâtrale de quelqu’un qui écoute, comme si elle était en train de capter un bref message codé via les plombages de ses molaires.) Mais laissez-moi vous raconter tout ça autour d’un petit café. Mon pauvre monsieur, vous avez bien mauvaise mine. Je sais combien c’est fatigant de chercher une maison.

Sa générosité me gênait. Je répugnais à accepter quoi que ce soit de sa part alors qu’elle continuait à croire que sa maison m’intéressait. Mais elle s’en alla en dansant et disparut dans la cuisine par une porte battante sans me laisser le temps de formuler la moindre explication. Elle réapparut avec un plateau sur lequel une cafetière en argent brillait avec beaucoup de fierté. Elle posa le plateau sur la table et resta un instant penchée au-dessus de son joli service. C’était un plaisir de la voir verser le café. Je la complimentai sur sa cafetière.

— C’est bien aimable à vous, mon bon monsieur. C’était un de mes cadeaux de mariage, et je l’ai gardé pendant toutes ces années. Y a des tas de choses que j’ai gardées, et je me dis que j’ai bien fait, aujourd’hui, maintenant que je vais retrouver la grande maison. (Elle se toucha les lèvres du bout des doigts et lâcha un petit rire musical.) Mais suis-je bête, vous ne devez rien comprendre à ce que je vous raconte. À moins que M. Gregory vous en ait déjà parlé.

— M. Gregory ?

— M. Gregory, l’agent immobilier. (Elle se posa à côté de moi sur le canapé et poursuivit sur le ton de la confidence.) C’est pour ça que je suis disposée à vendre sans faire un cent de bénéfice, tant que je ne suis pas perdante. Je déménage lundi, je m’en vais vivre chez ma fille. Vous voyez, ma fille va partir en Italie pour à peu près un mois, et elle voudrait que je sois là, dans la grande maison, pour m’en occuper en son absence. Je suis très heureuse de lui rendre ce service, vous pouvez me croire.

— Vous emménagez dans une plus grande maison ?

— Pour sûr. Je retourne dans ma grande maison à moi, celle où mes filles sont nées. On croirait pas comme ça, quand on me voit ici, que fut un temps où j’habitais une grande maison à Beverly Hills. Sauf si on a l’œil pour le beau mobilier. (Elle secoua vigoureusement la tête, comme si je l’avais contredite.) Je l’ai perdue, cette maison. Nous l’avons perdue, avant la guerre, quand mon mari nous a quittés. Mais ma petite maligne de fille vient de la racheter ! Et elle veut que je m’en aille vivre avec elle ! (Elle passa ses bras autour de ses épaules et étreignit son torse frêle.) Faut-il donc pas qu’elle l’aime, sa petite mère, hein ? Hein ?

— Oh que si, oh que si, dis-je. Elle a dû avoir une grosse rentrée d’argent.

— Oui. (Elle m’attrapa la manche.) Je lui avais bien dit, je lui avais bien dit que ça arriverait, si elle gardait confiance et qu’elle travaillait dur et qu’elle savait se montrer aimable avec les gens. Je l’ai dit à mes filles, ça, le jour même où on a dû partir, je leur ai dit qu’un jour on reviendrait. Et voilà, ça y est. Comme de juste. Mon Hester vient de toucher une grosse somme avec ses affaires d’uranium.

— Elle a trouvé de l’uranium ?

— Pas elle, M. Wallingford. C’était un magnat de l’uranium, un Canadien. Hester a épousé un homme plus âgé qu’elle, vous voyez. Exactement comme moi, en mon temps. Malheureusement, le pauvre homme est décédé avant de fêter leur premier anniversaire de mariage. Je ne l’ai jamais connu.

— Comment s’appelait-il ?

— George Wallingford, dit-elle. Hester touche une rente mensuelle considérable grâce à tout ce qu’il possède. Et puis il y a l’argent qu’elle gagne avec le cinéma. On dirait bien que pour elle, tout s’est débloqué d’un coup d’un seul.

Je l’observais attentivement, mais ne décelais rien qui puisse me laisser croire qu’elle cherchait à mentir.

— Elle fait quoi, dans le cinéma ?

— Plein de choses, dit-elle en faisant un petit geste maniéré de la main. Elle danse, elle nage, elle plonge. C’était une plongeuse professionnelle, vous savez. Et, bien sûr, elle joue. Son père était acteur, dans le bon vieux temps. Raymond Campbell, ça vous dit quelque chose ?

Je fis oui de la tête. Ce nom d’un matamore du muet qui avait tenté le passage au parlant et avait perdu, vaincu par le poids des ans et une voix haut perchée. Je me rappelai l’époque où, au début des années 1920, les feuilletons de Campbell remplissaient les cinémas de Long Beach le samedi soir. Moi, ils m’avaient rempli d’inspiration : la série des films où il incarnait l’inspecteur Fate avait contribué à faire de moi un flic. Et quand les flics avaient pourri, le souvenir de l’inspecteur Fate m’avait aidé à me sauver en démissionnant de la police de Long Beach.

Elle dit :

— Vous vous souvenez de Raymond, n’est-ce pas ? Est-ce que vous le connaissiez personnellement ?

— Seulement par ses films. Ça remonte à loin. Je me demande bien ce qu’il est devenu.

— Il est mort, dit-elle. Il est mort de tristesse, il y a longtemps, pendant la Grande Dépression. Ça faisait des années qu’il n’avait plus eu de rôle. Ses amis lui avaient tourné le dos. Il était affreusement endetté. Alors il est mort. (Ses yeux se voilèrent de larmes, mais son sourire perça bravement le voile, comme le faisait celui des héroïnes des films de Raymond Campbell.) J’ai entretenu la flamme, malgré tout. J’étais actrice, moi aussi, avant de subordonner ma vie à celle de Raymond, et j’ai élevé mes filles pour qu’elles marchent sur ses pas, comme il l’aurait souhaité. L’une d’elles, au moins, y aura réussi.

— Que fait votre autre fille ?

— Rina ? Elle est infirmière psychiatrique. Incroyable, non ? Ça m’a toujours très étonnée que deux filles d’âge et de physique aussi proches puissent être si différentes de caractère. En fait de caractère, pour tout vous dire, Rina n’en a aucun. Malgré toute la formation artistique que je lui ai donnée, elle est devenue aussi dure, froide et pragmatique qu’on puisse imaginer. Si Rina m’offrait un jour un toit, je crois que ça me surprendrait tellement que j’en ferais une crise cardiaque. Ce n’est pas elle qui ferait ça, non ! s’écria-t-elle mélodramatiquement. Rina préfère passer sa vie avec les fous. Je me demande bien ce qui peut pousser une jolie fille comme elle à faire ce genre de choix.

— Elle veut peut-être les aider.

Les traits de Mme Campbell se figèrent.

— Elle aurait pu trouver une façon plus féminine de le faire. Hester offre du vrai bonheur aux gens sans se rabaisser pour autant.

Une expression étrange passa sans doute sur mon visage. Elle me considéra en plissant les yeux d’un air rusé, puis ses paupières s’ouvrirent d’un coup et elle alluma ses pleins phares.

— Mais je vous ennuie avec mes histoires de famille. Vous êtes venu pour la maison. Elle n’a que trois pièces, mais elle est extrêmement bien conçue. Surtout la cuisine.

— Ne vous fatiguez pas, madame Campbell. J’ai abusé de votre hospitalité.

— Mais non, quelle idée. Pas du tout.

— Et pourtant si. Je suis détective.

— Détective ?

Ses petits doigts se refermèrent sur mon avant-bras et ne le lâchèrent plus. D’une voix que je n’avais pas encore entendue, une bonne octave plus grave que le pépiement d’oiseau, elle dit :

— Il est arrivé quelque chose à Hester ?

— Pas que je sache. Je la cherche, voilà tout.

— Est-ce qu’elle a des ennuis ?

— C’est possible.

— Je le savais. J’ai tellement craint que quelque chose tourne mal. Ça ne tourne jamais bien pour nous. Il y a toujours quelque chose qui se met de travers. Toujours.

Elle porta sa main à son visage. Il était froissé comme une vieille boule de papier.

— Je suis maudite, dit-elle d’une voix rauque. J’ai démissionné de mon travail sur la foi de ce qu’Hester m’avait dit, et j’ai des dettes chez la moitié des habitants de la ville. Si Hester me laisse tomber maintenant, je ne sais pas ce que je ferai. (Elle laissa choir ses mains et releva le menton.) Bien, allons-y, dites-moi la mauvaise nouvelle. Tout ça n’est que du vent ?

— Tout quoi ?

— Tout ce que je viens de vous dire. Tout ce qu’Hester m’a dit. Au sujet de son contrat, et de son voyage en Italie, et de son riche Canadien mort. Je m’en doutais, vous savez. Je ne suis pas si stupide.

— C’est peut-être en partie vrai. Mais c’est en partie faux. Son mari n’est pas mort. Il n’est pas vieux, il n’est pas riche, et il veut la retrouver. D’où ma présence ici.

— C’est tout ? Je ne vous crois pas. (Elle posa sur mon visage un regard soupçonneux et glacial. Le choc avait catalysé une autre personnalité en elle, et je me demandai quelle part de dureté lui revenait en propre, et quelle part était causée par l’hystérie.) Vous me cachez des choses. Vous m’avez dit qu’elle avait des ennuis.

— J’ai dit que c’était possible. Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?

— Ce n’est pas facile de vous tirer les vers du nez, vous. (Elle se leva face à moi, les poings serrés sur son absence de hanches, le buste penché en avant comme un coq de combat.) Je vous préviens, n’essayez pas de me mener en bateau, même si Dieu sait que j’ai l’habitude, après trente ans de vie dans cette ville. Est-ce qu’elle a des ennuis, oui ou non ?

— Je n’ai aucune réponse à cette question, madame Campbell. Tout ce que je sais, c’est qu’aucune charge ne pèse sur elle. Je veux seulement lui parler.

— À propos de quoi ?

— À propos de retourner auprès de son mari.

— Pourquoi ne va-t-il pas lui parler lui-même ?

— C’est ce qu’il compte faire. Il est un peu mal en point à l’heure qu’il est. Et nous peinons beaucoup à la localiser.

— C’est qui, ce mari ?

— Un jeune journaliste de Toronto. Il s’appelle George Wall.

— George Wall, dit-elle. George Wallingford.

— Oui, dis-je. Ça colle.

— Et ce George Wall, quel genre d’homme est-ce ?

— Je crois que c’est quelqu’un de bien. Ou qu’il le deviendra dès qu’il aura grandi.

— Est-il amoureux d’elle ?

— Très. Peut-être trop.

— Et ce que vous attendez de moi, c’est que je vous donne son adresse ?

— Si vous la connaissez.

— Si je la connais ? J’y ai vécu près de dix ans. 14 Manor Crest Drive, Beverly Hills. Mais si c’est tout ce que vous vouliez, pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Vous m’avez laissé me morfondre et me ridiculiser. Pourquoi m’avoir infligé ça ?

— Je suis désolé. Ce n’était pas très gentil. Mais c’est peut-être plus grave qu’une simple affaire d’épouse fugueuse. Vous avez vous-même laissé entendre qu’Hester avait peut-être des ennuis.

— C’est le mot qui me vient en tête quand j’entends détective.

— A-t-elle déjà eu des ennuis par le passé ?

— N’en parlons pas.

— L’avez-vous beaucoup vue cet hiver ?

— Très peu. J’ai passé un week-end avec elle. Il y a quinze jours.

— Dans la maison de Beverly Hills ?

— Oui. Elle venait juste d’emménager, et elle voulait que je la conseille pour la nouvelle décoration des pièces. Les gens qui y vivaient ne l’avaient pas entretenue. Pas comme le couple de Japonais qu’on avait eu, dans le temps. (Son regard bleu rêveur survola les décennies puis revint se poser dans le présent.) Bref, nous avons passé de très bons moments ensemble, Hester et moi. Un merveilleux week-end, rien que nous deux, à papoter et à nous occuper de ses vêtements et faire comme si c’était de nouveau le bon vieux temps. Et pour finir, Hester m’a invitée à venir m’installer le 1er janvier.

— C’était gentil de sa part.

— Oui, hein ? J’étais si surprise. Si heureuse. Cela faisait des années que nous n’avions pas été aussi proches, elle et moi. Elle ne venait me voir que très rarement, en fait. Et puis un jour, boum, la voilà qui me demande de venir vivre avec elle.

— Pourquoi a-t-elle fait ça, à votre avis ?

Ma question sembla plaire au versant réaliste de sa personnalité. Elle s’assit au bord de son fauteuil, le bout des doigts contre les tempes, en pose de réflexion.

— C’est dur à dire. Ce n’était certainement pas pour mes splendides yeux bleus. Évidemment, il y a ce voyage en Italie. Il lui fallait quelqu’un pour tenir la maison. Et puis je crois qu’elle se sent seule, aussi.

— Seule et terrorisée ?

— Elle ne m’a pas paru terrorisée. Elle l’était peut-être. Elle ne me l’aurait pas dit de toute façon. Mes filles ne me disent jamais rien. (Elle ficha son pouce droit entre ses dents et son visage se rida comme celui d’un bébé chimpanzé.) Vous croyez que je pourrai quand même emménager le 1er janvier ? Vous croyez que je pourrai ?

— Mieux vaut ne pas y compter.

— Mais la maison lui appartient, c’est sûr. Sinon, elle ne ferait pas toutes ces dépenses pour refaire l’intérieur. Monsieur Archer – c’est bien comme ça que vous vous appelez ? Archer ? –, d’où vient tout cet argent ?

— Je n’en ai aucune idée, dis-je bien que j’en eusse deux ou trois.


Chapitre 11

MANOR Crest Drive était une de ces rues tranquilles bordées de palmiers qui avaient été construites juste avant que les années 1920 ne traversent leurs ultimes convulsions. Les maisons n’y étaient pas immenses et extravagantes comme certains palais rococo des collines environnantes, mais elles avaient leurs prétentions. Certaines étaient des manoirs baronniaux de style pseudo-Tudor aux façades à colombage en toc. D’autres étaient des imitations du style colonial espagnol à la Mizner, véritables forteresses de stuc aux murs épais et aux fenêtres étroites conçues pour résister à un assaut des Maures. Cela formait une rue jolie mais un peu décevante, à cause, peut-être, de l’impression que l’on avait d’avoir loupé le passage des Maures.

Le numéro 14 était une des places fortes espagnoles à un étage. Elle se dressait bien à l’écart de la rue, derrière une haie de cyprès. Une nuée de gouttelettes d’eau pulvérisée par un système d’arrosage automatique dansant dans les airs au-dessus de la haie s’alluma en un bref arc-en-ciel à mon passage. Une Jaguar grise poussiéreuse stationnait dans l’allée.

Je laissai ma voiture devant une des maisons suivantes, revins sur mes pas et descendis l’allée jusqu’à la Jaguar. L’étiquette blanche collée sur la colonne de direction indiquait qu’elle était immatriculée au nom de Lance Leonard.

Je me retournai pour observer l’avant de la maison. De fines bouffées de brume d’arrosage portées par la brise me mouillèrent le visage, seuls signes de vie aux alentours. La porte en chêne sombre était fermée. Les fenêtres étaient tendues de lourds rideaux. Le toit de tuiles rose pesait sur la bâtisse comme un couvercle.

Je gravis le perron, appuyai sur le bouton de la sonnette et entendis le signal électrique vrombir loin à l’intérieur de la maison. Je crus entendre des pas qui se rapprochaient de la porte aux armatures métalliques. Puis je crus entendre un bruit de respiration. Je frappai à la porte et attendis. De l’autre côté, la respiration, si respiration il y avait, s’en alla ou cessa.

Je frappai de nouveau, plusieurs fois, et attendis de nouveau, plus longtemps, en vain. En regagnant l’allée, je perçus un mouvement du coin de l’œil. Le bord du rideau de la fenêtre la plus éloignée de l’entrée avait bougé d’un rien. Lorsque je tournai la tête pour la regarder vraiment, le rideau ne bougeait plus. Je m’approchai et, tendant le bras au-dessus d’un pyracantha épineux, je toquai à la fenêtre, par pure provocation. La provocation, c’est tout ce qu’il me restait.

Je retournai à ma voiture, fis demi-tour au premier carrefour, repassai devant la maison au toit rose et me garai à un endroit d’où je pouvais la voir dans mon rétroviseur. La rue était très calme. Des deux côtés, les frondaisons des palmiers tendaient leurs arches dans les airs comme de statiques explosions de vert figées sur un instantané. Au deuxième plan, le beffroi de la mairie de Beverly Hills se dressait en à-plat blanc sur l’à-plat bleu du ciel. Pas le moindre mouvement ne trahissait le passage du temps, si ce n’est celui des aiguilles de ma montre, qui approchèrent, puis indiquèrent, puis dépassèrent la marque des 2 heures de l’après-midi.

Vers 2 h 10, une voiture arriva depuis la direction de la mairie. C’était une vieille Lincoln noire, longue et lourde comme un corbillard, aux vitres arrière tendues de rideaux gris pour parachever l’effet de ressemblance. Au volant, un homme à feutre noir. Il devait rouler à 80 km/h dans une zone limitée à 40, mais il ralentit au moment de s’engager sur la section de rue où je m’étais garé.

J’attrapai un journal de la veille sur la banquette arrière et l’étalai devant le volant pour cacher mon visage. Ses gros titres semblaient de l’histoire antique. La Lincoln mit une éternité pour passer à côté de ma voiture. Puis elle passa. Yeux petits, nez enfoncé, bouche informe, le visage du conducteur était du genre inoubliable. Inoubliable de laideur.

Il tourna dans l’allée du numéro 14, entra dans le champ de mon rétroviseur, se gara à côté de la Jaguar et descendit de voiture. Il se mouvait d’une manière à la fois vive et fluide, sans balancer les bras. Dans son long pardessus raglan gris anthracite, sa silhouette sans épaules semblait une torpille verticale qui glisserait sur sa base.

La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait le temps d’y frapper. Je ne vis pas la personne qui se trouvait derrière. Ensuite, la porte se referma puis demeura fermée deux ou trois longues minutes. Puis elle s’ouvrit de nouveau.

Lance Leonard sortit. Il descendit le perron puis traversa la pelouse pour rejoindre la Jaguar en trottant bizarrement, comme un pantin secoué par son marionnettiste. Il ne fit aucun cas de l’arrosage automatique, même quand le système aspergea sa chemise de soie blanche au col ouvert et son pantalon de toile écru.

La Jaguar rugit en marche arrière jusqu’à la rue. Lorsqu’elle passa devant moi en faisant hurler ses pneus, j’eus une vision fugace du visage de Lance Leonard. Il était vide de toute expression, et jaune comme la mort. Le nez et le menton étaient tranchants. Les yeux brillaient d’un noir profond. Ils ne me remarquèrent pas.

La Jaguar plongea de l’autre côté de la pente, disparut dans le silence. Je sortis le .38 Special que je gardais dans ma boîte à gants, et traversai la rue. La Lincoln était immatriculée au nom d’un certain Theodore Marfeld, résidant quelque part en bordure de la Coast Highway, à South Malibu. L’intérieur en cuir noir était miteux et sentait le chat. La banquette arrière était couverte de grandes feuilles de papier kraft épais. L’horloge du tableau de bord était bloquée sur 11 h 20.

Je marchai jusqu’à la porte de la maison, levai de poing pour toquer et vis qu’elle était légèrement entrouverte. Je l’ouvris davantage, pénétrai dans un hall sombre au plafond voûté d’inspiration mauresque. Devant moi sur la gauche, un escalier en tomettes rouges s’élevait lourdement vers l’étage. Sur la droite, une porte intérieure projetait sur le sol un arc de brillance qui se brisait en remontant le long du mur de plâtre en dessous de l’escalier.

Une ombre surmontée d’un chapeau apparut dans l’éventail de lumière, l’obturant presque intégralement. La tête et une épaule de Nez-enfoncé se penchaient par la porte.

— Monsieur Marfeld ? dis-je.

— Ouais. Vous êtes qui, vous, bordel ? C’est interdit, de débouler chez les gens comme ça. Foutez-moi le camp d’ici.

— J’aimerais parler à Mlle Campbell.

— Lui parler de quoi ? Qui vous envoie ? dit-il en éructant.

— Puisque vous le demandez, c’est sa mère qui m’envoie. Je suis un ami de la famille. Et vous, vous êtes un ami de la famille ?

— Ouais. Un ami de la famille.

Marfeld leva sa main droite devant son visage. Sa gauche était cachée derrière l’embrasure de la porte. Je tenais le pistolet dans ma poche, l’index sur la queue de détente. Marfeld semblait décontenancé. Il attrapa la moitié inférieure de son visage et la tira de côté. Il avait une tache rouge sur le pouce. Elle laissa une tache rouge sur l’aile de son nez cabossé.

— Vous vous êtes coupé ?

Il retourna sa main, considéra son pouce et referma son poing dessus.

— Ouais, je me suis coupé.

— Je suis expert en secourisme. Si ça vous fait mal, j’ai de l’ester d’acide acétylsalicylique dans ma voiture. J’ai aussi de la teinture d’iode en solution à 5 % pour prévenir tout risque de septicémie ou autre infection grave.

Sa main droite repoussa mes mots collés sur son visage. La névrose vint bizarrement tirer sa voix vers le pépiement.

— La ferme ! Nom de Dieu, je supporte pas les embobineurs. (Il reprit le contrôle de lui-même et retrouva sa personnalité au registre plus grave.) Je vous ai déjà dit de foutre le camp. Qu’est-ce que vous attendez ?

— C’est comme ça qu’on se parle, entre amis de la famille ?

Il pencha encore un peu le torse par la porte. Une tige métallique brillait dans sa main gauche. C’était un tisonnier. Il le passa dans la main droite et s’approcha de moi jusqu’à portée d’haleine. Elle était âcre et puait les ennuis.

— Foutu embobineur.

J’aurais pu l’abattre en tirant à travers ma poche. J’aurais peut-être dû. Le problème, c’était que je ne le connaissais pas assez bien pour l’abattre. Et que je faisais confiance à mes réflexes, en oubliant le coup d’assommoir de Leonard et la langueur résiduelle de mes jambes.

Marfeld brandit le tisonnier. Une gouttelette sombre se détacha du bout crochu et fila exploser sur le plâtre du mur comme une goutte de peinture rouge toute fraîche. Mes yeux s’y attardèrent une milliseconde de trop. Le tisonnier me brûla et me frigorifia la tempe. J’avais dû prendre le coup de biais, sans quoi j’aurais fait le grand saut. Là, le sol se contenta de basculer pour venir me percuter simultanément aux genoux, aux coudes et en plein front. Le pistolet fit une glissade et disparut par une fissure dans la lumière brisée.

J’escaladai le carrelage escarpé pour tenter de mettre la main dessus. Marfeld m’écrasa les doigts sous sa semelle. J’attrapai un de ses pieds, pressai mon épaule contre son genou et le fis tomber sur le dos. Il heurta durement le sol et resta étendu, le souffle coupé.

Je tâtonnai en quête de mon arme parmi les bris de lumière tranchants. La pièce lumineuse de l’autre côté de la porte claqua dans mon champ de vision avec la douloureuse vivacité d’une hallucination. Elle était noire, blanche, rouge. La blonde en robe de lin était étendue sur un tapis blanc devant une cheminée toute noire. Son visage était tourné de l’autre côté. Une flaque de noirceur rouge s’étalait tout autour, comme une tache d’encre.

J’entendis des pas dans mon dos. Lorsque je me retournai, la locomotive du Sunset Limited me percuta de front et je fus projeté vers les tréfonds de la noirceur rouge, bien loin des rails de la conscience.

Je revins à moi, en percevant un mouvement et un grondement dans mon ventre, qui se détachèrent graduellement de mon corps pour finalement former un bruit de moteur. J’étais maintenu en position assise au milieu de la banquette avant. Des épaules me pressaient de chaque côté. J’ouvris les yeux et reconnus le tableau de bord à l’horloge bloquée sur 11 h 20.

— Les gens sont prêts à se tuer pour venir ici, dit Marfeld sur ma droite.

Mes yeux bougèrent péniblement dans leurs orbites. Marfeld avait mon pistolet sur les genoux. Le conducteur, à ma gauche, répliqua :

— T’es fatigant, bon sang. Tu sors la même vieille blague chaque fois que tu passes par là.

Nous traversions Forest Lawn. Ses Champs Élysées se distordaient en courbes mouvantes, comme des ondes de chaleur animant l’atmosphère ou bien le fond de mon crâne. J’éprouvai un puissant désir de quiétude. Comme cela devait être agréable, songeai-je, de s’allonger dans ce cimetière magnifique pour écouter de la musique d’orgue. Puis je remarquai les mains du conducteur sur le volant. Elles étaient grandes et sales, aux ongles longs et sales, et elles me mirent en rogne.

Je tendis la main pour attraper le pistolet sur les genoux de Marfeld. Il l’éloigna de moi comme on éloigne un bonbon de la main d’un bébé. Mes gestes étaient si mous, si gourds qu’ils me firent peur. Marfeld me frappa le dos de la main avec le bout du canon.

— Voyez-vous ça. Le dormeur se réveille.

Ma langue en chêne massif produisit une suite de mots en crissant dans ma bouche desséchée :

— Vous êtes au courant, espèces de rigolos, de ce que ça peut coûter devant un jury, un enlèvement ?

— Un enlèvement ? (Le conducteur avait un petit visage tordu qui bourgeonnait de manière étrange sur son gros corps massif. Il me lança un regard torve.) J’ai entendu parler d’aucun enlèvement, ces derniers temps. Vous avez dû rêver.

— Ouais, dit Marfeld. Essaye pas de me berner, espèce de sale fouineur. J’ai bossé quinze ans dans la police du comté. Je connais la loi, je sais ce qu’on peut faire et ce qu’on peut pas faire. On peut pas débouler dans une propriété privée avec une arme mortelle. T’étais dans ton tort et j’avais le droit de t’empêcher. Bon Dieu, même si je t’avais tué, y m’auraient pas coffré.

— Alors estimez-vous heureux, dit le conducteur. Vous autres fouineurs, des fois, vous vous conduisez comme si vous aviez tous les droits. Y compris celui de tuer.

— Je ne suis pas le seul, apparemment.

Marfeld pivota brusquement sur son siège et m’enfonça la bouche du canon sous les côtes.

— Pardon ? Répète un peu. J’ai pas bien entendu.

J’avais encore les idées éparpillées sur tout le territoire du comté de Los Angeles. Il m’en restait juste suffisamment pour en aligner deux. Tant que je ne leur avouais rien, ils ne pouvaient pas être certains que j’avais vu la fille dans la pièce lumineuse. Si elle était morte et qu’ils savaient que je le savais, je risquais de progresser à grande vitesse sur mon chemin vers la quiétude de funérailles dans un cercueil fermé.

— Qu’est-ce que vous avez dit, à propos du droit de tuer ?

Marfeld poussait de tout son poids sur le canon. Je bandai mes abdominaux pour résister à la pression. Le goût des petites graines qu’ils mettent dans le pain de seigle remonta par ma gorge. Je me concentrai pour ne pas qu’il s’échappe.

Au bout d’un moment, Marfeld se lassa d’appuyer, se laissa aller contre le dossier de son siège et reposa le pistolet sur ses genoux.

— Comme vous voudrez. Vous pourrez dire ce que vous avez à dire à M. Frost.

Il prononça cette phrase comme si rien de pire eût jamais pu m’attendre.


Chapitre 12

LEROY Frost n’était pas seulement chef de la police privée des studios Helio-Graff. Il avait d’autres missions, à la fois importantes et obscures. Dans certains quartiers, il pouvait faire disparaître les problèmes de poursuites pour conduite en état d’ivresse ou consommation de stupéfiants. Il savait exercer les pressions qu’il fallait pour régler les affaires de divorce ou de détournement de mineur sans passer par la case tribunal. Sous ses doigts agiles, les suicides aux barbituriques se transformaient en overdoses accidentelles. Ayant travaillé quelque temps comme chef de la sécurité dans une agence fédérale, il conseillait le service éditorial sur l’achat de scénarios et le service de distribution des rôles sur les acteurs et les actrices à engager ou bien à dégager. Je le connaissais comme j’avais envie de le connaître : peu.

Les studios s’étendaient sur une vaste parcelle bordée de grands murs de béton blanc dans la banlieue de San Fernando. Visage-torve gara la Lincoln le long de l’allée semi-circulaire. La façade à colonnades blanches de style colonial du bâtiment de l’administration souriait d’un air vacant sous le soleil. Marfeld sortit, glissa mon pistolet dans sa poche et braqua sa poche sur moi.

— Avance.

J’avançai. À l’intérieur du hall, un gardien en uniforme bleu était assis dans une cage de verre. Un deuxième gardien en uniforme émergea des boiseries de chêne blanc. Il nous fit monter par une rampe circulaire, puis nous guida dans un couloir aveugle au toit de verre et plancher de liège bordé de portraits photographiques plus grands que nature. Les têtes que Graff et, avant lui, Heliopoulos avaient rendues immenses sur les écrans de cinéma de la planète.

Le gardien déverrouilla une porte frappée d’une plaque de cuivre disant SÉCURITÉ. La pièce sur laquelle elle donnait était grande et à peine meublée de quelques armoires à classeurs et bureaux pour machines à écrire, dont un était occupé par un homme qui tapait comme un fou avec des écouteurs sur les oreilles. Nous passâmes dans une antichambre avec un seul bureau, vide, puis Marfeld disparut par une porte arborant le nom de Leroy Frost.

Le gardien resta à côté de moi, la main droite près de la crosse de l’arme qu’il portait à la hanche. Son visage était lourd et inexpressif, et satisfait de l’être. Sa partie inférieure s’évasait comme la base d’un jambon dans lequel sa bouche n’était qu’une petite fente absurde. Il se tenait le torse en avant et le ventre rentré, portant son uniforme de pacotille comme s’il était pour lui d’une importance vitale.

J’étais assis sur une chaise contre le mur et ne tentai pas de faire la conversation. Cette petite pièce miteuse avait des airs de salle d’attente de dentiste raté. Marfeld ressortit du bureau de Frost avec l’expression de quelqu’un à qui le dentiste viendrait de dire qu’il allait devoir lui arracher toutes les dents. L’uniforme qui marchait comme un humain me fit signe d’entrer.

Je n’avais jamais vu le bureau de Leroy Frost. Il était d’une taille impressionnante, au moins aussi grand qu’un bureau de réalisateur non producteur sous contrat longue durée. Le mobilier était lourd mais hétéroclite, probablement hérité de diverses autres pièces à diverses périodes : fauteuils en cuir, canapé anglais à dossier en dos de chameau et bureau boursouflé en palissandre de style Empire suffisamment grand pour accueillir un championnat de ping-pong.

Frost s’y tenait assis, combiné de téléphone à l’oreille.

— Tout de suite, dit-il. Je veux que vous la contactiez tout de suite.

Il reposa le combiné sur son support et leva les yeux, mais pas vers moi. Je devais d’abord comprendre mon insignifiance. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil tournant, déboutonna puis reboutonna son gilet. Les boutons étaient en nacre. Derrière lui, le mur était orné de deux sabres de cavalerie posés en croix ainsi que de photographies dédicacées de divers hommes politiques.

Malgré tout ce soutien tactique et sa plaque sur la porte, Frost avait l’air de manquer d’assurance. L’autorité que lui conféraient ses épais sourcils bruns était factice. Au-dessous d’eux, ses yeux étaient sombres et jaunâtres. Il avait perdu du poids, et la peau de ses cernes et de son cou était flasque et ballante comme une peau de serpent en première phase de mue. Sa coupe en brosse pleine de jeunesse ne faisait que souligner le fait qu’il était malade, en voie de vieillissement prématuré.

— C’est bon, Lashman, dit-il au gardien. Vous pouvez attendre dehors. Lew Archer et moi sommes des amis de longue date.

Il avait dit cela d’un ton ironique, mais cette déclaration était également destinée à me rappeler que j’avais un jour déjeuné avec lui au Musso’s en faisant l’erreur de le laisser payer l’addition, parce qu’il pouvait la faire passer en note de frais et moi non. Il ne m’invita pas à m’asseoir. Je m’assis nonobstant, sur l’accoudoir d’un des fauteuils.

— Je n’aime pas ça, Frost.

— Vous, vous n’aimez pas ça. Et moi, comment pensez-vous que je le prenne ? Moi qui croyais que nous étions potes, comme je l’ai dit. Moi qui croyais que nous avions de la tolérance l’un pour l’autre. Bon Dieu, Lew, il faut pouvoir se faire confiance dans ce monde, sans quoi c’est la texture même de notre société qui s’en va en lambeaux.

— Vous voulez parler du linge sale que vous lavez en public ?

— Tss tss, quel genre de discours tenez-vous là ? Je veux que vous me preniez au sérieux, Lew. Ça heurte mon sens de la bienséance, quand vous ne le faites pas. Non que ma petite personne ait une quelconque importance. Je ne suis qu’un type lambda qui trime pour continuer d’avancer dans la vie. Un petit engrenage dans une grande machine. (Il baissa les yeux d’un air humble.) Dans une très grande machine. Avez-vous idée de ce que nos investissements représentent, en termes d’infrastructures, de contrats, de films non sortis et tout et tout ?

Il se tut pour souligner la rhétorique de sa question. Par la fenêtre sur ma droite, je voyais les plateaux fermés aux allures de hangar ainsi qu’une enfilade de décors extérieurs : façade du vieux Manhattan, ville du Midwest, port de pêcheurs des mers du Sud, et grande rue de western où des dizaines de héros avaient marché à pas lents vers leur destin de plomb. L’entreprise semblait fermée, les décors étaient déserts, scènes oniriques abandonnées par les esprits qui les avaient rêvées.

— Près de 15 millions, dit Frost comme un grand prêtre révélant un mystère. C’est un investissement énorme. Et vous savez de quoi sa sûreté dépend ?

— Du cycle des taches solaires ?

— Absolument pas, dit-il d’une voix douce. Ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Je vais vous dire de quoi sa sûreté dépend. Vous le savez très bien, mais je vais vous le dire tout de même. (Ses doigts formèrent une voûte gothique à quelques centimètres de son nez.) Petit un : du glamour. Petit deux : de la bonne volonté. Ces deux choses sont interdépendantes et interconnectées. Certains pensent que, depuis la guerre, le public est prêt à aller voir n’importe quoi. À avaler n’importe quelle bouse. Mais moi je sais que c’est faux. Je passe ma vie à étudier la question. Il y a une limite à ce que le public est prêt à avaler, au-delà de quoi il nous lâche. Surtout depuis quelque temps, maintenant que l’industrie se trouve attaquée de toutes parts. Nous devons préserver l’éclat de notre glamour vis-à-vis du public. Nous devons nous accrocher à notre bonne volonté stratégique. C’est de la guerre psychologique, Lew, et moi je suis au front.

— Alors vous lancez vos commandos à l’assaut des simples citoyens ? Vous voulez quoi ? Que je vous signe un témoignage de bonne conduite ?

— Vous n’êtes pas un simple citoyen, Lew. Vous fourrez votre nez partout et vous faites plein d’erreurs. Vous débarquez chez Lance Leonard, vous pénétrez dans sa propriété sans autorisation, vous y mettez le bazar. Je viens d’avoir Lance au téléphone. Ce n’était pas malin de votre part d’agir comme ça. Ce n’était pas éthique non plus. On ne l’oubliera pas.

— Ce n’était pas malin, reconnus-je.

— Et pourtant, comparé au reste, c’était génial. Bon Dieu, Lew, moi qui croyais que vous aviez un peu de flair pour les situations délicates. La cerise sur le gâteau, c’est votre tentative d’effraction au domicile d’une dame que nous ne nommerons pas…

Il écarta les bras en grand et les laissa retomber, trop courts pour figurer l’étendue de mon infamie.

— Qu’est-ce qui se passe chez elle ? dis-je.

Il mâchouilla l’intérieur de sa joue en observant mon visage.

— Si vous étiez malin, si vous étiez aussi malin que je le pensais naguère, vous ne me poseriez pas une telle question. Vous l’oublieriez. Si ce sont les faits qui vous passionnent, je vais vous renseigner sur le seul fait qui vaille. C’est que moins vous en savez, mieux vous vous portez. Plus vous en savez, pire vous vous portez. Vous avez la réputation d’être discret. C’est le moment de le prouver.

— J’avais cru l’être.

— Tss tss, vous n’êtes pas stupide à ce point, mon petit. Personne ne l’est. Vous vous êtes plongé dans le pétrin jusqu’au cou, et vous le savez. Vous comprenez, ou bien faut-il que je vous réexplique tout en mots d’une seule syllabe ?

— Réexpliquez.

Il se leva de son fauteuil et vint tourner autour de moi. Ses yeux jaunes maladifs fuyaient les miens. Il s’appuya contre mon dossier. Son petit murmure sibyllin était chargé d’une odeur épicée dont je ne savais dire si elle provenait de sa bouche ou de ses cheveux.

— Un gars gentil comme vous qui débarque et qui s’excite dans des lieux où sa présence n’est pas souhaitée… Un gars comme ça pourrait soudain cesser de s’exciter. Point final.

Je me levai face à lui.

— Je savais que vous en viendriez aux menaces, Frost. Je me demandais juste quand.

— Appelez-moi donc Leroy. Allons, allons, je ne me permettrais pas de vous menacer. (Il répudia l’idée d’un mouvement des épaules et des mains.) Je ne suis pas adepte de la violence, et vous le savez. M. Graff n’aime pas la violence, et moi non plus je ne l’aime pas. Quand je peux faire autrement, bien sûr. Le problème des opérations de grosse cylindrée comme celle-ci, c’est qu’elles écrasent parfois les gens qui s’acharnent à se mettre en travers de leur route. Avoir des amis, c’est notre métier, voyez, et nous en avons partout – à Vegas, à Chicago, partout. Certains d’entre eux sont assez rudes, et des idées pourraient se former sous leurs petits crânes pointus. Vous savez bien ce que c’est.

— Non. Je suis très lent à la détente. Dites-m’en plus.

Il sourit avec sa bouche ; ses yeux restèrent deux silex jaune mat.

— Le truc, c’est que je vous aime bien, Lew. Ça me fait vraiment plaisir de savoir que vous vaquez dans le coin, que vous vous portez bien, tout ça. Je ne voudrais pas que les lignes téléphoniques longue distance servent à salir votre nom.

— Ça s’est déjà produit. Je suis toujours dans le coin, et je me sens plutôt bien.

— Faisons en sorte que ça ne change pas. Nous sommes deux vieux amis, et je vous dois la franchise. Je connais un homme de main qui vous éliminerait sur-le-champ s’il apprenait tout ce que vous avez fabriqué. Il le ferait pour ses raisons à lui, à son moment à lui. Et si ça se trouve, il est déjà au courant. C’est un avertissement amical que je vous donne.

— J’en ai connu de plus amicaux. Il a un nom, cet homme de main ?

— Un nom qui vous dirait quelque chose, mais nous ne rentrerons pas dans ce genre de détails. (Frost se pencha en avant en s’appuyant sur le dossier du fauteuil, doigts profondément plantés dans le cuir.) Soyez raisonnable, Lew, pensez à vous. Vous voulez vous faire tuer et nous entraîner dans votre chute, ou quoi ?

— Pourquoi tout ce mélodrame ? J’étais à la recherche d’une femme. Je l’ai trouvée.

— Vous l’avez trouvée ? Je veux dire, vous l’avez vue ? Vous lui avez parlé ?

— Je n’ai pas pu lui parler. Votre sbire m’a bloqué à la porte.

— Donc, en réalité, vous ne l’avez pas vue ?

— Non, mentis-je.

— Vous savez qui c’est ?

— Je connais son nom. Hester Campbell.

— Qui vous a engagé pour la retrouver ? Qui se trouve derrière ça ?

— Un client à moi.

— Allons, vous n’allez tout de même pas me jouer la carte du cinquième amendement. Qui vous a engagé, Lew ?

Je ne répondis pas.

— Isobel Graff ? C’est elle qui vous a lancé sur cette fille ?

— Vous êtes franchement à côté de la plaque, perdu loin sur l’aile gauche.

— L’aile gauche, c’était mon poste. Je vais vous dire une chose, juste au cas où j’aurais tout de même vu juste. Cette femme n’attire que des ennuis. C’est une schizo, depuis des lustres. Je pourrais vous dire des choses sur Isobel que vous ne croiriez pas.

— Tentez toujours.

— C’est elle ?

— Je ne connais pas cette dame.

— Parole de scout ?

— Parole de chef scout.

— Alors d’où viennent les problèmes ? Je dois le savoir, Lew. C’est pour savoir ce genre de choses qu’on me paie. Pour protéger Monsieur et l’organisation.

— Les protéger contre quoi ? dis-je expérimentalement. Une accusation de meurtre ?

L’expérience livra des résultats. La peur passa sur le visage de Leroy Frost comme une ombre pourchassée par des ombres. Il dit d’une voix très douce et très raisonnable :

— Personne n’a jamais parlé de meurtre, Lew. Pourquoi évoquer des problèmes imaginaires ? On a déjà suffisamment de problèmes réels. Le problème auquel je suis confronté en cet instant précis, c’est un fouineur d’Hollywood du nom d’Archer, qui est à moitié malin et à moitié sot et qui s’est subitement mis en tête d’aller péter plus haut que son cul. (À mesure qu’il parlait, la peur se changeait en hargne.) Vous allez répondre à ma question, Lew ? Je vous ai demandé qui était votre client, et pourquoi.

— Je regrette.

— Vous n’avez pas fini de regretter.

Il fit le tour de son fauteuil pour m’évaluer de haut en bas et de droite à gauche comme un tailleur prenant mes mesures pour me faire un costume. Puis il me tourna le dos et fit claquer l’interrupteur de son interphone.

— Lashman ! Je veux vous voir.

Je regardai la porte. Il ne se passa rien. Frost parla de nouveau dans l’interphone, plus haut dans les aigus :

— Lashman ! Marfeld !

Pas de réponse. Frost me regarda, yeux jaunes en pleine dilatation.

— Je ne tirerais pas sur un vieil homme malade. Ce n’est pas mon genre.

D’une voix gutturale, il prononça des mots que je ne compris pas. Dehors, comme en écho extrêmement amplifié de ces mots inaudibles, il y eut des cris d’hommes. J’en saisis quelques fragments :

— Il vient de ton côté.

Puis, plus loin :

— Ça y est, je le vois.

Un homme aux cheveux roses en costume sombre passa sous la fenêtre en courant, chassant son ombre affolée sur le sol nu. C’était George Wall. Il courait piteusement, en titubant, s’écroulant presque. Derrière lui, deuxième ombre plus massive cherchant à établir la liaison avec ses talons, Marfeld courait. Armé d’un pistolet.

Frost dit :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il ouvrit le battant de la fenêtre et répéta sa question en criant. Aucun des deux hommes ne l’entendit. Ils continuèrent à courir dans la poussière, remontant la grande rue de western dans la fallacieuse quiétude de la ville de cow-boys. Les jambes de George s’agitaient faiblement et Marfeld était en train de combler son retard. Face à George, dans le Village de pêcheurs des mers du Sud, Lashman jaillit de derrière une hutte au toit en feuilles de palmier.

George le vit et tenta de l’éviter. Ses jambes se dérobèrent. Il se releva et vacilla un peu sur place, hésitant, tandis que Lashman et Marfeld convergeaient sur lui. L’épaule de Marfeld lui percuta le flanc et il tomba de nouveau. Lashman le hissa sur ses pieds, puis la masse trapue et sombre de Marfeld vint cacher son visage.

Frost s’était penché à la fenêtre pour observer les trois silhouettes distantes. L’épaule de Marfeld, alors penché sur George, partit dans une série de mouvements de va-et-vient saccadés. Je poussai Frost de mon passage – il était léger comme une plume – et enjambai la fenêtre pour m’élancer vers eux à travers les décors.

Marfeld et Lashman, fascinés par leur activité, étaient totalement inconscients du monde extérieur. Lashman maintenait George debout, Marfeld le tabassait avec son pistolet. Le sang dégoulinait sur son visage aveugle, tachait son costume anthracite. L’idée inopportune qu’il s’agissait du mien me traversa l’esprit. La dernière fois que j’avais vu ce costume, c’était dans la penderie de ma chambre. Je leur tombai dessus avec une colère froide. Je parvins à resserrer un poing sur le col de Marfeld et l’autre sur le canon glissant de son arme. Je fis levier. L’homme et l’arme se disjoignirent. L’homme tomba en arrière. L’arme resta dans mon poing. C’était la mienne, de toute façon. Je la retournai et la braquai sur Lashman :

— Lâchez-le. Laissez-le s’allonger bien doucement.

Dans sa grande mâchoire, la petite bouche cruelle s’ouvrit puis se ferma. La fièvre disparut de ses yeux. Il étendit George sur le sable clair d’importation. Le jeune homme était inconscient, le blanc de ses yeux brillait avec fureur.

Je pris l’arme que Lashman portait à sa hanche, fis un pas en arrière et inclus Marfeld dans la double ligne de mire.

— Alors, vous faites quoi, là, les petites frappes ? C’est juste pour vous détendre, ou bien il y a une raison ?

Marfeld se releva, mais resta silencieux. Lashman répondit avec obligeance aux pistolets que j’avais dans les mains :

— Ce type est un malade. Il déboule dans le bureau de M. Graff et il menace de le tuer.

— Qu’est-ce qui pourrait le pousser à faire une chose pareille ?

— Un truc à propos de sa femme.

— La ferme, grogna Marfeld. Tu parles trop, Lashman.

Il y eut des bruits de pas feutrés dans la poussière derrière moi. Je contournai Marfeld et Lashman et me postai le dos contre une hutte de bambous. Frost et le gardien du hall traversaient le plateau de décors dans notre direction. Le gardien tenait une carabine dans le creux de son bras. Il s’arrêta et se plaça en position de tir.

— Lâchez ça, dis-je. Dites-lui de lâcher ça, Frost.

— Lâchez ça, dit Frost au gardien.

La carabine fit un bruit mat et souleva un petit nuage de poussière en tombant sur le sol. J’étais maître de la situation. Ce rôle ne me plaisait pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Frost d’un ton agressif. Qui c’est, ce type ?

— Le mari d’Hester Campbell. Continuez à le tabasser comme ça, si vous avez vraiment besoin de mauvaise publicité.

— Dieu du ciel !

— Vous feriez mieux d’appeler un médecin.

Personne ne bougea. Frost glissa sa main sous le gilet de George et lui tâta les côtes pour voir si le cœur battait encore. Il dit d’une voix faible :

— C’est vous qui l’avez amené ici ?

— Ne soyez pas stupide.

— Il a tenté de tuer M. Graff, dit Lashman d’un ton outragé. Il a poursuivi M. Graff dans son bureau.

— Graff va bien ?

— Ouais, ouais. J’ai entendu le gardien hurler. Il a réussi à le chasser du bureau avant qu’il ait le temps de faire des dégâts.

Frost se tourna vers le gardien qui avait lâché sa carabine :

— Comment est-il entré ?

L’homme eut l’air confus, puis il se renfrogna. Sa bouche s’ouvrit avec difficulté :

— Il avait une carte de presse. Il a dit qu’il avait rendez-vous avec M. Graff.

— Vous n’avez rien vérifié auprès de moi.

— Vous étiez occupé. Vous aviez dit de ne pas vous déranger…

— Ne me dites pas ce que j’ai dit. Sortez d’ici. Vous êtes viré. Qui vous a engagé ?

— Vous, monsieur Frost.

— Je mériterais le peloton d’exécution pour ça. Maintenant disparaissez. (Il prit une voix très douce.) Si vous soufflez un seul mot de cette affaire à quelqu’un, n’importe qui, quittez la ville immédiatement, vous économiserez bien des frais d’hospitalisation.

Le visage de l’homme avait viré au blanc grumeleux, couleur pudding au riz. Il ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises sans parler, tourna les talons et s’en alla vers le portail d’un pas lourd.

Frost regarda l’homme ensanglanté étendu sur le sable. Il lâcha un soupir de pitié uniquement adressé à lui-même :

— Qu’est-ce que je vais faire de ce type ?

— Vous allez bouger votre cul et appeler une ambulance.

Frost tourna ses yeux jaugeurs vers moi et enfila par-dessus un sourire de Père Noël qui n’allait vraiment pas. Un tic fugace à l’une de ses paupières lui donna l’air d’entretenir un lien de compréhension secrète avec moi :

— Je vous ai parlé un peu rudement, tout à l’heure, dans le bureau. Oubliez ça, Lew. Je vous aime bien. En fait, je vous aime vraiment bien.

— Appelez une ambulance, dis-je, ou vous devrez en appeler une pour vous.

— Oui, oui, dans une minute. (Il fit rouler ses yeux dans leurs orbites en les levant au ciel comme un producteur en proie à une inspiration.) J’y pense depuis quelque temps, bien avant cette histoire, je me dis que vous auriez tout à fait votre place dans notre organisation, Lew. Ça vous dirait, d’aller en Italie, tous frais payés ? Sans vrai travail à faire. Vous auriez des hommes sous vos ordres pour ça. Ce serait comme des vacances gratuites.

Je regardai son visage intelligent et maladif, puis les visages stupides des deux hommes qui se tenaient à ses côtés. Ils allaient bien avec les bâtiments irréels qui nous entouraient en un leurre de ville maladif et cruel.

— Je ne vous permettrais même pas de me payer le bus pour Prismo Beach. Maintenant tournez-vous et marchez, Frost. Vous aussi, Marfeld, Lashman. Restez groupés. Nous allons trouver un téléphone et appeler les urgences. Nous avons perdu suffisamment de temps.

J’avais très peu d’espoir de sortir de ces lieux en emportant George avec moi. Il fallait juste que j’essaie. Le mince espoir que j’entretenais mourut de mort subite. Deux hommes apparurent devant nous dans la Ville de Western. Ils couraient le buste cassé en avant sous le couvert d’une barrière d’un blanc immaculé. L’un d’eux était le gardien que Frost venait de renvoyer. Tous deux portaient une mitraillette Thompson prête à l’emploi.

Ils me virent et se tapirent derrière une large terrasse sur laquelle se trouvait un banc de style ancien. Frost et ses sbires s’arrêtèrent de marcher. Je dis au dos de Frost :

— Écoutez-moi, et prenez bien garde à ce que vous ferez. C’est vous que j’abattrai en premier. Dites-leur de marcher jusqu’au milieu de la rue et de poser leurs mitraillettes.

Frost se retourna vers moi en faisant non de la tête. Du coin de l’œil gauche, je vis un troisième homme se rapprocher de moi par brèves courses accroupies, de hutte des mers du Sud en hutte des mers du Sud. Il était armé d’un fusil à pompe. Je me sentis comme un héroïque mouvement de grève que l’on vient de briser. Frost prit un air faussement mortuaire qui collait à chacune des rides de son visage.

— Vous n’auriez aucune chance de vous tirer d’ici vivant. (Il haussa la voix.) Lâchez vos armes, Lew. Je compte jusqu’à trois.

L’homme au coin de mon œil gauche rampait à quatre pattes. Il se figea et me mit en joue quand Frost commença à compter. Je laissai tomber les armes juste après deux. Marfeld et Lashman se retournèrent en entendant le bruit.

Frost hocha la tête.

— Bien. Vous vous montrez enfin raisonnable.

Marfeld ramassa les pistolets. Lashman s’avança d’un pas. Il tenait une petite matraque en cuir noir dans la main droite. L’homme au fusil à pompe s’était relevé et se rapprochait au petit trot. Les francs-tireurs tapis sous la terrasse sortirent de leur cachette, d’abord avec prudence, puis plus rapidement. Celui que Frost avait renvoyé arborait un petit sourire niais malsain. Il avait honte de ce qu’il était en train de faire, mais il ne pouvait pas s’empêcher de poursuivre.

Loin à l’autre bout du plateau de décors, debout dans l’embrasure d’une porte, Simon Graff regarda Lashman abattre sa matraque.


Chapitre 13

LE temps se remit à faire tic-tac par saccades et à-coups. La douleur luisait sous mon crâne comme des éclairs dans un nuage d’orage, enflant et se rétractant au rythme de mon cœur. Quelque part au-dessus de moi, comme une bande magnétique qui ralentit puis accélère, Lance Leonard dit :

— C’est un chouette petit nid que Carlie a ici. J’y suis venu des tas de fois. Il me laisse la baraque. Je peux l’utiliser à chaque fois qu’il part en déplacement. C’est génial pour les filles.

— Ne parle pas si fort.

Ça, c’était Frost.

— Je vous expliquais, c’est tout, dit Leonard d’un ton agacé. Je connais cet endroit comme le fond de ma poche. Je sais où sont tous les alcools, tous les vins, vous avez qu’à demander.

— Je ne bois pas.

— Moi non plus. Vous vous droguez ?

— Ouais, c’est ça, je me drogue, dit Frost d’une voix amère. Maintenant ferme-la. J’essaie de réfléchir.

Leonard la ferma. Je restai un moment étendu dans le silence non béni. Je sentais la chaleur du soleil sur ma peau, sa rougeur à travers mes paupières. Lorsque je les entrouvris, deux scalpels de lumière s’enfoncèrent explorer l’intérieur de mes yeux.

— Il vient de cligner, dit Leonard.

— On ferait mieux de le tenir à l’œil.

Des semelles raclèrent sur le béton. Je sentis une pointe de pied contre mon flanc. Leonard s’accroupit et leva une de mes paupières. J’avais tourné mes yeux vers le haut.

— Il est encore K.O.

— Asperge-le un coup. Il y a un tuyau d’arrosage de l’autre côté de la piscine.

J’attendis, puis sentis le jet me frapper le visage, d’abord l’eau chaude chauffée par le soleil, ensuite l’eau fut plus tiède. J’en laissai un peu couler dans ma bouche sèche.

— Toujours K.O., dit Leonard d’une voix morose. Et s’il ne se réveille pas ? On fait quoi ?

— Ça, c’est le problème de ton ami Stern. Mais il se réveillera. C’est un dur, il est fait tout en os. Je préférerais presque qu’il ne se réveille pas.

— Carlie devrait être là depuis longtemps. Vous croyez que son avion s’est écrasé ?

— Ouais, c’est ça, je crois que son avion s’est écrasé. Ce qui fait de toi un foutu orphelin.

Il y avait un crissement de serpent à sonnette dans la voix de Frost.

— Vous me faites marcher, c’est ça ? Vous me faites marcher ?

Leonard était atterré.

Frost ne lui répondit pas. Il y eut un nouveau silence. Je gardai les yeux fermés, et envoyai deux petits messages par les boulevards aux néons rouge vif qu’ils avaient derrière eux. Le premier message mit du temps à atteindre son but, mais lorsqu’il l’atteignit il fit se plier les doigts de ma main droite. Le second priait mes orteils de s’agiter un peu. Ils s’agitèrent. C’était très encourageant.

Un téléphone sonna de l’autre côté d’un mur.

— Je parie que c’est Carlie, dit Leonard d’une voix enjouée.

— Ne va pas répondre. On va plutôt rester ici à jouer à deviner qui ça pourrait bien être.

— Pas la peine d’être sarcastique. Flake peut répondre. Il est à côté, devant la télé.

La sonnerie ne se répéta pas. Une cloison coulissante roula sur ses rainures et heurta son buttoir. La voix de Visage-torve dit :

— C’est Stern. Il est à Victorville. Il veut qu’on aille le prendre.

— Il est toujours en ligne ? demanda Leonard.

— Ouais, il veut vous parler.

— Va lui parler, dit Frost. Soulage-le de son agonie.

Les bruits de pas s’évanouirent. J’ouvris les yeux, droit dans le ciel bleu violent où le soleil bas flottait comme une plaque chauffante suspendue à l’envers. Lentement, au rythme de ses élancements, je redressai la tête. Il y avait une piscine ovale clignotante, entourée aux trois quarts par une barrière en fibre de verre bleue. Le dernier quart était fermé par la baie vitrée d’une maison du désert en terre ocre. Entre moi et la piscine, Frost était affalé, amorphe, sur un transat en aluminium à l’ombre d’un parasol. Il m’offrait son profil, visage tourné vers un murmure de mots provenant de la maison. Un automatique pendait dans sa main droite ballante.

Je m’assis tout doucement en me tenant sur les coudes. Ma vue avait tendance à se voiler. Je fis la mise au point sur la nuque de Frost. Elle ressemblait au cou rachitique d’un poulet qu’on viendrait de plumer. Facile à tordre. Je repliai mes jambes sous mon corps. Elles étaient rétives, et une de mes chaussures racla le béton.

Frost perçut le petit bruit. Sa tête pivota vers moi. Son arme se dressa. Je rampai tout de même vers lui. Des gouttes d’eau rougeâtre tombaient de mon visage. Frost se leva brutalement de son transat et recula vers la maison.

— Flake ! Ramène-toi par ici.

Visage-torve apparut dans l’embrasure de la baie vitrée. J’avais le cerveau gourd, les gestes lents. Je me levai, me jetai contre Frost en un bond vacillant, tombai trop court, genoux à terre. Il arma un coup de pied qui me visait la tête. Je fus trop lent pour l’esquiver. Le ciel se brisa en multiples lumières. Quelque chose d’autre me frappa, et le ciel devint noir.

Je me balançais dans le vide obscur, suspendu par une sorte de crochet céleste au-dessus de la scène lumineuse. Tête tournée vers le bas, je voyais tout avec une grande clarté. Frost et Leonard et Visage-torve se tenaient debout autour d’un homme inerte, prostré, et palabraient ensemble à mots couverts. Du moins, à mots qui me parurent couverts. J’étais occupé par des pensées profondes bien à moi. Elles s’allumaient puis s’éteignaient comme de brillantes images projetées dans mon esprit par une lanterne magique. Hollywood naissait comme un rêve absurde, inventé pour l’argent. Mais ses couleurs passaient, fuyaient par tous les orifices que les hommes ont dans la tête, s’écoulaient en nappes sur le paysage puis se solidifiaient. Du nord au sud le long de la côte, vers l’est à travers le désert, sur tout le continent. Nous étions maintenant englués dans un rêve dépourvu de tout sens. C’était le cauchemar dans lequel nous vivions. Pensées profondes.

Je me rendis compte avec un peu de gêne que le corps qui gisait sur le sol m’appartenait. J’y redescendis en rampant dans les airs, comme un rat qui niche dans un épouvantail. Il m’était familier, et me parut même assez douillet si je voulais bien faire abstraction des fuites. Il m’était tout de même arrivé quelque chose. J’avais de légères hallucinations, et l’autoapitoiement se matérialisa devant moi sous les traits d’une piscine au bleu fort accueillant. Une piscine où un homme pouvait plonger et se noyer. J’y plongeai. Je parvins néanmoins à nager jusqu’au bord opposé. Dans l’eau, il y avait des barracudas avides de mes parties viriles. Je me hissai sur le rebord.

Je revins à moi pour voir que je n’avais pas bougé. Frost et Leonard n’étaient plus là. Visage-torve était assis sur le transat en aluminium. Il me regarda me relever. Il était torse nu. La pilosité qui lui couvrait le buste formait une toison sombre aux motifs buissonneux. Il avait une poitrine de grosse femelle gorille. Inévitablement, sa patte serrait une arme de poing.

— Je préfère ça, dit-il. Je sais pas vous, mais le vieux Flake a bien envie de rentrer regarder la télé. Ça cogne comme pas croyable, ici.

J’avais l’impression de marcher sur des échasses, mais je parvins à gagner la porte de la maison, puis à traverser une vaste pièce basse de plafond pour entrer dans une autre, plus petite. Elle avait les murs plaqués de boiseries sombres et vivait sous l’emprise de l’œil aveugle d’un énorme poste de télévision. Du bout de son canon, Flake me désigna le fauteuil en cuir placé juste à côté du poste.

— Asseyez-vous là. Trouvez-moi un western.

— Et si je n’en trouve pas ?

— Y a toujours un western à cette heure de la journée.

Il avait raison. Je restai assis comme ça un temps qui me sembla long, à écouter les cataclop et les bang-bang. Installé tout près de l’écran, Flake était fasciné par le spectacle de la vertu simple emportant, à coups de poings, coups de feu et coups de philosophie rustique, une nouvelle victoire sur le mal simple. La même intrigue usée se répétait comme l’éternelle réalisation des vœux d’un sot congénital. Pendant les coupures publicitaires, le bonimenteur trimait pour fabriquer de nouveaux petits vœux mécaniques. Le colonel Risko dit achetez ces Cochonneries elles sont miam-miam délicieuses miam-miam nutritives. Recevez votre badge de membre super secret. Les Cochonneries, on ah-dé-oh-ère-euh on adore ça.

De temps à autre, je me forçais à effectuer de petits mouvements de jambes et de bras pour tenter de générer en moi un peu de volonté. Il y avait une lampe en cuivre posée sur le téléviseur. Elle avait un pied épais et pourrait faire une arme. Si j’arrivais à trouver la volonté de m’en saisir, et si Flake voulait bien oublier son pistolet pendant deux secondes consécutives.

Le film s’acheva sur un chaste baiser qui fit monter des larmes aux yeux de Flake. À moins que cette humectation ne fût le résultat d’une fatigue oculaire. Le pistolet pendait entre ses genoux écartés. Je me levai et attrapai la lampe. Elle n’était pas aussi lourde qu’elle en avait l’air. Je lui en assénai un coup sur la tête malgré tout.

Flake eut juste l’air surpris. Il fit feu par réflexe. Le bonimenteur télévisuel explosa au milieu d’une sentence qui n’avait rien de capital. Sous une grêle de bris de verre, je donnai un coup de pied dans le pistolet que Flake avait au poing. Il vola dans les airs, heurta le plafond, et un second coup partit. Flake rentra sa tête légèrement cabossée dans ses épaules et se rua sur moi.

Je fis un pas de côté. Son poing fou alla briser un panneau de boiserie. Avant qu’il retrouve l’équilibre, je lui fis une clé de cou par-derrière, d’abord d’un bras, puis des deux.

Il avait un corps du genre dur à plier. Je le pliai et lui cognai la tête contre le coin du téléviseur. Il s’affaissa et tituba en crabe en me traînant sur son dos à travers toute la pièce. Je ne lâchai pas prise, les deux mains solidement jointes à la base de sa nuque. Je repris pied et lui cognai la tête contre l’angle en acier d’une console d’air conditionné montée dans la fenêtre. Il devint mou. Je le laissai s’écrouler.

Je me mis à genoux, retrouvai le pistolet, peinai à me relever. J’étais faible, je tremblais. Flake allait plus mal encore. Le nez cassé, il ronflait bruyamment.

Je trouvai mon chemin jusqu’à la cuisine, bus un verre d’eau, sortis. C’était déjà le soir. Il n’y avait pas de voiture sous l’auvent de stationnement, juste un vélo anglais aux roues crevées et un scooter qui refusa de démarrer. Malgré mes injonctions. J’envisageai un instant de rester attendre Frost, Leonard et Stern, mais le seul projet que je pouvais concevoir avec eux consistait à les tuer. J’en avais plus qu’assez de la violence. Un cas de violence de plus, et on pouvait réserver ma chambre à l’asile de Camarillo, dans l’aile des incurables. Du moins c’était l’idée que je me faisais sur le moment.

Je me mis en marche dans la poussière de la piste privée. Elle descendait doucement jusqu’au lit d’un cours d’eau asséché au milieu d’une large vallée plane. Des chaînes de montagnes se dressaient de part et d’autre, montant haut du côté sud, moins haut du côté ouest. Sur les versants de la chaîne sud, des langues de neige brillaient d’un blanc surnaturel entre les forêts bleu sombre. La chaîne occidentale poussait son contour noir déchiqueté sous un ciel où la dernière lueur se brisait en toutes ses couleurs.

Je dirigeai mes pas vers la chaîne occidentale. Pasadena se trouvait juste de l’autre côté. De mon côté à moi, au milieu de la vallée, des voitures minuscules filaient sur une route rectiligne. L’une d’elles tourna dans ma direction, pleins phares balançant leurs faisceaux de haut en bas et de bas en haut au gré des cahots de la piste. Je m’écartai et m’aplatis dans la sauge.

C’était la Jaguar de Leonard, conduite par Leonard. À son passage, j’aperçus fugacement le visage de la personne qui se trouvait sur le siège passager. Un ovale clair et plat sur lequel étaient peints deux yeux plats, un menton pointu posé sur un nœud papillon à pois. J’avais déjà vu ce visage à la fois vieux et jeune, dans les journaux à la mort de Siegel, à la télé lors des procès Kefauver, une ou deux fois à une table de night-club, flanqué de gardes du corps. C’était Carl Stern.

Je préférai ne pas reprendre la piste et choisis de couper droit vers la route à travers le haut désert. L’air fraîchissait. Dans l’obscurité qui montait de la terre pour s’étendre sur le ciel brillait l’étoile du berger, seule. J’étais un peu sonné et il me semblait parfois que cette étoile m’appartenait, que c’était une chose que j’avais perdue, une femme, un idéal, un rêve.

L’autoapitoiement était sur mes talons, il reniflait ma trace. Il était invisible, mais je sentais son odeur. Une odeur de chat. Une ou deux fois, il vint se frotter à mes chevilles. Une fois, je lui donnai un coup de pied. À mon passage, les arbres de Josué saluaient en gloussant.


Chapitre 14

LA quatrième voiture à laquelle je fis signe s’arrêta pour me prendre. C’était un vieux coupé déglingué, avec une paire de skis sanglée sur le toit, et au volant un étudiant qui rentrait à Westwood. Je lui racontai que j’avais fait un tonneau sur une petite route. Il était assez jeune pour accepter mon histoire sans poser trop de questions, et assez aimable pour me laisser m’allonger sur la banquette arrière.

Il me déposa aux urgences de l’hôpital St John. Un interne me fit quelques points de suture au cuir chevelu, me sermonna gentiment, me dit de rentrer me mettre au lit et de dormir deux ou trois jours. Je pris un taxi pour retourner chez moi. Sur le boulevard, les voitures étaient rares et roulaient vite. Je me laissai aller contre le dossier de la banquette arrière et regardai les lumières défiler comme des couteaux lancés. Il y avait des nuits où j’abhorrais cette ville.

Ma maison me parut petite, miteuse. J’allumai toutes les lampes. Le costume sombre de George Wall gisait comme un homme ratatiné sur le sol de la chambre. Qu’il aille au diable, pensai-je, puis je répétai ma pensée à haute voix. Je pris un bain, éteignis toutes les lampes et me couchai.

Ça ne me fit aucun bien. Un monde cauchemardesque se déploya dans la chambre. Un monde de visages changeants qui refusaient de se fixer. Il y avait celui d’Hester, diffracté par l’esprit de George Wall. Il changeait, mourait, ressuscitait puis mourait de nouveau, souriant, yeux vides d’amour figés au fond de l’obscurité rouge. Je me tournai et me retournai quelque temps, puis abandonnai. Me levai, m’habillai, allai à mon garage.

C’est en l’ouvrant, et pas avant, que je me souvins que je n’avais plus de voiture. Si la police de Beverly Hills ne l’avait pas emportée à la fourrière, ma voiture était toujours garée dans Manor Crest Drive, en face de chez Hester. J’appelai un autre taxi et demandai au chauffeur de me déposer à un demi-bloc de la maison. Ma voiture était là, avec une contravention plaquée sous l’essuie-glace.

Je traversai la rue pour aller voir la maison de plus près. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, pas de lumière aux fenêtres. Je montai les marches du perron et appuyai sur le bouton de la sonnette. À l’intérieur, la clochette électrique stridula comme un grillon sur un tas de cendres froides. Le bruit du y-a-personne, le blues en une note de la maison vide, de la fille envolée.

Je testai la porte. Fermée à clé. Je jetai un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite. Il y avait de la lumière aux carrefours et aux fenêtres des paisibles maisons. Les gens étaient tous calfeutrés chez eux. Ils avaient arrêté les promenades nocturnes au début de la Guerre froide.

Lew Archer est le nom que l’on donne à tous les ennuis en quête d’un lieu où se matérialiser. Je fis le tour de la maison, poussai un portail de bois grinçant, entrai sous un patio fermé. Les dalles de pierre étaient irrégulières sous mes pieds. Des herbes folles poussaient dans les interstices. Je me frayai un chemin entre les tables en fer forgé et les bains de soleil éviscérés jusqu’à une double porte vitrée encastrée dans le mur.

Le faisceau de ma lampe torche traversa le verre sale pour éclairer un jardin d’hiver qui grouillait d’ombres obscènes. Elles étaient projetées par des caoutchoucs et des cactées plantés dans des pots de terre cuite. Je fis tourner la lampe dans ma main et utilisai le manche pour briser une des vitres, puis fis coulisser un loquet rétif et entrai par effraction.

La maison était surtout de façade, comme les décors des studios Graff. Son côté arrière avait été abandonné aux fantômes et aux araignées. Ces dernières avaient équipé les meubles et les poutres en chêne noir de balancelles, hamacs et coussins de toiles poussiéreuses. Je me sentais comme un archéologue s’introduisant dans un tombeau.

La porte du fond n’était pas fermée à clé. Je traversai un cellier encombré de vieilleries jadis onéreuses – chaises droites espagnoles à haut dossier sur lesquelles nul homme ne peut s’asseoir, piano à queue au clavier riant de touches jaunies, huiles brunâtres dans leurs cadres dorés – puis passai une autre porte qui donnait sur le hall d’entrée de la maison. Je le traversai pour gagner le salon.

Des murs blancs et un plafond aux poutres apparentes s’élevèrent devant moi, soutenus par le faisceau montant de ma lampe. Je le baissai de nouveau vers le sol, qui était couvert d’une moquette ivoire. Des meubles bas aux contours nets, noirs et blancs, d’inspiration cubiste, formaient çà et là des groupes aux motifs anguleux. Le devant de la cheminée était carrelé de dalles noires et flanqué par un pouf cubique en cuir blanc. De l’autre côté de l’âtre, une petite tache sombre maculait la moquette.

Je m’agenouillai et l’examinai. C’était une tache humide de la taille d’une grande assiette, de couleur indéterminée. Sous l’odeur du détergent et les autres fragrances de la pièce – parfum, fumée de cigarette et cocktails sirupeux – perçait l’odeur du sang. Le sang a une odeur tenace, même quand vous frottez fort.

Toujours à genoux, je me tournai vers l’âtre surélevé. Il était équipé d’un jeu d’ustensiles à feu en cuivre suspendus à un rail de crochets : pelle, balayette, soufflet en cuir à poignées en cuivre. Ce set était neuf et paraissait n’avoir jamais servi ou même n’avoir jamais été touché. Sauf que le tisonnier avait disparu.

Derrière la cheminée s’ouvrait une arche sans porte qui donnait probablement sur la salle à manger. La plupart des maisons de cette taille et de ce style avaient le même plan de sol, et j’en avais déjà visité des tas. Je me dirigeai vers l’arche. Mon intention était de finir d’examiner le rez-de-chaussée avant de passer à l’étage.

Un moteur bourdonna dans la rue. Un jet de lumière rinça les rideaux tirés des fenêtres de la façade et s’en alla. J’allai à la fenêtre du bout et jetai un œil dehors par le mince interstice laissé entre le rideau et l’embrasure. La vieille Lincoln noire se trouvait dans l’allée. Marfeld était au volant, le visage grotesquement découpé par le jeu d’ombres et de lumière des reflets de ses phares. Il les éteignit et descendit du véhicule.

Leroy Frost sortit de l’autre côté. Je le reconnus à sa démarche à la fois chétive et pressante. Les deux hommes passèrent à un mètre de moi en direction de la porte d’entrée. Frost tenait une tige en métal scintillant dont il se servait comme canne.

Je franchis l’arche qui donnait sur l’autre pièce. En son centre, une table vernie luisait de la faible lumière qui filtrait à travers les fenêtres tendues de rideaux en dentelle. Un imposant buffet était adossé au mur de l’arche, côté intérieur. Au bout, dans le renfoncement qu’il formait, se trouvait un fauteuil. Je m’y assis dans le noir, ma lampe torche dans une main, mon pistolet dans l’autre.

J’entendis une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, puis la voix de Leroy Frost, hachée, tendue :

— Donne-moi cette clé. Où est passée l’autre ?

— Lance l’a donnée à la truie.

— Ce n’est pas une méthode bien finaude pour s’en débarrasser.

— C’était votre idée, chef. Vous m’avez dit de ne pas parler à cette fille moi-même.

— C’est bon, du moment qu’elle a eu son compte.

Frost marmonna quelque chose d’indistinct. Je l’entendis traîner des pieds dans le hall. Soudain, il explosa :

— Il est où, ce foutu interrupteur ? Tu connais la maison, toi. Tu veux que je reste là toute la nuit à le chercher à tâtons ou quoi ?

La lumière s’alluma dans le salon. Des pas le traversèrent. Frost dit :

— Tu n’as pas fait du très bon boulot, côté moquette.

— J’ai fait de mon mieux dans le temps que j’avais. Personne viendra la passer au peigne fin, toute façon.

— C’est ce que tu espères. Apporte donc ce pouf par ici, histoire de recouvrir la tache le temps qu’elle sèche. Il ne faut pas qu’elle la voie.

Marfeld poussa un ahanement. Je les entendis traîner le pouf sur la moquette.

— Parfait, dit Frost. Maintenant essuie le tisonnier pour effacer mes empreintes et raccroche-le à sa place.

Bruit de métal contre métal.

— Vous êtes sûr de l’avoir bien nettoyé, chef ?

— Sois pas débile, c’est pas le même. J’en ai acheté un neuf à la quincaillerie.

— La vache, vous pensez vraiment à tout. (La voix de Marfeld était moite d’admiration.) Où est-ce que vous avez balancé l’autre ?

— Là où personne n’ira le chercher. Pas même toi.

— Moi ? Pourquoi je voudrais aller le chercher ?

— Laisse tomber.

— Bon sang, alors vous me faites pas confiance, chef ?

— Je ne fais confiance à personne. Je me fais tout juste confiance à moi. Maintenant, filons d’ici.

— Et la truie ? On l’attend pas ?

— Non, elle ne va pas venir d’ici un bon moment. Et moins elle nous verra, mieux ça vaudra. Lance lui a dit ce qu’elle devait faire, et on n’a pas envie qu’elle nous pose des questions.

— J’imagine que vous avez raison.

— Je n’ai pas besoin que tu me dises que j’ai raison. Je sais mieux comment régler un problème de chantage que n’importe qui d’autre dans cette ville. N’oublie jamais ça, au cas où il te viendrait des idées.

— Je comprends pas, chef. Quel genre d’idées vous voudriez qu’y me vienne ?

La voix de Marfeld vibrait d’innocence outragée.

— Des idées de retraite, peut-être, avec une jolie petite pension.

— Non monsieur. Vous vous trompez sur moi, monsieur Frost.

— Le pire, c’est que je te crois. Mais n’essaie jamais de me doubler, moi ou n’importe lequel de mes amis, ou tu peux être sûr de te retrouver illico avec un trou tout neuf dans la tête pour aller avec celui que tu as déjà.

— Je le sais bien, monsieur Frost. Nom de Dieu, je suis un gars loyal. Je vous l’ai pas déjà prouvé ?

— Peut-être. Tu es bien sûr d’avoir vu ce que tu m’as dit que tu avais vu ?

— Quand ça, chef ?

— Cet après-midi. Ici.

— Bon Dieu, oui. (Le cerveau laborieux de Marfeld saisit les implications de la question de Frost et s’anima d’un coup.) Bon Dieu, monsieur Frost, jamais je vous mentirais.

— Si c’était toi le coupable, bien sûr que tu me mentirais. Ce serait un sacré truc, que de tuer quelqu’un puis de berner l’organisation de manière à ce qu’elle couvre ton meurtre.

— Holà, chef, allez pas m’accuser. Pourquoi j’aurais voulu tuer quelqu’un, moi ?

— Pour le plaisir. Tu tuerais n’importe qui pour le plaisir si tu pensais pouvoir t’en tirer sans encombre. Ou pour te faire passer pour un héros, si tu avais un tout petit peu plus de cervelle.

Marfeld poussa un geignement amygdalien.

— Me faire passer pour un héros ?

— Ouais. Marfeld à la rescousse. Marfeld sauveur des intérêts de la compagnie, une fois de plus. Tu étais sur le coup à chacun des deux meurtres. Jolie coïncidence, hein, Johnny-tombe-à-pic. Tu ne trouves pas ?

— C’est délirant, chef, je vous jure devant Dieu. (La voix de Marfeld hoquetait de sincérité. Il la ravala et reprit sur un autre registre.) J’ai été loyal toute ma vie. D’abord avec le shérif, et ensuite avec vous. Je n’ai jamais rien demandé pour moi.

— À part une petite prime en liquide de temps en temps, hein ? (Frost rit. Maintenant que Marfeld était nerveux lui aussi, il était prêt à lui pardonner. Son rire bruissait comme un tas de feuilles mortes chahuté par le groin d’un truffier.) C’est bon, je t’obtiendrai ta prime, si le comptable accepte.

— Merci, chef. Je vous le dis de tout mon cœur.

— Je n’en doute pas.

La lumière s’éteignit. La porte d’entrée se referma derrière eux. J’attendis que le bruit de la Lincoln eût disparu au loin pour passer à l’étage. La chambre du devant était la seule à être utilisée. Elle avait des murs capitonnés de rose et un lit à baldaquin en soie, comme un lieu né d’un rêve d’adolescente. Le contenu de la coiffeuse et de la commode m’informa que celle-ci avait dépensé beaucoup d’argent en vêtements et cosmétiques, et qu’elle n’avait rien emporté avec elle.


Chapitre 15

JE sortis de la maison comme j’y étais entré, et roulai vers le haut du Canyon. Quelques étoiles éparses perçaient entre les langues de nuages effilochées le long de la crête. Sur les versants, des grappes de lumières domestiques formaient des îlots entre lesquels la route allait en serpentant, blanche sous le faisceau de mes phares. Haut dans la courbe d’un virage, j’aperçus au loin, sur ma gauche, les villes de bord de mer, comme des nappes de phosphorescence échouées sur le sable.

Il n’y avait aucune lumière dans la maison de Lance Leonard. Je me garai sur le bas-côté à une centaine de mètres de l’entrée de son allée. La pente raide était glissante, mouillée par le brouillard. La porte d’entrée était fermée à clé, et personne ne répondit quand j’y frappai.

J’essayai la porte du garage. Elle s’ouvrit facilement. La Jaguar avait regagné la bergerie, et la moto n’avait pas changé de place. Je me glissai entre elles pour aller voir la porte latérale. Elle n’était pas fermée à clé.

Les ovales de lumière concentriques de ma torche glissèrent devant moi sur le sol du cellier, le linoléum en damier noir et blanc de la cuisine, le chêne verni du salon, puis grimpèrent sur les panneaux de la baie vitrée contre lesquels la nuit grise pressait de tout son poids, caressèrent les contours de la cheminée à manteau de pierre des champs. Une bûche fumante s’y désintégrait en une cendre fine et claire comme du talc et en mornes flaques de feu rouge mat. Le linteau soutenait un rack de pipes et un pot à tabac, une pendule Atmos indiquant 11 heures moins 3, un instantané de studio dans un cadre en argent montrant Lance Leonard souriant de tout son charme voyou.

Lance lui-même se trouvait à un pas de la porte d’entrée. Il portait une veste de soirée en tissu écossais, un pantalon bleu brillant et des chaussures de danse bleu mat, mais il n’allait nulle part. Il gisait sur le dos, la pointe des pieds pointée vers des angles opposés du plafond. Un œil de bitume fixait ma lampe, sans cligner. L’autre s’était fait démolir par une balle.

Je mis mes gants, m’agenouillai et vis le deuxième impact sur la tempe gauche. Il n’y avait pas de sang. Autour de la plaie, les cheveux étaient roussis et la peau était poivrée de traces de poudre. Je fouillai le sol à quatre pattes. Poussant une des jambes raides, je trouvai une douille de cuivre, calibre moyen. Apparemment, elle avait rebondi contre le mur ou contre les vêtements du meurtrier, puis roulé par terre avant que Leonard ne s’effondre sur elle.

Il me fallut du temps pour retrouver la seconde douille. J’ouvris enfin la porte d’entrée et la vis qui brillait au creux de la petite fissure entre l’embrasure et le seuil en béton. Je m’accroupis dos au mort et tentai de reconstituer le déroulement des faits. Cela paraissait simple. Quelqu’un avait frappé à la porte, avait attendu l’arme à la main que Lance vienne ouvrir, lui avait tiré une première balle dans l’œil, puis l’avait achevé, pour être sûr, d’une seconde dans la tempe, avant de refermer la porte et de quitter les lieux. La serrure était du genre qui se verrouille tout seul lorsque l’on claque la porte.

Je reposai les douilles là où je les avais trouvées et fouillai le reste de la maison. Le salon était presque aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel. Même les pipes sur la cheminée avaient été achetées en lot, et une seule d’entre elles avait été fumée. Dans son pot, le tabac était sec comme une trique. Le pot à tabac ne contenait que du tabac. Le panier à bûches ne contenait que des bûches. Le bar à roulettes, dans un coin, était bien fourni en bouteilles, jamais ouvertes pour la plupart.

J’allai dans la chambre. Les tiroirs des commodes en chêne blond débordaient des butins de razzias dans les merceries du Miracle Mile : piles de chemises sur mesure en popeline de coton, gabardine de laine, madras ; cravates peintes à la main, chaussettes Argyle, foulards de soie, arc-en-ciel de pulls en cachemire. Un tiroir à mouchoirs contenait des boutons de manchettes en or et des pinces à cravate monogrammées ; une gourmette en or gravée au nom de Lance Leonard ; une médaille oxydée décernée (disait le côté pile) à Manuel Torres lors du Championnat d’Athlétisme Scolaire de 1946 à la Serena Junior High School ; cinq montres-bracelets de luxe et un chronomètre de prix. Le jeune Lance était lancé dans un contre-la-montre.

J’examinai le placard. Un rangement à chaussures abritait une douzaine de paires assorties à la douzaine de costumes qui pendaient au-dessus d’elles. Dans un coin se dressait un fusil à double canon, à côté d’une pile de magazines de bandes dessinées et romans policiers bon marché. J’en feuilletai les premiers spécimens : Peur, Sexe, Horreur, Meurtre, Passion.

La petite bibliothèque fixée au-dessus de la tête de lit contenait des livres d’un genre différent. Un manuel de catéchisme relié en maroquin sur lequel une main de femme avait inscrit : “Manuel Purificación Torres, 1943.” Une vieille biographie de Jack Dempsey, lue et relue jusqu’à la trame, dont la page de garde arborait la légende : “Manny ‘Le Terrible’ Torres, 1734 West Nopal Street, Los Angeles, Californie, États-Unis d’Amérique, Hémisphaire Occidental, Planète Terre, Univers.” Un manuel d’anglais parlé dont les quelques premières pages avaient été densément soulignées au crayon. Le nom sur la page de garde était Lance Leonard.

Le quatrième et dernier livre était un album en cuir repoussé contenant des coupures de presse. La photo de journal sur laquelle il s’ouvrait montrait un tout jeune Lance penché en avant vers l’objectif, larges épaules, torse en V, taille fine. La légende disait que Manny Torres était entraîné par son oncle Tony, ancien boxeur amateur de haut niveau, et les spécialistes reconnaissaient qu’il avait de très bonnes chances de l’emporter dans la catégorie poids légers lors des Golden Gloves. Il n’y avait pas de suite. La deuxième coupure était un bref récapitulatif des débuts de Lance Torres dans la catégorie professionnels. Il avait mis un poids welter K.O. au bout de deux minutes du deuxième round. Et ainsi de suite durant 20 combats – rencontres en six rounds d’abord, puis en douze. Aucune coupure ne mentionnait son arrestation et sa suspension.

Je remis l’album à sa place et retournai voir le mort. Sa poche intérieure contenait un portefeuille en crocodile bourré d’argent, un carnet d’adresses assorti bourré de noms et de numéros de téléphone de filles éparpillées de National City à Ojai. Deux de ces noms étaient Hester Campbell et Rina Campbell. Je notai leurs numéros de téléphone à Los Angeles.

Il y avait un porte-cigarettes en or rempli de joints dans la poche latérale de la veste de soirée. Dans la même poche, je trouvai un bristol d’invitation dans une enveloppe adressée à M. Lance Leonard, à son adresse de Coldwater Canyon. M. et Mme Simon Graff se réjouissaient à l’avance de sa présence aux Saturnales Romaines qu’ils donnaient ce soir au Channel Club.

Je remis tout en place, me levai pour m’en aller, me retournai sur le seuil pour regarder le jeune homme une dernière fois. Il gisait épuisé par son ahurissant essor depuis nulle part jusqu’au soleil. Il avait le visage vieil ivoire dans le faisceau de ma torche. Je l’éteignis et laissai l’obscurité le prendre.

— Lance Manuel Purificación Torres Leonard, dis-je à voix haute en guise d’épitaphe.

Dehors, un lambeau de nuage me mouilla le visage comme des larmes froides et ténues. Je montai dans ma voiture, les jambes lourdes. Je m’apprêtais à tourner la clé de contact lorsque j’entendis un autre moteur gémir en montant la côte depuis Ventura Boulevard. Des phares entamèrent l’escalade de la langue de brouillard. Je n’allumai pas les miens.

Projeté par une berline sombre équipée d’un impressionnant pare-buffle en chrome, le double faisceau traça la courbe du dernier virage, puis s’engagea sans la moindre hésitation dans l’allée de Leonard et claqua sur le bas de la maison. Un homme descendit du côté conducteur et gagna la porte d’entrée en traversant le flot de lumière à gué. Il portait un imperméable sombre noué serré à la ceinture, et il marchait d’un pas fluide et précis. Je ne vis de sa tête que la coupe en brosse courte et sombre qui la surmontait.

Après avoir frappé et constaté que personne ne venait, il sortit un porte-clés brillant et ouvrit la porte. La lumière s’alluma à l’intérieur. Une minute plus tard, à moitié étouffée par les boiseries en séquoia, une voix d’homme poussa un cri semblable à un croassement de corbeau. La lumière s’éteignit. Le croassement se poursuivit quelque temps dans le sombre intérieur.

Il y eut un moment de silence avant que la porte ne s’ouvre. L’homme fit un pas et pénétra dans le faisceau cru de ses propres phares. C’était Carl Stern. Malgré la coupe en brosse et le nœud papillon chic, son visage ressemblait à celui d’une vieille femme foudroyée par le deuil.

Il reprit sa berline, fit demi-tour de manière assez brouillonne et passa à côté de ma voiture sans sembler la remarquer. Il fallait encore que je démarre et que je manœuvre, mais je parvins à le rattraper avant qu’il n’atteigne le pied de la colline. Au boulevard, il passa le stop comme si une escorte de motards lui avait ouvert la voie. Je fis de même. Je le tenais.

Puis nous fûmes sur Manor Crest Drive et je bouclai la boucle de mon tour de grand huit. Avec une différence, cependant. Cette fois, la maison d’Hester était allumée, au rez-de-chaussée comme à l’étage. Étage où l’ombre d’une femme passa sur l’écran d’un rideau. Elle se mouvait comme une femme jeune, d’un pas au tempo décidé.

Stern laissa sa berline dans l’allée, moteur en marche. Frappa, se fit ouvrir, ressortit avant que j’aie le temps de décider quoi faire. Il reprit le volant et s’en alla. Je ne le suivis pas. Apparemment, Hester était de retour chez elle.


Chapitre 16

J’ENTRAI par la porte fracturée du jardin d’hiver. Des pieds s’activaient sur le plancher au-dessus de ma tête. J’entendis de vifs cliquetis de talons et un fredonnement féminin sans mélodie. Je montai l’escalier en m’appuyant sur la rampe pour y faire porter une partie de mon poids. À l’étage, de la lumière perçait sous la porte de la chambre du devant.

La fille se tenait à côté du lit à baldaquin, le dos tourné vers moi. Elle était vêtue de façon très simple, en jupe de tweed et chemisier blanc à manches courtes. Ses cheveux clairs lissés épousaient la courbe de son crâne. Une valise en cuir blanche à doublure de soie bleue était posée, ouverte, sur le lit. La fille y pliait tendrement une sorte de robe noire.

Elle se redressa et traversa la chambre en balançant des hanches sous sa fine taille flexible. Elle ouvrit la porte à miroir d’un placard et pénétra dans son intérieur éclairé. Lorsqu’elle en sortit, les bras chargés d’autres vêtements, j’étais dans la pièce.

Son corps se raidit. Sa pile de robes aux couleurs vives tomba par terre. Elle recula d’un pas, son dos se colla au miroir de la porte du placard qui se ferma en un petit claquement sec.

— Bonjour Hester. Je vous croyais morte.

Ses dents apparurent. Elle y pressa son poing. Derrière son poing, elle dit :

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Archer. Vous ne vous souvenez pas de moi, depuis ce matin ?

— Vous êtes le détective… celui avec qui Lance s’est battu ?

Je hochai la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Une petite discussion avec vous.

— Sortez d’ici.

Elle lança un regard en direction du téléphone ivoire sur la table de chevet, et dit d’une voix mal assurée :

— Ou j’appelle la police.

— Ça m’étonnerait beaucoup.

Elle retira son poing de sa bouche et posa sa main sur sa poitrine, juste en dessous du bombement de ses seins, comme si l’endroit eût été douloureux. La colère et l’angoisse lui distordaient le visage, mais c’était une de ces filles que rien ne pouvait enlaidir. Elle avait une beauté sculpturale inscrite dans tous ses os, et sa posture irradiait l’idée que cette beauté la protégeait.

— Je vous préviens, dit-elle, j’ai des amis qui vont arriver d’une minute à l’autre.

— Parfait. J’ai hâte de faire leur connaissance.

— Ah oui, vraiment ?

— Eh oui, vraiment.

— Alors attendez-les si ça vous chante, dit-elle. Ça vous ennuie si je continue à faire ma valise ?

— Je vous en prie, Hester. Vous êtes Hester Campbell, n’est-ce pas ?

Elle ne me répondit pas, ne me regarda pas. Elle ramassa les robes tombées en tas, posa sa gerbe froufroutante sur le lit et commença à plier.

— Où allez-vous à cette heure de la nuit ? dis-je.

— Ça ne vous regarde pas.

— Ça pourrait regarder les flics.

— Ah oui ? Dans ce cas, qu’attendez-vous pour aller les prévenir ? Vous pouvez faire ce que vous voulez, ça m’est égal.

— C’est un discours bien téméraire pour une fille en cavale.

— Je ne suis pas en cavale, comme vous dites, et vous ne me faites pas peur.

— Vous partez juste pour un week-end à la campagne.

— Et pourquoi pas ?

— Je vous ai entendue dire ce matin à Lance que vous vouliez tout arrêter.

Elle ne réagit pas à ce nom comme j’avais plus ou moins soupçonné qu’elle le ferait. Ses mains agiles continuèrent à plier les dernières robes. Son courage me plaisait et me rendait méfiant. Elle avait peut-être une arme dans sa valise. Mais lorsqu’elle se retourna, finalement, elle avait les mains vides.

— Arrêter tout quoi ? dis-je.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, et je m’en fiche complètement.

Elle ne s’en fichait pas.

— Ces amis à vous qui doivent venir… Est-ce que Lance Leonard est l’un d’entre eux ?

— Oui, et vous feriez mieux de vous en aller avant qu’il arrive.

— Vous êtes sûre qu’il viendra ?

— Vous verrez bien.

— Ça promet d’être un joli spectacle. Savez-vous qui portera la boîte ?

— La boîte ? dit-elle d’une petite voix aiguë.

— Lance a beaucoup perdu de sa mobilité. On doit le porter dans une boîte.

Ses mains se serrèrent de nouveau sur sa poitrine. La douleur était montée d’un cran. Son corps s’anima d’un mouvement colérique, et elle tenta de se frayer un passage entre moi et le lit en jouant des hanches et des épaules. Je l’en empêchai.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Ce soir.

— Ce soir à quelle heure ?

— Je ne sais pas. Ça fait plusieurs heures. C’est important ?

— C’est important pour vous. Comment allait-il quand vous l’avez quitté ?

— Il allait bien. Pourquoi, il lui est arrivé quelque chose ?

— À vous de me le dire, Hester. Vous laissez derrière vous un sillage de dévastation. On dirait le général Sherman dans la campagne de Géorgie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est blessé ?

— Salement blessé.

— Où est-il ?

— Chez lui. À la morgue, bientôt.

— Il est mourant ?

— Il est mort. Carl Stern ne vous l’a pas dit ?

Elle secoua la tête. C’était plus une convulsion qu’un mouvement de déni.

— Lance ne peut pas être mort. Vous êtes complètement fou.

— J’ai parfois l’impression d’être le seul à ne pas l’être.

Elle s’assit sur le rebord du lit. Une ligne de minuscules gouttelettes s’était formée au sommet de son front. Elle l’essuya du revers de la main, et son sein gauche se dressa sous le mouvement de son bras. Elle leva la tête vers moi, les yeux engourdis par le choc. Si elle jouait, c’était une excellente comédienne.

Je ne croyais pas qu’elle jouait.

— Votre bon ami est mort, dis-je. Quelqu’un l’a abattu.

— Vous mentez.

— J’aurais peut-être dû venir avec le cadavre. Voulez-vous que je vous dise où les balles l’ont frappé ? Une dans la tempe, une dans l’œil. Mais vous le savez peut-être déjà, non ? Je m’en voudrais de vous ennuyer.

Son front se plissa. Sa bouche s’ouvrit en un rectangle tragique.

— Vous êtes ignoble. Vous inventez tout ça pour essayer de me faire parler. Vous avez dit la même chose sur… sur moi. Vous avez dit que j’étais morte. (Des larmes parurent au coin de ses yeux.) Vous seriez prêt à dire n’importe quoi pour me faire parler.

— Quel genre de choses me diriez-vous, si vous me parliez ?

— Je n’ai pas à répondre à vos questions. À aucune de vos questions.

— Réfléchissez un peu, et vous verrez que ça pourrait être une bonne idée. On dirait qu’ils cherchent à vous faire porter le chapeau.

Elle me regarda d’un air ahuri.

— Vous êtes un peu naïve, non, par rapport à la compagnie que vous entretenez ? Belle compagnie. Ils sont en train de vous piéger pour vous coller un meurtre sur le dos. Ils ont vu la possibilité de faire d’une pierre deux coups. De se débarrasser de Lance et de régler votre cas en même temps.

J’improvisais, mais je maîtrisais bien la mélodie et Hester m’écoutait très attentivement. Elle dit d’une voix étouffée :

— Qui ferait une telle chose ?

— La personne qui vous a convaincue de plier bagage.

— Personne ne m’a convaincue de rien. Je voulais m’en aller.

— C’était l’idée de qui ? De Leroy Frost ?

Son regard vacilla, puis s’embruma.

— Que vous a dit Frost ? Où vous a-t-il dit d’aller ?

— Ce n’est pas M. Frost. C’est Lance qui m’a contactée. Donc ce que vous me racontez ne peut pas être vrai. Il n’aurait pas projeté son propre assassinat.

— Non. Pas s’il connaissait tous les détails du plan. À l’évidence, il ne les connaissait pas. Ils l’ont piégé comme ils veulent vous piéger.

— Personne ne m’a piégée, dit-elle d’un ton têtu. Qui pourrait vouloir me piéger ? Pourquoi ?

— Arrêtez, Hester, vous n’êtes pas une oie blanche. Vous savez mieux que moi tout ce que vous avez fait.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Ah, les critères peuvent varier selon les gens. Pour certains, le chantage est le petit jeu le plus infâme qui soit.

— Le chantage ?

— Ouvrez les yeux. Cessez de faire semblant. Ne me dites pas que Graff vous a fait des cadeaux parce qu’il aime votre style de coiffure. J’ai vu des tas de cas de chantage dans cette ville, au point de pouvoir maintenant sentir son odeur chez les gens. Vous, vous trempez dedans jusqu’au cou.

Elle passa ses doigts sur sa nuque. Sa résistance faiblissait. Elle posa un regard circulaire sur les murs rose bonbon, et en changea lentement la couleur. C’était un authentique rougissement de joues de jeune fille, le premier que je voyais depuis longtemps, et il me fit douter. Elle dit :

— Vous inventez tout ça.

— J’y suis bien obligé. Vous ne voulez rien me dire. Je fais avec ce que je vois, ce que j’entends. Une jeune femme quitte son mari, se met à la colle avec un boxeur en bout de course qui fricote avec des truands. Du jour au lendemain, vous touchez le gros lot. Lance gagne un contrat de comédien, vous gagnez votre grande et belle maison à Beverly Hills. Et Simon Graff devient votre merveilleux parrain protecteur. Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Elle baissa la tête et fixa ses mains qu’elle tordait sur ses cuisses.

— Qu’est-ce que vous lui avez vendu ? dis-je. Et qu’est-ce que Gabrielle Torres a à voir avec ça ?

La couleur avait quitté son visage, le laissant livide, ombré de bleu autour des yeux. Son regard se tourna vers l’intérieur, vers une image qu’elle seule pouvait voir. Elle sembla l’horrifier.

— Je crois que vous savez qui a tué Gabrielle, dis-je. Si c’est bien le cas, vous feriez mieux de me le dire. Il est grand temps de faire éclater tout ça, avant que d’autres personnes meurent. Parce que c’est vous, Hester, la prochaine sur la liste.

Ses lèvres s’ouvrirent comme celles d’une marionnette qu’anime un ventriloque :

— Je ne…

Sa volonté reprit le dessus et avala la suite.

Elle secoua furieusement la tête, propulsant quelques larmes hors de ses yeux. Elle couvrit son visage de ses mains et se laissa tomber de côté sur le lit. La peur lui parcourait le corps, silencieuse, implacable, comme un courant électrique qui la secouait de spasmes. Quelque chose approchant la pitié se mit à croître au centre de mon corps à moi. Le problème, avec la pitié, c’est qu’elle se change toujours très vite en autre chose. En répulsion. En désir. Hester s’était calmée, immobile maintenant, en chien de fusil. Sa hanche traçait une colline désolée.

— Allez-vous me parler de Gabrielle ?

— Je n’ai rien à vous dire.

Sa voix était ténue et étouffée.

— Savez-vous qui a tué Lance ?

— Non. Laissez-moi tranquille.

— Que vous a dit Carl Stern ?

— Rien. Nous avions un rendez-vous. Il souhaitait le repousser. C’est tout.

— Quel genre de rendez-vous ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Il va vous emmener en voyage ?

— Peut-être.

Elle ne parut pas saisir le sous-entendu.

— Un aller simple ?

Cette fois, elle le saisit, se redressa vivement et dit presque en criant :

— Fichez le camp d’ici, espèce de sadique. Je les connais, les types dans votre genre. J’en ai vu, des enquêteurs. J’ai vu comme ils torturent les pauvres gens sans défense. Si vous êtes un homme, si vous avez quoi que ce soit d’un homme en vous, alors vous devez vous en aller.

Son buste était tourné de côté, seins fermes sous le chemisier blanc. Ses lèvres rouges s’ourlèrent et ses yeux lâchèrent des projections d’étincelles bleues. Elle était d’une beauté stupéfiante, mais il y avait autre chose. Elle avait l’air honnête.

Je me surpris à douter de mes prémisses, à douter qu’elle pût être une espèce d’arnaqueuse. Et puis, il y avait juste suffisamment de vérité dans ses accusations, suffisamment de cruauté dans mon envie de justice, suffisamment de désir dans ma pitié pour me rendre cette chambre inconfortable. Je lui souhaitai bonne nuit et m’en allai.

Le problème, c’était d’aimer les gens, d’essayer de les servir, sans rien exiger d’eux. Ce problème-là, j’étais encore loin de l’avoir résolu.


Chapitre 17

LORSQUE j’arrivai au Channel Club, il n’y avait plus de gardien en service. Mais le portail était ouvert, et la fête continuait. De la musique et de la lumière se déversaient d’une des ailes du bâtiment. Plusieurs dizaines de voitures étaient garées sur le parking. Je laissai la mienne entre une Porsche noire et une Cadillac décapotable lavande à la sellerie lie-de-vin rehaussée de touches d’or. Puis je rentrai en passant sous le sapin de Noël rouge suspendu pointe en bas. Ça devait sûrement symboliser quelque chose, mais je ne voyais pas quoi.

Je frappai à la porte du bureau de Bassett et n’obtins pas de réponse. La piscine était une dalle de brillance verte, éclairée dans la masse par des lampes aquatiques et illuminée d’en haut par plusieurs projecteurs. Les gens s’étaient rassemblés tout au bout, sous la tour de plongeon peinte en gris métallisé. Je descendis une petite volée de marches puis longeai le bord carrelé en direction de l’assistance.

Elle était en grande partie constituée de starlettes d’Hollywood, fines et hautaines dans leurs robes de soirée à bustier ou leurs maillots de bain conçus pour ne jamais voir l’eau. Parmi les hommes, je reconnus Simon Graff, Sammy Swift et le maître-nageur noir avec qui j’avais parlé le matin. Ils avaient le visage tourné vers la tour, où une jeune fille se tenait parfaitement immobile sur le plongeoir de 10 mètres.

Elle prit son élan et s’envola dans le vide découpé par les faisceaux des projecteurs. Son corps s’arqua et tourna en un saut périlleux et demi parfaitement fluide, puis se changea d’oiseau en poisson en pénétrant dans l’eau. Les spectateurs applaudirent. L’un d’eux, un jeune quadragénaire agile vêtu d’une queue-de-pie, grilla un flash pour la prendre en photo alors qu’elle remontait l’échelle pour sortir de la piscine, le corps dégoulinant. Elle secoua ses courts cheveux noirs d’un air méprisant et s’éloigna dans un coin pour se sécher. Je la suivis.

— Joli plongeon.

— Vous trouvez ? (Elle tourna son visage sombre et tendu vers moi et je vis que ce n’était pas une jeune fille. Plus depuis des années.) Je ne me donnerais même pas 3/10. J’étais complètement à côté, question timing. Je peux le faire avec une vrille en plus quand je suis en forme. Mais merci quand même.

Elle se sécha une jambe, longue et sombre, puis l’autre, avec une sorte d’affection impersonnelle, comme on panserait un cheval de course.

— Vous faites des compétitions ?

— J’en ai fait, dans le temps. Pourquoi ?

— Je me demandais juste ce qui pouvait pousser une femme à faire ça. Elle est vraiment haute, cette tour.

— Il faut bien être bon à quelque chose, et je ne suis pas belle. (Son sourire était ténu et douloureux.) Selon le Dr Frey – c’est un ami psychiatre – la tour est un symbole phallique. De toute façon, vous savez ce que disent les nageuses – que les plongeuses sont des nageuses au cerveau fracassé.

— Je croyais que les plongeuses étaient des nageuses aux tripes d’acier.

— Ça, c’est ce que les plongeuses disent. Vous connaissez beaucoup de plongeuses ?

— Non, mais ça me plairait. À tout hasard, se pourrait-il qu’Hester Campbell soit une amie à vous ?

Son visage se figea.

— Je connais Hester, dit-elle avec prudence. Je ne dirais pas que c’est une amie.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire, et je suis frigorifiée.

Elle me tourna brusquement le dos et partit vers le vestiaire en trottinant. Ses hanches ne rebondissaient pas.

— Un peu de silence s’il vous plaît, clama une voix puissante. Dans un instant, vous allez découvrir la merveille du siècle, présente ici ce soir en exclusivité, pour un cachet astronomique.

C’était la voix d’un homme aux cheveux gris qui s’exprimait du haut du plongeoir de 5 mètres. Jambes rachitiques, torse pendulant, ventre comme un ballon de cuir sombre distendant son maillot. Je le regardai plus attentivement et reconnus Simon Graff.

— Mesdames et messieurs. (Graff porta une main en visière sur son front et regarda son public avec un sourire facétieux.) Est-ce qu’il y a des dames ce soir ? Est-ce qu’il y a des messieurs ?

Les femmes gloussèrent. Les hommes pouffèrent. Sammy Swift, qui se trouvait non loin de moi, ressemblait plus que jamais à un fantôme qui aurait vu un gobelin.

— Ouvrez grand les yeux, mes amis, cria Graff d’une voix aiguë et fausse. Le Grand Graffissimo, dans son inégalable et terrifiant saut de la mort.

Il prit un petit élan en courant en canard, puis se propulsa dans le vide pieds en avant, bras raides le long du corps, dans ce que les petits garçons appelaient naguère le saut du soldat mort. Ses féaux attendirent qu’il remonte à la surface pour applaudir, siffler, crier.

Sammy Swift remarqua mon impassibilité et se rapprocha de moi. Il ne me resitua qu’en m’entendant l’appeler par son nom. Il avait une haleine hautement inflammable.

— Lew Archer, nom de Dieu. Qu’est-ce que tu fiches dans cette galère* ?

— J’aime bien explorer les bas-fonds.

— Ouais, je te comprends. À propos de bas-fonds, comment ça s’est passé, avec Lance Leonard ?

— Ça ne s’est pas fait. Mon ami a eu un empêchement. L’interview est tombée à l’eau.

— Dommage. Ce petit gars a eu une trajectoire plutôt intéressante. Ça ferait un bon papier.

— Je t’écoute.

— Tss-tss, fit-il en secouant la tête. Dis à ton ami de voir ça avec le service des relations publiques. À ce que je me suis laissé dire, il y a une version officielle et une version officieuse.

— Tu t’es laissé dire quoi, en détail ?

— J’ignorais que les journaux te sous-traitaient leurs sales corvées de terrain, Lew. C’est quoi, le truc ? Tu cherches un scoop sur Leonard ?

Ses yeux embrumés avaient recouvré leur acuité. Il les plissa. Il n’était pas aussi ivre que je le pensais, et le sujet était glissant. Je battis en retraite :

— J’essaie juste de donner un coup de main à un ami.

— Tu cherches Leonard, là ? Je ne l’ai pas vu de la soirée.

Graff donna de nouveau de la voix :

— Achtung, mes amis. C’est l’heure de l’entraînement aux gestes qui sauvent.

Ses yeux étaient vides et sa bouche était molle. Il s’avança vers le gazouillant alignement de jeunes filles et pointa le doigt sur l’une d’elles, en robe de soirée gris argent.

— Vous ! Comment vous appelez-vous ?

— Martha Matthews.

Elle sourit, au sommet de l’extase. Les projecteurs s’étaient braqués sur elle.

— Vous êtes une très jolie jeune femme, Martha.

— Merci. (Elle le dépassait d’une tête.) Merci beaucoup, monsieur Graff.

— Vous plairait-il que je vous sauve la vie, Martha ?

— Cela me ravirait, monsieur.

— Dans ce cas allez-y. Sautez.

— Mais, et ma robe ?

— Vous pouvez l’enlever, Martha.

Son sourire se voila légèrement.

— Je peux ?

— Je viens de vous le dire.

Elle ôta sa robe par la tête et la tendit à l’une des autres filles. Puis Graff la poussa et elle tomba le dos dans la piscine. Le photographe agile prit un instantané de la scène. Graff plongea rejoindre Martha et la ramena jusqu’à l’échelle, sa main veinulée serrée sur la chair de la jeune femme. Elle souriait, souriait encore. Le maître-nageur les observait, visage noir parfaitement morne.

L’envie me prit de flanquer mon poing sur la gueule de quelqu’un. Il n’y avait personne d’assez grand à proximité. Je m’éloignai, et Sammy Swift me suivit. Côté petit bain de la piscine, nous nous appuyâmes contre une haute et luxuriante jardinière de bégonias. Nous allumâmes chacun une cigarette. Le visage de Sammy était fin et pâle dans la pénombre.

— Tu connais Simon Graff plutôt bien, déclarai-je.

Ses yeux clairs clignèrent.

— C’est une condition nécessaire pour éprouver les sentiments que j’éprouve à son égard. Ça fait cinq ans que j’étudie Monsieur en le suivant au ras du sol, comme un ver de terre. Ce que j’ignore de lui ne vaut pas d’être connu. Ce que je sais de lui ne vaut pas non plus d’être connu. C’est intéressant, ceci dit. Tiens, par exemple, tu sais pourquoi il nous le sort, ce numéro du secouriste ? On y a droit à chaque soirée. Il est réglé là-dessus comme un vrai coucou suisse, mais je te parie que je suis le seul à avoir compris pourquoi il faisait ça. Je te parie que Sim lui-même l’ignore.

— Dis-moi.

Sammy prit un air inspiré. Dans le jargon des psychanalystes de salon, il dit :

— Sim souffre de névrose compulsive. C’est plus fort que lui, il faut qu’il fasse ce numéro. Il fait une fixation sur cette fille qui s’est fait tuer l’an dernier.

— Quelle fille ? dis-je en m’efforçant de masquer tout accent d’intérêt dans ma voix.

— La fille qu’ils ont retrouvée sur la plage avec des balles dans le corps. Ça s’est passé juste en bas d’ici. (Il fit un geste en direction de l’océan qui s’étendait, invisible, au-delà des limites de la lumière.) Sim était dingue d’elle.

— C’est intéressant, si c’est vrai.

— Bon Dieu, tu peux me croire. J’étais avec Sim le matin où la nouvelle est tombée. Il a un téléscripteur dans son bureau – il veut toujours être le premier à tout savoir – et quand il a vu son nom sur le fil il est devenu blanc comme un linge, si tu veux bien me passer l’originalité de l’expression. Il s’est enfermé dans sa salle de bains privée et n’en est ressorti qu’une heure plus tard. Quand on l’a enfin revu, il a fait passer ça pour une vilaine gueule de bois. Et il n’a plus jamais été le même. C’était quoi, déjà, le nom de cette fille ? (Il essaya de claquer des doigts. Échoua.) Gabrielle je sais plus comment.

— Ça me dit vaguement quelque chose. Elle n’était pas un petit peu jeune pour lui ?

— Bon Dieu, il a l’âge où on craque vraiment pour les petites jeunes. C’est pas qu’il soit si vieux, hein. Ses cheveux blancs datent seulement de l’an dernier, et il les doit à la mort de cette fille.

— Tu es sûr de ce que tu dis ?

— Bien sûr que j’en suis sûr. Je les ai vus ensemble deux ou trois fois ce printemps-là, et j’ai des yeux de lynx. C’est un des trucs qu’on gagne en étant écrivain.

— Où les as-tu vus ?

— Dans le coin. Et aussi une fois à Las Vegas. Ils se prélassaient sur des transats au bord de la piscine d’un grand hôtel. Ils fumaient la même cigarette. (Il baissa les yeux sur le bout rougeoyant de sa propre cigarette et l’envoya tournoyer d’une pichenette jusque dans la piscine.) Je ne devrais peut-être pas te raconter tout ça, mais tu ne diras pas que c’est moi qui te l’ai dit, et puis c’est du passé, hein. Sauf pour lui, qui s’acharne à nous refaire son grand numéro des gestes qui sauvent. Il rejoue la mort de cette fille, tu vois. Il essaie de la sauver. Mais tu remarqueras au passage qu’il fait ça dans une piscine chauffée.

— C’est ton analyse personnelle, j’imagine.

— Ouais, mais elle se tient, dit-il en s’enflammant. Ça fait des années que je le suis, que je l’observe comme on observe des mouches sur le mur, et je le connais. Je lis en lui comme dans un livre.

— Il est écrit par qui, ce livre ? Par Freud ?

Sammy ne parut pas m’entendre. Son regard vague s’était tourné vers l’autre bout de la piscine, où Graff continuait à poser au bras d’autres jeunes filles. Je me demandais comment les gens du cinéma faisaient pour ne jamais se lasser des photographes. Sammy dit :

— Tu peux m’appeler Œdipe si ça te fait plaisir. Je hais vraiment ce salopard.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— À moi, rien. C’est ce qu’il fait à Flaubert que je ne supporte pas. Je bosse sur le scénario de cette histoire de Carthage, j’en suis à la sixième version, et Sim Graff n’arrête pas de me souffler dans le cou. (Sa voix changea. Il imita l’accent de Graff.) Mathô est notre jeune premier, nous ne pouvons pas nous permettre de le faire mourir comme ça. Il faut qu’il reste en vie, pour la fille. Ça tombe sous le sens. Je sais ! Je sais ! Il se fait découper en rondelles, mais elle, elle le soigne et le ramène à la vie. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? On n’y perd rien côté intrigue, et on y gagne côté cœur. Côté qualité de cœur. Salammbô le réhabilite, tu vois ? Ce Mathô est un peu du genre rebelle, au début, mais grâce à la bonne influence d’une femme de bien, il est sauvé de lui-même. Il fait le ménage pour elle chez les barbares. Elle, elle suit l’action depuis la ligne des 50 yards. Ils tombent amoureux. Ils se marient. (Sammy reprit sa propre voix.) Tu as lu Salammbô ?

— Il y a longtemps, en traduction. J’ai oublié l’histoire.

— Alors tu ne peux pas voir de quoi je te parle. Salammbô est une tragédie. Son thème, c’est la dissolution. Et Simon Graff me demande de coller un happy end. Et j’obéis. Eh merde, dit-il d’un ton surpris, je l’ai vraiment fait. Je l’ai réécrit. Comment j’ai pu me faire ça, à moi ? Et faire ça à Flaubert ? Flaubert était ma grande idole.

— L’argent ? dis-je.

— Ouais. L’argent. L’argent.

Il répéta ce mot plusieurs fois, en changeant d’intonation. Il semblait y découvrir de nouvelles nuances, des sens personnels subtils et alcoolisés qui lui faisaient monter les larmes aux yeux. Mais il était trop joueur et trop frêle pour soutenir cette émotion. Il se donna une claque sur les yeux, puis lâcha un petit rire.

— Bon, ça ne sert à rien de pleurer sur le sang versé. On se boit un verre, Lew ? Un verre de Danziger Goldwasser, par exemple ?

— Dans une minute. Est-ce que tu connais une fille du nom d’Hester Campbell ?

— Ça m’est arrivé de la croiser.

— Récemment ?

— Non, pas récemment.

— Sais-tu quel genre de lien elle a avec Graff ?

— Non, je n’en sais rien. (Il répondit d’un ton sec. Le sujet le gênait, et il se protégea en faisant le clown.) Personne ne m’informe de rien. Je ne suis qu’un vulgaire factotum intellectuel, dans ce milieu. Un factotum intellectuel bon à rien. Ça mérite une chanson ! (Il se mit à chanter d’une voix de ténor étouffée sur une mélodie improvisée.) Il est si condamnable, pourtant si indispensable qu’il me rend les choses compréhensibles : il est mon bonheur indicible. Ce factotum intellectuel, inefficace mais Ô, tellement sexuel, mon factotum intellectuel. Qui fait le beau pour une écuelle… Tu auras noté l’élégance de la rime.

— Je l’ai notée.

— C’est la marque du génie, mon vieux. Je t’ai déjà dit que j’étais un génie ? J’avais un QI de 183 au temps du lycée, à Galena, dans l’Illinois. (Son front se rida.) Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’aimais les gens, nom d’un chien. J’avais du talent. Je ne savais pas ce qu’il valait. Je suis venu ici parce que c’était marrant. Pour continuer la blague, à 750 la semaine juste pour faire des jeux de mots. Et puis un jour tu t’aperçois que ce n’est pas une blague. C’est juste ta vie, la seule vie que tu auras. Et Sim Graff te tient par les petits cheveux et tu n’es plus ton propre maître. Tu as cessé d’être toi-même.

— Qui es-tu, Sam ?

— Ça, c’est mon problème. (Il rit, et faillit s’étouffer.) J’ai eu une vision la semaine dernière. Une vision de moi-même. Je me voyais aussi net qu’une image. C’est mal dit, aussi net qu’une image, mais passons. J’étais un lapin qui courait dans le désert. Un lapin vu de dos. (Il rit et toussa de nouveau.) Un foutu lapinot à touffe blanche qui court en frétillant du cul dans le grand désert américain.

— Qui fuyais-tu ?

— Je ne sais pas, dit-il avec un petit sourire amer. J’avais trop peur de me retourner pour voir.


Chapitre 18

GRAFF marcha vers nous en plastronnant le long de la piscine, traînant derrière lui son harem gazouillant et le cortège d’eunuques qui suivait celui-ci. Je ne me sentais pas prêt à lui parler, et je me détournai jusqu’à ce qu’il soit passé. Sammy bâilla avec hostilité.

— J’ai vraiment besoin d’un verre, dit-il. Je vois encore trop clair. Tu me retrouves au bar ?

— Plus tard, peut-être.

— Quand tu veux. Et n’oublie pas : je ne t’ai rien dit.

Je lui promis que je n’oublierais pas, et il s’en alla vers les lumières et la musique. Les abords de la piscine étaient maintenant déserts, en dehors du jeune maître-nageur noir qui s’animait sous la tour de plongeon. Je le vis trottiner dans ma direction les bras chargés d’une pile de serviettes sales, qu’il porta dans une pièce éclairée au bout de la rangée de cabañas.

J’y allai et frappai à la porte entrouverte. Le maître-nageur était penché sur un grand panier en toile dans lequel il venait de jeter les serviettes. Il se tourna vers moi. Il portait un survêtement gris arborant le nom du CHANNEL CLUB au pochoir sur le torse.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

— Non, je vous remercie. Comment vont les poissons ?

Il eut un petit sourire de reconnaissance.

— Aucun problème de poissons ce soir. Juste des problèmes de gens. Il y a toujours des problèmes de gens. Qu’est-ce qu’ils ont à vouloir se baigner une nuit comme celle-ci ! Ça doit être à cause de tout l’alcool qu’ils boivent. La rapidité de leur descente est une révélation.

— Question descente, votre patron se débrouille bien.

— Monsieur Bassett ? Ouais, il boit comme un trou depuis quelque temps. Depuis la mort de sa mère. Monsieur Bassett était très dévoué à sa mère. (Le visage noir était lisse et neutre, mais les yeux avaient un éclat sardonique.) Il m’a dit que sa mère était la seule femme qu’il ait jamais aimée.

— Tant mieux pour lui. Savez-vous où il est, là ?

— Il va et vient. (Il touilla l’air avec ses doigts.) C’est ce qu’il fait toujours, à ce genre de soirées. Voulez-vous que je vous le trouve ?

— Pas tout de suite, je vous remercie. Vous connaissez Tony Torres ?

— Je le connais bien, oui. On a travaillé ensemble pendant des années.

— Et sa fille ?

— Un peu, dit-il en se mettant sur la défensive. Elle aussi, elle travaillait ici.

— Est-ce que Tony est toujours dans le coin ? Il n’est pas au portail.

— Non, le soir il rentre chez lui. Fête ou pas fête. Son remplaçant n’est pas venu. Peut-être que M. Bassett a oublié de l’appeler.

— Vous savez où il habite ?

— Pour ça oui. Il habite pratiquement sous vos pieds. Il s’est aménagé un coin à lui à côté de la chaudière. Il est venu s’installer là l’an dernier. Il m’a dit qu’il en avait marre de se geler la nuit.

— Vous voulez bien me montrer où c’est ?

Il ne bougea pas, si ce n’est pour regarder sa montre.

— Il est 1 heure et demie. Vous ne voudriez pas le réveiller en plein milieu de la nuit.

— Si, dis-je. J’aimerais bien.

Il haussa les épaules et me guida par un couloir baigné d’une savonneuse odeur de douches, puis nous descendîmes un escalier en béton qui nous fit pénétrer dans une atmosphère de serre tropicale, traversâmes un séchoir où des maillots de bain pendaient comme des mues de serpents, passâmes entre les deux grosses chaudières qui chauffaient la piscine ainsi que les bâtiments. Derrière ces chaudières, une pièce dans la pièce avait été bricolée en contreplaqué et tasseaux de 4 × 8.

— Si Tony vit ici, c’est parce qu’il l’a choisi, dit le maître-nageur comme pour prévenir toute remarque éventuelle. Il ne veut plus vivre dans sa maison sur la plage. Il la loue. Je préférerais vraiment que vous ne le réveilliez pas. Tony est un vieil homme, il a besoin de repos.

Mais Tony était déjà réveillé. Il y eut un bruit de pieds nus qui se traînent sur le ciment, puis la lumière s’alluma, perçant par tous les interstices de l’assemblage de contreplaqué, découpant le contour de la porte. Tony l’ouvrit et nous regarda en clignant des yeux, vieil homme ventru portant un caleçon long et un médaillon religieux en pendentif.

— Désolé de vous tirer du lit comme ça. Je voudrais vous parler.

— À propos de quoi ? Y a un problème ?

Il se gratta les cheveux, grisonnants et tout ébouriffés.

— Non, il n’y a aucun problème. (Juste deux meurtres dans sa famille, dont un que j’étais censé parfaitement ignorer.) Je peux entrer ?

— Pour sûr. En fait, je me disais que moi aussi, j’aimerais bien vous parler. (Il poussa la porte pour l’ouvrir en grand puis recula et me fit signe d’entrer en faisant presque une révérence.) Tu entres aussi, Joe ?

— On m’attend en haut, dit le maître-nageur.

Je le remerciai et entrai. La pièce était chaude et petite, éclairée par une ampoule nue branchée sur une rallonge. Je n’avais jamais vu de cellule monacale, mais ce lieu aurait sans doute pu en faire office. Petit bureau au placage cloqué imitation chêne, lit en fer, chaise de cuisine, penderie en carton sans porte contenant un costume en serge bleu, un blouson en cuir et un uniforme propre. Les draps étaient en pilou bleu délavé, et une valise à armatures de cuivre dépassait sous le lit. Deux images se partageaient la cloison au-dessus de la tête de lit. L’une était une photo de studio colorisée à la main montrant une belle jeune fille aux yeux sombres portant le genre de robe blanche que ce genre de jeune fille portait aux soirées de remise de diplôme, à la fin du lycée. L’autre était une Vierge en quadrichromie offrant un cœur rayonnant au bout de son bras tendu.

Tony me fit signe de m’asseoir sur la chaise de cuisine et s’assit lui-même sur le lit. Il se gratta une nouvelle fois la tête, puis fixa le sol de ses yeux impavides comme deux billes d’anthracite. Les grosses phalanges de sa main droite étaient enflées et raides.

— Ouais, j’ai réfléchi, dit-il. Toute la journée, et la moitié de la nuit. Vous êtes détective, m’a dit M. Bassett.

— Oui, détective privé.

— Ouais, privé. Ça me va. Ces flics de comté, on peut pas leur faire confiance, hein ? Ils patrouillent dans leurs jolies voitures et arrêtent les bonnes gens pour feux arrière en panne ou jet-de-canette-dans-le-fossé-de-la-grand-route. Mais quand y se passe un truc vraiment grave, on les voit plus.

— Si, Tony, en général on les voit.

— Peut-être. J’aurai vu des trucs bizarres, dans ma vie. Comme ce qui s’est passé l’an dernier, dans ma propre famille. (Sa tête tourna lentement vers la gauche, mue par une force impalpable mais irrésistible, jusqu’à ce qu’il ait les yeux fixés sur la jeune fille en robe blanche.) Je suppose que vous savez ce qui est arrivé à ma fille, Gabrielle.

— Oui. Je le sais.

— Je l’ai retrouvée abattue sur la plage. Le 21 mai de l’an dernier. Elle était sortie pour passer la soirée avec une amie à elle. Elle n’est pas rentrée de la nuit. Je l’ai trouvée au matin. Elle avait 18 ans. C’était ma fille unique.

— Je suis désolé.

Son regard noir sonda mon visage, jaugea la profondeur de ma sympathie. Sa grande bouche était distordue par la douleur qu’il y a à simplement dire les faits.

— Je suis pas un benêt pleurnichard. C’était ma faute, je l’avais vu venir. Comment vouliez-vous que je l’élève tout seul ? Une fille sans sa mère ? Une si jolie jeune fille ? (Son regard pivota d’un quart de cercle et se posa de nouveau sur moi.) Comment vouliez-vous que je lui dise quoi faire ?

— Qu’est-il arrivé à votre femme, Tony ?

— Ma femme ? (La question le surprit. Il dut prendre un instant pour réfléchir.) Elle m’a quitté, il y a des années de ça. Elle est partie avec un homme. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle vivait à Seattle. Elle a toujours couru après les hommes. Ma Gabrielle a dû hériter de ça, faut croire. Je suis allé au Secours Catholique, je leur ai demandé : qu’est-ce que je dois faire, j’ai ma fille qu’est devenue sauvage comme une pouliche en chaleur. J’ai pas dit ça au prêtre, hein. Pas avec ces mots-là. Alors le prêtre me dit : mettez-la en pension au lycée catholique, mais j’avais pas l’argent. J’avais pas l’argent pour sauver la vie de ma fille. Bon, alors j’économise, et maintenant je l’ai, l’argent, tout ce qu’il faut à la banque, et plus personne pour qui le dépenser.

Il se tourna et dit à l’adresse de la Vierge :

— Je suis un vieux con inutile.

— On ne peut pas vivre à la place des gens, Tony.

— Non. Ce que j’aurais pu faire, c’est l’enfermer et la faire surveiller par des gens de bien. J’aurais pu empêcher Manuel de l’approcher.

— Est-ce qu’il a quelque chose à voir avec sa mort ?

— Manuel était en prison quand ça s’est passé. Mais c’est lui qui l’a rendue folle en premier. J’ai mis du temps à m’en rendre compte. Il lui a appris à me mentir. Tantôt fallait qu’elle sorte pour l’entraînement de basket, avec son équipe du lycée, tantôt c’était la natation, tantôt le coup de je-dors-chez-une-copine. Tout ce temps-là elle partait faire la vie avec des motards d’Oxnard, à s’entraîner à jouer les sales…

Sa bouche se ferma sur un mot indicible. Tony resta un moment silencieux, puis reprit d’une voix plus calme :

— Cette fille que j’ai vue dans un coupé avec Manuel, à Venice, sur le front de mer. Hester Campbell. C’est avec elle que Gabrielle était censée passer la nuit, la nuit où on l’a tuée. Et puis voilà que vous vous pointez ce matin avec vos questions au sujet de Manuel. Ça m’a fait réfléchir. Me demander qui avait pu lui faire ça. Manuel et l’autre petite blonde, qu’est-ce qu’ils fabriquent ensemble, hein ? Vous pouvez me dire ?

— Plus tard, peut-être que je le pourrai. Dites-moi, Tony, avez-vous fait autre chose que réfléchir, aujourd’hui ?

— Pardon ?

— Avez-vous quitté le Club, dans la journée, ou bien ce soir ? Avez-vous vu votre neveu Manuel ?

— La réponse est non. Aux deux questions.

— Combien d’armes avez-vous ?

— Une seule.

— Quel calibre ?

— Revolver Colt, calibre .45. (Son cerveau travaillait à sens unique et il était trop préoccupé pour saisir les implications de ma question.) Il est là.

Il glissa sa main sous l’oreiller écrasé et me tendit son revolver. Le barillet était plein et il ne semblait pas avoir été utilisé récemment. De toute façon, les douilles que j’avais retrouvées étaient de calibre moyen, probablement .32.

— Belle arme, dis-je en soupesant le colt.

— Ouais. Elle appartient au Club. J’ai le permis qu’il faut pour la porter.

Je la lui rendis. Il la pointa vers le sol, regard tendu sur sa ligne de mire. Puis il parla d’une voix très vieille, sèche, asexuée, terrifiante :

— Si jamais je trouve le salaud qui l’a tuée, il y aura droit. J’attendrai pas que des flics pourris fassent le boulot à ma place. (Il se pencha en avant et me tapota doucement l’avant-bras avec le bout du canon.) Vous êtes détective, monsieur. Trouvez qui a tué ma fille et je vous donnerai tout ce que j’ai. J’ai de l’argent à la banque, plus de 1 000 dollars. Ces derniers temps, j’économise, voyez. J’ai une petite maison sur la plage, elle est finie de payer, je la loue.

— N’y changez rien. Et rangez ce revolver, Tony.

— J’ai fait la Première Guerre mondiale comme assistant mitrailleur. Je sais manier les armes.

— Prouvez-le. Ça ferait plaisir à trop de gens si je me faisais descendre dans un accident de tir.

Il remit le revolver sous l’oreiller et se leva.

— C’est trop tard, hein ? Bientôt deux ans. C’est long. Ça doit pas vous intéresser, les histoires d’oies sauvages, vous avez d’autres clients.

— Ça m’intéresse beaucoup. À vrai dire, c’est justement de ça que je voulais vous parler.

— C’est ce qui s’appelle une coïncidence, hein ?

Il était fier de ce mot.

— Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences. Si on remonte leur piste suffisamment loin, on découvre souvent qu’elles ont un sens. Je suis à peu près sûr que c’est le cas de celle-ci.

— Vous voulez dire, dit-il lentement, Gabrielle et Manuel et la blonde de Manuel ?

— Et vous, et d’autres choses encore. Tout cela fonctionne ensemble.

— D’autres choses ?

— Nous les laisserons de côté pour le moment. Que vous ont dit les flics, en mars ?

— Qu’y avait aucun indice. Ils ont regardé un peu par-ci, par-là, pendant trois ou quatre jours, et puis ils ont bouclé l’affaire. Ils ont dit que c’était sûrement un cambrioleur, mais j’y crois pas. Quel cambrioleur abattrait une jeune fille pour 75 cents ?

— A-t-elle été violée ?

Quelque chose comme de la poussière s’amassa à la surface de ses yeux anthracite. Les muscles de son visage formèrent des boules comme des noix de tailles différentes dans un baluchon de cuir, altérant la forme générale. J’entraperçus la passion de coq de combat qui l’avait fait tenir six rounds contre Armstrong dans le vieil âge de ses jambes.

— Y a pas eu de viol, dit-il péniblement. Le docteur de l’autopsie a dit qu’un homme a été avec elle plus tôt dans la nuit. Je veux pas en parler. Tenez.

Il se pencha, tira la valise qui était sous son lit, l’ouvrit en grand, farfouilla sous un enchevêtrement de chemises. Se releva, le souffle court et bruyant, un magazine écorné dans la main.

— Tenez, dit-il avec violence. Lisez ça.

C’était un magazine de faits divers à la couverture sordide ; il s’ouvrit tout seul sur un article situé vers le milieu et intitulé “Le meurtre de la vierge violée”. L’article racontait le meurtre de Gabrielle Torres, et était illustré de photos d’elle et de son père, dont l’une était une reproduction baveuse de la photo accrochée sur le mur. On voyait Tony en train de parler avec un enquêteur en civil du bureau du shérif que la légende identifiait comme étant l’adjoint Theodore Marfeld. Marfeld avait pris un coup de vieux depuis le mois de mars de l’année précédente. L’article commençait comme ceci :

 

La soirée de printemps était douce sur Malibu Beach, célèbre et joyeux terrain de jeu de la capitale du cinéma. Mais le vent tropical qui fouettait les vagues vers la côte semblait porteur d’une sourde menace pour Tony Torres, ancien boxeur poids léger travaillant désormais comme gardien au très chic Channel Club. Après toutes ces années passées à pratiquer le noble art, il n’était pas du genre à perdre ses moyens au moindre petit souci. Mais ce soir-là, Tony était rongé par une affreuse inquiétude. Tony se faisait un sang d’encre pour sa joyeuse adolescente de fille prénommée Gabrielle.

Pourquoi n’était-elle pas rentrée ? se demandait Tony, encore et encore. Elle avait promis d’être de retour au plus tard à minuit. Il était maintenant 3 heures du matin, 4 heures du matin, et toujours pas de Gabrielle. Le réveil bon marché de Tony égrenait les secondes avec une implacable cruauté. Les rouleaux qui se fracassaient en tonnant sur le sable à quelques pas de son humble logis semblaient résonner dans son crâne comme le mugissement des ténèbres elles-mêmes…

 

Cette accumulation de clichés, cette verbosité emphatique m’exaspérèrent. Elles indiquaient que l’auteur n’avait sans doute pas grand-chose à dire. C’était le cas. Sous couvert de pseudo-poésie, le reste de l’article, que je parcourus en diagonale, faisait grossièrement saliver le lecteur sur quelques faits fort minces :

Gabrielle avait mauvaise réputation. Il y avait eu des hommes dans sa vie, dont on taisait le nom. Son cadavre contenait du liquide séminal masculin ainsi que deux balles. La première balle lui avait infligé une plaie superficielle à la cuisse. Cette plaie avait beaucoup saigné. Cela signifiait qu’au moins plusieurs minutes s’étaient écoulées entre les tirs de la première et de la seconde balle. La seconde lui avait perforé le dos, s’était frayé un chemin entre deux côtes et avait mortellement touché son cœur.

Les deux balles étaient des .22 Long Rifle et avaient été tirées par le même revolver à canon long, jamais retrouvé. Telles étaient les conclusions du rapport balistique. Les conclusions de Theodore Marfeld – l’article s’achevait sur elles – étaient que “notre devoir est de protéger nos filles. Je résoudrai ce crime odieux même si je dois y consacrer le restant de mes jours. À l’heure actuelle, je ne dispose d’aucune piste solide.”

Je levai les yeux vers Tony.

— Un homme charmant, ce Marfeld.

— Ouais, dit-il en saisissant mon ironie. Vous le connaissez, hein ?

— Je le connais.

Je me levai. Tony me prit le magazine des mains, le jeta dans sa valise, fit glisser sa valise d’un coup de pied sous son lit. Il tendit le bras vers le cordon interrupteur de son ampoule et, d’un coup sec, renvoya son logis dans la nuit de son deuil.


Chapitre 19

JE regagnai le rez-de-chaussée et pris le long couloir jusqu’au bureau de Bassett. Il ne s’y trouvait toujours pas. Puis je partis en quête d’un verre. Sous le toit à demi ouvert d’une grande cour intérieure, des danseurs évoluaient, semelles glissant sur les tomettes cirées, aux accents d’une musique produite par un orchestre décimé, JEREMY CRANE AND HIS JOY BOYS, disait la légende peinte sur la grosse caisse. Les yeux de musiciens tristes de ces garçons de joie observaient avec affliction les ringards à la fête. Ils jouaient un air mélancolique et lancinant – Someone to Watch Over Me, de Gershwin.

Mon amie plongeuse aux hanches inaptes aux rebonds dansait avec le type aux airs d’éternel célibataire qui adorait prendre des photos. Les diamants de la jeune femme étincelaient sur l’épaule droite gracile de son cavalier. Je ne lui fis pas plaisir en venant les interrompre, mais il céda sa place avec grâce.

Elle portait une robe de soirée tigre au décolleté très échancré et au bas évasé qui ne lui seyait pas. Elle dansait d’une manière assez tigresque et ses mouvements disaient qu’elle avait l’habitude de mener. Notre danse fut poliment intense, comme un combat de catch amateur, et nous ne gaspillâmes aucune respiration en bavardages. À la fin du morceau, je dis :

— Je m’appelle Lew Archer. Puis-je vous parler ?

— Pourquoi pas ?

Nous nous assîmes à l’une des nombreuses tables à plateau de marbre séparées de la piscine par un paravent de verre. Je dis :

— Je vous offre un verre ?

— Merci, je ne bois pas. Vous n’êtes pas membre du Club et vous n’êtes pas non plus l’un des invités habituels de Sim Graff. Laissez-moi deviner. (Elle se tapota le menton du bout des doigts ; ses diamants scintillèrent.) Vous êtes journaliste ?

— Premier essai.

— Policier ?

— Vous êtes très perspicace, ou bien ça se voit tant que ça ?

Elle me scruta en plissant les paupières et me sourit d’un fin plissement de lèvres.

— Non, je ne dirais pas que ça se voit. C’est juste que vous m’avez interrogée au sujet d’Hester Campbell, tout à l’heure. Et ça m’a plus ou moins fait penser que vous étiez peut-être policier.

— Je ne comprends pas très bien votre raisonnement.

— Ah non ? Dans ce cas comment se fait-il que vous vous intéressiez à elle ?

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous répondre. Je suis muet comme une tombe.

— Pas moi, dit-elle. Alors, elle est recherchée pour quoi ? Pour vol ?

— Je n’ai jamais dit qu’elle était recherchée.

— Pourtant, elle le mériterait. C’est une voleuse, vous savez. (Son sourire avait quelque chose de mordant.) Je sais de quoi je parle. Un jour, l’été dernier, j’ai laissé mon portefeuille dans ma cabaña, avec toutes mes affaires. C’était tôt le matin, il n’y avait encore que le personnel sur place, alors je n’ai pas pris la peine de tout fermer à clé. J’ai fait quelques plongeons, je me suis douchée, et quand je suis revenue pour m’habiller, mon portefeuille avait disparu.

— Qu’est-ce qui vous dit que c’était elle ?

— Ça ne fait absolument aucun doute. Je l’ai vue se glisser furtivement par le couloir qui longe les douches juste avant de constater la disparition de mon portefeuille. Elle cachait quelque chose dans les mains, enveloppé dans une serviette, et elle avait un vilain sourire aux lèvres. Elle ne m’a pas bernée une seule seconde. Après, je suis allée la trouver et je lui ai demandé de but en blanc si elle avait mon portefeuille. Évidemment, elle a tout nié, mais j’ai bien vu l’air faux qu’elle avait dans le regard.

— L’air faux. Ce n’est pas lourd, comme preuve.

— Oh, mais il n’y avait pas que ça. D’autres membres ont eux aussi été victimes de vols, et à chaque fois cela coïncidait avec les heures où Mlle Campbell était de service. Je sais que je dois vous sembler médisante, mais ce n’est pas le cas, je vous le jure. J’ai fait de mon mieux pour aider cette fille, vous comprenez. À une époque, je la considérais même presque comme ma petite protégée. Alors ça m’a fait plutôt mal quand je l’ai surprise en train de me voler. J’avais plus de 100 dollars dans ce portefeuille, et aussi mon permis et mes clés, qu’il a fallu que je refasse.

— Quand vous l’avez surprise, dites-vous ?

— Moralement parlant, c’est bien ce qui s’est passé. Évidemment, elle n’a jamais rien voulu reconnaître. Elle avait eu le temps de cacher son butin quelque part.

— Avez-vous porté plainte ? dis-je d’une voix plus cassante que je ne l’aurais souhaité.

Elle tapota la table du bout des doigts.

— Je dois dire que je ne m’attendais pas à subir ce genre d’interrogatoire. Je vous donne des informations de mon plein gré, et je le fais sans la moindre intention malveillante. Vous ne comprenez pas. Je l’aimais vraiment bien, Hester. Elle n’avait pas toujours eu une vie facile, quand elle était petite. J’éprouvais de la pitié pour elle.

— Donc vous n’avez pas porté plainte.

— Non. Je n’ai rien dit à la police. Mais j’ai évoqué son cas avec M. Bassett. Ça n’a pas servi à grand-chose, du reste. Il était complètement sous son charme. Il refusait tout simplement de croire qu’elle puisse faire quelque chose de mal. Jusqu’à ce qu’il en devienne lui-même victime.

— Que lui est-il arrivé ?

— Hester l’a volé lui aussi, dit-elle avec un rien de satisfaction. Enfin, je ne pourrais pas jurer qu’elle l’a volé, mais moralement parlant, j’en suis certaine. Il se trouve que Mlle Hamblin, sa secrétaire, est une amie à moi. Et que je ne suis pas sourde. Le jour où Hester est partie, M. Bassett était dans tous ses états. (Elle se pencha vers moi au-dessus de la table, m’offrant une vue plongeante sur quelques côtes qui faisaient saillie entre ses seins.) Et Mlle Hamblin m’a dit qu’elle l’avait vu changer la combinaison de son coffre-fort ce jour-là.

— Tout cela me paraît plutôt ténu. Est-ce qu’il a porté plainte, lui ?

— Bien sûr que non. Il n’a jamais rien dit à personne. Il avait trop honte de s’être fait berner par elle.

— Et vous non plus, vous n’avez jamais rien dit à personne ?

— Jusqu’à ce soir.

— Pourquoi ce soir ?

Elle resta silencieuse, hormis le bruit du tapotement de ses doigts sur la table. Le bas de son visage s’était figé en une moue morne et épaisse. Elle avait légèrement tourné la tête, et je ne voyais plus ses yeux.

— Parce que vous me l’avez demandé.

— Je ne vous ai rien demandé de précis.

— Vous parlez comme si vous étiez un ami à elle. Vous l’êtes ?

— Et vous ?

La main qu’elle porta à sa bouche lui masqua tout le visage. Sous la main, elle marmonna :

— Je croyais qu’elle était mon amie. J’aurais même pu lui pardonner l’histoire du portefeuille. Mais je l’ai revue la semaine dernière, à la boutique Myrin’s. Je suis allée tout droit pour la saluer, prête à enterrer le passé, et elle, elle m’a snobée. Elle a fait mine de ne pas me connaître. (Sa voix devint plus grave, plus dure, et la main sur la bouche se transforma en poing.) Alors je me suis dit, si elle est pleine aux as comme ça du jour au lendemain, si elle a de quoi s’offrir des vêtements chez Myrin’s, le moins qu’elle pourrait faire, ce serait de me rendre mes 100 dollars.

— Vous avez besoin de cet argent, pas vrai ?

Son poing repoussa violemment mon idée, comme si je l’avais accusée de souffrir d’une quelconque faiblesse morale ou maladie physique.

— Bien sûr que non, je n’en ai pas besoin. C’est une question de principe. (Elle réfléchit un instant, puis poursuivit :) Vous ne m’appréciez pas le moins du monde, hein ?

La question me surprit, et je ne sus quoi répondre. Cette femme irradiait un mélange de puissance et de mauvaiseté à des dosages qu’il n’est pas rare de rencontrer chez les vieilles filles très riches.

— Vous, vous êtes pleine aux as, dis-je. Moi pas, et je m’efforce de ne jamais oublier quelle différence cela peut faire. C’est important ?

— Oui, c’est important. Vous ne comprenez pas. (Elle tourna la tête et se pencha encore un peu vers moi. Ses yeux sortirent de la pénombre et ses seins maigrelets se retrouvèrent pressés contre le rebord de la table.) Ce n’est pas tant l’argent qui compte. Mais je croyais qu’Hester m’aimait. Je croyais que c’était une véritable amie. J’avais été son entraîneuse, pour le plongeon. Je la laissais utiliser la piscine de mon père. J’ai même organisé une fête pour elle, un jour. Une fête d’anniversaire.

— Quel âge ?

— Dix-huit ans. C’était la plus belle fille du monde, à l’époque. La plus gentille, aussi. Je ne comprends pas… Qu’est-il arrivé à sa beauté ? À sa gentillesse ?

— La même chose qu’à des tas d’autres gens.

— C’est une pique contre moi ?

— Contre moi-même, dis-je. Contre nous tous. C’est peut-être à cause des retombées atomiques, ou quelque chose comme ça.

Plus que jamais en mal d’un verre, je la remerciai, m’excusai et me frayai un chemin jusqu’à la salle du bar. Un long comptoir en acajou aux lignes courbes occupait tout un pan de la pièce. Les autres murs étaient ornés de fresques de style fauvisme hollywoodien. Au centre, le vaste volume contenait plusieurs dizaines de couples qui s’affrontaient à grandes bordées d’insultes de fin de nuit, ou bien passaient leurs commandes auprès des serveurs philippins en leur parlant sur le même ton. Il y avait des actrices avec leur air éteint et rutilant ; et des jeunes filles qui voulaient le devenir, avec leur air de salle d’attente. Des jeunes cadres qui se livraient des duels à coups de tessons de curriculum vitae, cependant que leurs épouses se toisaient mutuellement par-dessus leurs sourires. Et aussi quelques autres personnes.

Je m’assis au bar entre deux inconnus, extorquai un whisky allongé d’eau à un des Philippins, et écoutai ce qui se disait. J’étais entouré de gens du cinéma, mais l’essentiel de leurs conversations portait sur la télévision. Ils parlaient médias de masse, ils parlaient liste noire, ils parlaient négociation des droits sur les rediffusions, ils parlaient producteurs et ils parlaient feuilletons, mais qui en ce moment avait la trésorerie pour financer un épisode d’essai ? Qu’en pensaient leurs agents ? Sous leur rumeur, ils dégageaient une impression de suspense. Certaines oreilles semblaient tendues à l’écoute du léger bruissement d’un contrat à saisir. Certains yeux étaient des bandes-annonces conscientes de l’aube à venir – l’aube grise, fiévreuse, au goût de gueule de bois, où tous les remboursements d’emprunts exigent d’être payés d’un coup et où les contrats tombent comme des flocons de neige.

L’homme qui se trouvait juste à ma droite ressemblait à un vieil acteur et parlait comme un réalisateur. Peut-être était-ce un acteur devenu réalisateur. Il expliquait quelque chose à une femme aux cheveux blond whisky et à la voix de grenouille.

— Ça veut dire que c’est vraiment à toi que ça arrive. C’est toi qui es amoureux de la fille, ou du type, selon le cas. Ce n’est pas pour la fille de l’écran qu’il fait son numéro, c’est pour toi.

— Empapathie-empapatha, coassa-t-elle d’un air enjoué. Pourquoi ne pas tout simplement appeler ça le sexe ?

— Ce n’est pas le sexe. Ça inclut le sexe.

— Dans ce cas je suis pour. Tout ce qui inclut le sexe, je suis pour. C’est ma philosophie de la vie à moi.

— Et c’est une belle philosophie, dit un autre homme. Le sexe et la télé sont les opiums du peuple.

— Je croyais que l’opium du peuple, c’était la marijuana.

— Non, la marijuana est la marijuana du peuple.

Il y avait une femme à ma gauche. Son profil s’inscrivit fugacement dans le coin de mon champ de vision, jeune et joli et lisse comme du verre. Elle avait une discussion sérieuse avec l’homme qui se trouvait à côté d’elle, un clown vieillissant que j’avais vu dans vingt films.

— Tu m’avais dit que tu me rattraperais si jamais je tombais, dit-elle.

— Je me sentais plus fort, à l’époque.

— Tu m’avais dit que tu m’épouserais si jamais ça devait m’arriver.

— Tu n’es pas bête au point de m’avoir pris au sérieux. À l’heure qu’il est, j’ai deux ans de pension alimentaire en retard.

— Tu es très romantique, n’est-ce pas ?

— Ce n’est rien de le dire, joli cœur. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir le sens des responsabilités. Je vais faire ce que je peux pour t’aider. Je vais te donner un numéro de téléphone. Tu pourras lui dire de m’envoyer la facture.

— Je n’en veux pas, de ton sale numéro. Je n’en veux pas, de ton sale argent.

— Sois raisonnable. Dis-toi que c’est comme une tumeur ou un truc du même genre. Du moins, si ça existe vraiment. Tu prends un autre verre ?

— Un grand cyanure, pour moi, dit-elle d’une voix éteinte.

— Glace ?

Je ne finis pas mon verre. C’était d’air frais que j’avais besoin. À l’une des tables à plateau de marbre de la cour intérieure, dans l’ombre à dents de scie d’un bananier, Simon Graff était assis en compagnie de sa femme. Ses cheveux gris étaient encore sombres et luisants après sa douche. Il portait un smoking noir avec une chemise rose et une large ceinture de soie rouge. Elle portait un manteau de vison bleu sur une robe de soirée noire ourlée d’or démodée. Son visage à lui était mat et pointu. Je ne voyais pas celui de sa femme. Elle avait la tête et le regard tournés vers la piscine, de l’autre côté du paravent de verre.

J’avais un micro de contact dans ma voiture, et je sortis le chercher. Sur le parking, il y avait moins de voitures qu’un peu plus tôt, et aussi une en plus. La berline de Carl Stern. Elle avait une plaque de voiture de location. Je ne pris pas la peine de m’en soucier.

Lorsque je revins près de la piscine, Graff était encore en train de parler avec sa femme. La piscine elle-même était maintenant déserte, mais des vaguelettes continuaient à venir se briser sur les bords nimbés d’éclairage aquatique. Caché derrière le bananier, invisible de Graff, je pressai mon micro contre le verre du paravent en le coinçant avec le dossier d’un fauteuil en rotin. Le truc avait déjà marché, et il marcha encore. Graff disait :

— Oh, oui, bien sûr, tout est ma faute, je suis ta bête noire* personnelle, et je te présente mes excuses les plus plates.

— Je t’en prie, Simon.

— Simon ? Quel Simon ? Je ne vois aucun Simon, ici. Je suis Méphisto La Bête Noire, célèbre prince et époux des enfers. Non ! (Sa voix tonna brutalement sur cette négation.) Réfléchis une minute, Isobel, s’il te reste encore un tant soit peu d’esprit. Pense à tout ce que j’ai fait pour toi, à ce que j’ai enduré, à ce que je continue à endurer pour toi. Pense à ce que tu serais devenue sans mon soutien.

— Ça, c’est du soutien ?

— Ne nous disputons pas. Je sais ce que tu veux. Je sais ce que tu cherches à obtenir en m’attaquant. (Sa voix était onctueuse comme une noix de beurre salée aux larmes.) Tu as souffert et tu veux me faire souffrir. Je refuse de souffrir. Tu ne peux pas me faire souffrir.

— Va au diable, dit-elle en un murmure bruissant comme un papier qu’on froisse.

— Au diable, hein ? Combien de verres as-tu bus ?

— Cinq, dix, douze, qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Tu sais que tu ne peux pas boire. Tu sais que l’alcool te tue. Faut-il que j’appelle le Dr Frey pour te faire interner une fois de plus ?

— Non ! (Elle était terrifiée.) Je ne suis pas saoule.

— Bien sûr que non. Tu es la sobriété incarnée. Tu es l’idéal féminin de l’Union Chrétienne des Femmes pour la Tempérance, mens sana in corpore sano. Mais laisse-moi te dire une bonne chose, madame Sobriété. Quoi qu’il arrive, je ne te laisserai pas gâcher ma fête. Si tu ne peux pas, ou si tu ne veux pas te comporter comme une hôtesse digne de ce nom, alors éclipse-toi de toi-même. Toko pourra te reconduire.

— Demande-le donc à elle, de faire l’hôtesse ! Qu’est-ce que tu attends ?

— Quoi ? Mais de qui me parles-tu ?

— D’Hester Campbell, dit-elle. Ne me dis pas que tu ne la fréquentes pas.

— Pour le travail. On s’est vus pour le travail. Si tu as engagé des détectives, tu en seras pour tes frais.

— Je n’ai pas besoin de détectives. J’ai mes sources. C’est pour le travail, que tu lui as offert cette maison ? C’est pour le travail, que tu lui as payé tous ces vêtements ?

— Qu’est-ce que tu sais de cette maison ? Tu es allée dans cette maison ?

— Ça ne te regarde pas.

— Si. (Le mot siffla comme un jet de vapeur pulsé par une machine soumise à trop forte pression.) Ça me regarde si je veux que ça me regarde. Es-tu allée dans cette maison aujourd’hui ?

— Peut-être.

— Réponds, espèce de folle.

— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

Elle se mit à l’insulter d’une voix basse et rocailleuse, comme si quelque chose se fût brisé en elle, ouvrant passage à la naissance d’une personne plus violente.

Elle se leva brusquement et je la vis traverser le patio en ligne droite, fendant la petite foule des danseurs comme autant de fantômes ou de produits de son imagination. Sa hanche heurta l’embrasure de la porte lorsqu’elle entra dans la salle du bar.

Elle en ressortit immédiatement par une autre porte. J’entraperçus son visage dans la lumière de la piscine. Il était blanc et semblait horrifié. Peut-être étaient-ce les gens qui l’horrifiaient. Elle longea le bord du côté petit bain, talons aiguilles claquant sur le carrelage, et entra, tout au bout, dans une des dernières cabañas.

Je marchai nonchalamment vers l’autre bord de la piscine. La haute tour de plongeon se détachait, luisante, sur une nappe de brouillard qui masquait l’océan. Une solide clôture métallique fermait le côté mer. Dans la clôture, un portillon verrouillé donnait sur une volée de marches en béton descendant vers la plage. Les grandes marées avaient rongé les dernières marches.

Je m’appuyai contre le montant du portillon et m’allumai une cigarette. Je dus mettre ma main en coupelle pour protéger mon allumette de la brise froide qui remontait du large. Cette brise et le ciel lourd qui filait au-dessus de ma tête me donnèrent l’illusion de me tenir à la proue d’un lent cargo traçant son cap dans le noir et la brume.


Chapitre 20

QUELQUE part dans mon dos, une voix de femme claqua. Une voix d’homme répondit et noya la voix de femme. Je me retournai et regardai la piscine, lumineuse et déserte. L’homme et la femme se tenaient tout près l’un de l’autre à l’orée vacillante de la zone éclairée, si proches qu’ils auraient pu ne faire qu’un seul corps sombre à la silhouette informe. Ils étaient à l’autre bout de la galerie, peut-être à quarante mètres de moi, mais leurs voix me parvenaient clairement au-dessus de la surface de l’eau.

— Non ! répéta-t-elle. Tu es fou. C’est faux !

Je gagnai la galerie et me rapprochai d’eux en restant bien dans l’ombre.

— Ce n’est pas moi qui suis fou, dit l’homme. Toi et moi savons très bien qui souffre de folie ici, joli cœur.

— Fiche-moi la paix. Ne me touche pas.

Je reconnus la voix de la femme. C’était Isobel Graff. Pas celle de l’homme. Il dit :

— Salope. Espèce de salope. Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?

— Je n’ai rien fait. Fiche-moi la paix, fumier.

Elle le gratifia d’autres insultes porteuses d’information sur son lignage à lui et son vocabulaire à elle.

Il lui répondit d’une voix basse et trouble que je ne captai pas. Il parlait la bouche pleine des billes de son enfance dans le Lower East Side. J’étais maintenant assez près pour le reconnaître. C’était Carl Stern.

Il lâcha un bruit de fauve, un feulement rauque, et frappa la femme de deux claques violentes au visage. Elle tenta de lui attraper la tête avec ses doigts crochus. Il la saisit par les poignets. Son vison glissa de ses épaules et s’étala par terre comme un grand animal bleu décapité. Je m’élançai vers eux en courant sur la pointe des pieds.

Stern la repoussa brutalement. Elle alla heurter la porte d’une cabaña et s’effondra, assise. Il se planta face à elle, la dominant de sa hauteur, élégant et massif dans son imperméable sombre. La lumière verdâtre de la piscine donnait à son visage une patine bronze cruelle.

— Pourquoi tu l’as tué ?

Elle ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit de nouveau, sans émettre aucun son. Son visage levé était un paysage de lune criblée de cratères. Il se pencha vers elle avec une fureur silencieuse, si concentré sur ce qu’il allait faire qu’il ne me vit venir qu’à l’instant où je le frappai.

Je le cognai d’un coup d’épaule, lui bloquai les bras, palpai ses flancs en quête d’une arme. Il était réglo sur ce plan-là. Il rua et renifla comme un cheval rétif pour essayer de se libérer. Il était presque aussi costaud qu’un cheval. Ses muscles crissaient sous mes doigts. Il me donna un coup de pied dans le tibia, m’écrasa les orteils et me mordit l’avant-bras.

Je le lâchai et, lorsqu’il se retourna, le cueillis d’un crochet du droit sur le coin du menton. Je n’aime pas les hommes qui mordent. Il pivota sous le choc et tomba le dos vers moi. Sa main plongea vers son mollet et se glissa sous l’ourlet de son pantalon. Il se releva et se retourna en un même mouvement. Ses yeux étaient deux têtes de clous noirs auxquels son visage hagard semblait pendu comme une loque. Une ligne blanche suivait le contour de sa bouche, épousait le bord de ses narines sombres braquées sur moi avec furie comme des yeux de rechange. La lame de 10 centimètres du couteau qu’il portait au mollet jaillit du poing qu’il tenait serré devant son abdomen.

— Posez ça, Stern.

— Je vais vous éviscérer.

Sa voix était aiguë et grinçante, comme du métal qu’on fraise.

Je n’attendis pas qu’il bouge le premier. Je lui décochai une droite vicieuse qui s’écrasa au milieu de son visage et le fit vaciller. Sa mâchoire pivota pour accueillir le crochet du gauche destiné à compléter l’enchaînement et finir l’homme. Stern dodelina quelques instants de tout son corps puis s’effondra sur sa base. Le couteau tinta et scintilla en rebondissant sur le béton. Je le ramassai et le refermai.

Le bruit d’un homme courant au petit trot se rapprocha par la galerie. C’était Clarence Bassett ; il avait le souffle court sous sa chemise amidonnée.

— Bon sang mais qu’est-ce qui se passe ?

— Des chats qui se battent. Rien de grave.

Il aida Mme Graff à se relever. Elle s’appuya contre le mur et réajusta ses bas vrillés. Il ramassa son manteau, le brossa soigneusement avec ses mains, comme si le vison et la dame eussent joui d’une importance égale.

Carl Stern se leva péniblement, encore sonné. Il m’adressa un regard morne et haineux.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Archer.

— C’est vous le privé, c’est ça ?

— C’est moi le privé qui pense qu’il ne faut pas frapper les femmes.

— Et chevaleresque, en plus ? Vous allez le regretter, Archer.

— Je ne crois pas, non.

— Je vous le dis. J’ai beaucoup d’amis. J’ai des relations. Vous êtes mort, à L.A., vous le savez ? Grillé. Carbonisé.

— Ça vous ennuierait de me mettre ça par écrit ? Je cherchais une bonne raison pour fuir le smog.

— En parlant de relations, dit Bassett à voix basse en s’adressant à Stern, vous n’êtes pas membre de ce club.

— Je suis membre invité. Et vous aussi, je vous ferai crucifier.

— Mais je vous en prie. Ce sera très amusant. Qui vous a invité, s’il vous plaît ?

— Simon Graff. Je veux lui parler. Où est-il ?

— Allons, évitons donc de déranger M. Graff. Puis-je faire une suggestion ? Il commence à se faire tard, plus tard pour certains que pour d’autres. Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de rentrer chez vous ?

— Je ne reçois pas d’ordres des domestiques.

— Ah non, vraiment ?

Le sourire de Bassett était un masque plein de dents qui laissait ses yeux de marbre. Il se tourna vers moi.

Je dis :

— Ça ne vous a pas suffi, monsieur Stern ? Je vous frapperais encore avec plaisir, il suffit de demander.

Stern me fixa longuement d’un air furieux ; des lumières rouges dansaient à la surface de ses yeux sans aucune profondeur. Les lumières s’éteignirent. Il dit :

— C’est bon. Je m’en vais. Rendez-moi mon couteau.

— Si vous promettez de vous trancher la gorge avec.

Il tenta de faire monter en lui une nouvelle vague de rage, sans en trouver l’énergie. Il avait l’air malade. Je lui lançai le couteau refermé. Il l’attrapa et le glissa dans la poche de son manteau, tourna les talons et s’en alla vers la porte d’entrée. Trébucha plusieurs fois. Bassett le suivit, à bonne distance, comme un policier diligent.

Mme Graff s’escrimait avec une clé à la porte de la cabaña. Ses mains tremblaient, hors de contrôle. Je tournai la clé pour elle, et allumai la lumière. C’était un éclairage indirect, projeté depuis les quatre murs vers un plafond tendu de filets de pêcheur. L’intérieur était de style indigène du Pacifique, avec stores en lattes de bambou, sol en coco, fauteuils et bains de soleil en rotin. Même le bar, dans un coin, était en rotin. À côté de lui, au fond de la pièce, deux portes à persiennes donnaient sur les vestiaires. Les murs étaient ornés de tentures en tissus d’écorce et de reproductions du Douanier Rousseau dans des cadres en bambou.

La seule touche discordante était une lithographie de publicité touristique pour la ville de Nice signée Matisse, aux couleurs éclatantes. Mme Graff s’arrêta devant elle et dit à l’intention de personne en particulier :

— Nous avons une villa près de Nice. Papa nous l’a offerte en cadeau de mariage. Simon était tout pour, à l’époque. Un pour tout, et tout pour moi. (Elle éclata de rire, sans raison valable.) Maintenant, il ne m’emmène même plus avec lui en Europe. Il dit que je lui cause systématiquement des ennuis quand on voyage ensemble, maintenant. Mais c’est faux. Je suis sage comme une image. Lui, il s’en va prendre ses vols transpolaires et il me laisse en plan, à pourrir dans la chaleur, à pourrir dans le froid.

Elle prit sa tête entre ses mains et la serra, longuement. Ses cheveux se dressaient par touffes entre ses doigts comme des plumeaux noirs malpropres. La douleur muette contre laquelle elle luttait était aussi assourdissante qu’un hurlement.

— Ça va, madame Graff ? dis-je en posant une main sur son dos de vison bleu.

Elle s’écarta vivement, ôta son manteau en un tourbillon et le jeta sur un divan. Son dos et ses épaules étaient éblouissants, et sa poitrine débordait de son bustier comme de la chantilly. Son port dégageait une sorte de fierté gauche mêlée de honte, comme une jeune fille qui eût tout juste ouvert les yeux sur son enveloppe charnelle.

— Ma robe vous plaît ? Elle n’est vraiment pas neuve. Ça fait des années et des années que je n’ai pas participé à une soirée. Simon ne m’emmène plus, maintenant.

— C’est vilain de sa part, dis-je. Vous allez bien, madame Graff ?

Elle me répondit avec un grand sourire d’actrice qui jurait avec la raideur du haut de son visage, le désespoir qu’elle avait dans les yeux :

— Je me porte comme un charme. Un charme.

Elle exécuta une petite danse pour le prouver, claquant des doigts au bout de bras rigides. Des bleus semblables, en taille et en couleur, à des raisins Concord commençaient à poindre sur ses avant-bras blancs. Elle dansait de manière mécanique. Elle trébucha et perdit un de ses escarpins dorés. Au lieu de le remettre, elle envoya l’autre voler d’un coup de pied. Puis elle s’assit sur un des tabourets du bar, tortilla des doigts de pied, les serra, les frotta les uns contre les autres à travers ses bas fins. On aurait dit de petits animaux aveugles et glabres s’accouplant furtivement sous l’ourlet de sa jupe.

— En fait, dit-elle, en fait et au fait, plutôt, je ne vous ai pas remercié. Merci.

— Remercié pour quoi ?

— Pour m’avoir sauvée d’un destin pire que la mort. Cet affreux petit trafiquant de drogue aurait pu me tuer. Il est terriblement fort, non ? (Elle ajouta, d’une voix pleine de ressentiment :) Ils ne sont pourtant pas censés être forts comme ça.

— Qui ça ? Les trafiquants de drogue ?

— Les pédés. Normalement, les pédés sont des mauviettes. Et les tyrans des pleutres. Et les Grecs des patrons de restaurants. Ah non, je retire cet exemple. Vu que mon père était grec, enfin, chypriote, et qu’il avait un restaurant, bon Dieu. À Newark, New Jersey. Les petits ruisseaux font les grandes rivières. Les miracles de la science moderne. De la cuiller en bois pleine d’huile dans le centre de Newark à la fortune et à la décadence en une génération sans peine. C’est le nouveau tempo. Tout va plus vite, avec la robotisation. (Elle se tut un instant. Posa un regard circulaire sur la pièce étrangère.) Il aurait mieux fait de rester à Chypre, bon Dieu. Pourquoi est-il venu, hein ? Pour que je me retrouve à la maison de repos, à faire de la poterie et à tisser des tapis comme dans une foutue usine d’artisanat local ? Sauf que moi, les poteries, les tapis, je les paye. C’est toujours moi qui paye.

Je reposai ma main sur son épaule. Elle ne la repoussa pas, et cela m’encouragea à dire :

— Est-ce que c’est aussi toujours vous qui parlez ?

— Je parle trop ? (Elle m’offrit de nouveau son sourire éclatant et tout désordonné, comme si sa bouche eût peiné à contenir toutes ses dents.) Bon Dieu, je raconte n’importe quoi, c’est ça ?

— Il y a bouts sensés par-ci, par-là, bon Dieu.

Son sourire s’adoucit légèrement. Gagna un peu en authenticité.

— Pardonnez-moi, il m’arrive de partir dans d’affreuses logorrhées, j’ai les mots qui sortent de travers et ils ne veulent pas dire ce que je veux dire. Comme chez James Joyce, sauf que chez moi, ça vient tout seul. Saviez-vous que sa fille était schizo ? (Elle ne me laissa pas répondre.) Du coup, des fois je suis brillante, des fois je suis bruyante, à ce qu’il paraît. (Elle tendit l’avant-bras, tavelé d’ecchymoses.) Asseyez-vous, prenez un verre, parlez-moi un peu de vous.

Je m’assis sur le tabouret qu’elle avait désigné.

— Je ne suis pas un sujet particulièrement intéressant. Je m’appelle Archer.

— Archer, reprit-elle d’un ton pénétré.

Mais elle ne s’intéressait pas à moi. Les souvenirs claquaient et virevoltaient en elle comme des flammes prises sous des vents croisés.

— Moi non plus je ne suis pas un sujet particulièrement intéressant, maintenant. J’ai cru l’être jadis. Mon père était Peter Heliopoulos, du moins c’est comme ça qu’il se faisait appeler, son vrai nom est plus long et nettement plus compliqué. Moi aussi, j’étais nettement plus compliquée. J’étais la princesse héritière, mon père m’appelait Princesse. Et voilà maintenant… (Sa voix dérailla, brusquement dissonante.) Et voilà maintenant qu’un vulgaire petit trafiquant de drogue d’Hollywood peut me maltraiter à sa guise et s’en tirer sans rien devoir à personne. Du temps de mon père, il se serait fait écorcher vif. Et que croyez-vous que fait mon mari ? Il se met en affaires avec le trafiquant. Ils font copain-copain. Copain-copain sur le plan mental.

— Vous parlez de Carl Stern, madame Graff ?

— De qui voulez-vous que je parle d’autre ?

— Quel genre d’affaires font-ils ?

— Le genre qui se fait à Vegas. Les casinos, les micmacs. Moi, je n’y vais jamais, je ne vais jamais nulle part, maintenant.

— Comment savez-vous que c’est un trafiquant de drogue ?

— Je lui en ai acheté moi-même quand je me suis retrouvée à court de docteurs. Nembutal, Demerol, et puis aussi les autres, là, les petits avec la rayure rouge. Mais j’ai arrêté ça, maintenant, je suis sevrée. Je me suis remise à l’alcool. C’est une des bonnes choses que le Dr Frey a faites pour moi.

Elle fixa mon visage en plissant les yeux et dit d’un ton impatient :

— Vous ne vous êtes pas servi de verre. Allez-y, servez-vous un verre, et servez-m’en un aussi.

— Vous croyez que c’est une bonne idée, Isobel ?

— Je vous interdis de me parler comme si j’étais une enfant. Je ne suis pas saoule. Je tiens l’alcool. (Le sourire éclatant déchira son visage.) Mon seul problème, c’est que je suis un peu folle. Mais pas en ce moment. Je me suis un peu emportée, mais vous êtes très gentil, très apaisant, pas vrai ? Gentil, gentil, gentil.

Elle s’autoparodiait.

— Maintenant, dis-je.

— Maintenant. Mais vous n’allez pas commencer à vous moquer de moi, si ? Je peux me mettre tellement en rogne, des fois – la vraie rogne de foldingue, croyez-moi –, quand les gens se moquent de moi. Attaquent ma dignité. Si ça se trouve, je suis en train de partir, là, je ne sais pas, mais je crois que non, pour le moment je n’ai pas décollé. Décollé pour mon vol transpolaire.

Elle se tut une seconde, puis ajouta d’un ton ironique :

— Dans les immensités noires du vide interstellaire.

— Je vous comprends.

Elle hocha la tête pour se congratuler elle-même.

— C’était une jolie phrase, non ? Mais ce n’est pas vraiment vrai, ceci dit. Quand ça se produit, ce n’est pas comme quand on vole, ça n’a rien d’une quelconque arrivée ou d’un quelconque départ. C’est juste l’apparente nature des choses qui a changé. Je ne sais plus faire la différence entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. Comme quand papa est mort et que je l’ai vu dans son cercueil et que j’ai fait ma première dépression. Je m’y suis vue moi. Je me sentais morte, toute ma chair était froide. J’avais du fluide d’embaumement qui coulait dans mes veines, j’en sentais bien l’odeur. J’étais en même temps allongée dans le cercueil et assise sur mon banc dans l’église orthodoxe, à pleurer ma propre mort. Et quand on l’a inhumé… La terre… J’ai entendu les poignées de terre tomber sur le cercueil au-dessus de ma tête, puis elle m’a recouverte et elle m’a étouffée et je suis devenue la terre.

Elle prit ma main et la serra en tremblant.

— Ne me laissez pas parler autant. Ça me fait du mal. J’ai failli partir, là.

— Où êtes-vous allée ?

— Dans mon vestiaire. (Elle lâcha ma main et fit un geste en direction d’une des portes à persiennes.) L’espace d’une seconde, j’étais là-bas, je nous observais, j’écoutais ce que je disais. Je vous en prie, servez-moi un verre. Ça me fait du bien, je vous jure. Un scotch avec glaçons.

Je passai de l’autre côté du bar, pris des glaçons dans un petit réfrigérateur beige, ouvris une bouteille de Johnny Walker et servis deux verres, modérément chargés. Je me sentais plus à l’aise du mauvais côté du bar. Cette femme me dérangeait fondamentalement, comme peuvent vous déranger un enfant souffrant de la famine, un oiseau blessé ou un chat sévèrement diarrhéique. Elle semblait au bord de l’épisode psychotique. Elle semblait par ailleurs le savoir. J’avais peur de dire quoi que ce soit qui risquât de la faire basculer.

Elle leva son verre. Son tremblement constant faisait s’entrechoquer les glaçons. Comme pour prouver sa grande maîtrise d’elle-même, elle n’en sirota qu’une toute petite gorgée. Je bus moi aussi une ou deux petites gorgées, accoudé au comptoir en formica, dans la posture du barman à l’oreille bienveillante.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Isobel ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Avec Carl Stern, vous voulez dire ?

— Oui. Il est devenu plutôt violent.

— Il m’a fait mal. (Il n’y avait pas d’autoapitoiement dans sa voix. La larme de whisky qu’elle avait bue avait modifié son humeur comme une goutte d’acide fait virer la couleur du papier de tournesol.) C’est une caractéristique médicalement intéressante. J’ai une peau qui marque très facilement. (Elle me montra ses bras.) Je parie que j’ai des bleus sur tout le corps.

— Pourquoi a-t-il pu vous faire ça ?

— Les gens comme lui sont des sadiques. Du moins, c’est le cas de beaucoup d’entre eux.

— Vous connaissez beaucoup d’entre eux ?

— J’en ai connu suffisamment. Je les attire, apparemment. J’ignore pourquoi. Ou peut-être que je le sais. Les femmes comme moi ne sont pas trop exigeantes. Moi, en tout cas, je ne le suis pas du tout.

— Lance Leonard en faisait-il partie ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’imagine que oui. Je le connaissais à peine, ce… ce petit maquereau.

— Il a travaillé comme maître-nageur, ici.

— Je ne fricote pas avec les maîtres-nageurs, dit-elle sèchement. Qu’est-ce que vous cherchez, là ? Je croyais que nous étions partis pour être bons amis. Je croyais que nous étions partis pour nous amuser. Moi qui ne m’amuse jamais.

— Maintenant.

Elle ne trouva pas ça drôle.

— Ils m’enferment et me punissent, ce n’est pas juste, dit-elle. J’ai fait une chose terrible dans ma vie, et maintenant ils m’accusent de tout ce qui peut arriver de mal. Stern est un sale menteur. Je ne l’ai jamais touché, son petit mignon. Je ne savais même pas qu’il était mort. Quel intérêt j’aurais eu à le tuer, moi ? J’en ai déjà suffisamment comme ça sur la conscience.

— Quoi, par exemple ?

Elle scruta mon visage. Le sien était raide comme du bois.

— Par exemple ? Vous cherchez à me tirer les vers du nez, avec vos par exemple, c’est ça ? Vous essayez de m’extorquer des renseignements.

— Absolument. C’est quoi, cette chose terrible que vous avez faite ?

Un phénomène étrange se produisit sur son visage. Un de ses yeux devint fin et mauvais, l’autre devint dur et grand. Côté mauvais, sa lèvre supérieure remonta, dévoilant quelques dents d’un blanc luisant. Elle dit :

— Je suis une vilaine, vilaine, vilaine fille. Je les ai regardés faire. Je suis restée derrière la porte et je les ai regardés faire. Miracles de la science moderne. Avec moi dans la pièce, derrière la porte.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai tué ma mère.

— Comment ?

— En désirant sa mort, dit-elle d’une voix mauvaise. J’ai désiré la mort de ma mère. Cela répond-il à vos questions, monsieur-le-Questionneur ? Vous êtes psychiatre ? C’est Simon qui vous a fait venir ?

— La réponse est non, et non.

— J’ai tué mon père, aussi. Je lui ai brisé le cœur. Dois-je vous avouer mes autres crimes ? J’en ai tout un décalogue. Envie, méchanceté, orgueil, luxure, colère. Je restais tranquille à la maison et je planifiais sa mort, par la corde, par le feu, par balle, par noyade, par poison. Je restais tranquille à la maison et je l’imaginais en compagnie de toutes ces filles avec leurs corps et leurs cuisses blanches ondulantes. Je restais tranquille à la maison et j’essayais d’avoir des amis hommes. Mais ça ne semblait jamais marcher. Ils étaient épuisés par la chaleur ou par le froid ou bien alors je les effrayais. L’un d’eux m’a dit que je l’effrayais, la sale petite tapette. Ils me buvaient tout mon whisky et puis après ils s’en allaient et je ne les revoyais jamais. (Elle but une petite gorgée.) Allez-y, dit-elle. Buvez votre whisky.

— Buvez le vôtre, Isobel. Ensuite, je vous raccompagne chez vous. Où habitez-vous ?

— Pas loin d’ici. Sur la plage. Mais je ne rentre pas. Vous n’allez pas me raccompagner, hein ? Ça fait si longtemps que je n’ai pas fait la fête. Tenez, si on allait danser ? Je suis très laide à voir, mais je danse bien.

— Vous êtes splendide et je danse très mal.

— Je suis laide, dit-elle. Ne vous moquez pas de moi. Je sais combien je suis laide. Je suis née laide jusqu’à la moelle, et personne ne m’a jamais aimée.

La porte s’ouvrit en grand derrière elle. Simon Graff apparut, visage glacial.

— Isobel ! Quel genre de Walpurgisnacht est-ce là ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Sa réaction fut lente, presque posée. Elle se retourna et se leva de son tabouret. Son corps était tendu et insolent. Le verre tremblait dans sa main.

— Qu’est-ce que je fais ? Je raconte mes secrets. Je raconte tous mes sales petits secrets à mon très cher ami.

— Idiote. Viens avec moi.

Il se rapprocha d’elle. Elle lui jeta son verre à la figure. Le verre le loupa et alla se fracasser contre le mur. Un peu de whisky lui aspergea le visage.

— Espèce de folle, dit-il. Maintenant, tu rentres avec moi. Ou j’appelle le Dr Frey.

— Tu ne peux pas me forcer à te suivre. Tu n’es pas mon père. (Elle se tourna vers moi, son air de ruse asymétrique toujours sur le visage.) Peut-il me forcer à le suivre ?

— Je n’en sais rien. Est-il votre tuteur légal ?

Graff répondit :

— Oui, je le suis. Ne vous mêlez pas de ça. (Il se tourna vers elle.) Pour toi, pour nous tous, il n’y a que des remords à espérer si tu arrêtes de m’obéir. Tu serais vraiment perdue.

Sa voix avait pris une nouvelle qualité. Une qualité de grandeur, de noirceur et de vide.

— Je suis déjà perdue. Une femme peut-elle se perdre plus ?

— Tu découvriras que oui, Isobel. Sauf si tu me suis et que tu fais ce que je te dis.

— Svengali, dis-je. C’est du déjà-vu.

— Ne vous mêlez pas de ça, vous, je vous préviens, dit-il en me lançant un regard frigorifique. Cette femme est mon épouse.

— Elle a de la chance.

— Qui êtes-vous ?

Je le lui dis.

— Que faites-vous dans ce club ? À cette fête ?

— J’observe les animaux.

— J’attends une réponse plus précise.

— Essayez un autre ton, et vous l’aurez peut-être. (Je fis le tour du bar et vins me poster aux côtés d’Isobel Graff.) Vous avez passé votre vie à vous faire obéir par des béni-oui-oui. Mais moi, je suis un béni-non-non.

Il me considéra d’un air authentiquement choqué. Cela faisait peut-être des années que personne ne l’avait contredit. Puis, il se souvint de sa colère et se tourna vers sa femme :

— C’est toi qui l’as amené ?

— Non. (Elle semblait apeurée.) Je croyais que c’était un de tes invités.

— Qu’est-ce qu’il fabrique dans cette cabaña ?

— Je l’ai invité à prendre un verre. Il m’a aidée. Un homme m’a frappée.

Sa voix était monotone, ourlée d’un geignement plaintif.

— Qui ?

— Votre ami Carl Stern, dis-je. Il l’a frappée et l’a poussée à terre. Bassett et moi-même avons dû l’expulser.

— Vous l’avez expulsé ? (Les craintes de Graff se changèrent en fureur, qu’il déversa une fois de plus sur sa femme.) Tu as laissé faire ça, Isobel ?

Elle baissa la tête et prit une posture gauche et laide, sur un pied, comme une écolière.

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, Graff, ou ça vous est égal que des truands maltraitent votre femme ?

— Ce n’est pas à vous de me dire comment je dois m’occuper de ma femme. Elle est mentalement dérangée et elle a parfois besoin d’être menée d’une main ferme. Vous êtes indésirable. Partez.

— Je vais d’abord finir mon verre, merci beaucoup. (Puis j’ajoutai, sur le ton de la banalité :) Qu’avez-vous fait de George Wall ?

— George Wall ? Je ne connais pas de George Wall.

— Votre petite bande de gorilles, si. Frost, Marfeld, Lashman.

Ces noms piquèrent son intérêt.

— Qui est ce George Wall ?

— Le mari d’Hester.

— Je ne connais pas d’Hester.

Sa femme lui jeta un regard noir, mais ne dit rien. Je le fixai quant à moi de mon meilleur regard d’acier et tentai de lui faire baisser les yeux. Sans résultat. Ses yeux à lui étaient comme des trous dans un mur donnant sur un grand espace flou et vide.

— Vous êtes un menteur, Graff.

Son visage vira au violet et au blanc. Il marcha jusqu’à la porte et appela Bassett d’une voix forte et tremblante. Lorsque Bassett apparut, Graff dit :

— Expulsez-moi cet homme. Je ne tolérerai pas que des intrus…

— M. Archer n’est pas exactement ce que l’on appelle un intrus, dit Bassett calmement.

— C’est un ami à vous ?

— Je le considère comme un ami, oui. Pas un ami de longue date, c’est vrai. Mais un ami. M. Archer est détective. Un détective privé que j’ai engagé pour des raisons qui m’appartiennent.

— Quelles raisons ?

— Un cinglé m’a menacé, hier soir. J’ai appelé M. Archer pour qu’il enquête sur cette menace.

— Dans ce cas ordonnez-lui de laisser mes amis tranquilles. Carl Stern est mon associé. Je veux qu’on le traite avec respect.

Bassett avait les yeux humides, luisants, mais il tint tête à Graff.

— Je suis le gérant de ce club. Tant que je continuerai à l’être, je resterai seul juge du degré de bienséance des personnes qui le fréquentent. Peu importe l’ami de qui elles sont.

Le petit éclat de rire d’Isobel Graff tinta comme du fer blanc. Elle s’était assise sur son manteau, dont elle arrachait mécaniquement des petites touffes de fourrure.

Graff serra les poings contre ses cuisses et se mit à trembler.

— Allez-vous-en, tous les deux.

— Venez, Archer. Laissons à M. Graff une chance de retrouver ses bonnes manières.

Bassett était livide, terrorisé, mais n’avait pas flanché. Je n’aurais pas cru qu’il avait ça en lui.


Chapitre 21

NOUS prîmes la galerie jusqu’à son bureau. Il marchait les épaules hautes et le dos raide. Ses mouvements semblaient contrôlés par un système de pressions extérieures qui le serrait comme un corset.

Il sortit deux verres de son bar portatif et me servit un whisky sec bien tassé, puis s’en servit un pour lui, largement mieux tassé. Ce n’était pas la même bouteille que celle que j’avais vue le matin, et elle était presque vide. Cette longue journée de boisson, comme un passage d’années, avait cependant amélioré Bassett sous certains angles. Il avait perdu sa timidité histrionique et ne faisait pas semblant d’être plus jeune qu’il ne l’était. Ses os aigus poussaient comme un masque mortuaire sous la fine peau de son visage.

— Jolie scène, dis-je. Moi qui croyais que vous aviez peur de Graff.

— C’est le cas, quand je suis parfaitement sobre. Il siège au comité d’administration et il contrôle mon poste. Mais il y a des limites à ce qu’un homme peut tolérer. C’est vraiment très plaisant, de ne pas avoir peur, pour une fois.

— J’espère que je ne vous ai pas créé d’ennuis.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je suis bien assez grand pour prendre soin de moi-même. (Il me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil et prit lui-même place à son bureau, son verre de whisky sec à la main.) Quel vent vous amène, mon vieux ? Il s’est passé des choses ?

— Il s’est passé des tas de choses. J’ai vu Hester, ce soir.

Il me regarda comme si je lui avais dit que j’avais vu un fantôme.

— Vous l’avez vue ? Où ça ?

— Dans sa maison de Beverly Hills. Nous avons échangé quelques mots qui ne nous ont menés nulle part…

— Ce soir ?

— Aux environs de minuit, oui.

— Alors elle est en vie !

— À moins qu’on l’ait sonorisée. Vous pensiez qu’elle était morte ?

Il mit du temps à répondre. Ses yeux étaient humides et vitreux. Derrière eux, quelque chose d’obscur se produisit en lui. J’eus l’impression qu’il éprouvait un soulagement immense.

— J’avais horriblement peur qu’elle soit morte. Toute la journée, j’ai craint que George Wall ne cherche à la tuer.

— Vous n’y êtes pas du tout. Wall lui-même a disparu. Il est peut-être en très mauvaise posture. Les hommes de Graff peuvent l’avoir tué.

Bassett ne s’intéressait pas à Wall. Il se leva, fit le tour de son bureau et vint poser une main nerveuse sur mon épaule.

— Vous ne me mentez pas ? Vous êtes certain qu’Hester est bien en vie ?

— Elle allait bien, physiquement, il y a environ deux heures. Je ne sais pas quoi penser d’elle. Elle a tout d’une gentille fille, mais elle fricote avec la pire racaille qui traîne dans le Sud-Ouest. Carl Stern, par exemple. Et vous, Bassett, que pensez-vous d’elle ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su.

Il s’appuya contre le bureau, porta une main à son front et massa son visage long et chevalin. Ses paupières s’ouvrirent lentement. Je vis la douleur sourde qui pressait sous ses yeux.

— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Je l’aime énormément. Je ne suis pas sûr de réussir à vous faire comprendre la nature exacte du sentiment que j’éprouve pour elle. C’est ce que l’on pourrait appeler un sentiment avunculaire. Il n’y a rien, absolument rien, de sexuel là-dedans. Je connais Hester depuis qu’elle est bébé. Je connaissais sa sœur, aussi. Son père était membre du Club et comptait parmi mes amis les plus chers.

— Vous êtes ici depuis longtemps.

— Cela fait vingt-cinq ans que je dirige le Club. Au départ, nous étions vingt-cinq. Chacun de nous a mis 40 000 dollars.

— Vous aussi ?

— Oui. Ma mère et moi étions relativement à l’aise, à l’époque, avant que la Crise de 29 ne nous broie. Quand cela s’est produit, mes amis du Club m’ont proposé de prendre le poste de gérant. C’est le premier emploi que j’ai eu, et c’est toujours resté le seul.

— Qu’est-il arrivé à Campbell ?

— Il s’est tué à l’alcool. Comme je le fais, moi, avec un peu de retard. (Il m’offrit un sourire sardonique puis il vida son verre d’une traite.) Sa femme était une petite sotte sans aucun sens pratique. Elle est partie vivre là-haut, à Topanga Canyon, à la mort de Raymond. J’ai fait ce que j’ai pu pour aider les deux petites orphelines.

— Vous ne m’avez pas dit tout ça, hier matin.

— Non. Dans mon éducation, se vanter de sa philanthropie est une chose malséante.

Il s’exprimait de manière très formelle, d’une voix un peu pâteuse. Le whisky produisait ses effets. Il me regarda puis regarda la bouteille en faisant tourner ses yeux avec une grande lourdeur. Je fis non de la tête. Il se versa un nouveau quadruple et entreprit de le siroter. S’il arrivait à en ingurgiter suffisamment, la douleur sourde qui venait presser sous ses paupières disparaîtrait. Ou bien prendrait des formes étranges. C’était le problème quand on utilisait l’alcool comme un sédatif. Il vous emmenait dériver loin de la réalité pendant un temps, puis il vous y ramenait par un trajet sinueux via les poubelles à cendres de l’enfer.

Je jetai une question en l’air, un harpon tiré au hasard, avant que les méandres ne le portent jusqu’au Léthé.

— Est-ce qu’Hester vous a doublé ?

Il eut l’air très surpris, mais maîtrisa ses mots saturés d’alcool :

— Mais de quoi voulez-vous parler, nom de Dieu ?

— On m’a laissé entendre qu’Hester vous aurait volé quelque chose en s’en allant d’ici.

— Volé quelque chose ? C’est absurde.

— Elle ne vous a rien pris dans votre coffre ?

— Dieu du ciel, non. Hester ne ferait jamais une chose pareille. Sans compter que je n’ai absolument rien qui vaille d’être volé. Nous ne traitons jamais rien en liquide, ici, vous savez. Tous les paiements…

— Je ne m’intéresse pas à ça. Tout ce que je veux, c’est votre parole. Hester vous a-t-elle oui ou non volé quelque chose au mois de septembre ?

— Bien sûr que non. Je me demande où vous allez chercher ce genre d’idées. Les gens sont des vraies langues de vipère. (Il se pencha vers moi, oscillant légèrement.) Qui vous a dit ça ?

— Ce n’est pas important.

— Je trouve que si, au contraire. Vous devriez vérifier vos sources, mon vieux. C’est de la diffamation pure et simple. Quel genre de fille croyez-vous qu’Hester soit ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. Vous la connaissez mieux que quiconque, et vous me dites qu’elle n’aurait jamais pu voler personne.

— Et certainement pas moi.

— Mais quelqu’un d’autre ?

— J’ignore de quoi elle est capable.

— De chantage ?

— Vous posez des questions ahurissantes. De plus en plus ahurissantes.

— Plus tôt dans la journée, l’hypothèse du chantage ne vous paraissait pas ahurissante. Vous feriez mieux d’être franc avec moi. Est-ce que Simon Graff est victime de chantage ?

Il secoua la tête avec solennité.

— À quel sujet pourrait-on le faire chanter ?

Je jetai un regard vers la photo des trois plongeurs.

— Gabrielle Torres. On m’a dit qu’il y avait un lien entre elle et Simon Graff.

— Quel genre de lien ?

— Ne jouez pas au demeuré, Clarence. Vous êtes loin d’en être un. Vous connaissiez cette fille. Elle travaillait pour vous. S’il y avait eu quoi que ce soit entre elle et Simon Graff, vous l’auriez sûrement su.

— S’il y a eu quoi que ce soit, dit-il sans sourciller, je n’en ai jamais eu connaissance. (Il médita quelques instants, vacillant sur ses pieds.) Dieu du ciel, vous ne pensez tout de même pas qu’il aurait pu la tuer ?

— Il aurait pu. Mais je pensais plutôt à Mme Graff.

Bassett me fixa d’un air à la fois sonné et vaseux.

— Quelle idée monstrueuse !

— C’est tout à fait ce que vous diriez si vous cherchiez à les couvrir.

— Mais c’est farfaitement… (Il grimaça et recommença sa phrase depuis le début.) C’est parfaitement absurde. C’est grotesque.

— Pourquoi ? Isobel est suffisamment folle pour tuer quelqu’un. Elle avait un mobile.

— Elle n’est pas folle. Elle a… Elle a eu de graves problèmes émotionnels à une époque.

— S’est-elle fait interner ?

— Pas contre son gré, non, je ne pense pas. Mais elle a fait plusieurs séjours dans une clinique privée. La clinique du Dr Frey, à Santa Monica.

— À quand remonte la dernière fois ?

— À l’année dernière.

— Quand, l’année dernière ?

— Toute l’année dernière. Donc vous voivez… (Il agita sa main devant son visage, comme si une grosse mouche bourdonnante venait de lui envahir la bouche.) Vous voyez, c’est parfaitement impossible. Isssobel était enfermée au moment où Gabrielle s’est fait tuer. Farfaitement insoppible.

— Vous en êtes sûr ?

— Ch’en chuis psolument chûr. Che lui rendais visite régulièrement.

— Isobel aussi est une très vieille amie à vous ?

— Psolument. Une chère et vieille amie.

— Suffisamment vieille et suffisamment chère pour que vous puissiez mentir pour elle ?

— Ne soyez pas iliot. Isssobel ne ferait chamais de mal à une mouge.

Ses yeux se voilaient, sa voix aussi, mais son verre restait stable dans sa main. Il le porta à sa bouche et le vida, puis s’assit plutôt brutalement sur le bord du bureau. Il oscilla doucement de gauche à droite en serrant son verre comme si c’était son unique point d’ancrage.

— Une chère et vieille amie, répéta-t-il d’une voix sentimentale. Pauvre Isssobel, quelle vie trachique elle aura eue. Sa mère est morte cheune, son père lui a dout tonné sauf de l’amour. Elle avait besoin de combassion. Elle avait besoin de quelqu’un à qui barler. J’ai essayé d’être ce quelqu’un.

— Ah oui ?

Il m’adressa un regard torve et triste. Le whisky qu’il venait de s’envoyer l’avait partiellement et temporairement dégrisé, mais il avait passé le point de non-retour. Son visage était couleur viande de ragoût, et ses cheveux fins pendouillaient tristement de chaque côté de ses tempes. Il détacha une main de l’ancrage de son verre et ramena ses cheveux en arrière.

— Je sais que ç’a l’air improbable. Mais n’oubliez pas que c’était il y a vingt ans. Je n’ai pas toujours été si vieux. Quoi qu’il en soit, Isobel aimait les hommes plus âgés. Elle était très dévouée à l’égard de son père, mais il ne pouvait pas lui offrir la compréhension dont elle avait besoin. Elle venait juste de rater ses examens, à la fac. Pour la troisième ou la quatrième fois. Elle était affreusement solitaire. Elle passait ses journées ici, sur la plage, seule. Petit à petit, elle a découvert qu’elle pouvait me parler. Nous avons parlé comme ça tout un été, puis une partie de l’automne. Elle ne voulait pas reprendre la fac. Elle ne voulait pas me quitter. Elle était amoureuse de moi.

— Vous me faites marcher.

Je le provoquai volontairement, et il réagit avec une émotivité alcoolisée. Une teinte coléreuse emplit ses capillaires, innervant ses joues grises de minces filaments rouges.

— C’est vrai, elle m’aimait. J’avais moi-même connu des troubles émotionnels, et j’étais la seule personne capable de l’écouter. Et elle me respectait ! Je suis un ancien d’Harvard, vous le saviez, ça ? J’ai passé trois ans en France pendant la Première Guerre. Comme brancardier.

Il devait donc avoir une soixantaine d’années, calculai-je. Et vingt ans plus tôt, il en avait disons quarante, et Isobel vingt.

— Et de votre côté, quels sentiments éprouviez-vous ? dis-je. Des sentiments avunculaires ?

— Je l’aimais. Elle et ma mère auront été les deux seules femmes que j’aurai jamais aimées. Je l’aurais épousée, vous savez, si son père ne s’y était pas opposé. Peter Heliopoulos ne m’aimait pas.

— Alors il a marié sa fille à Simon Graff.

— À Simon Graff, ouais. (Il frissonna avec la violence d’un homme faible et timide qui laisse rarement paraître ses sentiments.) Simon Graff l’arriviste, le trafiquant, le proxénète et le menteur. Quand je l’ai rencontré, ce n’était qu’un immigré de rien du tout, personne ne le connaissait. Il avait plus ou moins travaillé comme assistant-réalisateur sur des westerns bon marché, et c’est tout juste s’il avait un smoking. Il m’a bien plu. Lui, il a fait semblant que je lui plaisais. Je lui ai prêté de l’argent, je l’ai fait entrer au Club, je lui ai présenté du monde. Je lui ai présenté Heliopoulos, bon sang. Moins de deux ans plus tard, il était producteur chez Helio et avait épousé Isobel. Tout ce qu’il possède, tout ce qu’il a fait, découle de ce mariage. Et il n’a même pas la décence de la traiter correctement !

Il se leva et fit un grand geste de fanfaron qui l’envoya tituber en crabe jusqu’au mur. Il lâcha son verre et s’appuya des deux mains contre le mur pour se stabiliser. Mais le mur continua à s’incliner vers lui. Sa tête heurta le plâtre. Il se plia en deux comme un canif et s’effondra brutalement assis sur la moquette.

Il leva la tête vers moi en émettant un petit rire stupide. Un de ses yeux bleu bouilli me regardait tout droit, l’autre était complètement parti sur le côté. Ça lui donnait un air de folie douce légèrement ridicule.

— Cha tangue chacrément fort, dit-il.

— Oui. On va fermer les écoutilles.

Je le pris sous les bras, le remis sur ses pieds et l’aidai à marcher jusqu’à son fauteuil. Il s’y laissa choir comme une masse, mains et mâchoire ballantes. Son regard divergent se resserra sur la bouteille. Il tendit un bras pour l’attraper. Y parvint. Une dizaine de centilitres de whisky furent pris sous la tempête au fond de la bouteille. Je craignais qu’un verre de plus n’achève de l’assommer, ou même ne le tue. Je lui pris la bouteille des mains, la rebouchai, et l’éloignai. La clé du bar portatif était dans la serrure. Je la tournai et la mis dans ma poche.

— Vous avez un mandat pour mettre ma gnôle sous séquestre ? (Les gros efforts qu’il produisait avec sa bouche pour articuler chaque mot correctement le faisaient ressembler à un chameau en train de ruminer.) C’est pas légal. C’est de l’abus de pouvoir. Je veux parler avec mon avocat.

Il se pencha en avant et tenta de me voler mon verre. Je l’attrapai avant.

— Vous avez assez bu, Clarence.

— C’est à moi de décider. Chuis homme de décision. Chuis homme de distinction. Che tourne à une bouteille par jour, moi monsieur. Che tiens mieux l’alcool que vous.

— Je n’en doute pas. Dites, en parlant de Simon Graff, vous ne l’aimez pas beaucoup, hein ?

— Che le hais, dit-il. Che vais être franc. Il m’a volé la feule semme que ch’ai chamais aimée, ’xcepté ma maman. Z’ont aussi piqué mon maît’d’hôtel, Stefan. L’meilleur maît’d’hôtel de tout l’Sud-Ouest. Lui ont offert double chalaire pour l’appâter à Lache Vegache.

— Qui ça ?

— Graff et Stern. Voulaient l’avoir pour eux, dans leur choi-disssant club.

— À propos de Graff et Stern, qu’est-ce qui pourrait pousser Graff à jouer les hommes de paille pour le compte d’un truand ?

— Question mychtère. Moi ch’donne ma langue au chat. Et même si chle chavais, chvous l’dirais pas. Pas à vous. Pachque vous m’aimez pas.

— La ferme, Clarence. Je vous aime bien.

— Menteur. Zêtes cruel et inhumain. (Deux larmes se détachèrent du coin de ses yeux et glissèrent le long de ses joues ridées en se faufilant comme des limaces d’argent.) M’empêchez d’boire un verre. Cherchez à m’faire parler en m’privant d’ma gnôle. Spas juste, spas humain.

— Désolé. Fini la gnôle ce soir. Vous allez vous tuer.

— Et alors ? Chuis seul au monde. Personne ne m’aime.

Il éclata en sanglots et pleura abondamment, trempant tout son visage. Le liquide transparent coulait à flots de sa bouche et de son nez. De violents hoquets lui agitaient le corps comme des vagues qui se brisent.

Ce n’était pas beau à voir. Je me levai pour m’en aller.

— Ne me laissez pas, dit-il entre deux hoquets. Ne me laissez pas seul.

Il fit le tour du bureau, trébucha comme s’il s’était pris les genoux dans un câble invisible et s’étala de tout son long sur la moquette. Je lui tournai la tête sur le côté afin qu’il ne s’étouffe pas, et je quittai les lieux.


Chapitre 22

L’AIR se rafraîchissait. Des rires et autres bruits de fête continuaient à se déverser de la salle de bar, mais la musique s’était tue dans la cour intérieure. Une voiture gravit péniblement l’allée pour gagner la grand-route, puis une autre. La soirée se terminait.

Il y avait de la lumière dans le local du maître-nageur, tout au bout de la rangée de cabañas. J’allai y jeter un œil. Le jeune Noir était assis à l’intérieur, en train de lire un livre. En me voyant, il le ferma et se leva. Le livre s’intitulait Précis de sociologie.

— Il est tard, pour ce genre de livre.

— Mieux vaut tard que jamais.

— Que faites-vous, quand Bassett s’évanouit ?

— Il s’est encore évanoui ?

— Sur la moquette de son bureau. Est-ce qu’il aurait un lit, dans le coin ?

— Ouais, dans la réserve. (Il fit une moue résignée.) Vaut mieux que j’aille le coucher, hein ?

— Vous voulez un coup de main ?

— Non, je vous remercie. Je peux m’en occuper seul. J’ai l’entraînement. (Il m’offrit un sourire moins mécanique que les précédents.) Vous êtes un ami de M. Bassett ?

— Pas exactement.

— Il vous a pris à son service ?

— On peut dire ça.

— Pour travailler ici, au Club ?

— Entre autres.

Il était trop poli pour me demander ce que j’étais censé faire.

— Vous savez quoi ? Je vais benner M. Bassett dans son lit, vous restez dans les parages et je vous fais un café.

— Ça me fera le plus grand bien. Au fait, je m’appelle Lew Archer.

— Joseph Tobias. (Sa poigne était du genre qui tord les fers à cheval.) C’est pas banal, comme nom, hein ? Vous pouvez m’attendre ici, si vous voulez.

Il s’en alla au petit pas de gymnastique. Le local était rempli de parasols de plage pliés, de chaises longues empilées, de matelas et ballons dégonflés. Je m’installai une chaise longue et m’y étendis. La fatigue me frappa comme du pentothal. Je m’endormis presque immédiatement.

Lorsque j’ouvris les yeux, Tobias était debout à côté de moi. Il avait ouvert la trappe d’un tableau électrique noir fixé au mur. Il abaissa une série d’interrupteurs, et la nuit scintillante vira gris anthracite au-delà de la porte ouverte. Il se retourna et vit que j’étais réveillé.

— Je ne voulais pas vous réveiller. Vous avez l’air bien fatigué.

— Et vous, vous ne l’êtes jamais ?

— Non. Je ne sais pas comment je fais, mais je ne suis jamais fatigué. La seule fois où j’ai été fatigué, dans ma vie, c’est quand j’étais en Corée. Là, je me suis épuisé à pousser une jeep dans l’espèce de boue profonde qu’ils ont là-bas. Vous le voulez maintenant, votre café ?

— Menez-moi jusqu’à lui.

Il me mena jusqu’à une pièce aux murs blancs fortement éclairée, avec les mots SNACK-BAR écrits au-dessus de la porte. Derrière le comptoir, de l’eau bouillait dans une cafetière en verre. Une pendule électrique fixée au mur rongeait spasmodiquement des petites bouchées de temps. Il était 4 heures moins le quart.

Je m’assis sur un des tabourets rembourrés du comptoir. Tobias le franchit en s’y appuyant d’une main pour se réceptionner sur ses deux pieds de l’autre côté et me regarder comme si de rien n’était.

— Cuchulainn le Héros de l’Ulster, dit-il non sans me surprendre. Quand Cuchulainn commençait à éprouver la fatigue du combat, il descendait à la rivière pour continuer à s’entraîner. C’est comme ça qu’il se reposait. J’ai allumé les feux sous le gril, au cas où on aurait envie de se faire des œufs. Moi, je m’en prendrais bien deux ou trois.

— Moi aussi.

— Trois ?

— Trois.

— Un verre de jus de tomate pour patienter ? Ça prépare le palais.

— Parfait.

Il ouvrit une grosse boîte et servit deux verres de jus de tomate. Je pris le mien et l’observai. Le jus était visqueux et rouge sombre dans la lumière du néon. Je reposai le verre.

— Un problème avec le jus ?

— Il m’a l’air très convenable, dis-je sans conviction.

Il était horrifié de voir son hospitalité prise ainsi en défaut.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Une saleté ? (Il se pencha au-dessus du comptoir, le front plissé par la sollicitude.) Je viens de l’ouvrir, donc s’il y a quelque chose, ça vient de la conserverie. Ces grandes compagnies, elles croient parfois avoir tous les droits, y compris celui de nous tuer, surtout depuis qu’on est gouvernés par des hommes d’affaires. Je vais ouvrir une autre boîte.

— Ce n’est pas la peine.

Je bus le liquide rouge d’une traite. Il avait goût de jus de tomate.

— Alors ? Il était bon ?

— Délicieux.

— Pendant une minute, là, j’ai vraiment craint qu’il y ait quelque chose qui cloche avec ce jus.

— Le jus est parfait. C’est chez moi que ça clochait.

Il prit six œufs dans le réfrigérateur et les cassa sur le gril. Ils grésillèrent tranquillement, blanchirent sur les bords. Tobias dit par-dessus son épaule :

— Ça ne change rien à ce que j’ai dit sur les grandes compagnies. La production et le marketing de masse génèrent sans doute quelques progrès sociaux, mais le simple effet de taille tend structurellement à agir contre l’élément humain. Nous avons atteint un point où nous devrions prendre en compte le coût humain. Vous les aimez comment, vos œufs ?

— Tournés.

— C’est parti. (Il retourna habilement les six œufs avec une spatule et inséra deux tranches de pain dans le toaster à quatre fentes.) Vous voulez vous beurrer votre toast vous-même, ou bien vous préférez que je le fasse pour vous ? J’ai un pinceau à beurre. Personnellement, c’est ce que je préfère.

— Beurrez-le pour moi.

— Ça marche. Et le café, vous le voulez comment ?

— À cette heure matinale, je le prends noir. Le service est parfait, chez vous.

— On fait de son mieux. Je travaillais ici, au snack-bar, avant de devenir maître-nageur. Ça ne paie pas mieux, mais ça me laisse plus de temps pour les études.

— Vous êtes étudiant, hein ?

— Oui. (Il servit les œufs et le café.) Je parie que vous êtes surpris par l’aisance avec laquelle je m’exprime.

— Vous m’enlevez les mots de la bouche.

Il eut un grand sourire ravi et prit une bouchée de toast. Lorsqu’il l’eut mâchée et avalée, il dit :

— En général, je n’en fais pas trop étalage par ici. Les gens, plus ils sont riches, moins ils apprécient d’entendre un Noir s’exprimer avec un niveau de langue soutenu. J’imagine qu’ils se disent que ça ne sert à rien d’être riche si on ne peut plus se sentir supérieur. J’étudie l’anglais à un niveau universitaire, mais si je parlais comme ça ici je perdrais mon travail. Les gens sont très susceptibles.

— Vous êtes à UCLA ?

— Pas encore. Je bosse en fac préparatoire pour y entrer. Bon sang, dit-il, je n’ai que vingt-cinq ans, j’ai encore plein de temps. Évidemment, je serais déjà largement plus avancé que je ne le suis si j’avais commencé plus tôt. J’ai fait un petit détour par l’armée pour recevoir l’électrochoc qui me tirerait de ma complaisance abrutie. (Il fit rouler cette phrase sur sa langue avec amour.) Je me suis réveillé une nuit sur une montagne froide en rentrant d’une mission sur le fleuve Yalou. Ça m’a soudain frappé comme ça, paf ! Je ne comprenais pas du tout à quoi tout cela rimait.

— La guerre ?

— Tout. La guerre et la paix. Les valeurs que l’on a dans la vie. (Il enfourna une fourchetée de toast et d’œuf dans sa bouche et la mâcha en me fixant d’un air sérieux.) Je me suis rendu compte que je ne savais pas qui j’étais. Je portais une sorte de masque, vous voyez, un masque sur mon visage, sur mon esprit, une sorte de masque de Noir, et à un moment je n’ai plus su qui j’étais. Alors j’ai décidé de le découvrir et d’être un homme. Si j’en étais capable. Vous croyez que c’est un projet stupide pour une personne comme moi ?

— Ça me paraît plutôt être un projet sensé.

— C’est ce que je me suis dit sur le moment. Et c’est ce que je me dis encore. Un peu plus de café ?

— Non, pas pour moi, merci. Allez-y, servez-vous.

— Non, moi aussi je m’en tiens à une seule tasse. Je partage votre dépendance à la modération.

Le son de ses mots le fit sourire.

— Qu’est-ce que vous visez, à plus long terme ?

— Je veux devenir enseignant. Enseignant et entraîneur.

— C’est une belle vie.

— Je vous crois. J’ai vraiment hâte. (Il se tut et prit le temps de savourer sa hâte.) J’aime partager des choses importantes avec les gens. Surtout avec les enfants. J’aime faire passer des valeurs, des idées. Et vous, vous faites quoi, monsieur Archer ?

— Je suis détective privé.

Tobias plongea ses yeux en moi d’un air déçu.

— Ce n’est pas un peu morne, comme vie ? Je veux dire, ça ne vous pousse pas beaucoup au contact des idées. Non pas (se dépêcha-t-il d’ajouter, craignant de m’avoir vexé) que je place les idées au-dessus des autres valeurs. Comme les émotions. L’action. L’action honorable.

— C’est une vie rude, dis-je. On voit les gens sous leur jour le plus sombre. Au fait, comment va Bassett ?

— Mort au monde extérieur. Je l’ai couché. Il dormira le temps qu’il faudra et ça ira très bien. Moi, ça ne me dérange pas de le coucher. Il me traite plutôt bien.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Un peu plus de trois ans. J’ai commencé au snack-bar et je suis passé maître-nageur il y a deux étés.

— Alors vous connaissiez Gabrielle ?

— Oui, je la connaissais. Je vous l’ai déjà dit, répondit-il un peu sèchement.

— Vous la fréquentiez, à l’époque où elle a été tuée ?

Son visage se ferma complètement. La brillance quitta ses yeux comme un petit animal timide se réfugiant dans son terrier.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Ce n’est pas contre vous. Joseph, ne me laissez pas en plan juste parce que je vous pose quelques questions.

— Je ne vous laisse pas en plan. (Mais sa voix était mécanique et monocorde.) J’ai déjà répondu à toutes les questions que l’on peut se poser.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous devez savoir ce que je veux dire, si vous êtes détective. Quand Gabrielle… Quand Mlle Torres a été tuée, c’est moi qui me suis fait arrêter le premier. Ils m’ont emmené au bureau du shérif et ils m’ont interrogé à tour de rôle toute une journée et la moitié de la nuit.

Il baissa la tête sous le poids du souvenir. Ça me faisait mal de le voir perdre son bel entrain.

— Pourquoi vous ?

— Aucune raison valable.

Il leva la main et la tourna devant ses yeux. Elle était d’un noir luisant sous la lumière du néon.

— Ils n’ont interrogé personne d’autre ?

— Si, bien sûr, quand je leur ai prouvé que j’avais vraiment passé la nuit chez moi. Ils ont ramassé quelques pochetrons et psychopathes sexuels de Malibu et des canyons, plus quelques vagabonds de passage. Et ils ont aussi interrogé Mlle Campbell.

— Hester Campbell ?

— Oui. C’est avec elle que Gabrielle était censée passer la soirée.

— Comment le savez-vous ?

— Tony me l’a dit.

— Et où a-t-elle vraiment passé la soirée ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je me disais que vous aviez peut-être une idée.

— Dans ce cas, vous vous trompiez. (Son regard, qui évitait le mien, revint lentement se poser sur mon visage.) Êtes-vous en train de rouvrir cette affaire de meurtre ? C’est pour cela que M. Bassett vous a engagé ?

— Pas tout à fait. Je suis venu pour enquêter sur un autre problème, mais tout me ramène sans cesse à Gabrielle. Vous la connaissiez bien, Joseph ?

Il répondit en soupesant ses mots :

— Nous travaillions ensemble. Le week-end, elle prenait les commandes de sandwichs et de boissons au bord de la piscine et dans les cabañas. Elle était trop jeune pour servir les alcools, alors c’est moi qui m’en chargeais. Mlle Torres était une très gentille jeune fille et une charmante collègue. Ça m’a fait mal de voir ce qui lui est arrivé.

— Vous l’avez vu ?

— C’est une façon de parler. Je n’ai pas vu ce qui lui est arrivé au moment où ça lui est arrivé. Mais je me trouvais ici même, dans cette salle, quand Tony est remonté de la plage. Quelqu’un avait abattu Gabrielle, j’imagine que vous êtes au courant, et l’avait laissée morte étendue sur la plage, juste en bas du Club. Tony vivait un peu plus loin sur la côte. Il attendait Gabrielle. Elle devait rentrer vers minuit. Voyant qu’elle ne rentrait pas, il a téléphoné chez les Campbell. Ils lui ont dit qu’ils ne l’avaient pas vue, alors il est parti à sa recherche. Il l’a trouvée au petit matin gisant au bord des vagues avec des balles dans le corps. Elle était censée aider Mme Lamb ce jour-là, et Tony est tout de suite venu ici pour prévenir Mme Lamb.

Tobias passa sa langue sur ses lèvres sèches. Ses yeux me traversaient, fixés sur le passé.

— Il était là, debout, face au comptoir. Il est resté longtemps sans pouvoir dire un mot. Il était incapable d’ouvrir la bouche pour dire à Mme Lamb que Gabrielle était morte. Elle a bien vu qu’il avait besoin de réconfort. Elle a fait le tour du comptoir, elle l’a pris dans ses bras et elle l’a tenu un long moment comme ça, comme un petit enfant. Puis il lui a dit. Mme Lamb m’a demandé d’appeler la police.

— Vous l’avez appelée vous-même ?

— J’allais le faire. Mais M. Bassett était dans son bureau. Il a téléphoné. Je suis allé au bout de la piscine et j’ai regardé à travers la clôture. Elle était étendue sur le sable, la tête vers le ciel. Tony l’avait traînée pour la sortir des vagues. J’ai vu qu’elle avait du sable dans les yeux. J’avais envie de descendre pour le lui essuyer, mais j’avais peur.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était toute nue. Elle paraissait si blanche. J’ai eu peur que les policiers me trouvent là en arrivant, et qu’ils m’arrêtent en se faisant des idées délirantes sur mon compte. Ça ne les a pas empêchés. Les idées, ils se les sont faites de toute façon. Ils m’ont arrêté le matin même. Je m’y attendais un peu.

— Ah oui ?

— Les gens ont besoin de faire porter la faute sur quelqu’un. Ça fait trois cents ans qu’ils la font porter sur nous. J’imagine que ça me pendait au nez. Je n’aurais jamais dû me permettre d’être… gentil avec elle. Et puis pour aggraver mon cas, j’avais cette boucle d’oreille à elle dans ma poche.

— Quelle boucle d’oreille ?

— Une boucle d’oreille en nacre. Un petit anneau, en forme de bouée de sauvetage, avec USS MALIBU écrit dessus. Le pire, c’est qu’elle portait encore… C’est que l’autre boucle de la paire était encore à son oreille.

— Comment laviez-vous eue, cette boucle ?

— Je l’avais juste ramassée, dit-il, et j’allais la lui rendre. Je l’avais trouvée par terre à côté de la piscine, ajouta-t-il après un petit instant.

— Ce matin-là ?

— Oui. Avant d’apprendre qu’elle était morte. Ce Marfeld et les autres flics en ont fait tout un foin. J’imagine qu’ils pensaient avoir bouclé l’enquête, jusqu’à ce que j’arrive à leur prouver mon alibi. (Il fit un bruit entre le grognement et le reniflement.) Comme si j’avais pu faire le moindre mal à Gabrielle.

— Étiez-vous amoureux d’elle, Joseph ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais vous l’étiez, pas vrai ?

Il posa son coude sur le comptoir et son menton sur sa main, comme pour stabiliser sa réflexion.

— Ça aurait pu se produire, reconnut-il, si j’avais eu une chance avec elle. Mais c’était sans espoir. Elle n’était qu’à moitié latino, et elle ne m’a jamais vraiment considéré comme un être humain.

— Ça pourrait être un mobile de meurtre.

J’observai son visage. Il s’allongea, mais ne montra aucun autre signe d’émotion. Les pans de ses joues, ses lèvres épaisses semblaient un masque sculpté et poli en équilibre sur la paume de sa main.

— Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, Joseph ?

Il grimaça, mais pas sous l’effet de la surprise. Plutôt comme si j’avais touché la cicatrice d’une vieille blessure. Il secoua la tête avec tristesse.

— Je n’aurais jamais pu lui faire le moindre mal, et vous le savez.

— D’accord. Passons.

— Non, pas d’accord. Retirez ce que vous avez dit, ou bien allez-vous-en.

— C’est bon. Je le retire.

— Vous n’auriez jamais dû le dire. Gabrielle était mon amie. Je croyais que vous aussi, vous étiez mon ami.

— Je suis désolé, Joseph. Je suis obligé de vous poser ces questions.

— Pourquoi vous êtes obligé ? Qui vous y oblige ? Vous feriez mieux de faire attention à ce que vous dites sur qui a fait quoi, ici. Vous savez ce que Tony Torres ferait s’il pensait que j’avais tué sa fille ?

— Il vous tuerait.

— Exactement. Il a menacé de me tuer quand la police m’a relâché. J’ai eu toutes les peines du monde à le convaincre de ne pas le faire. Quand il a une idée qui lui monte à la tête, elle y reste et s’accroche comme une teigne. Et il a encore beaucoup de violence en lui.

— Comme nous tous.

— Je sais, monsieur Archer. Je connais celle que j’ai en moi. Tony en a plus que la plupart des gens. Il a tué un homme de ses poings, un jour, dans sa jeunesse.

— Sur le ring ?

— Non, et ce n’était pas non plus un accident. Il a tué un homme pour une femme, et c’était volontaire. Il m’a raconté ça un soir, dans son local, en se saoulant au muscatel.

— C’était quand ?

— Il y a environ deux mois. Je pense que ça devait vraiment le ronger. La femme en question, c’était la mère de Gabrielle, vous voyez. Il a tué l’homme avec qui elle fricotait, et elle, elle l’a quitté. L’homme qu’il a tué avait un couteau, alors le juge de Fresno a reconnu la légitime défense, mais Tony s’en voulait. Quand Gabrielle est morte, c’est revenu. Il a dit que ce malheur était un châtiment de Dieu. Tony est très superstitieux.

— Vous connaissez son neveu Lance ?

— Je le connais. (Le ton de Joseph signait son opinion. Elle était négative.) C’est lui qui travaillait comme maître-nageur il y a quelques années, quand je suis arrivé et que j’étais au snack-bar. C’est une pointure, maintenant, à ce qu’il paraît. On n’aurait jamais cru. Il était tellement fainéant qu’il n’était même pas foutu de tenir son poste de maître-nageur sans que son oncle fasse la moitié du boulot à sa place. Tony se tapait toute la corvée de nettoyage pendant que Lance faisait son entraînement pour ses plongeons de danseuse.

— Quels sentiments Tony a-t-il vis-à-vis de Lance, aujourd’hui ?

Joseph gratta ses cheveux coupés court.

— Il a fini par le cerner. Je dirais qu’il n’est pas loin de le haïr.

— Au point de le tuer ?

— C’est quoi, toutes ces histoires de mort, monsieur Archer ? Est-ce que quelqu’un s’est fait tuer ?

— Je vous le dirai, si vous savez garder un secret.

— Je sais garder un secret.

— Ne me décevez pas. Hier soir, quelqu’un a descendu votre ami Lance.

Il garda les yeux baissés sur le comptoir.

— Ce n’était pas mon ami. Il n’était rien dans ma vie.

— Mais il était quelque chose dans celle de Tony.

Il secoua lentement la tête de gauche à droite.

— Je n’aurais pas dû vous dire ce que je vous ai dit à propos de Tony. Il a fait quelque chose, un jour, quand il était jeune et fou. Il ne referait jamais une chose pareille aujourd’hui. Il ne ferait pas de mal à une mouche, sauf si elle le piquait.

— C’est l’un ou l’autre, Joseph. Vous venez de me dire qu’il haïssait Lance.

— J’ai dit qu’il le haïssait presque.

— Pourquoi est-ce qu’il le haïssait ?

— Il avait ses raisons.

— Dites-les-moi.

— Pour que vous vous en serviez ensuite contre Tony ? Non. Ce Lance est un foutu vaurien.

— Vous aussi vous pensez que Tony pourrait l’avoir tué.

— Je ne dis pas ce que je pense. Je ne pense rien.

— Vous avez dit qu’il avait ses raisons. Quelles raisons ?

— Gabrielle, dit-il en direction du sol. Lance a été le premier à coucher avec elle, quand elle était encore toute jeune, au collège. Elle me l’a dit. C’est lui qui l’a entraînée à boire. Il lui a appris mille manières de le faire. Si Tony a descendu ce voyou de Latino, il a rendu service au monde.

— Peut-être, mais il ne s’est pas rendu service à lui-même. Vous me dites que vous tenez tout ça de la bouche de Gabrielle elle-même ?

Il fit oui de la tête, et son ombre noire et défaite fit oui en même temps que lui.

— Vous étiez très proche d’elle ?

— Non, pas si vous voulez dire ce que je crois que vous voulez dire. Elle me traitait comme si je n’éprouvais pas de sentiments humains. Elle me torturait avec toutes ces choses qu’elle me racontait. Ces choses qu’il lui apprenait à faire. (Sa voix se brisa.) J’imagine qu’elle ne se rendait pas compte que c’était une torture. Elle n’a jamais envisagé que je pouvais avoir des sentiments, c’est tout.

— Vous avez trop de sentiments.

— Oui, je sais. Ils me brisent en dedans, parfois. Comme le jour où elle m’a dit ce qu’il lui avait demandé de faire. Il lui avait demandé de partir s’installer avec lui à L.A., à l’hôtel, pour que lui, il lui arrange des rendez-vous avec des hommes. Ce coup-là, ça m’a fait exploser et je suis allé le dire à Tony. C’est là qu’il a rompu tous ses liens avec Lance. Il l’a fait renvoyer d’ici et il l’a expulsé de chez lui.

— Est-ce que Gabrielle est partie avec Lance ?

— Non. Je pensais qu’une fois ce type sorti du paysage, elle pourrait se reprendre. Mais apparemment, c’était trop tard pour elle. Elle s’était déjà perdue.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, ensuite ?

— Écoutez, monsieur Archer, dit-il d’un ton pincé. Vous pourriez m’attirer des ennuis. Espionner les membres du Club n’entre pas dans les attributions de mon travail.

— C’est si important que ça, un travail ?

— Ce n’est pas la question. Je pourrais en retrouver un autre. Quand je vous parle d’ennuis, je parle de très très gros ennuis.

— Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Je pensais que vous aviez envie de vous rendre utile.


Chapitre 23

IL leva la tête vers la lumière. Son visage était lisse, sans aucun signe de souffrance morale. Mais il était tiraillé, et je sentais en lui les craquements d’une tension sur le point de céder.

— Gabrielle est morte, dit-il à l’adresse du néon implacable. En quoi lui serais-je utile si je vous parlais d’elle ?

— Il y a d’autres jeunes filles, et la même chose pourrait leur arriver.

Son silence s’éternisa. Enfin, il dit :

— Je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez. J’ai essayé de le dire aux policiers, quand ils m’ont interrogé à propos de la boucle. Mais ce que j’avais à leur dire ne les intéressait pas.

— C’était quoi ?

— S’il faut vraiment que je le dise, alors je vais le dire. Presque tous les jours, Gabrielle allait dans une des cabañas et y restait au moins une heure.

— Seule ?

— Ne faites pas semblant de ne pas m’avoir compris.

— Qui était avec elle, Joseph ?

J’étais quasiment certain de ce qu’il allait répondre.

— M. Graff.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr. Vous ne comprenez pas, à propos de Gabrielle. Elle était jeune et écervelée, ça la rendait fière qu’un homme comme M. Graff s’intéresse à elle. En plus, elle me demandait de la couvrir en prenant les commandes à sa place dans les autres cabañas quand elle était comme ça… occupée à autre chose. Elle n’avait aucune honte vis-à-vis de moi, ajouta-t-il d’un ton amer. Elle avait seulement honte vis-à-vis de Mme Lamb.

— Est-ce qu’il leur est arrivé de se retrouver ici de nuit ? dis-je. Graff et Gabrielle ?

— C’est possible. Je n’en sais rien. Je ne travaillais jamais de nuit, à l’époque.

— Elle était au Club la nuit où elle est morte, dis-je. Nous le savons.

— Et comment le savons-nous ? Tony l’a trouvée sur la plage.

— La boucle d’oreille. Où l’avez-vous trouvée, exactement ?

— Dans la galerie qui longe les cabañas. Mais elle aurait pu la perdre là à n’importe quel moment.

— Pas si elle portait encore l’autre. Êtes-vous sûr que c’était le cas, ou bien est-ce que c’est juste une chose que les policiers vous ont dite ?

— J’en suis sûr. Je l’ai vue de mes propres yeux. Quand ils sont venus m’interroger, ils m’ont emmené la voir. Ils ont ouvert le tiroir et m’ont dit de la regarder. J’ai vu la petite boucle blanche à son oreille.

Des larmes se mirent à couler de ses yeux, couleur d’encre bleu-noir. Le souvenir venait de le poignarder. Je dis :

— Alors elle devait être au Club peu de temps avant de se faire tuer. Quand une fille perd une boucle d’oreille, elle ne continue pas à porter l’autre. Cela veut dire que Gabrielle n’a pas eu le temps de remarquer cette perte. Il est possible qu’elle l’ait perdue au moment même du meurtre. Je veux que vous me montriez où vous l’avez trouvée, Joseph.

Dehors, les premières lueurs de l’aube rinçaient les pentes orientales du ciel. Les étoiles clairsemées y fondaient comme des grêlons sur la roche. Dans la brise matinale, la piscine était grise et agitée, bout d’océan coincé dans un cercueil.

Je suivis Tobias dans la galerie jusqu’à hauteur du milieu de la piscine. Nous passâmes devant les portes fermées d’une demi-douzaine de cabañas, dont celle de Graff. Je remarquai que Tobias avait perdu tout son ressort. Dans ses chaussures de sport, ses pieds claquaient douloureusement sur le béton. Il s’arrêta et se tourna vers moi :

— C’est là, juste là. Coincée dans cette petite grille. (Une grille ronde métallique protégeant la bouche d’un conduit d’évacuation était fixée au creux d’une légère dépression dans le sol.) Quelqu’un avait passé le jet dans la galerie. La boucle a dû se faire emporter jusqu’à la grille. Je l’ai vue parce qu’elle brillait, c’est tout.

— Comment savez-vous que quelqu’un avait passé le jet dans la galerie ?

— Le sol était encore mouillé par endroits.

— Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?

— Ça pourrait être n’importe qui. N’importe qui parmi les gens qui travaillaient du côté de la piscine. Ou n’importe quel membre. Les membres font souvent des choses imprévisibles.

— Qui travaillait du côté de la piscine à cette époque ?

— Moi et Gabrielle, pour l’essentiel, et aussi Tony et le maître-nageur… Non, il n’y avait pas de maître-nageur en titre, à ce moment-là. Pas jusqu’à ce que je prenne le poste au début de l’été. C’est Mlle Campbell qui faisait office de maître-nageur dans l’intervalle.

— Est-ce qu’elle était présente ce matin-là ?

— Sans doute que oui. Oui, je me souviens, elle était là. Où voulez-vous en venir, monsieur Archer ?

— À qui a tué Gabrielle, à comment, à où, et à pourquoi.

Il s’appuya contre le mur, les épaules hautes. Ses yeux et sa bouche luisaient dans son visage de basalte noir.

— Nom de Dieu, monsieur Archer, vous n’allez pas encore me déclarer coupable ?

— Non. J’aimerais entendre votre avis. Je pense que Gabrielle a été tuée au Club, peut-être exactement ici. Le meurtrier l’a ensuite traînée jusqu’à la plage, ou bien elle s’y est traînée elle-même de ses propres forces. Ça a laissé des traces de sang, qu’il a fallu laver. Et elle a perdu une boucle d’oreille, que le jet n’a pas fait disparaître.

— Une petite boucle d’oreille, ce n’est pas grand-chose comme point de départ.

— Non, dis-je. Ce n’est pas grand-chose.

— Et vous pensez que Mlle Campbell aurait pu faire tout ça ?

— C’est sur ce point que j’attends votre avis. Avait-elle des raisons, un mobile ?

— Ça se pourrait. (Il passa sa langue sur ses lèvres.) Elle aussi, elle faisait du gringue à M. Graff. Mais il ne s’est jamais montré intéressé.

— C’est Gabrielle qui vous a dit ça ?

— Elle m’a dit que Mlle Campbell était jalouse d’elle. Elle n’avait pas besoin de me le dire. J’étais capable de le voir tout seul.

— Qu’est-ce que vous voyiez ?

— Les vilains regards qu’elles s’échangeaient, depuis le début du printemps. Elles étaient toujours amies, d’une certaine manière, vous savez comment sont les filles, parfois, mais elles ne s’aimaient plus comme elles s’aimaient avant. Et puis, juste après le drame, juste après l’enquête, Mlle Campbell est partie pour une destination inconnue.

— Mais elle est revenue.

— Oui, mais plus d’un an plus tard, quand tout s’était tassé. Elle s’intéressait toujours beaucoup à l’affaire, ceci dit. Elle m’a posé beaucoup de questions l’été dernier. Elle m’a raconté qu’avec sa sœur Rina, elles allaient écrire toute l’histoire pour la publier dans un magazine, mais je ne crois pas que c’était dans leur intérêt.

— Quel genre de questions ont-elles posé ?

— Je ne sais pas, dit-il d’une voix lasse. Sans doute un peu les mêmes que vous, j’imagine. Vous m’en avez posé à peu près un million.

— Lui avez-vous parlé de la boucle d’oreille ?

— Oui, peut-être. Je ne me souviens plus. C’est important ? (Il se poussa du mur, fit quelques pas dans la galerie en traînant des pieds, et leva la tête vers le ciel en voie de blanchissement.) Il faut que je rentre dormir un peu, monsieur Archer. Je reprends à 9 heures.

— Je croyais que vous n’étiez jamais fatigué.

— Mais il m’arrive d’être déprimé. Vous avez remué des tas de choses que je m’efforce d’oublier. Je dois dire que vous m’avez fait passer des instants plutôt éprouvants.

— Je suis désolé. Moi aussi, je suis fatigué. Mais ça vaudra la peine, si on arrive à résoudre ce meurtre.

— Vous croyez ? Imaginons que vous le résolviez. Qu’est-ce qui se passera ? (Son visage était sinistre dans la grisaille de l’aube, et sa voix puisait dans de très vieilles réserves d’amertume.) Il se passera la même chose que la première fois. Les flics reprendront l’affaire puis ils la boucleront sans arrêter personne.

— C’est ça qu’il s’est passé, la première fois ?

— Comme je vous le dis. Quand Marfeld a vu qu’il ne pouvait pas me faire porter le chapeau, il a subitement cessé de s’y intéresser. Et puis moi aussi, j’ai cessé de m’y intéresser.

— Je peux viser plus haut que Marfeld s’il le faut.

— Et après ? C’est trop tard pour Gabrielle, et c’est trop tard pour moi. Ça a toujours été trop tard pour moi.

Il tourna les talons et s’en alla. Je lui dis dans son dos :

— Je vous dépose quelque part ?

— J’ai ma voiture.


Chapitre 24

J’AURAIS dû mieux m’y prendre. Je marchai jusqu’au bout de la piscine, dernier homme de la fête, en éprouvant en moi le familier reflux du cœur au petit matin, quand le sang devient froid et visqueux dans vos veines. Le vent avait commencé à pousser le brouillard vers le large. Il moutonnait, moussait et retombait en une lente cataracte qui s’éloignait vers l’occident obscur. Des flaques d’océan brillaient çà et là comme des dalles de marbre noir éparses.

J’ai dû voir et savoir ce que c’était avant de le comprendre de manière consciente. Une souche de bois flotté avec une racine tordue sur un côté, flottant entre deux eaux à proximité du rivage. S’en rapprochant lentement, par à-coups, au gré des successions de vagues qui la poussaient. Ses branches étaient très souples, pour un tronc d’arbre. Une vague plus grosse la fit s’échouer sur le sable marron humide. C’était un homme en pardessus sombre serré à la ceinture, gisant face contre terre.

Le portail de la clôture était fermé par un cadenas. Je pris un panneau NE PAS COURIR au gros socle en ciment et m’en servis pour enfoncer le portail d’un coup violent contre le cadenas. Je descendis le petit escalier en ciment et retournai Carl Stern sur le dos. Son front portait une entaille profonde à l’endroit où il était brutalement entré en contact avec un objet dur, en tombant ou bien en se faisant frapper. La plaie à la gorge béait comme une bouche édentée qui crierait en silence.

Je me rappelai, pour y avoir jadis pratiqué la chasse sous-marine, qu’un courant nord-sud balayait cette côte à une vitesse d’environ 2 km/h. Je retournai à ma voiture. À un peu moins de six kilomètres au nord du Channel Club, un panorama aménagé pour les touristes bourgeonnait comme un bouton au bord de la grand-route, s’avançant jusqu’à une barrière de sécurité sur une falaise en surplomb au-dessus de l’océan. La berline de location de Stern se trouvait garée là ; sa lourde calandre chromée touchait les câbles du garde-fou. Le siège avant, le tableau de bord et le pare-brise étaient maculés de projections de sang. Il y avait aussi du sang sur la lame du couteau abandonné sur le tapis de sol. Il ressemblait à celui de Stern.

Je ne touchai à rien. Je n’avais aucune envie d’être mêlé à la mort de Stern. Je rentrai chez moi en pilotage automatique et me couchai. Je rêvai d’un homme qui vivait seul au milieu d’un paysage de décombres. Il passait une bonne partie de son temps à essayer, sans grand succès, de reconstituer mentalement les monuments et bâtiments dont ces décombres étaient les seuls vestiges. Il se souvenait vaguement d’une espèce de légende selon laquelle une ville se dressait là jadis. Et d’une autre légende, encore plus vague – à moins qu’il ne se fût agi d’un rêve à l’intérieur du rêve –, selon laquelle les gens qui avaient bâti cette ville, ou bien leurs descendants, finiraient par revenir un jour afin de la reconstruire. L’homme avait bien l’intention de ne pas rater ça.


Chapitre 25

MON service de secrétariat téléphonique me réveilla à 7 h 30.

— Debout là-dedans ! Bon pied bon œil, monsieur Archer !

— Je n’ai plus de pieds et je ne sais pas ce que j’ai pu faire de mon œil. Ça fait à peine une heure que je me suis couché.

— Moi, toujours pas. Après tout, il ne tenait qu’à vous d’annuler votre demande.

— Je l’annule sur-le-champ, et pour toujours. (L’épuisement m’avait plongé dans une de ces humeurs aléatoires où les choses peuvent vous faire rire ou pleurer, selon l’inclinaison de votre tête à l’instant où vous les percevez.) Maintenant raccrochez ce foutu téléphone et laissez-moi dormir. C’est un châtiment cruel et inhabituel.

— Oh, mais nous sommes merveilleusement luné, ce matin ! (Son instinct de secrétaire reprit le dessus.) Attendez tout de même, ne raccrochez pas. Vous avez eu deux appels longue distance, tous deux de Las Vegas. Le premier à 1 h 30, une jeune femme qui semblait vraiment pressée de vous parler, mais qui n’a pas voulu laisser son nom. Elle a dit qu’elle rappellerait, mais elle n’a pas rappelé. C’est noté ? Le second à 3 h 15, le Dr Anthony Reeves, interne au Memorial Hospital. Il appelait de la part d’un patient nommé George Wall, ramassé à l’aéroport avec des blessures à la tête.

— À l’aéroport de Vegas ?

— Oui. Ça vous dit quelque chose ?

Ça me disait que je pouvais pousser un grand soupir de soulagement. Ensuite, ça me disait que j’allais devoir me traîner jusqu’à l’Aéroport International puis ramper à bord d’un avion.

— Vous voulez bien me réserver un vol, Vera ?

— Le prochain pour Vegas ?

— C’est ça.

— Vous avez eu un autre appel, hier après-midi. Un certain Mercero, de la Police de la Route. Il a dit que la Jag était immatriculée au nom de Lance Leonard. Ça ne serait pas l’acteur qui s’est fait abattre la nuit dernière ?

— C’est dans les journaux du matin, hein ?

— Sans doute, oui. Je l’ai entendu à la radio.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?

— Rien. Ce n’était qu’un tout petit flash d’actualités.

— Non, dis-je. Ce n’est pas du tout lui. Comment avez-vous dit qu’il s’appelait, déjà ?

— J’ai oublié.

Vera était une perle.

Peu avant 10 heures, je parlais avec le Dr Anthony Reeves dans son bureau de l’hôpital. Il était de garde aux urgences, et il s’était occupé de George Wall lorsque les hommes du shérif le lui avaient amené. Ils l’avaient trouvé errant dans un état de confusion mentale du côté de l’aérodrome de McCarran. Il avait un os jugal fracturé, une probable commotion cérébrale et peut-être une fracture crânienne. George devait absolument rester au repos au moins une semaine et resterait probablement immobilisé pendant un mois. Il ne pouvait voir personne.

Le jeune Dr Reeves resta sur son quant-à-soi professionnel et pincé. Il était inutile de tenter de discuter. Je partis à la recherche d’une infirmière plus abordable et finis par trouver une petite rousse bien en chair coiffée d’une toque du L.A. General Hospital, qui se laissa impressionner par un vieil insigne d’Adjoint Spécial que j’avais sur moi. Sur la foi de l’autorité que ce badge me conférait, elle me mena jusqu’à une chambre semi-privative dont la porte était frappée d’un panonceau disant VISITES INTERDITES. George en était le seul occupant, et il dormait. Je promis de ne pas le réveiller.

Les stores étaient complètement fermés et la pièce était très sombre. Si sombre que je distinguais à peine la tête de George, couverte de bandages sur son oreiller. Je m’assis dans un fauteuil entre son lit et celui d’à côté, vide, et écoutai le susurrement de sa respiration. Elle était lente et régulière. Au bout d’un moment, je faillis m’endormir.

Je fus brutalement tiré de ma somnolence par un cri de douleur. Je crus d’abord que c’était George, mais le bruit provenait de l’autre côté du mur. C’était un homme ; il poussa un nouveau cri puissant.

George remua, grogna et se redressa en position assise en portant ses deux mains à son visage à moitié momifié. Il vacilla et menaça de basculer du lit. Je le retins par les épaules.

— Doucement, petit.

— Laissez-moi. Qui êtes-vous ?

— Archer, dis-je. Le secouriste des indigents.

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? Pourquoi est-ce que je n’y vois rien ?

— Vous avez tiré vos bandages sur vos yeux. Et cette chambre est très sombre.

— Où sommes-nous ? En prison ? Je suis en prison ?

— Vous êtes à l’hôpital. Vous ne vous rappelez pas avoir demandé au Dr Reeves de m’appeler ?

— J’ai bien peur que non. Quelle heure est-il ?

— Nous sommes samedi matin, et il sera bientôt midi.

Cette information lui fit un choc. Il se laissa retomber en arrière contre son oreiller et demeura silencieux un moment. Puis il dit, d’une voix pleine d’étonnement :

— Je crois que j’ai perdu une journée entière.

— Détendez-vous. Ça ne vous ferait pas plaisir de la récupérer.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

— Je ne sais pas ce que vous avez fait. Vous posez trop de questions, George.

— Vous essayez seulement de me ménager, hein ? (Son sentiment de gêne s’agglomérait comme des glaires dans sa gorge.) J’imagine que je me suis complètement ridiculisé.

— Ça nous arrive plus ou moins à tous de temps à autre. Mais c’est une hypothèse à retenir.

Il chercha à tâtons le cordon interrupteur de la lampe fixée à la tête de son lit. Le trouva, alluma. Trifouillant les bandages sur son visage, il parvint à y ménager une fine fente pour ses yeux. Sous ses bandages, ses lèvres bouffies étaient sèches et crevassées. Avec une sorte de terreur dans la voix, il dit :

— Le petit bouledogue en pyjama… C’est lui qui m’a fait ça ?

— En partie. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, George ?

— Vous devriez le savoir, vous étiez avec moi. Comment ça, en partie ?

— On l’a aidé.

— Qui ça ?

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Je me rappelle vaguement quelque chose. (Il semblait manquer puérilement d’assurance. Le choc physique et moral lui avait sévèrement ratiboisé l’ego.) Ça devait être un cauchemar. C’était comme des scènes de vieux films qui se succédaient dans un chaos total. Sauf que je jouais dedans. J’étais poursuivi par un homme armé. Le décor n’arrêtait pas de changer… Ça n’a pas pu se passer en vrai.

— Si. Ça s’est passé en vrai. Vous vous êtes bagarré avec des vigiles des studios de Simon Graff. Est-ce que le nom de Simon Graff vous évoque quelque chose ?

— Oui. J’étais au lit dans une petite maison miteuse de Los Angeles, et quelqu’un a prononcé ce nom au téléphone. Je me suis levé, j’ai appelé un taxi et j’ai demandé au chauffeur de m’emmener chez Simon Graff.

— C’était moi, au téléphone, George. Et c’était ma maison.

— Je suis allé chez vous ?

— Hier. (Sa mémoire paraissait fonctionner de manière sélective. Je ne doutais pas de sa sincérité, mais cela m’agaçait.) Vous m’avez aussi piqué un vieux petit costume gris anthracite miteux à 12,50 dollars.

— C’est vrai ? Je suis désolé.

— Vous le serez encore plus quand vous recevrez la facture. Mais laissons cela. Comment avez-vous fait pour aller des studios Graff à Vegas ? Et qu’avez-vous fait depuis que vous êtes parti ?

L’esprit qui vivait derrière ses yeux injectés de sang erra mollement dans les limbes.

— Je crois que je suis venu en avion. Vous pensez que c’est possible ?

— Tout est possible. Public ou privé, l’avion ?

Au bout d’un long silence, il dit :

— Ça devait être un avion privé. Nous n’étions que deux, moi et un autre type. Je crois que c’était le type qui me poursuivait avec une arme. Il m’a dit qu’Hester était en danger et qu’elle avait besoin de moi. Ensuite, j’ai dû m’évanouir. Plus tard, je me revois en train de marcher dans une rue avec des tas d’enseignes qui me font mal aux yeux. Je rentre dans cet hôtel, celui où elle est censée être, mais elle n’y est plus et le concierge ne veut rien me dire.

— C’était quoi, le nom de l’hôtel ?

— Je ne sais plus trop. Il avait une enseigne en forme de verre de vin. Ou de martini. Le Dry Martini ? Ça vous paraît possible, comme nom ?

— J’en connais un. Quand y êtes-vous allé ?

— Je ne sais pas. Il faisait nuit. J’ai perdu la notion du temps. J’ai dû passer le reste de la nuit à la chercher. J’ai vu des filles qui lui ressemblaient, mais finalement aucune d’entre elles n’était Hester. Je n’arrêtais pas de m’évanouir, puis de reprendre mes esprits dans un lieu différent. C’était horrible, avec toutes ces lumières qui m’éblouissaient. Et tous ces gens que je croisais, qui me croyaient saoul. Même le policier a cru que j’étais saoul.

— Oubliez ça, George. C’est fini, maintenant.

— Je ne peux pas. Hester est en danger. Non ?

— C’est possible, je n’en sais rien. Elle aussi, vous feriez mieux de l’oublier. Tombez plutôt amoureux de votre infirmière, tenez. Avec votre bilan comptable, vous serez de toute façon largement gagnant si vous épousez une infirmière. Et, à ce propos, je vous conseille aussi de vous allonger bien tranquillement, ou l’infirmière va nous passer un savon à tous les deux.

Au lieu de s’allonger, il se redressa davantage, le dos cambré sous sa blouse d’hôpital. Ses yeux rouges me fixaient à travers ses bandages.

— Il est arrivé quelque chose à Hester. Vous essayez de me le cacher.

— Ne soyez pas idiot, petit. Détendez-vous. Vous avez déclenché assez d’ennuis comme ça.

Il dit :

— Si vous refusez de m’aider, je me lève et je m’en vais d’ici immédiatement. Il faut que quelqu’un agisse.

— Vous n’iriez pas très loin.

En guise de réponse, il repoussa vivement ses draps, balança ses jambes par-dessus le rebord du lit, toucha le sol de ses pieds nus, et se leva, chancelant. Puis s’effondra à genoux, tête ballante, aussi flasque qu’un cerf qu’on vient d’abattre. Je le portai et l’allongeai dans son lit. Il était inerte. Sa respiration était faible et rapide.

J’appuyai sur le bouton d’appel de l’infirmière et la croisai dans le couloir alors que je partais.


Chapitre 26

LE Dry Martini était un petit hôtel à la lisière du vieux quartier des casinos du centre-ville. Deux vieilles dames jouaient à la canasta pour de l’argent dans le hall boisé de lambris de pin noueux aux allures de grosse boîte. L’employé de réception était un gros à veste synthétique. Son visage rougeaud était définitivement figé dans l’expression de jovialité que le public s’attend à ce que les gros arborent.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— J’ai rendez-vous avec Mlle Campbell.

— Je crains fort que Mlle Campbell ne soit pas encore rentrée.

— À quelle heure est-elle sortie ?

Il joignit les mains sur son ventre et se tordit les pouces.

— Voyons voir, j’ai pris mon service à minuit, elle est arrivée à peu près une heure plus tard, elle est montée se changer et puis elle est partie. Devait pas être beaucoup plus d’1 heure.

— Vous êtes observateur.

— Une poupée comme elle, je ne suis pas du genre à louper ça.

Le bout de sa langue saillit entre ses dents, qui étaient d’une assez bonne qualité de plastique.

— Était-elle accompagnée, à l’arrivée ou au départ ?

— Nan. Elle est arrivée seule et elle est partie seule. Vous êtes un ami à elle ?

— Ouais.

— Vous connaissez son mari ? Un grand type blond rouquin ?

— Je le connais.

— C’est quoi, son problème, à lui ? Il s’est pointé ici comme une vraie furie, en plein milieu de la nuit. Tête tuméfiée, cheveux poisseux de sang. Il a commencé à déblatérer comme un aliéné. Il s’était mis en tête que sa femme avait des ennuis et que moi j’y étais mêlé. Beuglait que je savais où elle était partie. J’ai eu un mal de chien à m’en débarrasser.

Je regardai ma montre.

— Vous savez quoi ? Elle a peut-être effectivement des ennuis. Ça fait onze heures qu’elle est partie.

— C’est sûrement rien. Les clients, ici, ils sortent s’amuser et je ne les revois des fois que vingt-quatre ou trente-six heures plus tard. Peut-être qu’elle est dans un jour de chance et qu’elle veut en tirer le maximum. Ou peut-être qu’elle avait un rendez-vous galant. Visiblement, un type avait cogné le mari. C’est vraiment son mari, hein ?

— Oui, et plusieurs types l’ont tabassé. Il a le don pour se mettre dans le pétrin. En ce moment, il est à l’hôpital, et j’essaie de retrouver sa femme pour lui.

— Détective privé ?

Je fis oui de la tête.

— Avez-vous la moindre idée de l’endroit où elle a pu aller ?

— Je peux peut-être vous trouver ça, si c’est important. (Il me considéra de la tête aux pieds, estimant la valeur de mes habits et le contenu de mon portefeuille.) Mais ça va me coûter de l’argent.

— Combien ?

— Vingt.

Le ton était interrogatif.

— Holà, je n’achète pas votre hôtel.

— D’accord, dix, s’empressa-t-il de dire. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Il prit le billet et disparut dans une arrière-salle en se dandinant comme un canard. Je l’entendis parler au téléphone avec une personne du nom de Rudy. À son retour, il semblait satisfait.

— Je lui ai appelé un taxi hier soir. Je viens de parler au gars du standard. Il nous envoie le chauffeur qu’est passé la chercher.

— Combien ça va me coûter ?

— Ça, c’est entre lui et vous.

Je patientai derrière la porte d’entrée vitrée en regardant le flot du trafic de midi. Il y avait des voitures de tous les États de l’Union, mais la plupart étaient immatriculées en Californie du Sud. Cette ville de foire était en fait la banlieue la plus reculée de Los Angeles.

Un taxi jaune miteux se détacha des files qui s’en allaient vers l’ouest et se gara le long du trottoir. Le chauffeur en sortit et se dirigea vers la porte. Il n’était pas vieux, mais il avait l’expression abattue et l’échine voûtée d’un chien qui se serait trop longtemps nourri dans les poubelles. Je sortis.

— C’est vous, le monsieur qui cherche la petite blonde ?

— C’est moi.

— Nous ne sommes pas censés donner d’informations sur nos courses. Sauf si c’est officiel…

— Un billet de dix, c’est assez officiel ?

Il se mit au garde-à-vous et me gratifia d’une parodie de salut militaire.

— Posez votre question, chef.

— À quelle heure l’avez-vous prise en charge ?

— Une heure quinze. J’ai vérifié sur mon registre.

— Et vous l’avez déposée où ?

Il m’offrit un sourire à dents jaunes et poussa sa casquette à visière vers l’arrière de sa tête. Elle se dressait presque verticalement sur son crâne pointu.

— Tout doux, chef. Je veux d’abord voir la couleur du billet.

Je le payai.

— Je l’ai déposée dans la rue, dit-il. Ça ne me plaisait pas trop de faire ça à cette heure de la nuit, mais je me suis dit qu’elle devait savoir ce qu’elle faisait.

— Où ça ?

— Un peu après le Strip. Je peux vous montrer si vous voulez. C’est une course à deux dollars.

Il ouvrit la portière arrière de son taxi et j’y montai. D’après sa fiche d’immatriculation, il s’appelait Charles Meyer. Il me parla de ses ennuis tandis que, de part et d’autre de la rue, des façades de style moderne tendance Disney surchargées d’enseignes à la Times Square ou Hollywood racolaient le millionnaire anonyme. Charles Meyer avait beaucoup d’ennuis. L’alcool avait causé sa perte. Les femmes avaient détruit sa vie. Le jeu l’avait miné. Il me dit, de son débit chantant, obstiné et plaintif :

— Ça fait trois mois que je sillonne cette foutue ville pour essayer de gratter de quoi m’acheter des vêtements et une bagnole pour me tirer d’ici. La semaine dernière, j’ai cru que ça y était, c’était bon. J’avais 230 dollars, toutes dettes payées. Alors je vais à la pharmacie m’acheter mon insuline, et là ils me rendent la monnaie en petites pièces, 2,50 dollars. Moi, juste pour voir, je m’en vais les jouer dans les machines. Rien que ces petites pièces, hein, après j’arrête, que je me dis. (Il lâcha un petit rire.) Voilà comment on claque 230 dollars. Il m’a fallu un peu plus de trois heures pour tout flamber. Je suis assez rapide, quand je veux.

— Vous pourriez vous payer un ticket de bus.

— Non monsieur. Je reste bosser ici jusqu’à ce que j’aie de quoi m’acheter une voiture, un modèle d’après-guerre, comme celle que j’avais, et un costume correct. Hors de question que je rentre à Diego comme un clodo.

Nous longeâmes plusieurs bâtiments en construction, que des pancartes identifiaient comme autant de futurs hôtels-casinos supplémentaires aux noms subtils. Parmi eux, je repérai La Casbah de Simon Graff. Les grues se tendaient sur l’arête du désert comme des armatures sur lesquelles les gens pourraient modeler tous leurs joyeux cauchemars.

Le Strip dégénéra en une longue enfilade de motels qui s’agrippaient aux franges effilochées du clinquant. Charles Meyer fit demi-tour et se gara devant l’un d’eux, le Fiesta Motor Court. Il tourna la tête et drapa son visage de chien flasque sur le haut du dossier.

— C’est là que je l’ai déposée.

— Est-ce que quelqu’un l’attendait ?

— Je n’ai vu personne. Elle était seule dans la rue quand je suis reparti.

— Pas d’autres voitures ?

— Si, bien sûr. Y en a toujours.

— Est-ce qu’elle avait l’air de chercher quelqu’un ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je comprenais pas grand-chose. Elle était un peu dans la panique.

— Quel genre de panique ?

— Vous savez bien. Le genre sur les nerfs. Le genre hystérique. Ça ne me plaisait pas trop de la laisser seule comme ça, mais elle m’a dit barrez-vous. Je me suis barré.

— Qu’est-ce qu’elle portait ?

— Robe rouge, manteau sombre, pas de chapeau. Et surtout des très hauts talons. Ça m’a frappé, sur le coup je me suis dit elle, elle ira pas très loin avec ces chaussures-là.

— Par où est-elle partie ?

— Elle est partie nulle part. Elle est juste restée là sur le trottoir, tout le temps que j’ai pu la voir. Vous voulez que je vous ramène au Martini ?

— Attendez-moi quelques minutes.

— D’accord, mais je laisse tourner le compteur.

Le propriétaire du Fiesta Motor Court était assis à une table de jardin, sous un parasol, dans la petite cour à côté de l’accueil. Il fumait le narghilé en s’éventant avec un éventail en fibre de palmier râpé. Il ressemblait à un Macédonien heureux ou à un Arménien déçu. À l’arrière-plan, une escouade de jeunes femmes aux yeux sombres qui auraient pu être ses filles entraient et sortaient des bungalows en poussant des chariots de linge.

Non, il n’avait pas vu la jeune dame en robe rouge. Après 11 h 30, il n’avait plus rien vu. Il avait accroché le panneau COMPLET à 11 h 25 et il était allé se coucher tout de suite. Alors que je m’éloignais, il aboya des ordres à l’adresse d’une des jeunes femmes, comme pour m’inculquer par l’exemple comment il faut s’y prendre pour tenir ses bonnes femmes.

Le motel suivant, le Colonial Inn, était doté d’un charmant petit local d’accueil gouverné par un charmant petit monsieur à moustache soignée et accent du nord, nord-est à tendance asthmatique. Non, il n’avait absolument pas vu la jeune dame en question, ayant pour sa part mieux à faire de son temps. Il avait également mieux à faire que répondre à des questions au sujet des épouses d’inconnus.

Marchant en direction de la ville et des néons éteints du Flamingo, je tentai ma chance au Bar-X Tourist Ranch, au Welcome Traveller, à l’Oasis. J’y reçus trois réponses différentes, toutes négatives. Charles Meyer me suivait au volant de son taxi, peu avare de sourires et hochements entendus.

Le Rancho Eldorado était une double enfilade de clapiers pastel ornés de tubes au néon. Il n’y avait personne à l’accueil. Je sonnai jusqu’à ce que quelqu’un vienne, parce que ce motel se trouvait proche de la rue et à un carrefour. Une femme ouvrit la porte et me regarda d’un air pincé du nez, qu’elle avait long et grêlé d’antiques cratères d’acné. Ses yeux étaient noirs et petits ; ses cheveux permanentés au bigoudi. Elle était si vilaine que j’en eus mal pour elle. C’était presque une insulte que de lui faire le portrait d’une splendide blonde en robe rouge.

— Oui, dit-elle. Je l’ai vue. (Ses yeux noirs scintillèrent de malice.) Elle a fait le pied de grue juste là, au carrefour, dix ou douze minutes, hier soir. Moi, je ne juge personne, mais ça m’a mise en rogne de la voir s’exhiber comme ça, à appâter le gogo. Je les reconnais, moi, les filles qui sont à appâter le gogo. Mais ça n’a pas marché ! (Elle se tordit la voix en tentant de décoller vers des aigus triomphants.) Les hommes ne se laissent plus si facilement berner que dans le temps, et personne ne s’est arrêté.

— Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— Rien. J’ai juste pas bien aimé la façon qu’elle avait de s’exhiber sous le réverbère au coin de ma rue. C’est pas bon pour les affaires, ce genre de chose. C’est un motel familial, ici. Alors j’ai fini par sortir pour lui demander d’aller faire ça plus loin. Je suis restée très correcte. Je lui ai simplement dit tout en douceur de bien vouloir faire ses affaires ailleurs. (Sa bouche se referma, s’étirant en un segment horizontal que barraient deux angles droits.) C’est une amie à vous, j’imagine ?

— Non. Je suis détective.

Ses traits se détendirent.

— Je vois. Eh bien, je l’ai vue entrer au Dewdrop Inn. C’est pas le prochain motel mais celui d’après, en direction de la ville. Il est grand temps que quelqu’un fasse le ménage dans ce lieu de débauche. Est-ce que vous la recherchez à cause d’un crime ?

— Pulchritude aggravée.

Elle rumina la chose comme une chamelle, puis me claqua la porte au nez. Le Dewdrop Inn était un taudis de stuc en forme de L, aux volets ballants et aux portes écaillées. Celle de l’accueil me fut ouverte par une femme qui tenait les pans de son peignoir de bain sale serrés autour de sa taille. Elle avait des cheveux roux ondulés. Sa peau semblait avoir bronzé sous des chalumeaux de soleil, en dehors de la zone où ses seins libres brillaient de blanc sous l’échancrure du peignoir. Elle accrocha mon mouvement d’yeux plongeant et me le renvoya en laissant la porte et l’échancrure s’ouvrir un peu plus grand.

— Je cherche une femme.

— Quelle belle coïncidence. Je cherche un homme. Sauf qu’il est juste un tout-tout petit peu trop tôt pour moi. Je suis encore un tout-tout petit peu sous le coup de la nuit dernière.

Bâillant, elle porta un poing devant sa bouche et étira son autre bras haut au-dessus de sa tête. Son haleine était mêlée de gin et de féminité en voie de fermentation. Ses pieds étaient blanc sale.

— Entrez donc. Je ne vais pas vous mordre.

J’entrai. Elle ne bougea pas de l’embrasure de la porte, de sorte que je dus la frôler de tout mon corps depuis les genoux jusqu’aux épaules. Elle n’était pas réellement intéressée ; elle faisait juste ses gammes pour se maintenir en forme. La salle de l’accueil était crasseuse et en désordre. Deux verres ourlés de rouge traînaient sur le comptoir. Quelques magazines à scandale et eau de rose jonchaient le sol.

— Belle fête, hier soir ?

— Comme vous dites. Sacrée fête. Vous buvez des cocktails jusqu’à 4 heures, vous vous réveillez à 6 heures, et plus moyen de vous rendormir. Le fameux charme du divorce… Eh bien c’est pas toujours aussi rose qu’on le dit.

Je mobilisai mes forces pour supporter encore une autre histoire de vie. Il y avait quelque chose dans mon visage, un air crédule peut-être, qui devait les inciter. Mais non, elle m’épargna.

— D’accord, dit-elle, ne tournons pas autour du pot. Vous cherchez la demoiselle à robe rouge.

— Vous comprenez très vite.

— Ouais. Elle n’est pas là. Je ne sais pas où elle est. Vous êtes un petit truand, ou quoi ?

— Drôle de question.

— Ouais, c’est sûr. Je suis hilare. Vous portez une arme à l’épaule et vous êtes pas Davy Crockett.

— C’est vilain de briser les rêves des gens.

Elle m’envoya un regard à la fois dur et vaseux. Ses yeux ressemblaient à des échantillons de minéraux, comme de la malachite ou du sulfate de cuivre, qui auraient pris la poussière sur une étagère perdue dans la maison de quelqu’un d’autre.

— Bon, ça suffit maintenant. C’est quoi, toute cette histoire ? Elle m’a dit qu’elle était poursuivie par des truands. Vous n’êtes pas un truand, si ?

— Je suis détective privé. Son mari m’a engagé pour la retrouver.

Je me rendis soudain compte que la seule case sur laquelle je pouvais me rabattre était la case départ. Celle où je me trouvais vingt-huit heures auparavant, dans l’État d’à côté. Ces vingt-huit heures me semblaient vingt-huit jours.

— Quand vous l’aurez trouvée pour lui, disait la femme, qu’est-ce que vous croyez qu’il va lui faire ? Il va la tabasser ?

— Il va prendre soin d’elle. Elle en a bien besoin.

— C’est possible. C’était du flan, cette histoire de truands ? Je veux dire, vous pensez qu’elle me menait en bateau ?

— Non, je ne crois pas. Est-ce qu’elle vous a donné des noms ?

Elle fit oui de la tête.

— Un nom. Carl Stern.

— Ça vous dit quelque chose ?

— Ouais. Le Sun a remué son passé et a tout tartiné en première page l’automne dernier, quand il a postulé pour une licence de casino. Ce n’est pas lui, son mari, hein ?

— Son mari est un gentil gars de Toronto. George Wall. Des amis de Stern l’ont envoyé à l’hôpital. Je veux trouver sa femme avant qu’ils ne lui fassent subir le même sort.

— Vraiment ?

— Vous pouvez me croire.

— Qu’est-ce qu’elle a fait à Stern ?

— C’est la question que j’aimerais lui poser. Où est-elle ?

Elle m’offrit de nouveau son regard minéral.

— Montrez-moi votre licence. Non pas qu’une licence prouve grand-chose. Le type qui m’a eu mon divorce était un privé à licence officielle, et c’était un authentique salaud de première.

— Moi non, lui dis-je avec un sourire ad hoc en tendant la copie de ma licence.

Elle la regarda puis leva brutalement les yeux vers moi.

— Vous vous appelez Archer ?

— Oui.

— C’est une drôle de coïncidence, ou quoi ? Elle a essayé de vous appeler cette nuit. Elle a frappé à la porte ici vers 2 heures du matin. Elle était livide, nerveuse. Elle m’a demandé si elle pouvait utiliser mon téléphone. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle s’est effondrée et elle m’a raconté qu’elle avait des truands à ses trousses, ou que ça ne saurait tarder. Elle voulait appeler l’aéroport pour s’en aller vite fait d’ici, par le premier vol possible. J’ai appelé pour elle, mais je n’ai pas pu lui trouver de place avant ce matin. C’est là qu’elle a essayé de vous joindre.

— Dans quel but ?

— Elle ne me l’a pas dit. Si vous êtes un ami à elle, pourquoi ne pas le dire plus tôt ? Êtes-vous, oui ou non, un ami de Rina Campbell ?

— De qui ? dis-je.

— Rina Campbell. La fille dont nous parlons.

Je me réceptionnai tout en douceur.

— Oui, je crois bien l’être. Est-ce qu’elle est encore là ?

— Je lui ai donné un somnifère et je l’ai mise au lit moi-même. Depuis, je ne l’ai plus entendue. Elle est probablement encore en train de dormir, la pauvre chérie.

— Je veux la voir.

— Ouais, j’ai bien compris. Sauf qu’on vit dans un pays libre, et si elle, elle ne veut pas vous voir, vous n’avez aucun droit de la forcer.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Vous avez intérêt, l’ami. Si vous tentez quoi que ce soit de bizarre avec cette fille, je vous abats personnellement.

— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Ça vous étonne ? C’est vraiment une chouette fille. Aussi chouette qu’on puisse l’être. Peu importe ce qu’elle a pu faire.

— Vous n’êtes pas mal non plus.

— Vous trouvez ? J’en doute. Jadis, oui. Quand j’avais l’âge de Rina. J’ai essayé d’en mettre un peu de côté en cas de coup dur. Si vous ne pouvez pas donner un peu d’amour et de gentillesse en ce bas monde, vous ne valez pas mieux qu’un rat tapi dans son terrier.

— Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Je ne vous l’ai pas dit. Je m’appelle Carol. Mme Carol Busch. (Elle me tendit une main rouge sans aucune sorte de charme.) N’oubliez pas, si elle a changé d’avis et qu’elle ne veut plus vous voir, vous dégagez.

Elle ouvrit une porte intérieure puis la referma soigneusement derrière elle. Je pris un peu de recul sur la terrasse de manière à pouvoir surveiller les issues. Charles Meyer attendait au volant de son taxi.

— Alors ? Vous l’avez trouvée ?

— Non. J’abandonne. Combien je vous dois ?

Il se pencha pour consulter le compteur.

— Trois soixante-quinze. Voulez pas que je vous dépose en ville ? Je vous fais la course à moitié prix.

— Je vais marcher. Ça me fera du bien.

Son expression était triste et canine. Il savait que je mentais, et il savait pourquoi. Je ne lui faisais pas confiance. Mme Carol Busch m’appela depuis la porte de la petite aile jouxtant le hall d’accueil.

— C’est bon. Elle est réveillée et elle veut vous parler.


Chapitre 27

MME Busch me laissa entrer seul. La chambre était sombre et fraîche. Des volets et de lourds rideaux empêchaient le soleil de rentrer. La seule source de lumière était une petite lampe de chevet coiffée d’un abat-jour. La jeune femme était assise au bord du lit défait, le visage détourné de la lampe.

Je compris pourquoi elle évitait ainsi la lumière lorsqu’elle oublia sa pose et leva la tête vers moi. Le somnifère, ou bien les larmes, lui avait gonflé les paupières. Ses cheveux clairs étaient tout négligés, et elle portait sa robe de laine comme si elle fût en toile de jute. En l’espace d’une nuit, elle paraissait avoir perdu la certitude que sa beauté la protégerait. Elle parlait d’une voix fluette et haut perchée :

— Bonjour.

— Bonjour, Rina.

— Vous savez qui je suis, dit-elle platement.

— Oui. J’aurais dû comprendre qu’il s’agissait d’un coup à trois. Où est votre sœur, Rina ?

— Hester a des ennuis. Elle a dû fuir le pays.

— Vous en êtes sûre ?

— Je ne suis sûre de rien depuis que j’ai compris que Lance était mort.

— Qu’est-ce qui vous l’a fait comprendre ? Quand je vous l’ai dit hier soir, vous ne m’avez pas cru.

— Maintenant, je suis forcée de vous croire. J’ai vu un journal de Los Angeles à l’hôtel. Il y avait un gros titre sur lui. Sur son meurtre. (Ses paupières tombèrent lourdement. Ses yeux bleu sombre avaient changé de manière subtile au cours de ces treize dernières heures : ils voyaient mieux et ça leur plaisait moins.) Est-ce que ma sœur… Est-ce qu’Hester l’a tué ?

— C’est possible, mais ça m’étonnerait. Est-ce que le journal disait où elle aurait pu s’enfuir ? Au Mexique ? Au Canada ? À Hawaï ?

— Non, il n’y avait pas un mot là-dessus. Carl Stern a dit qu’il valait mieux pour moi que je ne le sache pas.

— Vous êtes censée faire quoi, ici ? Lui servir d’alibi ?

— J’imagine que oui. C’était l’idée. (Elle leva de nouveau la tête.) S’il vous plaît, ne restez pas debout comme ça à me dominer. Je veux bien vous dire tout ce que je sais, mais s’il vous plaît, ne me faites pas passer un interrogatoire. J’ai eu une nuit affreuse.

Elle passa ses doigts sur son front ; ils s’y mouillèrent. Il y avait une boîte de Kleenex sur la table de nuit. Je lui en tendis un, qu’elle utilisa pour s’éponger le front et se moucher le nez. Non sans me surprendre, elle dit ensuite d’une voix flûtée comme un soupir :

— Êtes-vous quelqu’un de bien ?

— J’aime à le penser. (Mais sa candeur m’arrêta.) Non, corrigeai-je. Je ne suis pas quelqu’un de bien. J’essaie sans cesse de l’être, quand je me le rappelle, mais j’ai de plus en plus de mal à chaque année qui passe. C’est comme faire des tractions d’une seule main. Vous pouvez passer votre vie à essayer de temps à autre, et ne jamais réussir.

Elle chercha à sourire. Ses douces commissures refusèrent de bouger.

— Vous parlez comme quelqu’un de bien. Pourquoi êtes-vous passé chez ma sœur hier soir ? Comment êtes-vous entré ?

— Par effraction.

— Pourquoi ? Vous en avez après elle ?

— Rien de personnel. Son mari m’a demandé de la retrouver. C’est ce que j’essaie de faire.

— Elle n’a pas de mari. Je veux dire, le mari d’Hester est mort.

— Elle vous a dit qu’il était mort, hein ?

— Ce n’est pas vrai ?

— Elle ne dit pas la vérité quand un mensonge peut faire l’affaire.

— Je sais. (Elle ajouta, d’un ton vierge de toute mièvrerie :) Mais Hester est ma sœur et je l’aime. J’ai toujours fait ce que je pouvais pour l’aider, et je le ferai toujours.

— Raison pour laquelle vous vous trouvez ici.

— Raison pour laquelle je me trouve ici, effectivement. Lance et Carl Stern m’ont dit que je pouvais épargner beaucoup de malheurs à Hester. Peut-être même un séjour en prison. Tout ce que je devais faire, c’était prendre l’avion pour Vegas sous son nom, m’enregistrer dans un hôtel, puis disparaître. Je devais prendre un taxi jusqu’au bord du désert, après l’aéroport, et Carl Stern devait passer me prendre. Mais je ne l’ai pas vu. Alors je suis revenue ici. J’ai perdu les pédales.

— Est-ce pour cela que vous avez tenté de me joindre ?

— Oui. Ça m’a fait réfléchir, quand j’ai vu cet article sur Lance. Vous ne m’aviez pas menti à ce sujet. Peut-être que vous ne m’aviez menti sur rien. Et je me suis souvenue d’une chose que vous m’avez dite hier soir. La toute première chose que vous m’ayez dite quand vous m’avez vue dans la chambre d’Hester. Vous avez dit… (Elle prit un ton bien appliqué, comme une petite écolière récitant sa leçon.) Vous pensiez que j’étais Hester, et vous avez dit que vous me croyiez morte… que vous la croyiez morte.

— Oui, j’ai dit ça.

— Est-ce que c’est vrai ?

J’eus un moment d’hésitation. Rina se leva, vacilla légèrement. Sa main s’agrippa à mon bras, le serra fort.

— Est-ce qu’Hester est morte ? N’ayez pas peur de me le dire si c’est le cas. Je pourrai le supporter.

— Désolé, je ne connais pas la réponse.

— Mais vous pensez qu’elle est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, je le pense. Je pense qu’elle a été assassinée hier après-midi dans la maison de Beverly Hills. Et que l’alibi qu’ils essaient de monter n’est pas conçu pour la protéger elle. Il est conçu pour protéger la personne qui l’a assassinée.

— Excusez-moi. Je ne vous suis pas.

— Imaginons qu’on l’ait tuée hier. Vous prenez son identité. Vous venez ici en avion. Vous prenez un hôtel. Vous disparaissez. Et à L.A., personne ne risque de s’inquiéter de sa disparition.

— Moi, si.

— Encore faudrait-il que vous y rentriez vivante.

Il lui fallut une seconde pour saisir l’hypothèse. Une autre pour l’appliquer à sa situation présente. Elle cligna des paupières et l’onde de choc l’atteignit. Ses yeux étaient comme de petits œufs de Pâques bleus brisés.

— Qu’est-ce que je dois faire, à votre avis ?

— Disparaître. Vous volatiliser jusqu’à ce que j’aie fini de régler cette affaire. Mais d’abord, je veux entendre votre histoire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous les avez laissés se servir de vous comme ça. Vous ne m’avez pas non plus dit combien vous en saviez sur les activités de votre sœur. Vous a-t-elle dit ce qu’elle faisait ?

— Elle n’en avait pas l’intention, mais je l’ai deviné. Je suis prête à parler, monsieur Archer. D’une certaine manière, je suis aussi coupable qu’Hester. Je me sens responsable de toute cette affaire.

Elle se tut et posa un regard circulaire sur les murs au plâtre jauni. Elle semblait horrifiée par la laideur du lieu. Son regard se figea sur la porte qui se trouvait dans mon dos. Se durcit. La porte s’ouvrit en claquant au moment où je me retournais. La lumière crue du soleil me claqua au visage et fit briller trois armes. Frost en tenait une. À ses flancs, Lashman et Marfeld tenaient les deux autres. Derrière eux, Mme Busch rampait sur les graviers. Dans la rue, le taxi miteux de Charles Meyer démarra vers la ville. Il ne se retourna pas.

Je vis tout cela le temps que ma main droite monte vers mon aisselle gauche. Je ne finis pas mon geste. Un jour suivi d’une nuit suivie d’un autre jour avaient émoussé mes neurones, et je n’avais plus les bons réflexes, mais il me restait suffisamment de jugeote pour saisir que ces types auraient été trop heureux de me voir sortir une arme. Je restai immobile, main congelée sur mon torse.

Frost eut un sourire de tête de mort dans le violent contre-jour. Il portait une chemise en taffetas de soie multicolore, un panama au ruban assorti et un pantalon de flanelle blanc comme en portent les tennismen professionnels. L’arme qu’il tenait était un pistolet-mitrailleur de fabrication allemande. Il pressa le bout de son canon sur mon plexus solaire et s’empara de mon arme.

— Mains sur la tête. Quelle formidable surprise. Vraiment.

Je mis les mains sur la tête.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Tournez-vous.

Mme Busch s’était relevée. Elle cria :

— Espèces de sales fumiers !

Et se jeta sur le dos du plus proche des trois hommes, qui se trouvait être Marfeld. Il pivota et la frappa au visage avec le canon de son arme. Elle tomba en tournant sur elle-même et resta étendue sur le sol, face contre terre, chevelure rousse répandue comme une flaque de feu tout autour de sa tête. Je dis :

— Je vous tuerai, Marfeld.

Il se tourna vers moi, le regard joyeux, pour autant que Marfeld pût éprouver de la joie.

— Toi et qui d’autre, minus ? Ton tour de lancer ne viendra jamais. Là, tu joues le receveur, tu vois ?

Il me frappa à la tempe avec son arme. Le ciel vacilla comme un gros ballon bleu au bout de sa ficelle.

Frost dit d’un ton sec à Marfeld :

— Laisse-le tranquille. Et pour l’amour de Dieu, laissez la fille tranquille. (Il s’adressa à moi d’une voix plus douce.) Gardez vos mains sur la tête et tournez-vous.

J’obtempérai en sentant des asticots de sang se faufiler sous mes cheveux, me ramper sur les joues. Rina s’était recroquevillée sur le lit, le dos contre le mur. Elle tremblait.

— Tu me déçois, poupée, dit Frost. Vous aussi, Lew.

— Je me déçois moi-même.

— C’est vrai, après tout ce que j’ai fait pour vous, tous les bons conseils que je vous ai donnés et toutes ces années de relation amicale.

— C’est vraiment émouvant. Je n’avais rien entendu de si émouvant depuis le jour où j’ai entendu une hyène hurler.

Frost m’enfonça le canon de son pistolet dans le rein droit. Marfeld fit quelques pas autour de moi en roulant activement des épaules.

— On parle pas comme ça à M. Frost.

Je vis son bras se détendre et le tranchant de sa main partir en direction de ma gorge. Je rentrai le menton pour me protéger le larynx et pris le coup dans les dents. Je fis un bruit qui ressemblait à kharr et tentai de le frapper. Lashman bloqua mon bras droit et y pesa de toute sa masse. L’épaule droite de Marfeld s’inclina. Au bout de son bras droit en crochet, son poing finit sa course au creux de mon abdomen et me plia en deux. Je me redressai en ravalant une gorgée amère de café régurgité.

— Assez, dit Frost. Tiens-le en joue avec ton arme, Lash.

Frost passa devant moi en s’approchant du lit. Il marchait d’un pas mou, épaules tombantes. Sa voix était sèche et lasse :

— Alors, on est prête à partir, bébé ?

— Où est ma sœur ?

— Tu sais bien qu’elle a dû quitter le pays. Tu veux faire une bonne action pour elle, non ?

Il se pencha vers elle en une parodie de charme et de flatterie.

Elle lui répondit en feulant, montrant les dents :

— Je ne traverserais même pas la rue avec vous. Vous puez ! Je veux ma sœur.

— Vous nous suivrez quoi qu’il arrive. Alors en selle.

— Non. Laissez-moi partir. Vous avez tué ma sœur.

Elle se rua hors du lit et courut vers la porte. Marfeld l’attrapa par la taille et lutta avec elle en souriant, pressant son ventre contre la hanche de la jeune femme. Elle lui griffa le visage avec ses ongles. Il attrapa sa main et lui tordit les doigts en arrière, puis la gifla sauvagement. Elle resta figée, soumise, contre le mur moche.

L’arme pointée dans mon dos avait perdu le contact, laissant un grand vide froid. Je pivotai vivement. Lashman avait regardé la fille se faire frapper avec des yeux de voyeur, brûlants, rêveurs. Je parvins à abaisser son arme avant qu’il ne fasse feu. Je la lui arrachai et m’en servis pour lui décocher un violent crochet sur le coin gauche du crâne. Il s’effondra contre le montant de la porte.

Marfeld m’attrapa par-derrière. Il était lourd et costaud, avec un sens inné de la lutte. Son bras se glissa sous mon menton et il serra. Je le fis basculer par-dessus mon dos contre le montant de la porte. Il faillit m’arracher la tête, mais s’écroula sur Lashman, le visage vers le haut. Je le frappai d’un coup de crosse entre les deux yeux.

Je me retournai vers Frost à l’instant où il fit feu, et me jetai sur le côté. Ses balles claquèrent dans le mur à distance raisonnable de ma tête. Je lui en tirai une dans l’avant-bras droit. Son arme tomba par terre. Je la ramassai de ma main libre, me relevai, reculai dos contre le mur et observai la pièce.

Scellée dans le mur derrière ma tête, la soufflerie d’air conditionné vrombissait par à-coups comme un oiseau blessé. La fille se tenait appuyée contre le mur d’en face, livide, immobile. Frost était assis par terre entre elle et moi et serrait son bras droit dans sa main gauche. Du sang coulait entre ses doigts. Son regard délaissa le sang pour remonter vers moi. La peur de la mort qui n’avait jamais quitté ses yeux s’était étendue au reste de son visage. Dans l’embrasure de la porte, Marfeld gisait, la tête sur le torse de Lashman. Ses yeux injectés de sang avaient roulé vers le haut et l’arrière, vers la bosselure violacée imprimée au milieu de son front. Hormis la respiration rauque de Marfeld et le bruit de la soufflerie, la pièce avait plongé dans une très grande quiétude.

Mme Busch apparut à la porte, vacillant légèrement. Un de ses yeux était gonflé et noir, et sa bouche souriante était ensanglantée. Elle tenait à deux mains un .45 automatique. Frost plongea son regard dans l’œil avide du canon et tenta de ramper s’abriter sous le lit. Il était trop bas pour qu’il s’y glisse. Il resta étendu contre le bord, et gémit :

— Je vous en prie. Je suis malade. Ne tirez pas.

La femme rousse rit.

— Regardez-le ramper. Entendez-le gémir.

— Ne le tuez pas, dis-je. Aussi étrange que cela puisse sembler, j’ai besoin de lui.


Chapitre 28

RINA conduisait la Cadillac de Frost. J’avais pris place sur la banquette arrière en compagnie de Frost. Elle lui avait fait un bandage compressif et une écharpe en déchirant plusieurs serviettes de toilette du Dewdrop Inn. Il était assis et dorlotait sa blessure en silence, n’ouvrant la bouche que pour donner des indications concernant le trajet.

Passé l’aéroport, nous tournâmes à droite en direction des montagnes qui s’étendaient nues et ridées sous le soleil. La route grimpait vers le ciel en s’amenuisant pour n’être finalement plus qu’un chemin de pierres. Nous passâmes le premier col et débouchâmes en haut d’une vallée au sol blanc où rien ne poussait.

Près de la crête du versant intérieur, un bâtiment en béton au toit arrondi était fiché dans le flanc de la montagne. Trapu et aveugle, il ressemblait à un blockhaus. C’était en fait un dépôt de munitions désaffecté.

Frost dit :

— C’est là qu’elle est.

Rina regarda par-dessus son épaule et freina en écrasant nerveusement la pédale. Nous descendîmes en nous glissant sous le grand ciel brillant. Une trace d’avion à réaction le traversait comme une longue cicatrice blanche. Je dis à Rina de rester à la voiture.

— Vous pouvez ranger votre arme, dit Frost. Elle est toute seule, là-haut.

Je le fis marcher devant moi et nous gravîmes la côte jusqu’à l’unique porte du bâtiment. C’était une porte en fer rouillé ; elle béait, entrouverte. Un cadenas cassé pendait au loquet. Je la poussai pour l’ouvrir en grand, conservant Frost dans ma ligne de mire. Une bouffée d’air chaud nous accueillit. Ça sentait comme un four dans lequel on eût laissé se carboniser une pièce de viande.

Frost marqua un temps d’arrêt. Je le forçai à passer devant moi. Nous pénétrâmes sur une plate-forme étroite suspendue au-dessus de la pénombre. Le sol en ciment du dépôt se trouvait à peu près deux mètres en contrebas de l’entrée. Noires dans le cadre éclairé, nos ombres s’y plaquaient. Je poussai Frost hors du rectangle de soleil, et vis ce qu’il y avait sur le sol : une masse flétrie comme une momie, noircie et consumée par le feu plutôt que par le temps.

— C’est vous qui lui avez fait ça ?

Frost répondit sans conviction :

— Bon Dieu, non, c’est son mari. Vous devriez lui parler. Il l’a suivie jusqu’ici depuis L.A., vous le saviez, ça ? Il l’a tuée, et puis il a incendié le corps.

— Il va falloir trouver mieux que ça, Frost. J’ai parlé au mari. Vous l’avez amené ici avec l’avion de Stern pour lui faire porter le chapeau de votre meurtre. Vous avez aussi probablement amené le corps par le même vol. Mais votre piège ne prend pas et ne prendra jamais. Aucun de vos sales petits plans ne prend.

Il resta muet pendant un laps de temps que le battement du tic secouant sa paupière sectionnait en petites tranches.

— Ce n’était pas mon plan. C’était le plan de Stern. L’essence aussi, c’était l’idée de Stern. Il nous a dit de brûler le corps pour qu’on ne puisse pas établir l’heure du décès. La fille était déjà morte, voyez. Nous, on l’a seulement incinérée.

Il baissa les yeux vers le cadavre. C’était l’image de la chose qui le terrorisait, et elle lui imposa le silence. Brusquement, il tendit son bras valide, attrapa mon épaule et la serra.

— On peut sortir, Lew ? Je suis malade. Je ne supporte pas de rester ici.

Je me dégageai de sa prise.

— Quand vous m’aurez dit qui a tué cette fille.

Il y eut un nouveau silence ponctué d’une difficile respiration.

— C’est Isobel Graff qui l’a tuée, finit-il par dire.

— Comment le savez-vous ?

— Marfeld l’a vue. Marfeld l’a vue débouler de la maison en pleine panique. Il est entré et il a trouvé Hester étendue dans le salon. On lui avait enfoncé le crâne avec un tisonnier. Le tisonnier se trouvait encore juste à côté. On ne pouvait pas la laisser là. Les flics auraient immédiatement remonté la piste Graff…

— Qu’est-ce qui reliait Hester à Graff ?

— Disons qu’Isobel croyait qu’ils couchaient ensemble. Quoi qu’il en soit, c’est à moi qu’on a demandé de m’occuper du corps. Je voulais le balancer dans l’océan, mais Graff a dit non… Il a une maison sur le front de mer, à Malibu. C’est à ce moment-là que Lance Leonard a eu cette autre idée.

— Comment Leonard est-il entré dans cette histoire ?

— C’était un ami d’Hester. Elle lui avait emprunté sa voiture, et quand il est passé chez elle pour la récupérer, il est tombé sur Marfeld et le cadavre. Il avait une clé de la maison d’Hester. Il avait de bonnes raisons lui aussi de vouloir couvrir l’affaire, alors il a proposé d’appeler sa sœur à la rescousse. Elles se ressemblent énormément, presque comme des jumelles, et Leonard les connaissait toutes les deux. C’est lui qui a persuadé la sœur de venir ici en avion.

— Vous aviez prévu quoi, pour elle, une fois qu’elle serait ici ?

— Ça, c’était le problème de Carl Stern. Mais j’ai l’impression que Stern a laissé tomber tout le monde. Je ne comprends pas comment il peut se permettre d’agir comme ça.

— Vous êtes un peu à la remorque, dis-je. Vous étiez un meneur, dans le temps. Depuis quand est-ce que vous laissez les petites frappes et les seconds couteaux échafauder les plans à votre place ?

Frost grimaça et baissa la tête.

— Je ne suis plus moi-même. Ça fait trois mois que je m’assomme au Demerol.

— Vous êtes accro aux opiacés ?

— Je suis en train de crever, Lew. Ça me ronge les entrailles. Je souffre le martyre, là. Je ne devrais pas me balader comme ça.

— Vous n’allez plus vous balader longtemps. Vous pourrez vous reposer en prison.

— Vous êtes un homme cruel, Lew.

— Arrêtez de m’appeler Lew. Je devrais vous abandonner ici et vous laisser retrouver votre chemin tout seul.

— Vous ne me feriez pas ça, tout de même ? (Il m’attrapa de nouveau l’épaule et prit un ton de camelot.) Écoutez-moi, Lew… Monsieur Archer. Ce que je vous ai dit, à propos du séjour en Italie. Je peux vous obtenir 500 dollars la semaine. Vous n’auriez rien à faire. De vraies vacances payées…

— Gardez-les. Même avec des gants de chantier, je ne toucherais pas à un seul de vos cents.

— Mais vous n’allez pas m’abandonner ici, hein ?

— Pourquoi pas ? Vous l’avez abandonnée, elle.

— Vous ne comprenez pas. J’ai seulement fait ce que je devais faire. Nous étions coincés. La fille avait arrangé le coup pour nous coincer. Elle possédait des informations sur Monsieur et sa femme. Des preuves contre eux. Et elle est allée les donner à Carl Stern. Il nous a forcé la main, en un sens. Moi, j’aurais traité l’affaire différemment.

— Donc tout est la faute de Stern.

— Je ne dis pas ça, mais c’est lui qui donnait les ordres. Nous étions bien forcés de collaborer. Ça fait des mois qu’il nous tient sous sa coupe. Stern a même forcé Monsieur à prêter son nom pour son dernier grand projet.

— Quel genre d’informations Stern détient-il sur les Graff ?

— Vous croyez que je vais vous le dire ?

— Vous allez me le dire. Tout de suite. J’en ai marre de votre gueule, Frost.

Il s’écarta de moi en reculant pour s’appuyer contre le montant de la porte. La lumière découpait son profil, le faisant paraître mince et pâle comme une feuille de papier. Comme si le mal l’avait rongé jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une surface étendue sur le noir.

— Une arme, dit-il. Un pistolet de tir sportif appartenant à M. Graff et dont Isobel s’était servie pour tuer une jeune fille il y a deux ans.

— Où Stern cache-t-il ce pistolet ?

— Dans un coffre. C’est tout ce que je sais. Je n’ai jamais pu mettre la main dessus. Ceci dit, Stern l’avait avec lui, dans la voiture, hier soir. Il me l’a montré. (Ses yeux mornes se mirent à briller jaune.) Vous savez, Lew, je peux offrir jusqu’à 100 000 dollars en échange de ce petit pistolet. Vous êtes un grand garçon intelligent. Vous croyez que vous pourriez le reprendre à Stern ?

— Quelqu’un s’en est déjà chargé. Stern s’est fait égorger cette nuit. Mais vous le savez peut-être déjà, Frost.

— Non. Je l’ignorais. Si c’est vrai, ça change la donne.

— Pas pour vous.

Nous sortîmes. En bas, le fond de la vallée vibrait de sa propre chaleur blanche. La trace d’avion qui lacérait le ciel commençait à se dissoudre. En ce lieu inhumain, la Cadillac garée sur le chemin semblait aussi incongrue qu’un vaisseau spatial en panne contre un cratère lunaire. Rina se tenait debout devant la voiture, la tête levée vers nous, vide de toute expression. C’était une lourde nouvelle que je devais lui descendre.


Chapitre 29

BEAUCOUP plus tard, dans le vol de fin d’après-midi, nous fûmes en mesure d’en parler. Niant, protestant de son innocence, demandant à voir ses avocats et ses médecins, Leroy Frost avait été déposé en compagnie de Marfeld et Lashman dans l’aile sécurisée de l’hôpital. Le cadavre d’Hester Campbell se trouvait au sous-sol de la même institution, en attente d’autopsie. J’en dis suffisamment au shérif et au District Attorney pour faire en sorte que Frost et ses hommes soient gardés en détention en vue d’une possible extradition pour meurtre. Je ne m’attendais pas à ce que cela tienne bien longtemps. Les derniers coups de l’enquête allaient devoir se jouer en Californie.

Le DC-6 quitta la piste et se mit à gravir la rampe bleue du ciel. Il n’y avait qu’une douzaine d’autres passagers, et Rina et moi étions seuls à l’avant de l’appareil. Lorsque le voyant NO SMOKING s’éteignit, elle croisa les jambes et s’alluma une cigarette. Sans tourner la tête vers moi, elle dit d’une voix cassante :

— Je suppose que vous m’avez sauvé la vie, comme on dit dans les livres. Je ne sais pas comment vous remercier. Je devrais sûrement vous proposer de coucher avec moi. Ça vous plairait ?

— N’en faites rien, dis-je. Vous avez vécu des moments difficiles, vous avez fait une erreur, je me suis retrouvé mêlé à tout ça. Mais rien ne vous oblige à vous venger sur moi.

— Je ne voulais pas être sarcastique, dit-elle un peu sarcastiquement. C’était une offre sérieuse. Je vous offrais mon corps. Faute de quoi que ce soit de mieux.

— Rina, je vous en prie.

— Je ne suis pas assez jolie, c’est ça ?

— Vous dites n’importe quoi. Je ne vous en veux pas. Vous avez eu une sacrée frousse.

Elle bouda quelque temps, les yeux fixés sur la muraille de Chine de la chaîne de montagnes que nous étions en train de franchir. Puis elle dit d’une voix contrite :

— Vous avez parfaitement raison. J’ai eu peur. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu vraiment très peur. Ça crée des sensations étranges, chez une fille. Ça m’a fait me sentir… bah, presque comme une prostituée… comme si je n’avais plus aucune valeur à mes propres yeux.

— C’est le sentiment que les salauds cherchent à susciter. Si tout le monde avait la sensation d’être un zombie, on serait tous au même niveau. Et les salauds n’auraient de comptes à rendre sur aucun de leurs agissements de salauds. Mais ça ne marche pas comme ça. La saloperie a perdu de sa respectabilité, même à L.A. Raison pour laquelle il a fallu construire Vegas.

Ça ne la fit pas sourire.

— C’est affreux à ce point, là-bas ?

— Ça dépend de qui vous choisissez comme partenaire de jeu. Vous, vous avez choisi les pires qui puissent s’imaginer.

— Je ne les ai pas choisis, et ce ne sont pas mes partenaires. Ils ne l’ont jamais été. Je les méprise. Cela fait des années que j’avais prévenu Hester, que je lui avais dit que Lance était toxique pour elle. Et j’ai dit à Carl Stern ce que je pensais de lui droit dans les yeux.

— Quand ça ? La nuit dernière ?

— Il y a plusieurs semaines. Je suis sortie avec Lance et Hester un soir. C’était peut-être une bêtise, mais je voulais savoir ce qui se passait. Du coup, Hester a invité Carl Stern pour me tenir compagnie. Vous vous rendez compte ? Il est censé être millionnaire, et Hester a toujours considéré que l’argent était la chose la plus importante au monde. Elle ne comprenait pas, même à cette date tardive, pourquoi je ne faisais pas du charme à Stern.

“Non pas que ça aurait pu servir à quoi que ce soit, dit-elle d’un air ironique. Je ne l’intéressais pas plus qu’il ne m’intéressait. On a passé la soirée dans diverses boîtes de nuit, et il n’a pas arrêté de faire du pied à Lance sous la table. Hester ne voyait rien, ou bien elle s’en fichait. Elle pouvait se montrer très hermétique pour certaines choses. Mais moi, ça me faisait mal pour elle. J’ai fini par leur dire leurs quatre vérités et je suis partie en les laissant en plan.”

— C’était quoi, ces vérités ?

— Juste des vérités. La vérité brute. J’ai dit que Carl Stern était un pédéraste, et probablement bien pire que ça encore, et qu’Hester était folle de jouer comme elle le faisait avec lui et son petit mignon.

— Leur avez-vous parlé de chantage ?

— Oui. Je leur ai dit que j’avais des soupçons.

— C’était dangereux. Ça a donné à Stern une bonne raison de souhaiter votre mort. Je suis à peu près sûr qu’il avait l’intention de vous tuer hier soir. Coup de chance pour vous, il est mort avant.

— Vraiment ? Je ne peux pas croire… (Mais elle le croyait. Sa gorge sèche refusait de fonctionner. Elle se tut le temps de déglutir.) Juste parce que je… Parce que j’avais des soupçons ?

— Parce que vous le soupçonniez d’être un maître chanteur, et parce que vous l’avez traité de tapette. Tuer a toujours été une seconde nature pour Stern. J’ai jeté un coup d’œil à son casier cet après-midi. Les autorités du Nevada possèdent un plein dossier sur lui. Pas étonnant qu’il n’ait pas pu obtenir une licence de casino en son nom propre. Dans les années 1930, c’était un des hommes de main d’Anastasia, et on le soupçonne d’avoir participé à plus de trente meurtres.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ?

— On l’a arrêté, mais on n’a rien pu prouver. Ne me demandez pas pourquoi. C’est une question qu’il faut poser aux politiciens qui dirigeaient la police de New York, du New Jersey, de Cleveland et des autres endroits. Et à leurs électeurs. Stern a fini à Vegas, mais il avait sévi dans tout le pays. Il a travaillé pour Lepke, pour Sammy “Game Boy” Miller à Cleveland, pour Lefty Clark à Detroit, pour le gang de la Trans America à L.A. Il a fini son apprentissage chez Siegel, et quand Siegel a passé l’arme à gauche il s’est mis à son compte.

— Dans quel genre de domaine ?

— Paris, drogue, prostitution, tout était bon tant qu’il pouvait s’y faire de l’argent sale facile. Il était millionnaire, c’est vrai, et même plusieurs fois millionnaire. Il a englouti un million rien que dans La Casbah.

— Je ne comprends pas pourquoi il serait allé faire chanter Graff. Il n’était pas en manque d’argent.

— Il a fait ses armes dans le Syndicat, et le chantage a toujours été une des principales sources de pouvoir depuis la grande époque de la Mafia. Vous avez raison, ce n’est pas pour l’argent qu’il a fait ça. C’est pour le statut. Le nom de Simon Graff lui permettait de passer dans la légalité. De s’inscrire solidement et tranquillement dans le paysage.

— Et moi, je l’ai aidé. (La peau de son visage s’était tendue au point d’en faire saillir les os. Elle était presque laide.) J’ai rendu ça possible. Ça me donne envie de m’arracher la langue.

— Avant que vous le fassiez, j’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous voulez dire.

Elle retint un instant sa respiration.

— Eh bien, pour commencer, je suis infirmière psychiatrique.

Elle se tut. Elle avait du mal à se lancer.

— C’est ce que votre mère m’a dit, dis-je.

Elle me regarda d’un air méfiant.

— Quand est-ce que vous avez parlé avec ma mère ?

— Hier.

— Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— Elle m’a bien plu.

— Vraiment ?

— J’aime bien les femmes en général, et je suis plutôt bon public.

— Pas moi, dit Rina. Je me suis toujours méfiée de ma mère, avec ses petits airs, ses petites manières et ses grandes idées. C’était réciproque, je crois. Hester était sa préférée, sa petite chouchoute. Ou bien c’était l’inverse. Elle a pourri ma sœur, en même temps qu’elle l’écrasait sous des attentes ahurissantes. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’Hester soit formidable.

“J’ai passé quinze ans de ma vie sur le banc de touche, à les regarder jouer leurs parties de ping-pong émotionnel. Ou de pong-ping. J’étais la spectatrice-pas-si-innocente-que-ça, la tierce personne qui leur servait de public, la pas sympa du lot. (Elle parlait comme si elle avait répété son discours à d’innombrables reprises. Il y avait dans sa voix de l’amertume et de la résignation.) J’ai arrêté tout ça dès que ma mère m’a permis de le faire. Dès que j’ai fini le lycée. Je suis partie à l’école d’infirmière, à Santa Barbara, et j’ai trouvé un poste à Camarillo.”

Le fait de parler de sa profession, ou bien de s’autoriser à exprimer ses sentiments sur sa famille, lui avait rendu une part de sa confiance en elle. Elle se tenait plus droite, et sa poitrine était fière.

— Ma mère pensait que j’étais folle. On s’est violemment querellées la première année, et je ne l’ai pas beaucoup revue depuis. Il se trouve juste que j’aime aider les gens malades. Surtout les gens qui souffrent de troubles mentaux. J’imagine que je dois avoir besoin qu’on ait besoin de moi. En ce moment, je m’intéresse surtout aux thérapies comportementales. C’est l’essentiel de mon travail auprès du Dr Frey.

— Vous parlez du Dr Frey qui dirige une clinique à Santa Monica ?

Elle fit oui de la tête.

— Ça fait deux ans que je travaille là-bas.

— Donc vous connaissez Isobel Graff.

— Ne m’en parlez pas. Elle s’est fait interner peu après mon arrivée. Elle avait déjà fait plusieurs séjours. Le docteur a dit que son état avait empiré. Elle est schizophrène, vous savez. Ça fait vingt ans qu’elle souffre de cette maladie, et quand ça s’aggrave, elle développe un syndrome paranoïaque. Le docteur dit que sa paranoïa se focalisait sur son père du temps où il était vivant. Maintenant, c’était sur M. Graff. Elle croyait qu’il complotait contre elle, et elle voulait avoir sa peau avant.

“Le Dr Frey pensait que M. Graff devait la faire interner pour sa sécurité à lui. Les crises de paranoïa peuvent déclencher un passage à l’acte. J’ai vu le cas se produire. Le Dr Frey lui a prescrit une série de séances de thérapie convulsive au métrazol, et petit à petit elle est sortie de sa phase aiguë et elle s’est calmée. Mais elle était encore bien mal en point quand cette chose s’est produite. Elle ne m’inspirait aucune confiance. Quoi qu’il en soit, le Dr Frey a jugé qu’elle n’était plus dangereuse, et il la connaissait mieux que moi. Et puis c’était lui le médecin, après tout.

“Au milieu du mois de mars, il l’a laissée libre d’aller et venir à son gré à l’intérieur du domaine. Ce n’est pas à moi de juger les décisions d’un médecin, mais je pense que c’est là qu’il a fait une erreur. Elle n’était pas prête pour la liberté. La première petite étincelle l’a fait disjoncter.”

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être que quelqu’un lui a fait une remarque malvenue, ou l’a tout simplement regardée d’une voix bizarre. Les paranoïaques sont comme ça. Ils fonctionnent un peu comme des récepteurs radio. Ils captent un minuscule signal dans l’atmosphère et ils l’amplifient avec leur propre énergie jusqu’à ne plus pouvoir entendre quoi que ce soit d’autre. J’ignore ce qui s’est passé, mais Isobel a disjoncté, elle a fugué et a passé une nuit entière hors des murs de la clinique.

“À son retour, elle allait vraiment mal. Elle avait cette expression horrible sur le visage, comme un poisson qui a un hameçon fiché dans la mâchoire. Elle était retombée là où elle était à son arrivée, en janvier. Voire pire.”

— La nuit où elle a fugué, vous vous souvenez de la date ?

— C’était le 21 mars, premier jour du printemps. Je ne risque pas de l’oublier. Une jeune femme que je connaissais à Malibu, une jeune femme qui s’appelait Gabrielle Torres, a été abattue au cours de cette même nuit. À l’époque, je n’ai pas fait le rapprochement.

— Mais aujourd’hui ?

Elle baissa la tête d’un air sombre.

— Hester l’a fait pour moi. Vous voyez, elle savait quelque chose que je ne savais pas. Elle savait que Simon Graff et Gabrielle étaient… amants.

— Quand vous a-t-elle dit ça ?

— Un jour de l’été dernier, où on a déjeuné ensemble. Hester était plutôt dans la dèche à cette époque, et je l’invitais à déjeuner aussi souvent que je pouvais. On était en train de bavarder sur toutes sortes de ragots, et elle m’a parlé de cette histoire. Ça semblait la préoccuper, alors. Elle avait repris le travail au Channel Club à ce moment-là. Elle y donnait des cours de plongeon. Elle m’a parlé de cette histoire d’amour – apparemment, Gabrielle lui avait fait des confidences. Moi, sans réfléchir à ce que je faisais, je lui ai dit qu’Isobel Graff avait fugué cette nuit-là. Hester a réagi comme un compteur Geiger et m’a bombardée de questions. Je croyais qu’elle cherchait seulement à découvrir qui avait tué son amie. J’ai lâché prise et je lui ai raconté tout ce que je savais sur Isobel, sa fugue et l’état mental dans lequel elle était à son retour.

“J’étais de l’équipe du matin, ce jour-là, et c’est moi qui me suis occupée d’elle en attendant l’arrivée du Dr Frey. Isobel est rentrée plus ou moins à l’aube, en se traînant. Elle était mal en point, et pas seulement sur le plan mental. Elle était physiquement à bout. Je me dis maintenant qu’elle avait dû marcher, courir, ramper tout le long de la côte depuis Malibu. Elle avait dû aussi se faire prendre par les vagues, parce que ses vêtements étaient mouillés et tachés de sable. La première chose que j’ai faite, c’est de lui donner un bon bain chaud.”

— Vous a-t-elle dit où elle était allée ?

— Non, elle n’a rien dit du tout. En fait, elle a mis des jours avant de prononcer ses premiers mots. Pendant un temps, le Dr Frey a craint qu’elle ne soit tombée en catatonie. Même quand elle s’est remise à parler, elle n’a jamais rien dit sur cette nuit-là – du moins pas en paroles. Mais je l’ai vue à l’atelier de poterie, plus tard dans le courant du printemps. J’ai vu certains des objets qu’elle faisait en argile. Rien n’aurait dû me choquer, après tout ce que j’avais pu déjà voir dans les services de psychiatrie, mais là… (Elle ferma les yeux comme pour se protéger de cette vision, puis poursuivit à voix basse.) Elle modelait des petites statuettes de filles, comme des poupées, et puis elle les décapitait, elle leur arrachait les membres les uns après les autres, comme une sorte de sorcière de la jungle. Elle faisait aussi des affreuses poupées d’hommes avec d’énormes… organes. Des bêtes à tête d’humain en train de s’accoupler. Des amas d’armes à feu et de… membres masculins, tout mélangés.

— C’est violent, dis-je, mais ça ne veut pas forcément dire grand-chose, si ? Est-ce qu’il lui est arrivé de commenter ses œuvres avec vous ?

— Non, pas avec moi. Le Dr Frey n’encourage pas les infirmières à pratiquer la psychiatrie.

Elle se tourna sur son siège et son genou toucha le mien. Elle l’éloigna immédiatement. Ses yeux bleu sombre remontèrent vers mon visage. C’était étrange qu’une jeune femme qui en avait tant vu ait des yeux si innocents.

— Vous allez parler au Dr Frey ? demanda-t-elle.

— J’imagine que oui.

— Vous voudrez bien ne pas lui parler de moi, s’il vous plaît ?

— Je ne vois aucune raison de lui parler de vous.

— Vous comprenez, c’est une grave infraction à l’éthique que de parler de ses patients quand on est infirmière. Je me suis moi-même rendue malade à me faire du mauvais sang depuis des mois, depuis que j’ai parlé de cette histoire à Hester. Quelle idiote j’ai été. J’ai cru que, pour une fois, la première de sa vie, elle était profondément sincère. Que tout ce qu’elle voulait, c’était connaître la vérité sur la mort de Gabrielle. Je n’aurais jamais dû lui confier des informations aussi dangereuses. La raison pour laquelle elle les voulait est évidente. Elle voulait faire chanter Mme Graff.

— Depuis combien de temps avez-vous compris ça, Rina ?

Sa voix, la candeur de sa voix, lui fit quelques instants défaut. Je la laissai prendre son temps. La réflexion assombrissait ses yeux, les rendant presque noirs. Elle dit :

— C’est dur à dire. Parfois, on sait une chose sans savoir qu’on la sait. Quand vous aimez quelqu’un, ça peut prendre tellement de temps avant que vous cessiez de vous voiler la face à son sujet. En réalité, je crois que je soupçonnais l’affaire depuis le début. Depuis qu’Hester a quitté le Club et s’est mise à vivre sans source de revenus connue. Ça a culminé le jour de cette soirée à quatre dont je vous ai parlé. Carl Stern s’est excité et il s’est mis à fanfaronner à propos de ce nouveau casino à Vegas, et de Simon Graff qu’il tenait sous sa coupe. Hester l’écoutait en silence, avec des étoiles plein les yeux. À un moment, j’ai eu l’étrange impression qu’elle voulait que je sois là pour voir comme elle s’en sortait bien. Pour voir la réussite qu’était sa vie, après tout. C’est là que j’ai fait mon scandale.

— Comment ont-ils réagi ?

— Je ne suis pas restée pour voir. Je les ai laissés en plan – on était au Dixie – et je suis rentrée chez moi en taxi. Je n’ai plus jamais revu Hester. Je n’ai plus jamais revu aucun d’entre eux jusqu’à hier soir, quand Lance m’a appelée.

— Pour vous demander de prendre un vol pour Vegas sous le nom d’Hester ?

Elle fit oui de la tête.

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Vous savez bien pourquoi. J’étais censée lui fournir un alibi.

— Ça ne me dit pas pourquoi vous avez accepté.

— Il faut vraiment que j’explique ? Je voulais le faire pour elle, c’est tout.

Elle se tut, puis ajouta :

— Il me semblait que je devais ça à Hester. D’une certaine manière, je suis aussi responsable qu’elle. Cette affreuse affaire n’aurait jamais eu lieu si je n’avais pas été là. C’est moi qui l’avais mise dans le pétrin, c’était à moi de l’en tirer. Mais Hester était déjà morte, n’est-ce pas ?

Elle fut prise d’un accès de tremblements si puissant qu’elle en claqua des dents. Je posai mon bras sur son épaule jusqu’à ce que les spasmes s’arrêtent.

— Vous n’avez pas à vous sentir aussi coupable.

— Si. Vous ne voyez donc pas ce qui me rend coupable, si Isobel Graff a tué Hester ?

— Non. Les gens sont responsables de leurs actes. Et je ne suis toujours pas sûr qu’Isobel ait tué votre sœur. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait tué Gabrielle Torres. Je ne le serai que quand j’aurai pu mettre la main sur des indices solides. Des aveux, un témoin, l’arme du crime.

— Vous dites juste ça pour me réconforter.

— Non, détrompez-vous. Dans cette affaire, j’ai plongé trop vite vers certaines conclusions.

Elle ne me demanda pas ce que j’entendais par là, et c’était aussi bien. Je n’avais toujours aucune réponse définitive.

— Écoutez-moi, Rina. Vous êtes une jeune femme pleine de sens moral, et vous avez pris quelques sales coups. Vous avez tendance à vous sentir coupable pour ce qui s’est passé. Vous avez probablement été élevée pour vous sentir coupable de tout.

Elle se tenait raide dans l’anneau de mon bras.

— C’est vrai. Hester était plus jeune et se mettait constamment dans le pétrin. Ma mère m’en tenait responsable. Mais comment avez-vous pu deviner ça ? Vous êtes fin psychologue.

— Dommage que je ne le sois qu’après coup, le plus souvent. Reste qu’il est une chose dont je suis sûr. Vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé à Hester, et vous n’avez rien fait de vraiment très moche.

— Vous pensez sincèrement ce que vous dites ?

Elle semblait ébahie.

— Bien sûr que oui.

Mme Busch avait raison : c’était une chouette fille. C’était aussi une fille très fatiguée. Une fille triste et anxieuse. Nous restâmes un moment dans un silence gêné. Le ronronnement des moteurs avait changé. L’avion avait passé le zénith de son vol et entamait sa longue descente vers Los Angeles et vers le soleil rouge. Avant qu’il touche le sol, Rina avait pleuré un peu sur mon épaule. Puis elle avait dormi un peu.


Chapitre 30

J’AVAIS laissé ma voiture au parking de l’Aéroport International. Rina me demanda de la déposer chez sa mère, à Santa Monica. Je le fis, sans descendre moi-même, puis je mis cap sur la clinique du Dr Frey en remontant les boulevards Wilshire et San Vicente. La clinique était aménagée dans les bâtiments d’un vaste domaine clos entre Sawtelle et Brentwood. Un employé en complet de ville m’ouvrit le portail automatique et m’informa que le Dr Frey était probablement en train de dîner.

Le bâtiment principal était un manoir edwardien blanc flanqué de quelques ajouts plus récents. Il se dressait sur un flanc de colline en terrasses. Le Dr Frey habitait une dépendance située juste à côté. Des gens d’allure parfaitement normale se promenaient sur les terrasses. D’allure normale hormis le mur qui encerclait leur vie. Le patio de la maison de Frey jouissait d’une vue splendide – sur le mur, et, au-delà, jusqu’à l’océan. La nuit tombante se mêlait à la brume sur son grand plan convexe. Sous l’horizon, le soleil disparu continuait de rougeoyer comme un gros avion qui aurait explosé en s’écrasant.

Je parlai à une servante en costume de servante, à un majordome aux cheveux gris, et enfin au Dr Frey lui-même. C’était un vieil homme voûté en smoking qui tenait un cocktail. L’intelligence et le doute avaient creusé des rides profondes dans son visage. Ces rides se creusèrent davantage quand je lui dis que je soupçonnais Isobel Graff de meurtre. Il posa son verre sur le linteau de la cheminée et se raidit, comme si je menaçais le cœur de son domaine.

— Dois-je comprendre que vous êtes de la police ?

— Je suis détective privé. Je livrerai tout ça à la police plus tard. Je voulais d’abord vous voir.

— Je peine à apprécier pleinement le privilège, dit-il. Vous ne pouvez pas sérieusement espérer que je débatte d’une telle affaire, d’une telle accusation, avec un inconnu. Je ne sais rien sur vous.

— Vous en savez beaucoup sur Isobel Graff.

Il ouvrit grand ses longues mains grises.

— Je sais que je suis médecin et qu’elle est ma patiente. Qu’espérez-vous que je vous dise ?

— Vous pourriez me dire que mes soupçons sont sans fondement.

— Fort bien. Je vous le dis. Vos soupçons sont sans fondement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des invités.

— Mme Graff est-elle à la clinique en ce moment ?

Il contra ma question en en posant une autre :

— Puis-je vous demander quel but vous poursuivez, avec cet interrogatoire ?

— Quatre personnes ont été assassinées, dont trois au cours de ces deux derniers jours.

Il ne laissa paraître aucune surprise.

— Ces personnes étaient de vos amis ?

— Pas vraiment, non. Seulement des membres de la race humaine.

Il répliqua avec l’ironie amère qui signe le grand âge :

— Tiens donc, aurais-je affaire à un altruiste ? Un héros hollywoodien en costume sport ? Vous vous êtes lancé dans le nettoyage des écuries d’Augias en solitaire ?

— Je ne suis pas si ambitieux que ça. Et ce n’est pas moi votre problème, docteur. C’est Isobel Graff. Si elle a tué quatre personnes, ou une, elle doit être placée dans un endroit où elle ne pourra plus le faire. Vous ne croyez pas ?

Il resta silencieux une minute. Puis il répondit :

— J’ai signé son formulaire de placement volontaire ce matin.

— Cela signifie-t-il qu’elle est en route pour l’hôpital d’État ?

— Cela devrait, mais j’ai bien peur qu’il n’en soit rien. (C’était la troisième fois en trois minutes que quelque chose lui faisait peur.) Mme Graff s’est enfuie avant que cette mesure ne puisse être… euh… mise en application. Elle était très déterminée. Beaucoup plus que ce que nous pensions. J’ai fait une erreur, je le confesse. J’aurais dû la placer sous surveillance maximale. En l’occurrence, elle a brisé une fenêtre blindée à l’aide d’une chaise et est parvenue à s’enfuir en montant à l’arrière du camion de la lingerie.

— Quand était-ce ?

— Ce matin, un peu avant l’heure du déjeuner. On ne l’a toujours pas retrouvée.

— On la cherche vraiment ?

— C’est une question que vous devrez poser à son mari. Sa police privée est à sa recherche. Il a formellement interdit…

Le Dr Frey serra les lèvres et saisit son verre. Il en but une gorgée, puis :

— Je crains de devoir mettre un terme à cet interrogatoire. Si vous étiez un agent officiel…

Il haussa les épaules, et les glaçons tintèrent dans son verre.

— Vous voulez que j’appelle la police ?

— Si vous avez des preuves.

— C’est ce que je suis venu chercher. Mme Graff a-t-elle tué Gabrielle Torres ?

— Je n’ai aucun moyen de le savoir.

— Et les trois autres ?

— Je ne peux pas vous répondre.

— Vous l’avez vue ? Vous lui avez parlé ?

— Évidemment. À de nombreuses reprises. Encore ce matin même.

— Son état mental était-il cohérent avec un passage à l’acte meurtrier ?

Il sourit d’un air las.

— Nous ne sommes pas au tribunal, monsieur. Vous enchaînerez sur une question hypothétique, et nous ferons objection.

— Ma question n’a rien d’hypothétique. A-t-elle oui ou non tué Gabrielle Torres la nuit du 21 mars de l’an dernier ?

— Elle n’a peut-être rien d’hypothétique, mais elle n’en demeure pas moins toute théorique. Mme Graff souffre actuellement de troubles mentaux, et en souffrait déjà le 21 mars de l’an dernier. Nul ne pourrait la condamner pour meurtre, ni pour un quelque autre crime. Vous nous faites donc perdre notre temps à tous les deux, vous ne pensez pas ?

— Ce n’est que du temps, et il me semble que j’avance. Vous venez pratiquement de reconnaître qu’elle avait abattu Gabrielle Torres.

— Vous croyez ? Moi, non. Vous êtes un jeune homme extrêmement entêté, doublé d’un importun.

— J’ai l’habitude.

— Moi, non. (Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Des rires masculins se firent entendre depuis l’autre bout de la maison.) Maintenant, si vous voulez bien acheminer votre charme quelque peu défraîchi vers d’autres horizons, vous m’épargnerez l’ennui d’avoir à vous faire expulser.

— Une dernière question, docteur. Pourquoi a-t-elle choisi précisément ce jour-là pour fuguer, en mars dernier ? A-t-elle eu de la visite, dans la journée, ou même la veille ?

— De la visite ? (J’avais réussi à le surprendre.) Je n’en ai pas connaissance.

— Je me suis laissé dire que Clarence Bassett venait souvent lui rendre visite.

Il me regarda avec des yeux voilés, comme un vieil oiseau.

— Avez-vous un espion stipendié parmi mon personnel ?

— C’est plus simple que cela. J’ai discuté avec Bassett. Pour tout vous dire, c’est lui qui m’a engagé.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Je connais très bien Bassett. (Il referma la porte et fit un pas vers moi.) Il vous a engagé pour enquêter sur ces morts ?

— Au début, ce n’était qu’une affaire de jeune femme disparue. C’est devenu une affaire de meurtre avant que j’arrive à la retrouver. Cette jeune femme s’appelait Hester Campbell.

— Ça alors, mais je connais Hester Campbell ! Je la connais depuis des années, au Club. J’ai engagé sa sœur.

Il se tut, et la petite excitation qui l’avait saisi le traversa, puis s’évanouit. La seule trace qu’elle laissa fut un léger tremblement de la main avec laquelle il tenait son verre. Il le porta à ses lèvres pour masquer le tintement des glaçons :

— Est-ce qu’Hester Campbell compte parmi les victimes ?

— On lui a fracassé le crâne avec un tisonnier hier après-midi.

— Et vous avez des raisons de penser que c’est Mme Graff qui l’a tuée.

— Isobel Graff est impliquée, mais j’ignore à quel point. Apparemment, elle était présente sur les lieux du crime. Son mari semble la croire coupable. Mais ce n’est pas concluant. Isobel a pu se faire piéger pour qu’on la croie coupable. Il est possible aussi qu’elle ait été utilisée. Je veux dire par là qu’elle ait effectivement commis ces meurtres, mais à l’incitation d’une tierce personne. Cela vous paraît-il possible, psychologiquement parlant ?

— Plus j’en découvre sur l’esprit humain, moins j’en sais. (Il tenta de sourire ; échoua lamentablement.) Je vous avais dit que vous poseriez des questions hypothétiques.

— Je fais tout ce que je peux pour l’éviter, docteur. Vous devez les attirer. Et vous n’avez pas répondu à celle que je vous ai posée au sujet des visites de Bassett.

— C’est qu’elles n’avaient rien d’anormal. Il venait voir Mme Graff toutes les semaines, me semble-t-il. Parfois plus fréquemment, si elle le désirait. Ils étaient très proches. Ils ont même été fiancés, jadis, il y a des années, avant qu’elle ne s’unisse à son époux actuel. Je me dis parfois qu’elle aurait mieux fait d’épouser Clarence. Il a une qualité d’écoute, une sensibilité presque féminine qui lui eût fait le plus grand bien. Ce sont deux grands inadaptés. Ensemble, s’ils avaient pu se marier, ils auraient pu former une équipe qui fonctionne.

Il parlait avec des accents élégiaques.

— Que voulez-vous dire lorsque vous dites que ce sont de grands inadaptés ?

— Je crois que concernant Mme Graff, la chose est évidente. Elle souffre de crises de schizophrénie depuis l’adolescence. D’une certaine manière, c’est toujours une adolescente dans un corps de femme mûre – elle est incapable de faire face aux exigences de la vie d’adulte.

Il ajouta avec une pointe d’amertume :

— Et Simon Graff ne l’a vraiment pas aidée.

— Avez-vous une idée de ce qui a pu déclencher sa maladie ?

— L’étiologie de ce trouble reste assez mystérieuse, mais concernant ce cas particulier, je crois que j’ai quelques idées. Elle a perdu sa mère alors qu’elle était jeune, et Peter Heliopoulos n’était pas un père avisé. Il l’a poussée à grandir vite, tout en la privant de vrai contact humain. Socialement parlant, elle est devenue sa seconde femme avant même de commencer sa puberté. Il a fait peser des attentes phénoménales sur ses très jeunes épaules. C’était sa petite maîtresse de maison, le fer de lance de ses ambitions sociales. Un fer de lance très vulnérable. Ces attentes furent trop lourdes pour elle, qui était peut-être prédisposée de naissance à la schizophrénie.

— Et Clarence Bassett ? Il souffre aussi de troubles mentaux ?

— Je n’ai aucune raison de le croire. C’est le gérant de mon Club, pas mon patient.

— Vous avez dit que c’était un grand inadapté.

— Socialement parlant. Sexuellement parlant. Clarence est l’éternel célibataire. L’organisateur des fêtes des autres. L’homme qui se satisfait de rester sur le banc de touche de sa propre vie. Son intérêt pour les femmes se limite aux jeunes filles et aux femmes marquées par une fêlure, comme Isobel, qui n’ont pas réussi à sortir de l’enfance. Tout cela est symptomatique et fait partie de sa stratégie d’adaptation.

— D’adaptation à quoi ?

— À sa nature profonde. Sa faiblesse le pousse à fuir les zones de turbulences de la vie. Malheureusement, sa stratégie a été sévèrement ébranlée par la mort de sa mère, il y a plusieurs années de cela. Depuis, il boit. Je risquerais volontiers l’hypothèse selon laquelle son alcoolisme est une attitude presque sciemment suicidaire. Il noie littéralement son chagrin. Quelque chose me dit qu’il serait heureux de rejoindre sa chère mère dans sa tombe.

— Vous ne le considérez pas comme potentiellement dangereux ?

Le docteur répondit après quelques instants de réflexion :

— Il pourrait l’être. La pulsion de mort est toujours d’une grande ambivalence. On peut la tourner contre soi ou bien contre les autres. On connaît des cas d’inadaptés qui ont recherché une forme d’accomplissement dans la violence. Jack l’Éventreur, par exemple, était probablement un homme doté d’une forte composante féminine qu’il tentait d’annihiler en lui via la destruction de réels individus féminins.

Ces mots abstraits voletaient en tous sens comme des petites chauves-souris dans la pièce faiblement éclairée.

— Êtes-vous en train de suggérer que Clarence Bassett est peut-être un tueur multirécidiviste ?

— Absolument pas. Je m’exprimais sur un plan tout à fait général.

— À quoi ça sert ?

Il posa sur moi un regard compliqué. Il y entrait de la sympathie, un peu de savoir tragique, et de la lassitude, aussi. Il s’était épuisé dans les écuries d’Augias et désespérait de l’action humaine.

— Je suis un vieil homme, dit-il. Je me réveille aux petites heures de la nuit et je médite sur l’infini des possibilités humaines. Avez-vous entendu parler des récentes théories interpersonnelles en psychiatrie ? Du concept de folie à deux* ?

Je répondis que non.

— Cette expression française s’emploie pour désigner des cas où une forme de folie, une forme de violence, jaillit d’une relation au sein de laquelle chacune des parties, prise individuellement, peut être inoffensive. Mes méditations nocturnes incluent parfois Clarence Bassett et Isobel. Il y a vingt ans, leur relation aurait pu aboutir au mariage. Mais ce genre de relation peut aussi aigrir, peut se détériorer et se changer en quelque chose d’infiniment toxique. Je ne dis pas que c’est le cas. Mais c’est une hypothèse qui vaut d’être prise en compte, une hypothèse qui se rencontre lorsque deux individus sont animés du même désir inconscient et interdit. Le même désir de mort.

— Est-ce que Bassett a rendu visite à Mme Graff avant sa fugue en mars dernier ?

— Il me semble que oui. Il faudrait que je vérifie le registre.

— Ne vous donnez pas ce mal, je le lui demanderai en personne. Dites-moi, docteur Frey : vous fondez-vous sur autre chose que vos méditations ?

— Il se pourrait que oui. Si tel était le cas, il va de soi que je ne saurais vous en faire part. (Il leva la main devant son visage en un geste de protection tremblotant.) Vous m’assommez de questions, monsieur, et cela semble sans fin. Je suis un vieil homme, comme je vous l’ai dit. Et c’est, ou bien c’était, ma pause dîner.

Il ouvrit la porte une seconde fois. Je le remerciai et m’en allai. Il me raccompagna et claqua la lourde porte d’entrée derrière moi. Sur les terrasses obscures, les gens tournèrent des visages livides, stupéfaits, purgatoriaux, vers la source du bruit.


Chapitre 31

LORSQUE j’arrivai à Malibu, il faisait nuit noire. Il n’y avait qu’une seule voiture sur le parking du Channel Club, une Dodge d’avant-guerre cabossée avec le nom de Tony sur le volant. À l’intérieur du Club, autour de la piscine, les lieux étaient déserts. Je frappai à la porte du bureau de Clarence Bassett et n’obtins pas de réponse.

Je pris la galerie puis la volée de marches qui descendait vers les abords de la piscine. L’eau frissonnait sous les risées d’une brise de mer lente et froide. L’endroit semblait très désolé. J’étais vraiment le dernier homme de la fête.

Je profitai des circonstances pour m’introduire dans la cabaña de Simon Graff. La porte était fermée par un cadenas de type Yale facile à fracturer. J’entrai et allumai la lumière en m’attendant à moitié à tomber sur quelqu’un. Mais il n’y avait personne, les meubles se trouvaient à leur place, les tableaux brillants et immobiles se détachaient sur les murs, figés hors du temps.

Le temps filait à travers mon corps, râpeux sur mes terminaisons nerveuses, brûlant dans mes artères, impalpable comme l’air dans ma bouche. J’avais cette sensation d’épuisement et d’éveil insomniaque que l’on a parfois aux dernières heures d’une enquête – cette sensation que vous avez de pouvoir voir derrière les murs, si vous le voulez, et de voir aussi au fond du noir des êtres humains.

J’ouvris les portes jumelles des cabines de vestiaire. Chacune était dotée, à l’autre bout, d’une porte donnant sur un couloir qui menait jusqu’aux douches. La cabine de droite contenait un casier en métal et un assortiment de vêtements pour homme : peignoirs et maillots de bain, bermudas, polos, tennis. La cabine de gauche, qui devait être celle de Mme Graff, était totalement vide à l’exception d’un banc de bois et d’un casier, vide lui aussi.

J’allumai la lumière du plafond, sans trop savoir ce que j’étais venu chercher. C’était quelque chose d’à la fois vague et précis : une compréhension solide de ce qui s’était passé cette nuit de printemps où Isobel Graff avait fugué et où une première jeune femme avait trouvé la mort. L’espace d’une seconde, avait dit Isobel, j’étais là-bas, je nous observais, j’écoutais ce que je disais. Je vous en prie, servez-moi un verre.

Je refermai la porte de sa cabine. Elle avait des persiennes hautes, aux lattes bien écartées les unes des autres, pour garantir l’aération correcte du petit box aveugle. En me hissant sur la pointe des pieds, je parvins à voir l’autre côté entre les lattes inclinées. Isobel Graff, elle, aurait dû se tenir sur le banc.

Je le tirai contre la porte et montai dessus. À quinze centimètres sous le niveau de mes yeux, le chanfrein d’une des lattes montrait une série de petites entailles, comme une marque de morsure. Autour de ces entailles, un faible croissant de rouge, assombri par le temps. J’examinai le dessous de la lame de bois tendre et y trouvai des marques similaires. Une douleur me traversa le crâne comme une corde nouée tirant derrière elle une image. C’était une douleur pour la femme qui s’était tenue sur ce banc dans le noir, à regarder ce qui se passait dans l’autre pièce en mordant dans une latte pour endurer sa souffrance.

J’éteignis et traversai la pièce principale pour me planter devant la lithographie de Matisse. J’éprouvai une nostalgie féroce pour ce monde éclatant, ordonné, qui n’avait jamais tout à fait existé. Un monde où personne ne vivait ni mourait, figé dans l’œil d’un soleil qui ne descendait pas.

Derrière moi, quelqu’un s’éclaircit la gorge avec délicatesse. Je me tournai et vis Tony qui se tenait dans l’embrasure de la porte, les yeux plissés à cause de la lumière. Il avait la main sur la crosse de son arme.

— Monsieur Archer, vous avez fracturé cette porte ?

— Oui.

Il secoua la tête d’un air de réprimande et se pencha pour observer les dégâts. Une éraflure brillante lacérait la patte d’ancrage du cadenas, et le bord du montant était un peu cassé. Le gros index mat de Tony passa sur l’éraflure du métal et les éclats de bois.

— Ça ne va pas plaire à M. Graff. Il est fou de sa cabaña. Il l’a entièrement aménagée lui-même, pas comme les autres.

— Quand a-t-il fait ça ?

— L’an dernier, avant le début de la saison estivale. Il a fait venir ses propres décorateurs, il a tout rénové. (Son regard était sérieux, noir, inflexible. Il ôta sa casquette à visière et se gratta le crâne sous ses cheveux grisonnants.) C’est vous, aussi, qui avez fait sauter le cadenas du portail de la plage ?

— C’est moi. Je suis d’une humeur massacrante. C’est important ?

— Les flics trouvaient que oui. Le capitaine Spero n’a pas arrêté de me demander qui avait fracturé ce portail. Ils ont trouvé un autre corps sur la plage, vous le saviez, ça, monsieur Archer ?

— Carl Stern.

— Ouais, Carl Stern. C’était le manager de mon neveu, dans le temps. Le capitaine Spero a dit que c’était un règlement de comptes entre gangs, mais j’en sais rien. Vous en dites quoi, vous ?

— J’en doute aussi.

Tony s’accroupit sur le seuil de la porte. Cela semblait le rendre nerveux de s’introduire plus avant à l’intérieur de la cabaña des Graff. Il se gratta de nouveau la tête et passa le pouce et l’index dans le creux des rides qui encadraient sa bouche.

— Monsieur Archer. Qu’est-ce qui est arrivé à mon neveu Manuel ?

— Il a été abattu la nuit dernière.

— Ça, je le sais. Le capitaine Spero m’a dit qu’il était mort, d’une balle dans l’œil.

Tony toucha sa paupière gauche de son index droit. Son visage tourné vers le haut semblait un masque mortuaire en terre cuite craquelée.

— Spero a-t-il dit autre chose ?

— Je sais pas trop. Il a dit que c’était peut-être un banal règlement de comptes, mais je sais pas. Il m’a demandé si Manuel avait des ennemis. Je lui ai répondu que ouais, il avait un très gros ennemi du nom de Manuel Torres. Qu’est-ce que j’en sais de sa vie, moi ? Qu’est-ce que j’en sais de ses amis ? Il a coupé les ponts avec moi y a bien longtemps, et il a pris sa route à lui, droit vers l’enfer à fond dans une décapotable. (Derrière le masque indien stoïque, ses yeux luisaient d’un chagrin noir bien vivant.) Je sais pas, l’a toujours fallu que je l’aime, ce gosse. C’était un fils, pour moi. Fut un temps.

Ses épaules voûtées bougeaient au rythme de sa respiration. Il dit :

— Je vais me tirer d’ici. Cet endroit me porte la poisse, à moi et à ma famille. J’ai encore des amis à Fresno. J’aurais dû rester à Fresno, jamais partir. J’ai fait la même erreur que Manuel, j’ai cru que je pouvais me pointer comme ça et prendre ce que je voulais. Ils m’ont pas laissé faire. Ils me laissent avec plus rien, plus de femme, plus de fille, plus de Manuel.

Il serra le poing et se frappa à la joue. Puis observa la pièce d’un air confus et terrifié, comme si ce fût l’antre de dieux qu’il avait offensés. La vue de l’endroit le rappela au devoir qu’il avait envers lui :

— Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Archer ? Vous n’avez rien à faire ici.

— Je cherche Mme Graff.

— Pourquoi vous m’avez pas demandé ? Vous aviez pas besoin de casser la porte. Mme Graff était là il y a quelques minutes. Elle voulait voir M. Bassett, sauf que lui n’est pas là.

— Où est Mme Graff, maintenant ?

— Elle est descendue à la plage. J’ai essayé de l’empêcher, elle est pas trop en forme pour ça. Elle a rien voulu savoir. Vous pensez que je devrais appeler M. Graff ?

— Oui, si vous savez où le joindre. Où est Bassett ?

— Je sais pas. Je l’ai vu faire ses valises. Il part peut-être en vacances. Il file toujours un mois au Mexique pendant la saison basse. Il me montrait ses photos en couleur, dans le temps…

Je le laissai parler à la cabaña vide et gagnai le bout de la piscine. Le portail de la clôture était ouvert. Six mètres en contrebas, la plage descendait en pente douce jusqu’à l’ourlet mouvant d’écume blanche. La vue de l’océan me donna la nausée. Il me rappelait Carl Stern faisant la planche de l’homme mort.

Les vagues montaient comme des mirages au-dessus de l’horizon, puis s’effondraient comme des murs mal montés. Derrière, une masse de brume discontinue progressait vers la côte. Je descendis les marches en ciment et fus accueilli par un éclat de son arraché au grondement périodique des rouleaux. C’était Isobel Graff qui s’adressait au large en criant comme une mouette. À genoux dans le sable à la lisière de l’eau, buste penché, poing brandi, elle mettait l’océan au défi de venir la chercher.

— Espèce de vieux cloaque, je n’ai pas peur de toi.

Son profil tendu vers l’avant était un à-plat blanc brillant marqué d’un œil luisant et sombre. Elle m’entendit approcher d’elle et se recroquevilla en se protégeant le visage avec son avant-bras.

— Laissez-moi tranquille. Je n’y retournerai pas. Plutôt mourir.

— Où étiez-vous passée ? On vous cherche depuis ce matin.

Ses yeux noirs mouillés me regardaient sous l’abri de son bras.

— Ce ne sont pas vos affaires. Allez-vous-en.

— Je crois que je vais rester.

Je m’assis sur le sable compacté, suffisamment près d’elle pour que nos épaules se touchent. Elle s’écarta d’un rien pour éviter le contact, mais ne bougea pas plus. Puis elle tourna brusquement la tête vers moi, faisant voler ses cheveux sombres ébouriffés. Elle dit de sa voix à elle :

— Bonjour.

— Bonjour Isobel. Où étiez-vous passée ?

— Sur la plage, surtout. J’avais envie d’une belle et longue promenade. Une fillette m’a offert un cornet de glace. Elle a pleuré quand je le lui ai pris. Je suis une vieille terreur. Mais je n’avais rien mangé d’autre de la journée. Je lui ai promis de lui envoyer un chèque, mais j’ai peur de rentrer à la maison. Le vieux sale type m’attend peut-être.

— Le vieux sale type ?

— Celui qui voulait me faire des choses après mon somnifère. Je l’ai bien vu avant de m’évanouir. Il avait une haleine de pourriture comme mon père à sa mort. Et il avait des asticots dans les orbites des yeux.

Elle parlait d’une voix de comptine.

— Qui ça ?

— Le bon vieux Père Mortel, avec sa grande barbe blanche dégoûtante. (Elle était dans un état mental laid et ambigu. Pas partie assez loin pour ne pas savoir ce qu’elle disait, juste assez pour être capable de le dire.) Il veut me faire des choses, mais moi je suis trop fatiguée et je me retrouve le matin à l’éternel vieux point de départ avec les éternels mêmes gens qui me battent froid ou chaud. Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai peur de l’eau. Je ne supporte pas l’idée de recourir aux voies violentes, et les somnifères ne me font plus aucun effet. Ils vous regonflent ils vous baladent ils vous donnent du café et vous vous retrouvez à l’éternel vieux point de départ.

— Quand avez-vous pris des somnifères ?

— Oh, c’était il y a longtemps, longtemps, quand mon père m’a fait me marier avec Simon. Moi j’aimais un autre homme.

— Clarence ?

— Le seul que j’aie jamais aimé. Il était si gentil avec moi. Si doux.

La masse de brume avait passé la ligne de crête des vagues et était maintenant presque sur nous. L’océan venait cogner contre son mur comme un visiteur à qui l’on refuserait l’entrée. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Je baissai les yeux vers son visage, qu’elle leva vers le mien, tout proche. C’était un fantôme pâle avec deux trous sombres pour les yeux et une fente pour la bouche. Elle était malade, elle était loin d’être jeune, mais dans la brume et la nuit elle semblait plus enfant que femme. Un enfant turbulent qui s’était égaré et qui avait croisé la mort au détour du chemin.

Sa tête vint se poser sur mon épaule.

— Je suis coincée, dit-elle. J’ai passé la journée à essayer d’avoir la force de me noyer. Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne pourrai pas survivre dans une chambre fermée.

— D’après la religion dans laquelle on vous a élevée, le suicide est un péché.

— J’en ai commis de pires.

J’attendis. La brume nous enveloppait maintenant. Un gaz fait d’air et d’eau et d’un frisson de poisson froid. Elle créait une atmosphère limbique, surnaturelle, où tout pouvait se dire. Isobel Graff dit :

— J’ai commis le pire des péchés. Ils étaient là, dans la lumière, et moi j’étais toute seule dans le noir. Puis la lumière m’a fait comme des tessons de verre dans les yeux, et je n’ai pas vraiment vu où j’ai tiré. Elle a reçu la balle dans l’aine et après elle est morte.

— Ça s’est produit dans votre cabaña ?

Elle hocha faiblement la tête, en un mouvement que je sentis plus que je ne le vis.

— Je l’ai surprise là-bas avec Simon. Elle a rampé jusqu’ici et elle est morte sur la plage. Les vagues sont venues et elles l’ont emportée. Si seulement elles voulaient bien venir pour moi.

— Qu’est-il arrivé à Simon cette nuit-là ?

— Rien. Il s’est enfui. Pour recommencer un autre jour encore et puis un autre et puis un autre. Il était terrifié de me voir avec un pistolet dans les mains. C’était lui, en fait, que je voulais tuer. Mais il a déguerpi.

— Où aviez-vous trouvé cette arme ?

— C’était le pistolet de tir de Simon. Il le gardait dans son casier. Il m’avait appris à m’en servir, d’ailleurs. Sur cette plage. (Elle bougea dans le creux de mon bras.) Vous pensez quoi de moi, maintenant ?

Il n’était pas utile que je réponde. La brume murmurait au-dessus de nos têtes – d’une voix émouvante, elle prononçait son nom. Isobel.

— Qui va là ? Ne les laissez pas me reprendre.

Elle pivota sur ses genoux et m’agrippa la main. La sienne était frigorifiée.

Des pas et le faisceau d’une lampe torche descendaient l’escalier. Je me levai et allai à leur rencontre. Le faisceau hésita puis se fixa sur moi. Derrière lui se tenait la silhouette floue de Graff. Son autre poing dardait le museau long et fin d’un pistolet de tir. J’avais déjà le mien en main.

— C’est fini, Graff. Lâchez votre arme.

Le pistolet fit un petit bruit mat en tombant sur le sable. Je me baissai et le ramassai. C’était un Walther .22 allemand à crosse en noyer sur mesure trop petite pour ma main. Il était chargé. Me méfiant de la sensibilité de sa queue de détente, j’engageai le cran de sûreté et le glissai sous ma ceinture.

— Je vais prendre votre torche, aussi.

Il me tendit sa torche. Je braquai son faisceau sur son visage et le vis un instant dans toute sa nudité. Il avait la bouche molle et tordue, les yeux terrorisés.

— J’ai entendu la voix de ma femme. Où est-elle ?

Je dirigeai la lampe vers le rivage. Son cône de brillance s’emplit de brume tourbillonnante. Isobel Graff s’en échappa en courant. Noire et immense sur la ouate grise, son ombre courait devant elle. Elle semblait pourchasser une furie au galop qui la nanisait, la tourmentait et imitait de manière grotesque chacun de ses mouvements.

Graff cria une nouvelle fois son nom et partit en courant à sa suite. Je le suivis et vis la femme tomber, se relever puis tomber à nouveau. Graff l’aida à se relever. Puis ils marchèrent vers moi, lentement, gauchement. Elle traînait les pieds dans le sable, tête basse, visage tourné pour éviter la lumière de la lampe. Le bras que Graff avait passé à hauteur de sa taille la poussait vers l’avant.

Je sortis l’arme de tir que j’avais glissée sous ma ceinture et la montrai à Isobel.

— S’agit-il de l’arme avec laquelle vous avez tué Gabrielle Torres ?

Elle y jeta un regard et hocha la tête en silence.

— Non, dit Graff. N’avoue rien, Isobel.

— Elle a déjà avoué, dis-je.

— Ma femme est mentalement irresponsable. Ses aveux n’auront aucune valeur.

— Cette arme, en revanche, n’en manque pas. Les experts en balistique du shérif détiennent déjà les balles. La concordance entre l’arme et les balles constituera une preuve irréfutable. D’où tenez-vous cette arme, Graff ?

— Carl Walther l’a fabriquée pour moi, en Allemagne, il y a des années.

— Je vous parle de ces dernières vingt-quatre heures. Où l’avez-vous trouvée ?

Il répondit avec beaucoup de prudence :

— Elle n’a jamais cessé d’être en ma possession durant ces vingt dernières années.

— À d’autres. Stern l’avait hier soir avant de se faire tuer. C’est pour la récupérer, que vous l’avez tué ?

— C’est ridicule.

— Que vous l’avez fait tuer, alors ?

— C’est faux.

— Quelqu’un a tué Stern pour mettre la main sur cette arme. Vous savez certainement qui, et vous feriez mieux de me le dire. Tout va sortir, maintenant. Même votre fric ne peut rien contre ça.

— C’est de l’argent que vous voulez ? Je peux vous en donner.

Sa voix ployait sous le poids du mépris. Celui qu’il éprouvait pour moi ; peut-être aussi celui qu’il avait pour lui-même.

— Contrairement à Marfeld, je ne suis pas à vendre, dis-je. Votre chef de bande a essayé de m’acheter. Il est actuellement au trou, à Vegas, avec un cadavre dont il doit rendre compte.

— Je sais, dit Graff. Mais moi, je vous parle d’un vrai gros tas d’argent. Cent mille dollars en liquide. Maintenant. Ce soir.

— Où comptez-vous trouver autant de liquide en si peu de temps ?

— Auprès de Clarence Bassett. L’argent est dans son coffre, à son bureau. Je le lui ai moi-même remis ce soir. C’était la somme qu’il demandait contre le pistolet. Si vous voulez la prendre, je vous la laisse.


Chapitre 32

IL y avait de la lumière dans le bureau de Bassett. Je frappai à la porte avec une telle violence que je me fis mal au poing. Il vint ouvrir en bras de chemise. Son visage était couleur mastic, avec des creux bleus sous les yeux. Les yeux eux-mêmes évoquaient ceux de Lazare et mirent du temps avant de me reconnaître.

— Archer ? Bon sang, il y a un problème ?

— C’est vous le problème, Clarence.

— Oh, j’espère bien que non. (Il remarqua le couple qui se tenait derrière moi, et sortit le grand jeu.) Ça alors ! Monsieur Graff. Je suis tellement content de voir que vous avez retrouvé votre femme.

— Vraiment ? dit Graff d’une voix lugubre. Isobel a tout avoué à cet homme. Rendez-moi mon argent.

Le visage de Bassett subit un processus métamorphique, dont le produit final fut un étincelant sourire nerveux en tout point semblable au rictus d’un cheval mort.

— J’aimerais être sûr de bien comprendre. Je vous restitue votre argent, et nous oublions tout ? Nous n’en parlerons plus ?

— Nous n’avons pas fini d’en parler, au contraire. Donnez-lui son argent, Clarence.

Il se raidit sur le seuil de la porte, me bloquant le passage. Le mirage d’une tentative d’action se forma au fond de ses yeux bleu pâle. Vacilla, disparut.

— Je ne l’ai pas ici.

— Ouvrez votre coffre et nous verrons nous-mêmes.

— Vous n’avez pas de mandat.

— Nous n’en avons pas besoin, puisque vous préférez coopérer. Je me trompe ?

Il leva une main et se pinça le cou juste au-dessus du col défait de sa chemise. Tira sur la peau flasque, puis la laissa reprendre sa place toute seule.

— Pardonnez-moi, tout cela est si soudain. Mais vous avez parfaitement raison : je préfère coopérer. Je n’ai rien à cacher.

Il se retourna d’un mouvement vif, traversa la pièce et décrocha le cadre du trio de plongeurs. Derrière, un coffre-fort cylindrique était scellé dans le mur. Je pris Bassett en ligne de mire avec le pistolet de tir pendant qu’il faisait tourner les molettes chromées. Si l’arme avec laquelle il avait tué Leonard gisait probablement au fond de l’océan, il en cachait peut-être une autre dans son coffre. Mais non : le coffre contenait seulement de l’argent, des liasses de dollars tenues par des bandelettes de papier de banque marron.

— Servez-vous, dit Graff. Tout est à vous.

— J’ai ma dignité. Et pas de quoi payer les taxes sur une telle somme.

— Vous voulez rire ? Vous avez forcément besoin d’argent. Vous travaillez pour de l’argent, non ?

— J’ai grand besoin d’argent, dis-je. Mais je ne peux pas prendre celui-là. Il ne serait pas à moi, c’est moi qui serais à lui. Il exigerait que je fasse des choses, et je devrais les faire. Posez plutôt vos propres fesses sur le couvercle de votre merdier, comme Marfeld l’a fait, et laissez-le pourrir.

— On peut encore tout étouffer, dit Graff.

Il lança un regard de lézard en direction de Clarence Bassett. Bassett s’aplatit contre le mur. La peur de la mort envahit son visage, galvanisa ses muscles. Il fit voler le pistolet de ma main, se jeta à quatre pattes et attrapa sa crosse. Je le désarmai d’un coup de pied avant qu’il ait le temps de resserrer sa prise, puis le soulevai par le col et l’assis dans le fauteuil qui se trouvait sur ma droite.

Isobel Graff s’était effondrée sur celui du bureau, tête rejetée en arrière, cheveux défaits cascadant comme un filet de pétrole au-dessus du dossier. Bassett évitait de la regarder. Il se tenait assis loin d’elle, voûté, tremblant, le souffle court, en lui tournant le dos de trois quarts.

— Je n’ai rien fait dont je doive avoir honte. J’ai protégé une vieille amie des conséquences de ses actes. Son mari a jugé bon de me récompenser.

— C’est la plus adorable description du chantage qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Non pas que vos agissements se limitent au chantage. Allez-vous me raconter que vous avez tué Leonard et Stern pour protéger Isobel Graff ?

— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

— Et quand vous avez tenté de piéger Isobel pour le meurtre d’Hester Campbell, ça faisait aussi partie de votre offre de protection ?

— Je n’ai rien fait de tel.

La femme lui fit écho :

— Clarence n’a rien fait de tel.

Je me tournai vers elle :

— Vous êtes allée chez Mlle Campbell, à Beverly Hills, hier après-midi ?

Elle fit oui de la tête.

— Pour y faire quoi ?

— Clarence m’avait dit que c’était la nouvelle poupée de Simon. Il n’y a que Clarence qui me dise encore les choses. Il n’y a que lui qui se soucie de ce qui peut m’arriver. Clarence m’a dit que si je les surprenais ensemble, je pourrais forcer Simon à m’accorder le divorce. Sauf qu’elle était déjà morte. Je suis entrée chez elle ; elle était déjà morte.

Elle dit cela d’un ton plein d’amertume, comme si Hester Campbell lui eût joué un sale tour.

— Qui vous a dit où elle vivait ?

— Clarence. (Elle lui sourit d’un air reconnaissant.) Hier matin, pendant que Simon était à la piscine.

— Tout cela est parfaitement absurde, dit Bassett. Mme Graff raconte n’importe quoi. Je ne savais même pas où elle habitait. Vous en êtes témoin, Archer, c’est une des premières choses que je vous ai dites.

— Vous vouliez me faire croire que vous ne le saviez pas, mais vous le saviez très bien. Vous l’aviez fait suivre, et vous la menaciez. Vous ne pouviez pas vous permettre de laisser George Wall la retrouver tant qu’elle était encore en vie. Mais vous vouliez tout de même qu’il finisse par la retrouver. Alors vous m’avez appelé. Il vous fallait quelqu’un pour le mener jusqu’à elle et vous aider à le placer en position de porter le chapeau. Et pour bien vous border, au cas où ça louperait, vous avez envoyé Mme Graff faire un petit tour dans la maison de Beverly Hills. C’est ce second piège qui a marché. Du moins, il a marché pour Graff et sa brillante équipe de sbires. Ils vous ont apporté une aide gratuite considérable pour couvrir ce meurtre.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, clama Graff dans mon dos. Je ne suis pas responsable de la stupidité de Frost et de Marfeld. Ils ont agi de leur propre chef.

Il se tenait à l’écart, près de la porte, comme pour éviter de se retrouver mêlé aux débats.

— C’étaient vos agents, lui dis-je, et vous êtes responsable de ce qu’ils ont fait. Ils sont complices après coup. Vous mériteriez qu’on vous menotte à eux.

Bassett trouva du courage dans notre division :

— Vous partez à la pêche au petit bonheur la chance, c’est tout, dit-il. J’aimais bien Hester Campbell, comme vous le savez. Je n’avais rien contre cette fille. Je n’avais aucune raison de lui faire du mal.

— Je ne doute pas que vous l’aimiez bien, à votre manière bizarre à vous. Vous étiez probablement amoureux d’elle. Mais elle, elle n’était pas amoureuse de vous. Elle était juste prête à se servir de vous. Elle vous a plaqué en septembre, en emportant votre bien le plus précieux.

— Je suis pauvre. Je ne possède aucun bien précieux.

— Je vous parle de cette arme. (Je montrai le Walther, en prenant garde qu’il ne puisse pas l’atteindre.) Je ne sais pas exactement d’où vous l’avez sorti la première fois. Mais je crois savoir d’où vous l’avez sorti la seconde fois. Il a pas mal circulé ces quatre derniers mois, depuis qu’Hester Campbell l’a volé dans votre coffre. Elle l’a confié à son ami Lance Leonard. Il n’avait pas les épaules pour monter le chantage lui-même, alors il a contacté Stern, un homme qui avait de l’expérience dans ce genre de domaine. Stern disposait aussi d’un réseau qui le protégeait des sbires de Graff. Mais qui ne le protégeait pas de vous.

“Je vous accorderai une chose, Clarence. Il fallait avoir du cran pour contrer Stern, même si je vous l’avais un peu attendri au préalable. Plus de cran que n’en avaient Graff et sa milice privée.”

— Je ne l’ai pas tué, dit Bassett. Vous savez que je ne l’ai pas tué. Vous l’avez vu partir.

— Mais vous l’avez suivi, pas vrai ? Et vous avez mis du temps avant de revenir. Suffisamment de temps pour l’abattre sur le parking, charger son corps dans sa voiture, rouler jusqu’à la falaise, lui trancher la gorge et le balancer dans l’océan. Ça en fait, des efforts, pour un homme de votre âge. Vous deviez avoir sacrément envie de récupérer cette arme. Ou bien c’est les 100 000 dollars qui vous attiraient tant ?

Bassett posa le regard sur le coffre-fort ouvert qui se trouvait dans mon dos.

— L’argent n’a rien à voir là-dedans. (C’était son premier véritable aveu.) J’ignorais qu’il avait ce pistolet dans sa voiture jusqu’à ce qu’il tente de me menacer avec. Je l’ai assommé avec un démonte-pneu. C’était lui ou moi. C’était de la légitime défense.

— Vous ne lui avez pas tranché la gorge en légitime défense.

— C’était un homme dangereux, un criminel, qui barbotait dans des trafics que je ne comprenais pas. Je l’ai éliminé comme on élimine un animal nuisible. (Il était fier d’avoir tué Stern. La fierté brillait dans son visage. Elle le rendait stupide.) C’était un gangster, un trafiquant de drogue. Vaudrait-il plus que moi ? Je suis un homme civilisé, je viens d’une bonne famille.

— C’est pour cela que vous avez égorgé Stern. Que vous avez abattu Lance Leonard d’une balle dans l’œil. Que vous avez défoncé le crâne d’Hester Campbell avec un tisonnier. Il y a de meilleures manières de montrer qu’on est civilisé.

— Ils l’avaient mérité.

— Vous reconnaissez les avoir tués ?

— Je ne reconnais rien. Vous n’avez aucun droit de me harceler. Vous n’avez aucune preuve contre moi.

— La police en aura. Ils reconstitueront tout votre emploi du temps, ils trouveront des témoins, ils trouveront l’arme dont vous vous êtes servi pour tuer Leonard.

— Ah oui, vraiment ?

Il lui restait suffisamment de classe pour être sardonique.

— Bien sûr. Vous leur montrerez où vous l’avez jetée. Vous avez déjà commencé à parler. Vous n’êtes pas un dur à cuire professionnel, Clarence ; ne tentez pas de vous comporter comme si c’était le cas. La nuit dernière, quand tout a été fini, quand ils étaient tous les trois morts, vous avez dû vous assommer en vidant une bouteille. Vous ne pouviez pas vivre avec ce que vous aviez fait. Combien de temps croyez-vous que vous tiendrez, coincé dans une cellule sans la moindre bouteille ?

— Vous me haïssez, dit Bassett. Vous me haïssez et vous me méprisez, n’est-ce pas ?

— Je crois que je ne répondrai pas à cette question. Vous, en revanche, vous allez répondre aux miennes. Il s’agit de questions auxquelles vous seul pouvez répondre. Quel genre d’homme faut-il être pour instrumentaliser une femme malade ? Quel genre d’homme faut-il être pour faucher la vie d’une jeune fille comme Gabrielle dans le but de mettre la main sur le pactole que représente sa mort ?

Bassett eut un brusque frisson de déni. Ce mouvement ne saisit que le haut de son corps, et avait tout de la convulsion. La mâchoire raide, il dit :

— Vous vous trompez sur toute la ligne.

— Dans ce cas corrigez-moi.

— À quoi bon ? Vous ne comprendriez pas.

— Je comprends plus de choses que vous ne le croyez. Je comprends que vous avez espionné Graff alors que sa femme était à la clinique. Que vous l’avez vu utiliser sa cabaña pour ses rendez-vous avec Gabrielle. Que vous étiez sans aucun doute au courant du fait qu’il détenait une arme dans son casier. Tout ce que vous saviez, tout ce que vous découvriez, vous le transmettiez à Isobel Graff. Vous l’avez probablement aidée à s’évader de la clinique, en lui fournissant les passes adéquats. Mises ensemble, toutes ces choses dessinent le tableau d’un meurtre télécommandé. Ces choses, je les comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que vous aviez contre Gabrielle. Aurait-elle repoussé vos avances en vous préférant Graff ? Ou bien est-ce simplement parce qu’elle était jeune, que vous, vous vieillissiez et que vous ne supportiez pas de la voir vivre en ce monde ?

— Je n’ai rien à voir avec sa mort, dit-il en bégayant.

Mais il se tourna dans son fauteuil comme si une main puissante l’eût tenu par la nuque. Pour la première fois, il regarda Isobel Graff. Ce fut un regard fugace, coupable.

Elle se tenait désormais droite, figée comme une statue. La statue d’une Justice aveugle et schizophrène. Elle renvoya à Bassett un regard minéral.

— Si, Clarence.

— Mais non, ça ne devait pas se passer comme ça. Je n’avais jamais envisagé le chantage. Je n’ai jamais souhaité la mort de Gabrielle.

— De qui la souhaitiez-vous ?

— De Simon, dit Isobel Graff. C’était Simon qui devait mourir. Mais j’ai tout fait rater, n’est-ce pas, Clarence ? C’est moi la responsable de cette horrible affaire.

— Tais-toi, Belle. (C’était la première fois que Bassett s’adressait directement à elle.) Ne dis plus rien.

— Vous aviez l’intention d’abattre votre mari, madame Graff ?

— Oui. Clarence et moi allions nous marier.

Graff lâcha un grognement où l’ironie se mêlait à la colère. Elle se tourna vers lui :

— Ne t’avise pas de te moquer de moi, Simon. Tu m’as emprisonnée et tu m’as volé ce qui m’appartenait. Tu m’as traitée comme du vulgaire bétail. (Sa voix se fit plus forte.) Je regrette bien de ne pas t’avoir tué.

— Pour que toi et ton chasseur de dot miteux viviez heureux avec beaucoup d’enfants ?

— Nous aurions pu vivre heureux, dit-elle. N’est-ce pas, Clarence ? Parce que tu m’aimes, n’est-ce pas, Clarence ? Tu n’as jamais cessé de m’aimer depuis toutes ces années.

— Depuis toutes ces années, dit-il. (Mais sa voix était vide du moindre sentiment, et ses yeux étaient morts.) Maintenant, si toi tu m’aimes, ne dis plus rien, Belle.

Le ton sec et agressif contredisait le sens des mots.

Il l’avait repoussée, et elle fut prise d’une intuition profonde, erratique. Son humeur changea brutalement.

— Je te connais, dit-elle d’une voix rauque et monotone. Tu cherches à me rendre coupable de tout. Tu voudrais qu’ils m’enferment dans l’éternelle vieille chambre et qu’ils en jettent la clé. Mais toi aussi, tu es coupable. Tu disais qu’on ne pourrait jamais me condamner pour aucun crime. Tu disais que si je tuais Simon en fragrant – en flagrant – délit, le pire qu’on pourrait me faire, c’est m’interner pour une petite période. Vas-tu nier que c’est ce que tu me disais ? Vas-tu le nier, Clarence ?

Il ne répondit pas, ne la regarda pas. La haine brouillait les traits de son visage comme une cagoule de latex trop ajustée. Elle se tourna vers moi :

— Vous comprenez ? C’était Simon que je voulais tuer. Sa petite poupée n’était qu’un animal pour lui – un petit animal à deux pattes. Jamais je ne tuerais un si joli petit animal.

Elle se tut, et dit d’un ton étrange, surpris :

— Et pourtant je l’ai tuée. Je l’ai tuée elle, et j’ai tout effacé. Ça m’est venu dans le noir, derrière la porte. Ça m’est venu comme une image brillante, une image du péché. La source du mal, c’était elle. C’était sur elle que le sale vieux type montait pour faire des choses. Alors j’ai tout effacé. Clarence m’en a voulu. Il ignorait tout des saletés qu’elle faisait.

— Il n’était pas avec vous ?

— Plus tard, oui. Quand j’essayais de laver le sang. Elle a saigné sur mon beau carrelage propre. Quand j’essayais de laver le sang, Clarence est arrivé. Il devait être là à attendre, dehors. Et il a bien dû voir la poupée quand elle se traînait par terre. Elle s’est traînée comme un petit chien blanc et après elle est morte. Et Clarence m’en a voulu. Il m’a crié dessus.

— Combien de balles avez-vous tirées, Isobel ?

— Une seule.

— Où l’avez-vous touchée ?

Elle baissa la tête d’un air horriblement gêné.

— Je préfère ne pas le dire en public. Vous le savez déjà.

— Gabrielle a reçu deux balles, une première dans le haut de la cuisse, une seconde dans le dos. La première balle n’était pas mortelle. La blessure n’était même pas grave. La seconde lui a perforé le cœur. C’est le second coup de feu qui l’a tuée.

— Je n’ai tiré qu’une fois.

— Vous ne l’avez pas suivie jusqu’à la plage, pour l’y abattre d’une seconde balle dans le dos ?

— Non. (Elle se tourna vers Bassett.) Dis-lui, Clarence. Tu sais que je n’aurais pas pu faire une telle chose.

Bassett lui renvoya un regard noir et n’ouvrit pas la bouche. Ses yeux sortaient de leurs orbites comme des petites baudruches pâles gonflées par la pression qu’il avait sous son crâne.

— Comment pourrait-il le savoir, madame Graff ?

— Parce qu’il a repris le pistolet. Je l’ai laissé tomber par terre dans la cabaña. Il l’a ramassé et puis il est parti rattraper la poupée.

La pression dans la tête de Bassett força des mots à sortir de sa bouche :

— Ne l’écoutez pas. Elle est folle. Elle délire. Je n’étais pas sur les lieux.

— Si, Clarence, dit-elle d’une voix douce.

Simultanément, elle se pencha au-dessus du bureau et le gifla avec une violence phénoménale. Il demeura stoïque. Ce fut elle qui se mit à pleurer. Entre ses sanglots, elle dit :

— Tu avais le pistolet quand tu es parti la rattraper. Après, tu es revenu et tu m’as dit qu’elle était morte, que je l’avais tuée. Mais que toi, tu ne dirais rien, parce que tu m’aimais.

Bassett la regardait. Il se tourna vers moi. Un trait de sang zigzaguait depuis le coin de sa bouche comme une fissure rouge dans son masque livide. L’asticot aveugle de sa langue sortit de sa tanière pour renifler le liquide.

— Je boirais bien un verre, mon vieux. Je vais parler. Mais servez-moi d’abord un verre.

— Dans une minute. Avez-vous tué Gabrielle, Clarence ?

Il répondit à voix basse, en un murmure à peine audible, comme si un ange enregistreur eût truffé son bureau de micros.

— Il le fallait.

Isobel Graff dit :

— Menteur ! Tu me faisais croire que tu étais mon ami ! Tu me laissais crever en enfer.

— Je t’ai protégée d’un enfer pire encore, Belle. Elle serait arrivée à la maison de son père. Elle aurait tout raconté.

— Alors comme ça tu as agi pour moi, espèce d’ignoble menteur ! Le preux chevalier Lochinvar sur son fier destrier enlève et sauve d’un mariage funeste la jeune et magnifique Ellen Heliopoulos, fille de l’ouest doré.

Ses sentiments s’étaient remis en phase avec ses intuitions. Elle ne pleurait plus. Sa voix était féroce.

— Il a fait ça pour lui, dis-je. En ne tuant pas le mari, vous lui avez fait louper le jackpot. Il a vu la possibilité d’avoir tout de même un lot de consolation s’il parvenait à convaincre votre mari que vous aviez tué Gabrielle. C’était le piège parfait, tellement parfait que vous vous êtes vous-même convaincue que les choses s’étaient passées ainsi.

La convulsion de déni frappa de nouveau Bassett, laissant sa bouche tordue sur un côté.

— Vous n’y êtes pas du tout. Je n’ai jamais pensé à l’argent.

— Comment appelez-vous ce que contient votre coffre ?

— C’est le seul argent que j’aie eu, ou demandé. Il me le fallait pour fuir. Je devais partir vivre au Mexique. Je n’avais jamais envisagé le chantage jusqu’à ce qu’Hester me vole le pistolet et me trahisse auprès de ces truands. Ils m’ont forcé à les tuer, vous comprenez, avec leur cupidité et tout ce qu’ils savaient. Tôt ou tard, on aurait repris l’enquête, et la vérité aurait fini par émerger.

Je me tournai vers Graff pour voir s’il confirmait, mais il avait quitté la pièce. La porte était ouverte sur le couloir noir. Je dis à Bassett :

— Personne ne vous a forcé à tuer Gabrielle. Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé vivre ?

— Je ne pouvais pas, c’est tout, dit-il. Elle se traînait sur la plage, elle allait chez son père. J’avais déclenché cette affaire, il fallait que j’y mette fin. Je n’ai jamais supporté de voir quelqu’un faire du mal à une bête, même à un petit insecte ou à une araignée.

— Vous seriez donc un assassin par compassion ?

— Non. Décidément, vous ne comprenez rien. Nous étions là, tous les deux, seuls, dans la nuit. Les vagues se brisaient sur le rivage et elle, elle gémissait et elle se traînait dans le sable. Nue, ensanglantée. Une fille que je connaissais depuis des années. Depuis l’âge où elle n’était qu’une fillette innocente. C’était une situation si affreusement horrible. Vous ne comprenez donc pas que je devais y mettre fin ? Que je devais faire en sorte qu’elle s’arrête de ramper et de gémir comme ça ?

— Et vous étiez forcé de tuer Hester Campbell, hier ?

— Elle, c’est une autre histoire. Elle jouait les innocentes pour s’attirer sournoisement mes bonnes grâces. Elle m’appelait oncle Clarence, elle faisait mine de bien m’aimer, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était le pistolet qui était dans mon coffre. Je lui ai donné de l’argent, je l’ai traitée comme ma propre fille, et elle, elle m’a trahi. C’est chose tragique que de voir les filles grandir et devenir vulgaires, menteuses, lubriques.

— Alors vous faites en sorte qu’elles ne grandissent jamais, c’est ça ?

— C’est beaucoup mieux pour elles.

J’observai son visage. Il n’avait rien d’exceptionnel. Il était ordinairement laid et vieillissant, si l’on voulait bien faire abstraction de la touche outrée qu’apportaient les longues dents et les yeux globuleux. Ce n’était pas le type de visage que les gens assignent spontanément aux monstres. C’était pourtant le visage de la monstruosité. Un visage dessiné par une pulsion vague et frénétique pour l’acte monstrueux qui lui faisait horreur.

Bassett levait les yeux vers moi comme si j’étais très loin de lui et que nous communiquions ensemble par transfert de pensées. Puis il baissa la tête vers ses mains jointes, tordues. Elles se séparèrent et s’étirèrent et se crochetèrent sur ses cuisses frêles. Ses mains aussi paraissaient loin de lui, coupées de leurs liens avec sa volonté, avec ses désirs, par quelque catastrophe inconnue.

Je décrochai le téléphone qui se trouvait sur son bureau et appelai la police du comté. Eux disposaient de procédures bien établies pour traiter ce genre de situation. Moi, je n’en voulais plus.

Bassett se pencha en avant alors que je raccrochais.

— Dites donc, mon vieux, dit-il d’une voix volontairement affable, vous m’aviez promis un verre. J’en ai horriblement besoin.

J’ouvris le bar portatif posé de l’autre côté du bureau et sortis une bouteille. Mais Bassett eut droit à un sédatif plus puissant. Démarche traînante, épaules lourdes, yeux noir poussière, Tony Torres venait d’entrer par la porte grande ouverte, son lourd revolver Colt au poing. La flamme qui jaillit du canon fut pâle et brève ; son rugissement, tonitruant. La tête de Bassett bascula violemment sur le côté. Puis cessa de bouger, calée sur son épaule.

Isobel Graff le regardait avec un ébahissement las. Elle se leva, crocheta ses doigts dans le col de son chemisier en denim. L’ouvrit en arrachant les trois boutons du haut et offrit sa poitrine au canon.

— Tuez-moi. Tuez-moi aussi.

Tony fit non de la tête avec solennité.

— M. Graff a dit que c’était M. Bassett qu’était coupable.

Il rengaina le revolver dans son holster. Graff parut derrière lui, avec beaucoup de prudence. Il traversa la pièce à pas discrets, marchant comme marchent les employés de pompes funèbres, jusqu’au fauteuil que Bassett occupait. Il tendit la main et lui toucha l’épaule. Le corps bascula et lâcha un petit bruit au contact du sol – une sorte de miaulement, comme le léger, lointain cri d’un enfant pour sa mère.

Graff sursauta de frayeur, comme s’il eût tué Bassett en le touchant de sa main électrique. En un sens, c’était bien ce qu’il avait fait.

— Pourquoi avoir entraîné Tony dans cette histoire ? dis-je.

— Ça m’a paru la meilleure chose à faire. Ça ne changera rien, au bout du compte. J’ai rendu service à Bassett.

— Mais pas à Tony.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Tony. Ça fait maintenant deux ans – ça fera deux ans en mars que je ne vivais que pour ça. Abattre le type qui a tué ma fille. Ça m’est égal de pouvoir retourner à Fresno ou pas.

Il s’essuya le front du revers de la main. Secoua sa main pour faire tomber la sueur. Puis il dit poliment :

— Messieurs, est-ce que ça vous ennuie si je sors ? Il fait chaud dans cette pièce. Je ne m’éloignerai pas.

— Ça ne m’ennuie pas, non, lui dis-je.

Graff le regarda sortir puis se tourna vers moi avec un regain d’assurance :

— J’ai vu que vous n’aviez pas tenté de l’arrêter. Vous aviez une arme, vous auriez pu l’empêcher de tirer.

— Ah oui ?

— Au moins, nous pourrons faire en sorte que le pire ne sorte pas dans la presse.

— Vous voulez parler du fait que vous avez séduit une adolescente avant de vous enfuir en la laissant seule face à un danger de mort ?

Il me fit signe de parler moins fort et regarda autour de lui avec nervosité, mais Tony était trop loin pour nous entendre.

— Je ne pense pas uniquement à moi.

Il jeta un coup d’œil appuyé en direction de son épouse. Elle était assise par terre dans le coin le plus sombre du bureau, les genoux serrés sous son menton. Elle avait les yeux fermés et était aussi immobile et silencieuse que Bassett.

— Il est un peu tard pour penser à Isobel.

— Non, vous vous trompez. Elle a un ressort phénoménal. Je l’ai déjà vue dans un état pire que celui-ci. Mais vous ne voudriez tout de même pas la forcer à comparaître publiquement devant une cour. Vous n’êtes pas si cruel.

— Ce ne sera pas nécessaire. L’expertise psychiatrique pourra se faire dans une chambre d’hôpital. C’est vous qui devrez affronter le regard du public.

— Pourquoi ? Pourquoi devrais-je encore souffrir ? J’ai été la victime d’un Iago. Vous ne savez rien de ce que j’ai enduré au cours de ce mariage. Je suis quelqu’un de créatif, j’avais besoin d’un peu de douceur et de gentillesse dans ma vie. J’ai fait la cour à une jeune femme. C’est mon seul crime.

— Vous avez craqué l’allumette qui a mis le feu aux poudres. Craquer une allumette peut constituer un crime si un immeuble s’en va en flammes.

— Mais je n’ai rien fait de mal, rien que de très banal. Quelques galipettes au fond de la grange, et après ? Vous ne voudriez tout de même pas me briser pour si peu. Vous croyez que ce serait juste, de faire de moi un bouc émissaire aux yeux du monde ? De ruiner ma carrière ? Vous croyez que ce serait juste ?

Son éloquence sincère manquait de conviction. Graff avait passé trop de temps dans le monde des acteurs. Il était citoyen d’une ville irréelle. C’était une fausse façade posée contre des madriers.

— Ne me parlez pas de justice, Graff. Ça fait presque deux ans que vous couvrez un meurtre.

— J’ai affreusement souffert au cours de ces deux ans. Suffisamment souffert, suffisamment payé. Ça m’a coûté des sommes ahurissantes.

— Vraiment ? Vous avez payé Stern avec votre nom. Vous avez payé Leonard avec l’argent de votre entreprise et la vie d’Hester Campbell. C’est un très joli coup, si ça marche, de faire en sorte que le Fisc vous aide à payer le chantage.

Mon hypothèse avait dû toucher juste. Graff ne tenta pas de me contredire. Il baissa les yeux vers le précieux pistolet que je tenais en main. C’était le seul élément matériel qui reliait son nom à toute l’affaire. Il dit d’une voix pressante :

— Donnez-moi ce pistolet.

— Pour que vous m’abattiez avec ?

Quelque part sur la corniche, au-dessus du toit, une sirène se fit entendre.

— Vite, dit-il. La police arrive. Enlevez les balles et rendez-moi mon pistolet. Prenez l’argent dans le coffre.

— Désolé, Graff, cette arme me sera utile. C’est sur elle que repose la défense de Tony pour homicide justifiable.

Il me regarda comme si j’étais un demeuré. J’ignore comment moi je le regardai, mais il baissa les yeux et détourna la tête. Je refermai le coffre, actionnai les molettes et raccrochai la photo des trois plongeurs. Saisis dans leur vol perpétuel, les deux jeunes filles et le jeune homme planaient entre la mer et l’éclatante désolation du ciel.

La sirène approchait, devenait de plus en plus forte, comme un animal hurlant depuis le toit. Avant que les hommes du shérif n’entrent dans le bureau, je posai le Walther sur le sol, près de la main ouverte de Bassett. Les experts en balistique se chargeraient de la suite.
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Note

1  Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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