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Un homme redoutait de trouver un assassin ;

Un autre redoutait de trouver une victime,

L’un était plus sage que l’autre.

STEPHEN CRANE


Chapitre 1

C’ÉTAIT l’auto-stoppeur le plus épouvantable qui m’eût jamais fait signe. Il s’était redressé à genoux dans le fossé, avait levé un bras. Ses yeux étaient des trous noirs dans son visage jaune, sa bouche une brillante tache de rouge comme un sourire de clown. Son bras tendu le déséquilibra. Il retomba face contre terre.

J’écrasai la pédale de frein et reculai sur une centaine de mètres jusqu’à l’endroit où il gisait. C’était un homme aux cheveux sombres, vêtu d’une paire de jeans et d’une chemise de travail grise, étendu dans la stramoine. Il était maintenant figé comme la mort. Mais, m’accroupissant à côté de lui, je perçus le soupir gargouillant de sa respiration.

Soutenant ses hanches avec mon genou et sa nuque molle dans le creux de mon bras, je le retournai sur le dos. Le sang éclatait en petites bulles au coin de sa bouche. Le devant de sa chemise grise était sombre et humide. En la déboutonnant, je vis parmi les poils trempés de son torse le trou rond qui continuait à cracher des petites bavures luisantes.

J’enlevai ma veste et déchirai ma propre chemise pour en faire une compresse. Je l’appliquai sur le trou et l’y maintins en place à l’aide de ma cravate. L’homme blessé remua et poussa un soupir. Ses paupières tressautèrent sur ses yeux noir poussière. Il était jeune, et il était en train de mourir.

Je tournai la tête vers le sud, d’où je venais, puis vers le nord. Aucune voiture, aucune maison, rien. J’avais dépassé un caillot de circulation quelque part au nord de Bakersfield et je n’en avais pas rattrapé depuis. C’était une de ces stases du temps où vous pouvez entendre votre cœur battre le décompte de vos jours, et rien d’autre. Le soleil s’était couché derrière la crête de la chaîne côtière, et la vallée s’emplissait de pénombre. Soufflant, fouettant, un vol de merles traversa le ciel comme un vent tangible.

Je soulevai l’homme, tête flasque contre mon torse, et le portai à ma voiture. Il n’était ni grand ni lourd, mais d’une mollesse affreuse qui le rendait pénible à manipuler. Je parvins à l’allonger sur la banquette arrière, la nuque posée sur mon petit sac de voyage pour qu’il ne s’étouffe pas, puis je le couvris avec le plaid.

Il passa dix ou douze kilomètres dans cette position. J’avais orienté mon rétroviseur de manière à pouvoir garder un œil sur lui. Son visage s’effaça presque totalement avec la fin du crépuscule.

Un panneau apparut : CAMP FREMONT, U.S. MARINE CORPS BASE. Une clôture en grillage jaillit le long de la route. De l’autre côté, parfaitement alignées, des casernes défraîchies défilaient dans la vallée jusqu’à l’horizon bossu. Il n’y avait aucune trace de vie. Les hangars d’aviation au toit semi-circulaire de la base aérienne adjacente semblaient avoir été bâtis par une race de géants disparue.

Puis il y eut une enseigne sur le bord de la route, et une ville de lumière derrière elle, KERRIGAN’S COURT – DELUXE MOTOR HOTEL : les néons maculaient l’atmosphère de plus en plus épaisse de leurs éclats verts et jaunes. L’éclairage artificiel inondait le hall d’accueil et tous les bungalows. Je me garai devant la porte et entrai.

Le hall était tapissé de boiseries en contreplaqué blond et meublé de fauteuils en skaï vert. La femme qui se tenait au comptoir de la réception était blonde elle aussi. Ses longs yeux bleus m’étudièrent et je me rendis compte que j’étais torse nu. Je boutonnai ma veste en traversant la pièce.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle d’un air distant.

— J’ai un homme qui a gravement besoin d’aide dans ma voiture. Je vais le porter ici ; vous, vous appelez un médecin.

Une crevasse d’inquiétude se forma entre ses deux sourcils plissés.

— Il est malade ?

— Empoisonnement au plomb. Une balle dans le thorax.

Elle se leva nerveusement et ouvrit une porte derrière elle.

— Tu peux venir un instant, Don ?

— Il lui faut un docteur tout de suite, dis-je. On n’a pas le temps d’en discuter.

— Discuter de quoi ? (Un homme de forte stature était venu emplir le cadre de la porte. Il avait les épaules massives, portait un costume de gabardine claire et se mouvait comme un ancien sportif monté en graine.) Merde, qu’est-ce qu’il y a encore ? T’es vraiment incapable de régler quoi que ce soit toute seule, hein ?

Les fines mains de la femme se tordirent l’une dans l’autre.

— Je ne te permets pas de me parler comme ça.

Il lui sourit sans dévoiler ses dents. Sous ses cheveux blond sable coupés court, son visage était pourpre d’alcool ou de colère.

— Je suis chez moi, je parle comme je veux.

— Tu es bourré, Don.

— Tu m’as jamais vu bourré.

Ils étaient debout derrière le comptoir, tout près l’un de l’autre, dans un face-à-face furieusement intime.

— Il y a un homme qui se vide de son sang, là, dehors, intervins-je. Si vous ne voulez pas que je l’apporte ici, appelez au moins une ambulance.

Il se tourna vers moi, ses yeux comme deux triangles gris sous ses paupières plissées.

— Un homme qui se vide de son sang ? C’est qui ?

— Je n’en sais rien. Vous allez vous décider à l’aider, oui ou non ?

— Oui, bien sûr, dit la femme.

Elle prit un annuaire sous le comptoir, trouva un numéro, le composa. L’homme repartit en claquant la porte derrière lui.

— Kerrigan’s Motor Court, dit-elle, Mme Kerrigan à l’appareil. Nous avons un blessé… Non, il paraît qu’il s’est fait tirer dessus… Oui, il semble bien qu’il s’agisse d’une urgence.

Elle raccrocha.

— L’hôpital du comté envoie une ambulance.

Puis elle ajouta d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

— Désolée pour tout ça. Dans notre famille, on n’a jamais su se montrer à la hauteur d’une urgence. On baisse la tête et on se laisse noyer.

— Ce n’est pas grave.

— Ça l’est pour moi. Je suis réellement désolée.

Elle avait la tête légèrement inclinée au-dessus du comptoir. Ses cheveux clairs et soyeux étaient coiffés en un chignon très strict, comme pour souligner la beauté crue des traits de son visage.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? dit-elle d’une voix plus claire. Comme appeler la police ?

— L’hôpital s’en chargera. C’est la loi. Merci pour votre peine, madame Kerrigan.

Elle me suivit jusqu’à la grande porte, femme tourmentée qui venait de louper sa chance de réagir en être humain et ne s’en remettait pas.

— Ce doit être affreux pour vous. Est-ce que c’est un ami ?

— Je ne le connais pas. Je l’ai trouvé sur le bord de la route.

Elle posa sa main sur mon avant-bras, comme pour établir un contact avec le monde réel, puis elle la retira vivement, comme si ce contact l’avait terrorisée. Elle gardait les yeux rivés sur mon torse. J’abaissai le regard et vis la tache de sang qui achevait de sécher à l’endroit où la tête de l’homme s’était posée.

— Et vous, vous êtes blessé aussi ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, dis-je.

Et je sortis.

Kerrigan se tenait penché à l’intérieur de ma voiture par la portière arrière. Il se redressa brusquement en entendant mes pas dans le gravier.

— Est-ce qu’il respire encore ?

— Oui, il respire. (Vidé de son sang chargé d’alcool, le visage de Kerrigan n’arborait plus que des marbrures blêmes.) Je crois qu’on ferait mieux de pas le bouger d’ici, mais si vous voulez le porter dans le hall, on le fera.

— Il risque de salir votre moquette.

— Inutile d’être désagréable, l’ami. Je viens de vous proposer de le rentrer.

— Laissez tomber.

Il se rapprocha de moi, les yeux opaques et gris clair dans l’éclat du projecteur extérieur.

— Où vous l’avez trouvé ?

— Dans le fossé, à trois ou quatre kilomètres au sud de la base des Marines.

— Et comment ça se fait que vous me l’apportez ici, sur mon perron ? Si je peux me permettre ?

— Vous pouvez. C’est le premier endroit que j’ai trouvé. La prochaine fois, je passerai mon chemin.

— Vous m’avez mal compris. Je me demandais juste si c’était une coïncidence.

— Pourquoi ? Vous le connaissez ?

— Ouais. Il bosse comme routier chez Meyer, en ville. Il s’appelle Tony Aquista.

— Vous le connaissez bien ?

— Je dirais pas ça. Avec mon métier, j’ai dû bavarder avec à peu près tous les abrutis de Las Cruces. Mais je fricote pas avec les routiers mexicains.

— Grand bien vous fasse. Une idée de qui pourrait l’avoir abattu ?

— C’est une question un peu stupide.

— Vous pourriez tout de même y répondre.

— Qu’est-ce qui vous autorise à poser des questions, l’ami ?

— Continuez à m’appeler l’ami. Ça me plaît.

— Vous ne vous êtes pas présenté.

— C’est vrai. Je ne me suis pas présenté.

— C’est moi qui devrais peut-être vous poser une ou deux questions, dit-il. Vous ne l’auriez pas abattu vous-même, à tout hasard ?

— Vous êtes très perspicace. Évidemment que je l’ai abattu. Tel que vous me voyez, je suis en pleine tentative de fuite.

— Simple curiosité. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le sang que vous aviez sur vous.

Il me sourit avec une sorte de malice mielleuse. Sensible, brutale, sa bouche changeante tentait mon poing comme l’aimant tente le fer. Il était assez grand et pas trop vieux, mais tout de même un peu blet. Je poussai mon poing dans ma poche et fis le tour de la voiture.

J’allumai le plafonnier. Tony Aquista soufflait encore ses tristes petites bulles. Il avait les yeux complètement clos, maintenant. Les efforts qu’il faisait pour s’accrocher à la vie l’avaient rendu aveugle et sourd. Un soupir sur la route annonça l’ambulance.

Je la suivis sur son trajet de retour à travers la banlieue, entre les motels et les campings de bungalows et de caravanes où les soldats, les représentants de commerce, les touristes, les migrants passaient des nuits temporaires avec des partenaires de lit temporaires. À une patte d’oie où la route se scindait en deux embranchements de trois voies, l’ambulance s’engagea sur une des files de gauche.

La flèche passa au rouge et je dus patienter. Au loin, l’hôpital s’étirait comme une grande boîte blanche percée de lumières vives. Plus près de la route, deux hommes se battaient au rythme d’une musique pleine de fougue sur l’écran illuminé d’un drive-in qui se dressait dans la nuit comme un rêve de violence colossal.

Je trouvai l’entrée des ambulances sur la façade arrière de l’hôpital. Le néon rouge disant URGENCES faisait briller d’une lueur diabolique la rampe en béton maculée de taches d’huile. Avant d’entrer, je pris une chemise propre dans mon sac et l’enfilai.

À l’intérieur, une demi-douzaine de personnes en blouse blanche s’étaient amassées autour du brancard de Tony Aquista. Maintenant, même ses lèvres étaient jaunes. Un flacon de sang suspendu tête en bas coulait au goutte-à-goutte par un tube sanglé dans le creux de son bras.

Un jeune médecin, résident ou interne, se pencha sur le visage fermé et lui pressa les yeux avec ses pouces. Aquista ne réagit pas. La pièce semblait retenir sa respiration. Je m’approchai du médecin. Il me lança un regard cassant.

— Vous êtes un patient ?

— Un témoin. C’est moi qui ai trouvé cet homme.

Il secoua la tête de gauche à droite.

— Vous auriez dû le trouver plus tôt. (Il se tourna vers une des infirmières.) Allez, on arrête de gaspiller du sang pour celui-ci.

Elle ferma le petit robinet du tuyau en caoutchouc et débrancha la bouteille à moitié vide. L’odeur de l’hôpital, l’odeur de la dissolution, me piquait les narines.

— Il va mourir, docteur ?

— Il est mort. Pas de pouls, pas de respiration. Il a dû saigner longtemps. Il ne lui restait sûrement pas plus d’une pinte de sang dans le corps.

— La blessure par balle ?

— Pour moi cela ne fait aucun doute. Ces plaies au poumon sont vraiment meurtrières.

Je regardai le visage de Tony Aquista. Il était passé de la chair à la cire, et ses dents souriaient.

— Meurtrières, oui. C’est le mot.

J’avais dû dire cela d’une voix forte ou bien d’un ton étrange. Le médecin m’adressa un regard de componction.

— Cet homme est un ami à vous ?

— Non. Je n’aime pas voir ça se produire, pour n’importe qui, c’est tout. Vous avez prévenu la police ?

— Le bureau du shérif. Ça s’est passé dans le comté, n’est-ce pas ?

— C’est du moins là qu’on l’a abandonné.

Il se dirigea vers la porte et dit par-dessus son épaule :

— J’imagine que le shérif apprécierait que vous restiez dans le coin.

Je ne lui répondis pas que patienter dans des salles stériles en attendant que la police arrive était précisément ma vocation. J’attendis ce shérif-là sur un tabouret métallique pliant que je trouvai dans le couloir. Autour de moi, l’hôpital s’affairait. Des infirmières allaient et venaient, nettoyaient la salle pour la prochaine urgence. Informe sous son drap, Tony Aquista se fit rouler jusqu’à la morgue tout au bout du couloir.

Une partie de mon esprit le suivit dans l’obscurité froide. C’est ainsi, parfois, lorsqu’un homme plus jeune meurt. J’avais l’impression qu’un bout de moi-même s’était changé en cire sous la lumière blafarde.

Quelque part dans les boyaux murmurants du bâtiment, un cri de nourrisson monta, aigu. Je me demandai s’il s’agissait d’un nouveau-né venu équilibrer les statistiques démographiques de Las Cruces.


Chapitre 2

UN homme grand et mince en costume gris ouvrit la porte et sortit de la morgue. Son Stetson crème clinquant faillit heurter au passage le haut de l’embrasure. L’homme frappa le mur en béton du plat de la main et dit à l’adjoint en uniforme qui le suivait :

— Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé à Tony ?

L’adjoint haussa les épaules.

— Une histoire avec une femme, peut-être. Vous connaissez Tony, chef.

— Oui, je connais Tony.

L’ombre du shérif s’étira vers moi à grands pas. Le visage qui se trouvait sous le chapeau était long et fin comme le corps, et brûlé par le soleil de la vallée. Il était jeune – à peu près mon âge – pour son poste, mais des cicatrices de vieille souffrance lui creusaient des pattes d’oie aux coins des yeux et des parenthèses de chaque côté de la bouche. Il avait les yeux enfoncés et sombres comme les fenêtres d’une maison hantée.

— C’est vous qui l’avez amené ?

— C’est moi.

— Vous n’êtes pas de Las Cruces, si ?

— Los Angeles.

— Je vois. (Il hocha la tête comme si je venais de lui faire un aveu compromettant.) Vous allez me donner votre nom et votre adresse.

Je lui donnai mon nom – Lew Archer – et mon adresse professionnelle sur Sunset Boulevard. L’adjoint en prit note. Le shérif rapprocha une chaise et s’assit face à moi.

— Je suis le shérif Church. Lui, c’est Danelaw, mon adjoint à l’identité judiciaire. Et vous, monsieur Archer, vous faites quoi, quand vous ne travaillez pas comme bon Samaritain ?

Si Church cherchait à se montrer affable, c’était raté.

— Je suis détective privé.

— Ah. Sacrée coïncidence. N’est-ce pas ? Que faisiez-vous là-bas, sur cette route ?

— Je roulais. Je vais à Sacramento.

— Pas ce soir, dit-il sèchement. Ça ne paie plus de jouer les bons Samaritains de nos jours. Vous allez devoir vous taper une certaine dose de paperasserie, je le crains. Nous aurons besoin de vous pour l’enquête.

— Je comprends.

— J’essaierai de ne pas la faire traîner, dans la mesure du possible. Ça devrait pouvoir être bouclé demain ou après-demain. Voyons, nous sommes jeudi. Vous pouvez rester dans le coin jusqu’à samedi ?

— Oui, s’il le faut.

— Bien. Maintenant racontez-moi comment vous l’avez ramassé.

— Il était étendu dans le fossé à trois ou quatre kilomètres au sud de la base militaire. Il a réussi à se mettre à genoux et à me faire signe.

— Est-ce qu’il était encore conscient ? Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Il s’est évanoui avant que j’arrive près de lui. J’aurais préféré ne pas le bouger, mais je n’avais aucun moyen de téléphoner et personne pour aller chercher les secours. Je l’ai allongé sur ma banquette arrière et je me suis arrêté pour appeler une ambulance au premier endroit possible.

— Qui était ?

— Le Kerrigan’s Motor Court. Kerrigan a eu une réaction étrange. Apparemment, il connaissait Aquista et il n’avait aucune envie d’avoir affaire à lui, mort ou vif. C’est sa femme qui a appelé l’ambulance.

— Et qu’est-ce qu’elle faisait là-bas, Mme Kerrigan ?

— Elle tenait la réception, faut croire.

— La gérante de Kerrigan n’était pas là ? Elle s’appelle Mlle Meyer.

— Si elle était là, je ne l’ai pas vue. C’est important ?

— Non.

Le shérif avait haussé le ton. Il se reprit :

— Je n’avais jamais entendu personne dire avoir vu Mme Kerrigan travailler au motel.

Danelaw leva les yeux de son carnet.

— Elle y a été toute la semaine.

Church le regarda comme s’il avait voulu lui poser des questions, mais il les ravala. Sa pomme d’Adam monta et descendit de manière très visible.

— Kerrigan avait un coup dans le nez, dis-je. Ça pourrait expliquer son attitude. Il m’a demandé si c’était moi qui avais abattu Aquista.

Un petit sourire vint pincer les lèvres du shérif.

— Et vous avez répondu quoi ?

— J’ai répondu que non. Je n’avais jamais vu ce type auparavant. Je préfère vous le signaler, au cas où Kerrigan se remettrait à bavasser.

— Je vous comprends, étant donné les circonstances. Maintenant, si vous voulez bien me conduire à l’endroit où vous l’avez trouvé.

Nous nous levâmes simultanément. Sa main ossue se referma sur mon épaule et m’invita à me diriger vers la sortie sans que je puisse dire s’il s’agissait d’un geste d’encouragement ou d’une marque d’autorité. Dans le doute, je m’en libérai d’un petit haussement vif.

Sa voiture était une Mercury noire neuve avec des plaques banalisées et aucun insigne officiel. Elle me suivit hors de la ville, en direction du sud, par où j’étais venu. L’heure creuse du crépuscule était finie. Il faisait maintenant nuit noire. Les phares des voitures qui remontaient vers le nord perçaient la vallée les uns après les autres comme des coups de poignard incessants, m’éblouissaient, puis s’évanouissaient. En route, nous fûmes doublés par un second véhicule de police, officiel celui-ci.

Nous passâmes le camp désert et je me mis à observer attentivement le bord de la route. Les faisceaux des phares qui me suivaient se plantaient dans le fossé comme des avirons de lumière brisés. Je fis deux faux arrêts, puis trouvai l’endroit. Il était marqué par des petites flaques de sang séché sur le gravier de l’accotement. Les pousses de stramoine écrasées portaient encore l’empreinte fantôme d’un corps gisant membres étendus.

Plusieurs agents descendirent du véhicule officiel. L’un d’eux était un homme à buste de taureau et vifs yeux hispaniques en perpétuel mouvement dans un visage à peau d’Indien. Il aborda le shérif d’un salut impatient :

— Les gars de la communication ont eu Meyer au téléphone. Tony était de service aujourd’hui, et son camion a disparu.

— Il transportait quoi ?

— Meyer a refusé de leur dire. Il veut vous parler à vous. Si je mets la main sur les fils de leur mère qu’ont fait ça…

Le regard rôdeur de l’homme au teint mat se plaqua sur moi avec une telle puissance que je sentis l’impact de ses yeux.

Le shérif posa une main paternelle sur l’épaulette kaki.

— Du calme, Sal, du calme. Je sais très bien ce que la famille signifie pour vous autres. Tony était ton cousin, c’est ça ?

— Le fils de la sœur de ma mère.

— On coffrera les types qui l’ont abattu, Sal, mais on s’assurera d’abord qu’on a les bons. Cet homme n’a rien à voir avec le meurtre. Il a trouvé Tony et il l’a emmené à l’hôpital.

— C’est ce qu’il dit ?

— C’est ce que je dis moi, répliqua le shérif d’un ton soudain parfaitement formel. Il est où, Meyer ?

— À son entreprise.

— Alors tu vas aller faire un tour dans le quartier ouest et te renseigner sur ce camion. Dis au vieux que je passerai le voir plus tard. Lance un avis de recherche. Et je veux voir des barrages sur toutes les issues du comté. Pigé, Sal ?

— Oui chef.

L’adjoint au teint mat courut à sa voiture. Le shérif et le reste de ses hommes travaillèrent les lieux avec leurs yeux, leurs mains et leurs ampoules de flash.

Danelaw, l’adjoint à l’identité, prit une empreinte de ma semelle et la compara avec celles du fossé. Elles étaient toutes à moi. Et aucune autre roue que les miennes n’avait creusé le gravier de l’accotement.

— On dirait qu’il s’est fait jeter là en voiture, dit Church. Ou bien de son camion. Dans tous les cas, le véhicule qui l’a abandonné n’a pas quitté le goudron. (Il se tourna vers moi.) Vous avez vu une voiture ? Un camion ?

— Non.

— Rien du tout ?

— Non.

— Il est possible qu’ils ne se soient pas arrêtés. Qu’ils l’aient juste balancé et laissé là comme ça, et qu’il ait ensuite rampé tout seul jusqu’au fossé.

Danelaw parla depuis le bord de la chaussée :

— Je pense que c’est ce qui s’est passé, chef. Il y a des traces de sang à l’endroit où il s’est traîné dans le fossé.

Church cracha sur le bitume.

— Fichue saloperie. (Il se tourna vers moi et dit, presque l’air de rien :) Au fait, je pourrais voir votre licence ?

— Pourquoi pas ? répondis-je avant de la lui tendre.

— Ça m’a l’air correct. Et vous m’avez dit que vous alliez faire quoi, à Sacramento, déjà ?

— Je ne vous l’ai pas dit. Je dois rendre un rapport à un comité législatif. (Je citai le nom du président du comité.) Il m’a engagé pour étudier le circuit des stupéfiants dans les comtés du sud.

— Elle tiendrait, votre histoire, si je voulais me donner la peine de la vérifier ?

— Naturellement. J’ai quelques lettres avec moi.

Je me dirigeai vers ma voiture, mais Church m’arrêta.

— C’est bon. Vous n’êtes pas suspect. Sal Braga est du genre émotif, et il se trouve qu’Aquista était de sa famille. Tout le monde est de la famille de tout le monde, dans cette ville. Ça complique parfois un peu les choses. (Il se tut un moment.) Ça vous dirait de m’accompagner chez Kerrigan ?

— Ça me ravirait.

La chaussée était maintenant encombrée de voitures, officielles ou banalisées. Un agent de la police de la route réglait la circulation avec une grosse lampe torche. Il s’écarta pour laisser la Mercury du shérif faire demi-tour, et je le suivis au volant de ma voiture.

La lueur rouge qui émanait de la ville me rappela les reflets du néon des urgences, en infiniment plus grand. Dans les montagnes, derrière ce rougeoiement urbain, le faisceau tournoyant d’un phare de signalisation aérienne semblait sonder la nuit en quête d’un semblant de sens.


Chapitre 3

KERRIGAN devait guetter l’arrivée du shérif. Il sortit du hall d’accueil tandis que je me garai derrière la Mercury.

— Salut Brand, comment va ?

— On fait aller.

Ils se serrèrent la main. Mais en les regardant discuter, je remarquai qu’ils se scrutaient l’un l’autre comme deux joueurs d’échecs qui se connaîtraient bien. Ou comme deux adversaires dans un jeu plus meurtrier que les échecs. Non, dit Kerrigan, il ne savait pas ce qui était arrivé à Aquista, ni pourquoi. Il n’avait rien vu, rien entendu, rien fait de suspect. L’homme qui l’avait déposé avait demandé à utiliser son téléphone, et c’était là son unique lien avec l’affaire. Il m’adressa un regard chargé d’une morne hostilité.

— Comment vont les affaires, à propos ? (Church tourna la tête vers le panneau complet, qui était allumé.) Ça a l’air de rouler, non ?

— Non, ça ne va pas fort du tout, en fait. J’ai allumé ce truc parce que ma femme est trop chamboulée pour s’occuper de l’accueil. À ce qu’elle dit.

— Anne est en vacances ?

— On peut dire ça comme ça.

— Elle a démissionné ?

Kerrigan haussa puis laissa retomber ses lourdes épaules.

— J’en sais rien. J’allais te le demander.

— Me le demander à moi ? Pourquoi donc ?

— Elle est de ta famille, après tout, non ? Elle n’est pas venue travailler de toute la semaine, et j’ai pas réussi à la joindre.

— Elle n’est pas chez elle ?

— Le téléphone ne répond pas. (Kerrigan leva la tête pour planter fermement son regard dans celui du shérif.) Toi non plus tu l’as pas vue, Brand ?

— Pas cette semaine.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— On ne voit plus Anne si souvent depuis quelque temps.

— C’est bizarre. Je croyais qu’elle faisait pratiquement partie de votre famille.

— Tu te trompais. Hilda et elle se voient de temps à autre, mais pour l’essentiel Anne vit sa propre vie.

Kerrigan afficha son sourire mou et laid.

— Peut-être que cette semaine elle a vécu sa propre vie un petit peu plus que d’habitude, hein ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Ce que tu voudras.

D’un mouvement vif, Church se rapprocha de lui, les poings prêts à frapper. Ses yeux étaient grands et sombres, et le néon donnait une patine verte à son visage. Il avait l’air révulsé de colère.

J’ouvris ma portière et posai un pied sur le gravier. Le bruit l’arrêta. Il s’immobilisa, frissonnant, face à Kerrigan, les yeux rivés d’en haut sur son sourire mauvais. Puis il tourna les talons et s’éloigna de nous. Il marcha comme un robot jusqu’aux marges de la flaque de lumière du projecteur et resta là, debout, le dos vers nous et la tête basse.

— Voudrait me fermer ma grande gueule, hein ? lança Kerrigan d’une voix enjouée. Il finira par griller les plombs une fois de trop, et par se griller définitivement au tribunal.

Mme Kerrigan ouvrit la porte de l’accueil.

— Il y a un problème, Don ?

Elle s’approcha de nous, drapée dans une étole de renard argenté et un air angoissé.

— Y en a toujours. J’ai dit au shérif qu’Anne Meyer n’était pas venue de la semaine. Il a l’air de trouver que c’est ma faute. Je suis pas le gardien de sa foutue belle-sœur, moi.

Elle posa une main timide sur son avant-bras, comme quelqu’un qui tenterait de calmer une bête excitée.

— Tu l’as mal compris, chéri. Je suis sûre qu’il ne peut pas te tenir responsable de ses agissements à elle. Il aimerait sans doute lui parler de Tony Aquista.

— Pourquoi ? dis-je. Elle aussi, elle connaissait Aquista ?

— Bien sûr. Il s’était entiché d’elle. Pas vrai, Don ?

— Ferme-la.

Elle recula d’un pas, trébuchant sur ses talons comme s’il l’avait poussée.

— Continuez, madame Kerrigan. C’est peut-être important. Un homme vient de mourir.

— Aquista est mort ? (Ses mains remontèrent sur sa gorge et s’enroulèrent dans l’étole. Elle se tourna vers son mari. Ses yeux bleus s’assombrirent.) Et Anne est impliquée dans cette histoire ?

— Comment veux-tu que je le sache ? dit-il. Ça suffit, maintenant, Kate. Rentre. Tu es frigorifiée, tu es contrariée, tu es ridicule.

— C’est faux. Tu n’as aucun ordre à me donner. J’ai parfaitement le droit de parler avec qui bon me semble.

— Tu ne vas tout de même pas continuer à bavasser comme ça avec cet enfoiré, si ?

— Je ne…

— Tais-toi. (Sa voix était basse et implacable.) Tu m’as déjà créé suffisamment d’ennuis comme ça.

Il lui prit les coudes par-derrière et la poussa, presque en la portant, jusqu’à la porte de l’accueil. Elle se débattit faiblement entre ses mains, mais lorsqu’il la lâcha elle rentra sans un regard derrière elle.

Il revint vers moi en se passant amoureusement les doigts dans les cheveux. Ils étaient coupés en brosse, beaucoup trop court pour son âge. Je me dis que c’était un de ces quinquagénaires qui n’acceptaient pas que leur jeunesse soit révolue. Ça l’habillait d’une enveloppe irréelle, sous laquelle frétillait un courant de cruauté.

— Vous n’êtes pas partisan de l’abattage en douceur.

— Je sais m’y prendre avec les chiennes. Les chiennes à pedigree et toutes les races de chiennes. Je sais aussi m’y prendre avec les enfoirés de fouineurs. À moins que vous n’ayez un quelconque mandat officiel pour être ici, je vous conseille de déguerpir, et rapidement.

Je cherchai Church des yeux. Il était dans une cabine téléphonique au bout de la rangée de bungalows. Il tenait le combiné à l’oreille, mais ne semblait pas parler lui-même.

— Vous réglerez ça avec le shérif, dis-je. C’est lui qui m’a demandé de venir.

— Vous êtes qui, vous, exactement ? Si je trouvais la moindre raison de penser que vous avez monté le shérif contre moi, je…

— Vous feriez quoi, joli cœur ?

Cet homme avait réussi à gagner mes faveurs. Je l’attendis, garde basse et menton en avant, dans l’espoir qu’il me frappe et que je puisse répliquer.

— Je vous étalerais raide et le gosier plein de dents.

— Moi qui pensais que vous ne brutalisiez que les femmes.

— Vous voulez que je vous montre ?

Mais il bluffait. Du coin vif de ses yeux bleu clair, il regardait le shérif approcher. Le shérif avait le visage grave et les traits apaisés.

— Je te dois des excuses, Don. Ça ne me ressemble pas de m’emporter comme ça.

— Ah oui ? Tu finiras par t’énerver une fois de trop contre un honnête contribuable, et tu ne pourras même plus te faire élire chef de la brigade des chiens errants.

— C’est bon. Oublions ça. Je ne t’ai fait aucun mal.

— Essaye un peu pour voir.

— J’ai dit oublions ça, répéta Church d’un ton calme.

Les efforts qu’il faisait pour se maîtriser lui ciselaient les muscles du visage avec une précision anatomique.

— Dis-moi ce que tu sais sur Anne. Personne n’a l’air de savoir où elle est. Elle n’a pas dit à Hilda qu’elle quittait son travail ni qu’elle allait nulle part.

— Elle n’a pas quitté son travail. Elle est juste partie pour le week-end et elle n’est pas venue travailler lundi matin. Apparemment, elle n’est pas rentrée de son week-end. Je n’ai eu aucune nouvelle d’elle.

— Où est-elle allée ?

— À toi de me le dire. Elle ne me tient pas informée de ses allées et venues.

Ils se firent face en silence pendant un long moment. Il y avait quelque chose de plus que de la violence contenue entre eux deux – une haine qui allait au-delà de la violence et qui les absorbait complètement, comme une passion grandiose.

— Tu es un menteur, dit enfin Church.

— Je suis peut-être un menteur. Et peut-être que ça vaut mieux comme ça. Si j’en suis un.

Church vit que je les observais et il m’adressa un coup de menton sec et péremptoire comme un ordre. Je les laissai unis dans leur vicieuse querelle muette et entrai dans le hall sombre de l’accueil.

L’obscurité n’y était troublée que par les lueurs jaunes et vertes qui filtraient à travers les stores vénitiens. Mme Kerrigan s’était pelotonnée dans le fauteuil le plus lointain. Je ne distinguais d’elle que les pointes argentées de ses cheveux et la brillance humide de ses yeux.

— Qui est là ?

— Archer. L’homme qui vous a livré tous ces ennuis.

— Vous ne me les avez pas livrés. Ça fait longtemps que je les ai. (Elle se leva et marcha vers le centre de la pièce.) Vous ne travaillez pas pour la police locale, monsieur Archer.

— Non, je suis détective privé. Mon territoire habituel, c’est les comtés du sud. Cette affaire m’est tombée dessus comme ça.

— Comme sur nous tous, n’est-ce pas. (Son parfum était subtil et odorant, comme une nostalgie d’étés à demi oubliés. Son murmure inquiet semblait soufflé par l’obscurité elle-même.) Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. Vous connaissez les parties en présence.

— Vous croyez ? Pas tant que ça. Je ne connais même pas vraiment mon propre mari.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Sept ans. Sept tristes années. (Elle marqua une hésitation.) Monsieur Archer, êtes-vous le genre de détective que les gens engagent, par exemple pour apprendre des choses sur d’autres gens ?

Je lui répondis que j’étais ce genre-là.

— Pourrais-je… Puis-je vous faire confiance ?

— C’est à vous de voir. D’autres personnes que vous y sont parvenues, mais je n’ai pas leurs références sur moi.

— Est-ce que cela coûterait très cher ? J’ai un peu d’argent de côté, mais…

— Il faudrait que vous me disiez ce que vous avez en tête.

— Évidemment, oui. Pardonnez-moi. Je n’arrive pas à avoir deux idées qui se suivent, ce soir.

— Ce doit être ça. Ou alors, c’est que vous n’avez pas envie de me le dire.

— Peut-être bien. (Je sentis son sourire invisible.) Ou alors, c’est que je ne sais pas exactement ce que j’aimerais que vous fassiez pour moi. Ce qui est sûr, c’est que je ne voudrais surtout causer aucun tort à personne.

— À votre mari, par exemple ?

— Oui. À mon mari. (Sa voix baissa encore, presque inaudible.) Hier soir, j’ai surpris Don en train de faire ses valises. Ses deux grandes valises. Je crois qu’il a l’intention de me quitter.

— Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?

— Parce que j’ai peur, dit-elle d’un air à la fois accablé et piquant. Il risquerait de me donner une réponse.

— Vous l’aimez ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle un peu farouchement. Je l’ai aimé, jadis, il y a longtemps.

— Il voit une autre femme ?

— Des autres femmes, oui.

— Se pourrait-il qu’Anne Meyer soit l’une d’elles ?

— Je sais qu’elle l’a été. Ils ont eu une… Il s’est passé quelque chose entre eux l’an dernier. Il m’a dit que c’était fini, mais peut-être que ça ne l’est pas. Si vous pouviez la retrouver, et savoir qui elle fréquente…

Sa voix traîna longuement sans achever cette phrase.

— Depuis combien de temps a-t-elle disparu exactement ?

— Depuis qu’elle est partie pour le week-end, vendredi.

— Elle allait le passer où, ce week-end ?

— Je ne sais pas au juste.

— Avec votre mari ?

— Non. Du moins à ce qu’il m’a dit. J’allais vous dire que…

Kerrigan la coupa dans mon dos :

— Qu’est-ce que tu allais dire ?

Il avait ouvert la porte d’entrée sans faire de bruit. Son ombre massive grandit dans le rectangle de lumière. Il me bouscula en passant et alla se planter, tendu, penché, face à sa femme.

— Je t’avais dit de la fermer.

— Je n’ai pas…

— Je t’ai entendue. Mais dis-moi, Kate, est-ce que toi aussi tu voudrais me traiter de menteur ?

Son dos pivota brusquement. J’entendis le claquement de la gifle et le cri étouffé de la femme. Je l’attrapai par l’épaule.

— Arrêtez ça, espèce de petite frappe.

Il y eut un bruit de déchirure, et ma main ne serra plus que l’épais rembourrage de son épaulette. Kerrigan poussa un petit jappement et se retourna pour me faire face en balançant ses poings. L’un d’eux m’engourdit le côté de la nuque.

Je reculai dans la lumière de l’entrée et le laissai venir à moi. Il chargea comme un bélier, droit contre ma gauche. Ça le redressa d’un coup, et j’enchaînai avec un petit direct du droit à la mâchoire. Ses jambes flanchèrent. Son tronc bascula vers l’avant. J’eus le temps de lui cueillir le menton d’un crochet du gauche avant que son visage heurte la moquette.

Sa femme vint s’agenouiller près de lui.

— Vous les hommes. Vous êtes comme des petits garçons horribles. (Elle prit sa tête entre ses mains et épongea sa coupure au menton avec un mouchoir ourlé de dentelle.) Il est blessé, vous croyez ?

— Ça m’étonnerait. Je n’ai pas porté beaucoup de coups.

— Vous n’auriez pas dû en porter un seul.

— Il les a cherchés.

— Oui. J’imagine que oui. (Kerrigan remua et lâcha un grognement. Elle me regarda d’un air craintif.) Vous feriez mieux de vous en aller, maintenant. Don a une arme, et il sait s’en servir.

— Il s’en est servi contre Aquista ?

— Certainement pas. C’est ridicule. (Sa voix était aiguë et défensive.) Mon mari n’a rien à voir avec ça. Il a passé tout l’après-midi ici, avec moi.

Groggy, Kerrigan bougea de nouveau dans ses bras, tentant de se redresser en position assise.

— Allez-vous en maintenant, s’il vous plaît, dit-elle sans me regarder.

— Et ce travail dont nous étions en train de parler ?

— Il va seulement falloir qu’on l’oublie. Je ne supporterais pas davantage de problèmes.

— Comme vous voudrez. C’est votre couple.


Chapitre 4

LA Mercury du shérif était partie, et sous le projecteur extérieur le parking en gravier ressemblait à une arène vide. Je repris le volant et me glissai dans le flot des voitures en direction de la ville. Je n’y restai pas longtemps. Une indéfinissable sensation d’attache me retenait comme un immense sandow accroché aux Kerrigan et à leurs ennuis. Il y entrait de la curiosité – et, aussi, la beauté blonde fuyante de Mme Kerrigan. Je voulais m’assurer qu’elle allait bien et faire en sorte que son mari aille plus mal.

Le sandow atteignit la limite de son élasticité et stoppa ma voiture sur le bord de la route. Un trou dans la circulation me permit de faire demi-tour. Je repassai devant le motel, fis de nouveau demi-tour cent mètres plus loin, me garai sous l’ombre épaisse d’un chêne et patientai.

Deux cigarettes plus tard, les projecteurs extérieurs du motel s’éteignirent. Le néon vert et jaune s’évanouit dans le noir. Je tournai la clé de contact et enfonçai le starter.

Les fenêtres de l’accueil s’éteignirent elles aussi, puis Kerrigan sortit. Marchant à pas très courts, il traversa le parking en gravier jusqu’à une ruelle qui s’enfonçait derrière la rangée de bungalows. Une minute plus tard, sa décapotable rouge pompier apparut au débouché de la ruelle. Il donna un coup de klaxon impatient. Mme Kerrigan sortit, étole de renard argenté drapée sur ses épaules, puis alla le rejoindre en courant.

C’était une voiture facile à filer. Je la suivis jusqu’à Las Cruces, que nous traversâmes pour pénétrer dans une banlieue résidentielle vallonnée. Là, Kerrigan déposa son épouse devant une grande bâtisse à un étage construite sur le flanc d’un coteau en terrasses. Je notai l’adresse.

Kerrigan repartit en direction du centre-ville, menant son cabriolet comme un engin de destruction. Il finit par se garer dans une rue latérale proche de Main Street. Je me garai aussi et continuai à le suivre à pied.

Nous étions dans la zone basse du centre-ville, friche urbaine d’hôtels miteux, boutiques de vêtements de charité, brocantes, restaurants mexicains et chinois. Kerrigan s’arrêta sous une enseigne de café – le Sammy’s Oriental Gardens – et se mit à scruter la rue des deux côtés. Je me carrai dans l’embrasure d’une officine de prêteur sur gages. Derrière les fenêtres à barreaux, son intérieur faiblement éclairé luisait comme une maladive réminiscence de civilisation.

Lorsque je remis le pied sur le trottoir, Kerrigan n’était plus là. Je passai au pas de gymnastique pour traverser la rue jusqu’au café, puis plongeai mon regard à travers la vitrine maculée de crottes de mouches. Il marchait vers le fond de la salle, guidé par un serveur chinois qui lui faisait signe en souriant depuis une arche fermée par un rideau. J’attendis qu’il l’eût franchie pour entrer.

C’était un vaste restaurant à l’ancienne, avec d’un côté un bar bondé et, de l’autre, des boxes aux cloisons de bois noir et orange. Sous le plafond en tôle repoussée, dans les nappes de fumée, pendaient lugubrement des lampions de papier non allumés. Un ventilateur oiseux brassait une atmosphère faite de graisse et de sauce soja rances, d’haleine chargée de whisky, de sueur humaine. Les clients appartenaient aux échelons les plus bas de la vie de la vallée : rudes ouvriers des puits de pétrole avec leurs femmes, cow-boys journaliers à bottes de cheval à hauts talons, vieux poivrot éthyliquement isolé dans son box dans l’attente des rêves qui devaient venir le prendre.

Le serveur chinois revint du fond de la salle en me montrant ses dents et ses gencives.

— Vous voudriez un box, monsieur ? dit-il en articulant bien.

— Je préférerais une salle privée.

— Je suis désolé, monsieur, on vient juste de la prendre. Si vous étiez passé une minute plus tôt…

— Ça ne fait rien.

Je m’assis dans un des boxes du devant de manière à pouvoir surveiller l’arche du fond dans le miroir du bar. Le serveur y demanda un double bourbon glace puis s’en alla avec vers la salle privée. Lorsqu’il m’apporta la carte, je lui dis :

— Ces lampions me font peur, ce sont des risques d’incendie, vous ne croyez pas ? Ça me rend nerveux. Est-ce qu’il y a une autre sortie derrière ?

— Non monsieur, mais il n’y a aucun danger. Nous n’avons jamais eu d’incendie. Désirez-vous passer commande tout de suite ?

Je me souvins que je n’avais rien mangé depuis midi et commandai une bouteille de bière et un steak New York. Un Vrai Steak de Roi, disait la carte, Alors Invitez Votre Reine. La carte mentait.

J’étais en train de rincer mon gosier de ses dernières bouchées de semelle lorsqu’une fille entra dans le restaurant d’un pas nonchalant. Elle avait une petite tête magnifiquement moulée coiffée de courts cheveux noirs brillants comme du satin, des yeux noirs plats et une bouche diaboliquement boudeuse. Son manteau en lapin teint façon vison était ouvert, et ses hanches ondulaient sur le tempo étudié de ses pas.

Tous les hommes du comptoir, barman philippin compris, prirent simultanément conscience de sa présence. Elle s’attarda dans la zone de l’entrée, à s’imbiber de cette conscience comme si ce fut un carburant, une nourriture. Son corps souple à taille mince semblait grandir en se prélassant, sa poitrine plastronnait sous la pression des yeux.

Mon regard accrocha le sien. Je ne pus m’empêcher de lui sourire. Elle me renvoya un regard plein de mépris, puis se tourna vers le serveur :

— Il est là ?

— Il vient juste d’arriver, mademoiselle. Il vous attend dans la salle du fond.

Je la regardai onduler sur les pas du serveur en me demandant s’il pouvait s’agir d’Anne Meyer. Elle ne ressemblait à aucune gérante de motel que j’eusse jamais croisée. Plutôt à une actrice qui n’aurait pas tout à fait réussi à atteindre Hollywood, ou à une greluche de championnat amateur extrêmement talentueuse à qui l’on viendrait de proposer de passer professionnelle. Quelles que ses occupations pussent être, elles incluaient du sexe. Elle en était saturée comme une orange de jus, et elle était encore assez jeune pour qu’il n’ait pas aigri.

J’attendis que le serveur disparaisse par la porte à battants des cuisines. Puis je me levai et me dirigeai vers l’arche fermée par un rideau. Elle donnait sur un couloir étroit et sombre, avec, tout au fond, deux portes marquées hommes et femmes. Avant elles, il y en avait une autre, tendue d’un épais rideau vert qui étouffait des bruits de conversation. Je m’adossai au mur juste à côté.

La voix de la fille dit :

— C’était ta femme, au téléphone ? Je ne lui avais encore jamais parlé. Elle a une diction très cultivée.

— Elle est cultivée, c’est sûr. Foutument trop cultivée. (Kerrigan lâcha un grognement mauvais.) Tu n’aurais pas dû m’appeler au motel. Elle m’a surpris en train de faire mes valises, hier soir. J’ai bien peur qu’elle commence à comprendre.

— À propos de nous deux, tu veux dire ?

— À propos de tout.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle n’a aucun moyen de nous arrêter.

— Tu ne la connais pas, dit-il. Elle est encore très attachée à moi, d’une certaine manière. Et à l’heure qu’il est, le moindre détail compte. Je ne devrais pas être ici.

— Tu n’es pas content de me voir ?

— Bien sûr que si, je suis content de te voir. Je pense seulement qu’on aurait dû attendre.

— J’ai attendu toute la journée, Donny. Tu ne m’as donné aucune nouvelle, j’étais à court d’herbe et à bout de nerfs. Il fallait que je te voie. Il fallait que je sache ce qu’il s’était passé.

— Il ne s’est rien passé. Ça a marché. Tout est fini.

— Alors on peut partir ? Tout de suite ?

Sa voix semblait pleine de jeunesse et de ferveur.

— Pas tout à fait. J’ai des choses à faire. Il faut que je voie Bozey…

— Il est encore dans le coin, lui ?

— Il a plutôt intérêt. Il me doit encore de l’argent.

— Il te paiera. Tu peux lui faire confiance. Bozey n’est pas un escroc. Quand est-ce que tu le vois ?

— Plus tard. J’ai d’autres personnes à voir.

— Tu voudrais bien faire quelque chose pour moi, Donny, quand tu le verras ? dit-elle en miaulant comme un chaton. Tu peux lui demander deux ou trois joints ? J’en trouverai autant que je voudrai au Mexique, mais il m’en faut ce soir. Cette attente est insupportable.

— Tu crois que ça me plaît, à moi, ce stress ? dit-il avec des accents d’auto-apitoiement geignard. Je suis tiraillé. Je ne tiens pas en place. Si ça ne me rendait pas fou, je ne serais pas ici.

— Ne t’inquiète pas, chéri. Il ne peut rien nous arriver ici. Sammy est au courant pour nous.

— Ouais. Et combien d’autres personnes le sont ? Et ils savent quoi, exactement ? Il y a un détective privé qu’est venu fouiner du côté du motel…

— Détends-toi, Donny. (Dans sa gorge, le chaton s’était mis à ronronner.) Approche-toi et parle-moi de là-bas. Tu te rappelles ? On passera nos journées nus sous le soleil, à bronzer, à s’amuser, à regarder les oiseaux, les nuages. On aura des domestiques pour nous servir. Raconte-moi encore.

J’entendis les pieds de Kerrigan sur le carrelage et jetai un œil par la petite fente entre le chambranle et le rideau. Il se tenait debout derrière elle. Il avait un petit pansement en croix au menton et un air défoncé au visage. Ses mains glissèrent vers le bas, de la nuque à la poitrine de la jeune femme.

Elle posa ses mains sur les siennes et en porta une à sa bouche. Elle en ressortit maculée de rouge. Kerrigan se pencha sur son visage tandis que ses doigts trifouillaient ses vêtements comme un mourant ses draps.

Une voix sifflante dit dans mon dos :

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

Le serveur chinois se tenait sous l’arche, portant d’une main un plateau sur lequel grésillaient deux steaks.

— Les toilettes ?

— Au fond du couloir, monsieur. (Son sourire semblait prêt à me mordre.) C’est écrit en gros.

— Merci. Je suis très myope.

— De rien, monsieur.

J’allai aux toilettes et les utilisai. À mon retour, la petite salle était vide. Sur la table, à côté du verre vide de Kerrigan, les deux assiettes étaient intactes. Je regagnai la grande salle. Le serveur chinois était derrière le bar.

— Où sont-ils allés ? demandai-je.

Il me regarda comme s’il ne m’avait jamais vu et me répondit en chinois d’une voix chantante.

Dehors, la rue était déserte. Le cabriolet rouge de Kerrigan n’était plus là. Je repris ma voiture et fis le tour du bloc, en vain, puis élargis le cercle. Près de l’angle de Main Street et d’une rue nommée Yanonali, je vis la fille qui s’en allait à pied en direction de l’ouest, sur Yanonali.

Elle était seule, mais son corps se balançait et ondulait comme si elle avait eu un public. Je me garai en double file pour lui laisser une bonne avance, puis je la suivis en roulant au pas sur un demi-bloc. La chaussée et les bâtiments se dégradaient à mesure que nous nous éloignions du centre. Les immeubles de logement délabrés et les pensions miteuses aux fenêtres offrant des vues fugaces sur une crise permanente alternaient avec des petits bars obscurs et de sombres gargotes à sandwiches. Marron, noirs, gris sale, les humains que l’on pouvait y voir formaient tous des figures sombres et miteuses assorties aux immeubles. À l’exception de la fille que je suivais. Elle traçait son chemin dans les tréfonds de la ville en se pavanant, comme ivre du désir qu’elle pouvait susciter.

Les lampadaires étaient rares et distants les uns des autres. À un carrefour, sous l’un d’eux, un groupe de garçons noirs trop jeunes pour les bars chahutaient dans la rue, projetant leur identité noire sur l’indifférence noire de la nuit. Ils se figèrent au passage de la fille, qu’ils regardèrent avec des yeux comme des agates marron mouillées. Elle ne leur prêta pas attention.

Au milieu du bloc suivant, elle entra dans le hall d’un immeuble d’habitation. Je me garai à l’angle et allai me poster en face, de l’autre côté de la chaussée. Avec ses trois étages, c’était un des plus hauts de la rue, et il affichait encore les signes de sa prétention passée. Le haut de sa corniche était orné de carreaux de faïence. Les fenêtres des étages étaient cachées par d’étroits balcons en fer forgé.

Mais les vagues des sombres marées de Yanonali Street avaient érodé ses fondations et l’avaient isolé au cœur d’une atmosphère de désespoir. Une fissure de tremblement de terre colmatée zébrait sa façade. Des coulures de rouille jaune dégoulinaient sous les balcons comme des larmes de fer. Les lumières derrière les volets fermés, le hall mal éclairé ouvert sur la rue, dégageaient une impression d’impermanence furtive.

Je ne savais pas comment cette fille s’appelait, et j’avais fort peu de chances de la retrouver dans le dédale des couloirs et des appartements de l’immeuble. Je regagnai ma voiture. Les jeunes Noirs s’étaient attroupés autour d’elle en un arc de cercle brisé.

— Elle monte à combien ? demanda le plus petit.

— J’ai réussi à bloquer l’aiguille deux ou trois fois. Cent soixante. C’était qui, la fille qui vient de passer, là, en manteau de fourrure ?

Ils s’échangèrent des regards vides.

— On fait pas gaffe aux filles, dit le plus grand.

— Vous voulez une fille ? Trotter vous trouvera ça, dit le plus petit. Il a six sœurs.

Il acheva son intervention en traçant quelques huit avec ses hanches toutes maigres.

Le grand le fit cesser d’un puissant coup de pied au derrière.

— Ferme ta petite gueule. Mes sœurs sont toutes au boulot.

Le petit lui échappa d’un mouvement vif.

— Ouais, c’est ça. Elles bossent nuit et jour.

Il refit deux ou trois mouvements de danse avec son arrière-train.

— Vous pouvez me dire où se trouve l’entrepôt des camions Meyer ? dis-je.

— Je croyais qu’il cherchait une fille, dit l’un des garçons à l’adresse de ses congénères. Maintenant, c’est un camion qu’il veut. Il faudrait qu’il se décide.

— Continuez tout droit vers l’ouest, dit le grand. Vous voyez l’échangeur aérien ?

— Non.

— Vous le verrez, sur votre gauche. Meyer est juste en face, de l’autre côté de la voie express.

Je le remerciai et lui donnai un dollar. Les autres suivirent la transaction avec les mêmes yeux luisants et minéraux que ceux qu’ils avaient posés sur la fille. Je démarrai ; une boîte de conserve frappa mon coffre arrière puis rebondit en claquetant. Le claquètement des rires me suivit jusqu’au bout de la rue.


Chapitre 5

DOS d’âne d’une voie ferrée, tours et détours dans les odeurs de pin des entrepôts de bois, puis plongeon sous le viaduc de l’autoroute où les camions de nuit passaient comme des roulements de tonnerre. Carré de bitume bordé de hauts barbelés et flanqué par un hangar, l’entreprise Meyer se trouvait presque dans la zone d’ombre du viaduc. Un camion était garé contre le quai de chargement, un autre stationnait sous un abri formé d’un toit posé sur des piliers de béton, et deux autres se trouvaient à proximité du portail, qui était grand ouvert. J’entrai et me garai devant la plate-forme.

Un chauve vêtu d’un T-shirt maculé d’huile était assis sur une caisse au bout du quai. Une ampoule de 1 000 watts pendue en haut de la porte du hangar le serrait dans une lumière sans merci. Son visage, son cou, ses bras étaient couverts de taches de rousseur, comme si son créateur l’avait aspergé de gouttelettes de peinture en faisant claquer son pinceau devant lui. Ses mains noires scarifiées travaillaient à lui rouler une cigarette de Bull Durham. Lorsque je sortis de ma voiture, ses yeux rosâtres sans cils se tournèrent vers moi.

— Je peux vous aider, l’ami ?

— Je cherche M. Meyer.

— Il est pas là, Meyer. Il est parti avec son gendre.

— Son gendre ?

— Brand Church. Le shérif. Vous le trouverez peut-être chez lui. C’est professionnel ?

— Plus ou moins. Il paraît que vous avez perdu un camion ?

— Ouais. (Il humecta le bord de son papier brun et le colla en place.) Et aussi un chauffeur.

— Quel genre, le camion ?

— Vingt tonnes, semi-remorque. (Il craqua une allumette de ménage et porta la flamme sous sa cigarette.) Le vieux a claqué quarante plaques pour se l’acheter l’an dernier.

— Il transportait quoi ?

Le type se rapprocha du bord de la plate-forme et me fixa en clignant des yeux d’un air suspicieux.

— Aucune idée. Le vieux m’a dit de ne pas en parler.

— Pourquoi ?

— Il est chauffé comme un ulcère à vif. Le camion et le chargement étaient tous les deux assurés, mais quand une entreprise perd un camion les clients virent méfiants. (Il jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation de l’avant de ma voiture.) Vous êtes journaliste ?

— Pas mon genre.

— Vous travaillez pour la compagnie d’assurances ?

— Encore raté. (Je gravis les quelques marches et me rapprochai de lui sur la plate-forme.) Il transportait quoi, ce camion ?

Il se retourna d’un mouvement vif, disparut dans le camion garé contre le quai puis en ressortit armé d’une longue barre de métal courbe comme un sabre sans tranchant. C’était un démonte-pneu ; il se mit à le faire tournoyer dans sa main l’air de rien.

— Je sais pas qui vous êtes. Je sais pas ce que vous cherchez.

— Tout doux…

— Tout doux mon cul. J’ai un pote qui se fait buter comme un chien sur le bord de la route, et vous voudriez que je reste tout doux ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

Sa voix était un jappement de fox-terrier, un aboiement nasillard incongru dans la bouche de cet homme au corps d’ours écorché. Le démonte-pneu se mit à s’agiter plus vite, traçant un cercle dense au ras de sa jambe. Les muscles de ses bras se nouèrent puis se bombèrent comme des pythons mouchetés furieux.

Je basculai mon poids sur l’avant de mes pieds, prêt à l’esquive.

— Bien. Tout dur si vous y tenez. C’est moi qui ai ramassé votre ami dans le fossé. Et moi non plus je n’ai pas aimé.

— Il était mort quand vous l’avez trouvé ?

— Non. Il est mort à l’hôpital quelques minutes plus tard.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Est-ce qu’il a dit qui l’avait buté ?

— Tony ne parlait plus. Il était inconscient, en état de choc. Ce que je cherche, c’est les types qui ont fait ça.

— Vous êtes flic ? Police d’État ?

Sa barre de fer pendait immobile, oubliée dans sa main.

— J’ai travaillé pour eux, dans le temps. Maintenant je suis détective.

— C’est le vieux Meyer qui vous a engagé ?

— Pas encore.

— Vous croyez qu’il va le faire ?

— S’il est futé, oui.

— Ça m’étonnerait. Meyer est radin comme un pou.

Sa bouche caoutchouteuse s’étira en un sourire édenté. Il posa le démonte-pneu sur la caisse derrière lui, à portée de main.

Je plongeai la mienne dans ma poche pour prendre mes cigarettes, puis me ravisai.

— Je suis à court. Vous permettez que je m’en roule une ?

— Bien sûr.

Il me tendit son tabac et ses feuilles et m’observa d’un œil critique pendant que je roulais ma cigarette. Mes doigts se rappelaient le truc. Il me tendit la flamme d’une allumette.

— Alors comme ça vous êtes détective, hein ?

— Eh oui. Je m’appelle Archer.

— Tarko. Mais on m’appelle Le Glabre, précisa-t-il en se tapotant le torse du bout du pouce.

— Content de vous connaître, Tarko. Il faisait quel secteur, Tony ?

— Ça dépendait. Le plus souvent, il assurait les livraisons sur San Francisco. Mais aujourd’hui, il remontait de Los Angeles. Livraison spéciale.

— Son camion, c’était quoi comme modèle ?

— Un des nouveaux semi : tracteur GMC, remorque Fruehauf. Un 20 tonnes, comme celui-là.

Il pointa le bout de sa cigarette vers un des deux camions stationnés à proximité du portail. C’était un semi équipé d’une remorque fermée grande comme une petite maison. Ses flancs en tôle nervurée brillaient d’une peinture métallisée sur laquelle se détachait, en lettres mattes, l’enseigne TRANSPORTS MEYER – TOUTES DISTANCES – LAS CRUCES, CALIF.

— Et il transportait quoi ?

— Ça, il faudra le demander au patron. Je suis pas censé savoir. Je travaille plus que comme gardien ici, depuis ma série d’accidents.

— Mais vous le savez, n’est-ce pas ?

Il resta silencieux une minute. Il regarda derrière lui, puis fixa le grand arc lumineux du viaduc de l’autoroute sur lequel des camions de fret filaient nuitamment vers Los Angeles et la Vallée Impériale au sud, ou vers Fresno, San Francisco, Portland au nord. Ses yeux luisaient d’envie. Il aurait aimé être au volant de l’un d’eux, en route vers le nord pour Portland, ou vers le sud, ou vers l’est, c’était égal tant qu’il aurait roulé avec du cheval-vapeur sous le pied.

— Vous saurez tenir votre langue ?

Je lui répondis que oui.

Il baissa la voix.

— J’ai entendu une conversation entre le vieux et le shérif. Il a dit qu’il transportait du bourbon haut de gamme.

— Un plein camion ?

— Faut croire. Rien que la cargaison était assurée à hauteur de 65 000.

— Est-ce que Tony était couvert ?

— Ouais, pour 100 000. C’est lui, le chauffeur assuré de l’entreprise. C’est pour ça que j’ai d’abord pensé que vous étiez de la compagnie d’assurances. Ces petits crânes d’œuf pensent qu’à nous tomber sur le râble à la moindre occasion.

— Au moins ils n’embêteront pas Tony.

— Non. Mais je comprends pas. Il avait ordre de s’arrêter pour rien ni personne. Le vieux répète sans arrêt qu’on doit jamais s’arrêter même si c’est le gouverneur en personne qui fait du stop. Si des types essaient de nous baiser en tirant un barrage, la consigne est de foncer et de passer en force si besoin. (Il brandit son poing droit et le fit claquer dans le creux de sa main gauche.) La seule possibilité que je voie, c’est que Tony a oublié la consigne et s’est arrêté pour prendre quelqu’un. Le pauvre petit corniaud.

Sa main gauche desserra sa prise, laissant des empreintes d’ongle sur la droite.

— Vous aimiez bien Tony.

— On peut dire ça. On loge… on logeait dans la même pension. Je l’aimais mieux que plein d’autres. Je lui devais quelque chose. La fois où mes freins m’ont lâché dans la descente de Nojoqui, c’est lui qui m’a aidé. Je conduisais un camion-citerne plein d’essence. J’ai pris le fossé à 160. Tony s’est arrêté en haut de la côte et a couru comme un dératé pour m’extraire de ma cabine. J’y ai laissé que mes cheveux.

— Pour qui est-ce qu’il aurait pu s’arrêter ? dis-je. Il paraît que c’était un homme à femmes.

— Qui ne l’est pas ? (Il eut un sourire triste.) Moi, maintenant, les poules me fuient comme des bêtes apeurées dès que j’enlève ma casquette.

Je le ramenai à notre sujet :

— Et parmi les filles que Tony fréquentait ? Un chauffeur qui se fait embobiner par une femme, ce serait assez classique, non ?

— Si vous le dites. (Il se tut un instant, plongé dans une intense réflexion.) Il y en aurait bien une, ouais. Ça me plaît pas trop d’en parler comme ça. J’ai rien de sûr contre cette dame.

— Ça ne serait pas une certaine Anne Meyer, par hasard ?

— Annie Meyer ? Bon sang, non. C’est la fille de Meyer. Qu’est-ce qu’elle irait faire à traficoter avec un des camions de son père ?

— J’ai cru comprendre que Tony avait un faible pour elle.

— Oui, sans doute, d’une certaine manière. Il en parlait beaucoup. Il était dingue d’elle, c’est sûr. Mais c’était pas réciproque. Annie a d’autres projets. C’était le gros chagrin de sa vie, à Tony. Mais ça se passait que dans sa tête, vous voyez ce que je veux dire ? Non, la dame à qui je pense, elle, c’était différent. Elle a sorti le grand jeu pour Tony y a une semaine de ça environ. Il m’a dit qu’elle était folle de lui. Je sais pas. Moi je me suis dit qu’il tapait trop haut au-dessus de sa classe, comme il avait déjà essayé de le faire avec Annie Meyer. La fille dont je parle, elle est chanteuse. Une vraie poupée. Je l’ai jamais vue, mais il me l’a montrée sur une affiche, à l’entrée de la boîte.

— Ici, à Las Cruces ?

— Ouais. Elle chantait à L’Escarpin d’Or, au bout de Yanonali Street. Il traînait sans arrêt là-bas ces derniers jours. Et vu comme il parlait d’elle, je crois bien que oui, il se serait arrêté s’il l’avait trouvée à faire du stop sur le bord de la route.

C’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire.

— Elle s’appelait comment ?

— J’ai oublié son nom de famille. Tony l’appelait Jo. (Il passa une main sur son crâne.) Si je vous parle d’elle, c’est parce qu’elle est tombée dingue de Tony vraiment vite. Et vraiment raide.

— Il était beau gosse, quand on aime le type latin.

— Ouais. C’est sûr. Mais je vais vous dire, en général les filles elles tombaient pas pour Tony comme ça. Il était plutôt du genre à les faire fuir… Il se donnait à fond, et ça les effrayait, je crois. Quand il craquait pour une poule, il la lâchait plus. C’est bien ce qui s’est passé avec Annie Meyer.

Il se tut et tourna la tête par-dessus son épaule. L’entrepôt était vide, à l’exception des caisses empilées le long des murs.

— Il s’est passé quoi, avec Anne Meyer ?

— Pas grand-chose. Il a eu des petits ennuis à cause d’elle. Ça me gêne d’en parler comme ça. Mais c’est vous qui avez lancé le sujet.

— Il s’est donné à fond ?

— C’est rien de le dire. Mais je préférerais qu’on oublie ça. Il est mort, maintenant. Ce pauvre gars embêtera plus les filles. Il leur voulait pas de mal, jamais. Et pour le reste, c’était franchement un type bien, pour un Latino. L’était aussi réglo que n’importe quel Blanc.

Il se tritura la tête en quête d’une illustration, puis ajouta :

— Il avait de sacrés bons états de service en tant que chauffeur.

— Ces ennuis qu’il a eus à cause d’Annie Meyer, dis-je, c’était quel genre d’ennuis ?

Tarko eut l’air embarrassé.

— Tony était un peu timbré, vous voyez. Je veux dire avec les femmes, hein, rien d’autre. Surtout avec Annie. Elle l’a laissé l’inviter deux ou trois soirs l’an dernier, et du coup il s’est mis à la suivre partout, la nuit, à surveiller son appartement, à regarder par la fenêtre, ce genre de trucs. Le pauvre gars lui voulait aucun mal, mais il s’est fait coincer pour ça.

— Coincer par qui ?

— Par le shérif. Il lui a passé un savon, lui a dit qu’il était taré et qu’il devrait aller se faire soigner de la tête. Tony m’avait tout raconté, à l’époque.

Ma cigarette roulée s’était éteinte. Je la lâchai et l’écrasai sous mon talon. Elle avait fait son office.

— Et pour l’histoire avec cette autre fille, là, Jo, vous en avez parlé au shérif ?

— Sûrement pas. Hors de question que j’aille tuyauter cette lavette de shérif.

— Vous n’avez pas l’air de vraiment l’apprécier.

— Brand Church, je le connais trop bien. Un été, quand il était encore à la fac, il a conduit un camion pour le vieux. Mais je le connaissais déjà bien avant ça, du temps où son père tenait une boutique de barbier, en ville. Brand était réglo à l’époque. Au lycée, c’était un sacré bon joueur de football. Mais d’aller à la fac, ça l’a changé. Il est revenu avec des tas de grandes idées.

— Quel genre ?

— Le genre psychologie, comme il disait. À ses yeux, tout le monde était fou. Sauf lui. Merde, même moi, il avait essayé de m’assommer avec ça. Comme quoi je recherchais inconsciemment les accidents. L’est allé jusqu’à me dire que je devrais me faire soigner de la tête. Moi. (Une vieille colère lui empourpra le crâne, par plaques.) Ça marche peut-être avec les autres gars de la ville, son truc, mais pas avec moi. Le vieux l’aime pas trop bien non plus, mais il est coincé, il l’a comme gendre.

— Il a combien de filles, Meyer ?

— Deux, c’est tout. Church a épousé l’aînée, Hilda. Elle aidait son père pour le secrétariat ce fameux été, et elle a eu le béguin pour lui. J’ai jamais bien compris pourquoi. Ça a mis le vieux dans une sacrée foutue rogne.

— Il habite où, le vieux ?

Il m’indiqua l’endroit et me donna un petit coup de coude complice.

— Vous lui dites pas ce que je vous ai dit, hein ? J’aime bien les gars qui savent rouler leurs cigarettes correctement, et des fois je parle trop.

Je le remerciai pour ses renseignements et lui dis qu’il pouvait me faire confiance.


Chapitre 6

MEYER vivait dans une grande maison traditionnelle en bois adossée à un bosquet d’eucalyptus tout au fond d’un terrain vague. Enfin, pas si vague que ça. Huit ou neuf carcasses de voitures, des Ford T, des Ford A, un vieux camion Reo et un pick-up à divers stades de décrépitude y émergeaient des herbes folles.

Je garai ma voiture dans l’allée et traversai une pelouse nauséabonde en contournant un bassin à poissons en ciment dont les effluves d’eau croupie semblaient vouloir livrer un duel avec l’odeur urique des eucalyptus. La profonde terrasse couverte était sombre et encombrée d’outils de jardin et d’un tuyau d’arrosage enchevêtré. Ses planches craquèrent sous mes pas.

Un bruit plus violent déchira le silence, une fois, deux fois, trois fois. J’essayai d’entrer par la grande porte. Fermée à clé. Trois autres coups de feu retentirent, depuis un lieu lointain au cœur de la maison – la cave, probablement. Entre ces détonations, j’entendis un tapotement de pieds qui s’approchaient. Une voix de femme dit à travers la porte :

— C’est toi, Brand ?

Je ne répondis pas. Une lampe s’alluma au-dessus de ma tête et la femme ouvrit la lourde porte.

— Oh. Pardonnez-moi. Je vous ai pris pour mon mari.

C’était une grande femme, encore jeune, avec une belle chevelure châtaigne. Son corps embarrassé, penché en avant dans l’embrasure, était richement doté en matière de poitrine, et très féminin. Presque trop féminin pour la sérénité du monde.

— Madame Church ?

— Oui. Est-ce que nous nous connaissons ?

Ses yeux vert malachite scrutèrent mon visage, mais d’une manière distante, comme s’ils me traversaient pour chercher quelque chose dans le noir de la nuit, quelqu’un qu’elle aimait ou bien qu’elle redoutait.

— Je connais votre mari, dis-je. C’était quoi, cette fusillade ?

— Ce n’était rien, c’est juste mon père. Quand quelque chose l’énerve, il aime bien descendre à la cave pour tirer sur une cible.

— Je crois savoir ce qui l’a énervé. En fait, je voudrais lui parler du camion qu’il a perdu. (Je l’informai de mon nom et de ma profession.) Puis-je entrer ?

— Si vous voulez. Mais je vous préviens, il y a beaucoup de désordre. J’ai ma propre maison à tenir, et je ne peux pas faire grand-chose pour celle de mon père. J’ai essayé de le pousser à prendre quelqu’un, mais il ne veut pas de femme chez lui.

Elle ouvrit la porte plus grand et recula d’un pas sur le côté. En passant devant elle, je l’examinai attentivement. Si elle avait su s’apprêter, elle aurait pu être splendide. Mais ses cheveux épais étaient taillés à la cisaille en une frange de fillette qui lui aplatissait le visage. Sa robe était trop jeune, et d’un vilain tombé qui ne faisait que parodier sa silhouette.

Mon regard la fit reculer comme une enfant timide. Puis elle tourna vivement les talons et se dirigea vers une porte située au fond du hall d’entrée. Du haut d’un escalier éclairé, elle dit :

— Papa, il y a quelqu’un qui voudrait te voir.

Une basse rugueuse répondit :

— Qui est-ce ?

Une nouvelle détonation ponctua la question.

— Il dit qu’il est détective.

— Dis-lui d’attendre.

Cinq autres coups de feu claquèrent sous le plancher. J’en ressentis les vibrations à travers les semelles de mes chaussures. Le corps de la jeune femme accusa chacune d’elles. Lorsqu’elles cessèrent, elle s’attarda quelques instants dans la lumière oblique qui montait de la cave, comme si ces détonations n’avaient été que l’ouverture d’une symphonie que je ne pouvais entendre. Une symphonie étrange et sauvage qui aurait résonné dans sa tête, se serait réverbérée dans chacun de ses nerfs pour la tenir subjuguée.

De lourds pas gravirent les marches. Elle recula pour laisser passer l’homme qui se découpait dans la lumière. Elle avait quelque chose d’étrange dans le regard ; de la haine, ou de la crainte, ou les ultimes mesures de la musique silencieuse. Il la regarda avec une sorte de mépris étonné.

— Ouais, je sais, Hilda. Tu n’aimes pas le bruit des armes à feu. Tu n’as qu’à te boucher les oreilles avec du coton.

— Je n’ai rien dit, papa. Monsieur Archer est là.

Il se tourna face à moi, là, dans le hall, sous une tête de cerf empaillée, grande carcasse de vieil homme ayant commencé à se ratatiner sous sa peau. Il avait les épaules tombantes et le torse creux sous une veste en peau de cheval fripée. Des éclats de blanc brillaient dans sa barbe de trois jours roussâtre, et ses yeux étaient cerclés de rouge. Ils brûlaient dans leurs orbites comme les vestiges sans fond de passions ruineuses et inextinguibles.

— Que puis-je pour vous, monsieur Archer ?

Les rides de sa bouche pincée, têtue, démentaient toute velléité de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit.

Je lui dis que j’étais tombé par hasard sur son affaire et que je souhaitais la faire mienne. Je ne lui dis pas pourquoi. Je ne le savais pas exactement, même si Kate Kerrigan avait quelque chose à y voir. Et peut-être que la mort du jeune homme au teint mat était devenue un symbole de la violence insensée que j’avais vue et dont on m’avait parlé dans les villes de la vallée. Je tenais là ma chance de m’y plonger vraiment.

— Vous voulez dire que vous voudriez que je vous engage ? dit Meyer.

— C’est une possibilité que je vous propose.

— Vous parlez d’une possibilité. Le mari de ma fille – c’est le shérif – sillonne en ce moment même les routes du comté à la tête d’une équipe de trente agents. Et eux aussi, je les paye, hein. Avec mes impôts. Qu’est-ce que vous avez à me vendre qu’ils ne puissent pas m’offrir ?

— Mon dévouement exclusif à cette affaire, mon cerveau et mes tripes.

— Vous vous croyez très fort, hein ?

— J’ai ma réputation, dans le sud. Ce n’est pas une réputation plaisante, mais c’est une bonne réputation, dans mon métier.

— Si vous le dites. (Il baissa les yeux pour regarder ses mains veinées, serrant et desserrant ses longues phalanges. Je sentais l’odeur de poudre qui en émanait.) Mon argent, je le gagne en travaillant, petit. Je ne l’allonge pas comme ça sans voir d’abord ce que ça peut me rapporter. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Le camion est assuré ; la marchandise aussi.

— Votre crédit auprès des affréteurs, peut-être ? Des ennuis comme ça, ce n’est pas bon pour les affaires.

— Si vous le dites. (Il poussa sa tête grise en avant.) À qui avez-vous parlé ? C’est Kerrigan qui est venu pleurnicher ?

— Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— C’est son alcool qui a disparu.

— Vous voulez dire que la marchandise lui appartient ?

— D’une certaine manière. C’est à lui que les vendeurs l’ont facturée. Mais s’il n’est pas livré, c’est moi qui devrai assumer les pertes.

— Vous avez dit que vous étiez assuré.

— À 90 pour cent. Je ne suis pas assuré sur la totalité. Les 10 pour cent restants sont pour ma poche. (Il eut une grimace de douleur, comme s’il avait été en train de décrire une opération chirurgicale à venir. Une dollarectomie.) J’en suis à peu près pour 7 000.

— Je peux travailler pour vous pour 10 pour cent de vos 10 pour cent. Sept cents dollars si je retrouve la marchandise.

— Et si vous ne la retrouvez pas ?

— Cent dollars pour mes frais. Payables immédiatement.

Il se dandina lentement d’un pied sur l’autre, face à moi. Sa voix était comme une râpe à bois qui allait et venait constamment dans la même rainure.

— C’est une sacrée somme. Pourquoi devrais-je penser que vous allez vraiment bosser pour mériter tout cet argent ?

— Parce que je vous le dis. C’est à prendre ou à laisser.

Il sourit pour la première fois, d’un sourire madré.

— Si vous le dites, alors… C’est bon, je vous engage. Entrez, asseyez-vous, nous allons régler ça.

Son salon était le genre de pièce que l’on trouve dans les ranchs des contrées reculées où de vieux messieurs tiennent la dernière ligne de front face aux assauts des femmes, de la civilisation et de l’hygiène. Les tapis et les meubles étaient couverts d’une pellicule de crasse. Des mois de cendre encombraient l’âtre et dévalaient sur le plancher. Le fusil à double canon suspendu au-dessus du linteau était le seul objet propre et entretenu de la pièce.

Il s’assit dans le canapé creux et m’indiqua un fauteuil.

— Je vais vous dire quel marché j’ai en tête. Sept cents pour le camion et la marchandise. Je ne paie rien si je n’ai rien.

— Vous restez très boulot-boulot, je trouve, pour un homme qui vient de perdre un chauffeur et un camion. Et je ne parle pas de votre fille.

— Quoi, ma fille, quelle fille ?

— Annie. Elle a disparu.

— Vous délirez. Elle travaille chez Kerrigan.

— Plus maintenant. D’après Mme Kerrigan, elle n’a pas donné signe de vie depuis vendredi dernier. Ils ne l’ont pas vue de toute la semaine.

— Pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenu ? (Il haussa la voix et cria d’un ton agressif :) Hilda ! Où es-tu, nom de Dieu ?

Elle apparut dans l’embrasure de la porte, portant un tablier gonflé comme un spinnaker sur sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? J’essaie de faire le ménage dans la cuisine.

Elle s’avança timidement, observant son père et la pièce comme si elle venait de pénétrer dans la tanière d’un animal sauvage :

— Cette maison est pleine de crasse.

— Ce n’est pas le problème. Où est-ce que ta sœur a filé ? Elle a encore des ennuis, hein ?

— Des ennuis, Anne ?

— C’est ce que je te demande. Tu la vois plus que moi. Tout le monde en ville la voit plus que moi.

— C’est ta faute si tu ne la vois pas, et à ma connaissance elle n’a aucun ennui.

— Tu lui as parlé, récemment ?

— Pas cette semaine. On a déjeuné ensemble une fois la semaine dernière.

— Quel jour ? demandai-je.

— Mercredi.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de démissionner ?

— Non. Elle a démissionné ?

— Apparemment, dit Meyer.

Il se dirigea vers le téléphone posé sur un secrétaire dans un coin du salon et composa un numéro.

Hilda me regarda d’un air anxieux.

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Anne ?

— Ne nous emballons pas. Vous n’auriez pas une photo d’elle, par hasard ? Une photo récente, si possible ?

— Si, bien sûr, j’en ai chez moi. Je ne sais pas si mon père en a. Je vais voir.

Elle regagna la porte à petits pas rapides, comme si elle était soulagée de pouvoir s’enfuir de la pièce.

Meyer raccrocha. Il se tourna vers moi les mains ouvertes, paumes levées, en un geste d’impuissance.

— Elle répond pas. Et Kerrigan, il sait pas où elle est ?

— Il dit que non.

— Vous pensez qu’il ment ?

— Ce n’est qu’une idée que je tiens de sa femme.

— Me dites pas qu’elle vient de se réveiller après toutes ces années. Je croyais qu’il l’avait embobinée pour de bon.

— Je ne sais pas, dis-je prudemment. C’est qui, ce Kerrigan ?

— Un type bidon, à mon avis. Il est arrivé pour s’installer en ville vers la fin de la guerre. Il travaillait à la base des Marines, comme responsable des relations publiques ou quelque chose du genre. Il était jeune et des tas de filles craquaient pour l’uniforme et les belles histoires. Annie était loin d’être la seule.

Ça lui avait échappé. Il se dépêcha de se rattraper :

— Tenez, prenez la jeune femme qu’il a épousée, la fille du juge Craig. Elle est d’une des meilleures familles de la ville, pour autant que ça veuille dire quelque chose, mais Kerrigan l’a menée par le bout du nez. Il a vendu le ranch des Craig dès leur première année de mariage, et il s’est lancé dans l’immobilier. Puis il est passé au commerce d’alcool. Puis il a décidé qu’il y avait plus d’argent à se faire dans les motels. Ce n’est pas un homme d’affaires, vous pouvez me croire. Quand il s’est lancé, je lui donnais cinq ans. Bon. Jusque-là, ça fait sept ans qu’il tient.

— Et ses finances, elles vont comment ?

— Pas très fort, à ce qu’on dit.

— Soixante-dix mille dollars de bourbon, c’est une grosse commande pour un homme aux reins fragiles.

— C’est la plus grosse que j’aie jamais traitée pour lui. Mais ce n’est pas mon problème. On me passe commande, je livre.

— C’est vous qui vous occupez de toutes ses livraisons ?

— Pour autant que je sache, oui.

— Est-ce qu’il savait quel chauffeur vous alliez prendre ?

— Oui, je crois bien que oui, maintenant que vous me demandez. Tony est le seul qui soit assuré pour ce genre de montant. (Ses petits yeux me scrutèrent par en dessous, à travers la broussaille grise de ses sourcils froncés.) Qu’est-ce que vous sous-entendez, jeune homme ? Qu’il aurait braqué sa propre cargaison ?

— C’est une possibilité.

— Si je pouvais le soupçonner de ça, je lui arracherais le foie et les yeux et je me les servirais au petit déjeuner.

— Il est encore trop tôt pour rédiger le menu, dis-je. J’ai besoin d’en savoir plus. Et là, j’ai besoin de 100 dollars, de votre poche.

— Ah bon sang, je croyais que vous aviez oublié ce point.

Il se détourna de moi, mais j’entrevis son rouleau de billets. Il était assez gros pour étouffer un brontosaure. Il le remit rapidement au fond de la poche de sa veste et boutonna le rabat en cuir. Deux billets de 50 changèrent de main en maugréant.

— Autre chose ?

— En fait, oui. Une question au sujet de votre fille, Anne. Est-ce qu’elle a déjà eu des ennuis ?

— Rien de grave. Les ennuis ordinaires. (Il me parut légèrement sur la défensive.) Annie a grandi sans mère. Moi et Hilda, on a fait de notre mieux, mais on n’arrivait pas toujours à la contrôler. Au lycée, elle fréquentait une faune assez délurée. Et depuis qu’elle travaille, il lui est arrivé de dépenser plus que ce qu’elle gagne. J’ai dû la dépanner deux ou trois fois.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle pour Kerrigan ?

— Trois ou quatre ans. Elle a commencé comme secrétaire. Puis il lui a fait suivre une formation en gestion, dans le sud, pour qu’elle puisse s’occuper de ses affaires de motel. Je voulais qu’elle rentre à la maison et qu’elle me tienne ma comptabilité, mais ce n’était pas assez bien pour elle. Elle voulait avoir sa vie à elle, qu’elle disait. Eh bien voilà, elle l’a.

— Quel genre de vie est-ce ?

— Ne me demandez pas. (Il haussa le double fardeau de ses épaules.) Annie est partie de la maison quand elle avait 15 ans, et je l’ai à peine revue depuis. Les seules fois où elle vient me voir, c’est pour me demander quelque chose.

Il se dirigea vers la cheminée d’un pas traînant et resta un moment immobile, la tête basse, à fixer les cendres froides. La lumière de l’ampoule nue du plafonnier lui tombait dessus comme l’éclat cru de la solitude.

— Annie ne m’a jamais vraiment aimé. Aucune de mes deux filles ne m’a jamais vraiment aimé. Hilda passe me voir une fois tous les deux ou trois mois, c’est vrai. Mais c’est sûrement son mari qui la pousse à venir, pour hériter de mes affaires quand la faucheuse sera passée me prendre. Il attendra. Il attendra, l’enfoiré. (Il se tourna et lança d’une voix puissante et rauque :) Je vivrai centenaire, tu sais.

— Félicitations.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Je ne ris pas.

— Riez si ça vous chante. Je suis d’une famille où l’on meurt vieux, et c’est moi qui rirai le dernier, jeune homme. La faucheuse n’est pas près de m’avoir. Que savez-vous sur Annie ? demanda-t-il en cessant brusquement de se soucier de sa propre personne. Est-ce qu’elle est mêlée à cette histoire d’une manière ou d’une autre ?

— C’est vous qui avez parlé d’ennuis en premier. Il est possible qu’elle en ait, effectivement. Elle est proche de Kerrigan, et elle était vraiment proche d’Aquista, à ce qu’on m’a dit.

— Vous avez dû mal comprendre. Tony s’était entiché d’elle, c’est sûr. Mais elle, elle ne pouvait pas le voir, même en peinture. Merde, il lui faisait même peur. Elle est venue ici un soir, l’an dernier, pour me demander…

Il se tut et me fixa d’un air hésitant.

— Pour vous demander… ?

— De quoi se protéger. Ce type la harcelait, c’était un vrai boulet pour elle, et ça finissait par la miner. Je lui ai dit que j’allais le virer de mon entreprise, et aussi de la ville, mais il était hors de question pour elle que je fasse une chose pareille. C’est une vraie tendre, à sa manière. Alors je lui ai donné ce qu’elle m’a demandé.

— Une arme ?

— Ouais. Un vieux .38 que j’avais. (Il perçut ma question silencieuse et y répondit immédiatement.) Ce n’est pas Anne qui a tué ce type avec cette arme, si c’est ce que vous pensez. Tout ce qu’elle voulait, c’était de quoi se protéger de lui. Ça vous montre juste à quel point Tony comptait pour moins que rien à ses yeux.

— Et Kerrigan, il compte pour quoi ?

— Je n’en ai aucune idée.

Mais un voile de gêne vint obscurcir son regard.

— Est-ce qu’ils ont vécu ensemble ?

— Je crois que oui. (Ces mots sortirent difficilement, du fond d’une gorge amère.) L’an dernier j’ai appris que c’était lui qui payait le loyer de son appartement.

— De qui est-ce que tu parles ? dit Hilda depuis la porte.

Il la regarda de côté en balançant la tête comme un taureau.

— De Kerrigan. D’Annie et Kerrigan.

— Ce sont des mensonges. (Elle s’approcha de nous, pâle, tout engoncée par l’émotion.) Tu devrais avoir honte de colporter ces mensonges dégoûtants. Cette ville est pleine de langues de vipères prêtes à raconter les pires choses sur leurs voisins. Les pires choses.

— J’ai eu honte, ça c’est sûr. Mais pas de moi. Qu’est-ce que je pouvais y faire ? Je n’avais aucun moyen de l’empêcher.

— Il n’y avait rien à empêcher, me dit-elle. Ce n’était qu’un sale paquet de ragots. Anne ne serait jamais allée fricoter avec un homme marié.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit, fit le vieil homme.

— Ferme ta sale bouche, siffla-t-elle en se tournant vers lui comme une chatte en furie. Anne est restée une brave fille, malgré tous tes efforts. Je sais que tu as essayé de la corrompre…

Il fit un pas vers elle. Sa nuque ridée s’empourpra.

— Toi tu la fermes. Compris ?

Un arc électrique de haine crépitait entre eux deux. Le vieil homme rentra les épaules de manière menaçante. Hilda leva un bras pour protéger son visage qui irradiait de peur. Elle tenait un rectangle de papier brillant dans sa main levée.

Meyer le lui arracha.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Coincé dans l’angle du miroir de ta commode.

— Je t’interdis d’entrer dans ma chambre.

— D’accord, avec plaisir. Elle pue comme une cage d’ours.

Il haussa les épaules et baissa les yeux vers le cliché, qu’il protégeait entre ses mains comme on protège la flamme d’une allumette. Je lui demandai de me le montrer. Il me le tendit à contrecœur, exactement comme il m’avait tendu les billets.

La fille de la photo était assise sur une plage ensoleillée, adossée à un rocher blanc, tenant ses jambes comme si elle était amoureuse de leur ligne. Ses cheveux bouclés volaient au vent, et elle riait. Elle ressemblait à sa sœur, mais en plus belle. Elle ne ressemblait pas du tout à la fille que j’avais vue en compagnie de Kerrigan.

— De quelle couleur sont ses cheveux, madame Church ?

— Bruns, auburn, un peu plus clairs que les miens.

— Quel âge a-t-elle ?

— Voyons voir. Anne a sept ans de moins que moi. Ça lui en fait vingt-cinq.

— C’est une photo récente ?

— Oui, assez. Brandon l’a prise l’été dernier, à Pismo Beach. (Elle darda vers son père des yeux chargés de curiosité froide.) J’ignorais que tu en avais un tirage.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores.

— Ah oui ?

Elle le toisa de son regard vert glacial. Il traversa le salon pour aller se bourrer une pipe au-dessus d’une boîte à tabac d’une demi-livre. Dehors, quelque part, un moteur de voiture se fit entendre.

Hilda leva la tête et s’approcha de la fenêtre.

— Ce doit être Brandon.

Les phares glissèrent le long de la rue puis disparurent.

— Non, ce n’était pas Brandon. Tu ne m’as pas dit qu’il devait passer me prendre ? demanda-t-elle à son père.

— S’il pouvait. Il a pas mal de choses à faire, ce soir.

— Je crois que je vais prendre un taxi. Il se fait tard.

— Ça va te coûter deux dollars, dit-il d’un air embarrassé. Je te raccompagnerais bien, mais je dois rester près du téléphone. Tu pourrais prendre la vieille Chevrolet, non ? Je n’en ai pas besoin.

— Je serais heureux de vous déposer, dis-je.

— Oh, non. C’est très gentil, mais je ne peux pas accepter.

— Bien sûr que si tu peux, Hilda. Ça ne dérange pas monsieur Archer. Il était sur le point de partir de toute façon.

Elle haussa les épaules d’un air vaincu. Meyer me considéra d’un air satisfait : au moins en avait-il pour son argent.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, Hildie. Merci d’être passée.

Il resta dans son coin comme un vieux taureau fatigué dans sa querencia.


Chapitre 7

JE sortis en reculant le long du cortège automobile fixe et rouillé du terrain vague puis pris vers l’est en direction du centre-ville. Hilda lâcha un soupir qui sonna comme si elle l’avait retenu depuis pas mal de temps.

— C’est vraiment trop bête. Je viens le voir avec les meilleures intentions du monde, mais on finit toujours par se quereller. Ce soir, c’était à cause d’Anne. Il y a toujours quelque chose.

— Il est assez difficile à vivre, non ?

— Oui, surtout avec nous. Anne ne s’entend pas du tout avec lui. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle a de bonnes raisons… (Elle s’interrompit brusquement et changea de sujet.) Nous habitons à l’autre bout de la ville, monsieur Archer. Dans les collines. Ça va vous faire un grand détour, je le crains.

— Ce n’est rien. De toute façon, je voulais vous parler. En privé.

— Au sujet de ma sœur ?

— Oui. Ça lui est déjà arrivé de partir comme ça toute une semaine ?

— Une fois ou deux, oui. Mais jamais sans m’en parler.

— Vous êtes plutôt proches, toutes les deux, n’est-ce pas ?

— On l’a toujours été. Pas comme certaines autres sœurs que je connais, à se disputer sans arrêt. Même si elle est plus jolie que moi…

— Je ne dirais pas ça.

— Inutile de faire votre galant. Je sais. Anne est une beauté, moi non. Mais ça ne m’a jamais vraiment gênée. Elle est beaucoup plus jeune que moi, je n’ai jamais été en compétition avec elle. J’étais plus comme une tante que comme une sœur pour elle, quand elle était petite. Notre mère est morte à sa naissance, vous voyez. Alors je me suis retrouvée responsable de ma sœur.

— Est-ce qu’elle était difficile ?

— Bien sûr que non. Il ne faut pas écouter mon père. Il a toujours été partial. Il a toujours été prêt à croire n’importe quoi contre elle. Ce ragot puant qu’il vous a raconté, par exemple, à propos d’Anne et de M. Kerrigan, eh bien ce n’est que du vent.

— Vous en êtes sûre ?

— Sûre et certaine. Je le saurais si c’était vrai. Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Anne travaillait pour M. Kerrigan, c’est tout.

Je m’arrêtai derrière une file de voitures qui attendaient que le feu du carrefour de Main Street passe au vert. Des hommes seuls, des couples, des jeunes gens par groupes de trois ou quatre erraient sur le trottoir à la lumière des lampadaires, le visage à la fois las et avide d’excitation. Aucune femme seule en vue.

— Continuez sur cette rue, dit Hilda. Je vous dirai où tourner.

Le feu passa au vert et nous nous remîmes à rouler sur l’asphalte plein de trous.

— Où vit votre sœur quand elle est chez elle ?

— Elle a son propre appartement, dans la résidence des Bougainvilliers, au numéro 3. C’est sur Los Bagnos Street, pas loin d’ici.

— J’irai peut-être y faire un tour plus tard. Vous n’en auriez pas une clé, par hasard ?

— Non. Pourquoi voudriez-vous une clé ?

— J’aimerais jeter un œil à ses affaires. Ça pourrait m’indiquer où elle est partie, et pourquoi.

— Je vois. Je suis sûr que le concierge vous ouvrira.

— J’ai votre permission ?

— Absolument.

Elle resta silencieuse un moment, tandis que nous traversions des rues faiblement éclairées en nous éloignant du centre-ville.

— Où croyez-vous qu’Anne soit allée, monsieur Archer ?

— J’allais vous le demander. Je n’en ai aucune idée. Sauf si vous vous trompez à propos d’elle et de Kerrigan.

— Je ne peux pas me tromper, dit-elle sèchement. Pourquoi persistez-vous à ressasser ça ?

— Quand une femme disparaît, on s’intéresse aux hommes qu’elle fréquentait. Que pouvez-vous me dire sur eux ?

— Anne sort avec des dizaines d’hommes. Je n’en tiens pas la liste.

Sa voix était devenue tranchante, et je me demandai si ce tranchant n’incluait pas tout de même un peu de jalousie.

— Aurait-elle pu s’enfuir avec l’un d’eux ?

— Ça m’étonnerait. Anne est plutôt… méfiante à l’égard des hommes. C’est assez compréhensible, quand on connaît notre père. C’est une vraie célibataire, et elle est très indépendante.

— Votre père a dit qu’elle avait quitté la maison à quinze ans. Ça veut dire qu’elle vit seule depuis bientôt dix ans.

— Pas tout à fait. Elle avait quinze ans quand elle l’a quitté lui, après… après les problèmes qu’ils ont eus tous les deux. Brand et moi l’avons accueillie chez nous jusqu’à ce qu’elle finisse le lycée. Après, elle a pris un travail et elle est partie vivre seule. On a essayé de la garder à la maison, mais elle est d’un naturel très indépendant, comme je vous l’ai dit.

— Quel genre de problèmes a-t-elle eu avec votre père ? Vous avez dit qu’il l’avait corrompue.

— J’ai dit ça ? Ça a dû m’échapper. Il lui a fait quelque chose de terrible. Ne me demandez pas quoi. (L’émotion remontait dans sa gorge, épaississait sa voix et l’étouffait presque, comme un caillot de sang produit par une hémorragie interne.) La plupart des hommes de cette ville se conduisent comme des barbares avec les femmes. C’est un sale endroit pour grandir quand on est une jeune fille. C’est comme de vivre au milieu des sauvages.

— À ce point ?

— Oui. À ce point. Je hais cette ville, s’écria-t-elle brusquement. Je sais que c’est affreux de dire une chose pareille, mais il m’arrive de regretter que le tremblement de terre ne l’ait pas intégralement rasée de la carte.

— Parce que votre sœur a eu des problèmes avec votre père ?

— Ce n’est pas à elle que je pense, dit-elle. Ni à lui.

Je l’observai un instant. Elle se tenait raide sur son siège, les yeux presque noirs dans l’éclat blanc de son visage livide. Elle se ressaisit et se pencha pour poser sa main sur mon bras.

— C’est là, à gauche. Pardonnez-moi. Mon père m’a sans doute irritée plus que je ne le pensais.

La route s’enfonçait en tournant et virant entre des collines basses aux coteaux parsemés de maisons. C’était une belle banlieue résidentielle où les gens tournaient le dos aux petits débuts pour porter le regard vers les avenirs radieux. La plupart des maisons étaient neuves, si neuves qu’elles n’avaient pas encore été digérées par le paysage, et très modernes. Elles avaient des toits plats projetés en auvents de terrasses, et des murs de béton et de verre que la lumière artificielle découpait comme des squelettes aux rayons X.

Je tournai dans une allée goudronnée qu’elle m’indiqua, et me garai devant une maison semblable aux autres, sauf qu’il n’y avait aucune lumière derrière les vastes baies vitrées. Hilda resta assise, immobile, fixant la sombre bâtisse basse comme si c’était un dangereux labyrinthe dans lequel il lui faudrait trouver son chemin.

— C’est ici que vous vivez ?

— Oui. C’est ici que je vis. (Sa voix enroba ces mots d’harmoniques sinistres.) Pardonnez-moi. Je n’arrête pas de dire ça, hein ? Mais j’ai peur d’y entrer.

— Vous avez peur de quoi ?

— De quoi est-ce que les gens ont peur ? De la mort. Des autres. Du noir. J’ai très peur du noir. Si vous étiez médecin, vous pourriez dire que je souffre de nyctophobie, mais je crains que le fait de connaître ce mot ne me soit pas d’une grande aide.

— Je peux vous accompagner, si vous voulez.

— Oui, merci. Merci beaucoup.

Je lui offris mon bras pour monter le chemin de ciment et grandes dalles. Elle le tenait maladroitement, le tirait trop vers elle, comme si elle eût été gênée de s’appuyer sur un homme. Mais ses hanches et sa poitrine me heurtèrent quand nous franchîmes le seuil. Elle prit mes mains dans les siennes et m’attira dans le hall obscur.

— Ne me laissez pas tout de suite.

— Il le faut.

— S’il vous plaît, ne me laissez pas seule. J’ai horriblement peur. Sentez comme mon cœur bat vite.

Elle posa ma main contre son flanc et l’y pressa si fort que le bout de mes doigts s’enfonça dans la chair tendre jusqu’au contact dur de la cage thoracique, à l’intérieur de laquelle tambourinait la peur, ou quelque chose de plus sauvage. Sa voix était un murmure tout près de mon oreille, si près que je sentais son souffle :

— Vous voyez ? J’ai peur. J’ai dû passer tellement de nuits toute seule.

Je lui donnai un baiser très léger et me défis de son étreinte.

— Vous n’avez jamais essayé d’allumer la lumière ?

Je tâtonnai contre le mur à la recherche de l’interrupteur.

— Non. (Elle poussa mon bras vers le bas.) Je ne veux pas que vous me voyiez. Je pleure, et je ne suis pas belle.

— Vous êtes suffisamment belle pour vivre normalement.

— Non. C’est Anne, la jolie fille.

— Je n’ai aucun avis sur Anne. Je ne l’ai jamais rencontrée. Bonne nuit, madame Church.

Elle répondit après un silence.

— Bonne nuit. Je ne dirai pas pardonnez-moi une nouvelle fois, mais j’ai perdu la tête quelques instants. Brandon rentre souvent tard du travail. Ça ira mieux dès qu’il sera de retour. Merci de m’avoir raccompagnée.

— Je vous en prie.

— Vous me préviendrez immédiatement, si vous retrouvez Anne ?

Je le lui promis et regagnai le centre-ville.


Chapitre 8

LA Résidence des Bougainvilliers était gardée par un duo de palmiers postés de part et d’autre de l’entrée comme deux plantons hirsutes. Lorsque je descendis de voiture, un rat bien corpulent traversa le trottoir devant moi et se carapata en haut de l’un d’entre eux. Un chérubin en ciment acnéique plastronnait au centre d’une fontaine à sec au milieu de la cour centrale. Les huit cottages qui l’entouraient étaient tous dotés d’un perron avec terrasse aux montants couverts de bougainvilliers rouge fuchsia en pleine floraison. Il y avait de la lumière et de la musique dans la plupart d’entre eux, mais pas dans le numéro 3.

La porte s’ouvrit au simple contact de ma main. J’allumai ma lampe torche. Le dormant de bois avait été fracturé au niveau du verrou. J’entrai et refermai la porte derrière moi en la poussant avec mon coude. Disparue depuis six jours, pensai-je en humant instinctivement l’air en quête de l’odeur de la mort. Mais je ne sentis rien d’autre que de rances odeurs de vie : vieille fumée de cigarettes, fonds de cocktails, parfum capiteux, et l’indescriptible bouquet musqué du sexe.

Dans le noir, ma lampe isolait des bouts de la pièce, des coins de meubles. Il y avait des nus bruns de Gauguin aux murs et des filles de joie de Lautrec coiffées de grands chapeaux dans des cadres en bois clair ; une fausse cheminée abritant un radiateur à gaz froid ; une petite bibliothèque qui débordait de livres de poche ; un secrétaire en érable piqué ; un bar portatif en rotin et un canapé d’angle rayé façon peau de zèbre qui semblait à la fois neuf et hors de prix.

Le secrétaire était ouvert et le pêne de son petit loquet était tordu. Ses tiroirs étaient pleins de papiers et d’enveloppes. L’enveloppe du haut de la pile avait été adressée à Mlle Anne Meyer par une main masculine. Elle était vide.

Une ouverture en arche fermée par un rideau donnait sur un petit hall desservant la chambre et la salle de bains. La chambre était petite et féminine. La coiffeuse et le lit Hollywood étaient habillés d’organdi jaune assorti aux rideaux. Le placard était plein de vêtements – tenues décontractées, tailleurs de travail, deux ou trois robes de soirée, le tout légèrement parfumé par quelques sachets de pot-pourri.

Il était impossible de dire si quelque chose manquait, mais il y avait des trous dans le rayonnage à chaussures. Le lit avait été fait à la va-vite et un petit creux froissé sur son rebord marquait encore l’endroit où quelqu’un s’était assis. Une montre-bracelet en or blanc sertie de petits diamants était posée sur la table de nuit.

Il n’y avait rien sous le lit, ni rien d’intéressant – à moins d’avoir le fétichisme des sous-vêtements – dans les tiroirs de la commode. Anne Meyer avait dépensé beaucoup d’argent en sous-vêtements.

J’entrai dans la salle de bains, fermai le store vénitien de sa petite fenêtre haute, et allumai la lumière. Des bas nylon séchaient sur les porte-serviettes au-dessus de la baignoire. J’ouvris l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. Elle contenait l’habituel attirail de flacons et de boîtes. Une petite boîte en carton à moitié pleine de gélules à bagues bleues portait l’inscription manuscrite : “À prendre selon besoins, pour le repos et le sommeil.”

En refermant la porte, je vis mon visage dans le minuscule blizzard de taches de dentifrice qui maculait le miroir. J’avais le teint pâle, les yeux plissés, le regard durci par la curiosité. Je repensai au rat que j’avais vu se carapater en coursant son ombre sur le trottoir. Il vivait d’expédients dans le noir, rongeait les rebuts humains, tendait l’oreille derrière les murs, à l’écoute du danger. Penser à lui me le fit aimer plus, et moi moins.

La radio du cottage d’à côté faisait entendre sa musique, insistante, puissante, à travers la fenêtre fermée et obturée par son store. Baby, won’t you please come home ? Il n’y avait pas de brosse à dents dans le gobelet posé sur le rebord du lavabo. Je retournai examiner la coiffeuse de la chambre. Il manquait certaines choses qui auraient probablement dû se trouver là : rouge à lèvres, poudre, crème de jour, eye-liner. Mais il y avait une pince à épiler et un rasoir.

Je regagnai le salon et fouillai les tiroirs du secrétaire. J’y trouvai des factures et des lettres officielles, mais ils n’abritaient plus rien de personnel. Un carnet de chèques à moitié entamé faisait apparaître un solde d’un peu plus de 1 900 dollars. Le dernier talon correspondait à un paiement de 143 dollars et 30 cents à l’ordre de Mademoiselle Lingerie, et était daté du 7 octobre, soit huit jours plus tôt.

Les petits casiers étaient remplis de tickets de caisse, la plupart pour des vêtements ou des meubles. Là encore, rien de personnel. J’étais sur le point d’abandonner lorsque je mis la main sur une enveloppe pliée en deux coincée au fond d’un des casiers. Elle avait été oblitérée à San Diego presque un an auparavant. Elle contenait une lettre écrite au crayon indélébile des deux côtés d’une feuille de bloc-notes d’hôtel bas de gamme. Elle était signée “Tony”.

J’allai m’enfermer dans la salle de bains pour la lire en pleine lumière :

 

Chère Anne,

 

Tu es peut-être étonée que je t’écrives. Je suis moi-même étoné. Après ce que tu m’as dit la dernière fois je n’aurai pas cru que j’aurai envie de te revoir ou encore moins de t’écrire une lettre. Mais me voilà coincé à Diego avec rien d’autre de mieux à faire c’est un patelin lugubre depuis la guerre. Tu peux me croire.

Le cargo que je suis sensé attendre a été retenu par une tempête au large de la Basse Californie. Il n’entrera pas au port avant demain au plus tôt alors me voilà coincé dans une chambre à Diego pour la nuit. Et je vois ton visage dans cette chambre avec moi Anne. Pourquoi tu me souris pas ?

Tu penses peut-être que je suis mentalement dérangé mais j’ai même pas bu une goutte d’alcool ni rien d’autre ce soir. Je suis aller me balader un peu et il y avait plein de femmes que j’aurais pu avoir. Elles m’intéressaient pas. J’ai plus eu d’intérêt pour d’autres femmes depuis cette fois, là, avec toi. Je t’épouserai si tu voulais bien de moi. Je sais que j’ai pas beaucoup d’argent on peut pas comparer avec certaines personnes dans le commerce de la gnôle mais je suis un ami sûr. Certaines personnes sont le genre de type dont tu devrais te méfier Anne. Elles sont le genre de type à qui tu peux pas faire confiance et j’ai aussi entendu dire qu’il était pas loin du goufre financièrement parlant, l’argent de sa femme durera pas éternellement.

Je sais que tu penses que je suis un “Mexicain” pas assez bien pour toi. Mais c’est faux, Anne. Mes parents étaient des purs Espagnols y a pas de sang mexicain dans mes vaines. Je suis tout aussi bien que toi et aussi plus blanc que “lui”. Je ferais n’importe quoi pour toi Anne. Ce n’est pas une menace. Je ne t’ai jamais menacé. T’as pas compris quand je me suis mis en rogne c’était pas de la jalousie comme tu l’as dit. J’étais triste et inquiet pour toi. J’ai passé des nuits à veiller devant chez toi quand “il” était là. J’ai fait ça pleins de fois. Je voulais te protéger. J’ai fait ça pleins de fois. C’est un secret que je t’avais jamais dit, pas vrai ? Ne t’inquiètes pas je le dirais à personne d’autre.

Je t’aime Anne. Quand j’éteinds la lumière je te vois dans la nuit comme une étoile brillante.

 

Ton ami sûr,

Tony

 

P.S. : Y a des tas de femmes dans cette ville comme je t’ai dit. Si je dois rester encore une nuit de plus je sais pas ce qui se passera. Je suppose que ça t’es bien égal dans un sens ou dans l’autre Anne. T. A.

 

Je lus la lettre deux fois, en m’épuisant les yeux sur sa petite écriture malhabile. C’était comme plonger le regard dans les yeux d’un mort pour tenter de déchiffrer les registres encrassés de sa mémoire.

Lorsque j’ouvris la porte de la salle de bains, je sentis que quelque chose avait changé dans le cottage. Un sens plus fin que l’ouïe m’indiquait une présence dans le salon, un bloc de respiration plus massif que le noir. J’étais vulnérable avec la lumière dans mon dos. Le petit hall et l’arche sans porte formaient un véritable stand de tir, avec moi dans le rôle de la cible fixe.

J’éteignis la lumière et me plaquai contre la cloison de la chambre, cherchant à tâtons d’une main l’embrasure de sa porte. Mon autre main serrait la lampe torche, prête à servir pour éclairer ou assommer. J’entendis bruire le rideau de l’arche à deux mètres de moi. Puis le plafonnier du hall s’alluma en un clic.

Un pistolet jaillit de derrière le rideau tiré d’un côté de l’arche. C’était un .45, mais il semblait petit dans la main qui le tenait.

— Sortez de là.

Je me figeai dans l’embrasure de la porte, avec la moitié de mon corps exposée. Je sentais la ligne de démarcation entre la sécurité et le danger qui me coupait en deux parties égales.

— Sortez de là, les mains en l’air. (C’était la voix du shérif.) Je compte jusqu’à trois. À trois je tire.

Il commença à compter.

Je glissai ma lampe torche dans ma poche, levai les mains et sortis de la pénombre bienveillante. Church sortit de derrière l’arche. Le haut de son Stetson effleura la tringle du rideau. Il avait l’air de dépasser largement les deux mètres.

— Vous. (Il se rapprocha, pressa le canon de son arme sur mon plexus solaire.) Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Mon boulot.

— Quel genre de boulot ?

— Meyer m’a engagé pour trouver son camion.

— Et vous vous êtes dit qu’il devait être planqué ici, dans la salle de bains de Mlle Meyer ?

— Il m’a aussi engagé pour rechercher sa fille.

Il poussa son arme plus profondément dans le creux sous mes côtes et s’appuya dessus.

— Où est-elle, Archer ?

Je me tendis pour supporter la violente pression du canon et la pression plus violente encore de la panique. Church avait les yeux écarquillés et vides. Les muscles du contour de sa bouche s’étaient tendus de rides. Il semblait prêt à tuer.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. Vous devriez peut-être le demander à Kerrigan.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez tomber le grand jeu du flic violent et je vous explique ce que je veux dire. Le fer n’est pas bon pour mon ventre. Le plomb non plus.

Il écarta son arme, et la considéra quelques instants comme s’il s’était agi d’une entité distincte qui lui obéissait mal. Mais il ne la rengaina pas dans son holster.

— Qu’est-ce qu’il a, Kerrigan ?

— Il apparaît partout. Quand Aquista se fait tuer, Kerrigan est le citoyen le plus proche. Le camion transportait le whisky de Kerrigan. Maintenant, votre belle-sœur est portée disparue. Elle était l’employée de Kerrigan, très probablement sa maîtresse. Et ce n’est que le début.

Je fus tenté de lui raconter la conversation que j’avais écoutée au Sammy’s Oriental Gardens. Mais je décidai de m’abstenir. Cette conversation m’appartenait.

Church repoussa son chapeau vers l’arrière comme s’il lui comprimait le cerveau. Il garda sa main levée pour se masser la tempe à l’endroit d’une cicatrice creuse bleuâtre et blanche, qui pouvait bien avoir été causée par le passage d’une balle. Comme ça, avec son haut front découvert, il avait l’air d’être une autre personne – un homme sensible, perplexe, qui arborait chapeau de cow-boy et visage dur comme des vernis de protection. Ou un homme si profondément divisé qu’il ne se connaissait pas lui-même. Le pistolet pendait, oublié, au bout de son autre bras.

Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix changée, blanche et plate :

— J’ai déjà interrogé Kerrigan. Il a un alibi pour le meurtre.

— Sa femme ?

— Sa parole me suffit. Je connais Kate Kerrigan depuis longtemps. Je connaissais son père, le juge. C’est une femme qui a toute ma confiance.

— Exactement le genre de femme qui pourrait bien mentir pour son mari.

— Peut-être. Elle ne ment pas. De toute façon, Kerrigan n’a pas besoin d’alibi. C’est un homme d’affaires respectable.

— Respectable jusqu’à quel point ?

— Je ne parle pas de sa vie privée. Quand vous avez autant à perdre que Kerrigan, vous n’abattez pas les chauffeurs routiers sur la voie publique.

— Même pour 70 000 dollars ? C’est une commande de whisky énorme, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’il en fait ? Il se le prend en bains ?

— Il le vend.

— Dans son motel ?

— Pas s’il peut faire autrement. Il possède un bar à l’autre bout de la ville. L’Escarpin d’Or, qu’il l’a appelé.

— Sur Yanonali Street ?

— Vous apprenez vite.

— Qu’est-ce qu’il pourrait posséder d’autre que j’ignore ? Des soutiens politiques ?

— J’imagine qu’il en a, oui, via les connaissances de sa femme.

J’enfonçai mon aiguille un peu plus profondément :

— Se pourrait-il que ça vous influence, vous, au sujet de Kerrigan ?

Cette fois, l’aiguille toucha un nerf. Sur sa tempe, une petite pulsation fit tressauter sa cicatrice désormais rouge.

— Vous y allez plutôt fort, avec vos questions.

— Je dois prendre mes réponses là où je les trouve.

— N’oubliez pas à qui vous parlez.

— Vous passez votre temps à me rafraîchir la mémoire.

— Vous ne saisissez pas bien la situation, dit-il. Je me plie vraiment en quatre, mais je ne peux pas vous promettre que ça durera. Si vous cherchez les ennuis, je peux vous coffrer pour violation de domicile avec effraction.

— Je travaille plus proprement que ça. La porte était fracturée quand je suis arrivé.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Cette maison a été cambriolée, mais pas par un cambrioleur ordinaire. Il y a une montre de prix sur la table de nuit. Un voleur l’aurait prise. Et il n’aurait pas pris les autres choses qui ont disparu.

— Quelles autres choses ?

— Des affaires personnelles, la brosse à dents, ce genre de choses. Je crois qu’Anne Meyer est partie pour le week-end et n’est pas revenue le jour où elle avait prévu de revenir. Ensuite, quelqu’un d’autre s’est introduit ici par effraction, a fracturé son secrétaire et a prélevé divers objets, des traces de sa vie personnelle : courrier, carnet d’adresses, répertoire téléphonique…

— Vous n’aviez aucun droit d’entrer ici, dit-il. Même si ce n’est pas vous qui avez joué du pied de biche, vous êtes en infraction.

— Votre femme m’a donné la permission de fouiller cet appartement.

— Qu’est-ce que ma femme vient faire là-dedans ?

— Sa sœur a disparu. En tant que parente…

— Où l’avez-vous vue ?

— Chez Meyer. Je l’ai raccompagnée chez vous il y a moins d’une heure de cela.

— Je vous interdis de vous approcher de ma femme, vous m’entendez ? dit-il d’une voix plus forte. Je vous interdis de vous approcher de ma femme et de ma maison.

— Vous feriez peut-être mieux d’interdire à votre femme de s’approcher de moi.

Je n’aurais pas dû dire ça. La colère le saisit, le secoua, le tordit. Son pistolet vola en un crochet qui me cueillit au menton. L’arrière de mon crâne alla cogner contre la cloison. J’entendis des bouts de plâtre tomber de l’autre côté. La grande silhouette de Church devint floue, vacilla comme un arbre sur le point de tomber. Mon bras et mon épaule heurtèrent le sol.

Je me relevai et essuyai le sang de mon menton du revers de la main.

— Vous risquez de le regretter, shérif.

— Tirez-vous d’ici avant que je fasse quelque chose que je regretterai vraiment.

Le long visage qu’il poussait vers moi de biais au-dessus de son pistolet était comme un bronze de martyr torturé. Ses yeux étaient aveugles et vides.

Je me dirigeai vers la porte sur des jambes distantes. Dans le cottage d’à côté, la musique avait été remplacée par une voix surexcitée qui clamait avec force que la solitude, la peur, l’impopularité étaient des choses du passé, la chlorophylle venait de les abolir.


Chapitre 9

YANONALI Street se courbait vers le nord à la sortie de la ville pour s’en aller rejoindre une route d’État. Une paire de bâtiments en stuc à un étage se dressait au carrefour. L’un d’eux s’appelait l’El Recreo, BILLARD ET PALETS DE TABLE. Des hommes d’âge mûr et des jeunes gars armés de queues y évoluaient dans une lumière verdâtre et enfumée comme des pêcheurs au harpon arpentant d’un pas lourd le fond de l’océan. Sur le toit de l’autre bâtiment, un escarpin à talon aiguille au contour souligné par une guirlande d’ampoules jaunes évoquait frustement les femmes et l’allégresse du champagne. Il y avait des trous dans la guirlande.

Le champagne était local et sans bulles. Trois filles, deux blondes lasses et une brune cafardeuse, attendaient sur les trois premiers tabourets du bar. À mon entrée, leurs trois corps avachis se redressèrent. Les poitrines se gonflèrent, les bouches lourdement maquillées s’étirèrent en sourires aguicheurs. Je pris un air noble pour franchir leur regard et j’allai m’installer à l’autre bout du bar.

La salle avait la forme d’une flasque plate, avec le goulot à l’entrée. Au fond, derrière la piste de danse déserte, une scène vide soutenait un piano argenté et quelques pupitres posés comme des arbustes métalliques ayant perdu leurs feuilles. Un organe grave de juke-box névrosé s’épanchait bruyamment dans une chambre d’écho pour quémander un amour qu’il n’obtiendrait jamais, sauf peut-être de la part d’une femme sourde.

Quatre jeunes gars en chemises hawaïennes tétaient de la bière en bouteilles dans un des boxes du fond. Ils arboraient tous les quatre une petite mèche décolorée au coin du front, comme si un même éclair les avait frappés simultanément. Ils me regardèrent d’un air dédaigneux. J’avais des cheveux ordinaires. Je n’étais pas atomique.

L’homme qui officiait au bar n’était pas atomique lui non plus. Son visage évoquait une tête de crapaud fatigué. Sa veste avait jadis été blanche. Ses narines sifflèrent à ma commande d’une bière.

— Comment vont les affaires ? demandai-je poliment.

Il décapita ma bouteille avec une certaine sauvagerie, puis la posa entre nous deux sur le formica balafré.

— Une amélioration de 500 % suffirait à peine à nous faire sortir de la zone du miteux. Je ne sers plus que des bières. Vous êtes de passage ?

Je répondis que oui.

— C’est la vie. Je me tirerais d’ici, moi aussi, si je pouvais. Mais j’ai une femme, des enfants, ça vous pèse sur un homme, tout ce barda. (Il illustra son propos en laissant ses épaules s’affaisser et sa mâchoire tomber.) Ça va faire un an que c’est aussi mort que Toutankhamon, ici. Depuis la grande secousse.

— La grande secousse ?

— Le tremblement de terre qu’on a eu l’été dernier. Ça nous a sacrément secoués, et pas juste physiquement. Ça a foutu les jetons à toute la ville. Je dirais qu’y en a à qui ça a sacrément fait du bien. C’était une ville sauvage, mon gars. Maintenant, c’est plus aussi sauvage, depuis la grande secousse. Y a pas mal de citoyens de premier plan qui sont passés au régime sec. À croire qu’ils ont pris cette secousse comme un jugement contre eux. Y en a même qu’ont arrêté de fricoter avec les femmes des autres. L’aura fallu un tremblement de terre pour ça. Mais bon sang, les conséquences que ça a eues pour cette affaire, là. Fallait-il que je sois timbré le jour où je l’ai achetée.

— Ce bar vous appartient ?

Il ne répondit pas. Son regard furieux me traversa pour se fixer sur les jeunes gars du box du fond.

— Voyez un peu la clientèle que j’ai, maintenant. J’ai perdu les flambeurs, j’ai hérité des crétins. Ces gars-là sont capables de téter la même bouteille de bière toute la soirée, juste pour avoir un endroit où poser leur queue flasque.

Il y eut une pause dans la musique le temps que le juke-box change de disque. Un des peroxydés de la mèche était en train de raconter aux autres la poisse qu’il avait eue avec une dinde. Elle était outillée comme ta grand-mère, disait-il, sauf qu’en réalité c’était rien qu’une gamine, une petite fugueuse de l’école primaire. Leurs rires résonnèrent comme une petite batterie de mitrailleuses dans le lointain.

— Est-ce que Jo sera là bientôt ? demandai-je au barman.

Il fit non de la tête, lentement, prudemment, comme si ça lui faisait mal.

— Si c’est Jo que vous cherchez, pas de chance. Elle viendra pas.

— Elle ne travaille pas ce soir ?

— Ni ce soir ni plus jamais. Elle a démissionné. Et c’est tant mieux, en ce qui me concerne. J’allais la virer de toute façon.

— Je croyais que c’était Don Kerrigan, le patron de L’Escarpin.

— C’était. Ça l’est plus. Je lui ai acheté l’affaire ce matin. Je mériterais qu’on m’enferme à l’asile pour ça. Vous êtes un ami de Kerrigan ?

— On s’est croisés.

— Un ami de Jo ?

— J’en nourrissais l’espoir.

— Vous perdez votre temps. Elle ne reviendra pas, et même si elle revenait vous n’auriez aucune chance. Cette souris est maquée comme y a pas.

— Avec quelqu’un en particulier ?

Il me regarda d’un air futé.

— Je suis marié, j’ai quatre enfants, vous croyez vraiment qu’elle pourrait me faire des confidences ?

— Oui, si elle n’avait plus que vous. Est-ce que le nom de Tony Aquista vous dit quelque chose ?

Ses yeux protubérants semblèrent se rétracter, comme ceux d’un crapaud en pleine déglutition.

— Je connais Tony. Il vient ici, des fois.

— Il ne viendra plus. Il est mort.

Son visage vira maussade et gourd sous l’effet de la nouvelle.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— On l’a abattu. Sur la route, au sud de la ville. Il conduisait un camion plein de bourbon premier choix. Le camion s’est fait braquer. La commande était pour Kerrigan.

— Combien de bourbon vous avez dit ?

— Il y en avait pour 70 000 dollars.

— L’un de vous deux doit être complètement fou. Il a nulle part où vendre ça.

— La commande a dû partir il y a plusieurs jours. Il ne vous en a pas parlé ?

— Le pire, c’est que c’est pas impossible, répondit-il prudemment. J’ai une très mauvaise mémoire. (Il se pencha vers moi au-dessus du bar et scruta mon visage par-dessous ses lourdes paupières.) Qui êtes-vous, monsieur ? La loi ?

— Détective privé. J’enquête sur cette affaire pour le compte des transports Meyer.

— Merde, vous croyez tout de même pas que Jo était mêlée à ça ?

— C’est ce que j’aimerais lui demander. Elle connaissait Aquista, n’est-ce pas ?

— Peut-être, j’en sais rien.

— Vous le savez parfaitement.

Sa bouche se referma et les larges pans de son visage se figèrent sous une épaisse couche de dignité.

— Comme vous voudrez. Je ne dirai rien. Cette fille n’était pas une grande chanteuse, mais elle mettait toujours de la bonne humeur ici. Pourquoi j’irais lui causer des ennuis en disant du mal d’elle ?

— Où est-ce que je peux la trouver ?

— Elle ne me rend aucun compte, l’ami. Et vous, vous tirez une vache de longue conversation d’une petite bière à 30 cents.

— Mettez-m’en une deuxième.

— Non, je ne vous en sers pas d’autre. Retournez donc chez le vieux Meyer et dites-lui d’aller se faire voir. Ensuite, allez vous faire voir vous.

Je le remerciai pour son accueil et me laissai glisser de mon tabouret. Le juke-box avait maintenant un organe féminin qui brûlait de trouver un amant. Deux des filles de l’entrée, la brune et une des blondes, se trémoussaient en bordure de la piste. C’était la brunette qui menait la danse. Je m’intercalai entre elles deux et pris la blonde.

Elle était assez jolie et assez jeune, malgré le voile professionnel qui troublait son regard. Elle dansait avec talent et ardeur, sa poitrine syncopée frôlait mon torse en rythme. Nous tourbillonnâmes dans les bouffées de parfum bon marché. Cette danse – ou les effets secondaires du coup que le shérif m’avait mis – me donna le vertige.

Au bout d’un moment, elle leva les yeux et me montra une double rangée de jolies dents toutes blanches.

— Je m’appelle Jerry Mae. J’adore danser.

— Moi aussi, j’adorais ça jadis.

— Vous êtes fatigué ? Vous pourriez vous asseoir et m’offrir un verre.

— J’aimerais mieux m’allonger.

Elle choisit de prendre cela pour une avance et gloussa mécaniquement.

— Vous allez vite en besogne. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Lew.

— Et vous venez d’où, Lew ?

— Los Angeles.

— J’y ai un peu vécu. Los Angeles est une chouette ville.

— Une chouette ville, confirmai-je.

Ses doigts tâtaient la manche de ma veste, évaluant le coût probable du tissu.

— Et vous faites quoi, là-bas, Lew ?

— Diverses choses.

— J’adorerais que vous m’en parliez. Allez, asseyons-nous, offrez-moi un verre et parlez-moi de vous.

— Il n’y a pas un endroit où l’on pourrait être seuls ?

Elle me poussa d’un air coquin.

— Vous alors, vous savez vous y prendre pour emballer les filles. Si vous voulez vraiment le grand jeu, il y a une chambre en haut.

— Allons voir ça.

Je la suivis en bravant le regard hostile du barman. Mais il ne leva pas le petit doigt pour intervenir. Les affaires étaient les affaires.

Dehors, un escalier de bois grimpait le long du mur en stuc blanc du bâtiment. Les fines chevilles tendues de nylon de la fille montèrent les marches devant moi. Elle m’attendit devant la porte du haut. Pris dans la lumière de l’enseigne, son visage était horrible, comme frappé par un brutal accès de fièvre jaune.

Elle me mena par un couloir jusqu’à la petite chambre anonyme où ses nuits s’achevaient. Un lit avec son couvre-lit en chenille rouge, un poste de radio en faux ivoire posé sur une coiffeuse maculée de poudre, un lavabo dans un coin. Elle ferma le store vénitien qui couvrait l’unique fenêtre puis s’arrêta devant la radio.

— Vous aimez la musique, Lew ?

— J’arrive à m’en passer.

Il n’y avait pas de siège. Je m’assis sur le lit. L’amour, ou quelque chose d’approchant, lui avait brisé les reins.

Elle me regarda d’un air étonné. Ses yeux trahissaient l’inflexible désarroi qui vous vient quand vous en avez beaucoup trop vu depuis beaucoup trop longtemps en y comprenant beaucoup trop peu. Ravalant ses doutes, elle vint se poser à califourchon sur mes genoux, laissant sa jupe remonter sur ses cuisses. Sa peau blanche comme la mort était piquetée de marques de seringue.

— Tu me trouves comment, chéri ?

— Je t’aime bien.

— Alors tu me veux comment, mon chou ? Effeuillée ?

— Sur un lit de glace.

— Je ne comprends pas. On ne me l’a jamais faite, celle-là.

— Je suis en quête d’informations plutôt que de fornication.

Je la soulevai par la taille et l’assis sur le lit à côté de moi.

Elle me regarda avec une sorte de pitié souriante.

— Tu ne m’as pourtant pas l’air d’être un de ces gars qui ne montent que pour parler. Je suis clean, si c’est ça qui te tracasse.

— Rien ne me tracasse.

— Je passe une visite toutes les semaines.

— Je n’en doute pas.

— Bon Dieu, dit-elle. Si t’avais juste envie de parler, on aurait pu rester en bas. Maintenant tu vas devoir me payer pour la chambre.

— Combien ?

— Cinq billets. Et dix pour moi. C’est le même prix si on parle, y a pas de raison. Alors, de quoi on va parler ? De comment je suis tombée dans le métier ? Des autres clients qui montent ?

— Je m’intéresse à un client en particulier. Tony Aquista. Vous le connaissez ?

— Ouais, je le connais. Mais il est jamais monté avec moi. Personnellement, j’aurais refusé. J’ai toujours pensé qu’il était un peu taré.

— Et Jo, elle pensait la même chose ?

Son visage se durcit sous son masque de peinture.

— Je n’ai aucune idée de ce que pensait Jo.

— Elle n’est pas sortie avec lui ?

— Elle s’est peut-être un peu amusée avec lui, juste pour rire. Je crois qu’elle l’a ramené chez elle deux ou trois fois.

— Récemment ?

— Ouais, ces deux dernières semaines. Le patron s’est pointé avec lui un soir…

— Kerrigan l’a emmené ici ?

— Ouais. Il a dû dire à Jo d’être gentille avec lui. Je vois pas comment expliquer autrement qu’elle ait pu s’embêter avec un type comme Tony. Il a pas une goutte de sang blanc dans les veines, il est du genre taré, comme je l’ai dit, et c’est un sacré pochetron. Vous auriez dû le voir la dernière fois qu’il est passé. Il était rond comme une queue de pelle. Rocco a même dû refuser de le servir.

— C’était quel soir ?

Ses yeux roulèrent vers le haut, en pleine réflexion.

— Il y a trois, quatre soirs de ça. Dimanche soir.

— Est-ce que Jo était là ?

— Évidemment. Il l’a ramenée chez lui. Ou plutôt, c’est elle qui l’a ramené chez lui. Il ne naviguait plus bien correctement.

— À quoi elle ressemble, Jo ?

— Pourquoi ? Vous ne l’avez jamais vue ?

— Non, pas encore.

— Elle vous intéresse drôlement, dites donc, pour une fille que vous avez jamais vue.

— J’ai mes raisons.

— Quelles raisons ?

— Ça n’a pas d’importance. Décrivez-la-moi.

— Disons que c’est une petite brune sexy, si vous aimez ce genre-là. J’ai été brune moi-même, fut un temps, et puis je m’en suis lassée.

— Nous parlions de Jo, lui rappelai-je. J’aurais besoin d’une description précise.

— Mais pour quoi faire, nom de Dieu ? Je croyais que vous vouliez discuter avec moi. Au fait, il me reste plus beaucoup de temps et vous me devez 15 dollars.

— Rocco vous surveille ?

— Oui, le chronomètre en main, pour ainsi dire.

Je sortis un billet de 20 de mon portefeuille. Il se faufila dans sa main et y frétilla comme un petit lézard vert jusqu’à ce qu’il eût rejoint sa tanière tout en haut de son bas. Le contact de l’argent sembla encourager Jerry Mae :

— Attendez une minute. Si vous voulez savoir à quoi Jo Summer ressemble, je peux faire mieux que vous la décrire.

Elle se dirigea vers la porte.

— N’oubliez pas de revenir, Jerry Mae.

— Je n’oublierai pas.

Elle revint avec une affiche cartonnée bleue écrite en lettres d’or.

— C’est un portrait de Jo… dans une pose de star. Rock l’a enlevée de la vitrine pas plus tard qu’hier.

“L’Escarpin d’Or présente la fabuleuse Jo Summer”, disaient les lettres d’or. “Chansons et bonne humeur, trois sessions tous les soirs, entrée libre, pas de consommation minimum.”

La photo un peu abîmée fixée sur l’affiche montrait une jeune femme vêtue d’une robe de soirée noire à paillettes et décolleté plongeant jusqu’à la taille. La poitrine à moitié contenue formait ses traits les plus marquants, mais c’est son visage qui me frappa : yeux noirs, cheveux noirs, front barré par une frange droite, moue à la fois boudeuse et enflammée. J’avais vu cette bouche quelques heures plus tôt, pressée avec avidité sur le dos de la main de Kerrigan.

Je levai les yeux vers Jerry Mae.

— Est-ce qu’elle est l’amante de Kerrigan ?

Elle s’assit à côté de moi sur le lit.

— Tout le monde le sait. Pourquoi vous croyez qu’il l’a engagée ?

— Quel genre de fille est-ce ? Le genre honnête ou le genre roublard ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas vraiment une petite fifille à sa maman, mais je ne lis pas ses pensées. La moitié du temps je n’arrive déjà pas à lire les miennes.

— Qui sont ses amis ?

— Je ne crois pas qu’elle en ait, en dehors de M. Kerrigan. De combien d’amis une fille a-t-elle besoin ? Ah, oui, c’est vrai, elle a un grand-père. Quelqu’un qu’elle m’a présenté comme son grand-père. Il est venu un soir le mois dernier, quelques jours après ses débuts ici. Il voulait l’arracher de cet endroit et la ramener à la maison avec lui.

— Et vous sauriez où il habite ?

— Quelque part dans la région. Je crois qu’elle a parlé des montagnes. Je lui ai dit qu’elle serait mieux chez lui. Je lui ai dit que si elle traînait trop longtemps dans les cabarets les loups finiraient par la déchiqueter. Je lui ai donné les meilleurs conseils que j’avais en magasin. Elle est un peu vipère, voyez, et j’ai essayé de la calmer de ce côté-là. Elle sait pas où ça mène.

— Vous marchez à quoi, Jerry Mae ? À l’héroïne ?

— Ne parlons pas de moi. Je ne suis plus bonne à rien. (Les coins de ses lourdes lèvres rouges s’étirèrent en un sourire horizontal amer.) La petite a pas voulu m’écouter, alors il va falloir qu’elle apprenne à la rude.

— Qu’elle apprenne quoi ?

— Qu’il n’y aucun plaisir gratuit dans cette vie. Que quand on paye pas tout de suite, on paye deux fois plus cher, et qu’on doit encore continuer à payer même quand on a épuisé tout son peps. Et là vous me dites que ça y est, elle s’est mise dans le pétrin ?

— Ça se pourrait, oui.

— Vous êtes flic, à tout hasard ?

— Flic privé.

— Vous faites la fouine pour Mme Kerrigan ?

— C’est un peu plus grave que ça.

Elle se mordit la lèvre inférieure et se mit du rouge sur les dents.

— J’espère que je n’ai rien dit qui puisse nuire à la petite. Elle m’a un petit peu prise de haut – elle joue les grandes artistes, et on ne marche pas au même truc –, mais je ne lui en veux pas pour ça. Moi aussi j’ai pu parfois me montrer hautaine, fut un temps. Et donc maintenant je le paye. (Sa main se referma sur sa cuisse à l’endroit où elle avait caché le billet de 20.) Grave comment ?

— Je ne pourrai le dire qu’après lui avoir parlé. Et encore, ce n’est pas sûr. Au fait, elle habite un meublé dans un immeuble de rapport sur Yanonali Street, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça. Les Appartements Cortes. Si elle y est encore.

Je me levai et la remerciai.

— Je vous en prie. J’ai besoin de cet argent, bon sang c’est rien de le dire. Mais vous m’avez flanqué un de ces mourons, là, pendant un moment. J’ai cru que j’avais vraiment perdu tous mes atouts. Et c’est peut-être le cas, d’ailleurs. (Son sourire était lumineux et triste.) Bonne nuit, monsieur Renseignements. Ce fut un plaisir.

— Un plaisir partagé. Bonne nuit, Jerry Mae.


Chapitre 10

ROULANT vers l’est sur Yanonali Street, je me souvins de la mallette pour pièces à conviction que je transportais dans mon coffre. Elle contenait plusieurs centaines de cigarettes de marijuana, emballées par paquets de cinq. Je les avais saisies à un trafiquant de South Gate et devais les remettre au Bureau d’État de Sacramento. Le Bureau ne verrait pas la différence s’il en manquait cinq.

Les jeunes Noirs avaient disparu du coin de la rue. Je me garai devant les Appartements Cortes, ouvris mon coffre et trouvai la petite clé de la mallette métallique accrochée à mon porte-clés. Je l’ouvris et y prélevai un des petits paquets emballés dans du papier de boucherie.

La porte intérieure du hall était fermée à clé. Sur le mur, des boîtes aux lettres affichaient des cartes portant le nom des locataires. Il y en avait dix-huit, alignées par rangées de six. Seule une était imprimée. Seules trois correspondaient à des hommes. Mlle Jo Summer – ample signature à l’encre verte – avait le numéro 7. J’appuyai sur son bouton et patientai.

Une voix basse se faufila par la grille de l’appareil.

— C’est toi, amour ?

— Hmm-hmm.

L’électro-aimant relâcha le verrou. Je gravis l’escalier à revêtement synthétique et m’enfonçai dans le noir du bâtiment. Le couloir de l’étage n’était éclairé que par une petite applique murale, en dessous de la laquelle quelqu’un avait écrit au rouge à lèvres le message suivant : “Chas, je suis chez Floraine, rejoins-moi là-bas.” Mon ombre escalada le mur et se brisa la nuque contre le plafond.

La porte 7 était la dernière sur la gauche. Son numéro en métal cliqueta quand j’y frappai. Elle s’entrouvrit, laissant s’épancher de la lumière violette. Je fis un pas de côté pour rester dans l’obscurité. La fille regarda par l’entrebâillement, clignant des yeux comme une astigmate. Elle dit de son miaulement de chaton :

— Je ne t’attendais pas si tôt. J’étais en train de me faire couler un bain.

Elle s’approcha de moi, le corps moulé dans un peignoir léger en soie synthétique. Une de ses mains s’insinua entre mon bras et mon flanc.

— Tu n’embrasses pas ton bébé, Donny ?

Sa bouche humide effleura le coin de ma joue. Je devais avoir un goût étrange. Elle lâcha un petit grognement de surprise, me repoussa et se retrouva dos au mur, les deux mains à plat contre la cloison. Son peignoir s’ouvrit. Son corps luisait comme un poisson en eau trouble.

— Qui êtes-vous ? Vous vous êtes fait passer pour lui.

— Vous avez dû mal comprendre, Jo. C’est Kerrigan qui m’envoie.

— Il ne m’a pas du tout prévenue.

Elle baissa les yeux sur ses seins, les couvrit en tirant les pans de son peignoir et garda les bras croisés. Ses griffes écarlates s’enfoncèrent dans ses épaules. Dans sa gorge, le chaton était terrorisé. Il feula :

— Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

— Il n’a pas pu se libérer.

— Pas pu se libérer d’elle ?

— Je n’en sais rien. Vous devriez me laisser entrer. Il m’a confié quelque chose pour vous.

— Quoi ?

— Je vous montrerai ça à l’intérieur. Vous avez des voisins.

— Ah oui ? Je n’avais jamais remarqué. C’est bon, entrez.

Elle recula dans la pièce à l’éclairage violet, petit bout de femme pas plus haut que mon épaule, avec une petite tête aux traits fins et un corps aux formes riches. Elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. Je me demandai à quoi elle ressemblerait à quarante ans, si jamais elle atteignait cet âge.

La pièce était comme un pan de son avenir attendant que son destin s’en empare. Un lampadaire en métal noir équipé d’un abat-jour en soie rouge à doublure bleue projetait sa lumière irréelle sur des tentures rouges pendues à des tringles en fer torsadé, un divan en mohair rouge couvert de magazines bas de gamme, et une moquette dont la couleur et le motif s’étaient fondus en une souillure indistincte à force de piétinement. Sur les murs en plâtre jaune, la seule décoration était un calendrier illustré de l’an dernier. Une main désœuvrée avait offert à la pin-up blonde de l’image une moustache, un bouc et des poils sur le torse.

La jeune femme vint vers moi comme un enfant impatient de découvrir ses cadeaux.

— Qu’est-ce que Donny vous a donné ?

— Ceci.

Je fermai la porte derrière moi et lui tendis le paquet en papier de boucherie.

Ses doigts le déchirèrent et les cigarettes marron s’éparpillèrent sur la moquette. Elle s’agenouilla pour les ramasser, les attrapant l’une après l’autre comme si cela avait été des vers vivants qui auraient tenté de fuir en se tortillant. Lorsqu’elle se releva, elle en avait quatre dans les mains et une dans la bouche.

Je sortis mon briquet et la lui allumai. Je me dis que c’était nécessaire, qu’elle était accro de toute façon, que les flics payaient sans cesse leurs indics avec de la drogue. Mais en la regardant, je ne parvenais pas à me débarrasser de l’impression d’avoir acheté un petit bout de son avenir.

Elle tirait sur le cône d’herbe brune comme un nourrisson affamé sur la tétine d’un biberon vide. En six longues bouffées frissonnantes, elle en brûla la moitié. Elle s’arrêta un instant pour regarder ce qu’il lui restait avec des yeux déjà plus grands, plus brillants, puis elle se remit à fumer goulûment. Sous les volutes qui en sortaient, sa bouche se tordait en des sourires aux courbes sans cesse mouvantes. Très vite, le mégot en vint à lui brûler les doigts.

Elle l’éteignit dans un cendrier puis le rangea avec les quatre joints entiers dans un porte-cigarettes vide. Elle exécuta quelques pas de danse sur la moquette en trébuchant un peu dans ses mules à pompons. Puis elle s’assit dans le canapé rouge, les poings fermement serrés entre ses jambes. Ses yeux étaient immenses et terriblement vivants, mais ils étaient tournés vers l’intérieur, perdus dans la jungle luxuriante de ses pensées. Son sourire n’arrêtait pas de changer : sourire benêt de petite fille, sourire de reine triomphante, sourire de pute, sourire félin, mauvais et vieux, puis de nouveau joyeux et enfantin.

Je m’assis à côté d’elle.

— Comment vous sentez-vous, Jo ?

— Merveilleusement bien. (Sa voix venait de très loin dans sa tête et elle bougeait à peine les lèvres.) Bon Dieu, j’en avais besoin. Vous remercierez Donny de ma part.

— Oui, si je le vois. Il s’apprête à quitter la ville, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, j’avais presque oublié. Nous nous en allons.

— Où ça ?

— Au Guatemala, dit-elle comme si c’était un mot magique. Nous allons nous construire une nouvelle vie, lui et moi. Une nouvelle vie magnifique, débarrassée de tous les problèmes, de toute la méchanceté, de tous les connards. Juste lui et moi, c’est tout.

— De quoi vivrez-vous ?

— De choses et d’autres, dit-elle d’une voix rêveuse. Donny a ce qu’il faut.

— J’espère que vous vous en sortirez.

— Pourquoi on ne s’en sortirait pas ? dit-elle en me décochant un regard noir.

La drogue amplifiait toutes ses émotions – la peur et l’hostilité autant que l’espoir.

— Il a des feux braqués sur lui.

Elle se redressa brusquement, aiguillonnée par l’angoisse.

— Des feux ? C’est quoi, c’est les flics ?

Je hochai la tête.

Elle s’appuya sur moi, m’attrapa le bras à deux mains et le secoua.

— Qu’est-ce qui se passe ? La protection ne fonctionne pas ?

— Il faut une protection rudement solide pour se couvrir d’un meurtre.

Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents. Ses yeux plantèrent leurs flammes noires dans les miens.

— Un meurtre, vous dites ?

— Vous avez bien entendu. Un ami à vous s’est fait descendre.

— Quel ami ? Je n’ai pas d’ami dans cette ville.

— Tony Aquista, il n’en est pas un ?

Sans détourner les yeux de mon visage, elle s’éloigna de moi en se traînant sur ses mains et ses fesses jusqu’à l’autre extrémité du canapé. Elle siffla entre ses dents :

— Aquista ? C’est censé me dire quelque chose ? Combien de A dans Aquista ?

— N’essayez pas de m’embobiner, Jo. C’était un de vos poursuivants. Vous l’avez ramené ici avec vous dimanche soir.

— Qui vous a dit ça ? C’est faux. (Mais elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’avait trahie. Sa voix était rauque de peur.) Est-ce qu’ils ont tué Tony ?

— Vous devriez le savoir. C’est vous qui l’avez choisi.

— Non, dit-elle. C’est faux. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je suis clean.

Son regard était revenu des profondeurs de son rêve. Elle n’était pas partie aussi loin que je l’avais pensé. La suspicion darda une double langue brillante depuis les trous noirs du centre de ses yeux.

— Tony n’est pas mort. Vous essayez de me piéger.

— Vous voulez qu’on aille faire un petit tour à la morgue ?

— Don ne m’a rien dit. Il me l’aurait dit si Tony était crevé. Ce n’était pas censé arriver.

— Pourquoi vous dirait-il ce que vous savez déjà ? C’est vous qui l’avez désigné, pas vrai ?

— Non, c’est faux. Je ne l’ai pas revu depuis dimanche soir. Aujourd’hui, je suis restée ici chez moi toute la journée. (Elle se leva et se planta face à moi, au-dessus de moi, le visage tiré, le teint jaune.) Est-ce que quelqu’un essaie de me piéger ? Et vous êtes qui, vous, au juste ?

— Un ami de Don. Nous nous sommes vus ce soir.

— Don ne me ferait pas ça. Il s’est fait arrêter ?

— Pas encore.

— Vous êtes flic ?

— Ouais, dis-je, c’est ça. Et livreur de joints aussi, bien sûr.

— Où est-ce que Don les a trouvés ?

Ses yeux noirs me regardaient de biais sous son large front et ses sourcils plissés.

— C’est Bozey qui les lui a donnés. Il ne pouvait pas les apporter lui-même, alors il m’a envoyé moi.

— C’est bizarre qu’il ne m’en ait rien dit.

— Il ne vous dit pas tout.

— Non. J’imagine que non.

Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et laissa distraitement jouer ses doigts sur les lattes du store vénitien. Elle revint en traînant les pieds et se fit toute petite dans le coin du canapé, les genoux serrés contre sa poitrine.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle. Vous me dites que Tony est mort et que Don me mène en bateau. Pourquoi devrais-je vous écouter ?

— Je dis la vérité.

— Vous aussi, vous êtes censé être dans le coup ?

— C’est ce que je croyais. Mais on dirait bien qu’il nous a menés en bateau tous les deux. À la manière dont il m’a présenté les choses, c’était vous qui deviez piéger Tony.

— C’était bien le plan, au départ, dit-elle. Je devais lui faire signe pour qu’il s’arrête. Il n’était pas question de l’abattre – jamais je n’aurais accepté ça. Il s’agissait juste qu’il se gare sur le bord de la route, le temps que les gars prennent le camion.

— Don et Bozey ?

— Ouais. Sauf qu’ils ont changé le plan. Don ne voulait pas que je me mouille. (Elle se passa une main dans les cheveux, inconsciemment, comme pour s’assurer qu’ils étaient secs.) Et puis il s’est passé un truc. Un truc que Tony m’a dit dimanche soir. Il était ivre quand il m’en a parlé, alors je ne l’ai pas cru sur le coup. Il avait toujours des histoires abracadabrantes à raconter sur elle. Mais Don y a cru quand je le lui ai dit.

— Quand vous lui avez dit quoi ?

— Cette histoire à propos d’Anne Meyer.

— Je vous écoute.

Elle se pinça un bout de peau du cou entre le pouce et l’index et me regarda de biais.

— Vous posez vraiment beaucoup de questions. Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas flic ? Qu’est-ce qui me dit que vos joints n’étaient pas un piège ?

Je me levai en feignant la colère et me dirigeai vers la porte.

— Comme vous voudrez ma jolie. Je peux tolérer plein de trucs, mais si vous vous mettez à me traiter de flic…

Elle marcha.

— Attendez une seconde. Ne vous emballez pas comme ça. C’est bon, vous êtes un ami de Don, vous êtes dans le coup. Mais vous faites quoi, là, maintenant ?

— Je lâche l’affaire. Ça sent trop mauvais.

— Vous avez une voiture ?

— Elle est garée en bas.

— Vous pouvez me conduire quelque part ?

— Si vous me le demandez. Où ?

— Je ne sais pas. Mais je ne vais pas rester plantée ici à attendre qu’on vienne me mettre le grappin dessus. (Elle se dirigea vers une porte intérieure, posa la main sur le bouton et se retourna vers moi.) Je prends une douche et je m’habille. J’en ai pour une minute.

Son sourire s’alluma puis s’éteignit comme une enseigne lumineuse.

J’attendis quinze minutes, bercé par le bruit de l’eau de l’autre côté de la cloison. Je fumai une cigarette à l’ancienne, au tabac, et feuilletai les magazines à l’eau de rose qui traînaient sur le canapé. J’ai été son appât. Mon week-end dissolu. Les hommes ont-ils des désirs interdits ? J’étais la poupée d’un homme mûr. Les filles des couvertures ressemblaient toutes à Jo, d’une manière ou d’une autre. Jo était légion.

Enfin, je réalisai brutalement que cette douche durait déjà depuis beaucoup trop longtemps. J’entrai dans la chambre sans frapper. Les tiroirs de la commode étaient ouverts et vides, en dehors de quelques vêtements sales. J’ouvris la porte de la salle de bains. La douche crachait bien son jet au-dessus de la baignoire, mais sur aucune jeune femme.

Je traversai la cuisine sans allumer la lumière, sortis par la porte de derrière, descendis un escalier en bois qui donnait sur une ruelle bordée par des murs. La faible lumière qui filtrait à travers le ciel poreux me fit voir un vieux Noir ventripotent calé en position assise entre deux bennes à ordures, le dos contre le mur. Tête penchée sur le côté, jambes écartées, il semblait un énorme poupin noir abandonné sur le perron du monde. Je le secouai, fis remonter des effluves de tord-boyaux, le laissai dormir.

Je me dirigeai vers le bout de la ruelle, haut rectangle pâle empli de la lumière diluée du lampadaire du coin de la rue. Une silhouette d’homme s’y encadra. Épaules larges, taille fine, blouson de cuir, il se mouvait avec la grâce et la furtivité d’un gros matou. J’entraperçus son visage. Il était jeune et pâle. Des mèches de cheveux roux sombre lui tombaient sur les tempes comme des ailes tristes. Il y passa une main pour les repousser en arrière. Son autre main resta cachée dans son blouson. L’ombre du mur le sectionnait en deux.

— Vous n’auriez pas vu une fille sortir d’ici, par hasard ?

— Quelle fille ?

— Une petite brune. Sans doute avec une valise.

— Ouais, je l’ai vue.

Il se rapprocha de moi en longeant le mur. Je pouvais maintenant voir ses yeux et la lueur de crainte et d’égarement sauvage qui y brillait.

— Elle est partie par où ?

— Ça dépend de ce que vous lui voulez. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Sa voix était calme et posée, mais je sentais la fureur obsédée qui couvait en dessous. Né le cerveau sec, sevré à la colère et au chagrin, ce jeune type était du genre dangereux.

— Vous ne seriez pas Bozey ?

Il ne répondit pas de manière verbale. Son poing sortit de sous son blouson, avec quelque chose de brillant autour, et s’abattit sur ma tempe.

Mes jambes cessèrent de se soucier de moi. Assis sur le bitume, le dos contre le mur, je levai les yeux vers son poing droit armé, pivot d’acier luisant autour duquel tournait la nuit. Son visage se pencha sur moi, dur, pelliculé de haine.

— Baisse la tête, sale enflure de flic. T’as raison, je suis Bozey. Baisse la tête et baise mes bottes.

Son poing brillant jaillit vers ma joue. J’esquivai le coup sans trop comprendre comment, et j’entendis le grincement du métal sur la pierre. Je tentai de me lever. Mais mes jambes étaient faites de vieille corde et de caoutchouc usé. Le troisième coup me trouva, et la nuit bougea soudain beaucoup plus vite, comme un tourbillon d’eau crasseuse s’écoulant par la bonde.

Lorsque je revins à moi, j’étais dans ma voiture, en train d’essayer de mettre le contact. La rue était déserte, et ça me convenait bien. Je roulai comme un ivrogne sur un ou deux blocs en faisant de grandes embardées d’un trottoir à l’autre. Puis ma vision s’éclaircit et se stabilisa.

En traversant la rue principale, je vis mon visage ensanglanté dans le rétroviseur intérieur. Il me parut étrangement désaxé. Je jetai un coup d’œil à ma montre pour voir l’heure qu’il était. Mon poignet était nu. Je mis ma main à ma poche et constatai que mon portefeuille aussi avait disparu. Mon .38, lui, était bien là, dans la boîte à gants. Je le fis passer dans la poche latérale de ma veste.


Chapitre 11

LA maison de Kerrigan se dressait à flanc de colline dans les quartiers nord-est de la ville. Je la dépassai puis fis demi-tour au carrefour d’en haut et me garai dans la rue en pente. C’était une rue de vénérables demeures entourées de vastes pelouses, ombragées de grands arbres et ornées de jardins d’agrément soigneusement entretenus. Vus d’en haut, les toits de tuiles flottaient dans une cascade de végétation vert sombre. Il se faisait tard, et la plupart des maisons étaient éteintes. Pas celle des Kerrigan. Le cabriolet Ford rouge était garé devant.

Je quittai le trottoir, traversai la bande de pelouse gorgée de rosée qui me séparait de la maison voisine comme on traverse un gué, puis m’introduisis dans la cour des Kerrigan en enjambant un petit muret de pierre. La pelouse étagée en terrasses était inondée de lumière provenant des fenêtres. Un bourdonnement de voix bruissait à l’intérieur. Les fenêtres étaient trop hautes pour que je puisse voir l’intérieur. Je longeai le mur latéral jusqu’à la façade. Il y avait deux voix, une voix d’homme et une voix de femme. La voix d’homme était presque aussi aiguë que la voix de femme.

La terrasse couverte du devant était une profonde plate-forme bordée d’une balustrade et partiellement fermée par des paravents en canisse de bambou fendu. Elle était également isolée de la rue par un auracaria du Chili imposant et séculaire. Je sautai pour attraper la balustrade, l’attrapai, et me hissai sur la terrasse.

Du coin où je me trouvais, collé contre le mur, j’arrivais à voir l’intérieur de la maison. Je traversai furtivement la bande de lumière de la fenêtre et gagnai l’abri d’une balancelle en toile verte. En écartant la tenture de cette banquette suspendue, je pouvais voir l’intérieur de la pièce sans être vu.

C’était une pièce splendide, moquettée de blanc, riche des courbes suaves et subtiles qui caractérisent le mobilier du XVIIIe siècle. Le haut plafond blanc était porté par des chapiteaux de style ionique, qui coiffaient également les pilastres du manteau de marbre. Un cerveau plein d’Europe avait tenté de capturer un rêve de civilisation dans cette pièce, et y était presque parvenu. Les habitants actuels se tenaient debout devant la cheminée ; ils étaient occupés à se faire part du décès de ce rêve.

La femme avait le dos tourné vers moi, droit, tendu. Un collier de perles luisait froidement sur son cou, au ras des cheveux blonds.

— J’ai perdu ce que j’avais, dit-elle, alors toi tu t’en vas. J’ai toujours su que tu t’en irais.

— Tu l’as toujours su, hein ?

Kerrigan lui faisait face, épaule négligemment appuyée contre le manteau, une main dans la poche, l’autre tenant une pipe courte en bruyère. C’était une pose d’acteur.

— Oui. Je le sais depuis longtemps. Depuis quatre ou cinq ans, au moins. Depuis que tu as commencé avec la Meyer.

— Ça fait longtemps que cette histoire est finie.

— C’est ce que tu m’as fait croire. Mais tu n’as jamais été honnête avec moi.

— J’ai essayé. Tu veux que je sois franc avec toi ? Tu veux que je te dise la vérité, sincèrement ?

— Tu n’en es pas capable, Don. Tu es un menteur fini. Tu m’as menti avant notre mariage, sur tes ressources, sur tes projets. Sur ton soi-disant amour pour moi. (Sa voix se brisa sous l’effet du mépris.) Ta vie entière avec moi n’aura été qu’un immense mensonge. Même la fidélité toute simple, tu ne me l’as pas offerte.

— Prouve-le.

— C’est inutile. Je le sais. Tu croyais me berner avec tes excuses puériles, quand tu revenais chez moi tout débraillé, la bouche rouge…

— Attends une minute. (Il pointa le tuyau de sa pipe vers sa tête comme le canon d’un pistolet.) Est-ce que tu as entendu ce que tu viens de dire, Kate ? Chez toi, tu as dit. Pas chez nous, chez toi. Et tu te demandes pourquoi j’ai l’impression d’être un intrus.

— Parce que tu en es un, dit-elle. Tu es un intrus. Mon grand-père a construit cette maison pour ma grand-mère. Ils l’ont léguée à mon père. Mon père me l’a léguée. Elle est à moi. Et tu ne mettras jamais la main dessus.

— Personne n’en veut, de cette maison.

— Oh si, toi tu la veux, Don. L’autre jour encore tu essayais de me persuader de la vendre et de te donner l’argent.

— C’est vrai. (Il haussa les épaules avec un sourire torve.) Mais bon, c’est trop tard maintenant. Tu peux garder ta maison et l’habiter toute seule. Moi, je vivais dans la niche au fond du jardin, et c’est toi qui m’y avais mis. La niche aussi, je te la laisse. Elle te sera utile pour ton prochain mari.

— Tu crois que je risque de me remarier, après ce que tu m’as fait vivre ?

— Ce n’était pas aussi sordide que ça, Kate. Tu n’as rien d’un personnage tragique, alors ne joue pas à rêver que tu en es un. Je reconnais que je n’étais pas amoureux de toi quand nous nous sommes mariés. Ça, je le reconnais, tu m’entends ? Je t’ai épousée pour l’argent. Est-ce un crime si odieux ? Tes amis de la haute à Santa Barbara font ça tous les jours. Bon sang, je croyais même te rendre service.

— Merci pour ta gracieuse sollicitude…

— Non, écoute-moi un peu pour une fois. (Sa voix se fit plus grave et il oublia sa pose.) Tu étais seule. Tes parents étaient morts. Ton amant était mort à la guerre…

— Talley n’était pas mon amant.

— Ça, je veux bien le croire. Écoute-moi. Tu avais plus besoin d’un homme que tu n’avais besoin d’argent. D’accord. Je me suis proposé pour le poste. J’ai échoué, mais tu ne sauras jamais quels efforts j’ai pu faire. Je me suis lancé dans cette affaire dans l’idée de réussir, sur une base de cinquante-cinquante. Mais je n’avais aucune chance. Tu ne m’as jamais fait confiance. Tu ne m’as même jamais apprécié.

— Mais j’ai été amoureuse de toi.

Elle se détourna de lui. Ses mains montèrent se poser sur ses seins et les serrèrent comme s’ils lui faisaient mal.

— Tu pensais être amoureuse, ça je veux bien te l’accorder. Peut-être que tu m’aimais dans ta tête. Mais ça vaut quoi, l’amour qui vient de la tête ? Ce n’est qu’un mot. Pour moi, c’est comme si tu étais encore vierge. Tu savais ça, Kate ? Ça a été un boulot glaçant que d’essayer d’être ton mari. Tu ne m’as jamais fait me sentir homme. Pas une seule fois.

La jeune femme avait le visage tiré sur ses os sévères. Elle tripotait les perles de son collier.

— Je ne suis pas magicienne, dit-elle.

Il leva les yeux vers le néant du plafond aristocratique.

— À quoi bon ?

— À rien. S’il y a jamais eu quoi que ce soit entre nous, c’est désormais fini et bien fini. Ça ne fait que confirmer ce que je savais quand je t’ai vu en train de faire tes valises. Ça ne m’a même pas surprise. Ça faisait un mois que j’avais compris.

— Tout à l’heure, ça faisait cinq ans.

— Oui, mais je gardais espoir. Quand tu as rompu avec Anne Meyer, ou prétendu que tu avais rompu, je me suis dit que notre couple aurait peut-être une chance. J’étais vraiment idiote de m’accrocher à cet espoir, pas vrai ? J’ai compris à quel point je l’étais le mois dernier, le jour où je t’ai vu devant le motel avec cette fille au bras. Et où tu as fait semblant de ne pas me connaître, Don. Tu refusais de me regarder. Tu n’avais d’yeux que pour elle.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il sans conviction. Je n’ai jamais été au motel avec aucune fille.

— Bien sûr que non. (Elle se tourna vivement vers lui, les deux poings serrés.) Est-ce qu’elle te fait te sentir homme, cette petite créature aux cheveux de goudron ? Est-ce qu’elle sait te regonfler à coups de flatterie ? Est-ce qu’elle te donne des illusions de grandeur ? Est-ce qu’elle te fait retrouver ta jeunesse ?

— Laisse-la hors de ça.

— Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’elle a de si sacré ? C’est avec elle que tu t’en vas, non ? Ce n’est pas ça, le grand projet de cette nuit ?

— Tu es folle.

— Ah oui ? Tu t’en vas, n’est-ce pas ? Mais tu n’es pas le genre d’homme à t’en aller tout seul. Il te faut une femme à tes côtés qui puisse tenir ton ego bien au chaud dans la ouate. J’ignore qui est cette femme, et ça m’est bien égal. Pour ce que j’en sais, tu t’es remis avec Anne Meyer. À moins que tu ne te la sois toujours gardée sous le coude.

— Là, tu es vraiment folle.

— Ah oui ? Tu lui as donné les clés du chalet, vendredi. Je l’ai entendue te remercier pour ça. Je ne serais pas étonnée qu’elle soit en ce moment même au bord du lac, à attendre que tu la rejoignes.

— Ne sois pas ridicule. Je t’ai dit que c’était fini. J’ignore tout autant que toi où elle se trouve actuellement.

— Elle a passé le week-end à Lake Perdida, pas vrai ?

— D’accord. Je lui ai dit qu’elle pouvait prendre le chalet pour le week-end. On n’allait pas l’utiliser. Il était vide. Je lui ai donné les clés. Est-ce que ça fait de moi un criminel ?

— Et c’est là que tu vas, maintenant, dit-elle d’un ton accusateur.

— Non. De toute façon, Anne n’y est pas. Je suis monté au lac lundi pour la chercher, et elle était partie.

— Partie où ?

— Je n’en sais rien. Tu peux te mettre ça dans la tête ? Je n’en sais rien. (Le sujet semblait le déranger.) À t’entendre, on croirait que je possède un harem.

— Ça ne m’étonnerait pas. Tu ne sais même pas que tu existes si tu n’as pas une femme qui te le murmure à l’oreille. N’importe quelle femme.

— Non, pas n’importe quelle femme. Pas toi.

Sa voix était douce et chargée de malice.

— Non, dit-elle. Pas moi. Je ne sais pas qui c’est, cette fois. Mais je peux te dire une chose : ça ne durera pas. Ça ne durera pas sept mois.

— C’est ce que tu crois.

— Je le sais. Le sexe te file entre les doigts, exactement comme l’argent. C’est du pareil au même pour toi. Ça calme tes démangeaisons et ça te fait oublier le lamentable bon à rien que tu es.

— Tu sais tout sur tout, hein ? Mais tu ne sais rien d’autre que ce que tu as lu dans tes satanés livres. Je vais te confier un secret, Kate. Ça ne se serait jamais produit si tu m’avais un peu foutu la paix quand je te le demandais.

— Je n’ai pas arrêté de te foutre la paix, comme tu dis.

Mais, pour la première fois, elle semblait sur la défensive. Les lignes de son dos et de ses épaules s’adoucirent, et elle sembla se pencher vers lui.

— Don ? Tu as vraiment de gros ennuis, n’est-ce pas ? C’est vraiment grave, cette fois ?

— Tu ne le sauras jamais.

— Est-ce qu’on pourrait être sincères l’un envers l’autre, pour une fois ? Je ferai tout ce que je peux pour t’aider.

— Pour m’aider, hein ?

— Oui. J’irais jusqu’à vendre la maison. Si c’est ça qu’il te faut.

— Je n’ai besoin de rien de ce que tu possèdes, dit-il.

Elle recula comme sous l’effet d’un coup. Au bout d’un moment, elle répéta son nom.

— Don. Pourquoi Brand Church est-il passé ce soir ?

— Simple enquête de routine.

— Ce n’est pas l’impression que ça m’a fait.

— Tu nous as espionnés ? dit-il en se rapprochant d’elle.

— Certainement pas. Mais je n’ai pas pu faire autrement que de vous entendre. Vous vous êtes salement disputés, tous les deux.

— Oublie ça.

— Don, c’était à propos du meurtre ?

— J’ai dit : oublie ça. (Ses doigts se contorsionnèrent et se serrèrent sur la pipe. Le tuyau en ambre craqua. Sa voix monta.) Oublie ça, oublie-moi. Je ne suis qu’un lamentable bon à rien, comme tu dis. Mais ce n’est pas entièrement ma faute. Il y a un truc qui cloche dans cette ville, aussi. Un truc qui a cloché pour moi, du moins. Et je n’ai pas eu de chance. Si le gouvernement avait mené à bien son projet de réouverture de la base militaire, le motel serait une vraie poule aux œufs d’or. Je serais plein aux as à l’heure qu’il est.

Elle répondit durement, comme si elle avait abandonné tout espoir le concernant :

— Tu aurais trouvé le moyen de tout perdre. Mais accuse le gouvernement si ça te fait du bien. Accuse-moi, accuse la ville, accuse le gouvernement.

Il agita sa pipe cassée dans sa direction.

— Tu es allée trop loin. J’en ai plus que ma dose. Je m’en vais.

Il se dirigea d’un pas vif vers la porte. Sa femme le rappela :

— Tu ne me bernes pas. Tu prépares ça depuis des semaines. Tu manques juste de ce qu’il faudrait de virilité pour le reconnaître.

Il s’arrêta brusquement.

— Depuis quand ça t’intéresse, la virilité ? Ça t’a toujours laissée froide.

— Personne ne m’a jamais testée.

— Alors regarde-moi. Regarde-moi bien, parce que ce sera la dernière fois.

Il poussa son visage vers elle en respirant bruyamment, les narines dilatées. Elle rit. Son rire tinta comme un petit objet fragile qui se serait brisé en elle.

— Est-ce donc à cela que la virilité ressemble ? Est-ce donc ainsi que la virilité s’exprime ? Est-ce donc comme cela qu’un homme parle à sa femme ?

— Sa femme ? Quelle femme ? dit-il. Je ne vois aucune femme.

Kerrigan porta sa main en visière et scruta les brumeux horizons du salon. Puis il tourna les talons en torturant la moquette blanche et ouvrit la porte avec violence. J’entendis ses pas coléreux monter les marches de l’escalier.

Kate Kerrigan se laissa dériver jusqu’au linteau de la cheminée, où elle appuya ses coudes puis son visage. Ses cheveux lui tombaient sur les joues comme des bouquets épars. Je détournai les yeux.

L’auracaria se découpait de manière extrêmement conventionnelle sur le ciel rouge urbain. En dessous de lui, Las Cruces gisait empêtrée dans son fouillis de lumières. Le plus gros et le plus lumineux des cordons de ce filet scintillant était la voie express et ses lampadaires jaunes. D’où je les regardais, les camions et les voitures qui y filaient en trombe semblaient des jouets poussés sans aucun but sur la face de la nuit.

Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la terrasse. Je ramenai mes jambes sous moi, hors de vue. Kerrigan apparut, les épaules ployant sous le poids des deux grosses valises en cuir qu’il portait à chaque bras.

— C’est définitif ? demanda-t-elle dans son dos.

— Oui. Je prends ma propre voiture, au fait. Et je n’emporte rien d’autre que mes vêtements.

— Évidemment, tu laisses tes dettes ici.

— Les affaires devraient suffire à les couvrir. Sinon, tant pis.

Elle s’encadra dans le rectangle de lumière formé par l’embrasure de la porte, silhouette pâle tendant une main timide.

— Où t’en vas-tu, Don ?

— Tu ne le sauras jamais, répondit-il sans se retourner vers elle.

— Je n’aurais pas cru que tu pourrais t’en aller comme ça. Pas toi.

— Ça vaut mieux que de se faire emmener sur un brancard, dit-il par-dessus son épaule. Adieu, Kate. Ne me cause pas d’ennuis. Si tu m’en causes, je t’en causerai le double. Fais-moi confiance.

Elle le regarda descendre de la terrasse puis marcher vers la rue, où sa voiture était garée. Ses doigts s’agrippèrent à sa gorge, arrachèrent le collier. Les perles crépitèrent sur les dalles comme de la grêle.


Chapitre 12

SES deux phares arrière rouges s’estompèrent au fil de la pente, brillèrent d’un éclat brusque au stop du boulevard, puis disparurent. Lorsque j’atteignis le boulevard, sa voiture avait un long bloc d’avance sur moi et roulait en direction du sud, vers la banlieue. Je conservai cette distance d’un bloc jusqu’à la patte d’oie de la sortie de la ville. Puis je me rapprochai de lui en me faufilant de file en file sur la voie express, passant devant des établissements de nuit dont les enseignes semblaient des post-scriptum de néon griffonnés dans les marges sales de la ville.

Nous n’étions qu’à deux ou trois kilomètres de son motel, et je me disais que c’était là qu’il allait. Mais il quitta le flot des voitures qui filaient vers le sud pour se garer sur le tablier d’asphalte d’un restaurant drive-in. Son parking accueillait deux guimbardes occupées par des couples de bécoteurs et un vieux coupé Buick aux pare-chocs cabossés. En passant devant, je vis Kerrigan se garer à côté du coupé Buick.

Il y avait une station-service sombre et déserte juste après le drive-in. Je m’arrêtai devant ses pompes. D’où je me trouvais, j’avais vue sur l’entrée du parking et une des vitrines du restaurant. Deux serveuses blêmes sous le néon bleu parlaient avec un cuisinier à calot blanc derrière son petit guichet. À travers la vitre du fond du restaurant, je distinguais vaguement le coupé Buick et la Ford rouge de Kerrigan.

Kerrigan se tenait entre les deux voitures, et parlait avec une personne dont je ne voyais pas le visage, assise dans la Buick. Cette personne lui tendit un paquet emballé dans du papier sale ou des feuilles de journal. Kerrigan fourra ce paquet sous son manteau et remonta dans sa voiture. Les phares de la Buick s’allumèrent. Elle fit une marche arrière puis se dirigea vers la sortie du parking. J’entrevis un blouson de cuir à col fourré, un visage dur et pâle bordé de cheveux roux ternes. Bozey. Un jet d’adrénaline me parcourut les veines. Je le suivis hors de la ville, en direction du sud.

La Buick filait vers son point de fuite dans la noire perspective de la campagne, et mon excitation croissait en même temps que ma vitesse. Je passai devant le motel de Kerrigan à 110. Puis l’aiguille du compteur toucha le 120 et s’y cala. Je ne perdais pas la Buick des yeux.

Quelques kilomètres plus loin, elle ralentit, parut hésiter, quitta la grand-route par la droite. Ses phares balayèrent une route secondaire bordée de clôtures en grillage. Puis ils s’éteignirent. Je passai le carrefour en ralentissant discrètement, et vis la silhouette sombre du véhicule s’enfoncer à l’aveugle sur l’étroit ruban de bitume.

Je freinai brutalement, coupai mes propres phares et fis demi-tour en mordant sur les deux bas-côtés. Lorsque je revins au carrefour à vitesse lente, il n’y avait plus rien à voir ni à entendre. Je pris la petite route et roulai sur près d’un kilomètre tous feux éteints.

C’était une nuit sans lune et sans étoiles, mais la radiance diffuse du ciel me suffisait pour trouver mes marques. La route filait droit comme un poteau entre de hautes clôtures grillagées tendues de part et d’autre. Le champ qui descendait sur ma gauche était raviné, balafré par l’érosion comme un morceau de la face noire de la lune. De l’autre côté s’élevaient les silhouettes sombres et massives des hangars d’aviation de la base désaffectée. Autour d’eux, les pistes en béton semblaient des stèles mortuaires tombées dans les herbes sauvages.

Je vis une ouverture dans la clôture. Je m’arrêtai au bord du fossé et fis basculer le barillet de mon .38 spécial pour m’assurer qu’il était bien chargé. Il l’était. Je sortis de ma voiture. En dehors du murmure rouillé des cigales, la nuit était très silencieuse. Mes pas crissaient distinctement dans l’herbe.

Un portail à double battant d’une dizaine de mètres de large était ouvert dans la clôture, barre de loquet coupée à la lime. Je sentis le tranchant de la marque de découpe sous mes doigts. Une route en béton passait le portail pour aller se fondre dans une des pistes. La porte du hangar le plus proche était grande ouverte. La Buick se trouvait juste à côté.

Je me dirigeai vers elle à découvert, sur deux cents mètres de béton clair. Il n’y avait aucun autre mouvement nulle part sous le ciel lourd. Je me sentais fragile et sacrifiable. Dans ma main, le métal froid du revolver peinait à me rassurer. Le bourdonnement aigu d’un diesel qu’on démarre entailla le silence. Des phares s’allumèrent au fond du hangar comme dans le noir d’une grotte. Je me mis à courir, espérant arriver avant que le moteur ait fini de chauffer. Mais on avait dû l’amorcer à l’essence. Le camion sortit du hangar, tractant son immense semi-remorque gris métallisé. En tournant, le faisceau de ses phares balaya l’espace qui le séparait de moi. Un visage blanc luisait dans la cabine obscure.

Alors que le camion roulait vers moi, je visai soigneusement le coin inférieur gauche de son pare-brise et fis feu à deux reprises. Le verre se fissura mais demeura en place. Le camion continuait à rugir droit sur moi.

Je m’écartai juste avant qu’il ne m’écrase et m’éloignai de sa trajectoire en courant. Ses multiples roues hurlèrent à mes oreilles. Quelque chose accrocha la jambe de mon pantalon et me fit tournoyer. Je m’agrippai au vide et heurtai le béton comme un sac de sable, dégringolai la pente en cul-de-sac de ma conscience, en percutai le parapet et basculai par-dessus bord.

Ce fut une longue chute dans l’abîme sombre de ma tête. J’étais un vieux cadet de l’espace à la dérive entre les galaxies, à court de carburant. Avec infiniment de ruse et d’habileté je parvins à jeter une pincée de sel sur la queue d’une comète puis à la chevaucher jusqu’au système solaire. J’avais le dos et une épaule brûlés à vif par ma dégringolade. Mais c’était bon d’être de retour chez soi.

Je me redressai en position assise et regardai autour de moi. Il n’y avait rien à voir en dehors du béton brut, du hangar ouvert, du coupé abandonné garé juste à côté. Quelque part, partout, les cigales m’engueulaient : tu aurais dû attendre et surveiller, haïr et digérer, attendre et surveiller. Je me levai, cherchai mon revolver, le trouvai. La marche du retour fut longue jusqu’à mon véhicule.

Je rentrai par le portail ouvert puis roulai jusqu’à la porte du hangar. Mes phares y lacérèrent l’obscurité, faisant briller une flaque d’huile à l’endroit où le camion avait stationné. Il n’y avait rien d’autre à voir sinon une bouteille de Coca-Cola vide, des années de poussière accumulée à la surface des murs, et quelques projections de peinture métallisée sur les dalles de béton du sol. Je touchai une des gouttelettes grises du bout du doigt. Elle n’était pas tout à fait sèche.

Je sortis examiner la Buick. C’était une voiture relativement neuve prématurément dégradée. Plaques californiennes. Pas de carte d’immatriculation. Plusieurs mégots de cigarettes marron écrasés sur le tapis de sol en caoutchouc. J’en portai un à mes narines. Marijuana. Une carte routière des États du sud-ouest était fourrée froissée derrière le siège du conducteur. Je la pris avec moi, regagnai ma voiture puis la grand-route.

Au carrefour, la route secondaire continuait droit devant en s’enfonçant dans les premiers contreforts des montagnes qui se dressaient au loin. Je restai un moment au point mort, le regard posé sur le sombre horizon escarpé. Il traçait le graphe saccadé des beaux espoirs et des désastres à répétition.

Sur l’autre berge de la grand-route, un panneau noir sur blanc disait : COL DE LAS CRUCES. J’essayai de penser comme Bozey. En tournant à droite, vers le sud, il était sûr de tomber sur un barrage à la frontière du comté. Vers le nord, la grand-route le ramenait en ville. La route du col semblait la plus probable, et je la pris.

Sept ou huit kilomètres après le carrefour, alors que la route serpentait en lacets de plus en plus hauts et serrés, je vis, en sortant d’un virage en épingle à cheveux, une lumière rouge clignotante. Une voiture noire garée en diagonale barrait la route. Je freinai et m’arrêtai à temps. C’était la Mercury du shérif.

Il s’avança vers moi, lampe torche rouge dans la main gauche, carabine dans le creux du bras droit.

— Garez-vous sur le bas-côté et sortez du véhicule. Gardez vos mains bien en vue. (Le faisceau de la torche accrocha mon visage.) Alors, vous revoilà.

Je restai parfaitement immobile sous l’œil noir de la carabine et l’œil rouge furieux de la lampe torche.

— Vous revoilà vous aussi. Avez-vous vu le camion ?

— Quel camion ?

— Le semi-remorque de Meyer.

— Vous croyez que je serais là à poireauter comme ça si je l’avais vu ?

Sa voix était impatiente, mais la colère qui l’avait secoué plus tôt dans la journée s’était évanouie sans laisser d’autre trace.

— Depuis combien de temps tenez-vous ce barrage, shérif ?

— Plus d’une heure.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure et quelques. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ? Ce que j’ai mangé au dîner, par exemple ?

— Ne me tentez pas.

— Je n’ai pas pu dîner. (Il pencha la tête par ma fenêtre pour me regarder. Le reflet de la lampe torche lui nappait le visage d’un rose surnaturel.) Qui vous a tabassé ?

— Quelle sollicitude, tout d’un coup. Ça me touche énormément.

— Laissez tomber le vaudeville. Et répondez à ma question.

— Volontiers. Vous l’avez posée avec tellement de charme. J’ai fait une chute. (Je lui dis où et dans quelles circonstances.) Ce rouquin avait planqué le camion dans un hangar vide de la base aérienne. Il a masqué les insignes de Meyer avec de la peinture métallisée et a attendu que les choses se tassent un peu. Il y a moins d’une heure, Kerrigan l’a retrouvé au drive-in Steakburger et lui a donné le feu vert.

— Comment savez-vous ça ?

— J’y étais, je les ai vus tous les deux. Le rouquin – il s’appelle Bozey – a donné à Kerrigan un paquet emballé dans du vieux papier contenant je ne sais quoi. Sans doute des liasses de feuilles vertes. Le salaire de Kerrigan.

— Un salaire ? Pour quel travail ?

— Pour le vol du camion, et la préparation du plan de fuite.

— Comment Kerrigan aurait-il pu faire ça ?

Je ne répondis pas. Nous nous fixâmes l’un l’autre sans un mot. Les montagnes culminaient derrière lui dans le lointain comme des vagues minérales se brisant silencieusement sur fond d’un ciel d’acier. Masqué par le rebord de son chapeau, son visage était aussi impénétrable que la nuit.

— Vous ne trouvez pas que vous vous excitez un peu trop, sur cette histoire avec Kerrigan ? dit-il. Moi non plus, je n’aime pas beaucoup ce pauvre type. Mais ce n’est pas suffisant pour en faire le complice d’un gang de voleurs de camions.

— Tous les faits pointent vers lui. Je vous en ai présenté quelques-uns. Il y en a d’autres. Il a commandé une cargaison de whisky dont il n’avait que faire.

— Qu’en savez-vous ?

— Il a vendu L’Escarpin d’Or ce matin. Il quitte sa femme pour une autre, et il a besoin d’argent frais, en quantité.

— Qui est cette autre femme ?

— Ce n’est pas votre belle-sœur, si c’est ce qui vous inquiète. Elle semble être en dehors de tout ça. La fille en question s’appelle Jo Summer, elle avait un petit contrat de chanteuse à l’Escarpin. Ça faisait deux semaines qu’elle faisait du gringue à Aquista, apparemment dans le but de le piéger. Vous avez suffisamment de faits pour les coffrer…

— Des faits ? Je n’ai que votre histoire.

— Alors vérifiez-la. Refaites le chemin vous-même. Et coffrez les suspects avant qu’ils aient quitté le comté.

— Vous ne seriez pas en train de me dicter mes ordres ?

— Seulement si c’était nécessaire.

— Ne laissez pas votre tendance à la paranoïa vous emporter. Je comprends ce que vous pouvez ressentir après le tabassage que vous avez subi. Mais il y a des choses plus graves qu’un tabassage. Alors si j’étais vous, je lèverais le pied, Archer.

— Serait-ce une menace ?

— Ça pourrait, mais ça ne l’est pas. Ce ne serait pas bon pour moi qu’il vous arrive malheur – vraiment malheur – sur mon territoire. Et ce ne serait pas bon pour vous. On ne voit plus grand-chose et on ne fait plus grand-chose du fond d’un fossé d’irrigation avec une balle dans la tête.

J’avais la main sur la crosse de mon revolver dans ma poche.

— Vous pensez à une balle de carabine ?

Church passa un doigt sur la crosse de son arme. Son visage était impavide, presque rêveur. Une brise légère descendue des montagnes titillait mes vêtements et me réfrigérait. La froidure morale s’insinuait plus profondément. Il dit :

— Vous m’avez mal compris, je le crains. Je ne vous veux aucun mal. Suivez mes conseils, passez à l’hôpital, faites-vous soigner et offrez-vous un peu de repos. Je pense être assez clair.

— Clair comme du cristal. Je fiche la paix à Kerrigan et ses gentils amis.

— Vous fichez la paix à tout le monde. Je ne peux pas garantir votre sécurité si vous continuez à fourrer votre nez partout. Bonne nuit.

Il se recula pour me laisser faire demi-tour. La dernière image que j’eus de lui fut celle d’une silhouette solitaire sur le bord de la route, à côté de sa voiture.


Chapitre 13

JE redescendis la route du col et mis cap vers la ville. La radiance de ses lumières avait pâli, comme si les feux qui la consumaient étaient en train de s’épuiser. Je croisai quelques camions aux phares tendus comme de longs doigts blancs cherchant à saisir l’aube. Ils m’étaient tous inconnus. Bozey devait avoir quitté le comté à l’heure qu’il était, en route vers le sud ou vers l’est. Et Kerrigan roulait sûrement vers le Mexique.

J’avais tort à propos de Kerrigan. Son cabriolet rouge était garé sur le parking en graviers du motel. Le moteur tournait au ralenti et le pot d’échappement bleu-gris pouffait en lâchant des petits plumets de fumée.

Je me garai sur le bas-côté de la grand-route et marchai jusqu’au cabriolet. Il était vide. Je coupai le contact, glissai les clés dans ma poche et sortis mon arme. Tous les cottages sauf un étaient éteints, mais il y avait de la lumière dans le bâtiment de l’accueil. Elle s’écoulait par une fenêtre latérale et s’en allait faire luire la surface de la petite piscine ovale. Je contournai la piscine pour gagner l’arrière du bâtiment. L’eau avait l’air profonde et froide.

La lumière venait du bureau. Sa porte de derrière était entrouverte, et j’y passai la tête. La pièce était meublée de neuf, avec deux chaises chromées, un bureau en métal à plateau noir et des néons au plafond. Kerrigan était allongé sur le ventre entre le bureau et un petit coffre-fort, qui était ouvert. L’arrière du crâne de Kerrigan était ouvert lui aussi. Sous l’efficace lumière blanche, je voyais la couleur de sa cervelle.

Autour de sa tête, le revêtement en liège du sol était gorgé de sang. Je la soulevai en l’attrapant par ses petits cheveux ras et vis l’endroit par où la balle était passée, juste entre les deux yeux. Ça ressemblait à un calibre moyen, sans doute du .38. Les yeux gris triangulaires s’étaient figés dans une expression de surprise éternelle. Je les replongeai vers le sol et fouillai rapidement les poches. Au loin, une sirène faisait tournoyer un mince lasso de son au-dessus des maisons.

Kerrigan n’avait pas de portefeuille, aucun argent sous aucune forme. Aucune trace du paquet que Bozey lui avait remis, ni dans ses poches ni dans le coffre-fort. Je vidai ce dernier de ce qu’il contenait : des factures, des chèques annulés, le livre de comptabilité du motel pour la période en cours. Il perdait de l’argent.

Quelque part de l’autre côté du complexe un moteur démarra, crachota, mourut. Le starter toussa de nouveau, insistant. Je laissai le mort et suivis la piste en pointillé du bruit intermittent. Il provenait d’un des deux préaux à voitures qui bordaient la ruelle à l’arrière des cottages.

Le régime du moteur passa du gémissement au rugissement. Je courus vers le bout de la ruelle, semelles de cuir claquant, glissant sur les dalles du bord de la piscine. Une petite voiture de sport à la capote fermée sortit en marche arrière du préau situé juste à l’arrière du cottage éclairé, s’arrêta en faisant crisser ses roues sur le gravier, puis fonça vers la grand-route. Le visage de Jo Summer était sombre et résolu derrière le volant.

Je braquai mon revolver.

— Arrêtez-vous, ou je tire.

Puis quelque chose de lourd, dur et grognant me frappa aux jambes par-derrière. Je m’effondrai sur le bord de la ruelle. La petite voiture fit une embardée pour m’éviter, me projetant une gerbe de graviers au visage. Une paire de genoux s’abattit dans le creux de mes reins comme des marteaux-pilons. Un bras me serra le cou, un autre tenta de m’arracher mon arme.

Je ne la lâchai pas et m’en servis pour marteler le coude qui m’étranglait. L’homme qui était sur mon dos lâcha un grognement de douleur. Il desserra sa prise. Faisant levier avec son bras, je plaçai mon épaule sous son poids. Il devait bien faire cent kilos. Mes muscles grincèrent quand je me redressai à genoux. Je le fis basculer vers l’avant par-dessus ma tête et le collai dos au sol, un bras sous son cou, l’autre entre ses jambes qui se tortillaient.

Au bout de ces jambes, il y avait une paire de bottes en cuir noir, et la couleur du pantalon me parut déplaisante. Dans la lumière hasardeuse, il semblait vert kaki et avait l’air d’appartenir à l’uniforme des services du shérif. Au creux de mon bras, une voix étouffée prononça quelques mots où il était question d’état d’arrestation.

Je le relâchai, mais je gardai mon revolver braqué sur lui pendant qu’il se relevait. C’était l’adjoint Braga, le cousin de Tony Aquista. Ses dents formaient une balafre de brillance dans son visage d’Indien, et sa voix siffla à travers elles comme un jet de vapeur lâché par une soupape.

— Donnez-moi cette arme.

— Je crois qu’il vaut mieux que je la garde, Braga.

Ses vifs yeux d’obsidienne firent deux allers-retours entre l’arme et mon visage.

— Donnez-la-moi. Je vous ai vu la pointer vers cette fille.

— J’essayais de l’arrêter. Elle fait partie de la bande qui a braqué le camion. Super tactique de votre part que de la laisser s’enfuir.

— Écoutez, espèce de petit malin de Los Angeles…

Il fit un pas vers moi. Un léger mouvement de revolver suffit à l’inhiber.

— Vous, écoutez-moi. C’est la maîtresse de Kerrigan, et Kerrigan est étendu par terre dans son bureau avec la cervelle explosée.

— C’était ça le fameux coup de feu ? C’est vous qui nous avez appelés ?

— Non.

Son visage mat se figea comme du bois sous l’effet de la réflexion.

— Y a trop de foutues coïncidences dans cette histoire. C’est une habitude, chez vous, de découvrir les victimes par lots de deux ?

— Je filais Kerrigan. Si vous voulez savoir pourquoi, demandez au shérif. Je lui ai tout expliqué il y a quelques minutes.

— Tout expliqué mon cul. Il est loin par là-haut sur la route du col, à tenir un barrage.

— C’est là que je lui ai parlé. À propos de coïncidences, est-ce que c’est une habitude chez Church que de faire lui-même le petit boulot de planton ?

— Je lui poserai la question. (Il fit de nouveau un pas vers mon arme, le corps penché vers sa menace comme contre un vent puissant.) Je vous le demande une dernière fois. Lâchez cette arme.

— Désolé, Braga. J’en ai besoin. Je vais suivre la fille.

— Vous ne bougerez pas d’ici.

Il s’accroupit brusquement en portant une main à sa hanche. J’avais le choix entre l’abattre ou le laisser m’abattre. Ou bien lui décocher un swing en y mettant tout ce que j’avais et en espérant trouver la pointe de son menton avancé. Je la trouvai. Il s’étala sur le flanc, parfaitement immobile, en position fœtale.

Quelque chose cliqueta dans mon dos. La porte du cottage éclairé s’ouvrit. Un jeune homme aux cheveux clairsemés vêtu d’un pyjama rouge en sortit et se dirigea vers moi comme un somnambule. J’enjambai Braga et allai à sa rencontre.

— Qui êtes-vous ?

— Allister Gunnison. Allister Gunnison Junior, précisa-t-il comme un majordome annonçant sa propre arrivée à une cérémonie d’obsèques. C’est vous l’agent que j’ai eu au téléphone ? Je suis à peu près sûr d’avoir entendu un coup de feu.

— À quelle heure ?

— Je pense qu’il devait être environ une heure et quart. J’ai regardé mon réveil quand le bruit m’a tiré de mon sommeil. Ensuite, j’ai entendu quelqu’un courir.

— Vers où ? Vers ici ? Vers la ruelle ?

— Non, je crois que c’était plutôt dans l’autre sens, vers la grand-route, de l’autre côté du motel.

— Homme ou femme ?

— Je ne saurais vraiment pas vous dire. Le temps que je sorte, il n’y avait plus personne. Je suis allé à la cabine pour vous appeler, et puis je suis rentré à mon cottage et j’ai pris un cachet. J’ai dû tomber en état de choc ou quelque chose comme ça. J’émerge à peine, là. C’est que je suis à fleur de peau, vous voyez. Mes nerfs ne supportent pas la moindre tension.

— Vous n’êtes pas le seul. Elle est à vous, la voiture de sport ?

— La MG ? Oui, c’est bien la mienne.

— Vous ne devriez pas laisser vos clés à l’intérieur. On vient de vous la voler.

— Oh non, dit-il, c’est affreux. Ma mère va être horriblement colère. Et je dois la voir à Pasadena demain. Il faut absolument que vous me la retrouviez, monsieur l’agent. (Pour la première fois, ses yeux de myope firent la mise au point sur ma personne. Ils prirent note de mon visage, du sale état de mes vêtements.) Vous n’êtes pas… Êtes-vous un policier ?

Il porta sa main à sa bouche.

— Agent spécial envoyé de Washington, dis-je. Nous vous surveillons de près depuis un petit moment. Port de pyjama rouge. Tenez-vous à carreau, Gunnison.

Je le laissai à son mordillage de phalanges et à son immense perplexité. Braga remua un peu à mon passage. Je couvris le reste de la distance qui me séparait de ma voiture au pas de course. Du moins exécutai-je les mouvements du pas de course sans m’écraser face contre terre.

Avant d’atteindre les limites de la ville, je compris qu’il serait parfaitement vain de tenter de rattraper Jo. Elle avait beaucoup d’avance et ne retournerait dans aucun des lieux que je connaissais.

Je choisis plutôt d’aller rendre visite à Mme Kerrigan.


Chapitre 14

IL y avait de la musique dans la maison derrière l’auracaria. Un dialogue poignant entre un piano et un ensemble à cordes. Plaignez-moi, disait le piano. Nous te plaignons, disaient les cordes. La musique se tut quand je frappai à la porte. Mme Kerrigan l’entrebâilla jusqu’au bout de la chaînette.

— Qui est-ce ?

— Archer.

Sa voix et son allure étaient floues.

— Ah, oui. Je me rappelle. Au motel.

— Justement, j’en viens. Il est arrivé quelque chose à votre mari.

— Un accident de voiture ?

— Un accident d’arme à feu.

— Don ? Il est gravement touché ?

— Très gravement. Puis-je entrer ?

Elle s’empêtra avec la chaînette, finit par réussir à la décrocher et recula pour me laisser entrer. Elle portait un peignoir de style austère en serge bleue bordée de passepoil blanc. En dessous, ses fines jambes étaient gainées de nylon et elle avait des chaussures à ses pieds.

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle. Je crois que je devais pressentir un malheur. Je suis restée dans mon salon à écouter du Bartók, en ayant vraiment l’impression d’écouter mes propres pensées. Les pensées que l’on a à 2 heures du matin.

Elle referma la porte d’un claquement sec puis fit un effort pour se ressaisir. Elle avait les yeux un peu bouffis, par les larmes ou bien par l’insomnie. Ils se fixèrent sur mon visage.

— Vous aussi vous êtes blessé, monsieur Archer.

— C’est sans importance pour le moment. Je survivrai.

— Don est très gravement blessé ?

— Aussi gravement qu’on puisse l’être.

— Je devrais aller le voir, vous ne croyez pas ? (Elle fit quelques pas en direction de l’escalier, puis se retourna, une main sur le montant de la rambarde.) Vous voulez dire qu’il est mort ?

— Il a été assassiné, madame Kerrigan. Je n’irais pas le voir maintenant si j’étais vous. Ils vont venir ici.

— Qui ça, ils ?

— La police. Les hommes du shérif. Ils auront des questions. J’en ai aussi.

Elle entra dans le salon d’un pas hésitant et s’appuya sur l’accoudoir en soie blanche du Chesterfield en chancelant légèrement, comme un arbre souple pris dans une brève bourrasque. Elle se massa le front du bout des doigts, faisant paraître les fines veines bleues de son poignet.

— Laissez-moi un instant, s’il vous plaît. Ce concerto continue à me trotter dans la tête. Je n’aurais pas dû le mettre alors que je me sentais si fragile. J’ai l’impression d’être devenue veuve deux fois dans la même soirée. (Elle leva la tête.) Comment est-il mort ? Quelqu’un l’a abattu, c’est ce que vous avez dit ?

— Dans son bureau, au motel, il n’y a pas plus d’une heure.

— Et je suis une suspecte, c’est ce que je dois comprendre ?

— Pas pour moi.

— Pourquoi ?

— Disons que j’aime votre visage.

— Moi non, dit-elle d’un ton d’enfant sérieux. Je n’aime pas mon visage. Vous devez avoir de meilleures raisons que ça.

— D’accord. Est-ce que c’est vous qui l’avez abattu ?

— Non. (Elle poursuivit d’une voix plus âpre, plus décidée.) Mais ne vous méprenez pas : ce que je ressens n’a rien à voir avec une quelconque forme de chagrin. Ce n’est que… du désarroi. Je ne sais pas ce que je dois ressentir. En réalité, je me sens pour ainsi dire vide de tout sentiment. Je ne peux pas dire que je sois désolée de ce qui s’est passé. Don n’était pas quelqu’un de bien. J’imagine que je n’ai eu que ce que je méritais. Je ne suis pas non plus quelqu’un de bien.

— Si j’étais vous, je ne dirais pas ce genre de choses à la police. L’esprit policier aime les choses simples, les schémas évidents, et ils risquent fort de vous considérer comme le suspect numéro un. Il vous faudra un alibi, c’est sûr. Vous en avez un ?

— Pour quand ?

— Plus ou moins l’heure qui s’achève.

— J’étais simplement là, chez moi.

— Seule ?

— Oui. Ça fait une heure, au moins, que j’écoute des disques. Avant ça, j’ai dû passer une heure à ramasser mes perles. Je les ai fait tomber sur ma terrasse. Quand je les ai eu toutes ramassées, je les ai prises et je les ai jetées. C’est complètement fou, non ? (Ses doigts remontèrent à ses tempes, diaphanes et lisses et délicates comme de la nacre.) Don n’arrêtait pas de me dire que j’étais folle. Vous croyez qu’il avait raison ?

— Je crois que vous êtes quelqu’un de bien. Une bonne personne qui a connu beaucoup de souffrance. Je suis désolé que vous deviez en connaître encore davantage.

Je posai une main sur son épaule en serge bleue. Laquelle ne fléchit pas sous ma pression. Elle se tenait raide et clignait des yeux pour retenir ses larmes.

— Ne soyez pas gentil comme ça. Je n’ai pas l’habitude qu’on soit gentil. Je préférerais presque qu’on m’accuse de l’avoir tué. Je me sentirais sans doute moins vide si c’était le cas.

— Et si c’était le cas ? Si vous l’aviez tué, est-ce que vous le nieriez ?

— Non, je ne crois pas, dit-elle lentement. L’honnêteté est une des rares vertus qu’il me reste. Probablement la seule.

— Pourquoi vous rabaisser de la sorte ?

— Je me suis fait rabaisser par un expert. Don pouvait être très sadique, quand ça le prenait. Ça le prenait souvent. (Elle ferma les yeux en serrant ses paupières pendant quelques secondes.) Moi aussi, je pouvais être cruelle. Ce n’était pas que lui. La vérité, c’est que quand il est parti d’ici, ce soir… Don m’a quittée ce soir, monsieur Archer, et sur le moment j’ai eu envie de le tuer. J’ai vraiment imaginé la chose. Je me suis vue très clairement le suivre jusqu’à la rue et l’abattre d’une balle dans le dos. Et j’aurais pu le faire, qui sait, si j’avais eu une arme. Mais ça aurait été parfaitement absurde, n’est-ce pas ? (Elle releva les yeux. On eût dit deux petites lampes bleues.) Qui l’a tué ? Vous le savez ?

— C’est difficile à dire. La jeune Summer était sur place…

— Cette petite brunette aux yeux sales qu’il avait ?

Je fis oui de la tête.

— Elle s’est enfuie au volant d’une voiture volée. Ça ne prouve pas qu’elle l’ait tué, cela dit.

— Quelle ironie ce serait, si c’était le cas. Toute cette situation est ironique. Don disait qu’il allait se faire une nouvelle vie. Vita nuova, qu’il disait.

Sa bouche se pinça sur ces mots.

— Ce n’est pas aussi ironique que ça en a l’air. En plongeant dans le crime jusqu’au cou, votre mari s’est de fait exposé au risque d’une mort violente.

Comme je l’espérais, mes mots la tirèrent brusquement de sa mélancolie. Elle se leva.

— Don, impliqué dans un crime ? Vous devez vous tromper.

— Je ne me trompe pas. La jeune Summer y est impliquée elle aussi, si ça peut vous rasséréner. Vous êtes au courant, à propos du vol du camion ?

— Oui. Le shérif est passé dans la soirée.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je n’en sais rien. Je n’étais pas présente dans la pièce quand il a parlé avec Don. Mais au son de leurs voix, il est clair qu’ils se disputaient. Et je crois que c’est Don qui a eu le dernier mot.

— Vous ne savez pas au sujet de quoi ils se disputaient ?

— Non. Quand Brandon… quand le shérif Church a été sur le point de partir, je lui ai demandé quel était le problème. Il m’a parlé du camion volé.

— Est-ce qu’il avait l’air de soupçonner votre mari ?

— Non. Il était très en colère, mais il n’a pas dit un mot à propos de Don. Ni dans un sens ni dans l’autre.

— À quelle heure est-il passé vous voir ?

— Vers 10 heures.

— Vous l’avez appelé par son prénom… Vous êtes proches, vous et le shérif ?

— Oui, j’imagine qu’on peut dire ça, si c’est important. Cela fait des années que Brandon est proche de ma famille. Mon père et son père étaient très bons amis.

— J’ai cru comprendre que Church avait fait sa carrière en gravissant tous les échelons depuis le plus bas.

— Son père était barbier, si c’est ce que vous voulez dire. Ça n’empêchait pas mon père d’être son ami. (Les traits de son visage changeaient lorsqu’elle parlait de son père. Ils se durcissaient, et en même temps se raffinaient.) Mon père était très démocrate d’esprit, et c’était quelqu’un de généreux. Il a aidé le père de Brandon pour qu’il puisse étudier à la fac.

— Est-ce que cela aurait pu aider votre mari à gagner sa dispute avec Church ?

Elle mit un petit moment à comprendre ce que je voulais dire.

— Bien sûr que non. Brandon ne se laisserait pas influencer par des considérations personnelles.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument certaine. Je connais Brandon.

— Et vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Je ne dirais pas que je l’aime bien. Je me demande si quiconque peut dire ça. Mais je l’admire pour ce qu’il a fait. Et j’ai du respect pour son intégrité.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est parti de presque rien, comme vous l’avez dit. Il est devenu le meilleur shérif que ce comté ait jamais eu. Et j’ai connu les autres, ajouta-t-elle. Mon père était juge à la Cour supérieure.

— Votre mari vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet de sa querelle avec Church ?

— Ce n’était pas une querelle. Juste une discussion animée. Non, Don ne m’en a rien dit. Ça peut se comprendre, s’il était impliqué dans le crime comme vous me le dites.

— Il l’était.

— Je ne vois pas bien ce qui vous en rend si sûr.

— J’ai parlé avec la jeune Summer ce soir. Elle ne savait pas qui j’étais, du moins au début, et elle m’en a dit plus qu’elle ne le souhaitait. Elle, votre mari et un homme du nom de Bozey étaient tous trois impliqués dans le vol du camion. Vous avez peut-être déjà vu ce Bozey en compagnie de votre mari. Un jeune voyou aux cheveux roux, avec des yeux de lapin myxomateux. Il porte un blouson de cuir du genre blouson de pilote.

— Non, je ne l’ai jamais vu. (Mais mon portrait sembla lui rendre la situation réelle, peut-être pour la première fois.) C’est impossible ! Don était au motel avec moi hier.

— Toute la journée ?

— Presque toute l’après-midi. Il est arrivé après le déjeuner pour travailler à la comptabilité. Puis il a commencé à boire dans le bureau. Il buvait beaucoup, ces derniers temps.

— Vous êtes sûre qu’il n’a pas quitté le bureau ?

— Aussi sûre que je puisse l’être. Je n’ai évidemment pas passé tout mon temps à le surveiller. Mais je suis absolument certaine qu’il n’avait rien à voir avec ce meurtre.

— Il avait plein de choses à y voir, madame Kerrigan. Qu’il ait ou non été présent en personne, il compte parmi les gens qui en sont responsables.

— Vous voulez dire que Don a planifié un meurtre de sang-froid, pour de l’argent ?

— Je suis à peu près sûr qu’il a planifié le vol du camion. Le meurtre est lié au vol. Pour ce que j’en sais, ces deux crimes sont indissociables.

— Je ne me rendais pas compte, dit-elle d’un air effrayé. Je savais qu’il avait des problèmes, mais j’ignorais que c’était si grave. Il aurait dû me le dire, murmura-t-elle pour elle-même. Je lui aurais donné la maison. Tout ce qu’il voulait.

Je la coupai dans ses remords :

— Je crois que cette affaire ne se limite pas à un meurtre pour de l’argent. La mort de votre mari a tout remis à plat.

— Je croyais que vous aviez dit que cette fille… Jo Summer…

— C’est la première suspecte, évidemment. Mais je ne suis sûr de rien. Ils avaient prévu de s’enfuir ensemble. Elle était amoureuse de lui.

— Amoureuse de lui ?

— À sa manière. Amoureuse de lui et de la vie facile qu’il lui avait promise. Ils comptaient partir au Guatemala et vivre heureux avec beaucoup d’enfants.

— Comment savez-vous cela ?

Son visage était un masque de douleur.

— Elle me l’a dit elle-même. Elle ne mentait pas. Elle rêvait, peut-être. Mais elle ne mentait pas. Ce n’est pas la seule chose intéressante qu’elle m’ait dite. C’était un peu confus, mais l’idée est qu’Anne Meyer a elle aussi joué un rôle dans le vol du camion. Tony Aquista lui a raconté une histoire à propos d’Anne Meyer, et cette histoire les a poussés à modifier le plan qu’ils avaient au départ.

— Quel genre d’histoire ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire, madame Kerrigan. Je n’ai rien obtenu de Jo Summer à ce sujet. Elle est devenue méfiante, et puis elle s’est enfuie.

Ses yeux grandirent. Leurs abysses bleu sombre étaient sans fond. D’une voix lente et posée, elle dit :

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je puisse savoir quoi que ce soit sur Anne Meyer ?

— Vous m’avez beaucoup parlé d’elle, au motel, avant qu’on nous interrompe. Vous vouliez que je la retrouve et que je la file, vous vous souvenez ?

— J’aimerais mieux oublier. La jalousie me rendait folle. C’est fini, maintenant. Tout est fini, maintenant. Il ne reste rien dont je puisse être jalouse.

— Vous voulez dire qu’il est arrivé quelque chose à Anne Meyer ?

— Je veux dire que mon mari est mort. On ne peut pas être jaloux d’un mort, si ? De toute façon, je me trompais de personne. Ce n’était pas elle, finalement.

— Ça l’avait été, un temps, m’avez-vous dit.

— Oui, mais c’était fini. Vendredi dernier, il s’est produit une chose qui m’a induite en erreur. Don lui a proposé de lui prêter notre chalet à la montagne pour le week-end. Elle est passée prendre les clés, et j’ai surpris leur… transaction. (Sa voix se fit tranchante.) Il n’avait pas le droit de faire ça. Ce chalet est à moi. Je crois que c’est ça qui m’a énervée.

— Où se trouve-t-il ?

— Au bord du lac Perdida. Mon père l’a construit il y a plus de vingt ans, à l’époque où ils ont fait le barrage.

— Est-ce qu’elle pourrait encore y être ?

— Je ne crois pas. Don m’a dit qu’elle n’y était plus. Quand elle n’est pas venue travailler lundi, il est monté au lac pour voir ce qui la retenait. Mais elle n’était plus là quand il est arrivé. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit.

— Il vaut mieux vérifier. Vous avez le téléphone, au chalet ?

— Non, et il n’y a de téléphone privé dans aucun des chalets voisins. C’est assez perdu, comme endroit.

— J’aimerais que vous m’autorisiez à aller y faire un tour et à rechercher Anne Meyer.

— Bien sûr. Si vous pensez que ça peut aider.

— Vous m’indiquez le trajet ?

Elle me donna des indications détaillées. Ce lac se trouvait sur le versant occidental de la Sierra, à environ deux heures de route de montagne de Las Cruces.

— Je vais chercher les clés.

— Vous en avez des doubles ?

— Non, il n’y a qu’un seul jeu.

— Alors elle les a rapportées ?

— C’est Don. Il les a rapportées lundi soir. Apparemment, elle les avait laissées sur place.

— Il est parti toute la journée, lundi ?

— Oui. Il n’est rentré que bien après minuit.

— Mais il ne l’a pas vue ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Vous croyez qu’il vous a dit la vérité ?

— Je n’en ai aucune idée, dit-elle. J’ai perdu le contact avec Don il y a des années. Non, je ne lui ai pas demandé ce qu’il avait fait toute la journée.

— Que croyez-vous qu’il ait pu faire ?

— Je n’en ai aucune idée.

Elle sortit de la pièce et revint une minute plus tard avec un porte-clés chromé où tintaient deux grandes clés Yale et quelques clés de cadenas plus petites.

— Voilà. Bonne chance.

— Je serai peut-être plus chanceux, dis-je, si vous ne parliez de ça à personne. Surtout à personne d’officiel.

— Vous pensez à Brandon Church ?

— Oui.

— Vous aussi, vous avez eu des problèmes avec lui ?

— C’est peu dire. Church ne peut pas me sentir. Ça m’avait paru être quelqu’un de raisonnable, la première fois que je l’ai vu, et on s’entendait correctement. Puis tout s’est dégradé. C’est un ami à vous. Il cherche quoi, à votre avis ?

— Je ne prétends pas le comprendre. Je sais que c’est quelqu’un de bien. Mon père avait beaucoup d’estime pour lui. (Elle parvint à former un sourire blême.) Se pourrait-il que vous soyez en partie responsable de cette dégradation ?

— C’est souvent le cas, je le crains.

— Il n’apprécie peut-être pas d’avoir un étranger qui fouine dans son enquête. Brandon prend son travail très à cœur. Ne vous inquiétez pas, je ne lui dirai pas un mot sur vous. (Elle me tendit sa main.) J’ai confiance en vous, vous savez. J’ignore exactement pourquoi…

— Parce que vous le pouvez. Je ne vous veux que du bien. Mais si j’étais vous, j’éviterais de faire confiance comme ça à n’importe qui.

— Vous pensez encore à Brandon, pas vrai ?

— Je le crains. Quelqu’un de bien, qu’un jour l’amertume engloutit…

Je ne terminai pas ma phrase.

Un moteur de grosse cylindrée gravit la rue en mugissant. Il s’arrêta devant la maison. Kate Kerrigan alla voir à la fenêtre.

— Quand on parle du loup.

Je regardai par-dessus son épaule. Church descendit de sa Mercury noire et s’engagea sur l’allée de ciment qui montait de la rue. Braga le suivait en peinant comme une squaw en surpoids. Je sortis par la porte de derrière en même temps qu’ils entrèrent par celle de devant.

Je roulai vers l’est et les montagnes fantômes. J’avais quitté la ville depuis plusieurs kilomètres quand quelque chose se brisa comme une capsule derrière mes yeux, laissant s’épancher une nappe de nuit dans mon cerveau et une chape de torpeur sur mes muscles. Je me garai au bord de la route. Quelque part vers le sud-ouest, dans les collines, l’œil cyclopéen de la balise aérienne balayait inlassablement le ciel sans étoiles. J’aurais aimé être fait en acier, et fonctionner à l’électricité.

Je me remis à rouler, lentement, dans les contreforts noirs des montagnes, et finis par trouver un camping. J’y louai un bungalow auprès d’un jeune gars au regard vaseux, et passai une sale nuit de sommeil à lutter contre un cauchemar sur un mauvais matelas.


Chapitre 15

PERDIDA Lake était un plan d’eau tout en longueur situé à 1 800 mètres d’altitude et retenu par un barrage en béton coincé entre deux montagnes boisées. C’était le milieu de la matinée lorsque doucement, en le dorlotant, je fis franchir à mon moteur brûlant la dernière côte et aperçus le lac entre les arbres. Un vent froid descendant des pics de la Sierra en voilait la surface et faisait bruire les conifères.

La route goudronnée suivait les contours du lac. Je passai devant une auberge pour touristes, un restaurant et des chalets clairsemés. Ils étaient tous fermés pour l’hiver, volets bien clos. À peu près à mi-chemin de ses huit ou dix kilomètres de longueur, je vis une station-service qui avait l’air de pouvoir être ouverte. Je m’arrêtai devant les pompes, abritées sous un préau en rondins bruts, et appuyai sur mon klaxon.

Voyant qu’il ne se passait rien, je descendis et fis le tour de ma voiture. Sur un des montants du préau, une affichette manuscrite disait :

 

Je ne suis pas là. Si vous avez besoin d’eau ou d’air, servez-vous, je vous en prie. Si c’est de l’essence, il vous faudra attendre. Serai de retour à 10 heures (du matin).

 

Je remplis le réservoir de mon radiateur fumant et poursuivis ma route. Un kilomètre plus loin, un vieux panneau de bois fixé sur le tronc d’un pin côté montagne disait : GREEN THOUGHT : CRAIG, LAS CRUCES. Cloué juste en dessous, plus petit, plus neuf, un panneau en métal annonçait quant à lui : J. DONALD KERRIGAN, ESQ. Je tournai dans le chemin de cailloux.

Le chalet se dressait à flanc de montagne, caché de la route par les arbres. C’était une grande bâtisse de plain-pied avec une profonde terrasse couverte. Ses poutres et planches rabotées en séquoia avaient pris le gris du temps. L’ombre des vieux arbres projetait sur elle un avant-goût d’hiver.

Mes pas firent crisser le plancher de la véranda. Les lourds volets des fenêtres étaient grands ouverts. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre à carreaux multiples située à côté de la porte d’entrée, et vis une grande pièce sombre aux murs plaqués de chêne et au plafond incliné. Tout au fond, devant la cheminée en pierre, une peau d’ours kodiak gisait comme une carcasse aplatie au rouleau compresseur.

J’ouvris la porte et entrai. À l’intérieur, l’air était froid et saturé des rances vestiges d’une fête. Il y en avait des traces dans la grande pièce principale. Sur la table basse en séquoia, un cendrier de cuivre était à moitié plein de mégots dont la plupart étaient maculés de rouge à lèvres. Il y avait également deux verres sales. L’un arborait le petit croissant rouge que laissent parfois les lèvres féminines. Je les reniflai sans les toucher, et conclus qu’ils avaient naguère contenu du bon bourbon.

Je m’approchai de la cheminée et constatai que les cendres étaient froides. En me redressant, je remarquai un petit objet entre les poils de la peau d’ours. C’était une pince à cheveux de femme en émail marron. Je passai les mains sur la peau pour la fouiller plus consciencieusement et y trouvai une seconde épingle. Les yeux de verre de l’ours fixaient le monde d’un air blasé. Sa bouche pleine de dents était figée en un rictus à la fois lascif et mauvais.

J’allai voir les chambres. Il y avait un grand dortoir avec une demi-douzaine de lits superposés aménagés le long des murs, et deux chambres plus petites. La couche de poussière qui couvrait le sol du dortoir et d’une des chambres n’avait pas été dérangée depuis des semaines ou des mois. L’autre chambre avait été occupée plus récemment. Le plancher était balayé. Le lit en érable avait servi et n’avait pas été refait. Je démêlai les draps et y trouvai un bout de latex flasque.

La chambre était vide de tout vêtement ou bagage, mais il y avait plusieurs objets sur le bureau de bois rustique : une lime à ongles de femme, un pot de crème de jour ouvert qui commençait à durcir, une paire de lunettes à monture en écaille de tortue, des pinces à cheveux du même modèle que celles que j’avais trouvées entre les poils de l’ours. Dans la salle d’eau attenante, je trouvai un tube de dentifrice et une brosse à dents, du rouge à lèvres et un flacon d’huile pour le corps. Cela collait avec les objets qui manquaient dans l’appartement d’Anne Meyer à Las Cruces.

La cuisine éclatait de chintz et de pin clair noueux. Sur la gazinière, une casserole contenait des restes de spaghettis grouillant de mouches. La table avait été dressée pour deux et n’avait pas été débarrassée à la fin du repas. Une bouteille de vin vide trônait en son centre.

Je laissai la cuisine aux indolentes mouches d’automne et sortis de la maison par la porte de derrière. Plusieurs stères de bois étaient empilés sous une bâche contre le mur du fond. Je soulevai la bâche et tombai sur des scarabées noirs. Dans la cour, le barbecue en briques était bien propre. Une dépendance tout en longueur abritait les vestiges d’étés passés : chaises longues, petite barque, matériel de pêche. Je fouinai un peu dans cet abri et entre les épines de pin de la cour. Rien.

Je rentrai dans le chalet par la porte de la cuisine. À l’intérieur, l’atmosphère me parut plus dense, plus sombre. J’eus un moment de panique en entrant dans le salon. Il me sembla qu’un des arbres géants était sur le point de s’abattre sur la maison. Cette peur irraisonnée passa très rapidement, mais elle me laissa une impression de désastre. L’ours aux yeux de verre devant l’âtre mort, les mégots de cigarettes rougis dans la morne luisance du cendrier de cuivre dégageaient une tristesse infinie.

Je refermai la porte à clé en sortant, pas tant pour empêcher les intrus de rentrer que pour empêcher le désastre de sortir. Il parvint à se faufiler à travers les murs et me suivit le long de l’allée, titillant les cauchemars sur la banquette arrière de mon crâne, où le sexe et la mort s’enlaçaient.

À la station-service, l’affichette avait été enlevée. La porte du petit bâtiment en pierre était ouverte, et une femme aux cheveux gris en sortit. Elle portait un jean et un chapeau de feutre d’homme cabossé avec une mouche de pêche épinglée au ruban comme une cocarde.

— Bonjour bonjour. Le plein ?

— Une dizaine de gallons, je dirais.

Je lui donnai les clés et restai à côté d’elle pendant qu’elle manipulait la pompe. Dans son visage carré buriné par le temps, ses yeux semblaient scruter le monde comme à travers un mur.

— Z’êtes de Los Angeles ?

— Oui.

— Z’êtes mon premier client du jour.

— La saison tire à sa fin, non ?

— Elle est finie et bien finie en ce qui me concerne. Je ferme cette semaine et je redescends dans la vallée avant la neige. Le seul humain qui reste ici tout l’hiver, c’est le vieux Mac, à l’auberge. Je lui laisse bien volontiers l’endroit.

Elle raccrocha le pistolet, lut le compteur et dit :

— Ça vous fera trois dollars vingt-cinq.

Je lui donnai un billet de dix, du chèque de voyage que j’avais encaissé au camp de bungalows où je m’étais arrêté pour la nuit. Elle avait la monnaie dans la poche de son jean.

— On a beaucoup de touristes de L.A., l’été. Qu’est-ce qui vous amène par là, si tard dans la saison ?

— Oh, rien de spécial. Je me promène. J’imagine que vous devez voir aussi pas mal de gens des villes de la vallée ?

— Ouais. Ils montent pour fuir la canicule. Y en a de partout – Fresno, Bakersfield, Las Cruces. Moi, l’hiver, je vis à Fresno. Mon fils travaille là-bas comme menuisier, à l’université.

— C’est chouette.

— Ralph est un bon gars, dit-elle comme pour réfuter par avance le point de vue opposé. Il m’aime bien, lui, contrairement à certains. Ralph sait que je suis une bonne mère. Et il est travailleur, hein. Il a passé tout son été à m’aider ici, à la station. Et depuis l’automne, il vient me voir tous les week-ends. Mon petit Ralph se conduit déjà vraiment en homme, pas comme d’autres que je pourrais nommer.

— Ça fait plaisir d’entendre ça d’un jeune. (Je cherchais à nouer le contact avec elle, mais il se trouvait aussi que je le pensais.) J’en rencontre énormément de l’autre sorte, dans mon métier.

— C’est quoi, votre métier ?

— Détective privé.

— Oh. Ça doit être intéressant. Le père de Ralph… M. Devore était agent de police avant de… Avant de passer à autre chose.

Elle m’adressa un regard clair et dur par-dessus la pompe.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

— Vous avez deviné.

— Y a plus personne ici, à part moi, le vieux Mac et les forestiers. L’auberge est fermée pour l’hiver.

Je suivis son regard à travers les arbres et vis le toit pointu marron de l’auberge tout au bout du lac. Elle se retourna vers moi avec une terreur de fillette dans les yeux :

— C’est Ralph ? Il a fait quelque chose de mal ?

— C’est une jeune femme du nom d’Anne Meyer. J’ai une photo d’elle, tenez.

Elle prit la photo et plissa les yeux pour regarder la jeune fille qui riait sur la plage.

— Ouais, dit-elle. Je m’en doutais. Je savais qu’elle ne mijotait rien de bon.

— Vous l’avez vue ?

— Des tas de fois. Elle venait souvent ici avec cette espèce de flambeur que Katie Craig a épousé.

— Kerrigan.

— Lui-même. Un flambeur et coureur de jupons comme y a pas. (Elle fit une moue tendue, sévère.) Est-ce que Katie s’est enfin décidée à divorcer ?

— Vous devinez bien.

Pas parfaitement bien, mais bien.

— Il était plus que temps, à mon avis. Je connais Katie Craig depuis qu’elle est haute comme trois pommes. C’était une gamine aussi fine et gentille qu’on puisse rêver, mais pour une raison ou pour une autre elle n’a jamais appris à faire attention à elle. Je ne critique pas le vieux juge. C’était un homme formidable, et ce n’est pas sa faute. C’est la faute de personne, j’imagine. Katie était fiancée à Talley Raymond, de San Francisco, mais il est mort à la guerre et elle a traversé une sale période, on peut dire. Après ça, elle a épousé le mauvais cheval, vous pouvez me croire. Je sais ce que c’est que de pas épouser le bon. (Son cou massif s’empourpra par plaques.) Quand je pense au gâchis que c’est que de voir une jeune fille comme elle épouser un type comme Kerrigan, ça me rend malade. Et puis il a encore fallu qu’il vienne ici pour transformer le chalet de vacances du juge en… en garçonnière, monsieur, en garçonnière. (La rougeur montait et gagnait lentement sur le teint buriné de son visage.) Je parle trop.

Elle baissa les yeux et fixa intensément l’instantané qu’elle tenait dans sa main, comme pour canaliser ses émotions sur la photo.

— Quand avez-vous vu cette femme pour la dernière fois ?

— Lundi, je crois. Elle a passé le week-end au chalet. Ça faisait longtemps qu’elle n’était pas venue. Je crois bien qu’elle n’était pas venue une seule fois de tout l’été. Ça m’a surprise de la voir.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Kerrigan a une nouvelle poule, voilà pourquoi. (Elle lança un regard de dégoût en direction de l’auberge.) L’été dernier, c’était différent. Cette petite dinde montait ici avec lui presque tous les week-ends, pas gênée pour un sou. Je me suis souvent demandé si Katie était au courant. J’ai parfois eu envie de lui écrire une lettre unanime, mais je ne l’ai jamais fait.

— Je m’intéresse à ce qu’il s’est passé ce week-end.

— Eh bien elle est arrivée samedi après-midi et elle m’a demandé de lui remplir son radiateur. Il était bouillant. Moi aussi, je bouillais. J’avais à moitié envie de lui dire que de l’eau, y en avait plein le lac et qu’elle pouvait bien aller s’y noyer. Mais ça n’aurait pas plu à Ralph. Il était là, et il dit que je dois entretenir de bonnes relations avec la clientèle. Il parle comme ça, Ralph.

— Quel type de voiture conduisait-elle ?

— Une Chrysler décapotable noire. Dieu sait, peut-être, où elle a pu trouver l’argent pour se payer ça. Le diable, c’est sûr.

— Elle était seule ?

— Pour une fois, oui. Mais elle était habillée comme pour la chasse à l’homme et elle faisait sa pimbêche bien prude, et sur le coup je me suis dit : “Toi, ma petite, tu as un rendez-vous galant et ce n’est pas la peine de me jouer la grande comédie de l’innocence.” Une vraie pimbêche, je vous jure.

— Est-ce que vous avez vu Kerrigan, plus tard ?

— Elle n’est pas venue pour passer le week-end à faire du tricot. Je les ai vus ensemble lundi. Alors j’imagine qu’il a passé tout le week-end au chalet avec elle. J’avais mieux à faire que de passer le mien à l’espionner, lui et sa poule. Mais lundi après-midi, en rentrant de la pêche, je les ai croisés sur la route. Ils allaient vers l’auberge.

— Tous les deux ? Kerrigan et Anne Meyer ?

— Si vous me dites que c’est son nom. Ce qui est sûr, c’est qu’il était avec une femme. Je n’ai pas vu son visage. Elle avait un chapeau. Mais c’est forcément elle.

— Vous seriez prête à le jurer ?

Elle eut un air confus pendant quelques instants.

— Oui, sans hésiter, si Katie en a besoin pour son divorce.

— Vous êtes sûre que ce n’était pas plutôt Mme Kerrigan ?

— Nan, c’était pas Katie. Je la reconnaîtrais même avec un sac à patates sur la tête. C’était pas Katie. C’était celle-là, dit-elle en brandissant la photo.

Je la lui repris.

— C’est elle qui conduisait ?

— Non, c’était lui. Elle, elle était affalée sur le siège passager avec le visage comme coincé vers le coin de la portière. C’est pour ça que je ne l’ai pas bien vue. Enfin, c’est pas comme si j’avais manqué quelque chose.

— Madame Devore – c’est bien votre nom ? dis-je.

— Ouais.

— Cette femme que vous avez vue dans la voiture avec Kerrigan. Êtes-vous sûre qu’elle était en vie ?

La surprise enlaidit brutalement son visage. On eût dit un bouledogue incrédule.

— C’est une affreuse question, monsieur.

— Pouvez-vous y répondre ?

— Pas avec certitude. Je ne l’ai pas vue bouger, je ne l’ai pas vue parler, mais elle n’avait franchement pas l’air d’être morte. Elle était censée être morte ?

— Nous sommes vendredi. Elle a disparu depuis lundi. À moins que vous ne l’ayez revue depuis.

— Non, je ne l’ai pas revue. Qu’est-ce qui se passe au juste ?

— Une histoire de meurtre. Il y en a une vraie épidémie à Las Cruces.

— Doux Jésus. (Sa mâchoire du bas s’avança et ses incisives vinrent mordiller les quelques poils noirs de sa lèvre supérieure.) Si ça se trouve, c’est Ralph qu’avait raison.

— Raison à propos de quoi ?

— À propos de ce type qu’est passé samedi soir. Il a frappé à la porte vers 10 heures, il voulait téléphoner. Je lui ai dit qu’on n’avait pas le téléphone. Le seul téléphone, dans le coin, c’est celui des forestiers. Ce petit effronté n’a pas voulu me croire. Il s’est mis en rogne et il a commencé à prendre ça comme un affront personnel, à me dire qu’il était mexicain et que c’était pour ça que je refusais de le laisser entrer. Ah merde, que je lui ai dit, j’ai rien contre les Mexicains, mais ça non plus il a pas voulu le croire.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Oh, je dirais qu’il avait tout du Mexicain, à part la manière de parler. Il parlait vraiment bien notre langue, aussi bien que moi. Mais il avait la peau mate et le genre de cheveux noirs comme ils ont, voyez, un peu bouclés. Et ces grands yeux noirs, là. J’avais jamais vu d’homme avec des yeux pareils. Ils tournaient dans leurs orbites comme si le gars avait perdu la boule. C’est bien ce qu’a dit Ralph, d’ailleurs. Heureusement qu’il était là, Ralph. C’est tout juste s’il a pas dû le faire partir à coups de pied au derrière.

— C’était un homme de petite taille, avez-vous dit ?

— Par rapport à vous ou Ralph, oui. Taille moyenne. Plutôt pas mal bâti, ceci dit, mais j’ai failli éclater de rire quand il a menacé de se battre avec Ralph.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Des trucs comme quoi il avait absolument besoin de téléphoner, et qu’il fallait qu’on lui prête notre téléphone. Et moi je lui ai dit pas de problème, on vous le prêterait si on en avait un, sauf qu’on n’en a pas. Et ensuite il s’est mis à être insolent et à m’insulter. C’est là que Ralph est intervenu. Ralph l’a attrapé par le col de son blouson et l’a raccompagné comme ça en le poussant jusqu’à sa voiture. Il hurlait contre Ralph en espagnol. Comme Ralph m’a dit après, c’était tout aussi bien que je parle pas espagnol.

“Ralph, lui, il a pas trouvé ça vraiment très drôle. Il avait réussi à maîtriser ce type, lui, mais il s’inquiétait pour les autres. Il a dit qu’il le trouvait dangereux. Il a dit que c’était un psychopathe au bord du passage à l’acte, c’est ça qu’il a dit. Ralph s’intéresse beaucoup à la psychologie. Il dit qu’on les reconnaît à leur regard, à cette espèce de vide qu’ils ont dans le regard comme si y avait personne là-dedans. Et ce type-là, ce regard, il l’avait. Alors ça pourrait bien être le gars que vous recherchez, non ?

Son visage était transfiguré, illuminé par la curiosité.

— Je l’ai trouvé hier, si c’est bien l’homme auquel je pense.

— Alors, il a commis un meurtre ?

— Il a été impliqué dans un meurtre, oui.

— C’est qui ?

— Il s’appelle Tony Aquista, dis-je. Pour en revenir à ce qu’il s’est passé lundi après-midi, vous m’avez dit que Kerrigan conduisait la voiture de la jeune femme et qu’il roulait en direction de l’auberge, c’est bien ça ?

— Absolument.

— Et vous m’avez aussi parlé d’un vieux, à l’auberge.

— MacGowan, vous voulez dire ? Il travaille comme gardien, là-bas.

— Est-ce qu’il l’a vu, après vous ?

— Je n’en sais rien du tout. Ça fait un mois que je ne lui ai pas parlé. (Elle eut de nouveau sa moue tendue, sévère.) Pas depuis que ce vieux bougre a laissé sa petite fille fricoter avec Kerrigan. Ce n’est qu’un irresponsable, un vieil imbécile, voilà ce que c’est.

— C’est elle, la nouvelle dont vous parliez ? La dernière conquête de Kerrigan ?

— Elle est partie à Las Cruces avec lui le mois dernier et elle n’est pas revenue. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— J’en dis que je pense qu’elle s’appelle Jo Summer. Je me trompe ?

— Josephine. Josephine MacGowan. Il l’appelle tout le temps Jo, c’est sûr, mais c’est pas le bon nom de famille.

— Quelqu’un a dû le trouver bon. Est-ce que MacGowan est chez lui, en ce moment ?

— Sauf s’il a changé ses habitudes. Il va jamais nulle part. Je ne crois pas qu’il descende plus d’une fois par an dans la vallée.

Je la remerciai pour ces renseignements et m’installai au volant de ma voiture.

— Dites, monsieur, qu’est-ce qu’il s’est passé à Las Cruces ? Est-ce que Katie Craig va bien ?

— Elle allait bien il y a quelques heures. Mais son mari, non. Il est mort.

— C’est lui, l’homme qui s’est fait assassiner ?

— C’est l’un d’eux, oui.

— Katie n’a rien à voir dans cette histoire, pas vrai ?

— Non, dis-je. Non.

— Dieu merci. J’ai toujours eu un faible pour Katie, même si ça doit faire deux ou trois ans que je ne l’ai pas vue. Je lui ai appris à monter des mouches quand elle n’était encore qu’un petit blondinet de garçon manqué. (Les vieux souvenirs faisaient briller ses yeux.) C’est affreux de voir le temps qui passe et les souffrances qu’il apporte aux gens. Je sais combien Katie a souffert.

Je le savais aussi.


Chapitre 16

L’AUBERGE était une vieille bâtisse à un étage à la façade couverte de bardeaux de bois marron usés par le temps. Ses fenêtres aux volets fermés semblaient somnoler sous le soleil. Le versant de la montagne montait derrière elle et plus loin, à l’est, les sommets de la Sierra projetaient leurs dômes chauves et blancs en direction de la stratosphère.

Je me garai devant la terrasse en rondins rustiques et montai à pied par un chemin gravillonné qui contournait l’auberge. Le crissement de mes pas fit se carapater un petit écureuil gris. Il se retourna deux ou trois fois pour s’assurer que je m’intéressais à lui. Perché sur la branche d’un épicéa, un geai bleu me suivait d’un œil torve. Je lui enjoignis de surveiller son langage mental.

Un homme à barbe grise vêtu d’une salopette de travail apparut derrière l’épicéa. Il marchait d’un pas vaguement chaloupé. S’appuyant d’une main contre le tronc de l’arbre, il leva la tête pour regarder l’oiseau en plissant les yeux et en souriant d’un sourire édenté.

— Ne faites pas attention à lui. Il se prend pour le propriétaire des lieux.

Le geai se mit à sautiller en un petit tourbillon de furie bleue. Il plongea en piqué vers les cheveux gris de l’homme en poussant un staccato de cris perçants. Le vieil homme l’éloigna en quelques gestes. Il riait d’une voix presque aussi aiguë et inepte que l’oiseau. Le geai alla se percher tout en haut de l’épicéa, où il se balança comme une décoration de Noël d’un bleu étincelant.

— C’est le roi du château, dit – ou chanta – le vieil homme, et nous ne sommes que de la sale racaille.

Ses yeux étaient noirs et brillants sous la broussaille grise de ses sourcils.

— Monsieur MacGowan ?

Il se massa le cou du revers de la main.

— C’est bien moi. Vous avez l’avantage.

— Je suis Archer. Lew Archer. Je suis détective privé. J’enquête avec la police sur une affaire de disparition.

— Disparition ?

Il prononça ce mot avec un léger accent écossais d’importation ancienne.

— Une femme a disparu à Las Cruces.

— Une femme ? Quelle femme ? Pas Josephine ?

— Qui est-ce ?

Un trismus soupçonneux bien assorti à son accent faisait jouer sa peau au coin de ses yeux.

— Je ne suis pas absolument sûr que cela vous regarde, monsieur.

— Pardonnez-moi.

— C’est bon.

Je laissai de côté la question de Josephine pour le moment.

— La disparue s’appelle Anne Meyer. Elle a été vue par ici le week-end dernier, par Mme Devore, à la station-service. Mme Devore pensait que vous pourriez peut-être me renseigner.

— Mme Devore pense beaucoup de choses. Mais elle est loin d’en penser autant qu’elle en raconte. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Elle a vu la femme que nous recherchons dans une voiture conduite par Kerrigan lundi après-midi. Ils roulaient vers chez vous. Connaissez-vous Donald Kerrigan ?

— Ne m’en parlez pas, dit-il d’un air sombre. Ouais, je les ai vus lundi. Ils sont passés par ici en remontant vers les corrals.

— Pourriez-vous me décrire la femme qui l’accompagnait ?

Il secoua sa tête blanche.

— Je ne l’ai pas vue d’assez près pour pouvoir vous répondre. Je crois que c’était une jeune femme. Elle portait un tailleur marron foncé, et une sorte de chapeau bizarre sur la tête. Je dirais qu’elle avait les cheveux sombres.

— Vous avez vu tout ça juste au passage de la voiture ?

— Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit.

Il appuya son dos courbé contre le tronc de l’arbre et leva les yeux vers sa cime. Sa barbe broussailleuse se dressa vers moi, accusatrice.

— Pardon. Je vous ai mal compris.

— C’est bon, c’est bon. J’ai vu Kerrigan passer en voiture, et je ne sais pas pourquoi, mais en voyant cette femme avec lui… (Il se tut, toussa dans sa main.) Ce que je veux dire, c’est qu’il se trouve que j’ai un différend avec ce Kerrigan. Une affaire personnelle. Et je me suis dit, voilà ma chance de lui dire deux mots. Il ne pouvait pas aller bien loin sur cette route : elle finit en cul-de-sac juste au-dessus des étables. Alors je l’ai suivi à pied. Ça m’a pris un moment pour arriver là-haut. Je ne marche plus aussi bien depuis que je me suis cassé la hanche. Fut un temps où une petite côte comme ça, je la montais en courant sans même avoir besoin de forcer mon souffle. J’étais un sacré montagnard quand j’étais gosse, de l’autre côté de l’océan.

Il avait des distances continentales plein le regard, et son vieil esprit les parcourait en tourbillonnant. Je lui montrai la photo d’Anne Meyer pour le ramener à notre discussion.

— Reconnaissez-vous la femme qui était avec Kerrigan ?

— Peut-être bien que oui, répondit-il lentement. Mais en même temps, peut-être bien que non. Comme je vous ai dit, je ne l’ai pas vue de près. Quand je suis arrivé en haut, après les étables, je les ai vus entre les arbres. Ils étaient dans le petit creux en dessous de la cuve à eau, en train de creuser un trou.

— Quel genre de trou ?

— Juste un trou, un trou dans la terre. Je me suis dit que peut-être bien qu’ils avaient tué un cerf illégalement et qu’ils voulaient l’enterrer. Je leur ai crié d’arrêter, qu’ils avaient rien à faire là, dans une propriété privée. J’imagine que j’aurais mieux fait d’attendre et de m’approcher d’eux sans me faire voir. Mais depuis quelques années, à vivre tout seul ici, je prends la mouche pour un rien.

— Surtout contre Kerrigan ?

— Vous le connaissez, hein ? Vous auriez dû voir le bond qu’il a fait, quand j’ai poussé ce cri. Il a couru à sa voiture, avec la femme qui le suivait. Il était garé de l’autre côté de la cuve, là où la route fait sa boucle, alors je n’avais aucune chance de les rattraper. J’y ai gagné une très bonne pelle, ceci dit. (Un sourire malicieux lui rida le visage : on aurait dit un petit garnement au front fripé accoutré d’une fausse barbe.) Vous voulez que je vous la montre ?

— J’aimerais mieux voir le trou. Vous pouvez m’y emmener, si on prend ma voiture ?

— J’imagine que oui. Sauf que je vous préviens, il n’y a pas grand-chose à voir. C’est juste un trou. Évidemment, pour quelqu’un qui n’aurait jamais vu de trou…

Il lâcha un gloussement de geai aigu.

— Je sais ce que c’est qu’un trou, dis-je. Je patauge en plein dedans.

À quelques centaines de mètres de l’auberge, la route montait en lacet et s’effilochait jusqu’à n’être plus qu’une piste de terre labourée d’ornières. Nous passâmes à côté d’une clairière ensoleillée occupée par les étables et les corrals. Derrière, le versant de la montagne remontait fortement en une pente accentuée par les grands arbres qui poussaient là en rangs irréguliers. Tout en haut, j’aperçus une cuve à eau en bois soutenue par un échafaudage. Nous gravîmes en première la piste en épingle à cheveux qui y menait.

Je me garai sous un tunnel de verdure formé par les arbres.

— Là-bas, dit MacGowan.

Il me mena par une crête de granit jaillissant de la terre comme une côte fracturée, puis nous redescendîmes dans la cuvette de l’autre côté. Le trou faisait environ deux mètres de long sur une soixantaine de centimètres de large. Il avait à peu près la forme d’une tombe, sauf qu’il ne faisait pas plus de trente centimètres de profondeur. Un tas de terre sablonneuse mêlée d’aiguilles de pin se trouvait à côté. Je m’agenouillai et tâtai le fond du trou. La terre était dure et marquée de coups de pelle. Il ne s’agissait pas d’un trou plus profond qu’on aurait remblayé.

— Je vous avais aimablement prévenu qu’il n’y avait rien de spectaculaire à voir, dit le vieil homme dans mon dos. Je me demande bien ce que ces foutus imbéciles s’imaginaient être en train de faire. Ils cherchaient un trésor ?

Je me relevai et me tournai vers MacGowan.

— Lequel des deux creusait ?

— La femme.

— Est-ce qu’il la menaçait avec un pistolet, ou quoi que ce soit de ce genre ?

— Pas que j’aie vu. Il aurait pu en avoir un dans sa veste. Il se tenait là où je me tiens, les mains au fond de ses poches. C’est tout lui, ça. Forcer une femme à faire son sale boulot.

— Quand ils se sont enfuis, vous m’avez dit que c’était lui qui courait devant ?

— C’est ça. Je parie qu’il n’avait pas couru comme ça depuis des années. Elle avait du mal à le suivre. En fait, elle s’est même cassé la figure juste avant d’arriver à la route.

— Où ça, exactement ?

— Je vais vous montrer.

Nous remontâmes de l’autre côté de la cuvette, à l’endroit où la piste traçait sa boucle pour redescendre vers la vallée. Il m’indiqua un coin de fossé envahi de manzanitas aux branches rouges et luisantes comme si on venait de les tremper dans du sang.

— C’est à peu près là, dit-il. Il était déjà dans la voiture quand elle est tombée. Et il n’est même pas descendu pour l’aider, ce gros salaud de fainéant.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, Kerrigan, hein ?

— Non monsieur, pour ça non. J’ai mes raisons.

— C’est quoi, le différend que vous avez avec lui ?

— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. C’est une histoire de famille, ça a à voir avec ma petite-fille. Elle est encore toute jeune…

Il vit que je ne l’écoutais pas et il se tut. Mon œil venait d’accrocher un éclat de quelque chose sous les manzanitas. C’était un talon d’escarpin, coincé dans une fissure entre deux blocs de granit. Quelques petits clous brillants dépassaient, tordus, de la zone de contact avec la semelle. Je le décoinçai de la fissure. C’était un talon de taille moyenne, au bout protégé par un tampon en caoutchouc, gainé de cuir marron désormais éraflé.

— On dirait qu’elle a perdu un talon, dit-il. J’avais remarqué qu’elle marchait bizarrement quand elle s’est relevée. Je m’étais dit qu’elle avait dû se faire mal à la jambe en tombant.

— Par où sont-ils partis ?

— Il n’y a qu’une seule route ici, dit-il en pointant son doigt vers la vallée.

D’où nous nous trouvions, je pouvais voir le trait de mercure du lac serpenter entre les arbres, sous un soleil tendu comme une gigantesque lampe à souder silencieuse. En contrebas de la lèvre blanche du barrage, la centrale électrique et la petite ville qui gravitait autour se trouvaient hors de vue. Au-delà, les parois pourpres du canyon se dissolvaient dans la chaleur blanche du lointain. Las Cruces était invisible sous la brume pâle de la vallée. C’était difficile à imaginer dans la fraîcheur des montagnes, mais je savais qu’elle était là, avec ses cinquante mille habitants écrasés de chaleur dans les rues. Je baissai les yeux sur l’objet gainé de cuir que je tenais dans la main, et me demandai laquelle de ces cinquante mille âmes était ma Cendrillon.


Chapitre 17

JE ramenai MacGowan chez lui. Il vivait dans une petite maison en bois marron à toit pointu de chalet suisse située derrière l’auberge. Sa porte d’entrée était ornée de tournesols jaunes à la peinture fanée. À ma surprise, il m’invita à prendre une cup of tea.

Il prononça ces mots en les savourant comme des bouchées de Vieux Monde. Encombré de meubles couleur tabac, son salon respirait lui aussi le Vieux Monde. Des anciens numéros de Punch traînaient sur la table à côté de la radio à piles. Aux murs, des cadres exposaient des affiches tirées du magazine Illustrated London News, ainsi que quelques vieilles photos.

L’une d’elles était un agrandissement montrant un homme musclé, manches de chemise retroussées, qui tenait dans ses bras une femme portant une capeline. Ils se tenaient devant une maison de bois blanche et se souriaient l’un l’autre. Bien que la maison fût laide et sommaire, et les sujets pauvrement vêtus, cette scène avait quelque chose d’idyllique. Les sourires irradiaient une innocence d’avant-guerre. Je m’approchai et vis que l’homme musclé était bien MacGowan, rasé de près et à la fleur de l’âge.

Le vieil homme sortit de la cuisine en boitillant.

— La bouilloire va bientôt siffler. Asseyez-vous.

— C’est très aimable à vous.

— Tout le plaisir est pour moi. Je suis content d’avoir de la visite. Ça fait un mois que je n’ai vu personne, et la vie est bien solitaire depuis que ma vieille épouse est morte. (Il tendit un pouce en direction de l’agrandissement.) C’est elle et moi, là, il y a vingt-cinq ans. Je n’ai pas toujours été le genre d’ermite que je suis aujourd’hui.

— Vous passez tout l’hiver seul ici ?

— Oui.

— Je ne supporterais pas une telle solitude.

Il s’assit péniblement dans un vieux et volumineux fauteuil qui émit un petit nuage de poussière sous son poids. Des grains de ce nuage se trouvèrent pris dans la lumière de la fenêtre, où ils tourbillonnèrent comme des paillettes d’or.

— La solitude, il y en a de toutes sortes, monsieur… comment avez-vous dit, déjà ?

— Lew Archer.

— De toutes sortes, répéta-t-il. La meilleure étant celle qu’on se construit pour soi. Il y a de la satisfaction à vivre seul, sans avoir besoin de personne, surtout quand vous êtes vieux. Vous savez, on finit par se lasser de courir le monde. J’ai beaucoup bourlingué dans ma jeunesse, je suis arrivé de Glasgow comme matelot sur un cargo, j’ai cultivé du blé dans le Manitoba, travaillé dans une mine d’argent au Nevada puis de cuivre à Traverse. Avant de m’installer ici, j’étais concierge à San Berdoo, mais je ne me suis jamais fait à cette ville. Je rentrais presque tous les ans pour passer mes vacances à Traverse.

— Ce nom ne me dit rien. C’est en Californie ?

— Oui, là-bas près de la frontière avec le Nevada. (Il pointa de nouveau le pouce vers le cadre.) Cette photo a été prise à Traverse à la vieille époque, quand elle comptait plus de mille âmes. Aujourd’hui, c’est une ville fantôme, il ne reste que les bâtiments, et encore. Ils tombent en ruine. La mine est épuisée, vous voyez. La dernière fois que j’y suis allé, il y a trois ou quatre ans de ça, je n’y ai pas vu âme qui vive. (Le souvenir le fit sourire.) Ça m’a bien plu, après San Berdoo.

— Aviez-vous d’autre famille, en dehors de votre femme ?

Je voulais le ramener à sa petite-fille.

— J’avais un fils, dit-il. Il aurait à peu près votre âge, aujourd’hui. Il est mort dans un accident sur Terminal Island. Ils l’avaient exempté de service militaire parce qu’il travaillait aux chantiers navals, mais ça ne les a pas empêchés de le tuer quand même. Cela dit, quand il est mort, ça faisait déjà un moment qu’on ne se voyait plus beaucoup lui et moi. Il s’était mis en ménage avec une fille des Philippines, et ça ne me plaisait pas trop. (Son esprit louvoyait dans la brise légère et changeante de ses propres sentiments.) Ce n’est pas la faute de Jo si elle est devenue un peu sauvage comme ça. Sa mère s’est remariée – avec un autre Philippin, cette fois – et ils ont laissé la petite donzelle courir les rues de Long Beach à l’âge où elle aurait dû aller à l’école.

— Vous parlez de votre petite-fille ?

— Oui. Elle vit à Las Cruces aujourd’hui. Vous la connaissez ?

— Ça se pourrait bien, en fait, dis-je l’air de rien. Comment s’appelle-t-elle ?

— Son nom d’épouse m’échappe, mais le plus souvent, elle se fait appeler Jo Summer. C’est une sorte de nom de scène. Elle veut devenir chanteuse professionnelle. Vous l’avez peut-être entendue dans sa boîte de nuit, là, à Las Cruces… ? L’Escarpin d’Or, que ça s’appelle.

— Non, mais je l’ai rencontrée.

Il se pencha en avant. Son fauteuil grinça.

— Qu’est-ce que vous pensez de l’endroit où elle travaille ? C’est un genre de bouge plutôt assez miteux, non ?

— J’ai bien peur que oui.

— C’est ce que je lui ai dit, dit-il. Je lui ai dit que ce n’était pas un lieu de travail correct pour une jeune épouse. Et sûrement pas si le patron est un sale type comme Kerrigan. Mais elle n’a rien voulu entendre. Je suis trop vieux, elle est trop jeune, on n’arrive pas à se parler. Elle me prend pour un vieil imbécile. Elle a peut-être raison, mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour elle. Elle allait bien, quand vous l’avez vue ?

Le sifflement de la bouilloire m’évita de répondre. MacGowan alla à la cuisine. Pendant qu’il préparait le thé, je réfléchis à ce que je pourrais lui dire.

Son thé était noir et amer, comme mes pensées.

— Votre thé est très bon.

Telle fut la phrase piteuse qui finit par sortir.

Il prit acte du compliment en clignant des yeux au-dessus de sa tasse penchée. C’était une jolie tasse en porcelaine aux désuets motifs floraux rose et or. Il la reposa doucement sur la table à côté de lui.

— Vous devriez l’entendre chanter. Pas ces trucs jazzy qu’elle chante dans son bar, là, mais des bonnes vieilles chansons traditionnelles, comme Annie Laurie ou Comin’ through the Rye. Elle a bien voulu m’en chanter quand elle est passée me voir.

— C’était quand ?

— Le mois dernier. Elle est montée vers le 1er septembre, avec son mari. (Ses yeux noirs se fixèrent sur mon visage.) Vous connaissez aussi son mari ? J’ai oublié son nom.

— Comment est-il ?

— Je n’ai jamais trop aimé son allure, pour être franc. C’est un petit rouquin…

— Bozey ?

— C’est ça. Vous le connaissez, alors ?

— Pas très bien.

— C’est quel genre de gars ? (Son visage s’assombrit, s’affaissa sur ses os.) Je vais vous dire pourquoi je vous demande ça. Il ne se comportait pas comme un jeune marié est censé se comporter pendant sa lune de miel.

— C’était leur lune de miel ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit. Moi, j’avais mes doutes. Je doutais même qu’ils soient vraiment mariés. Il ne la traitait pas avec le respect qu’il faut. Vous croyez qu’ils s’entendent bien ?

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que lui, c’est un client coriace. Vous voyez les marques que j’ai sur le visage ?

— Il faudrait être aveugle pour ne pas les voir. Ça me gênait d’en parler.

— C’est à Bozey que je les dois.

— Sans blague ? Avec son coup de poing en métal ?

— Ne me dites pas qu’il s’en est aussi servi sur vous.

— Je ne lui en ai pas laissé la chance, dit MacGowan d’un air grave. Je l’ai jeté dehors avec armes et bagages avant qu’il ait le temps de tenter quoi que ce soit contre moi. Mais ça a été vraiment tendu, là, pendant quelques instants.

— Que s’est-il passé ?

— Je faisais ma lessive ce jour-là, le jour où ils sont partis. Ils étaient en vadrouille quelque part, et j’ai regardé dans leur valise pour voir s’ils avaient pas du linge que je pourrais leur laver. J’ai soulevé une de ses chemises sales, et elle était enroulée autour d’un pistolet – un automatique – et d’une paire de coups de poing en métal. Je n’ai pas bien aimé ça. J’ai continué à fouiller un peu et j’ai trouvé l’argent, au fond de la valise.

— L’argent ?

— Ouaip. Un sacré petit paquet d’argent, emballé dans des vieux journaux. Et en gros billets, avec ça. Il devait y en avoir pour des milliers de dollars. Ça ne collait pas. Un pauvre loqueteux comme lui infoutu de se payer une lune de miel à l’hôtel. Alors quand ils sont rentrés, je l’ai interrogé à propos de cet argent. Et des coups de poing. Et du pistolet.

— C’était bien courageux de votre part.

— Ne vous inquiétez pas, j’avais pris mes précautions. Quand je lui ai parlé, j’étais assis avec mon fusil de chasse chargé posé sur les genoux. Il me regardait comme s’il voulait me tuer, mais le fusil l’en empêchait.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Il m’a juste envoyé une bordée de noms d’oiseaux, et puis il est allé prendre sa valise dans la chambre, il l’a mise dans son coffre et il est parti. Jo ne voulait pas qu’il s’en aille, mais il n’écoutait pas ce qu’elle disait. Il l’a laissée tomber comme une vieille chaussette. J’imagine qu’on ne peut pas trop lui en vouloir de s’être mise avec Kerrigan après ça. (Il plissa le front d’un air perplexe.) Mais là, vous me dites qu’elle s’est remise avec Bozey ?

— Plus ou moins.

— C’est un cambrioleur, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça. Est-ce qu’il vous a parlé de lui ?

— Pas beaucoup. Il n’est resté que deux jours. Laissez-moi réfléchir. Il a parlé du Nouveau-Mexique à une ou deux reprises. Il s’est un peu vanté des gens qu’il connaissait à Albuquerque.

— Quel genre de gens ?

— Des hommes d’affaires. Je crois qu’il a parlé de commerce d’alcool. Mais j’avais déjà senti que c’était un baratineur, et je ne l’écoutais pas vraiment.

— Vous avez sûrement interrogé Jo à son sujet, après son départ.

— Oui, mais elle ne savait pas grand-chose non plus. Elle m’a dit qu’elle l’avait à peine rencontré la semaine d’avant, à Los Angeles. J’ai essayé de la dissuader d’aller se remettre avec lui. (Il bougea sur son fauteuil d’un air embarrassé.) Je crois que je ferais mieux d’essayer de la retrouver.

— Le chemin risque d’être long.

Il m’adressa un regard interrogateur.

— Monsieur MacGowan, vous êtes en bonne santé ? Comment va votre cœur ?

Il fut flatté par l’intérêt que je lui portais et se frappa le torse.

— Tout va très bien de ce côté-là. Pourquoi ?

— Votre petite-fille a des ennuis.

— Des ennuis ? Jo ? Des ennuis graves ?

— Oui. Elle est recherchée pour vol de voiture et suspectée dans une affaire de meurtre. Kerrigan a été abattu hier soir. J’ai vu Jo s’enfuir des lieux du crime.

Il resta muet un long moment. Les minutes vrombirent comme des mouches agonisant aux quatre coins de la pièce. Son corps sembla se ratatiner dans le creux du fauteuil.

— Vous vous êtes moqué de moi, dit-il enfin. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Je craignais de vous blesser.

— Me blesser ? (Sa bouche barbue se tordit.) Je savais que Jo courait au-devant des ennuis. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’en empêcher. Je suis descendu à Las Cruces et j’ai essayé de l’arracher à Kerrigan. À Kerrigan et à sa foutue ville. Quand on connaît le monde comme je le connais…

Sa main partit d’un brusque et ample mouvement aveugle qui envoya sa tasse se fracasser par terre.

Je m’agenouillai et entrepris de ramasser les morceaux. J’avais le sentiment que c’était bien le moins que je puisse faire. Et aussi le plus.

Il se pencha au-dessus de moi et dit d’une voix faible :

— Est-ce que c’est elle qui l’a tué ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez dit qu’elle avait volé une voiture. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Je lui aurais donné l’argent, je lui aurais donné tout ce que j’ai.

— Elle a eu besoin d’un moyen de transport, et ça ne pouvait pas attendre. Elle comptait peut-être venir vous retrouver ici.

Je levai les yeux vers lui. Il secoua lentement la tête de droite à gauche.

— Elle n’est pas venue me voir.

Je finis de rassembler les fins morceaux de céramique blanche dans la soucoupe intacte et la posai sur la table. Il prit un petit éclat translucide entre le pouce et l’index et le leva à la lumière.

— C’était la dernière du service. Nous l’avions acheté l’année de notre mariage, au magasin de l’Hudson Bay Company, à Winnipeg. Pfff. (Il reposa l’éclat dans la soucoupe.) Allons, ça ne sert à rien de pleurer les pots cassés. Merci pour tout, jeune homme. (Il se tut de nouveau.) Qu’est-il arrivé à son mari, si c’est bien son mari ?

— Bozey est recherché, lui aussi. Il est en fuite. Il a volé un camion plein de bourbon. Le chauffeur a été abattu.

— Un autre meurtre ?

— C’est ça. Avez-vous une idée de l’endroit où Bozey pourrait se cacher ? Et Jo ?

— Non, je crains que non. (Il se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de son fauteuil et se posta devant moi, toujours assis.) Et cette autre femme que vous recherchez ? Celle qui a perdu son talon, quel rôle elle joue ?

— C’est la question à laquelle je dois répondre. Une parmi d’autres. (Je me levai et me dirigeai vers la porte.) Je redescends à Las Cruces, voulez-vous que je vous emmène ?

— C’est très gentil, mais je préfère y aller de mon côté, plus tard. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin d’un peu de temps pour digérer tout ça.

— Vous me préviendrez, si jamais Jo vient ici ? Vous pourrez me joindre par Mme Kerrigan.

— Je ne peux rien vous promettre, dit-il. Peut-être que je vous préviendrai, ou peut-être pas. Pfff, elle ne viendra pas de toute façon. Elle ne viendra pas me voir moi.

Il m’ouvrit la porte. Le soleil féroce lui griffa le visage.


Chapitre 18

JE roulais de nouveau dans le silence vert de la berge du lac. En passant à la hauteur du chalet de Kerrigan, je vis le cabriolet rouge garé à l’entrée du chemin. Assise au volant, Mme Kerrigan me vit aussi et me fit des grands gestes. Je me garai et allai la voir.

Elle était superbement vêtue et apprêtée, en robe de soie noire, chapeau noir et gants noirs. Hors les yeux et la bouche, son visage était quant à lui incolore.

— Je ne m’attendais pas à vous voir, dis-je.

— Sally Devore m’a dit où vous étiez. Je savais que vous repasseriez forcément par ici. Je vous attendais.

— Pour récupérer ça ?

Je sortis son trousseau de clés de ma poche et le lui tendis par la fenêtre. Il tinta nerveusement entre ses doigts gantés.

— Non, ce n’est pas pour ces clés que je suis venue, dit-elle. Mais maintenant que je suis là, j’aimerais bien voir le chalet. Vous m’accompagnez ?

— Je ne ferais pas ça si j’étais vous.

— Elle est encore là-haut, c’est ça ? J’ai frappé et personne n’a répondu. Elle est là ? Elle se cache ?

— Non, elle n’est pas dans les parages. Anne Meyer a disparu, votre mari disait vrai.

— Mais il m’a menti à propos de sa journée de lundi. Mme Devore les a vus tous les deux.

— Apparemment, oui. Et le vieux MacGowan, de l’auberge, les a vus lui aussi. Il les a surpris dans les bois en train de se livrer à une activité assez particulière.

Un soupçon de rouge lui monta au visage.

— Est-ce qu’ils faisaient l’amour ?

— Pas vraiment, non. Elle, elle creusait un trou. Votre mari la regardait faire.

— Un trou ? Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Je peux m’asseoir ?

— Je vous en prie, faites.

Elle s’écarta sur la banquette pour me laisser me glisser du côté conducteur. Je lui montrai le talon gainé de cuir marron que j’avais ramassé.

— Vous reconnaissez ça ?

Elle le prit et le regarda à la lumière.

— C’est un talon. À qui est-il censé appartenir ?

— C’est ce que je vous demande.

— À Anne Meyer ?

— C’est une supposition, ou une affirmation ?

— Je ne peux rien affirmer de manière certaine. Je crois qu’elle portait des escarpins de ce genre quand je l’ai vue vendredi. Où avez-vous trouvé ça ?

— Dans les bois. Apparemment, elle l’a cassé quand MacGowan les a fait fuir.

— Je vois. (Elle le lâcha dans ma main comme s’il était empoisonné.) Que diable allaient-ils faire à creuser comme ça un trou en plein milieu des bois ?

— Pas ils. Elle. Elle seule creusait. Lui, il la regardait faire. Cela soulève des tas de questions, et peut-être une réponse. J’ai déjà entendu parler de meurtriers sadiques qui emmènent leurs victimes dans un lieu isolé et qui les forcent à creuser leur propre tombe. S’il avait prévu de la tuer…

— C’est impossible. (Les mots explosèrent doucement de sa bouche.) Don ne ferait jamais une chose pareille.

— Vous m’avez dit que c’était un sadique.

— Pas dans ce sens-là. Je parlais de manière vague.

Elle s’agrippait à la poignée de la portière comme si nous étions en train de négocier un virage à grande vitesse.

— Moi aussi. C’est juste une possibilité qui m’est venue à l’esprit. (Je lui proposai une cigarette, qu’elle refusa, et m’en allumai une.) Vous l’avez vu, lundi soir, à son retour ?

— Oui. Il était très tard, mais je ne dormais pas.

— Vous a-t-il dit quoi que ce soit ?

— Je ne me souviens pas. Non. J’étais au lit. Il n’est pas venu se coucher. Il est resté debout, à boire. Je l’ai entendu vadrouiller dans la maison un long moment. Et puis j’ai fini par prendre un somnifère. (Sa main passa de la poignée de la portière à mon bras.) Comment pouvez-vous dire qu’il l’a tuée ? Vous ne savez même pas si elle est morte.

— Non, mais les signes ne sont pas bons. Si elle n’est pas morte, où est-elle ?

— Vous êtes en train de m’interroger ? (La pression de sa main devenait presque douloureuse. Ses yeux étaient d’un bleu-noir tragique.) Vous ne croyez tout de même pas que j’aurais pu la tuer moi ?

— Vous avez raison. Je ne le crois pas.

Elle ne parut pas entendre ma confirmation.

— Je suis restée chez moi toute la journée lundi. Je peux le prouver. J’étais avec une amie toute l’après-midi. Elle est venue pour déjeuner et est restée presque jusqu’à l’heure du dîner. Vous savez qui c’est ?

— Ça n’a pas d’importance. Vous n’avez pas besoin de prouver votre alibi vis-à-vis de moi.

— Mais je le peux. Et je le veux. C’est Marion Westmore qui était avec moi. La femme du District Attorney. Nous préparions le vide-grenier du club de base-ball. Tout ça me paraît si lointain maintenant. J’ai l’impression que c’était il y a quatre ans plutôt que quatre jours. Et quelle manière idiote de passer son après-midi.

— Vous trouvez ?

— Je vous le dis. Tout me paraît idiot désormais. Cela vous est-il déjà arrivé d’avoir le sentiment que le temps s’est arrêté pour vous ? Que vous vivez dans des limbes sans futur et sans même un passé ?

— Oui, une fois, dis-je. La semaine qui a suivi l’instant où ma femme m’a quitté. Mais ça a fini par passer. Ça passera pour vous aussi. Vous vous en remettrez.

— J’ignorais que vous étiez marié.

— C’était il y a longtemps.

— Pourquoi vous a-t-elle quitté ?

— Elle disait qu’elle ne supportait pas la vie que je menais. Que je donnais trop aux autres et pas assez à elle. Et elle avait sans doute raison, d’une certaine manière. Mais au bout du compte, la vraie raison, c’est que nous n’étions plus amoureux. Disons qu’au moins l’un de nous n’était plus amoureux.

— Qui ?

— Je préfère ne pas en parler. C’est un sale boulot que d’exhumer des cadavres.

Mon refus la tint silencieuse un long moment. Elle regardait le lac, qui scintillait entre les arbres comme des fragments de ciel chu.

— J’imagine que je l’ai bien cherché, dit-elle. Mais vous avez été gentil avec moi, hier soir, et aussi aujourd’hui. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce n’est pas juste une technique. Est-ce que cela fait partie de vos méthodes d’enquêteur, monsieur Archer ? Votre art de la psychologie ?

La part de vérité qu’incluait la question me fit grimacer.

— Je joue aussi franc jeu que je le peux avec vous. Je ne nie pas que je suis parfois tenté de manipuler les gens, de jouer sur leurs sentiments, de les bousculer un peu. Ce sont les maladies professionnelles de mon métier.

— Et vous n’en êtes pas infecté ?

— J’en suis infecté. (Le sourire fluctuant de Jo Summer vacilla derrière des volutes de fumée dans ma tête.) Je fais un sale boulot. Tout ce que je peux faire, c’est me surveiller et tâcher de rester aussi propre que possible. (L’impression de m’être fait épingler me poussa à changer de sujet.) Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussée à monter jusqu’ici ?

— Je n’en suis pas absolument certaine. Peut-être que je voulais juste vous revoir. (Elle ne détourna pas les yeux du lac.) Est-ce là un horrible aveu d’une femme à un homme ?

— Horrible. Vous me choquez, Katie.

— Non, ne vous moquez pas de moi. Ça n’a rien de drôle. Brandon Church m’a terrorisée, hier soir – enfin, je veux dire, ce matin.

— Il s’est montré déplaisant envers vous ?

— Non, pas exactement. Il ne m’a accusée de rien. Mais il m’a paru tellement changé… Tellement différent de l’homme que je connaissais. Il se comportait presque comme s’il ne m’avait jamais vue. Il m’a traitée comme une inconnue. Je me suis demandé s’il avait pris de la drogue, ou bien perdu la tête. Et aussi l’autre, là, son adjoint hispano-américain…

— Braga ?

— Oui. Sal Braga. Je l’ai entendu proférer des menaces contre vous. Il a dit qu’il vous abattrait sans sommation, et Brandon n’a même pas essayé de le calmer. Il n’a pas dit un mot.

— L’idée lui plaît sans doute.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui nous arrive, à tous ?

— C’est ce que je cherche à savoir. J’ai quelques autres questions à vous poser.

— À propos de Brandon ? S’il y avait bien un homme que je pensais connaître, c’était lui. Mais là, j’ai vraiment l’impression de ne plus connaître personne.

— À propos de votre mari et de Mme Meyer, si vous pouvez supporter de parler d’eux.

Elle resta muette quelques instants, puis répondit d’une voix neutre :

— Je peux.

— Parfait. Étaient-ils encore liés l’un à l’autre ?

— Je ne crois pas. Il m’a confié qu’il avait rompu avec elle il y a des mois. Pour une fois, je crois qu’il dit la vérité. Lorsque je les ai vus ensemble au motel, ils n’avaient pas l’air de…

Sa voix s’évanouit.

— D’être toujours amants ?

Elle hocha la tête.

— Avez-vous une idée des raisons qui les ont poussés à rompre, si tant est qu’ils aient rompu ?

— J’imagine qu’il s’était lassé d’elle… Il se lassait très facilement des femmes. Ou peut-être qu’elle s’ennuyait avec lui. (Un éclat de malice passa dans son regard.) Elle était tout aussi débauchée que lui.

— Mais ils ont conservé une forme de relation amicale, après leur rupture ?

— Apparemment, oui. Elle a continué à travailler pour lui jusqu’à la fin de la semaine dernière.

— Vous dites qu’elle était débauchée. Que savez-vous sur elle ?

— J’en sais beaucoup sur Anne. J’en sais tellement que je peux même éprouver de la pitié pour elle. Vous savez, je la connais depuis le lycée. Je n’ai que deux ou trois ans de plus qu’elle. À l’époque déjà, elle avait une mauvaise réputation.

— Au lycée ?

— Oui. Elle a commencé jeune. C’était une des filles à garçons. Elle était très belle et très délurée. Ce n’était pas entièrement sa faute à elle. Elle a grandi très vite. Avant l’âge de quinze ans, elle avait déjà tout d’une vraie femme. Et une vie familiale affreuse. Sa mère était morte et son père était un homme bestial. Vraiment bestial.

— À vous entendre, on croirait que vous avez passé leur vie au crible.

— Mon père l’a fait, dit-elle de manière surprenante. Il se faisait beaucoup de souci pour Anne et sa famille, et il en parlait souvent avec moi. Il était juge au tribunal pour enfants, en plus de siéger à la Cour supérieure, et c’est lui qui s’occupait de leur dossier. C’est lui qui a dû décider du sort d’Anne après les événements.

— Les événements ?

Elle évitait mon regard.

— Son père l’a violentée.

— Vous employez ce verbe pour dire ce que je pense que vous voulez dire ?

— Oui.

— Pourquoi Meyer n’est-il pas à la prison de San Quentin ?

— Elle a refusé de témoigner contre lui au procès. Il n’y avait évidemment pas d’autre témoin, donc ils n’ont pas pu le juger. Mais ils avaient suffisamment d’éléments pour lui retirer la garde d’Anne. Mon père avait prévu de la placer dans un foyer, mais ça n’a finalement pas été nécessaire. Brandon a épousé sa sœur – il s’occupait des affaires de délinquance juvénile à l’époque – et ils l’ont accueillie chez eux. Elle a vécu avec eux pendant plusieurs années, et apparemment les choses se sont bien passées. Anne a cessé d’avoir des ennuis. Des ennuis avec la loi, du moins.

— Jusqu’à aujourd’hui.

Elle pivota brusquement sur la banquette et regarda le chemin qui montait vers le chalet hors de vue. Son corps à moitié tourné traçait une silhouette époustouflante dans le contre-jour.

— Vous ne voulez pas m’accompagner au chalet ?

— Pour quoi faire ?

— Je veux voir dans quel état il est. J’ai l’intention de le vendre.

— Vous ne devriez pas faire ça.

— Pourquoi ? Est-ce que son corps… ?

— Non, non. Mais ce que vous verriez ne vous ferait pas plaisir. En fait, vous devriez me rendre les clés.

— Je ne comprends pas pourquoi. (Mais elle sortit le trousseau de son sac en daim noir et me le tendit.) Que comptez-vous en faire ?

— Je vais les remettre aux autorités, si j’arrive à trouver un flic honnête à Las Cruces. Vous devez en connaître, vous, si votre père était juge.

— Je croyais que Brandon l’était. Je crois encore qu’il l’est, quand il est lui-même. (Elle se mordit la lèvre.) Pourquoi n’iriez-vous pas voir Sam Westmore ?

— Le District Attorney ?

— Oui. Sam et Marion sont mes plus vieux amis. Sam Westmore est quelqu’un de fiable. (Mais elle s’agrippa de nouveau à la poignée de la portière, comme si elle en avait besoin pour s’ancrer dans la réalité.) Ce n’est pas dangereux, pour vous, de rentrer à Las Cruces ?

— Je ne sais pas si c’est dangereux. Mais ça devrait être intéressant.

Elle dit d’une voix fluette mais claire :

— Vous êtes un homme courageux, n’est-ce pas ?

— Pas courageux. Juste opiniâtre. Je n’aime pas voir les brutes et les salauds s’en tirer à bon compte. Ils finiraient par nous supplanter tous.

— Vous ne les laisserez pas faire, hein ?

Sa voix était rêveuse, presque enfantine. Ses yeux de gentiane étaient immenses et embués. Ils se fermèrent. Je pris son visage entre mes mains et l’embrassai sur la bouche.

Son chapeau tomba, mais elle ne tenta pas de le rattraper. Sa tête sur mon épaule était comme un oiseau d’or aux plumes ébouriffées. Sa poitrine se pressait contre moi, et je sentais le mouvement de plus en plus rapide de sa respiration.

— Vous les empêcherez, dit-elle.

— S’ils ne m’empêchent pas moi, Katie.

— Comment savez-vous que je me prénomme Katie ? Ça fait longtemps que personne ne m’a appelée Katie.

Je ne répondis pas. L’explication n’aurait pu que gâcher l’instant.

Qui s’acheva de toute façon. Elle se raidit et s’écarta. Lorsque je tentai de l’embrasser une nouvelle fois, elle détourna le visage.

— Mon Dieu, dit-elle. Il me faut un chaperon, pas vrai ? Je vous avais prévenu. Je vous avais demandé de ne pas être gentil avec moi. Je suis prête à pleurer sur la première épaule qui s’offre.

Le cabriolet rouge me suivit sur la route du retour. Au volant, je ne cessais de me remémorer le goût qu’avaient ses lèvres.


Chapitre 19

JE trouvai Meyer dans un box dans un coin de son entrepôt, assis à ne rien faire devant un bureau jonché de factures. Il leva la tête et me regarda comme si la vue de mon visage blessait ses yeux cerclés de rouge.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis coupé en me rasant.

— Vous vous rasez avec quoi ? Une tondeuse électrique ? Je commençais à me dire que vous m’aviez fait faux bond. Vous auriez peut-être mieux fait, d’ailleurs. Brand m’a demandé de vous retirer l’affaire.

— Et ?

— Et rien. Ce n’est pas un petit fouineur que j’ai aidé à faire carrière dans les tribunaux avec mon bon argent qui va me donner des ordres. (Meyer se pencha en avant sur ses coudes, le visage comme un masque de vieux renard grisonnant.) Mais si j’étais vous, je m’abstiendrais de faire quoi que ce soit d’autre qui puisse le mettre en colère. Brand peut devenir vraiment mauvais quand on le met en colère.

— Moi aussi.

— Peut-être. (Il jeta un regard ironique vers mon visage cabossé.) Mais vous n’êtes pas shérif. Alors, où étiez-vous passé ?

— Je suis monté à Perdida Lake.

— Pourquoi vous êtes allé vous balader là-haut ? J’ai essayé de vous joindre toute la journée, et je ne suis pas le seul. Le D.A. veut vous voir. Il y a eu des développements importants dans l’affaire pendant que vous étiez parti en goguette dans nos vertes montagnes. Vous vous rappelez la Buick qu’on a retrouvée à la base aérienne ?

— Un peu, oui, c’est moi qui l’ai signalée.

— Ouais, eh bien on a appris qu’elle avait été achetée à Los Angeles. Le rouquin, là… comment qu’il s’appelle, déjà ?

— Bozey.

— Ouais, Bozey l’a achetée chez un revendeur d’occasions vers le 1er septembre. Il l’a payée cash, avec un billet de 500 et quelques petits billets. Quand le vendeur a voulu déposer l’argent à sa banque, le préposé l’a tout de suite signalé.

— Sale ?

— Franchement poisseux. Les billets provenaient d’une banque cambriolée à Portland au mois d’août. La police de l’Oregon avait envoyé à toutes les banques de L.A. une circulaire avec les numéros des billets en question. C’était un gros coup. Y en avait pour plus de 20 000 dollars en tout.

— Bozey a fait un braquage à plus de 20 000 dollars ?

Meyer hocha sa tête ébouriffée.

— Il y a une prime de 2 000 dollars sur le rouquin. Ça devrait vous motiver pour rester dans le match. Si tant est que quoi que ce soit puisse le faire. Mais bon sang, qu’est-ce qui vous a poussé à monter au lac ? Vous comptiez peut-être vous offrir une petite partie de pêche à mes frais ?

Je faillis m’en aller et le laisser en plan. Une seule chose me fit rester : je n’en avais pas fini avec lui.

— Vous pouvez appeler ça une partie de pêche. Ça a mordu. (Je posai le talon éraflé en cuir marron sur le bureau.) Est-ce que ceci appartient à votre fille Anne ?

Il le prit et le fit tourner entre ses doigts, doucement, comme si cet objet avait été animé d’une sensibilité féminine.

— Je serais bien incapable de vous dire si ce talon vient d’une chaussure d’Annie ou pas. Je n’ai jamais fait attention à ce que portent les femmes. Où l’avez-vous trouvé ?

Je lui expliquai.

— Ça ne sent pas très bon pour Annie. (Il fit rouler le talon sur le bureau comme un dé malformé.) Qu’en pensez-vous ?

Je m’appuyai sur un tabouret de comptable contre le mur et m’allumai une cigarette.

— Quelque chose me dit qu’elle creusait une tombe. Peut-être pour elle, peut-être pour quelqu’un d’autre.

— Qui d’autre ? Kerrigan ?

— Pas Kerrigan. Il supervisait les travaux.

— Je n’y comprends rien. Vous êtes sûr que c’était Annie qui était avec lui ?

— J’ai deux témoins. Aucun n’a pu l’identifier avec certitude, mais je crois que c’est seulement parce qu’ils préfèrent rester prudents. Si ce talon lui appartient, la question est réglée.

Il le ramassa dans le fouillis de ses papiers et se gratta le menton mal rasé avec les clous qui dépassaient. Le crissement me mit les nerfs à vif.

— Hilda pourrait peut-être nous le dire.

Il attrapa le téléphone et composa un numéro. Derrière sa tête, sur le mur en contreplaqué, la fin d’un vieux poème dépassait sous un calendrier à pin-up tout neuf :

 

J’ai épousé une femme

Mais ça s’est mal fini.

Prenez un chien les gars,

Il sera votre ami.

 

Meyer parla dans le combiné :

— Salut, Brand, est-ce que Hilda est là ?

Le téléphone crachota négativement.

— Tu sais où elle peut être ?

La voix du shérif était dénaturée par son passage dans les tuyaux, mais néanmoins reconnaissable :

— Non. Je l’ignore.

Puis il se mit à parler plus bas et je n’entendis pas la suite.

Meyer l’écoutait en faisant une tête de plus en plus longue.

— Bah, qu’est-ce qu’on en sait, hein ? Personnellement, je pense qu’elle fait une grosse erreur, et c’est ce que je lui dirai si je la vois. (Il raccrocha.) Brand m’a dit qu’elle l’avait plaqué et qu’elle était partie. Elle a fait ses valises et elle a mis les bouts.

— Est-ce qu’il a dit pourquoi ?

— Non. Mais je sais par ailleurs qu’ils ne se sont jamais très bien entendus tous les deux. À une époque, elle disait qu’il était cruel avec elle, et puis elle a arrêté d’en parler.

Le visage de Meyer s’anima d’un étrange petit sourire, mi-inquiet, mi-moqueur. Les belles-familles créent souvent des liens à double tranchant.

— Cruel ?

— Je ne veux pas dire qu’il la battait, du moins pas de manière visible. Non, c’est de cruauté mentale qu’elle se plaignait. Ce devait être un vrai barbare dans ce domaine, pour la pousser à vouloir mettre fin à ses jours.

— Elle a tenté de se suicider ?

— Oui, elle a avalé une poignée de somnifères, un jour, peu après leur mariage. Brand a essayé d’étouffer ça en prétendant que c’était un accident, mais Annie m’a dit ce qu’il en était réellement. Elle vivait chez eux, à l’époque.

— Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ça ?

— Je suppose qu’il l’avait rendue malheureuse au point qu’elle n’en puisse plus. Je ne sais pas. Je n’ai jamais compris les femmes, aucune femme, et surtout pas mes filles. Je n’ai jamais pu parler avec aucune des deux. Si je dis noir, elles disent blanc… Ça a toujours été comme ça.

Sa tristesse brute et brisée me déprimait. Le petit bureau Spartiate était d’une chaleur étouffante, et j’avais l’impression d’y être piégé depuis des heures.

— Où pensez-vous qu’elle soit ?

— Aucune idée.

— Vous pourriez essayer d’appeler chez vous.

— Ouais, dit-il d’un air peu convaincu.

Il décrocha le combiné et composa le numéro. À l’autre bout de la ligne, le téléphone stridula comme un grillon fatigué.

— Hilda ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fous là, bon sang ?… Non, ne bouge pas. Il faut que je te parle. Et Archer a un truc à te montrer. On arrive.

Je suivis sa Lincoln à travers la ville et me garai dans l’allée à côté de sa casse automobile privée. Face jaune pelée et volets clos sous une sauvage tignasse d’eucalyptus, la maison était encore plus laide de jour. Si Hilda Church avait fui son mariage pour ça, c’est que ce mariage n’allait vraiment pas bien.

Elle nous ouvrit la porte. Meyer la toisa une fois et entra en passant devant elle sans un mot.

— Comment allez-vous, monsieur Archer ?

— J’ai connu mieux. J’ai connu pire. Et vous ?

— Je vais très bien, merci. (Mais elle avait l’air d’avoir passé une sale nuit. Ses yeux verts étaient sombres et perdus, et ils étaient cernés de petites marques bleuâtres. Son sourire avait un faux éclat.) Je vous en prie, entrez.

Elle me guida jusqu’au salon d’un pas nettement hésitant. Elle me fit penser à une fillette se mouvant gauchement, dans un corps trop grand pour elle, entre les arêtes dangereuses des angles de notre monde.

Je m’assis dans le vieux canapé face à la cheminée. Ses cendres avaient été nettoyées. La pièce entière avait été balayée, époussetée, rangée. Meyer ne semblait pas le remarquer. Elle lui adressa un regard de reproche en essuyant ses mains blanches et nerveuses sur son tablier.

— J’ai fait du ménage dans la maison, papa.

Il lui répondit sans la regarder :

— Tu n’as pas besoin de rester ici à faire des choses pour moi. À long terme, tu t’en trouveras mieux si tu rentres chez toi t’occuper de ton mari.

— Je ne rentrerai pas, dit-elle d’un ton sec. Si tu ne veux pas que je reste ici, je me trouverai un endroit bien à moi, comme Anne.

— Anne, c’est différent. Elle n’a pas d’attaches et elle est autonome.

— Moi aussi, je peux être autonome, si tu ne veux pas de moi.

— Ce n’est pas la question. Si tu as décidé de rester, ça me va. Mais qu’est-ce que tu crois que les gens penseront ?

— Quels gens ?

— Les gens, en ville. (Il fit un geste vague.) Tous les gens qui ont voté pour Brand. Ça ne donne pas une très bonne image que de briser la famille à un moment pareil.

— Je n’ai pas de famille.

— Tu pourrais si tu voulais. Tu n’es pas trop vieille.

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit-elle d’une voix fissurée. Je ne rentrerai pas, et c’est définitif. C’est ma vie.

— C’est sa vie à lui aussi. Tu la lui démolis.

— Il se l’est démolie lui-même. Il peut bien faire ce qu’il veut de sa vie. Je ne lui appartiens pas, ni à lui ni à personne.

— Tu n’avais jamais parlé comme ça, dit Meyer d’un air ébahi.

— Brandon n’avait jamais agi comme ça.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je ne te le dirai pas. Ça me fait trop honte. (Ses yeux s’embuèrent de larmes.) Tu nous as toujours tannées, Anne et moi, pour qu’on rentre à la maison et qu’on la tienne pour toi. Maintenant que je le fais, tu n’es pas content. Tu n’es jamais content de rien de ce que je peux faire.

— Bien sûr que si, mon canard.

Il porta une main vers son épaule. Elle se retira. Sa main novice en la matière flotta un instant en tremblant dans les airs, puis retomba contre son flanc.

Je me levai, dans l’espoir de briser la tension lasse qu’il y avait entre eux deux.

— Madame Church, j’ai quelque chose à vous montrer. (Je sortis le talon talismanique.) Votre père m’a dit que vous pourriez peut-être l’identifier.

Elle se dirigea vers une des fenêtres et ouvrit le volet roulant. La lumière se déversa à flots sur son visage et ses épaules, électrisant ses cheveux bruns. Elle fit tourner l’objet en cuir dans sa main.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Dans les montagnes du côté du lac Perdida. Est-ce que votre sœur avait une paire de chaussures de cette teinte de marron ?

— Oui, je crois que oui. En fait, je sais que oui. (Elle traversa la pièce jusqu’à moi, d’un pas rendu gauche par l’agitation.) Il est arrivé quelque chose à Anne, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité.

— J’aimerais pouvoir le faire. Si ce talon lui appartient, alors elle se trouvait lundi dans la forêt en compagnie de Kerrigan, et elle creusait un trou dans la terre.

— Peut-être sa propre tombe, dit Meyer d’une voix lugubre.

— Vous croyez qu’elle est morte, monsieur Archer.

— Je ne veux pas vous effrayer inutilement, mais il vaut mieux s’attendre au pire. Si nous devions avoir des surprises, alors, elles ne pourraient être que positives.

Elle baissa les yeux vers le talon qu’elle serrait dans son poing. Lorsqu’elle ouvrit la main, je vis que les clous avaient laissé des petits creux rouges dans sa paume. Elle la porta contre sa bouche et ferma les yeux. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait s’évanouir. Son corps vacillait faiblement mais puissamment, comme une statue de marbre sur son socle après le passage d’une onde de choc. Mais elle ne tomba pas.

Ses yeux s’ouvrirent.

— C’est tout ? Il n’y a rien d’autre ?

— J’ai trouvé ça dans le chalet de Kerrigan, au lac.

Je lui montrai les épingles à cheveux marron que j’avais ramassées sur la peau d’ours.

— Anne portait toujours ce genre d’épingles.

Meyer regarda par-dessus son épaule en plissant les yeux.

— C’est vrai, elle les semait partout dans la maison. Alors comme ça elle a passé le week-end avec Kerrigan, hein ?

— Ça m’étonnerait. Mais il y avait un homme avec elle. Avez-vous une idée de qui ça pouvait être ?

Le père et la fille se regardèrent sans un mot.

— Tony Aquista était là-haut samedi soir.

— Qu’est-ce que Tony faisait au lac ? dit Meyer.

— C’était peut-être lui. Ils étaient proches, à une époque. Plus proches que vous ne le pensez.

— C’est impossible. (Le visage d’Hilda était livide et raide.) Ma sœur ne l’aurait même pas touché avec un bâton de trois mètres de long.

— C’est ce que tu crois, dit Meyer. Tu n’as jamais eu idée de ce qu’il pouvait y avoir dans la tête d’Annie. Tu as voulu te convaincre que c’était une petite oie blanche, mais moi je sais sacrément bien ce qu’elle était. C’était une exci… elle a toujours été sauvage. Et elle a fait marcher Tony comme elle a fait marcher les autres, jusqu’à ce qu’il devienne trop rude pour elle.

— C’est faux. (Elle se tourna vers moi.) N’écoutez pas mon père. Anne n’a jamais été sauvage. Elle était effectivement trop innocente pour son propre bien. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait se retrouver plongée dans… dans le scandale.

Meyer grogna.

— Innocente ! Elle portait encore ses couettes qu’elle fricotait déjà avec tout le monde, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Je l’ai surprise ici, dans cette pièce même. Elle s’est pris la raclée de sa vie.

Hilda avait le visage pâle et luisant, en dehors des cernes sombres qu’elle avait sous les yeux. Elle dit d’une voix posée :

— Tu es un vieux menteur répugnant.

Meyer blêmit.

— Ah oui, je suis un menteur répugnant ?

— Oui, et je vais te dire pourquoi. Tu l’aimais trop. Tu étais jaloux des garçons qui tournaient autour d’elle. Tu étais jaloux de ta propre fille…

— Tu es folle de parler comme ça devant un étranger, à salir ton vieux père.

Sa voix s’étrangla. Sa main partit subitement, comme de sa propre autorité, et la gifla une fois, violemment.

— Ne fais pas ça, papa.

Je m’interposai, face à Meyer. L’émoi le secouait comme un vieux chiffon dans la gueule d’un terrier. Et puis, soudain, il le lâcha. Meyer s’effondra sur le canapé, aussi inerte qu’un cadavre, mais sans cesser de respirer de manière audible.

Je me postai au-dessus de lui.

— Qui a tué votre fille, Meyer ?

— Je ne sais pas, dit-il d’une voix vieille et faible. Vous n’êtes même pas sûr qu’elle soit morte.

— Je le suis suffisamment. C’est vous qui l’avez tuée ?

— Vous êtes bien loin du compte. Vous êtes aussi fou qu’elle. Je n’aurais jamais touché à un seul cheveu d’Annie.

— Vous l’avez fait, jadis. Et si j’étais vous, j’éviterais de balancer des mots comme “fou”. Ils font vite boomerang.

— Qui vous a parlé ?

— Quelqu’un qui connaît votre passé. Quelqu’un qui sait ce que vous avez fait à Anne.

Il se redressa en position assise, instable, sa tête dodelinant sur son cou duveteux et flasque.

— C’était il y a dix ans. J’étais plus jeune, à l’époque, je ne savais pas bien me contrôler. (Sa voix vacilla, bascula lourdement dans l’auto-apitoiement.) Ce n’était pas entièrement ma faute. Elle se promenait toute nue dans la maison. Elle me chauffait comme elle chauffait les autres. Je n’ai pas pu m’empêcher. Vous savez pas ce que c’est, toutes ces années sans femme.

— Allez gémir ailleurs. Ne venez pas chialer comme un veau sur mon épaule. Un homme qui a fait ce que vous avez fait est capable de meurtre.

Il secoua violemment sa tête de droite à gauche, comme si elle était encombrée de poulets invisibles en train de rentrer au poulailler.

— C’est du passé tout ça, c’est fini, bien fini. Je n’ai plus jamais touché Annie depuis ce jour.

— Et cette arme que vous m’avez dit lui avoir donnée ? C’était la vérité, Meyer ?

— Bien sûr que oui. Je vous le jure devant Dieu. (D’un doigt, il se signa sur la poitrine, et parvint à rendre ce geste obscène.) Je lui ai donné ce vieux colt que j’avais. Elle avait peur d’Aquista, vous comprenez. Si quelqu’un l’a tuée, c’est Aquista. Ça tombe sous le sens, non ?

— Et Aquista, qui l’aurait tué, lui ?

— Pas moi. Si vous croyez que j’ai dézingué mon propre chauffeur, vous êtes complètement fou. (Son regard vague veinulé de rouge remonta vers mon visage, s’y fixa, s’y durcit.) Écoutez, monsieur, ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout. Vous êtes censé travailler pour moi.

— Je démissionne.

— Ça me convient parfaitement. Maintenant foutez-moi le camp d’ici.

Je me dirigeai vers la porte.

— Attendez une minute, vous me devez 100 dollars. Rendez-les-moi.

— Voyez avec mon avocat.

Il tenta de se lever, retomba sur le canapé. Sa respiration était rapide et bruyante. Ses membres étaient pris de secousses convulsives. Je tournai la tête en quête d’Hilda. La porte d’entrée claqua.


Chapitre 20

JE sortis pour la rattraper, descendis les marches de la terrasse, traversai les herbes folles. Elle se retourna, me vit arriver et se mit à courir. Au bout du terrain vague, ses pieds se prirent dans la digitaire nauséabonde. Elle tomba à genoux et resta ainsi recroquevillée, immobile, ses cheveux voilant son visage, sa nuque blanche offerte à la hache du destin.

Je l’aidai à se relever et passai un bras autour de sa taille pour la tenir debout.

— Où allez-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas rester là avec lui. Il me fait peur. (Elle se serra contre moi. Ses seins bougeaient comme deux animaux sauvages piégés dans un filet.) C’est un homme mauvais, et il me hait. Il nous hait toutes les deux depuis notre naissance. Je me rappelle quand Anne est née. Ma mère était mourante, et lui il était en colère contre elle. Il voulait un fils. Il serait bien content si je mourais moi aussi. Quelle idiote j’ai été de revenir ici.

— Pourquoi avez-vous quitté votre mari, madame Church ?

— Il m’a menacée. Il a menacé de me tuer si je mettais un seul pied hors de sa maison. Mais tout vaut mieux que de rester ici.

Elle leva les yeux vers la façade close de la maison, au bout du terrain vague jonché de carcasses rouillées. Au-delà, dans la rue, une berline noire arriva du carrefour et se gara sèchement le long du trottoir. Je vis le Stetson blanc émerger par la portière du côté conducteur.

— Brand.

Son corps s’amollit contre mon flanc, comme si ses os venaient de se faire dissoudre par une terreur acide.

Il traversa le terrain vague d’un pas vif sur ses longues bielles de jambes. J’allai à sa rencontre. Nous nous retrouvâmes face à face sur la petite allée.

— Qu’est-ce que vous faites avec ma femme ?

— Vous feriez mieux de le lui demander à elle.

— C’est à vous que je le demande. (Ses grandes mains étaient ouvertes, mais crispées et tremblantes.) Je vous ai interdit de vous approcher d’elle. Et je vous ai aussi ordonné de lâcher cette affaire.

— Ça n’a pas marché. J’y suis, j’y reste.

— Nous verrons bien. Si vous croyez pouvoir ignorer mes ordres et maltraiter mes adjoints comme ça sans coup férir… (Ses dents mordirent la fin de la phrase.) Je vous offre un nouveau marché. Soit vous quittez mon comté dans l’heure, soit je vous coffre.

— Le comté vous appartient, hein ?

— Restez, vous verrez bien.

— C’est justement ça qui me retient, Church. À chaque fois que je tombe sur vous, vous avez un nouveau plan brillant pour m’éloigner de l’affaire. Je suis lent du ciboulot, mais quand une chose comme cela arrive et se répète, je deviens un petit peu soupçonneux. Juste un petit peu.

— Vos soupçons ne m’intéressent pas.

— Ils devraient intéresser le D.A., sauf s’il est aussi aigre que vous. Si toute la direction de votre comté est aigre, j’irai frapper plus haut.

Il leva les yeux vers le ciel blanc colloïdal.

— Qu’est-ce qui vous laisse croire que vous pouvez me parler comme ça ?

Il y avait quelque chose d’histrionique dans sa question. Je sentis que sa volonté ployait sous la pression, que son intégrité avait déjà cédé.

— Le fait que vous êtes un pantin. Vous le savez. Je le sais. Votre femme le sait.

Une ligne claire soulignait le contour de sa bouche, presque aussi blanche et nette qu’un trait de craie.

— Vous voulez me forcer à vous tuer ?

— Vous n’en avez pas le cran.

Ses lèvres se tendirent, découvrant des dents qui scintillaient des souvenirs dorés d’une enfance pauvre. Ses yeux se creusèrent, son regard s’assombrit. Je les fixai dans l’attente d’un signal. Ils firent un mouvement vif. Son épaule droite s’abaissa.

J’esquivai son swing en me baissant en avant. Son poing fendit l’air comme une guêpe gourde et me piqua à l’oreille en me frôlant. Emporté par son élan, il trébucha sur le côté, offert à un direct du gauche à la mâchoire ou un crochet du droit à l’abdomen. Je lui servis le crochet. Sous ses vêtements, son ventre était dur comme du bois. Il bloqua ma gauche avec son avant-bras droit et enchaîna avec une gauche à lui. Elle me cueillit à la joue et me fit tournoyer.

Hilda Church s’était recroquevillée au bord du terrain vague comme un animal terrorisé. Ses yeux étaient immenses et vides, sa bouche grande ouverte en un cri silencieux.

Je pivotai vers Church en me protégeant le visage. Ses poings se frayèrent un chemin sous mes coudes et me plièrent en deux. Je me redressai en lui envoyant un uppercut qui tourna son visage vers le ciel. Son chapeau tomba. Il tituba en arrière de quelques pas et s’écroula. Roula sur le côté, se releva, revint vers moi.

Sa longue gauche trouva mon ventre, puis mon nez. Irisé et flou dans l’arc-en-ciel de ma vision ruisselante, Church pivota du torse et s’abattit sur moi avec un puissant crochet du droit, qui m’étala. Je me relevai à genoux et sentis de nouveau son poing exploser sur mon visage. Il dut m’ouvrir la balafre que j’avais sur l’arcade sourcilière. Une tiédeur liquide me coula dans un des yeux et fit rougir le jour.

Je me levai et m’élançai contre lui tête baissée, passai sous sa gauche et lui pilonnai le corps. Il baissa la garde. Je lui envoyai un crochet du droit à la mâchoire, sentis l’arc électrique de la douleur de l’impact me remonter jusqu’au coude. Son profil hébété tourna sur le côté, auréolé de rouge. J’enchaînai avec une gauche, puis mis tout mon poids dans un court crochet du droit. Il s’écroula, le dos contre le flanc d’une Ford T sans roues.

Cette fois, il mit du temps à se relever. Ses pieds traînaient dans l’herbe flétrie. La gravitation tirait ses bras vers le bas. J’aurais pu passer par-dessus sa garde défaillante et le finir. Au lieu de cela, je le ceinturai, en partie parce qu’il avait perdu, et en partie parce que la femme cria dans mon dos :

— Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite !

Je lui bloquai les bras. Son visage était comme un crâne couvert d’un parchemin tendu. La balafre de sa tempe était rouge et palpitante. Il se débattit pour se libérer de ma prise, fermant les yeux sous la douleur de l’effort. Mon sang coulait sur lui et se mêlait au sien, et j’eus ma première pensée claire depuis le début de l’affrontement. L’un de nous allait devoir tuer l’autre.

En un nouvel accès de furie, il me mit à genoux et parvint à se libérer en se propulsant vers l’arrière. Il tituba sur le côté dans les herbes folles, se stabilisa en s’appuyant contre la voiture sans roues. Il y eut un moment de stase glacée. Il y avait Church adossé à la carrosserie, groggy. Il y avait les arbres, immobiles dans la chaleur sans vent. Il y avait les montagnes derrière les arbres, à-plats fantomatiques dans la brume. Sa main descendit vers sa hanche en un geste mécanique saccadé.

Un éclair de terreur me traversa le corps. J’avais une arme dans ma poche. Je ne fis rien pour la saisir. Le moindre geste dans ce sens lui suffirait pour arguer de la légitime défense. Et il représentait la loi.

Le .45 qu’il tenait dans sa main l’attira vers moi. Son silence abattu était pire que n’importe quels mots. J’allais crever, c’était là, maintenant, sous un ciel blanc dans la vallée, au milieu d’une affaire que je ne résoudrais jamais. La sueur ruisselait à flots froids sous mes vêtements, et les gouttes de sang qui tombaient de mon menton égrenaient les secondes.

La femme vint se poster devant moi.

— Brand, cet homme a été bon avec moi. Il n’a aucune mauvaise intention. Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît. (Elle tendit la main vers l’arme et l’abaissa. Puis elle se serra contre Church et pressa son visage contre son épaule.) Dis-moi que tu ne lui feras aucun mal. S’il te plaît. Il y a eu assez de morts.

Il baissa les yeux sur le haut de sa tête et le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. Lentement, son regard se fit plus net.

— Il n’y en aura pas d’autres. (Sa voix venait du plus profond de sa gorge.) J’étais venu te chercher pour te ramener à la maison, Hildie. Est-ce que tu veux bien revenir avec moi ?

Elle hocha la tête et s’appuya contre lui comme une poupée obéissante.

— Alors monte dans la voiture. J’arrive dans une minute.

— Tu ne crées pas d’autres ennuis ? Tu me le promets ?

— Pas d’autres ennuis. C’est promis.

Il rengaina son arme dans son holster. Leurs corps se séparèrent progressivement comme une cellule géante qui se dédouble. Elle se dirigea vers la rue en marchant avec une nonchalance abasourdie. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût pris place sur le siège passager, portière fermée. Puis il ramassa son chapeau et se tourna vers moi en l’essuyant contre sa manche :

— Je suis prêt à oublier ça, si vous l’êtes aussi.

— Non, moi pas.

— Vous commettez une erreur.

— Vous commettez les vôtres, moi je commets les miennes.

— Bon sang, Archer, on doit sûrement pouvoir trouver un terrain d’entente.

— Aucun terrain qui vous convienne. J’ai l’intention de rester à Las Cruces jusqu’à ce que cette affaire soit finie. Essayez un peu de m’accuser de quoi que ce soit, et je répliquerai avec quelques accusations de mon cru.

— Du genre ?

— Refus de faire votre devoir. Association de malfaiteurs.

— Non, dit-il en tendant une main vers mon bras. Vous ne comprenez pas.

Je reculai d’un pas, hors de son atteinte.

— Je vais vous dire ce que je comprends. J’essaie de résoudre deux homicides, et quelque chose s’applique à m’en empêcher. Quelque chose qui a l’apparence de la loi et l’accent de la loi, mais pas l’odeur de la loi. Pas à mes narines. Ça sent la chair de zombie. D’un zombie qui prend l’argent public et qui s’assied à son bureau du palais de justice en faisant mine d’être un officier.

— J’ai toujours fait mon devoir, dit-il.

Mais c’était sans conviction. Sa colère s’était retournée vers l’intérieur, et son rictus corrodé ne mordait que lui-même.

— Vous l’avez fait, cette nuit, quand le camion a filé loin des frontières du comté ?

Il ne répondit pas. Il fixa le sol entre nous deux sans bouger, puis il tourna les talons et se dirigea vers sa voiture en titubant un peu. L’arrière de son manteau était déchiré. Il y avait une traînée de poussière sur le haut de son Stetson. Dans la lumière diffuse, son corps projetait une ombre floue et vacillante.


Chapitre 21

JE trouvai un médecin et me fis faire huit points de suture à la tête. Le médecin sembla trouver la chose parfaitement naturelle et ne me demanda rien, sinon 25 dollars en liquide une fois qu’il eut fini. C’était ce genre de médecin, ou j’étais ce genre de patient.

En quittant son cabinet, je fus pris d’une puissante envie de prendre ma voiture, de quitter Las Cruces et de ne plus jamais y remettre les pieds. Je n’arrivai pas à trouver la moindre raison valable pour rester. C’est donc escorté par mon complexe messianique que je mis cap sur le palais de justice.

Son L à beffroi était entouré de pelouses aussi vertes que l’herbe artificielle dont les entrepreneurs de pompes funèbres se servent pour masquer le sens de leur labeur. Sur le fronton de l’entrée, un bas-relief de la justice aveugle faisait face au soleil. Loin au-dessus de ses yeux bandés, les aiguilles d’acier de l’horloge du beffroi indiquaient 3 h 30.

Un escalier carrelé montait jusqu’à la suite du District Attorney, au deuxième étage. Dans l’antichambre, une blonde pondéreuse aux yeux de surveillante générale m’examina depuis l’abri des barricades de sa poitrine. Après avoir pris mon nom et consulté son interphone, elle me guida via plusieurs portes jusqu’au bureau privé du D.A. C’était une vaste pièce ensoleillée au mobilier sobre. Quelques petites touches d’humain en adoucissaient la lumineuse impersonnalité : portrait d’une femme jeune et jolie sur le bureau, rayonnages de bibliothèque n’abritant pas que des ouvrages de droit, deux lithographies de Don Freeman accrochées au mur.

Dans ma carrière, j’ai eu affaire à trois grandes catégories de District Attorneys. La première est le type bonhomme vaguement hébété qui a échoué, ou quasiment échoué, dans sa carrière privée et qui finit par se retrouver au palais de justice à peigner la girafe pour le compte des gens qui l’ont installé là. La deuxième est le jeune juriste qui utilise ce poste comme tremplin vers de plus hautes fonctions ou en vue de l’ouverture d’un cabinet privé plus rémunérateur. La troisième, plus aussi rare que naguère, est le fonctionnaire à l’esprit de service public qui préfère vivre dans une ville propre que faire plaisir à un ami ou avoir sa photo dans le journal.

Westmore semblait appartenir à la deuxième catégorie. Il m’offrit une cigarette et me l’alluma, profitant de l’occasion pour étudier mon visage. Le sien était fin et anguleux, ascétique à force d’ambition. Il était accessoirisé de lunettes sans monture et d’une brosse de cheveux d’un gris prématuré, raide comme des copeaux de fer dressés.

Après m’avoir approché une chaise, il s’assit derrière son bureau.

— Vous êtes un personnage furtif, monsieur Archer.

— Désolé. J’avais du terrain à couvrir.

— Vous semblez l’avoir couvert en rampant. (Sa voix était nette et intelligente, finement tressée d’ironie.) En réalité, je commençais à envisager sérieusement de lancer un mandat d’arrêt contre vous.

— Sur quel chef d’accusation ?

— J’ai l’embarras du choix. Coups et blessures sur la personne d’un officier dans l’exercice de ses fonctions, par exemple. On n’aime pas beaucoup ça, à Las Cruces, dit-il d’un air pincé.

— Vous parlez de Church ?

— Je parle de l’adjoint Braga.

— Braga a eu ce qu’il méritait. J’aurais pu avoir la fille s’il ne m’avait pas bloqué.

— Braga en est bien conscient, maintenant. Néanmoins, si j’étais vous, j’éviterais de traîner dans les ruelles sombres. Et je vous conseille de ne pas essayer de remettre ça, que ce soit avec Braga ou n’importe quel autre membre de l’équipe du shérif. Vous ne devez votre liberté qu’au signalement que vous nous avez fait de cette voiture, à la base aérienne.

— Church vous a dit que c’était moi ?

— Naturellement. Le shérif sait rendre à César ce qui est à César. Et cette Buick nous a offert la piste dont nous manquions dans la traque de Bozey.

— C’est ce que Meyer m’a dit. Je suppose que Bozey court toujours.

— Pour le moment, oui. Mais j’ai reçu un télétype depuis ma discussion avec Meyer. Bozey a un casier long comme ça. (Westmore attrapa un papier jaune sur son bureau et le parcourut des yeux.) Menus larcins et vandalisme alors qu’il était encore écolier. Puis plusieurs vols de voitures dans les années suivantes. Port d’armes cachées, coups et blessures, braquage. La carrière habituelle. En comptant son année au centre de détention pour jeunes délinquants de Preston, il a passé sept des onze dernières années derrière les barreaux.

— D’où vient-il ?

— À l’origine, des quartiers ouest de Los Angeles. Mais il s’est fait arrêter dans cinq États de l’Ouest. Sa dernière condamnation, c’était pour avoir conduit un camion pour un gang de contrebandiers au Nouveau-Mexique. Il est sorti en juillet et a changé de territoire pour venir opérer dans le Nord-Ouest.

— Est-ce qu’il a braqué la banque de Portland à lui tout seul ?

— Pour autant qu’on le sache, il n’y avait qu’un seul homme dans le coup. Ce qui est sûr, c’est qu’il est le seul à être entré dans la banque.

— Et il en est ressorti avec 20 000 dollars ?

— Vingt mille dollars et des bananes. Malheureusement pour lui, il n’a pas pu les dépenser. La banque avait une liste assez complète des numéros des billets volés. Ils en ont arrosé la côte et tout le Sud-Ouest. L’achat de la voiture à Los Angeles semble avoir été sa seule véritable tentative pour en écouler une partie. Il a eu sa voiture, mais l’affaire s’est retournée contre lui. Il a dû filer de Los Angeles avec à peine un coup d’avance sur la police. Ils ont quitté leur hôtel sur Main Street moins d’une heure avant l’arrivée des policiers.

— La fille était avec lui, alors ?

— Ils s’étaient enregistrés comme mari et femme. M. et Mme John Brown. (Un sourire narquois fit tressauter la commissure de ses lèvres.) Excellent choix de pseudonyme, quand on pense à la manière dont le John Brown original a fini(1).

— Quand ont-ils quitté L.A. ?

— Il y a six semaines, le 3 septembre. Il a dévalisé la banque à Portland le 15 août. Entre le 3 septembre et aujourd’hui, il disparaît complètement des radars.

— Pas complètement, non, dis-je.

Il m’adressa un regard perçant.

— Si vous en savez plus, je vous écoute. Je vous ai dit tout ce que je savais, moi.

— Savez-vous où se trouve Perdida Lake, monsieur Westmore ?

— Je devrais, j’y possède un chalet. Pourquoi ?

— C’est un des lieux cruciaux de l’affaire. Bozey et la jeune Summer s’y sont cachés pendant plusieurs jours au début du mois de septembre. Et c’est là qu’Anne Meyer a été vue pour la dernière fois…

— Quel rôle joue-t-elle dans cette histoire ?

— Un rôle central. J’ignore quels moyens ont été mis en œuvre pour la retrouver. Si cela n’a pas déjà été fait, je suggérerais de lancer un avis de recherche à toutes les polices.

— Le shérif en a lancé un hier soir. Pour le moment, nous n’avons aucun retour.

— Je crois que vous devriez concentrer votre recherche autour de Perdida Lake.

— Vous devez avoir vos raisons.

— Oui.

Je lui donnai le talon et les clés du chalet, et racontai une nouvelle fois mon histoire.

Il m’écouta avec impatience en tapotant son bureau d’une main nerveuse, comme s’il sentait les secondes filer sous ses doigts.

— MacGowan ment peut-être. Vous ne trouvez pas son histoire un peu ahurissante ?

— Assez folle, oui, comme la vie sait l’être. S’il avait tout inventé, il aurait choisi quelque chose de plus crédible. Et puis, j’ai vu le trou.

— Il aurait pu le creuser lui-même. Et il a un motif pour mentir, si la jeune Summer est sa petite-fille.

— MacGowan ne savait pas qu’elle avait des ennuis quand il m’a parlé des fossoyeurs.

— Au moins, il semble vous avoir convaincu vous.

— Interrogez-le vous-même.

— C’est ce que je compte faire. En attendant, je veux que vous fassiez une déposition officielle.

— Je suis venu pour ça.

Il appuya sur le bouton de l’interphone et appela un greffier. Un homme aux cheveux blancs et à l’allure délicate arriva avec une lourde sténotype qu’il posa sur un coin du bureau. Pendant que ses doigts alertes prenaient note de mon histoire, Westmore arpentait le bureau.

Dans mon récit, le shérif jouait un rôle purement conventionnel. Si Westmore avait été un homme différent, j’aurais peut-être parlé. Mais Westmore était très suave, et je me méfiais de sa suavité. Il avait plus de pouvoir que le shérif, mais je n’avais aucune certitude quant à l’usage qu’il pourrait en faire.

Au milieu de mon récital, on l’appela et il sortit de son bureau. Lorsqu’il revint, il avait les yeux brillants d’excitation. Une fois que le sténotypiste fut parti, il m’expliqua pourquoi :

— J’ai parlé aux enquêteurs du fisc. Je leur ai confié les livres de comptes de Kerrigan ce matin. Ils n’ont pas eu le temps de les décortiquer à fond, mais ils en ont vu assez pour être sûrs qu’il fraudait.

— L’impôt sur le revenu ?

— Oui, depuis plusieurs années. Il s’est fait pas mal d’argent grâce à son bar à la fin des années 1940, et il ne l’a jamais déclaré.

— Il est parti où, tout cet argent ?

Il haussa ses fines épaules à fines rayures.

— Las Vegas, Tanforan, Caliente… C’est bien plus excitant que de payer l’impôt sur le revenu. Un an après avoir acheté L’Escarpin d’Or, il a commencé à tenir une double comptabilité. Apparemment avec la complicité d’Anne Meyer. Elle était sa comptable et secrétaire à l’époque. Ça fait plusieurs mois que le gouvernement travaille à réunir des preuves matérielles contre eux. Ils m’ont dit qu’ils s’apprêtaient à convoquer aussi bien Kerrigan qu’Anne Meyer devant le grand jury.

— Pas étonnant qu’il ait essayé de filer.

Westmore hocha la tête d’un air solennel.

— Financièrement, moralement et dans tous les domaines, Donald Kerrigan était au bout du rouleau. Même son mariage était en train de se décomposer. Je viens d’avoir Kate Kerrigan au téléphone. Il a plus de chance qu’elle, en un sens. Il est tiré d’affaire.

— Pas elle ?

— Pas si le gouvernement insiste. Elle a signé leurs déclarations de revenus communes, sans savoir qu’il les falsifiait, bien sûr. Mais le fisc pourrait probablement lui prendre tout ce qu’il lui reste.

Je pensai à Kate Kerrigan, encore empêtrée dans les conséquences d’un mauvais choix qu’elle avait fait sept ans auparavant.

— Vous ne trouvez pas ça un peu rude ?

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n’arrive pas. Kate a beaucoup souffert dans cette histoire, et elle s’est comportée en sainte par rapport à ce que Kerrigan lui a fait vivre. En véritable sainte.

Sainte ne me paraissait pas être tout à fait le mot juste, mais je ne discutai pas.

— Moi aussi, je l’aime bien.

— Content de vous l’entendre dire. Elle a demandé de vos nouvelles, au fait. Elle voudrait vous voir quand vous en aurez fini ici.

— Elle est chez elle ?

— Elle est chez elle, oui. Il y a une chose que je ne lui ai pas dite et que je n’aimerais pas qu’elle apprenne, ni elle ni personne d’autre.

Il me regarda d’un air un peu dubitatif.

— Ça ne sortira pas de cette pièce.

— Bien. C’est une information qui colle avec votre thèse selon laquelle Anne Meyer joue un rôle central dans cette affaire. D’après les talons de chéquiers de Kerrigan, il lui versait 1 000 dollars par mois depuis un an.

— C’est un gros salaire pour une gérante de motel.

— C’est plus que le motel n’a jamais rapporté.

— Chantage ?

— Ça semble être l’hypothèse la plus logique. Le prix d’un silence ou d’un autre, sans doute en rapport avec ses filouteries vis-à-vis du fisc. Quoi qu’il en soit, ça constitue un puissant mobile pour l’éliminer. Est-ce que ça colle avec votre vision ?

— Ça peut coller, oui, au moins pour le moment.

Westmore alla vers la fenêtre et s’y tint quelques instants en me tournant le dos. Lorsqu’il se retourna, un éclat de soleil oblique vint se réverbérer avec violence dans ses lunettes.

— Supposons que Kerrigan ait tué Anne Meyer lundi, et qu’il se soit débarrassé de son corps d’une manière ou d’une autre. Il savait qu’on le retrouverait tôt ou tard et qu’il serait le suspect évident. Nul doute qu’il savait également que les services du fisc s’apprêtaient à lui tomber sur son gros râble. Il a alors décidé de filer avec tout l’argent qu’il réussirait à gratter.

— Et la petite Summer.

— Et la fille, bien sûr. C’est l’agent catalytique de la réaction. C’est elle qui réunit les deux hommes, Bozey et Kerrigan, et ils montent un plan pour voler une cargaison d’alcool. Bozey avait 20 000 dollars qu’il ne pouvait pas dépenser. Kerrigan avait les contacts qui lui permettaient de commander la livraison et d’arranger le coup pour Bozey. Il avait même prévu un arrêt temporaire à la base aérienne. Pour ces divers services, Bozey l’a payé avec l’argent volé.

— Que Kerrigan ne pouvait pas dépenser non plus.

— À l’évidence, Kerrigan l’ignorait. Il s’est fait entuber. Bozey s’est servi de la fille comme attrape-gogo.

L’argot des voyous détonnait étrangement avec l’accent cultivé de Westmore.

— Peut-être, dis-je. Mais elle s’est rendu la chose réelle pour elle-même. Elle était amoureuse de Kerrigan.

Il eut un haussement de sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Sa manière de parler. Et puis je les ai vus ensemble.

— Vous ne trouvez pas cela un peu subjectif, comme indice ?

— Peut-être, mais on ne peut pas le laisser de côté. Les gens sont humains. Y compris les filles de Corona et celles qui tentent de s’y rendre.

— Ne nous disputons pas. (Son visage s’était raidi pour reprendre un masque officiel. Que ça lui plût ou non, Westmore était un bureaucrate.) Dans tous les cas, elle est complice de meurtre. Nous savons que Bozey a tué Aquista.

— On en est sûr ?

— Je suis convaincu que Bozey a abattu et Aquista et Kerrigan. Les balles que l’on a retrouvées proviennent de la même arme. Vous avez vu le casier de Bozey ? C’est pur hasard qu’il n’ait pas tué plus tôt. Il était prêt à tuer pour cette cargaison de bourbon. C’était mieux que de l’argent pour lui. Mieux que le genre d’argent qu’il avait. Il y a encore des États dans cette Union où un alcool de contrebande de qualité peut se négocier à de très bons tarifs.

— Le Nouveau-Mexique en est un. Les Indiens de la réserve sont prêts à payer cher pour ça.

— Je sais. Nous surveillons toutes les routes principales qui sortent de l’État. Quand il essaiera de passer la frontière avec son camion, nous l’arrêterons. Et l’affaire sera dans le sac.

— Dans un sac en papier.

— En papier ? Pourquoi en papier ? répliqua-t-il sèchement.

— Parce que ça se déchire pour un rien. Vous avez dit qu’Aquista et Kerrigan avaient été tués avec la même arme.

— C’est juste. Danelaw a fait du bon boulot avec les balles. Le pruneau de Kerrigan s’est fait ratatiner par la paroi crânienne, mais il restait de quoi produire une identification sûre. Cette balle est passée par le même canon que celle qu’on a retrouvée dans la poitrine d’Aquista.

— Quel genre de canon ?

— Un revolver .38. Danelaw pense qu’il s’agit probablement d’une ancienne arme de service de la police.

— Si les résultats de la balistique sont solides, ça exclut Bozey. Il n’a pas tué Kerrigan.

— Je prétends que si.

— Attendez une minute. Voyez ce que ça implique. Ça implique qu’il a conduit le camion de la base aérienne jusqu’au motel, par la grand-route, à une heure où tous les flics du comté étaient à sa recherche. Qu’il a garé son gros camion devant le motel et qu’il y est entré pour abattre son associé en affaires criminelles. Quel mobile pourrait justifier une telle prise de risque ?

Westmore se pencha en avant au-dessus de son bureau, appuyant son poids sur ses doigts écartés, dans une vraie posture de procureur.

— La mort de Kerrigan faisait disparaître un témoin contre lui. Un témoin qui deviendrait dangereux dès qu’il comprendrait que l’argent reçu pour sa participation était inutilisable. Et Kerrigan allait s’enfuir avec sa petite amie.

— Ça ne tient pas debout, dis-je. Bozey avait obtenu ce qu’il voulait et il pouvait partir avec. Il n’aurait pas fait demi-tour pour la simple satisfaction de faire exploser la tête de Kerrigan. Et s’il n’a pas commis l’un de ces meurtres, il n’a pas commis l’autre – à supposer que Danelaw sache de quoi il parle.

— J’ai totalement confiance en Danelaw. Et je dis que Bozey est l’auteur des deux meurtres. Ou alors qu’il a abattu Aquista, puis donné son arme à la fille pour qu’elle abatte Kerrigan.

— C’est très improbable.

— Bien au contraire. Ces deux hypothèses sont les seules qui collent avec les faits. Il y a une certaine loi d’économie qui s’applique quand on interprète les preuves.

— Ce n’est qu’une fausse économie si l’interprétation ne couvre pas tous les faits.

Il m’adressa un regard perçant de spécialiste du contre-interrogatoire.

— Y a-t-il d’autres faits dont vous auriez connaissance et moi non ?

Je contrai son regard de l’air le plus morne que je pus fabriquer. Ce n’était pas le genre d’homme que l’on pouvait cerner en une heure, ni en un an. Je ne pensais pas vraiment qu’un homme aussi vif et brillant que Westmore pouvait plonger ses doigts soigneusement manucurés dans une sale casserole de tribunal. Mais la politique pouvait réunir des partenaires de lit plus bizarres encore que le sexe.

Je me levai et allai à la fenêtre. Dehors, sur la pelouse, une équipe de fidèles employés en salopettes claires était occupée à tailler les pyracanthas du palais de justice. Je n’avais aucune envie de les rejoindre. Au loin, hors de vue, une tondeuse bourdonnait comme un insecte pris dans la molle lumière ambrée de l’après-midi.

— J’ai l’impression que oui, dit-il à mon épaule.

— Rien de concret.

— Dites toujours. Je n’ai pas de temps à perdre.

— Meyer m’a raconté toute une histoire à propos d’un pistolet. Je ne suis pas sûr d’y croire. L’élément important, c’est le fait qu’il me l’ait racontée lui-même, de son propre chef. Il cherchait peut-être à se couvrir par rapport à sa disparition.

— Quel genre de pistolet ?

— Un revolver .38, des forces de police. Il prétend qu’il l’a prêté à sa fille l’automne dernier. Elle lui avait demandé une arme pour se protéger contre Tony Aquista.

— Contre Aquista ?

— C’est ce que Meyer a dit. Il ment peut-être.

— Je ne comprends pas. Je croyais que vous travailliez pour Meyer.

— Plus maintenant. Nous sommes en froid à cause d’une chose qui s’est produite il y a dix ans. C’était avant que vous arriviez ?

— Oh non. Ça va bientôt faire quinze ans que je travaille ici.

— Dans ce cas, vous vous souvenez sans doute de cette affaire. Meyer s’est fait convoquer devant le tribunal pour mauvais traitements sur la personne de sa fille cadette.

— Je m’en souviens, dit-il d’un air sombre. Mais l’affaire n’a jamais été jugée. La fille était trop terrorisée pour témoigner. Et je suppose que Meyer a fait jouer quelques ficelles. Le mieux que le juge Craig a pu faire, ça a été de déclarer son foyer impropre à l’accueil de mineurs et de lui retirer la garde de sa fille.

— Quelle réputation Meyer a-t-il, à part ça ?

— Je crois que c’était plutôt un rude client dans son jeune temps. Et j’ai entendu dire qu’il s’était constitué son capital de départ dans les années 1920 en travaillant comme chauffeur pour des trafiquants de rhum mexicains. Ça, c’était avant que j’arrive.

— Le shérif n’a pas été d’une grande sagacité dans son choix de belle-famille.

— La valeur d’un homme ne se juge pas à celle de son beau-père, dit Westmore d’un ton sévère. Church savait tout sur ce type quand il a épousé Hilda. Son principal but était de placer les deux filles hors d’atteinte de Meyer. Il me l’a dit lui-même, un soir, autour de deux whiskys.

— Il y a de l’argent dans la famille, n’est-ce pas ?

Son visage se durcit.

— Si vous pensez partir à la pêche à ce que je crois, vous pouvez tout de suite rembobiner votre ligne. L’argent n’intéresse pas le shérif. Il travaille seize heures par jour pour un salaire plus maigre que le mien. Church est simplement tombé amoureux de la fille de Meyer et il l’a épousée. Il fait ce qu’il estime être juste sans se soucier des conséquences.

— Je suis heureux de l’entendre, dis-je en passant une main sur le côté bandé de mon visage. Peut-on en dire autant de Danelaw, son adjoint à l’identité judiciaire ?

— J’ai peur de ne plus vous suivre.

— Êtes-vous sûr que Danelaw n’est pas du genre à distordre les faits, où qu’ils puissent mener ?

— Absolument.

— Y compris s’ils pointent vers son propre service ?

— Vous ne pouvez tout de même pas faire allusion à Brandon Church.

Je m’étais aventuré sur un terrain glissant. Je reculai un peu.

— C’est vous qui mentionnez son nom.

Les yeux de Westmore avaient un éclat métallique, comme deux têtes de clou, et son sourire était glacial.

— Danelaw veut devenir shérif plus que tout au monde.

— Alors envoyez-le chez Meyer. Le vieux s’est aménagé une sorte de stand de tir dans sa cave. Danelaw pourrait y trouver quelques exemplaires supplémentaires des balles de .38 sur lesquelles il a travaillé. Ou pas.


Chapitre 22

KATE Kerrigan attendait dans ma voiture.

— J’avais peur de vous louper, dit-elle lorsque j’ouvris la portière. Je suis venue en taxi. M. MacGowan a appelé de la centrale électrique.

— Il voulait me parler ?

— Oui. Il vient chez moi pour vous voir. Il est en route. Il n’a pas été très précis, mais je crois que c’est au sujet de sa petite-fille. Il m’a dit de ne parler de son coup de fil à personne d’autre que vous.

Je montai et mis le contact. C’était la sortie des lycées. À quelques blocs du palais de justice, des commandos avancés de bolides et de tas de boue avaient pris possession des rues, suivis par des troupes irrégulières de jeunes gars en jean et de jolies jeunes filles aux jambes nues. Certaines de ces filles avaient à peu près le même âge que Jo. Je me demandai ce qui la différenciait d’elles. À quoi ces choses se jouaient.

Kate réorienta le fil de mes pensées.

— Quand je pense, dit-elle, qu’il y a à peine dix ans j’étais une de ces filles. La plus chanceuse de toutes. Mon père était encore en vie à l’époque. J’ai été élue reine à la fête des anciens, et je suis allée au bal de fin d’études au bras du capitaine de l’équipe de football. Je croyais que tout continuerait à être merveilleux jusqu’à la fin de mes jours. Pourquoi personne ne m’a rien dit ?

— Personne ne dit jamais rien.

— On m’a laissée vivre dans un monde de rêve, dit-elle d’une voix amère. On m’a laissée croire que j’étais unique, que rien ne pourrait jamais m’atteindre. Vous savez pour qui je me prenais ? Pour la Dame de Shalott, qui contemple le monde dans un miroir. Et puis un jour, le miroir se brise. Vous connaissez sûrement ce poème.

— Je l’ai lu au lycée, moi aussi.

Nous fîmes le reste du trajet jusque chez elle en silence. Il n’y avait pas trace de MacGowan, et elle me demanda d’entrer l’attendre. Malgré toute une journée de soleil, il faisait froid dans son salon. Les échos de la querelle que j’y avais surprise résonnaient encore entre ses murs.

Elle jeta ses gants et son chapeau noirs sur un fauteuil et me fit signe de m’asseoir dans un autre.

— C’est encore pire que ce que je pensais. Sam Westmore vous a parlé ?

— Un peu.

— Don m’a abandonnée en me laissant moins que rien. D’après Sam, je risque des poursuites pour plusieurs années de fraude fiscale. J’en ignorais tout.

— Ça n’arrivera pas si Westmore peut l’empêcher. C’est un bon ami à vous, n’est-ce pas ?

— Je l’ai toujours tenu pour tel.

— Et dans le cas contraire ? Si le fisc saisissait effectivement le reste de vos biens ?

— Je serais sans le sou.

— Est-ce que cette perspective serait si horrible que ça ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas encore vraiment envisagée.

— Envisagez-la tout de suite. De quoi pourriez-vous avoir peur ? Vous êtes jeune. Vous êtes jolie. Vous êtes intelligente.

Sa main à l’annulaire nu balaya l’air en un geste impatient.

— Je crains d’être incapable d’accepter les compliments. Ce n’est pas le jour. Mais merci pour l’intention.

— Je ne vois pas ce que vous devriez pleurer. Il vous a rendu service en se faisant abattre. Et il vous a peut-être aussi rendu service en gaspillant l’argent pour vous.

Elle me regarda comme si elle doutait de ma santé mentale.

— Que voulez-vous dire ? Ça n’a aucun sens.

— Vous vous remarierez…

— Jamais.

— Vous vous remarierez, croyez-moi. Et vous aurez alors plus de chances de trouver un mari honnête, pas un autre Kerrigan. Cet État grouille de parvenus et de flambeurs, de faux-bourdons qui se massent par essaims partout où ça sent un peu l’argent. Des types dans ce genre, j’en ai rencontré mille.

— Ils sont si nombreux que ça ?

— Allez donc vous promener à Beverly Hills, ou Santa Barbara, ou Santa Monica. Vous ne pourrez pas faire deux cents mètres sans en croiser deux ou trois au volant de leurs Jaguar ou de leurs Cadillac.

— Et ils ont tous… une femme ?

— Les femmes sont leurs proies favorites. Tant que les femmes posséderont les trois quarts des biens de ce pays, il y aura des hommes pour essayer de les leur prendre. Et qui réussiront. Vous appartenez à la plus grande société secrète des États-Unis : la société des jeunes filles riches qui font un mauvais mariage et passent le reste de leur vie à le regretter. C’est l’homologue féminin de la fraternité des verseurs de pensions alimentaires.

Elle me fixa longuement d’un air sidéré.

— Vous vivez dans un monde horrible, non ?

— Je vis dans le monde réel.

— Comment faites-vous pour le supporter ?

— J’évite d’investir mes sentiments dans le parpaing doré. Et vous, comment faites-vous ?

— Je ne fais pas. Ça paraît évident. Je suis une jeune fille de bonne éducation (elle souligna l’ironie de l’expression) qui a trop attendu pour grandir. C’est difficile, de grandir. Pas étonnant que si peu de gens y parviennent.

Sa ride soucieuse se forma entre ses sourcils et elle poursuivit sur un ton différent :

— Don n’était pas aussi mauvais que vous le croyez. Il faisait sincèrement des efforts. Pas toujours, c’est sûr, mais au moins une partie du temps. Ce n’est pas entièrement sa faute s’il était incapable de gérer l’argent. J’aurais dû l’aider. J’aurais pu l’aider de toutes sortes de manières. Je n’ai pas été une bonne épouse pour lui. Il avait besoin de plus que je ne pouvais lui offrir.

— Il avait besoin de plus que personne n’aurait pu lui offrir.

— Vous dites beaucoup de choses dures ce soir.

— Pardonnez-moi. J’ai croisé beaucoup de Kerrigan, comme je vous l’ai dit. Ces gens naissent avec un grand vide à la place du cœur. Ou bien il leur arrive quelque chose quand ils sont petits. Quoi qu’il en soit, ils n’ont que de la soif en eux. Un vide assoiffé que rien ne peut combler.

— Comme les femmes ?

Elle rougit, puis se leva pour masquer sa gêne en allant se poster près de la fenêtre. Au bout d’un moment, elle dit à mon adresse, ou à celle de la ville impassible :

— Je n’aurais pas pu faire pire, hein ? Quand je pense à l’homme qu’était mon père. Un homme qu’on respectait dans la vallée. Mon grand-père a fondé l’université de Las Cruces, sur des terrains qui lui appartenaient. Je les ai trahis. Ce n’est pas seulement leur argent que j’ai jeté dans le caniveau, c’est leur réputation. Tout ce qu’ils représentaient. Tout le passé. (Elle se retourna et posa un regard circulaire sur la splendide pièce arctique.) Ça semble tellement injuste, tellement impossible que j’aie pu tout détruire comme ça en commettant une seule erreur.

— Ça n’est pas détruit, et vous n’êtes pas détruite non plus. Les baudruches du genre de Kerrigan n’ont pas le pouvoir de détruire les gens réels, les choses réelles.

— Vous croyez ?

Elle se détourna à nouveau de moi. Avec ses cheveux brillants lâchés sur sa nuque, elle semblait une fillette toute menue. Difficile de croire qu’elle avait traversé sept ans de mauvais mariage et qu’un coup de pistolet venait de la faire veuve.

Je me rapprochai d’elle.

— Votre vie n’est pas finie. Elle ne fait que commencer.

— Vous ne me consolerez pas avec ce genre de philosophie rustique, je le crains… Non, pardonnez-moi d’avoir dit ça. Vous avez toujours été gentil avec moi, depuis le tout début.

— C’était facile, Katie.

— Il disait que je n’étais pas une femme. Je suis une femme, pas vrai ?

Je la pris par les épaules et la fis pivoter. Elle m’offrit sa bouche. Les lèvres contre mes bandages, elle dit :

— Je suis désolée que vous vous soyez blessé, Lew. S’il vous plaît, ne prenez plus de risques.

— Je n’en prendrai plus. Ce n’est rien.

— Est-ce que je suis une femme, vraiment ? Est-ce que… Est-ce que je vous attire ?

Je répondis autrement qu’avec des mots.

Un temps plus tard, elle dit :

— J’ai l’impression d’être Phèdre.

— Je dis beaucoup de choses dures, et toi, tu ne parles que par références littéraires. Mais je t’en prie, continue. C’est très éducatif.

— Tu te moques de moi.

— C’est mal ?

Elle pressa ma tête contre le creux de son épaule blanche et me susurra à l’oreille :

— T’ai-je fait te sentir homme, Lew ? T’ai-je fait te sentir homme ?

— Je me sentais déjà homme. Je me sens toujours homme.

— Tu te vantes.

— C’est vrai, je me vante. Mais il n’y a personne pour m’entendre à part toi, et ça ne te dérange pas.

Elle rit. Il y eut des bruits de pas sur la terrasse. Un pas traînant et inégal. La sonnette tinta.


Chapitre 23

MACGOWAN avait rasé sa barbe. Son visage était comme du papier kraft brillant soigneusement plié sous un chapeau gris terne. Il portait un costume de serge bleue élimé et une cravate noire. Ça l’avait vieilli de se raser la barbe, de s’endimancher, de descendre dans la vallée.

— Josephine est passée me voir, dit-il.

Je sortis sur la terrasse et refermai la porte derrière moi.

— Est-ce qu’elle est au lac, là ?

— Non, elle a repris la route. Elle sillonne le désert depuis ce matin, à la recherche de Bozey. Elle était franchement claquée. J’ai essayé de la convaincre de rester avec moi, mais rien à faire. Tout ce qu’elle voulait, c’était des indications pour aller à Traverse.

— Traverse ?

— C’est là que Bozey se trouve, apparemment. Josephine est partie le rejoindre.

Il s’appuya contre le montant de la porte, épuisé par l’effort qu’il venait de fournir pour me dire tout cela. Je passai mon bras sur ses épaules pour le soutenir. Ses os étaient fins comme une armature d’épouvantail.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Elle n’a pas dit que Bozey était là-bas. Ça, je l’ai déduit tout seul. Quand ils sont venus à la maison en septembre, il s’était montré très curieux au sujet de cet endroit… J’aurais dû y penser plus tôt, pendant que je vous parlais. Il m’avait posé pas mal de questions.

— Quel genre de questions ?

— Où c’était. Comment on y allait.

— Et vous lui aviez dit ?

— Je ne voyais pas quel mal ça pourrait faire, à l’époque. Traverse est par là-haut un peu après Baker, côté Nevada. Vous quittez la grand-route à un petit hameau du nom de Yellow Ford, vous roulez dans les montagnes sur une quinzaine de kilomètres et vous arrivez à Traverse. C’est un vrai trou paumé.

— Ces routes, elles sont carrossables ?

— C’est ce que Bozey voulait savoir. Il disait qu’il irait bien y faire un tour un de ces jours, en camping. La route est bonne – du moins elle l’était la dernière fois que je l’ai prise. Elle a été taillée dans la roche à la dynamite, pour l’essentiel.

— Est-ce qu’il aurait pu monter là-haut avec un camion ?

— Je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher. Cette route est prévue pour le passage de gros engins.

— Donc là, Jo est en route pour Traverse ?

— Sûrement. Elle m’a demandé de lui dessiner un plan pour s’y retrouver.

— Vous pourriez m’en faire un ?

— Non. (Il montra ses dents jaunes en un sourire amer.) J’y vais avec vous, fiston. Je ne suis plus aussi agile sur mes pattes que je l’ai été jadis, mais je saurais encore loger une balle là où il faut en cas de besoin.

Je ne tentai pas de le dissuader.

Lorsque je redescendis après être rentré dire au revoir à Kate, il avait sorti un fusil du coffre de sa Ford modèle A. C’était un fusil de chasse de calibre moyen équipé d’une lunette. Il le posa doucement sur ma banquette arrière et prit place à l’avant.

J’enfonçai le starter.

— Qu’est-ce qui vous a décidé à revenir me voir ?

— Je pense que vous êtes un homme juste. Vous parlez comme un homme juste. Je mise sur le fait que vous vous comporterez aussi comme un homme juste.

— Je ferai de mon mieux.

Au boulevard, je tournai vers le sud et la sortie de la ville. La nuit tombait, les lumières commençaient à s’allumer aux fenêtres des maisons. Les montagnes formaient d’immenses silhouettes de femmes voilées sur le fond vert de l’est. Quelques étoiles entamaient au hasard le clouage de la nuit.

La voix de MacGowan émergea de l’obscurité croissante.

— Josephine est tombée dans un panier de voyous. Je ne pourrais pas rester le cul sur une chaise et regarder les choses se faire. Si vous l’aviez vue tout à l’heure, en nage, les vêtements froissés, la tête ébouriffée, le visage sale et cette peur qu’elle avait dans le regard. C’est tout juste si je l’ai reconnue.

Nous nous arrêtâmes à Barstow pour manger des sandwichs et prendre un café, puis à Baker pour vérifier la pression des pneus. L’air se rafraîchissait à mesure que la nuit se densifiait. Environ une heure après Baker, de nouvelles montagnes apparurent à l’horizon. Au-dessus d’elles, les étoiles formaient maintenant des amas de blanc compacts. Quelques lumières artificielles scintillaient à leur pied comme de brillantes gouttelettes tombées du ciel.

Elles glissaient sur la plaine à notre rencontre. Soudain, les montagnes nous couvrirent presque, obturant une moitié de l’espace.

MacGowan brisa un long silence :

— On arrive à Yellow Ford.

Yellow Ford était une épicerie-quincaillerie, une station-service, une poignée de maisons en bois et cabanons en toile goudronnée, une baraque d’agence immobilière aux ouvertures barrées de planches clouées, au milieu de kilomètres de terrains vides à vendre. En haut de la vitrine de la station-service, une bannière en tissu annonçait d’AUTHENTIQUES SERPENTS À SONNETTE ET AUTRES REPTILES : ENTREZ VOIR LES MONSTRES DU DÉSERT.

Un homme en chemise de bûcheron rouge sortit de la station quand je me garai devant les pompes.

— Le plein.

Il actionna la pompe. Son visage avait l’air d’une vieille selle de cheval toute fripée par la vie.

— Vous voulez voir mes serpents pendant que je vous sers ? J’ai un crotale diamantin d’un mètre cinquante de long.

— Je m’intéresse à un autre genre de bestioles.

— Un monstre de Gila ? Le mien vient de mourir.

— Un homme.

Je décrivis Bozey. Il y eut un long silence nocturne et désertique.

— Je ne l’ai pas vu de la semaine, finit-il par répondre.

— Mais vous l’avez déjà vu ?

— Si c’est le même rouquin. Il a fait le plein ici deux ou trois fois le mois dernier et il a un peu traîné ses basques dans les parages.

— Il conduisait quoi ?

— Un coupé Buick.

— C’est lui, dit MacGowan en hochant la tête.

— Il logeait où ?

— Je ne sais pas. Quelque part là-haut. (Il fit un geste en direction des montagnes.) À son premier passage, il a acheté un sac de couchage et un réchaud de camping au magasin, en face. Il s’est présenté comme prospecteur d’uranium, mais il n’était pas plus prospecteur que vous ou moi. Ce gars-là n’aurait pas fait la différence entre du minerai de fer et du cuivre. (Il coupa la pompe et vint s’accouder sur le rebord de la fenêtre ouverte. Ses yeux blanchis par le soleil se plissèrent dans leurs orbites de cuir ridé.) Au bout d’un moment, il a fini par me rendre un peu nerveux. La dernière fois qu’il est passé, j’ai eu la sensation étrange qu’il s’apprêtait peut-être à me braquer. Mais en fait non.

— C’était quand ?

— Vers le milieu de la semaine dernière. Et puis juste après, il a filé. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer là-haut, en vrai ?

— Il se planquait.

— Pour ne pas faire l’armée ?

— Peut-être bien. On m’a dit qu’il était passé par ici tôt ce matin, au volant d’un gros semi avec une remorque métallisée. Est-ce que vous l’auriez vu, par hasard ?

— Non. Je n’ouvre qu’à 8 heures.

— Vous avez peut-être vu une jeune femme ce soir. Une petite brune mignonne dans une MG sport ?

— Ouais, elle est passée il y a deux bonnes heures. Elle ne s’est pas arrêtée.

MacGowan se pencha par-dessus moi.

— Est-ce que la route de Traverse est ouverte ?

— Ouais, pour autant que je sache. Y a pas encore eu de neige là-haut. Ouais, maintenant que j’y pense, elle est sûrement ouverte. J’ai vu un camion la prendre aujourd’hui.

— Un camion à peinture métallisée ? dis-je.

— Un camion bleu, un gros camion bleu, du genre camion de déménagement. Il a passé le col vers 4 heures cet après-midi. De jour, on voit un bout de la route d’ici.

Pendant que je lui payais l’essence, il ajouta :

— Si vous comptez monter à Traverse cette nuit, méfiez-vous des éboulis. Ça fait bien deux ans que personne n’a fait le ménage là-haut.

Je le remerciai et démarrai.

MacGowan se pencha vers l’avant sur son siège comme s’il avait pu pousser la voiture à rouler plus vite.

— Josephine y est, c’est sûr.

— Et elle n’est pas la seule.


Chapitre 24

SUR ses quelques premiers kilomètres, la route de Traverse était assez droite et plutôt bonne. Puis elle se mit à tourner et à serpenter sur elle-même. Le bitume était grêlé de nids-de-poule, et je dus ralentir.

Environ à mi-chemin du col, mes roues s’enfoncèrent et patinèrent brièvement dans une plaque de sable éboulé, en contrebas d’une paroi en voie d’effondrement. De l’autre côté de la route, le sol plongeait à pic vers un ravin. Un peu plus loin, mes phares accrochèrent les reliefs marron d’un second éboulement. J’arrêtai la voiture et descendis. MacGowan ne bougea pas de son siège.

Le cône de sable éboulé couvrait plus de la moitié de la route. Il y avait de larges traces de pneus sur le bord : un gros camion était passé par là. En les examinant plus attentivement dans le faisceau de ma lampe torche, j’identifiai les traces de deux types de pneus différents, les unes en partie surimprimées sur les autres. Toutes deux étaient récentes.

Je me relevai le cœur battant. Quelque part dans les hauteurs noires au-dessus de moi, un léger vrombissement agita le silence. Je ne bougeai pas. Le son croissait à mes oreilles. C’était le moteur d’une voiture qui descendait vers nous.

Un pinceau de lumière balaya le ciel, découpant un épaulement rocheux un peu plus haut. Je retournai à ma voiture et coupai les phares. Trop tard pour la bouger. Je pris mon arme et m’accroupis derrière la portière avant ouverte. MacGowan attrapa son fusil.

Les phares balancèrent leur long faisceau d’un bord à l’autre du ravin puis revinrent se fixer sur la route, droit dans mes yeux. La petite décapotable venait de jaillir du lacet. Son klaxon hurla. Puis ses freins se serrèrent. Elle dérapa en pivotant dans le sable et faillit se renverser complètement sur le flanc avant de se rétablir et de s’immobiliser. Propulsée latéralement par-dessus la portière basse, sa conductrice tomba la tête sur la chaussée et demeura immobile.

— C’est Josephine, dit MacGowan.

Je courus vers elle et éclairai son visage avec ma lampe torche. Deux vers de sang jumeaux lui sortaient des narines en rampant vers le sol. Elle avait les yeux figés par le choc, mais elle était consciente.

Elle tenta de s’asseoir, en vain. Je la soutins en passant mon bras sous ses épaules. Elle avait la chair toute molle, et les os si frêles qu’elle paraissait invertébrée.

— Je suis blessée, dit-elle en reniflant. Ils m’ont blessée, dedans. Profond. Dedans.

J’essuyai sa lèvre ensanglantée et vis que sa robe était déchirée jusqu’à la taille. Son corps montrait des ecchymoses qui n’étaient pas dues à sa chute.

MacGowan sortit de ma voiture et gravit péniblement la route jusqu’à nous.

Avec une dureté que je n’éprouvais pas, je dis à la jeune femme :

— Les truands finissent toujours par se faire mal. Ce n’est que justice, quand on gagne sa vie en faisant mal aux autres.

— Je n’ai jamais fait de mal à personne.

— Et Tony Aquista ?

— Je ne savais pas pour Tony. Je vous le jure, monsieur.

— Et Kerrigan ?

— Don était déjà mort à mon arrivée. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Qui, alors ?

— Je n’en sais rien. Bozey non plus. Je devais le rejoindre. Nous devions partir ensemble, lui et moi, loin.

Elle émergeait de sa commotion. Ses yeux commençaient à s’animer et à retrouver leur lustre. Une larme unique coula le long de sa joue, laissant une trace brillante.

Je lançai ma ligne à l’aveugle :

— Où est passé l’argent que Bozey a donné à Kerrigan ?

Elle ne répondit pas. Mais, contre mon bras, sa tête fit un petit mouvement involontaire vers le haut et elle fixa un instant la décapotable du coin des yeux.

Derrière moi, MacGowan dit :

— Josephine, ça va ?

— Ça se voit, non ? Ça va super. Tout est génial. (Elle passa la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure.) Grand-père ?

Je la laissai avec lui et commençai à fouiller la petite deux-places. Il y avait un paquet calé derrière le siège conducteur – un paquet oblong emballé dans du papier journal tenu avec une ficelle sale. Je le déchirai. Il était plein de billets. Des billets de 50, 100 et 500, tous neufs. Le journal d’emballage était un exemplaire de l’Oregonian, édition de Portland, daté de la fin août. Je remballai le tout et le rangeai dans la mallette à preuves en acier que j’avais dans mon coffre. Dollars et marijuana, fil et trame de nos rêves.

Jo était maintenant sur pied, dans les bras de MacGowan. Elle miaulait comme un chaton, un chaton trempé dans un monde tempétueux.

— Ils se sont mis en cercle autour de moi. Ils ont ouvert une des caisses, ils se sont saoulés et ils m’ont prise chacun son tour, encore et encore et encore.

Sa voix avait grimpé dans les aigus en sautant les octaves du désespoir.

MacGowan avait un visage de granit contre les cheveux ébouriffés de sa petite-fille.

— Je les tuerai, ma puce. Combien sont-ils ?

— Trois. Ils sont venus d’Albuquerque pour prendre livraison du whisky. J’aurais dû rester avec toi, grand-père.

Il fronça les sourcils d’un air à la fois dévasté et surpris.

— Ton mari n’a pas essayé de les empêcher ?

— Bozey n’est pas mon mari. Il les aurait empêchés s’il avait pu, j’imagine. Mais ils lui ont d’abord pris son arme et ils l’ont tabassé.

Je posai ma main sur son dos frissonnant.

— Est-ce qu’ils sont toujours là-haut, Jo ?

— Ouais, ils étaient en train de charger leur camion quand je me suis enfuie. Ils ont garé l’autre dans l’ancienne caserne des pompiers.

— Montrez-moi où c’est.

— Je ne veux pas y retourner.

— Vous ne voulez pas non plus rester toute seule ici.

Elle regarda la route dans un sens et dans l’autre, comme si son tracé obscur lui eût figuré les années de sa vie passée et à venir. Sans un mot, elle monta prendre place à l’avant.

Je parvins à passer sur ce qu’il restait de route entre le cabriolet et le ravin. MacGowan caressait la crosse de son fusil sur ses genoux. Jo était assise entre nous deux, le regard fixe rivé sur rien du tout.

— C’est pour l’argent que vous avez tué Kerrigan ? dis-je.

— Non, non. J’y suis allée pour le rejoindre et je l’ai trouvé allongé dans son sang.

Sa voix était monocorde et sans espoir.

— Pourquoi avoir pris la fuite, dans ce cas ?

— Parce que tout le monde allait penser que c’était moi qui l’avais tué. Comme vous, maintenant. Mais je n’aurais jamais fait de mal à Kerrigan. Je l’adorais.

MacGowan cracha dans le vent.

— Vous avez tout de même pris son argent, dis-je.

— C’est vrai, j’ai pris l’argent. Et après ? J’avais le droit. Don était mort, il n’en avait plus besoin. Le paquet était là par terre, dans le bureau. Je l’ai ramassé puis j’ai pris une voiture et je suis partie chercher Bozey. Tout ce que je voulais, c’était partir.

— En ramassant 20 000 dollars. C’est Bozey qui vous a dit de prendre l’argent et de monter le rejoindre ?

— Non, absolument pas. Je devais m’en aller avec Don. Je ne savais même pas où Bozey se trouvait exactement.

— C’est vrai. Je vous l’ai dit, ça, fit MacGowan.

Elle leva la tête vers moi.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas partir ? Je n’ai rien fait de mal, à part prendre l’argent. Et le paquet était là, par terre. (Sa voix s’éclaircit.) Vous pouvez le garder, si vous voulez, hein, qu’est-ce que vous en dites ? Personne n’en saura rien. Grand-père ne le dira pas.

MacGowan fit un petit bruit qui pouvait être un sanglot, ou un reniflement de dégoût.

— Cet argent ne vaut rien, dis-je. Vous ne le saviez pas ?

— Vous me faites marcher.

— Il était grillé. Tellement grillé que Bozey n’a pas pu le dépenser. Il l’a volé dans une banque de Portland. La banque avait une liste avec les numéros de tous les billets. Personne ne peut s’en servir, nulle part. Vous avez déjà oublié ?

— Je ne vous crois pas. Bozey n’aurait jamais fait ça.

— Et pourtant il l’a fait. Il a arnaqué Kerrigan. Cet argent était carbonisé.

— Vous êtes fou, dit-elle avec véhémence.

— Ah oui ? Réfléchissez, Jo. Vous croyez que Bozey aurait risqué 20 000 dollars sur un plan comme celui-là si cet argent avait eu une quelconque valeur pour lui ? Personne n’est stupide à ce point.

Elle resta silencieuse un moment. Je la sentais à côté de moi, et je pouvais presque palper les pensées qui s’enchaînaient dans son petit esprit sombre. Son être violé se refermait de nouveau comme un poing. Dur, hermétique, inexpugnable.

— Si c’est vrai, alors je suis bien contente qu’ils l’aient tabassé. Il l’avait mérité. Je suis bien contente qu’ils lui aient arnaqué sa part.

Nous nous rapprochions du col, qui se découpait en noir massif sur le ciel percé d’étoiles. Je roulais en seconde en ménageant le moteur, zigzaguant d’un bord à l’autre de la route pour éviter les nids-de-poule et les éboulis.

— Jo ?

— Je suis toujours là. Je ne me suis pas enfuie.

— Hier soir, vous m’avez dit que c’était vous qui aviez été choisie pour arrêter le camion d’Aquista, mais que quelque chose avait fait changer le plan. C’était quoi ?

— Don trouvait ça trop risqué et il a refusé que je m’expose comme ça, dit-elle avec une certaine fierté. C’est la raison principale, du moins.

— C’était quoi, les autres raisons ?

— Il avait un ami qui lui devait un service. Alors il le lui a rendu.

— En arrêtant le camion et en tuant Aquista ?

— Il devait juste arrêter le camion. Don n’a jamais voulu de meurtre. C’est son ami qui l’a trahi.

— C’était qui, Jo ?

— Don ne m’a jamais donné aucun nom. Il disait que moins j’en saurais mieux ce serait. Il voulait que je reste en dehors au cas où ça tournerait mal.

— C’était Church ? C’était le shérif ?

Elle ne répondit pas.

— Meyer ?

Pas plus de réponse.

— C’était quoi, le service que Don avait rendu à cet ami ?

— Allez plutôt débrouiller ça avec Bozey, hein. Il était dans le coup, lui aussi. Bozey est parti faire un tour avec Don dans le désert, lundi soir.

— Qu’est-ce qu’ils sont allés faire dans le désert ?

— C’est une longue histoire. Ça ne ferait que vous ennuyer.

MacGowan intervint en caquetant comme une poule.

— Il faut plus rien cacher, ma puce. Il faut que tu soulages ta conscience. Il faut que tu dises tout.

— Soulage ta conscience, qu’il dit. (Son rire claqua dans les aigus grinçants de l’hystérie.) Je n’ai rien à voir avec tout ça. Je suis innocente. Je ne sais rien d’autre que ce qu’ils m’ont dit.

— Qui ?

— Tony, puis Don.

— Qu’est-ce que Tony vous a dit dimanche soir ?

— Don m’a dit de ne pas en parler. Mais j’imagine que ça n’a plus d’importance maintenant qu’il est mort. Plus rien n’a d’importance, hein ? Samedi, Tony a suivi Anne Meyer jusqu’à Perdida Lake. Elle est montée au chalet de Don avec un type. Tony les a espionnés. Ça n’a pas grand sens. Rien de ce que Tony faisait n’avait grand sens. Il lui manquait des cases.

— Qu’est-ce qu’il a vu ?

— Les trucs habituels, j’imagine. Plein de musique romantique.

— C’était qui, l’homme ?

— Il ne m’a pas dit. Je crois qu’il avait peur de me le dire. Toute cette histoire l’a chamboulé, vous voyez. Il en pinçait pour Anne Meyer, et quand il l’a vue comme ça, par la fenêtre, étendue morte…

— Il l’a vue morte ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Samedi soir ?

— Dimanche. Il y est retourné dimanche. Il a regardé par la fenêtre et il l’a vue, kaput. C’est du moins ce qu’il m’a raconté.

— Comment a-t-il su qu’elle était morte ?

— Là, vous me coincez. Je n’ai pas fait de contre-interrogatoire. Je me suis dit qu’il pouvait bien l’avoir tuée lui-même. Il était suffisamment taré pour ça.

— Il y a quelqu’un qui ment, Jo. Anne Meyer était en vie lundi. Votre grand-père l’a vue avec Kerrigan lundi après-midi.

— Je n’ai jamais dit que j’étais certain que c’était elle, dit MacGowan.

— C’était forcément elle. Le talon qu’on a trouvé provenait de sa chaussure. Aquista a dû se tromper. Il s’est peut-être seulement imaginé qu’elle était morte. Il était pas un peu bourré, dimanche ?

— Il était raide, c’est sûr, dit Jo, mais il n’a pas rêvé. Don est monté au lac dimanche, dès que je lui ai dit, et il a trouvé son corps dans le chalet, exactement comme Tony m’avait dit.

— Il est où, ce corps, maintenant ?

— Quelque part dans le désert. Don l’a chargé dans sa voiture, il est parti, il s’en est débarrassé.

— C’est ça, le service qu’il a rendu à son ami ?

— Sans doute, oui. Mais il disait qu’il devait le faire, qu’il ne pouvait pas la laisser dans son chalet. Il avait peur de se retrouver accusé de meurtre.

— Où est-ce qu’il l’a déposée, exactement ?

— Aucune idée. Je n’y étais pas.

— Mais Bozey si ?

— Oui. Il a accompagné Don dans le désert, puis il l’a ramené.


Chapitre 25

NOUS franchîmes le col. De l’autre côté, la haute vallée débordait d’une obscurité brisée par une flaque de lumière quelque part loin en bas. Je coupai le moteur et nous laissai descendre tous phares éteints en me servant du frein pour contrôler notre vitesse. Nous enchaînâmes en silence une série de lacets, puis la route se redressa et devint la grand-rue de Traverse.

Je m’arrêtai en haut, devant un restaurant abandonné dont les fenêtres cassées étaient obturées par des planches. Des bâtiments en bois aux formes indistinctes, aplatis pour certains par les tempêtes de neige des hivers précédents, s’étiraient au fil des pentes. Au-dessus d’eux, les crassiers des mines épuisées singeaient les montagnes qui se dressaient tout autour.

À environ cinq cents mètres de nous, en bas, à la sortie de la ville fantôme, une grande porte vomissait un rectangle de lumière blanche. Deux hommes allaient et venaient, chargeant des caisses à l’arrière d’une grosse camionnette garée dans la rue. Ils effectuaient leurs allers-retours avec l’air mécanique et las de deux âmes damnées trimant dans les mines de l’enfer.

— C’est eux, murmura Jo. Pas question que je m’approche davantage.

— Je ne vous laisserais pas faire. Combien d’armes ont-ils ?

— Je crois qu’ils sont tous armés. L’un d’eux, celui qu’ils appellent Faustino, a une mitraillette.

— Ça sent mauvais. Vous feriez mieux d’aller vous tapir dans la ruelle. Planquez-vous derrière un coin de maison, juste au cas où. MacGowan, votre fusil est chargé ?

— Vous inquiétez pas pour ça.

— Et votre œil, il est d’attaque ?

— J’ai tiré un cerf à quatre cents mètres il y a deux semaines. En plein jour, je crois que je pourrais les abattre d’ici l’un après l’autre.

— Donnez-moi dix minutes, le temps de descendre jusqu’à eux. Ensuite, ouvrez le feu. Mais gardez quelques cartouches. Ils tenteront sans doute une sortie. Il n’y a pas d’autre issue que cette route, hein ?

— Sauf pour les chèvres de montagne.

— S’il y en a qui arrivent à m’échapper, abritez-vous derrière la voiture et tâchez de les arrêter. Dans dix minutes, ouvrez le feu.

— J’ai pas de montre.

— Alors comptez jusqu’à 500. Lentement. Ça ira ?

— Aucun problème.

Il sortit de la voiture et s’allongea au bord de la route. Jo disparut dans la ruelle qui longeait le restaurant abandonné. Je descendis avec mon arme à la main en rasant les murs des bâtiments chaque fois que c’était possible. Il y avait les coquilles vides de quelques anciens commerces : barbier, glacier, bazar. Les seuls clients étaient désormais les tamias et les coyotes, tapis dans leurs pans de ténèbres. L’altitude et le silence faisaient tinter mes tympans comme une dose de quinine.

À une centaine de mètres de la lumière, je me baissai à quatre pattes. Cette position réveilla les odeurs de cordite et de lance-flammes, les odeurs de chair calcinée du printemps vert sanglant d’Okinawa. Je rampai d’un bâtiment à l’autre le long de la rue défoncée. Le temps dont je disposais était presque écoulé.

La lumière se déversait par la grande double porte d’un bâtiment en bois de l’autre côté de la rue. Au-dessus de la porte pendait une enseigne de caserne de pompiers. À l’intérieur se trouvait le camion de Meyer, phares allumés et battants arrière ouverts. La grosse remorque était presque complètement vidée. Les deux hommes déchargeaient les dernières caisses et les passaient à un troisième à l’arrière de la camionnette bleue.

Ils étaient torse nu, en nage. L’un était un costaud à peau mate, bras, torse et dos couverts d’une épaisse toison brune. L’autre était un grand au nez crochu et aux yeux clairs et vagues. Il avait un tatouage bleu sur l’avant-bras. Il posa une caisse sur le plateau de la camionnette puis se tourna vers son acolyte en grognant :

— C’était un chouette petit lot. Je me demande où elle a pu filer.

— T’es vraiment insatiable, hein ?

Leurs voix étaient un peu pâteuses, leurs gestes légèrement incertains. Le mat poussa une caisse dans la camionnette et s’accouda sur elle. J’appuyai le canon de mon revolver contre un coin de trottoir cabossé et ajustai ma ligne de mire au milieu de l’unique long sourcil noir qui lui barrait le front.

Un poing invisible frappa le flanc de la camionnette. Je pressai la détente avant que le son du tir de MacGowan n’eût dévalé la colline. L’œil droit de l’homme à peau mate se brisa comme une bille d’agate brune. Son œil gauche posa un regard circulaire sur l’obscurité arrosée de lumière. Il courut vers moi sur ses jambes flageolantes, s’écroula à genoux, tomba face contre terre, comme Tony Aquista.

Le grand entra dans le bâtiment en trottinant vaguement. Il en ressortit beaucoup plus lentement, pas à pas, avec un fusil mitrailleur Thompson entre les mains. Le fusil me cracha des postillons safran au visage et ricana. Je fis feu trop rapidement et loupai l’homme. Une brève rafale grêla le mur derrière moi, plus proche à chaque impact. C’était la mort qui me caquetait à l’oreille.

La détonation des deuxième et troisième tirs de MacGowan dévala la rue en se réverbérant de façade en façade. Le grand tourna sa tête de vautour, et le point de mire de son automatique s’éloigna de moi en pivotant sèchement. Je visai lentement le milieu du corps et fis feu à deux reprises. L’homme fit deux pas en arrière et toussa. Son arme heurta le sol en un bruit métallique. La camionnette bougea.

Il hurla pour couvrir le bruit du moteur :

— Attends-moi, espèce de sale petit fils de…

Il ramassa le Thompson et courut le corps cassé en deux en serrant ses boyaux d’une main. Il se jeta dans la camionnette par la porte arrière alors qu’elle filait devant moi. Je vidai mon chargeur. La camionnette roula sur l’homme qui gisait à terre, modifia la forme de son corps et fonça vers le haut de la rue, rugissement du moteur de plus en plus aigu.

Le fusil de MacGowan parla de nouveau à trois reprises. Il n’arrêta pas la camionnette bleue. Elle passa le haut de la rue et continua vers le col, poussant sa charrue de lumière tressautante.

Bozey sortit de la caserne alors que j’étais en train de recharger mon revolver. Il marchait comme un vieillard aveugle, jambes très écartées, bras tendus. Son visage était bouffi et tailladé, ses yeux fermés par les contusions.

— Mike ? Clincher ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il trébucha contre le flanc de l’homme étendu, s’agenouilla et secoua le corps sans vie.

— Mike ? Réveille-toi.

Ses doigts éprouvèrent l’étrange cassure du cadavre. Il lâcha un unique hurlement de coyote et recula en rampant.

Je marchai vers lui. Le bruit de mes pas le fit se tapir davantage.

— Qui va là ? dit-il en chuintant entre ses dents brisées. J’y vois plus rien à cause de ces salauds.

Je m’accroupis à côté de lui.

— Laisse-moi examiner tes yeux.

Il leva son visage aveugle en gémissant. Du bout des doigts, je pressai ses paupières pour les ouvrir et regarder ses globes oculaires. Ils étaient injectés de sang, mais intacts. Il me regarda à travers ses deux petites fentes de jour.

— Qui êtes-vous ?

— Nous nous sommes déjà vus. À deux reprises.

Il émit un grognement en me reconnaissant puis essaya de m’empoigner. Mais ses gestes étaient léthargiques et flasques.

— Tu ne crois pas que tu as eu ton compte, petit ?

Je tournai ma main dans le col fourré encroûté de sang de son blouson, le hissai sur ses pieds et le fouillai. Il n’avait pas d’arme, mais je trouvai mon portefeuille dans une poche arrière de son pantalon et il portait ma montre à son poignet. Il ne résista pas. Il avait épuisé toute combativité.

Ses longs cheveux roux tombaient sur son visage démoli comme des ailes brisées. Il pencha le visage vers le cadavre qui gisait à ses pieds dans un Rorschach de sang.

— Alors comme ça vous avez eu Faustino.

— Il a manqué de prudence.

— Et les autres ?

— Ils ont filé avec la camionnette.

— Vous voulez que je vous dise où les trouver ? Libérez-moi et je vous mènerai à eux.

— Ce ne sera pas nécessaire. Ils ne retourneront jamais au Nouveau-Mexique.

— Vous savez qui ils sont, hein ? dit-il d’un air déçu.

— Oui, si c’est le gang que tu es allé chercher à Albuquerque.

— Ouais. (Il expulsa un crachat rouge en direction du cadavre. Le fait de l’avoir vu avait ravivé sa confiance et ranimé sa langue.) Mon erreur a été d’y retourner et de vouloir travailler avec des nuls. Je suis un cambrioleur professionnel. Je travaille seul. Mais Faustino m’a fait miroiter 25 000 billets pour les 1 200 caisses. Et je l’ai laissé me berner. (Sa voix se mit à chevroter sous l’effet d’une colère outragée.) Quand je lui ai réclamé ma part – cette cargaison vaut pas loin de 100 000 sur son territoire –, il m’a braqué avec sa mitraillette et il a dit à ses sbires de me payer à la dure. J’aurais dû me douter qu’ils allaient me doubler. (Ses doigts effleurèrent les contours inhabituels de son visage.) Dommage que vous ayez réglé son compte à Faustino. J’espérais pouvoir le faire moi-même.

— Tu n’en auras pas le loisir. Tout ce que tu vas pouvoir exterminer maintenant, c’est les cafards de ta cellule.

— Peut-être bien. Il est où votre Q.G., flicard ? À Las Cruces ?

— À Los Angeles.

— Police d’État ?

— Détective privé.

— Sans blague. Pour qui vous travaillez ?

— Pour moi.

— C’est très intéressant. (Il ricana d’un air bêtement rusé.) On pourrait peut-être passer un marché, vous et moi.

— Qu’est-ce que tu as à proposer ?

— Si je vous le disais, je le perdrais. Mais je peux vous dire un truc. Ça pourrait être un très gros coup, mec. Le genre d’occase qu’on n’a qu’une fois dans sa vie. Vous et moi, on pourrait mettre la main sur Las Cruces. Prendre la ville et la gérer à notre seul profit.

— Qui est-ce qui la gère actuellement ?

— Personne. C’est bien ça le crime. C’est pas l’argent qui manque, en ville, mais y a zéro action. On pourrait leur offrir un peu d’action.

— Et les représentants de la loi nous laisseraient faire ?

— Les représentants de la loi, je m’en charge. (Il se laissait emporter par son ambition psychopathe.) Mais je ne pourrais rien faire du fond d’une cellule. Si vous me ramenez là-bas pour me foutre en taule, vous gâchez la plus belle chance de votre vie.

— Quelle chance ? La chance de me faire rouler comme Kerrigan ?

Ça lui coupa le sifflet, mais pas pour longtemps.

— D’accord, c’est vrai. Je me suis foutu de la gueule de Kerrigan. Il allait s’enfuir avec ma copine. Il lui fallait du plus classieux, qu’elle disait. Elle voulait que je leur finance leur lune de miel. Faut pas me prendre pour un con. Mais là c’est différent. Y a pas d’arnaque.

— Si tu le dis.

— Écoutez. (Il me donna une petite tape sur le torse.) J’ai une info que je suis le seul à avoir. On peut la faire mousser pour en tirer un gros paquet, si on s’y met à deux. Je vous aime bien, vous voyez.

— Hmm. C’est quoi, cette info en or ?

— Marché conclu ?

— Je dois d’abord savoir ce que j’achète. Pourquoi le shérif t’a-t-il laissé filer hors du comté la nuit dernière ?

— J’ai jamais dit qu’il m’avait laissé filer du comté.

— Par quelle route tu es passé ?

— À vous de me le dire. Vous savez tout.

— Par la route du col, celle qui traverse les contreforts. Ses yeux étaient deux estafilades tailladées au scalpel dans les boursouflures bleues de ses paupières.

— Vous êtes malin. On pourrait s’entendre, vous et moi. J’aime bien les gars malins.

— Tu sais quelque chose sur le shérif, Bozey ?

— Peut-être bien que oui.

— Une chose que tu tiens de Kerrigan ?

— Kerrigan m’a rien dit. J’ai déduit ça tout seul.

— Au sujet d’Anne Meyer ?

— Vous apprenez vite. On a trouvé son corps, c’est ça ?

— Pas encore. Où est-il, Bozey ?

— Hop hop hop, pas si vite. Marché conclu, oui ou non ?

— Si tu insistes. Voilà mes conditions : montre-moi où est le corps et je ferai de mon mieux pour te donner du mou. Tu vas droit à la peine de mort, à l’heure qu’il est. Le District Attorney te recherche pour meurtre…

— J’ai tué personne.

— La belle affaire. Avec le casier que tu te traînes, y a pas meilleur suspect pour Aquista et Kerrigan.

— Bon sang, je savais même pas que Kerrigan s’était fait dessouder jusqu’à ce que Jo me l’apprenne. Et je me suis jamais approché à moins de cinq cents mètres de l’autre, là, comment déjà ? Tony Aquista.

— Raconte ça au D.A. et écoute sa version. Tu verras, elle est solide. Ils t’enverront à la chambre à gaz pour ces deux meurtres si personne ne s’interpose. Aide-moi, et je ferai de mon mieux pour t’innocenter. Tu te prendras pas mal d’années de tôle, mais je ne les laisserai pas te gazer si je peux les empêcher.

Il posa un regard circulaire anxieux sur l’horizon noir déchiqueté. Son rêve chimérique de pouvoir et d’argent s’était envolé et l’avait laissé nu, nanisé par un monde gigantesque. Au loin, de l’autre côté du col, un crissement de pneus strident déchira l’air comme un cri de furies, puis s’acheva par un long crash renvoyé de versant en versant, suivi d’une explosion à peine étouffée par la distance. C’était le bruit que le silence avait attendu pendant tout ce temps.

— C’était quoi, ça ?

— Tes amis d’Albuquerque, j’espère.

Il me regarda d’un air dur en reniflant de surprise par ses narines brisées.

— Vous êtes rude en affaires.

— Quand il le faut, oui.

— Pourquoi est-ce que vous me laisseriez une chance ? Personne m’a jamais laissé de chance. Qu’est-ce qui me dit que vous tiendrez parole ?

— Rien. Tu le constateras, ou pas. C’est un risque à courir. Pas un bien gros risque, après ceux que tu as pris. Ton intérêt est de m’aider à trouver le corps. Je crois que qui que ce soit, la personne qui a tué Anne Meyer a aussi tué les autres.

— Vous avez peut-être raison.

— Qui c’est, Bozey ?

— Si je le savais, je vous le dirais, non ? Mais je vais vous montrer où elle se trouve. Kerrigan l’a laissée dans sa voiture, au fond d’un petit ravin près de Double Mountain.

Je le poussai devant moi jusqu’en haut de la rue. Jo était assise sur la banquette avant, seule.

— Ah ben ça, dit Bozey. Chouette réunion de famille.

La fille ne tourna pas les yeux vers lui. Elle s’était murée dans une aura de colère muette.

— Où est votre grand-père, Jo ?

— Il est parti par en haut. On a entendu un crash tout à l’heure. Grand-père a dit que c’était peut-être la camionnette bleue qu’était sortie de la route.

— Je l’ai entendu aussi.

J’ouvris la portière gauche et fis asseoir Bozey entre Jo et moi. Elle s’écarta de lui.

— Est-ce que je suis obligée de me coltiner cette merde ? Après le coup de salaud qu’il nous a fait à Don et moi ?

— Sois pas comme ça, dit-il. Il aurait pu réussir à passer la frontière. Un type avec l’aplomb de Kerrigan.

— La ferme. T’es qu’un pourri d’escroc. J’espère qu’ils vont t’enfermer et jeter la clé aux ordures.

Nous passâmes le virage en haut de la côte. MacGowan était là, appuyé sur son fusil, le souffle court. Loin tout en bas, un tourbillon de flammes rouge et jaune mordait le fond du ravin.

Il se dirigea vers la voiture en boitillant.

— On dirait qu’ils ont eu leur compte. Ils ont pas dû voir le cabriolet à temps, j’imagine.

— Bon débarras, grogna Jo. C’étaient que des ordures.

— Tu ne devrais pas parler comme ça, Josie. Faut respecter la vie humaine.

— Et moi ? Je suis pas humaine, peut-être ? Ils ont jamais respecté ma vie humaine à moi.

MacGowan monta à l’arrière et nous redescendîmes vers la vallée. Le cabriolet gisait les quatre roues en l’air comme un scarabée mécanique fracassé. Des traces de freinage noires menaient jusqu’aux profondes entailles du talus par-dessus lequel la camionnette avait plongé.

Trois cents mètres plus bas, elle brûlait toujours puissamment. Entre les vagues odeurs d’essence et d’alcool en combustion se faufilaient encore des souvenirs d’Okinawa.


Chapitre 26

UN liseré de chaux blanche apparut d’abord tout au long de l’horizon, puis le ciel s’embrasa aux couleurs d’un juke-box. Le soleil claqua dans mon rétroviseur comme une pièce de monnaie brillante brusquement éjectée d’une machine. Le désert caméléon pastichait le ciel, et les arbres de Josué s’inclinaient comme des déments vers l’avancée de l’aube.

Je songeai que si ces terres avaient un dieu ce devait être un barbare solitaire à l’esprit tourmenté de souvenirs criards, fatigué par le gigantesque drame inhumain des sempiternelles extinctions des étoiles, lever de soleil, coucher de soleil. Je tournai les yeux vers le visage endormi de Bozey, maintenant gonflé et livide comme celui d’un noyé repêché après un long séjour au fond des abysses noirs. Sa tête reposait sur l’épaule de Jo. Elle était éveillée et elle le méprisait.

Je roulais sur le plateau, poussant l’ombre étirée de la voiture en direction de l’ouest, dans un état d’épuisement tel qu’il me fallait produire un effort de volonté constant pour maintenir la pédale d’accélérateur enfoncée. Un peu avant Tehachapi Pass, je réveillai Bozey et écoutai les indications qu’il marmonna. Il fallait prendre la petite route à gauche, dans quelques kilomètres. Elle descendait jusqu’au fond d’un canyon caché en se dégradant progressivement pour finir en vague piste à bestiaux.

Le sol du canyon était encore plongé dans l’obscurité. Quatre vautours déplumés traçaient des cercles à sa verticale. En entendant mon moteur, ils s’éloignèrent dans la brillance bleue des hauteurs. Au bord du lit d’un torrent à sec sinuant entre les chênes dorés se trouvait une décapotable noire.

— C’est elle, dit Bozey.

Je le laissai sous l’œil du fusil de MacGowan et traversai le gravier jusqu’à la voiture abandonnée. L’habitacle était vide ; la malle arrière fermée. Un lynx avait laissé ses traces de coussinets sur le capot poussiéreux.

Je retournai à la voiture pour prendre un pied-de-biche. Du fond de leur masque grotesque, les yeux de Bozey suivaient mes gestes d’un air interrogateur.

MacGowan verbalisa la question :

— Elle n’y est pas ?

— Je vais fracturer le coffre.

Je le fracturai, et elle y était, en chien de fusil, comme un fœtus dans une matrice d’acier. Sa robe bain de soleil arborait une cocarde de sang. Une de ses chaussures marron n’avait plus de talon.

Je me penchai pour regarder son visage. Des larmes vinrent se masser derrière mes yeux, m’aveuglant presque. Non pas qu’elle eût compté pour moi. Je ne connaissais Anne Meyer que par une photographie, où elle riait sous le soleil.

Ce que je ressentais, c’était de la colère. Colère contre l’impuissance des morts, colère contre ma propre impuissance. En haut, croque-morts ivres dans le ciel, les vautours traçaient des cercles gauches.


Chapitre 27

SON corps reposait sur une table en acier inoxydable à petits rebords. Excepté la pointe des seins, le trou sous le sein gauche et les deux longues incisions courbes qui partaient des épaules pour se rejoindre quelque part en dessous du sternum, il était d’un ivoire parfaitement régulier.

Un légiste entre deux âges du nom de Treloar s’affairait devant un évier, dans un coin. Il nettoyait ses instruments et les posait sur la paillasse l’un après l’autre : un petit scalpel, un grand scalpel, une scie à os, une scie vibrante. Ils luisaient sous la lumière fluorescente glacée.

Il se tourna vers moi en ôtant ses gants en latex.

— Vous aviez des questions.

— Avez-vous retrouvé la balle ?

Il hocha la tête et m’offrit un sourire plein d’enjouement professionnel.

— C’est ce que j’ai cherché en premier. J’ai dû faire des radios pour la trouver. Elle a perforé le cœur et est allée se loger entre les côtes, près de la colonne vertébrale.

— Je peux la voir ?

— Je l’ai remise à Danelaw il y a une heure. C’est du calibre .38, aucun doute là-dessus, mais il avait besoin de son microscope pour s’assurer qu’elle provient bien du même revolver.

— À quand remonte la mort, docteur ?

— Je pourrai vous donner une réponse précise dès que j’aurai les résultats des analyses. Pour le moment, je dirais une semaine, à un jour près.

— Six jours au minimum ?

— Vraiment au minimum.

— Ça nous ramène à samedi. On l’a donc tuée dimanche dernier.

— Dimanche dernier au maximum.

— Et personne n’a pu la voir en vie lundi.

— Non, c’est absolument impossible. Je vous répète ce que j’ai dit à Westmore. Même sans les analyses, je peux vous assurer que c’est scientifiquement impossible. (La fierté professionnelle faisait crépiter des étincelles derrière les verres de ses lunettes.) J’ai fait plus de quatre mille trois cents autopsies, que ce soit ici ou à l’étranger.

— Je ne mets pas vos compétences en doute, docteur.

— Je sais. Soit votre témoin a menti, soit il s’est mépris. Westmore penche pour le mensonge.

— Où est Westmore, là ?

— À l’hôpital, quelque part. Essayez les urgences : on est en train d’y recoudre votre prisonnier.

Treloar retourna à son évier pour se laver les mains. Je me dirigeai vers la porte. Elle s’ouvrit avant que je ne la touche. Une bouffée d’air froid m’enveloppa, et Church apparut.

Il passa à côté de moi sans me remarquer, le regard fixé sur le corps de femme qui gisait sous le néon. Il s’appuya des deux mains sur la table, au bout de ses pieds.

Treloar jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Où étais-tu passé, Brand ? On a dû finir par faire l’autopsie sans toi.

Church ignora la remarque. Ses yeux étaient immobiles et brillants, rivés sur la jeune femme. Ils semblaient en proie à une révélation, figés par leur vue directe sur la chaleur blanche qui brûle au cœur des choses.

— Tu es morte, Anne. (Il lui parlait comme s’il s’adressait à un animal stupide ou à un enfant trop petit pour parler.) Tu es vraiment morte, Anne.

Treloar le regarda d’un air curieux et s’approcha de lui en s’essuyant les mains avec un torchon de l’hôpital. Church ne s’en rendait pas compte. Il était seul avec la jeune femme, caché dans l’intensité de son rêve. Ses grandes mains s’animèrent et il saisit un de ses pieds, qu’il caressa doucement, comme si un peu de chaleur eût pu la ramener à la vie.

Treloar recula jusqu’à la porte et me fit signe de la tête. Nous sortîmes. Le piston pneumatique la ferma derrière nous en soufflant.

— J’avais entendu dire qu’il en pinçait pour sa belle-sœur, murmura-t-il. Je ne pensais pas que c’était à ce point. (Son sourire se vrilla sous l’effet de la gêne.) Cigarette ?

Je fis non de la tête. Quelque chose de plus profond que la gêne m’empêchait de parler. De l’autre côté de la porte métallique, des bruits râpeux et saccadés se firent entendre : le désespoir sec d’un homme, le nom d’une femme répété à des oreilles sans vie.

— Excusez-moi, dit Treloar. J’ai un coup de fil à passer.

Il s’en alla d’un pas vif, faisant battre dans son dos les deux pans de sa blouse blanche.


Chapitre 28

WESTMORE était appuyé contre le mur, près de la porte du hall d’accueil des urgences. Son visage semblait plus fin et plus gris. Ses lunettes étaient sales. Lorsqu’il me vit, il se redressa et remit ses minces épaules d’aplomb.

— Bonjour, dit-il avec une sorte de raideur agressive. Où étiez-vous passé, si je puis me permettre ?

— J’ai volé deux petites heures de sommeil.

— Vous avez bien de la chance. Vous avez laissé un beau sillage de destruction sur votre passage, à ce que je vois. Vous et votre vieil homme des montagnes.

— Ça m’a paru raisonnable. On n’affronte pas des truands armés avec des gants en peau de chevreau.

Mais je devais éprouver davantage de repentir que je ne voulais l’admettre : un brasier rouge n’avait cessé de faire tourbillonner ses flammes dans mes rêves matinaux.

— Ça me fait de la peine de vous dire que je vous l’avais bien dit. Mais votre vénéré MacGowan m’a tout l’air d’un menteur, pour finir.

— MacGowan s’est trompé de bonne foi. Il n’a jamais prétendu être certain d’avoir reconnu la jeune femme. Ce qui m’échappe, c’est comment le talon a pu se retrouver là. Il provenait bien de la chaussure d’Anne Meyer, n’est-ce pas ?

— Aucun doute là-dessus. Il semble évident que quelqu’un l’a placé à dessein.

— MacGowan l’a vue le perdre.

— C’est ce qu’il dit. À mon avis, il l’a placé lui-même et vous y a mené en sachant parfaitement ce qu’il faisait. Je le garde en détention comme témoin essentiel.

— Et la fille ?

— Elle est au dépôt. Je l’interrogerai plus tard. Pour le moment, j’attends de pouvoir interroger Bozey. Avec les preuves dont nous disposons, il ne devrait pas trop nous faire lanterner avant de se mettre à table.

— Voilà donc une affaire joliment bouclée, avec petit ruban bleu et tout et tout ?

— Grâce à vous, oui.

— Épargnez-moi vos remerciements. Je ne veux rien avoir à faire avec ça en l’état actuel des choses.

Il plissa les yeux d’un air surpris derrière ses verres crasseux.

— J’ai une question pour vous, monsieur le D.A. Une question hypothétique.

Il la balaya d’un revers de main à demi amusé.

— Je me méfie un peu des questions hypothétiques. Certaines peuvent occuper un tribunal pendant trois ou quatre heures.

— Celle-ci est brève et simple. Et pas si hypothétique que cela. Imaginons que vous appreniez qu’un de vos collègues de l’administration de ce comté couvre des voyous, ou pire. Comment réagiriez-vous ?

— Mal, évidemment. Je le collerais en tôle.

— Et si c’était lui qui la gérait ?

— Cessons de tourner autour du pot. Vous voulez parler de Brandon Church.

— Oui. C’est lui que vous devriez interroger plutôt que Bozey.

Il posa une main dure et blanche sur mon avant-bras.

— Vous allez bien, Archer ? Vous venez de vivre deux journées pénibles…

— Je n’ai aucun point de comparaison. Et si vous voulez vérifier mes statistiques quand je suis à la batte, appelez donc le bureau du D.A. de Los Angeles.

— Je les ai déjà appelés, dit-il. Entre autres choses, ils m’ont confié que vous aviez parfois la détente facile. Que vous aviez le don pour vous faire des ennemis. Rien qui puisse tout à fait me surprendre.

— Je suis fier de mes ennemis.

— Question de point de vue.

— Est-ce que Danelaw a trouvé quelque chose dans la cave de Meyer ?

— Des balles. Il travaille dessus en ce moment même. J’attends son rapport. Mais quelles que soient ses conclusions, vous ne pouvez pas vous en servir contre Church. Il n’est pas responsable des agissements de Meyer, présents ou passés. (Ses yeux étaient hostiles. Sa voix, métallique.) Avez-vous la moindre preuve contre Church lui-même ?

— Rien qui puisse tenir la route face à un jury. Je n’ai pas la capacité de vérifier ses allées et venues, et je ne peux pas non plus l’interroger. Vous, si.

— Vous espérez que je vais aller m’agripper à la même branche que vous ? Vous êtes déjà monté très haut et vous êtes loin du tronc, vous savez. Si quelqu’un la sciait, ça ferait une sacrée chute.

— Je la trouve bien, ma branche. J’y ai un magnifique panorama sur votre comté pourri.

Il se hérissa.

— Ce comté est plus propre que bien d’autres comtés que je connais. Ça fait des années que Church et moi travaillons ensemble pour le nettoyer. Vous ne le connaissez pas. Vous ne savez pas ce qu’il a pu faire pour cette communauté. (La voix de Westmore vibrait de sincérité.) Brandon Church est un authentique idéaliste et un vrai homme d’action. S’il y a bien quelqu’un dans cette vallée dont je sois sûr de la nature profonde, c’est lui.

— Les hommes peuvent changer. Les natures peuvent se vriller quand ça chauffe. En ce qui concerne Church, j’ai vu ce phénomène se produire sous mes yeux.

Il me regarda d’un air inquiet.

— Est-ce que vous le lui avez dit ?

— Je lui ai tout dit, hier après-midi. Il a sorti son arme et a failli m’abattre avec. Je crois qu’il l’aurait fait si sa femme ne l’en avait pas empêché.

— Vous lui avez fait ces accusations en face ?

Je hochai la tête.

— Difficile de lui en vouloir d’avoir eu envie de vous abattre. Où est-il maintenant, vous savez ?

— En salle d’autopsie, avec sa belle-sœur.

Westmore tourna les talons et partit d’un pas vif vers le bout du couloir. Devant la porte métallique, il s’arrêta net et resta quelques instants immobile, avant de finir par y frapper avec son poing.

Elle s’ouvrit brutalement. Church sortit. Westmore lui dit quelque chose qui m’échappa. Church l’écarta d’un grand mouvement du bras et prit le couloir dans ma direction. Il avait les yeux fixés sur un point situé au-delà des murs, et il souriait d’un air féroce. Il sortit en poussant la porte à double battant sans ralentir un seul instant. Le rugissement de son moteur déchira le matin puis s’évanouit au loin.

Westmore le suivit lentement en marchant la tête basse, comme s’il craignait de trébucher sur d’invisibles obstacles. Une forme de pression interne lui distordait la bouche.

— Si vous pouviez interroger Church, quelles questions lui poseriez-vous ?

— “Qui a tué Aquista, Kerrigan et Anne Meyer ?”

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est lui, si ?

— Je pense qu’il entretient une proximité coupable avec ces trois meurtres. La nuit dernière, il a laissé Bozey filer avec le camion de Meyer.

— C’est ce que Bozey raconte ?

— Quasiment. Il a juste trop peur pour l’affirmer tout net.

— Quoi qu’il ait pu dire, vous ne pouvez pas utiliser son témoignage pour détruire un homme comme Church.

— J’ai vu Church sur la route du col à environ 1 heure du matin. Il avait renvoyé les hommes qui tenaient le barrage pour s’en charger lui-même. C’est très inhabituel, comme procédure…

Il leva une main raide d’un geste d’homme de loi.

— Vous vous contredisez. Church ne pouvait pas être au même moment en deux endroits différents. S’il était sur la route du col à 1 heure, il n’a pas pu abattre Kerrigan. Et êtes-vous bien certain que Bozey a vraiment pris cette route ?

— Je ne suis certain de rien.

— C’est ce que je pensais. Bozey cherche de toute évidence à se bricoler un alibi.

— Vous avez mis le grappin sur un jeune truand professionnel, dis-je, alors vous mettez tout dans un gros baluchon que vous lui nouez autour du cou. Je sais que c’est la procédure classique, mais je n’aime pas ça. Nous ne sommes pas face à un simple crime de professionnel. Nous sommes face à une affaire complexe impliquant plusieurs individus. Des professionnels, des amateurs, tout.

— Les choses ne sont pas aussi compliquées que la vision que vous essayez de vous en faire.

— Peut-être pas. On le saura quand on aura les réponses. Pour le moment, on ne les a pas.

— Je croyais que pour vous, la réponse était Church.

— Church m’intrigue, dis-je. Je crois qu’il vous intrigue aussi, mais que vous refusez de l’admettre. Vous ne le défendriez pas si vous n’aviez aucune raison de le faire.

— Je ne le défends pas. Il n’a pas besoin qu’on le défende.

— Vous êtes sûr de n’avoir vraiment aucun soupçon à son égard ? Vous avez vu comment il a réagi à la mort d’Anne Meyer.

— C’est sa belle-sœur, après tout. Et Church est quelqu’un d’émotif.

— Quelqu’un de passionné, peut-être ?

— Où voulez-vous en venir exactement ?

— Elle était plus que sa belle-sœur. Ils étaient amants. Je me trompe ?

Il se frotta le front d’un air fatigué.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient une liaison. Mais cela ne prouve rien. À vrai dire, ça ne fait que rendre plus improbable qu’il puisse avoir quoi que ce soit à faire avec sa mort.

— Ça n’exclut pas le crime passionnel. Il aurait pu la tuer par jalousie.

— Vous avez vu son chagrin.

— Je l’ai vu, oui. Les meurtriers peuvent éprouver du chagrin comme tout le monde.

— De qui pourrait-il être jaloux ?

— J’ai plusieurs candidats en tête. Aquista en est un. C’est un vieux soupirant d’Anne Meyer, et il était présent au lac samedi soir. Ça pourrait expliquer ce qui lui est arrivé. Et comment Kerrigan tenait Church. Et la mort de Kerrigan.

— Church n’a pas tué Kerrigan, et vous le savez.

— Il a pu charger quelqu’un de s’en occuper pour lui. Ce n’était pas difficile pour lui de trouver un homme de main.

— Non, dit Westmore d’une voix haute et tranchante comme un cri de douleur. Brand n’aurait jamais fait une telle chose.

— Demandez-le-lui. Si c’est un flic honnête, ou s’il a encore quelques restes d’honnêteté au fond de lui, il vous dira la vérité. Il se peut même que vous lui rendiez service. Ce fardeau lui fait vivre un enfer. Offrez-lui une chance de s’en débarrasser avant qu’il ne finisse carbonisé.

— Vous êtes absolument sûr de sa culpabilité, dit Westmore doucement. Moi non.

Mais il semblait profondément partagé. La lumière artificielle réfléchie par les murs gris pâle de l’hôpital donnait à son visage une teinte fantomatique.

Soudain, la lumière du couloir changea. Je me retournai et me trouvai nez à nez avec le médecin qui n’avait pas pu sauver la vie d’Aquista. Il venait d’ouvrir silencieusement la porte.

— Il est à vous, monsieur Westmore. Ce n’est pas flambant, mais les fuites sont colmatées. Vous voulez l’interroger à l’intérieur ?

— Non. Dites-lui de sortir.

Westmore semblait en colère contre le monde.

Bozey sortit de la salle de soins. Sous les bandages qui lui enturbannaient la tête, son seul œil visible pivota sauvagement vers le bout du couloir. L’agent qui se tenait derrière lui porta la main à son holster. Bozey saisit le mouvement et laissa ses épaules retomber, résigné.

Westmore ouvrit la marche de la procession en direction de la morgue. Je fermai le train.


Chapitre 29

TRELOAR fit rouler les corps hors de leurs sarcophages à porte vitrée l’un après l’autre et découvrit leurs visages. Celui d’Aquista était pâle et émacié. Celui de Kerrigan, replet et imperturbable. Anne Meyer était déjà une vieille résidente du monde des morts.

— Jolis cadavres, dit le docteur. Leurs organes étaient en excellent état, tous autant qu’ils sont. Quel dommage qu’il ait fallu qu’ils meurent.

Il adressa à Bozey un regard vaguement réprobateur.

— Pourquoi vous m’amenez ici ?

Westmore lui répondit.

— Pour vous aider à vous souvenir. Nom et âge ?

Leonard Bozey. Vingt et un ans. Pas d’adresse. Pas de profession. Pas d’espoir.

— Quand avez-vous vu cet homme, Donald Kerrigan, pour la dernière fois ?

— Jeudi soir. Vers minuit, je crois.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Pas plus tard, en tout cas.

— Où était-ce ? À son motel ?

— Non. À un drive-in pas loin. J’ai oublié le nom.

— Le Steakburger, dis-je. J’ai assisté à la rencontre.

— Vous, je vous interrogerai plus tard. (Westmore se tourna de nouveau vers Bozey.) Que s’est-il passé lors de cette rencontre ?

— Je n’ai pas à vous répondre. Ce serait de l’auto-incrémation.

Westmore lâcha un petit sourire mauvais.

— Est-ce qu’un paquet d’argent a changé de main ?

— J’imagine que oui.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis tiré.

— Pour échapper à quoi ?

— À rien. Je me suis juste tiré faire un tour en voiture. J’aime bien rouler la nuit.

— Avant de partir pour votre petite balade, avez-vous abattu Kerrigan d’une balle dans la tête avec un revolver de calibre .38 ?

— Non.

— Où se trouve votre revolver ?

— J’ai pas de revolver. Ce serait illégal.

— Et vous ne faites jamais rien d’illégal ?

— Pas si je peux m’en empêcher. Des fois, je peux pas m’en empêcher.

Westmore prit une profonde respiration.

— Et le camion que vous avez volé ? Et la banque que vous avez dévalisée à Portland ? Vous n’avez pas pu vous empêcher ?

— Je ne suis jamais allé à Portland. Vous parlez de Portland dans le Maine ?

— Je parle de Portland dans l’Oregon.

— Y a un Portland dans l’Oregon ?

Westmore se pencha en avant. Sous l’à-plat de lumière crue, son profil était tranchant et fin, comme une silhouette découpée dans une feuille de métal.

— Tu es bien arrogant pour un ancien détenu qui a le sang de trois citoyens sur les mains.

— Je n’en ai tué aucun.

— Ah non ? Regarde-les bien, Leonard, rafraîchis ta mémoire. (Westmore se tourna vers l’agent.) Rapprochez-le.

L’agent poussa Bozey jusqu’à la tête du tiroir sur lequel gisait Aquista. Le visage latino fermé semblait hanté par la somme des désirs ardents accumulés au cours d’une vie entière, qui persistaient au-delà de la mort.

— C’est la première fois que je le vois.

— Comment auriez-vous pu abattre un homme et voler son camion sans le voir ?

— Je ne l’ai pas abattu. Il n’était pas dans le camion, et je ne l’ai pas vraiment volé. Il était garé là, comme ça, sur le bord de la grand-route. Les gens devraient pas laisser leurs camions traîner au bord des routes, avec la clé sur le contact et le moteur qui tourne.

— Je vois. Encore une de ces fois où tu n’as pas pu t’empêcher. Et abattre Aquista, c’en a été une autre ? Ça a été une autre de ces fois où tu n’as pas pu t’empêcher ?

— Je ne l’ai pas abattu.

— Tu n’as pas pris ton revolver pour le pointer sur le cœur de cet homme puis presser la détente et lui infliger une blessure mortelle ?

— Je ne possède même pas de revolver.

L’interrogatoire se poursuivit une heure durant. J’avais l’impression d’assister à un combat entre un mi-lourd de ligue locale et un gaucher cultivé plutôt amateur de boxe française. Petit à petit, Bozey se fit éreinter par les coups feutrés du langage. Au bout d’un moment, il n’eut plus pour seule ressource qu’une terreur de vieille mule opiniâtre. Sa voix était un croassement et les bandages qui lui masquaient le visage étaient tachés de sueur rouge.

Je suais avec lui, à essayer de deviner les contours de la vie qui allait avec son casier judiciaire. Moi aussi, j’avais volé des voitures quand j’étais gosse. Moi aussi il m’était arrivé de partir en équipée sauvage, de me retrouver à faire le coup de poing en compagnie de la jeunesse perdue, dans les infinis dédales de stuc de la cité des anges. Jusqu’à un certain point, j’avais eu la même vie que Bozey. Et puis un flic en civil puant le whisky m’avait pris en train de voler une batterie dans la réserve d’un grand magasin de Long Beach. Il m’avait collé contre le mur et m’avait expliqué ce que ça signifiait et où ça allait me mener. Et ne m’avait pas coffré.

Je l’ai haï pendant des années et je n’ai jamais plus rien volé.

Mais je me rappelais ce que ça faisait que d’être un voleur. Ça faisait vivre dans une pièce sans fenêtres. Ça faisait aussi froid que la mort tout autour du cœur, et au bout d’un certain temps le cœur mourait et c’était la fin de l’espoir, vous n’étiez plus qu’une tête pleine de fureur, vous n’étiez plus que des tripes tiraillées par l’angoisse. Vous étiez Bozey. Sans l’inspecteur alcoolique, je serais devenu Bozey.

Il y avait autre chose qui me poussait à compatir avec Bozey. Westmore s’en servait comme d’un punching-ball à mon effigie, lui cognait et cognait encore dessus en espérant que ses réponses prouveraient que j’avais tort, sans néanmoins y parvenir. Pas tout à fait.


Chapitre 30

JE fus reconnaissant au capitaine Danelaw de venir interrompre ça. Il ouvrit la porte et demanda à Westmore de sortir le rejoindre dans le couloir. L’espace d’un moment, la morgue resta plongée dans un silence parfait, les trois vivants aussi muets que les trois morts. Puis je dis :

— Tu es coincé, Leonard. Il faut parler, tu n’auras peut-être pas de seconde chance. Tu rempliras tes poumons d’acide cyanhydrique avant d’avoir eu le temps de te retourner.

— Ils ne peuvent pas exécuter un innocent.

— Mais tu n’es pas innocent. Tu as volé le camion et nous le savons. Ça fait de toi le complice du meurtrier de son chauffeur, même si tu ne l’as pas abattu toi-même. Ta seule issue est de nous aider à trouver les coupables.

Il réfléchit.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— La vérité. Comment les choses se sont-elles déroulées ?

Il dodelina de la tête en surjouant le désespoir.

— Vous ne me croiriez jamais. À quoi ça servirait que je vous dise ce que j’ai vu ?

— Essaie tout de même.

— Vous allez me traiter de menteur. J’ai attendu l’arrivée du camion sur la grand-route. Kerrigan avait dit qu’il passerait vers 6 heures. Il s’est pointé à l’heure, mais il m’est passé sous le nez en trombe. Il devait bien rouler à cent. Puis il s’est arrêté à près d’un kilomètre, et je l’ai rejoint à pied, aussi vite que j’ai pu.

— Qu’est-ce qui l’a fait s’arrêter ?

— Il y avait une voiture garée juste à côté. Une berline Chevrolet verte. Elle est partie avant que j’arrive. J’en sais pas plus.

— Elle est partie, tu dis ?

— Ouais. Alors que j’étais encore loin.

— Est-ce qu’Aquista était à bord ? Est-ce que cet homme était à bord ?

— Ouais. À l’avant. Je crois bien que c’était lui.

— C’est lui qui conduisait ?

— Non. Il y avait quelqu’un d’autre avec lui.

— Qui ça, Bozey ?

— Vous n’allez pas me croire, dit-il. Je sais que c’est absurde.

— Dis toujours.

Il pointa son index vers le tiroir où gisait le corps d’Anne Meyer.

— Elle. Je crois bien que c’était elle.

— Tu as vu cette femme filer du camion en emmenant Aquista jeudi après-midi ?

— Je vous avais bien dit que vous ne me croiriez pas.

Treloar secoua la tête de droite à gauche avec tristesse et tolérance.

— Va falloir faire mieux que ça, petit. Cette femme est morte depuis sept jours.

— Tu as vu son corps lundi soir, dis-je.

Bozey se mit à parler d’une voix vive et aiguë.

— À quoi ça sert ? Quand je vous dis la vérité, vous ne me croyez pas. Vous n’êtes que des pauvres types, tous autant que vous êtes. (Il leva ses poings menottés et les brandit à nos visages.) Vous êtes tous de mèche avec le shérif. Vous cherchez à me piéger pour protéger vos culs. Allez-y, gazez-moi. J’ai pas peur de mourir. Ça me rend malade de respirer le même air que vous, bande de salauds.

L’agent lui colla une claque du revers de la main.

— La ferme, petit con. Tu fais trop de bruit.

Je m’interposai.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, à propos du shérif ?

— Il était là-haut, sur la route du col, quand je me suis pointé avec le camion. Il a pas levé le cul de sa foutue Mercury à mon passage. Il a fait celui qui ne voyait rien. L’a même pas tourné la tête. Il était en train de me piéger pour l’accusation de meurtre. Je comprends tout, maintenant.

— Il n’y aura pas d’accusation de meurtre si tu dis ce que tu sais.

— Ah non ? Vous n’êtes que ses pantins.

— Pas moi. Et j’ai déjà fait mon affaire de marionnettistes plus coriaces.

— Qui s’en prenaient à qui ? À des types dans mon genre ?

C’était une bonne question.

Danelaw ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur.

— Un problème ?

— Non. Est-ce que Westmore est là ?

— Il vient de partir.

— Partir ?

— Oui. Il avait de la paperasserie à faire.

Je sortis dans le couloir.

— C’est un sale foutu moment pour s’en aller.

— Il avait une sale foutue raison pour le faire. Meyer l’attend au palais de justice. (Il crocheta ses deux pouces dans sa ceinture et m’adressa un regard satisfait.) Je viens d’arrêter Meyer.

— Sur quel chef d’accusation ?

— Meurtre. Je suis allé chez lui hier soir et je lui ai demandé s’il voulait bien que je fouille un peu. J’ai prétendu que je cherchais des indices pour retrouver sa fille. Il n’a fait aucune objection. Il ne savait peut-être pas quoi faire de ses vieilles balles. Il y en avait plein dans l’espèce de stand de tir qu’il s’est installé dans sa cave. J’en ai extrait quelques-unes des planches où il punaise ses cibles.

“Elles étaient pour la plupart trop fracassées pour m’être d’une quelconque utilité. Mais quelques-unes étaient en assez bon état. Suffisamment pour que je les examine au microscope. Ça m’a pris jusqu’à maintenant, mais ça y est. Les balles trouvées dans la cave de Meyer ont toutes été tirées avec un revolver de calibre .38. Et celles qui étaient en assez bon état pour la comparaison ont été tirées avec le même revolver que celles qui ont servi aux meurtres. Cela inclut la balle qui a tué Anne Meyer.

— Vous en êtes sûr ?

— Je peux le prouver face à un jury. Attendez de voir les agrandissements des photos que j’ai prises au microscope. Je pourrais le prouver même si on ne remettait jamais la main sur l’arme. Vous voyez, Meyer possédait un revolver .38 enregistré à son nom. Je lui ai demandé de me le remettre lorsque je l’ai arrêté. Il m’a servi une histoire à dormir debout, comme quoi il ne l’avait plus.

— C’était quoi, son histoire ?

— Il a dit qu’il l’avait prêté à sa fille l’automne dernier et qu’il ne l’avait pas revu depuis. Il ment, bien sûr.

— C’est ce que je pensais hier soir. Maintenant, je ne suis plus aussi sûr.

— C’est évident qu’il ment. Il est forcé de mentir. Il n’a pas d’alibi, pour aucun des meurtres. Il était seul chez lui dimanche, quand Anne a été tuée, et il a eu tout le loisir de faire le trajet jusqu’au lac. Pour jeudi après-midi, c’est son autre fille qui lui sert d’alibi. Mais elle était sur place, à sa maison, à partir de 5 heures, et il n’est rentré qu’après 7 heures. Il le reconnaît lui-même. Il dit qu’il est allé faire un tour en voiture après avoir quitté l’entrepôt. Même chose pour le meurtre de Kerrigan. Pas d’alibi.

— Pas de mobile non plus.

— Il a un mobile. Aquista et Kerrigan sont tous deux sortis avec Annie à un moment ou à un autre. (Son nez fin se plissa, comme s’il venait de détecter une odeur pire que celle de l’iodoforme.) Et Meyer avait une sorte de béguin pathologique pour sa propre fille.

— Ça fait une belle histoire, dis-je. Vous l’avez racontée au shérif ?

Pour la première fois, Danelaw parut gêné.

— Je ne l’ai pas vu. De toute façon, je préférerais ne pas le mettre dans une situation où il serait forcé d’arrêter son propre beau-père. Exceptionnellement, j’ai pris la liberté de le court-circuiter et de présenter tout ça directement à Westmore.

— Et il a avalé votre histoire ?

— Bien sûr que oui. Vous ne l’avalez pas, vous ?

— Je la mâche, je la mâche. Mais je vais tout de même essayer d’en goûter d’autres avant de tout avaler. Meyer roule en Lincoln, n’est-ce pas ?

— Absolument. Il a aussi une autre voiture, une vieille Chevrolet, qu’il utilise parfois pour ses déplacements.

— Une berline Chevrolet verte ?

— Ouais. Je comptais me mettre à bosser un peu sur ces voitures, maintenant. L’une d’elles aura forcément été vue autour de l’heure et de l’endroit d’un des meurtres.

— Je peux vous faire gagner du temps sur cette affaire. Parlez au prisonnier que vous avez dans cette pièce. Demandez-lui au volant de quelle voiture Aquista a filé jeudi.

Danelaw se tourna vers la porte. Je partis de l’autre côté.


Chapitre 31

HILDA Church ouvrit la porte d’entrée et passa timidement la tête par l’entrebâillement. Dans sa robe de chambre en coton matelassé, elle ressemblait à n’importe quelle châtelaine suburbaine interrompue dans son ouvrage matinal. Mais il y avait quelque chose d’à la fois fermé et absent dans l’expression de son visage. Ses yeux étaient translucides et étranges, d’un vert pâle limpide comme des eaux sous-marines profondes.

— Est-ce que votre mari est là, madame Church ?

— Non, j’ai bien peur que non.

— Je vais l’attendre.

— Mais je ne sais pas quand il reviendra.

— Ce n’est pas grave. J’ai aussi des questions à vous poser à vous.

— Je suis désolée. Je n’ai pas envie de parler. Pas ce matin.

Elle essaya de fermer la porte. Je la bloquai.

— Vous feriez mieux de me laisser entrer.

— Non. Je vous en prie. Brandon sera furieux s’il vous trouve à son retour. (Elle poussa la porte en y pressant son corps. Un de ses seins forma un renflement contre le rebord du battant.) Je vous en prie, laissez-moi fermer. Et allez-vous-en. Je dirai à Brandon que vous êtes passé.

— Je vais entrer, madame Church.

J’appuyai mon épaule contre la porte et l’ouvris de force. Elle recula jusqu’au seuil du salon et resta figée là, les bras raides de chaque côté du corps, le bout des doigts animé de petits mouvements nerveux. Elle me regardait de biais avec une sorte de coquetterie apeurée. Le muscle latéral de son cou était tendu comme une fine cordelette.

Je m’approchai d’elle. Elle battit en retraite dans le salon. Elle marchait avec une maladresse bizarre, comme si son corps lambinait loin à la traîne de ses pensées. S’arrêtant à côté d’une table basse en acajou blanchi, elle s’y pencha et déplaça un cendrier en terre cuite blanc de quelques millimètres pour qu’il en regagne l’exact centre mathématique.

Le cendrier, la table, le tapis, tout dans cette pièce était propre. Le mobilier blanc à structure en fer forgé noir respirait le neuf à en être lugubre et était disposé dans la pièce de manière parfaitement géométrique. Une baie vitrée coulissante donnait sur un patio aux murs blancs rempli de fleurs et où régnait une chaleur de fournaise. Une jardinière en briques ronde débordait de lobélies pourpres plantées au pied d’un citronnier nain qui offrait les pétales cireux de ses fleurs aux rayons du soleil.

— Que me voulez-vous ? murmura-t-elle.

La réverbération du patio douchait d’une lumière crue son visage à demi détourné. En cet instant, elle ressemblait tellement à la morte que j’eus peine à croire à sa réalité. La mort avait fait vieillir Anne Meyer au point d’en faire presque une jumelle de sa sœur. Le temps grinça, s’arrêta, repartit en arrière. La pitié impuissante que j’avais éprouvée pour Anne m’emplit de nouveau les sangs comme une drogue. J’éprouvais maintenant de la pitié pour la femme irréelle qui se tenait penchée au-dessus de sa table basse d’une propreté immaculée.

Elle avait agi dans un monde qui se déployait bien au-delà de ses capacités à imaginer ce qu’elle avait pu faire. J’allais devoir lui faire saisir la vérité en la lui martelant. J’allais devoir lui rendre sa réalité et retrouver la mienne. J’aurais préféré lui tirer une balle en pleine tête.

— Vous avez tué votre sœur avec l’arme de votre père. Voulez-vous en parler avec moi, madame Church ?

Elle leva son visage vers moi. Au fond de ses yeux vert océan, je voyais ses pensées défiler dans son esprit comme les ombres de créatures inconnues. Elle dit :

— J’aimais ma sœur. Je ne voulais pas, je ne pensais pas…

— Mais vous l’avez fait.

— C’était un accident. C’est le pistolet qui l’a fait. Le coup est parti. Anne m’a regardée. Elle n’a pas dit un mot. Elle est tombée par terre.

— Pourquoi l’avez-vous tuée si vous l’aimiez ?

— C’était sa faute. Elle n’aurait pas dû sortir avec lui. Je sais comment vous êtes, vous, les hommes. Vous êtes des bêtes. Vous ne savez pas vous retenir. Les femmes le savent, elles. Anne n’aurait pas dû le laisser faire. Elle n’aurait pas dû l’inciter.

“J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, dit-elle. Je n’ai pas cessé d’y réfléchir depuis que ça s’est produit. Je ne me suis même pas arrêtée pour dormir. J’ai passé toute la semaine à réfléchir et à faire du ménage. J’ai fait le ménage ici, puis je suis allée faire le ménage chez mon père, puis je suis revenue ici et j’ai encore fait le ménage. J’ai beau m’y épuiser, je n’arrive pas à rendre cette maison propre. Mais je suis arrivée à une conclusion claire. C’était la faute d’Anne. On ne peut pas en vouloir à pap… on ne peut pas en vouloir à Brandon pour ça. C’est un homme.

— Je ne comprends pas comment ça s’est produit, madame Church. Est-ce que vous vous souvenez ?

— Pas très bien. J’ai tellement réfléchi. J’ai fait travailler mon esprit tellement vite que je n’ai pas encore eu le temps de me souvenir.

— Est-ce que ça s’est produit dimanche ?

— Dimanche matin, tôt. Au lac. J’y suis allée pour parler à Anne. Je voulais juste lui parler, c’est tout. Elle était si égoïste. Elle ne réalisait pas le mal qu’elle m’avait fait. Elle avait besoin que quelqu’un l’aide à voir les choses. Je ne pouvais pas les laisser se poursuivre plus longtemps. Il fallait que j’agisse.

— Donc vous étiez au courant ?

— Oui, depuis des mois. J’ai vu comment Brandon la regardait, j’ai vu comment elle se comportait. Quand il était dans son fauteuil, elle passait devant lui de manière à ce que sa jupe lui frôle les genoux. Et puis ils ont commencé à partir en week-end. Samedi dernier, ils ont recommencé. Brand m’a dit qu’il avait une réunion à Los Angeles. J’ai appelé l’hôtel. Il n’était pas à Los Angeles. Il était avec Anne. Ça, je le savais. Ce que je ne savais pas, c’était où.

“Et puis Tony Aquista est venu samedi soir. Il était très tard, minuit passé. Il m’a tirée du lit. Je ne dormais pas, ceci dit. Je réfléchissais déjà, avant même que la chose se produise. Lorsqu’il a frappé à ma porte et qu’il m’a raconté, tout m’est soudain apparu avec une grande netteté. J’ai vu ma vie entière saisie en un unique instant : la ville, les montagnes, elle et lui ensemble au chalet et moi seule ici, moi toute seule ici.

Elle porta ses mains à ses seins et les serra cruellement.

— Continuez, dis-je. Que vous a dit Aquista ?

— Il a dit qu’il avait suivi Anne jusqu’à Perdida Lake et qu’il l’y avait vue en compagnie de Brand. Il a dit qu’ils étaient allongés sur la peau d’ours devant la cheminée. Qu’il y avait du feu et qu’ils étaient nus. Il a dit qu’elle riait et qu’elle criait le nom de Brand.

“Tony était ivre et il haïssait Brand, mais il ne mentait pas. Je savais qu’il ne me mentait pas. Je suis restée éveillée toute la nuit après son départ, à essayer de réfléchir à ce que j’allais faire. La nuit est passée très vite, presque sans que je m’en rende compte. Et puis les cloches se sont mises à sonner pour la messe du matin. Ce fut comme un signe pour moi. Elles sonnaient comme elles avaient sonné pour mon mariage, et elles ont continué à sonner comme ça tout au long du trajet jusqu’à Perdida Lake. Elles sonnaient encore à mes oreilles alors que je parlais à Anne. J’étais obligée de crier pour m’entendre parler. Elles n’ont cessé de sonner que lorsque le coup de feu est parti.

Elle frissonna, comme si elle avait ressenti l’orgasme brûlant du tir lui pénétrer les chairs.

— Où était votre mari à cet instant ?

— Ailleurs. Il avait quitté le chalet avant mon arrivée.

— Comment vous êtes-vous procuré le pistolet ? C’est votre père qui vous l’a donné ?

— Il appartenait à mon père. Mais ce n’est pas lui qui me l’a donné. C’est Anne.

— C’est votre sœur qui vous l’a donné ?

Elle acquiesça de sa petite tête fine, comme un oiseau qui picore.

— Oui. Forcément. Je sais que c’est elle qui l’avait. Et puis il était dans ma main.

— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— Je n’en sais rien. Honnêtement. Je ne me souviens pas. (Son visage se vida de toute expression.) J’essaie de me souvenir, mais je ne vois qu’une image floue avec le visage d’Anne au centre et le bruit des cloches qui sonnent. Tout va si vite, et moi je suis si lente. Le coup est parti et j’étais terrifiée, là, toute seule avec son corps. J’ai pensé un instant que c’était moi qui gisais morte, comme ça. Je me suis enfuie en courant.

— Mais vous y êtes retournée ?

— Oui. C’est vrai. J’y suis retournée lundi. Je voulais… Je voulais offrir à Anne des funérailles décentes. Je me disais que si j’arrivais à l’enterrer, je n’aurais pas à penser constamment à elle comme ça, étendue, morte.

— Est-ce que Kerrigan était déjà au chalet ? Ou bien est-ce qu’il vous a surprise avec le corps en arrivant plus tard ?

— Il est arrivé alors que j’étais déjà là. J’essayais de traîner… J’essayais de transporter le corps d’Anne jusqu’à sa voiture. M. Kerrigan m’a proposé son aide. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas se permettre de la laisser comme ça, parce que c’est lui qu’on soupçonnerait du meurtre. Il m’a conduite à un endroit où je pourrais l’enterrer, dans la forêt. Et puis cette espèce d’horrible vieil homme est venu nous espionner. (Un élan de colère lui assombrit les yeux, fugace et absurde comme une colère d’enfant.) C’est la faute de ce vieil homme si je n’ai pas pu offrir des funérailles décentes à ma sœur. À cause de lui, je suis tombée et je me suis fait mal au genou.

— Et vous avez perdu votre talon ?

— Oui. Comment le savez-vous ? Anne et moi faisons la même pointure et portons le même style de chaussures, et M. Kerrigan a dit que si j’échangeais les miennes avec les siennes, personne ne le remarquerait. J’ai laissé ses chaussures à elle à son appartement quand on est allés y détruire les preuves.

— Quelles preuves ?

— M. Kerrigan ne me l’a pas dit. Il m’a juste dit qu’il y avait des preuves contre moi dans l’appartement d’Anne.

— Des preuves contre lui, dirais-je plutôt. Votre sœur le faisait chanter.

— Non, vous devez vous tromper. (Sa voix avait pris un ton à la fois défensif et hautain.) Anne était incapable d’une telle chose. Elle était égoïste, mais elle n’était pas sciemment mauvaise. Elle ne cherchait pas à être mauvaise.

— Personne ne cherche jamais ça, madame Church. Ça prend les gens petit à petit, sans qu’ils s’en rendent compte.

— Non. Vous ne comprenez pas. M. Kerrigan m’aidait. Il disait que ce n’était pas juste que je souffre à cause d’Anne… À cause de la faute qu’Anne avait commise. Elle était dans le coffre de sa voiture, et il m’a proposé de l’emmener quelque part où personne ne la trouverait, du moins pas avant longtemps.

— Et qu’attendait-il de vous en échange de toute cette aide ? Un autre accident ?

— Je ne me souviens pas, dit-elle en évitant mon regard.

— Je vais me souvenir pour vous, dis-je. Kerrigan vous a demandé de vous poster au bord de la grand-route jeudi en fin d’après-midi, d’arrêter le camion d’Aquista et de vous débrouiller pour l’en faire sortir. Vous êtes allée chez votre père, d’une part pour commencer à vous construire votre alibi, et d’autre part pour lui emprunter sa vieille Chevrolet. Pourquoi avez-vous choisi de prendre la voiture de votre père ?

— M. Kerrigan disait que Tony la reconnaîtrait à coup sûr.

— Il avait tout prévu, hein ? Presque tout. Mais il ignorait que vous aviez un mobile pour tuer Aquista. Il l’ignorait, n’est-ce pas ?

— Quel mobile ? Je ne comprends pas.

— Aquista risquait de comprendre, ou il avait déjà compris, que vous aviez abattu votre sœur.

— Je vous en prie, n’utilisez pas ce verbe. (Elle leva les yeux vers moi. Des yeux saisis d’effroi, comme si je venais de libérer une chose aveugle et terrifiante dans la pièce. Une chauve-souris prête à plonger pour planter ses griffes dans ses cheveux.) N’utilisez pas ce verbe.

— C’est le verbe qui convient, madame Church. Pour les trois meurtres. Vous avez abattu Aquista pour qu’il ne parle pas. Vous l’avez jeté dans le fossé, puis vous êtes retournée chez votre père pour parachever votre alibi. Ça laissait un dernier témoin contre vous. Kerrigan.

— Vous présentez les choses d’une manière tellement horrible, dit-elle, tellement préméditée. Ce n’est pas du tout comme ça qu’elles se sont passées. Quand Tony est monté dans la voiture, je lui ai dit la première chose qui m’est passée par la tête. Je lui ai dit que mon père avait eu un accident. Je n’avais pas prévu de tuer Tony. Mais il a vu l’arme sur le siège et ça l’a rendu suspicieux. Il a fait un geste pour essayer de l’attraper. J’ai dû l’attraper avant lui. Je ne lui faisais pas confiance. Mais je ne pouvais pas en même temps conduire, tenir le pistolet et surveiller Tony sur le siège passager. Il a essayé de m’arracher l’arme des mains.

— Et le coup est parti, encore une fois.

— Oui. Tony s’est affaissé sur le siège et il a commencé à respirer bizarrement. (Ses épaules churent en un léger mouvement d’imitation inconsciente, et sa respiration se mit à bruire dans sa trachée.) Ce bruit, le sang. Il me faisait horreur. Alors je m’en suis débarrassée.

Elle fit un grand geste des deux bras, dans le néant.

— Le coup est parti une troisième fois, dis-je. Vous vous souvenez ? Dans le bureau de Kerrigan ?

— Oui. Je me souviens. (Sa voix était plus ferme, sa posture plus assurée. Cela semblait l’avoir renforcée, d’une manière impénétrable, que d’avouer et de rejouer les meurtres.) Les autres étaient des accidents, même si je sais que vous ne me croyez pas. Mais j’ai tué M. Kerrigan parce que je devais le tuer. Il avait tout dit à Brand, pour Anne et Aquista. Tout. Je devais l’empêcher d’aller le dire à d’autres personnes. Brand m’a enfermée à la maison, ce soir-là. Mais un peu plus tard, il a dû s’en aller. J’ai cassé une fenêtre et j’ai roulé jusqu’au motel. M. Kerrigan était dans son bureau, je suis entrée, je l’ai tué. Ça m’a fait de la peine de le tuer comme ça après toute l’aide qu’il m’avait apportée. Mais je devais le faire.

Je plongeai mon regard dans les profondeurs obscures de ses yeux, mais n’y trouvai aucun signe qui m’eût permis de dire si l’ironie était voulue ou non. Hilda Church était aussi austère et sérieuse qu’un juge portant sa toge.

— Trois balles, trois meurtres. Joli score. Où avez-vous appris à tirer aussi bien ?

— Mon père m’a donné des leçons, et Brandon m’emmenait régulièrement au stand de tir. Il m’arrivait de faire 100 sur les silhouettes.

— Où se trouve l’arme que vous avez utilisée ?

— C’est Brandon qui l’a. Il l’a trouvée là où je l’avais cachée. Je suis contente qu’il l’ait trouvée.

Je lui adressai un regard interrogateur.

— Je veux que ça s’arrête, dit-elle. J’ai horreur de tuer. J’ai horreur de la violence. Depuis toujours. Quand j’étais petite, je n’étais même pas capable d’enterrer un chat mort ou de décrocher une souris de sa tapette. Tant que j’avais cette arme, je n’avais aucune paix.

— Les gens qui vous entourent non plus.

Elle ne m’entendit pas. Son visage arborait un mélange d’effroi et d’espoir, exactement l’expression que je lui avais vue jeudi soir. Une voiture se gara dans l’allée.


Chapitre 32

J’ATTENDIS Church pistolet à la main. Il entra dans le hall, hagard, les yeux brillants sous son Stetson. Sa main plongea dans une poche latérale de son pardessus – celle qui avait un renflement comme en ont les poches quand elles transportent une arme.

— Je pensais bien que ce serait vous, dit-il.

— Vous auriez dû me tuer quand vous en avez eu l’occasion. Mais là, si j’étais vous, je n’essaierais pas. Votre femme vaut 100 au tir sur silhouette. Et moi, je valais 99 au tir rapide.

— Je ne suis pas dans le concours, Archer. Je ne veux pas de votre sang sur mes mains.

— Montrez-moi vos mains.

Il les ouvrit devant moi, paumes vers le haut, vides. Il grimaça lorsque je sortis l’arme de sa poche. C’était un revolver en acier bleui, calibre .38, à la crosse polie par l’usage. Je fis tourner le barillet bien huilé. Il était complètement chargé.

— Gardez-le, dit-il. C’est celui que vous cherchez.

Il tourna la tête vers la femme. Elle avait reculé jusqu’à se retrouver le dos contre la baie vitrée du patio. Ses yeux étaient deux horribles balafres vertes dans son visage figé. Ils ruisselaient de larmes, et je me demandai pour qui ces larmes étaient. Elle-même ?

— Tu lui as dit, Hilda ?

Elle hocha la tête d’un air hébété.

Il se tourna vers moi.

— Alors vous savez.

— Oui. Où étiez-vous ?

— Sur la grand-route. Je m’étais dit puérilement que je pourrais m’enfuir, tout laisser derrière moi, recommencer une autre vie ailleurs.

— Donc vous voilà.

— Me voilà. J’ai compris que je ne pouvais pas me laisser derrière moi-même. Que j’allais devoir vivre avec moi-même où que je me trouve. Belle perspective. (Il essayait d’avoir l’air sardonique, de se donner du style, mais sa douleur brute perçait sous le masque.) Il n’y a pas que ça, bien sûr. Je ne pouvais pas m’en aller en laissant Hilda affronter ces choses toute seule. Je suis plus coupable qu’elle.

Elle gémit. Son visage était celui d’une statue sous la pluie.

— Laisse-moi sortir, Brandon. S’il te plaît. Je ne supporte pas de t’entendre parler comme ça.

— Tu ne t’enfuiras pas ?

— Je te le promets.

— Tu ne feras pas de bêtise ?

— Non, Brandon.

— D’accord. Mais pas longtemps. (Il se tourna vers moi alors que la baie vitrée finissait de coulisser pour se refermer derrière elle.) Elle ne bougera pas du patio, ne vous inquiétez pas. Elle adore cet endroit, et elle n’a pas beaucoup de temps.

— Vous avez toujours des sentiments pour elle ?

— C’est mon enfant. C’est ça le pire, Archer. Je ne peux pas lui en vouloir, elle n’est pas responsable. C’est moi, le responsable. Elle a agi instinctivement, sans vraiment savoir ce qu’elle faisait. Moi, je savais foutrement bien ce que je faisais, depuis le début. Et j’y suis allé, je l’ai fait quand même. Maintenant, c’est l’heure des comptes. (Il ouvrit ses grandes mains et y plongea les yeux.) Une heure qui s’étire depuis jeudi soir, quand Kerrigan m’a informé de ce qu’elle avait fait. Il avait fait quelques insinuations sarcastiques quand nous nous sommes vus au motel. Je suis passé chez lui plus tard, et il m’a tout balancé. C’est lui qui m’a appris ce qu’il s’est passé. C’est lui qui m’a appris qu’Anne était morte.

“Je ne cherche pas d’excuses pour ce que j’ai fait. Mais je ne crois pas que je l’aurais fait si j’avais eu les idées claires. Ça a été un sacré choc. Je n’y étais pas préparé. La dernière fois que j’avais vu Anne, voyez-vous, c’était par un beau matin ensoleillé, au bord du lac, et nous étions plus heureux que nous ne l’avions jamais été. (Des gouttelettes brillantes lui perlaient sur le front. Il les essuya d’un revers de main impatient.) Bon sang, voilà que je me laisse aller à m’apitoyer sur moi-même. C’est mon vice.

“Mais ce soir-là, chez Kerrigan, ça a été comme un tremblement de terre pour moi. Ma vie entière s’est effondrée sur moi. La femme que j’aimais était morte. Mon épouse l’avait tuée, et après cela elle avait tué encore. Kerrigan ne m’a rien épargné. Il m’a dit tout ce qu’il a pu pour briser ma résistance. Mais je ne l’ai vraiment cru qu’après avoir parlé avec Hilda. Elle a tout reconnu. Tout ce dont elle se souvenait.

“Cette nuit-là, je n’ai trouvé aucune issue. Je n’en vois toujours pas. Je suis allé sur la route du col et j’ai fait ce que Kerrigan m’a demandé de faire. Vous aviez vu juste, Archer. (Les mots sortaient douloureusement de sa bouche pleine d’amertume.) J’ai relevé mes hommes et j’ai laissé ce braqueur filer hors de mon comté. C’est la chose qui me fait le plus honte parmi toutes celles dont je dois avoir honte.

— Il est de retour dans votre comté.

— Je sais. Ça ne change rien à ce que j’ai fait.

J’étais embarrassé par les pistolets que je tenais en main. Je les glissai dans les poches de ma veste, hors de vue. En quelques minutes, le jugement que je portais sur Church venait de basculer. Il avait enfreint certaines règles. Sa vie avait été chaotique et passionnée. Mais c’était un homme honnête.

— J’aurais agi comme vous, dis-je.

— Vous n’êtes pas un officier assermenté. Et ce n’est pas ce que vous disiez.

— Hier, je me trompais. Je retire ce que j’ai dit. Oubliez-le.

— Je ne peux pas oublier la vérité. J’ai passé ces quarante dernières heures à sillonner la région en faisant mine d’agir au nom de la loi. En réalité, j’étais à la recherche d’Anne. Kerrigan refusait de me dire où elle se trouvait. Ça lui donnait une prise supplémentaire sur moi. Ah, tout est fini maintenant. J’imagine que Westmore va m’inculper en bonne et due forme.

— Pas si je peux faire en sorte que ça se passe autrement. Je suis son principal témoin.

Il me regarda d’un air surpris.

— Après ce que j’ai fait ?

— Après ce que vous avez fait.

— Vous êtes peu commun, dit-il lentement.

— Ne vous méprenez pas. Vous êtes tout à fait le genre de pauvre gars accablé de remords susceptible de tirer satisfaction de la disgrâce publique et peut-être même d’une peine de prison dans votre propre établissement. Tout naturellement, vous vous sentez coupable. Vous êtes coupable. Vous avez commis de graves erreurs. La pire aura été de laisser filer Hilda dans la nature après avoir appris qu’elle avait commis un meurtre. Personne ne regrette Kerrigan, mais ça aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre.

— Je sais que je n’aurais pas dû la laisser seule ce soir-là. Kerrigan m’y a forcé. Il m’a obligé à monter me poster sur la route du col. J’aurais dû emmener Hilda aux urgences psychiatriques. Mais j’en étais incapable. Je n’étais moi-même pas net. Je me sentais horriblement fautif.

Son regard obliqua vers la baie vitrée. Hilda se tenait dans le patio, immobile, les yeux fixés sur le citronnier en floraison. Elle avait l’air perdu, comme si elle s’était égarée dans le jardin d’un inconnu. Church poussa un grognement, ôta son chapeau et le jeta vivement contre le mur. Puis il s’assit sur une chaise métallique, la tête entre les mains. Je m’assis en face de lui.

Lorsqu’il releva la tête, ses yeux n’étaient plus aussi brillants et enfiévrés. Les rides de son visage étaient plus marquées. Ses mains tremblaient. Il les serra pour les immobiliser, dans la posture d’un homme qui prie. Malgré son costume tout froissé, il ressemblait à un saint supplicié dans un tableau du Greco.

— Hilda va passer de nombreuses années derrière les barreaux, dis-je. Le type d’établissement dépendra de sa santé mentale. Est-elle malade ?

— Je ne sais pas ce qu’un jury dirait. Elle est émotionnellement perturbée, vous le voyez vous-même. Depuis que je la connais, elle n’a jamais été tout à fait normale. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai épousée, je crois. La vie qu’elle menait chez Meyer la rendait folle. Littéralement. Certains hommes ont besoin que quelqu’un ait besoin d’eux. Je suis de ceux-là.

“Je sais que c’est plus une faiblesse qu’un atout et que ce n’est pas une bonne base pour fonder un mariage. Mais ça a fonctionné pendant près de dix ans. Si nous avions pu avoir des enfants, ça aurait peut-être continué à fonctionner indéfiniment. Ou si ma volonté ne m’avait pas quitté. (Ses yeux étaient posés sur moi, mais il ne me voyait pas. Il était profondément plongé en lui-même, occupé à étudier la vérité avec laquelle il allait devoir vivre.) Ce que j’appelle volonté n’est sans doute qu’un avatar du désir. À long terme, il est impossible de se forcer à vouloir ce que l’on ne désire pas. Ou de se forcer à ne pas s’approcher de ce que l’on veut vraiment.

“Je voulais un fils, dit-il d’une voix plus grave. Elle ne pouvait pas m’en donner. Ce fils que je ne pouvais avoir, et toutes les autres choses de la vie à côté desquelles je passais – tout cela a fini par me ronger. Notre vie commune était vide. Nous avons essayé de la remplir avec des choses, une nouvelle maison, des meubles (il porta un regard circulaire sur le salon aride baigné de soleil), mais nous n’y avons trouvé aucun plaisir. Aucun amour. Je n’aimais plus Hilda, et je ne crois pas qu’elle m’ait jamais aimé. Il y avait trop de peur dans son cœur pour que l’amour y naisse.

— De quoi avait-elle peur ?

— Je crois qu’elle a commencé par avoir peur de son père, et puis sa peur s’est propagée à d’autres choses, dont moi. Et elle. (Il prit une profonde respiration.) Parfois, c’était comme si elle abritait en elle un animal farouche, un animal terrorisé qui regardait le monde avec ses yeux, un animal que je devais nourrir et apaiser. Tant que j’étais capable de lui donner de l’amour, de lui offrir la protection dont elle avait besoin, elle était en sécurité. Pendant neuf ans, je l’ai fait vivre comme une personne à peu près normale. Et puis je l’ai laissée tomber. Je lui ai fait défaut. C’est ma faute. J’avais surestimé mes forces et trop chargé la barque. J’ai craqué.

Il frappa plusieurs fois sa longue cuisse du tranchant de la main. On aurait dit qu’il découpait sa vie en différents segments.

— Je crois que j’ai éprouvé de l’attirance pour Anne aussitôt que je l’ai vue. Je ne me suis pas autorisé à en prendre conscience tant qu’elle vivait chez nous, et même pendant longtemps après. Elle était si jeune, et je n’avais aucune envie de me comporter comme son père s’était comporté. Elle était comme une fille pour moi… Une fille prodigue, en grandissant. J’étais trop puritain pour approuver sa personnalité. Mais elle représentait toutes les choses à côté desquelles je passais : le plaisir, les rires, l’amour sans pleurs. Elle ressemblait tellement à Hilda, et en même temps elle en était si différente. Elles étaient comme les deux faces d’une même pièce.

“J’ai commencé à rêver d’elle l’an dernier, au printemps, quand les collines verdissent. C’est la saison du rut. (Il se raillait lui-même comme un vieillard qui se rappelle sa folle jeunesse passée. Mais il y avait de l’entrain dans sa voix.) J’élaborais des plans compliqués pour la croiser dans la rue. Je cherchais des raisons pour qu’Hilda l’invite à la maison. Et puis quand elle venait, j’avais peur de m’approcher d’elle. Elle était si adorable.

“J’aurais pu mettre un terme à tout ça. J’aurais pu arrêter. Mais j’étais emporté par… je ne sais pas, appelez ça comme vous voulez : l’amour, le rut, ma quête de plaisir égoïste. Je pensais que je méritais plus que ce que les aléas de la vie m’avaient offert. Pour en avoir plus, j’en ai eu plus. Nous en avons tous eu plus.

“En juin, nous sommes allés passer un week-end au bord de l’océan, tous les trois. Je ne voulais pas emmener Anne. Je luttais encore, à l’époque, et je savais que j’étais en train de perdre mon combat, mais Hilda avait insisté. Je crois qu’elle cherchait à éloigner Anne de Kerrigan. Le premier soir, Hilda a eu la migraine. Anne et moi l’avons laissée au motel et nous sommes allés nous promener sur la plage. Cela faisait des années que nous n’avions pas été seuls ensemble. Pas depuis qu’elle était devenue une vraie jeune femme. Pas dans un lieu privé. C’est là que ça s’est produit.

J’entendis du bruit dans le patio. Je me levai et fis quelques pas vers la porte coulissante. Hilda était à genoux, en train d’arracher des mauvaises herbes qui poussaient en long brins dans les failles et fissures de la jardinière en briques.

— C’est là que j’ai commis mon crime, dit Church dans mon dos avec persévérance. J’ai repris mon amour à Hilda et je l’ai donné à sa sœur. Anne aussi est tombée amoureuse de moi. Très vite, nous n’avons plus pu nous passer l’un de l’autre. Nous devions nous voir n’importe où, à n’importe quel prix, constamment. Quand je passais une nuit avec Anne, Hilda m’attendait à mon retour avec ce regard de petit chien battu. Elle n’a jamais dit un seul mot à propos d’Anne. Elle ne m’a jamais posé une seule question. Elle s’était de nouveau recroquevillée au fond d’elle-même, comme elle l’était quand je l’avais épousée. Et je l’ai laissée faire. C’était probablement ce que je voulais. Il y a eu des fois où j’ai souhaité qu’elle perde totalement la raison, pour que je devienne libre de vivre avec Anne. Libre de l’épouser, libre d’avoir des enfants. (Sa voix se brisa.) Mon souhait a été exaucé, d’une certaine manière.

— A-t-elle déjà été hospitalisée ?

— Une fois, pendant la première année de notre mariage. Elle a tenté de se suicider. Ils l’ont gardée en observation à l’hôpital du comté pendant dix jours. Elle était enceinte, et les médecins ont jugé que c’était sa grossesse qui avait entraîné sa dépression. Un soir, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas donner la vie à un enfant dans le monde où nous vivions. Un peu plus tard, elle a avalé une poignée de somnifères. J’ai pu la conduire à l’hôpital à temps.

“J’aurais pu la faire interner à l’époque. Les médecins m’ont laissé le choix. J’ai décidé de la ramener à la maison. Je pensais être capable de lui offrir une meilleure vie, à la maison. Et elle portait mon enfant.

— Qu’est-il arrivé à cet enfant ?

— Elle l’a perdu. Après la fausse couche, son état mental s’est amélioré.

— Est-ce qu’elle suivait un traitement psychiatrique ?

— Plus ou moins. Rien de constant.

— Tout cela devrait permettre de plaider l’irresponsabilité pour cause d’aliénation mentale. Savez-vous si elle avait prévu de tuer Anne ?

— Je sais que ce n’était pas prémédité. Elle a agi dans le feu de l’action. Je peux le prouver, si l’on me croit sur parole. Elle n’avait pas l’arme avec elle quand elle est montée au lac.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Je n’étais pas certain que ce soit la vérité.

— Ça l’est. Elle a dû prendre ce pistolet à Anne ou le trouver sur place, au chalet. Je l’avais vu traîner sur le bureau le samedi soir, et j’avais dit à Anne que ce n’était pas prudent de laisser une arme chargée comme ça à la portée de n’importe qui. Mais elle a refusé que j’enlève les balles. Elle le voulait pour se protéger.

— Se protéger d’Hilda ?

— Ça m’étonnerait. Elle n’a jamais eu peur d’Hilda.

— Elle aurait dû. Hilda dit que c’est Anne qui lui a donné l’arme. Ça vous paraît plausible, à vous ?

— C’est aussi ce qu’elle m’a dit. Mais Anne n’aurait jamais fait ça.

— Je me demande. Elle savait qu’Hilda avait fait une tentative de suicide.

Je m’appuyai contre le bord de la porte coulissante. Hilda était à genoux dans les fleurs, mais elle ne désherbait plus. Elle arrachait les lobélies par pleines poignées et jetait les pétales colorés derrière elle. La jardinière ressemblait à un crâne à demi scalpé.

Church passa devant moi et sortit dans le patio.

— Hilda ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se redressa, leva la tête et se tourna vers nous pour nous regarder par-dessus son épaule. Elle avait le visage rouge et luisant.

— Je n’aime pas ces fleurs. Elles ne sont plus jolies. (Elle vit l’air abasourdi sur lequel le visage de son mari s’était figé et eut un mouvement de recul craintif.) Ça ne t’embête pas, papa ? Je veux dire, Brandon ?

Il respira profondément, puis répondit :

— Non, non, Hilda, ça ne m’embête pas. Fais ce que tu veux avec ces fleurs. Elles sont à toi.

— J’aimerais vous poser une question, dis-je à Hilda. Au sujet d’Anne.

Elle se leva et tira ses cheveux en arrière avec ses mains terreuses.

— Mais je vous ai déjà tout dit à propos d’Anne. C’était un accident. Le pistolet s’est trouvé dans ma main, le coup est parti et elle m’a regardée. Elle m’a regardée et elle s’est effondrée.

— Comment le pistolet s’est-il trouvé dans votre main ?

— C’est Anne qui me l’a donné, dit-elle, comme je vous l’ai dit.

— Pourquoi vous l’a-t-elle donné ? Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose ? Est-ce que vous vous souvenez ?

— Je me souviens d’une chose. Mais ça n’est pas possible.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, madame Church ? Essayez de vous souvenir, c’est important.

— Elle m’a ri au nez. Je lui ai dit que si elle ne laissait pas papa tranquille je me tuerais.

— Laisser papa tranquille ?

— Non. (Elle eut l’air étonnée.) Brandon. Laisser Brandon tranquille. Elle a ri et puis elle est allée dans la chambre et puis elle est revenue avec le revolver et puis elle me l’a donné. “Allez, m’a-t-elle dit, vas-y, tue-toi.” (Hilda resta un instant silencieuse, à l’écoute.) Mais non, je ne me suis pas tuée. Je l’ai tuée elle.

Church lâcha un grognement dans mon dos. Je me retournai. Il ressemblait à un homme qui viendrait juste de guérir d’une très longue maladie. Un colibri passa en vrombissant juste au-dessus de sa tête, comme une balle iridescente. Il le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparût, les yeux plongés dans les abysses bleus du ciel.

Sa femme était retournée à ses fleurs, dont elle arrachait les derniers pieds à la terre meuble. Lorsque la voiture de police arriva, la jardinière était nue et elle commençait à s’attaquer au citronnier plein d’épines. Church nettoya et pansa ses mains ensanglantées avant qu’ils ne l’emmènent.
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Note

1  Abolitionniste partisan de la lutte armée pour mettre un terme à l’esclavage, auteur du massacre de Pottawatomie (Kansas, 1856), il fut arrêté puis pendu pour trahison contre l’État de Virginie en 1859 à l’issue d’une tentative d’insurrection sanglante à Harpers Ferry. (Note du traducteur.)
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