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À John et Dick, montagnards





Chapitre 1

J’ÉTAIS en train de rêver d’un grand singe nu vivant seul dans une cage. Son problème était qu’il était constamment harcelé par des gens qui cherchaient à entrer, et cela le maintenait dans un état de tension nerveuse perpétuel. Je me réveillai en sueur, conscient qu’il y avait quelqu’un à ma porte. Non pas à la porte d’entrée, mais à la porte de la cuisine qui donnait sur le garage. Traversant pieds nus le linoléum froid de la cuisine, je vis les premières lueurs de l’aube par la fenêtre de l’évier. Qui que ce pût être, la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte était maintenant en train d’y frapper, doucement et continûment. J’allumai la lumière du dehors, déverrouillai la porte et l’ouvris.

Un jeune homme très massif vêtu d’une salopette fit maladroitement un pas en arrière sous l’ampoule crue du garage. Il avait le visage sale et mal rasé. Il leva la tête et, sans ciller, d’un air étrangement pathétique, il fixa l’ampoule de ses deux yeux bleu clair.

— Vous pouvez éteindre ça ?

— J’aime bien être en mesure d’y voir.

— C’est tout le problème. (Il jeta un coup d’œil furtif vers la porte du garage et la rue grise et silencieuse sur laquelle elle donnait.) Je ne veux pas qu’on me voie.

— Il est encore temps de vous en aller.

Puis je le regardai de nouveau et regrettai mon ton revêche. Sa peau luisait d’une sorte de reflet huileux jaunâtre qui était plus qu’un effet d’éclairage. Cet homme était peut-être dans de sales draps.

Il regarda une nouvelle fois la rue hostile.

— Je peux entrer ? Vous êtes monsieur Archer, c’est bien ça ?

— C’est un peu tôt pour les visites. Je ne sais pas qui vous êtes.

— Je m’appelle Carl Hallman. Je sais qu’il est très tôt. Je n’ai pas dormi de la nuit.

Il vacilla et s’appuya au chambranle de la porte. Sa main était noire de crasse et arborait sur le revers des éraflures sanglantes.

— Vous avez eu un accident, Hallman ?

— Non. (Il hésita un instant, puis poursuivit plus doucement.) Il y a eu un accident. Mais je n’y étais pas. Pas de la manière dont vous pensez.

— Qui y était ?

— Mon père. Mon père est mort.

— Cette nuit ?

— Il y a six mois. C’est une des choses que je veux vous demander. Enfin, dont je veux parler avec vous. Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?

Un client d’avant petit déjeuner était la dernière chose dont j’avais besoin ce matin-là. Mais c’était un de ces cas où vous devez trancher entre votre propre confort et l’ampleur inconnue des ennuis de votre prochain. Par ailleurs, il y avait quelque chose qui ne collait pas entre la manière de parler de ce prochain-ci et ses vêtements piteux, ses chaussures de chantier pleines de boue. J’étais curieux.

— Entrez.

Il ne sembla pas m’entendre. Ses yeux vitreux restèrent trop longuement fixés sur moi.

— Entrez, Hallman. J’ai froid, en pyjama.

— Oh, pardonnez-moi. (Il entra dans la cuisine. Il était presque aussi large que la porte.) C’est odieux de ma part de vous déranger ainsi.

— Si c’est pour une urgence, ça va.

Je refermai la porte et branchai la cafetière. Carl Hallman resta planté debout au milieu de la cuisine. Je lui tirai une chaise. Il sentait la campagne.

— Asseyez-vous et racontez-moi ça.

— C’est bien le problème. Je ne sais rien. Je ne sais même pas s’il s’agit d’une urgence.

— Bon, à quoi doit-on tout ce raffut ?

— Pardonnez-moi. Je suis très confus, n’est-ce pas ? J’ai passé la moitié de la nuit à m’enfuir.

— À vous enfuir d’où ?

— De quelque part. Peu importe où.

Son visage demeura hermétiquement inexpressif, comme sidéré. Il était en train de se rappeler l’endroit en question.

Une pensée que je repoussais jusqu’alors se força un passage. Les vêtements que Carl Hallman portait étaient du genre que l’on vous donne à porter en prison. Il avait l’humilité pataude que les hommes y acquièrent. Et il avait quelque chose d’étrange en lui, quelque chose de plus étrange que la peur, quelque chose qui pouvait être une des formes que prend ce caméléon qu’est la culpabilité. Je changeai mon approche :

— Est-ce que quelqu’un vous a dit de venir me voir ?

— Oui. Un ami m’a donné votre nom. Vous êtes bien détective privé, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— Cet ami, il a un nom ?

— Je ne sais pas si vous vous souviendrez de lui. (Carl Hallman était gêné. Il fit craquer les phalanges de ses doigts sales et baissa les yeux au sol.) Je ne sais pas si mon ami accepterait que je vous cite son nom.

— Il vous a cité le mien.

— C’est un peu différent, vous ne croyez pas ? Vous faites un métier, disons, public.

— Alors comme ça, je suis un homme public, hein ? Bon, ne jouons pas aux devinettes, Carl.

L’eau commença à bouillir dans la cafetière. Elle me rappela combien j’étais frigorifié. Je m’éclipsai pour aller enfiler une robe de chambre et une paire de pantoufles. Dans le placard de ma chambre, mon pistolet accrocha mon regard. Je m’abstins de le prendre. Lorsque je revins dans la cuisine, Carl Hallman était assis dans la même position.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? me demanda-t-il d’une voix morne.

— Prendre un café. Et vous ?

— Non, merci. Je n’ai envie de rien.

Je lui servis une tasse malgré tout, et il la but goulûment.

— Vous avez faim ?

— C’est très aimable à vous, mais je ne saurais décemment…

— Je vais faire des œufs au plat.

— Non ! S’il vous plaît, non. (Sa voix était soudain montée dans les aigus, hors de contrôle. Elle sortait de son torse puissant d’une manière étrange, comme la voix d’un petit garçon criant du fond de sa cachette.) Vous êtes en colère contre moi.

Je m’adressai au petit garçon :

— Je ne m’emporte pas si facilement. Je vous ai demandé un nom, vous n’avez pas voulu me le donner. Vous avez vos raisons. Tout va bien. Maintenant dites-moi, Carl, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas. Quand vous m’avez tancé, là, j’ai pensé à mon père et à rien d’autre. Il était constamment en colère. Cette dernière nuit…

J’attendis, mais rien d’autre ne vint. Sa gorge fit un bruit qui pouvait être un sanglot ou bien un grognement de douleur. Il détourna le regard et le posa sur la cafetière. Dans sa moitié supérieure, le café moulu semblait une poudre noire dans un sablier statique qui empêcherait le temps de s’écouler. Je cassai six œufs dans la poêle et fis griller des toasts. Carl dévora son assiette. Je dévorai la mienne, puis partageai le reste du café.

— Vous me traitez très bien, dit-il au-dessus de sa tasse. Mieux que je ne le mérite.

— C’est un petit service que nous offrons à notre clientèle. Vous vous sentez mieux ?

— Physiquement, oui. Mentalement… (Il sembla perdre le fil. Ne le retrouva pas.) Votre café est très bon. À l’hôpital, il était imbuvable. Plein de chicorée.

— Vous sortez d’un hôpital ?

— Oui. De l’hôpital public. (Il ajouta, sur un ton de défiance : ) Je n’en ai pas honte.

Mais il guetta ma réaction.

— Qu’est-ce que vous aviez ?

— Ils m’ont déclaré maniaco-dépressif. Je ne crois pas l’être vraiment. Je sais que je n’allais pas bien. Mais tout ça, c’est du passé.

— Ils vous ont laissé sortir ?

Il baissa la tête sur sa tasse de café et me regarda par en dessous, de biais.

— Vous vous êtes échappé ?

— Oui. (Les mots lui venaient difficilement.) Mais ce n’est pas ce que vous croyez. J’étais quasiment guéri, prêt à sortir, mais mon frère les empêchait de me libérer. Il veut me tenir enfermé. (Sa voix prit des tonalités de psalmodie.) En ce qui concerne Jerry, je pouvais bien rester pourrir à l’hôpital.

La mélodie m’était familière. Les personnes détenues ont toujours besoin d’accuser quelqu’un d’autre, et si possible un proche. Je dis :

— Êtes-vous certain que votre frère vous gardait enfermé ?

— Absolument. C’est lui qui m’a fait interner. Lui et le Dr Grantland, ils ont forcé Mildred à signer le formulaire. Une fois que j’ai été interné, il m’a coupé du monde. Il n’est jamais venu me voir. Il leur a fait censurer mon courrier, pour que je ne puisse même pas écrire de lettres.

Les mots sortaient de sa bouche de plus en plus vite, cascadaient, trébuchaient les uns sur les autres. Il se tut et déglutit. Sa pomme d’Adam monta puis descendit comme un clapet à bille sous la peau de sa gorge.

— Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que d’être coupé du monde comme ça, sans rien savoir de ce qui se passe. Oh, bien sûr, Mildred venait me voir aussi souvent qu’elle pouvait, mais elle non plus, elle ne savait pas ce qui se passait. Et nous ne pouvions pas parler librement à propos des histoires de famille. Ils lui interdisaient de me voir ailleurs que dans la salle commune, et il y avait toujours un infirmier ou une infirmière qui pouvait nous entendre. Comme si on ne pouvait pas me laisser seul avec ma propre femme.

— Pourquoi, Carl ? Étiez-vous violent ?

Brusquement, et lourdement, comme si je lui avais porté un coup sur la nuque, sa tête s’enfonça profondément dans ses épaules. Je l’observai en songeant à la puissance qui devait être la sienne en cas d’humeur violente. La superposition de muscles qui lui servait d’épaules était suffisamment large pour asservir deux bœufs.

— Durant les premiers jours, je me suis conduit comme un imbécile – j’ai démoli deux ou trois matelas, ce genre de choses. J’ai eu droit à la camisole et aux jets d’eau froide. Mais je n’ai jamais fait de mal à personne. Du moins, je ne me souviens pas d’avoir jamais fait de mal à personne. (Sa voix s’était effilée jusqu’à devenir presque inaudible. Il se reprit, et releva la tête.) Quoi qu’il en soit, après ça, je me suis toujours bien conduit. Toujours. Je ne voulais pas leur fournir la moindre raison de me garder enfermé. C’est pourtant ce qu’ils ont fait. Ils n’avaient pas le droit.

— Et c’est pour cela que vous avez fait le mur.

Il me regarda d’un air surpris, ses yeux bleu pâle écarquillés.

— Comment savez-vous que nous avons fait le mur ?

Je ne pris pas la peine de lui expliquer que ce n’était qu’une expression qui semblait avoir touché un sens littéral.

— Vous étiez plusieurs à vous échapper ?

Il ne répondit pas. Toujours posés sur mon visage, ses yeux se plissèrent d’un air suspicieux.

— Où sont les autres, Carl ?

— Il n’y en a qu’un seul, dit-il d’une voix hésitante. Peu importe son nom. Vous le lirez dans les journaux de toute façon.

— Pas forcément. Les journaux ne parlent de ce genre d’affaires que si les fugitifs sont dangereux.





Chapitre 2

JE laissai ce dernier mot voleter de-ci, de-là en silence, à la fois question, menace et requête. Carl Hallman regardait par la fenêtre de l’évier, où le soleil brillait sans entraves. Des bruits de circulation sporadique nous parvenaient de la rue. Il se tourna pour regarder la porte par laquelle il était entré. Tous ses muscles étaient bandés et les tendons saillaient sous la peau de son cou. Son visage arborait une expression songeuse.

Soudain, il se leva en un mouvement brusque qui fit basculer sa chaise à la renverse, puis il gagna la porte en traversant la cuisine en deux pas. Je lui dis d’un ton sec :

— Ramassez-moi cette chaise.

La main sur le bouton de la porte, il se figea. La tension faisait vibrer son corps.

— Ne me donnez pas d’ordre. Je n’ai aucun ordre à recevoir de vous.

— C’est une suggestion, petit.

— Je ne suis pas petit.

— Pour moi, vous l’êtes. J’ai quarante ans. Et vous ?

— Ça ne vous reg… (Il se tut, en conflit avec lui-même.) J’ai vingt-quatre ans.

— Dans ce cas, comportez-vous comme une personne de vingt-quatre ans. Ramassez cette chaise, asseyez-vous et tirons tout ça au clair. Vous ne pouvez pas fuir éternellement.

— Ce n’est pas mon intention. Cela n’a jamais été mon intention. Je dois juste… Je dois juste rentrer chez moi et tout remettre en ordre. Après, il pourra m’arriver n’importe quoi, ça m’est égal.

— Ça ne devrait pas. Vous êtes jeune. Vous avez une femme et un avenir.

— Mildred mérite de vivre avec quelqu’un de plus bon que moi. De meilleur que moi, je veux dire. Mon avenir appartient au passé.

Mais il se détourna de la porte, du matin clair et effrayant qui se trouvait de l’autre côté, et il ramassa la chaise et s’y assit. Je m’assis quant à moi sur la table de la cuisine et le regardai d’en haut. Essoré, tordu par la tension, il était en nage. La sueur formait des gouttelettes sur son visage et assombrissait le devant de sa chemise. Il dit d’une voix très jeune :

— Vous me croyez fou, n’est-ce pas ?

— Ce que je crois n’a aucune importance. Je ne suis pas votre psy. Mais si vous êtes fou, vous avez besoin de l’hôpital. Et si vous ne l’êtes pas, vous vous y prenez sacrément mal pour le montrer. Vous devriez y retourner et en sortir dans les règles.

— Y retourner ? Vous devez être f…

Il s’interrompit.

Je lui ris au visage, en partie parce que je le trouvai drôle et en partie parce que je me dis que ça lui ferait du bien.

— Je dois être fou ? Allez-y, dites-le. Je ne suis pas fier. J’ai un ami qui travaille en psychiatrie qui m’a dit qu’on devrait construire des asiles avec des coins articulés. De temps à autre, on pourrait en inverser complètement les murs, de manière à ce que les gens qui sont dehors se retrouvent dedans et les gens qui sont dedans se retrouvent dehors. Je crois qu’il a vu juste.

— Vous vous moquez de moi.

— Et quand bien même, qu’est-ce que ça change ? Nous vivons dans un pays libre.

— Oui, nous vivons dans un pays libre. Et vous ne pouvez pas me forcer à retourner là-bas.

— Je crois que c’est ce que vous devriez faire. Sinon, vous ne ferez qu’aggraver vos ennuis.

— Je ne peux pas y retourner. Ils ne me laisseraient plus jamais sortir, maintenant.

— Ils vous laisseront sortir quand vous y serez prêt. Si vous y retournez de votre plein gré, votre escapade ne devrait pas trop vous faire de tort. Quand vous êtes-vous échappé ?

— Hier soir. Assez tôt, après le dîner. Nous avons empilé les bancs contre le mur de la cour. J’ai fait la courte échelle à l’autre gars pour qu’il grimpe sur le mur, puis il m’a hissé en haut à l’aide d’un drap noué. On a réussi à filer sans se faire voir, je crois. Tom – c’est l’autre gars – avait une voiture qui l’attendait. Ils m’ont fait faire un bout de chemin. Et puis j’ai continué à pied.

— Avez-vous un médecin attitré que vous pourriez voir là-bas si vous y retournez ?

— Un médecin ! (C’était un mot grossier dans son vocabulaire.) J’ai vu bien trop de médecins. Ce sont tous des vendus et le Dr Grantland est bien le pire d’entre eux. Il ne devrait même pas avoir le droit de pratiquer.

— D’accord, on fera sauter son autorisation d’exercice de la médecine.

Il leva les yeux vers moi, étonné. Il était facile à étonner. Puis la colère monta en lui.

— Vous ne me prenez pas au sérieux. Je suis venu vous voir pour que vous m’aidiez dans une affaire sérieuse, et tout ce que vous me donnez, ce sont des petites blagues minables. Ça me rend fou.

— Fort bien. Nous vivons dans un pays libre.

— Allez au diable.

Je ne relevai pas. Il resta assis la tête basse, immobile, pendant plusieurs minutes. Enfin, il dit :

— Mon père était le sénateur Hallman, de Purissima. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— J’ai lu dans le journal qu’il est mort au printemps.

Il hocha la tête d’un mouvement saccadé.

— Ils m’ont enfermé le lendemain et ne m’ont même pas autorisé à sortir pour assister à ses obsèques. Je sais que j’ai grillé un fusible, mais ils n’avaient pas le droit de me faire ça. Ils l’ont fait pour m’empêcher de fouiner.

— Qui ça, “ils” ?

— Jerry et Zinnie. Zinnie, c’est ma belle-sœur. Elle m’a toujours haï et elle mène Jerry par le bout du nez. Ils veulent me garder enfermé jusqu’à la fin de leurs jours, pour pouvoir avoir la propriété rien qu’à eux.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai eu tout le temps d’y réfléchir. Ça fait six mois que je rassemble les pièces du puzzle. Je me suis renseigné sur le Dr Grantland. Ils l’ont payé pour me faire interner, c’est évident. Si ça se trouve, ils l’ont peut-être même payé pour tuer mon père.

— Je croyais que sa mort était accidentelle.

— Oui, d’après le Dr Grantland. (Carl avait le regard torve et brûlant. Ça ne me plaisait pas.) C’était peut-être vraiment un accident. Mais il se trouve que je sais que le Dr Grantland a un passé louche. Je l’ai découvert la semaine dernière.

J’avais du mal à dire s’il délirait. Comme n’importe quel détective privé, j’avais déjà eu affaire à mon lot d’individus mentalement dérangés, mais je n’avais rien d’un expert. Et même les experts ont parfois du mal à faire le tri entre des soupçons justifiés et des symptômes paranoïaques. Je m’efforçai de rester neutre :

— Comment avez-vous fait pour vous renseigner sur le Dr Grantland ?

— J’ai promis de ne jamais le dire à personne. Il y a… Il y a d’autres gens impliqués.

— Avez-vous parlé de vos soupçons à qui que ce soit d’autre ?

— J’en ai parlé à Mildred, la dernière fois qu’elle est venue me voir. Dimanche. Je n’ai pas pu lui dire grand-chose, avec tous ces espions de l’hôpital qui rôdaient autour de nous. Je ne sais pas grand-chose. C’est pour ça que j’ai dû faire quelque chose.

La tension le gagnait de nouveau.

— Détendez-vous, Carl. Me permettrez-vous de parler à votre femme ?

— Parler de quoi ?

— De choses en général. De votre famille. De vous.

— Si elle ne s’y oppose pas, je ne m’y oppose pas.

— Où habite-t-elle ?

— Au ranch, près de Purissima. Enfin, non, pardon, elle n’habite plus là-bas. Du jour où je suis parti à l’hôpital, Mildred n’a plus pu continuer à partager la maison avec Jerry et Zinnie. Alors elle est retournée s’installer dans le centre de Purissima, avec sa mère. Elles vivent dans Grant Street, au 220. Mais je vous montrerai, je vous accompagne.

— Je ne crois pas.

— Il le faut. Il y a tant de choses que je dois éclaircir. Je ne peux pas attendre davantage.

— Vous allez devoir attendre si vous voulez mon aide. Je vais vous faire une proposition, Carl. Laissez-moi vous ramener à l’hôpital. C’est plus ou moins sur la route de Purissima. Ensuite, je parlerai à votre femme, pour voir ce qu’elle pense de ces soupçons que vous avez…

— Elle non plus, elle ne me prend pas au sérieux.

— Eh bien moi, si. Dans une certaine mesure. Je vais me renseigner un peu, on verra ce que ça donne. Si je trouve le moindre indice pouvant laisser penser que votre frère cherche à vous léser ou que le Dr Grantland a fait des coups tordus, je vous défendrai. Au fait, je prends cinquante dollars par jour, plus les frais.

— Je n’ai pas d’argent en ce moment. J’en aurai plein quand je toucherai ce qui m’est dû.

— Alors marché conclu ? Vous retournez à l’hôpital, et moi, je me charge de l’enquête ?

Il accepta à contrecœur. Il était clair que mon plan ne lui plaisait pas, mais il était trop fatigué et trop perdu pour discuter.





Chapitre 3

LA matinée se fit chaude et lumineuse. Les montagnes ocre de septembre se dressaient sur l’horizon comme des murs d’adobe en ruine que l’on pouvait presque toucher rien qu’en tendant la main. Ma voiture fit des kilomètres avant que ces montagnes ne changent de position.

Tandis que nous roulions dans la vallée, Carl Hallman me parla de sa famille. Son père s’était installé dans l’Ouest avant la Première Guerre, riche d’un héritage suffisamment important pour lui permettre d’acheter une petite orangeraie dans les proches environs de Purissima. Le paternel était un Allemand de Pennsylvanie frugal, et à sa mort, il se trouvait à la tête d’un domaine de plusieurs centaines d’hectares. Le principal lot supplémentaire venu agrandir l’orangeraie initiale lui avait été apporté par sa femme, Alicia, qui descendait d’une vieille famille de pionniers.

Je demandai à Carl si sa mère était toujours vivante.

— Non. Elle est morte, il y a longtemps.

Il n’avait pas envie de parler de sa mère. Il l’avait peut-être trop aimée, ou alors pas assez. Il préféra continuer à parler de son père avec une sorte de passion rebelle, comme s’il vivait encore dans son ombre. Jeremiah Hallman avait été un personnage important à l’échelle du comté, et aussi, dans une certaine mesure, à l’échelle de l’État : président fondateur de l’association de l’eau, secrétaire de la coopérative des cultivateurs, président du comité central du comté de son parti, sénateur de l’État pendant une décennie, et baron de la politique locale jusqu’à la fin de ses jours.

Un homme plein de réussite qui avait échoué à transmettre les gènes de la réussite à ses deux fils.

Jerry, le frère aîné de Carl, était un avocat non pratiquant. Pendant quelques mois, à sa sortie de l’école de droit, il avait tenu son propre cabinet à Purissima. Il avait perdu un certain nombre de procès, s’était fait un certain nombre d’ennemis et pas le moindre ami, puis il s’était retiré dans le ranch familial. Là, il se consolait avec une serre pleine d’orchidées cymbidium et des rêves de grandeur à venir dans un domaine d’activité non spécifié. Prématurément vieux en milieu de trentaine, Jerry était écrasé par sa femme, Zinnie, divorcée blonde aux racines incertaines qui l’avait épousé cinq ans auparavant.

Carl était amer quand il parlait de son frère et de sa belle-sœur, et presque aussi amer quand il parlait de lui-même. Il pensait avoir déçu son père dans tous les domaines. Lorsque Jerry flancha, le sénateur voulut confier le ranch à Carl, qu’il envoya à Davis pour qu’il y étudie l’agronomie. N’éprouvant aucun intérêt pour l’agronomie, Carl abandonna. Ses véritables inclinations, dit-il, le portaient vers la philosophie.

Carl parvint à convaincre son père de le laisser s’inscrire à l’université de Berkeley. Là, il rencontra son épouse actuelle, une jeune fille qu’il connaissait depuis le lycée. Peu après son vingt et unième anniversaire, il l’épousa, contre toutes les objections de la famille. Ce faisant, il joua un sale coup à Mildred. Mildred était une des nombreuses personnes auprès de qui il ne s’était pas montré à la hauteur. Elle croyait épouser un homme sain, mais dès le début de leur union, au bout d’à peine deux ou trois mois, il avait fait sa première grosse dépression.

Carl parlait avec beaucoup d’amertume et de mépris pour lui-même. Je détournai le regard de la route et le posai sur lui. Il refusa le contact de mes yeux.

— Je ne voulais pas vous parler de mon autre… de cette autre dépression. Mais de toute façon, ça ne prouve pas que je sois fou. Mildred n’a jamais pensé que je l’étais, et elle me connaît mieux que quiconque. C’était à cause de tout ce stress que je subissais, à travailler toute la journée et à étudier la moitié de la nuit. Je voulais devenir quelqu’un de formidable, quelqu’un que même mon père pourrait respecter. Un médecin missionnaire, ou quelque chose comme ça. J’essayais d’accumuler suffisamment de crédits pour être admis en faculté de médecine, tout en faisant parallèlement des études de théologie, et… Eh bien, cela faisait trop pour moi. J’ai craqué, et il a fallu me rapatrier à la maison. Voilà.

Je jetai un nouveau coup d’œil vers lui. Nous venions de traverser les ultimes franges de l’étalement urbain et nous roulions maintenant dans la campagne. À droite de la grand-route, la vallée s’étirait, vaste et paisible sous le ciel éclatant, et les montagnes s’étaient retirées dans le lointain azur. Carl ne s’intéressait absolument pas au monde extérieur. Il semblait étrangement reclus, comme piégé dans le passé, ou piégé en lui-même. Il dit :

— Ce furent deux années difficiles pour nous tous. Surtout pour Mildred. Elle s’est efforcée de faire bonne figure, mais s’occuper d’une maison pour le bien de sa belle-famille dans un vrai trou paumé n’était pas ce qu’elle avait prévu de faire de sa vie. Et je ne lui étais d’aucun secours. Pendant des mois, j’étais tellement déprimé que je supportais à peine de voir la lumière du jour. Du moins, le peu de lumière du jour qu’il y avait. Je sais que c’est impossible, mais dans le souvenir que j’ai de ces mois-là, le temps était constamment sombre et couvert. Si sombre que j’y voyais à peine assez pour me raser quand je me levais à midi.

“Les autres personnes qui vivaient dans la maison étaient comme des fantômes gris errant autour de moi. Même Mildred. Et j’étais quant à moi le plus gris de tous les fantômes. La maison elle-même semblait pourrir à vue d’œil. J’en arrivais à souhaiter qu’un tremblement de terre la détruise et nous ensevelisse tous, mon père, moi, Mildred, Jerry, Zinnie. J’avais souvent des envies de suicide, mais je n’ai jamais eu le cran de passer à l’acte.

“Si j’avais eu ne serait-ce qu’un peu de courage, ou de bon sens, je serais allé me faire soigner à ce moment-là. C’est ce que Mildred voulait que je fasse, mais j’avais trop honte de moi pour reconnaître que j’en avais besoin. Mon père n’aurait pas supporté que je le fasse, de toute façon. Cela aurait sali l’honneur de la famille. Il pensait que la psychiatrie était une escroquerie et que tout ce dont j’avais besoin était de travailler dur. Il n’arrêtait pas de me dire que je me dorlotais, exactement comme ma mère s’était dorlotée, et que je connaîtrais la même fin triste si je ne sortais pas au grand air pour travailler à faire de moi un homme.

Il ricana tristement, puis il se tut. J’eus envie de lui demander comment sa mère était morte. J’hésitai. Le jeune homme était déjà en train de creuser assez profondément en lui comme ça, et je n’avais pas envie qu’il se lance dans quelque chose qu’il ne pourrait pas supporter. Comme il m’avait parlé de sa première dépression et de ses envies de suicide, mon principal souci était de l’amener à l’hôpital en un seul morceau mental. La bifurcation n’était plus que dans quelques miles, et j’avais hâte d’y être.

— Pour finir, dit Carl, je suis bel et bien allé travailler au ranch. Mon père avait réduit son activité à cause de je ne sais quel problème cardiaque, et j’ai repris certaines de ses missions de superviseur. Le travail en lui-même n’était pas si déplaisant que cela, là-bas parmi les orangers, aux côtés des cueilleurs, et j’imagine qu’il m’a même fait du bien. Mais au bout du compte, il n’a fait qu’aggraver mes ennuis.

“Mon père et moi n’étions jamais d’accord sur rien. Il cultivait des oranges pour faire de l’argent. Un maximum d’argent. Il n’envisageait jamais les choses sous l’angle du coût humain. Je ne supportais pas de voir la façon dont les cueilleurs étaient traités. Des familles entières, hommes, femmes, enfants, qu’on transportait comme du bétail dans des camions. Payés à la cagette, embauchés à la journée, puis renvoyés sans ménagement. Beaucoup d’entre eux étaient des clandestins, sans aucun droit à faire valoir. Cela convenait parfaitement à mon père. Mais moi, cela ne me convenait pas du tout. J’ai dit à mon père ce que je pensais de ses pratiques scandaleuses en matière d’emploi. Je lui ai dit que nous vivions dans un pays civilisé, au milieu du XXe siècle, et qu’il n’avait pas le droit de traiter les gens comme des serfs, de refuser de leur donner du travail s’ils s’avisaient de réclamer un salaire minimum. Je lui ai dit qu’il n’était lui-même qu’un vieil homme gâté et que je n’avais pas l’intention de rester sans rien faire pendant qu’il opprimait les Mexicains et escroquait les Japonais !

— Les Japonais ? dis-je.

Carl s’était mis à parler de plus en plus vite, au point que je peinais à le suivre. Il avait une lueur évangélique dans le regard. Son visage était rouge et chaud.

— Oui. J’ai honte de le dire, mais mon père a escroqué certains de ses meilleurs amis, des Japonais. Quand j’étais petit, avant la guerre, notre comté abritait une population japonaise relativement nombreuse. Ils possédaient des dizaines et des dizaines d’hectares de jardins maraîchers entre notre ranch et la ville. Ils ont presque tous disparu, aujourd’hui. Ils se sont fait chasser pendant la guerre, et ils ne sont jamais revenus. Mon père a acheté leurs terres pour trois fois rien.

“Quand j’ai reçu ma part du ranch, je lui ai dit que je rendrais à ces gens les terrains qui leur appartenaient. Que j’engagerais des détectives pour retrouver leur trace, que je les ferais revenir chez eux et que je leur rendrais ce qui leur revenait de droit. Je comptais vraiment le faire, vous savez. C’est pour cela que je ne voulais pas laisser Jerry me spolier. Ces terres ne nous appartiennent pas réellement, vous comprenez. Nous devons les restituer. Nous devons rétablir la justice entre nous et la terre, entre nous et ces gens.

“Mon père disait que c’était absurde, qu’il avait acquis ces terres de manière parfaitement honnête. En fait, il pensait que mes idées étaient folles. Tout le monde pensait cela, même Mildred. On s’est vivement disputés à ce sujet, ce dernier soir. C’était horrible, avec Jerry et Zinnie qui essayaient de monter mon père contre moi, et Mildred au milieu qui essayait de calmer les choses. Pauvre Mildred, elle s’était toujours retrouvée au milieu. Et j’imagine qu’elle n’avait pas tort, mes idées étaient bel et bien folles. Si j’avais eu davantage de discernement, j’aurais vu que mon père était malade. Que j’aie raison ou tort – et, bien sûr, j’avais vraiment raison –, mon père ne pouvait pas supporter ce genre de querelle familiale.

Je quittai la grand-route en prenant sur la droite une route qui filait en courbe vers un tunnel puis traversait des champs tout plats, longeait puis dépassait une gigantesque haie d’eucalyptus. Ces arbres avaient l’air ancien et triste ; les champs étaient déserts.





Chapitre 4

CARL était tendu et calme sur le siège passager. Au bout d’un moment, il dit :

— Saviez-vous que les mots peuvent tuer, monsieur Archer ? On peut tuer un vieil homme en se disputant avec lui. C’est ce que j’ai fait. Du moins, ajouta-t-il d’un ton différent, ça fait six mois que je me dis que c’est moi qui ai causé sa mort. Mon père est mort dans son bain ce soir-là. Après l’avoir examiné, le Dr Grantland a dit qu’il avait fait une crise cardiaque due à une trop forte agitation. Je me suis senti responsable de sa mort. Jerry et Zinnie m’en ont eux aussi tenu responsable. Est-ce si étonnant que ça que je me sois effondré ? Je me considérais comme un parricide.

“Mais aujourd’hui, je ne sais plus, dit-il. Quand j’ai appris ce que j’ai appris au sujet du Dr Grantland, ça m’a fait tout revoir sous un angle différent. Pourquoi devrais-je croire en la parole d’un homme comme lui ? Il n’a même pas le droit de se faire appeler docteur. C’est cette incertitude qui a créé en moi une tension insupportable. Vous comprenez, si mon père est mort d’une crise cardiaque, alors je suis responsable de sa mort.

— Pas forcément. Les personnes âgées meurent tous les jours.

— N’essayez pas de m’embrouiller, dit-il d’un ton péremptoire. Les choses me paraissent assez claires. Si mon père est mort d’une crise cardiaque, je l’ai tué avec mes mots, je suis un meurtrier. Mais s’il est mort d’autre chose, alors ce n’est pas moi le meurtrier, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un que le Dr Grantland couvre.

J’étais désormais à peu près convaincu qu’il s’agissait de délires paranoïaques. J’y répondis avec des gants de velours :

— Ça ne me paraît pas très vraisemblable, Carl. Vous ne voulez pas laisser cela reposer un peu, pour le moment ? Pensez à autre chose.

— C’est impossible ! s’écria-t-il. Vous devez m’aider à découvrir la vérité. Vous m’avez promis que vous m’aideriez.

— Je vous aiderai… commençai-je.

Carl s’agrippa à mon avant-bras droit. La voiture mordit sur le bas-côté et fit voler des gravillons. Je freinai tout en me débattant avec le volant et l’emprise de la main de Carl. La voiture s’immobilisa en position inclinée, les roues de droite dans le petit fossé. Je me dégageai de lui d’un geste vif.

— C’est malin.

Il ne se souciait pas, ou ne se rendait pas compte, de ce qui venait de se passer.

— Vous devez me croire, dit-il. Il faut que quelqu’un me croie.

— Vous ne vous croyez pas vous-même. Vous m’avez déjà raconté deux histoires différentes. Combien en existe-t-il d’autres ?

— Vous me traitez de menteur ?

— Non. Mais vous avez besoin de faire un grand ménage dans tous vos raisonnements. C’est une chose que vous seul pouvez faire. Et l’hôpital est l’endroit idéal pour ce genre de travail.

Les bâtiments du grand hôpital étaient maintenant visibles dans le lointain, droit devant, entre deux versants de montagne. Nous nous en rendîmes compte en même temps l’un et l’autre. Carl dit :

— Non. Je ne retournerai pas là-bas. Vous m’avez promis de m’aider, mais vous n’avez pas l’intention de le faire. Vous êtes comme tous les autres, c’est tout. Je vais devoir me débrouiller tout seul.

— Vous débrouiller pour quoi ?

— Pour découvrir la vérité. Découvrir qui a tué mon père et traîner le coupable en justice.

D’une voix aussi douce que possible, je dis :

— Vous vous emportez un peu, mon petit. Allons, tenez votre moitié du marché et laissez-moi tenir la mienne. Vous retournez à l’hôpital, vous vous remettez d’aplomb. Moi, j’enquête et je vois ce que je peux trouver.

— Vous cherchez juste à me calmer. Vous n’avez pas l’intention de m’aider.

— Ah non ?

Il ne dit rien. Pour prouver que j’étais de son côté, je dis :

— Ça m’aiderait sans doute si vous me disiez ce que vous savez au sujet de ce Grantland. Ce matin, vous avez parlé de son passé.

— Oui, et je ne mentais pas. Je tiens cela d’une source sûre. Quelqu’un qui le connaît.

— Un autre patient ?

— Oui. Mais ça ne veut rien dire. C’est quelqu’un de parfaitement sain, qui ne souffre d’absolument aucun trouble mental.

— C’est lui qui le dit ?

— Les médecins aussi le disent. Il est à l’hôpital pour toxicomanie.

— Cela n’en fait pas un témoin formidable.

— Il m’a dit la vérité, dit Carl. Il connaît le Dr Grantland depuis des années. Il sait tout sur lui. C’est Grantland qui le fournissait en stupéfiants.

— Si c’est vrai, c’est assez grave. Mais on est encore loin d’un meurtre.

— Je vois, dit-il d’un air résigné. Vous voulez que je croie que c’est moi qui l’ai tué. Vous ne me laissez aucun espoir.

Mais il était noyé au plus profond de ses pensées, plongé dans l’examen de quelque horreur secrète. Un sanglot de douleur sèche secoua tout son corps. Sans autre avertissement, il se tourna vers moi. Ses yeux luisaient d’une tristesse morne. Ses mains jaillirent simultanément comme deux crochets propulsés vers mon cou. Coincé par le volant, je tentai d’ouvrir la portière pour gagner un peu de champ d’action. Carl fut trop vif pour moi. Ses grandes mains se refermèrent sur mon cou. Je le frappai au visage de la main droite, mais il s’en rendit à peine compte.

Son visage en gros plan était immense et fade, perlé de gouttes de sueur cristallines. Il me secoua. Le jour commença à s’étioler.

— Arrêtez, dis-je. Bougre d’andouille.

Mais mes mots n’étaient qu’un croassement rouillé.

Je le frappai de nouveau, inutilement, sans allonge. Une de ses mains lâcha mon cou et me frappa violemment sur le côté de la mâchoire. Je m’évanouis.

Je revins à moi dans le fossé aride, à côté des traces de pneus laissées par ma voiture. Je me levai. Le damier des champs cultivés ondula puis se stabilisa progressivement autour de moi. Je me sentais remarquablement petit, comme une aiguille plantée au beau milieu d’une carte.





Chapitre 5

J’ENLEVAI ma veste, y donnai quelques claques pour la dépoussiérer, et me mis en marche en direction de l’hôpital. Il s’étirait comme une ville autonome au milieu de ses propres terres. Il n’avait pas de murs. Peut-être étaient-ils remplacés par les montagnes qui se dressaient, déchiquetées et nues, sur trois de ses côtés. De larges avenues séparaient des bâtiments en béton porteurs d’aucune indication concernant leur usage. Les gens qui marchaient sur les trottoirs n’avaient pas l’air très différents des gens que l’on voit partout ailleurs, si ce n’est qu’ils ne se pressaient pas. Ils n’avaient nulle destination vers laquelle se presser. Avec ses bâtiments massifs, impénétrables, ce lieu figé sous le soleil avait quelque chose d’irréel. Peut-être cela venait-il seulement de cette absence de hâte.

Un gros homme en blue-jeans apparut de derrière une voiture garée et s’approcha de moi d’un air entendu. Il me demanda d’une voix douce et basse si je voulais acheter un petit étui en cuir pour mes clés de voiture.

— C’est du cuir d’excellente qualité, gravé à la main ici même, à l’hôpital.

Il me montra l’objet.

— Désolé, je n’en ai aucun besoin. Où dois-je aller, pour des renseignements au sujet d’un patient ?

— Ça dépend, dans quel service est-il ?

— Je l’ignore.

— Dans ce cas, allez voir à l’accueil. (Il pointa le doigt en direction d’un bâtiment blanc cassé d’allure récente à l’angle de deux rues. Mais il n’était pas disposé à me laisser partir.) Vous êtes venu en bus ?

— À pied.

— De Los Angeles ?

— Seulement pour la dernière partie du chemin.

— Pas de voiture, hein ?

— On me l’a volée.

— Quelle tristesse. J’habite à Los Angeles, vous savez. J’ai un break Buick. Plutôt une bonne voiture. Ma femme la garde sur quatre parpaings dans le garage. Il paraît que ça évite aux pneus de s’abîmer.

— Excellente idée.

— Oui, dit-il. Je veux qu’elle reste en bon état.

De larges marches en ciment montaient vers le hall du bâtiment de l’administration. J’enfilai ma veste sur ma chemise mouillée et franchis les portes vitrées. La brune très maquillée qui tenait le guichet de l’accueil m’adressa un sourire professionnel éclatant.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— J’aimerais voir le surintendant.

Son sourire se durcit quelque peu.

— Il est très occupé, aujourd’hui. Puis-je avoir votre nom, je vous prie ?

— Archer.

— Et à quel sujet souhaitez-vous le voir, monsieur Archer ?

— C’est confidentiel.

— Cela concerne un de nos patients ?

— À vrai dire, oui.

— Vous êtes un proche ?

— Non.

— De quel patient s’agit-il, et que cherchez-vous au juste, monsieur ?

— Je préfère garder cela pour le surintendant.

— Vous risquez de devoir attendre toute la matinée. Il a une série de conférences. Je ne peux même pas vous assurer que vous pourrez le voir.

Elle était gentiment administrée, mais c’était tout de même une fin de non-recevoir. Ne voyant pas comment m’y prendre pour contourner sa calme posture de chien de garde, je décidai de la percuter de face :

— Un de vos patients s’est échappé hier soir. Il est violent.

Elle ne se démonta pas.

— Vous souhaitez déposer une plainte officielle ?

— Pas nécessairement. J’ai besoin de conseils.

— Je peux peut-être vous aider, si vous me donnez le nom du patient en question. Sinon, je n’ai aucun moyen de savoir quel médecin le suivait.

— Il s’appelle Carl Hallman.

Ses fins sourcils tressaillirent légèrement : elle avait reconnu le nom.

— Asseyez-vous, monsieur, je vais essayer de trouver les renseignements que vous cherchez.

Elle décrocha un de ses téléphones. Je m’assis et allumai une cigarette. Il était encore tôt, et j’étais seul dans la salle d’attente. Les meubles de couleurs vives et le sol en tomettes cirées éclatantes dégageaient une gaieté insistante. Je m’égayai un peu moi-même lorsqu’une étincelante volée de jeunes infirmières traversa la pièce, puis s’éloigna en pépiant par un couloir.

La femme du guichet de l’accueil raccrocha son téléphone, puis, d’un doigt, elle me fit signe de me rapprocher.

— Le Dr Brockley va vous recevoir. Il vous attend dans son cabinet. C’est dans le bâtiment qui se trouve derrière le nôtre, dans le couloir principal.

Le deuxième bâtiment était énorme. Son couloir central paraissait suffisamment long pour qu’on y organise une compétition de sprint. J’envisageai moi-même d’en piquer un. Depuis mon séjour à l’armée, les grandes institutions me déprimaient : voies hiérarchiques, paperasserie, balles qu’on se renvoie, urgences et longues attentes. En de très rares occasions, vous tombiez sur un homme doté de suffisamment de cran pour empêcher que la machine ne s’effondre sous son propre poids.

La porte frappée du nom du Dr Brockley était ouverte. Il se leva de son bureau pour venir à ma rencontre. C’était un homme de taille et d’âge moyens vêtu d’un costume gris à chevrons. Il me tendit une main vive et ferme.

— Monsieur Archer ? Je suis arrivé en avance ce matin, alors je peux vous accorder quinze minutes. Après, je serai de garde.

Il me fit m’asseoir sur une chaise contre le mur, m’apporta un cendrier, s’assit à son bureau, dos à la fenêtre. Il était vif dans ses mouvements et très calme au repos. Son crâne chauve et ses yeux aux aguets le faisaient ressembler à un lézard attendant qu’une mouche passe à portée de langue.

— Vous souhaitez vous plaindre de Carl Hallman, à ce que je comprends. Vous devez d’abord savoir que l’hôpital n’est pas responsable de ses actes. Nous sommes concernés, mais pas responsables. Il est parti d’ici sans autorisation.

— Je le sais. Il me l’a dit.

— Vous êtes un de ses amis ?

— Je ne le connais absolument pas. Il est venu chez moi très tôt ce matin pour me demander mon aide.

— Quel genre d’aide cherchait-il ?

— C’est une histoire assez compliquée, qui a à voir avec sa famille. Je crois qu’une bonne partie n’était que purs fantasmes. Le point saillant semble être qu’il se sent responsable de la mort de son père. Il veut se débarrasser de ce sentiment de culpabilité. Alors il est venu me voir. Je suis détective privé. Un de ses amis lui a donné mon nom.

La température chuta lorsque je mentionnai ma profession, ou ma sous-profession. Le médecin dit alors d’une voix glaciale :

— Je ne peux vous donner aucun renseignement sur sa famille, si c’est ce que vous cherchez.

— Non. Je me suis dit que la meilleure chose que je pouvais faire pour Hallman était de le ramener ici. Je l’en ai convaincu, et nous avons failli réussir. Mais il s’est emporté, il s’est mis à faire n’importe quoi. En fait… (Je ne le disais que maintenant, parce que j’en avais honte.) … il m’a pris par surprise et m’a volé ma voiture.

— Ça ne lui ressemble pas.

— Voler n’est peut-être pas le bon terme. Il était énervé, et je crois qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Mais il me l’a prise, et je veux la récupérer.

— Êtes-vous sûr qu’il vous l’a prise ?

Voilà, me dis-je, encore un bureaucrate, prêt à sortir toutes sortes d’arguties de sa manche. Un banal bureaucrate de plus. Je dis :

— J’avoue, docteur. Je n’ai jamais eu de voiture. Tout cela n’était qu’un rêve. Cette voiture était un symbole sexuel, vous comprenez, et la disparition de ce symbole trahit seulement le fait que je m’apprête à basculer dans le troisième âge.

Il répondit sans afficher la moindre expression – ni sourire, ni froncement de sourcils :

— Je veux dire, êtes-vous sûr que ce n’est pas plutôt l’autre homme qui a volé votre voiture ? Il y avait un autre homme avec lui quand il s’est enfui hier soir. Ils ne sont pas restés ensemble ?

— Je n’ai vu qu’Hallman. Qui était l’autre ?

Le Dr Brockley prit un dossier dans son trieur d’arrivée du courrier et en étudia le contenu, ou fit mine de le faire.

— Normalement, dit-il au bout de quelques instants, nous ne parlons pas de nos patients avec les étrangers. D’un autre côté, j’aimerais… (Il referma le dossier et le reposa sèchement dans le trieur.) Je vais dire les choses différemment. Qu’avez-vous l’intention de faire à propos de ce soi-disant vol de voiture ? Je présume que vous souhaitez qu’Hallman se fasse punir.

— Ah oui ?

— Non ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Je crois que sa place est à l’hôpital.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Il est en fuite et il est peut-être dangereux. C’est un homme grand et fort. Je ne voudrais pas paraître trop alarmiste, mais il a tenté de m’étrangler.

— Vraiment ? Vous n’exagérez pas ?

Je lui montrai les marques que j’avais sur le cou. Le Dr Brockley s’oublia une seconde et laissa filtrer un peu de son humanité, comme un rai de lumière autour d’une porte close.

— Ah, bon sang, je suis désolé. (Mais c’était pour son patient qu’il était désolé.) Carl allait tellement mieux ce dernier mois. Et ce n’était pas de la comédie. Je me demande ce qui a bien pu le pousser à ce comportement violent.

— La perspective de revenir à l’hôpital, peut-être. Cela s’est produit pas loin d’ici, sur la route. La situation était un peu compliquée. Je l’ai d’abord trop laissé parler, au sujet de sa famille, et puis j’ai fait l’erreur de discuter.

— Vous rappelez-vous à quel propos ?

— À propos d’un autre patient qu’il connaissait. Un toxicomane, à ce que m’a dit Carl. Cet homme lui aurait fait part d’informations douteuses au sujet d’un médecin qu’il connaissait, un certain Dr Grantland.

— Je l’ai rencontré. C’est le médecin de famille des Hallman. D’ailleurs, Grantland a joué un rôle crucial dans l’internement de Carl. Il n’est pas étonnant que Carl lui en veuille.

— Il a proféré certaines accusations. Je préfère ne pas les répéter, du moins devant un autre médecin.

— Comme vous voudrez. (Brockley avait repris son visage impassible.) Vous dites que la source de ces accusations serait un autre patient, toxicomane ?

— Oui. J’ai dit à Carl que ce n’était peut-être pas quelqu’un de très fiable. Il a cru que je le traitais lui de menteur.

— Ce toxicomane, comment s’appelle-t-il ?

— Il n’a pas voulu me le dire.

Brockley dit d’un air pénétré :

— L’homme qui s’est enfui avec lui hier soir est héroïnomane. Ce n’était qu’un patient comme un autre, évidemment – nous traitons tous nos patients de la même manière –, mais il est d’une autre trempe que Carl Hallman. Au-delà de ses troubles, Carl est fondamentalement un jeune homme naïf et idéaliste. C’est potentiellement quelqu’un de bien. (Le médecin se parlait plus à lui-même qu’il ne me parlait à moi.) Cela me ferait beaucoup de peine d’imaginer qu’il est sous l’influence de Tom Rica.

— Tom Rica, vous avez dit ?

Mais le médecin avait décroché son téléphone :

— Mademoiselle Parish. C’est le Dr Brockley. Je voudrais le dossier de Tom Rica, s’il vous plaît… Non, apportez-le à mon bureau.

— J’ai connu un Tom Rica, dis-je lorsqu’il eut raccroché. Si mes souvenirs sont bons, il avait dix-huit ans il y a une dizaine d’années de cela, quand il a quitté le lycée de Compton. Ça lui ferait aujourd’hui dans les vingt-huit, vingt-neuf ans. Quel âge a l’ami de Carl Hallman ?

— Vingt-huit, vingt-neuf ans, dit Brockley d’un ton froid. Il a l’air considérablement plus vieux. C’est à cause de l’héroïne, et des choses que l’héroïne pousse les gens à faire.

— Ce Rica a un casier, c’est ça ?

— Oui. Personnellement, je pensais qu’il n’avait pas sa place ici, mais les autorités ont jugé qu’il pouvait se soigner. Et c’est peut-être vrai, après tout. Nous avons réussi à guérir quelques héroïnomanes, ici. Mais ce n’est pas en vadrouillant dans la nature qu’il parviendra à s’en sortir.

On frappa à la porte. Une jeune femme entra, avec un dossier qu’elle donna à Brockley. Elle était grande et de constitution généreuse, avec une belle courbe de poitrine et des épaules d’une largeur assortie. Ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon austère. Elle portait un tailleur assez strict qui paraissait conçu pour estomper sa féminité – sans grand succès.

— Mademoiselle Parish, je vous présente M. Archer, dit Brockley. M. Archer a rencontré Carl Hallman ce matin.

Un éclat d’intérêt alluma ses yeux sombres.

— Où l’avez-vous vu ?

— Il est venu chez moi.

— Est-ce qu’il va bien ?

— C’est difficile à dire.

— Il y a eu quelques petits problèmes, dit Brockley. Rien de très grave. Je vous raconterai ça plus tard, si vous voulez. Je suis un peu pressé, là.

Elle prit cela comme un reproche.

— Excusez-moi, docteur.

— Ne vous excusez pas. Je sais que cette affaire vous tient à cœur.

Il ouvrit le dossier et commença à le parcourir. Mlle Parish sortit d’un pas plutôt pressé et se cogna la hanche contre le montant de la porte. Elle avait des hanches faites pour la gestation et autres activités connexes. Brockley se racla la gorge et ramena mon attention à lui.

— Lycée de Compton. Pas de doute, c’est bien votre Rica.





Chapitre 6

JE n’étais pas surpris ; seulement déçu. Tom avait pris sa part de la rébellion d’après-guerre qui avait poussé tant de jeunes hommes à se dresser contre l’autorité. Mais il faisait partie, pensais-je, des individus récupérables. Je l’avais aidé à obtenir sa liberté conditionnelle après sa première condamnation sérieuse – pour vol de voiture, comme d’habitude – puis je lui avais fait faire un peu de boxe et de tir, et j’avais également tenté de lui inculquer certaines des autres choses qu’un homme devrait connaître. Bah, au moins, il se souvenait de moi.

— Qu’est-il arrivé à Tom ? dis-je.

— Qui sait ? Il n’était pas chez nous depuis longtemps et nous n’avions pas encore réussi à véritablement entrer en contact avec lui. Pour être franc, je dois vous dire que nous ne consacrons pas beaucoup de temps aux toxicomanes. Leur sort dépend surtout d’eux-mêmes. Certains s’en sortent, d’autres non. (Il baissa les yeux sur le dossier ouvert sur son bureau.) Rica a déjà eu pas mal d’ennuis. Nous devrons informer la police de sa fuite.

— Et pour ce qui est de Carl Hallman ?

— J’ai contacté sa famille. Ils se chargent d’appeler Ostervelt, le shérif de Purissima. Il connaît Carl. Je préfère que les choses restent officieuses pour le moment, si ça ne vous dérange pas. J’aimerais que cette histoire de voiture ne soit pas consignée, au moins le temps de laisser à Carl la possibilité d’y réfléchir à deux fois.

— Vous pensez qu’il va retrouver ses esprits et qu’il me la rendra ?

— Ça ne m’étonnerait pas. Nous devrions lui laisser une chance de le faire.

— À votre avis, il n’est pas dangereux ?

— Tout le monde peut être dangereux dans de mauvaises circonstances. Je ne peux pas prédire les comportements individuels. Je sais que Carl s’est montré brutal à votre égard. Mais c’est un risque que je serais tout de même assez enclin à courir en ce qui le concerne. Son dossier hospitalier est plutôt bon. Et il y a d’autres facteurs à prendre en compte. Vous savez ce qui arrive lorsqu’un patient sort d’ici, avec ou sans la permission, et qu’il se trouve d’une manière ou d’une autre mêlé à des ennuis. Les journaux montent l’affaire en épingle et cela crée une pression du public pour nous renvoyer à l’époque des oubliettes. Enfermez les dingos et oubliez-les. (Brockley parlait d’une voix amère. Il passa sa main sur sa bouche, la tirant sur le côté.) Êtes-vous prêt à attendre un petit peu, monsieur Archer ? Je peux vous faire raccompagner en ville.

— J’aimerais d’abord avoir la réponse à quelques-unes de mes questions.

— Je suis déjà en retard pour ma garde. (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, puis haussa les épaules.) Bon, d’accord. Je vous écoute.

— Était-ce à la demande de son frère Jerry que Carl a été maintenu en internement ici, après son admission ?

— Non. C’était de la responsabilité collégiale de l’équipe de soignants, et cela dépendait essentiellement de ma décision.

— Vous a-t-il dit qu’il s’en voulait pour la mort de son père ?

— Oui, à de nombreuses reprises. Je dirais que ce sentiment de culpabilité formait le noyau de ses problèmes. D’autant qu’il l’éprouvait également au sujet de la mort de sa mère. Son suicide a été un violent traumatisme pour lui.

— Elle s’est suicidée ?

— Oui, il y a quelques années. Carl pensait qu’elle l’avait fait parce qu’il lui avait brisé le cœur. C’est typique des patients psychotiques que de se croire responsables de tout ce qui se produit. La culpabilité est notre principale matière première, ici. (Il sourit.) On en a à revendre.

— Hallman en a un lourd fardeau.

— Il parvenait progressivement à s’en débarrasser. Et les électrochocs lui faisaient du bien. Certains de mes patients me disent que les électrochocs satisfont leur besoin de châtiment. C’est peut-être vrai. Nous ne savons pas exactement comment cette thérapie opère.

— J’aimerais connaître la gravité de sa folie. Pouvez-vous l’évaluer ?

— À son arrivée, c’était un maniaco-dépressif en phase maniaque. Il ne l’est plus, sauf s’il est reparti dans une spirale d’excitation. Ce dont je doute.

— Cela pourrait-il se produire ?

— Tout dépend de ce qui lui arrive.

Brockley se leva et fit le tour de son bureau. Il ajouta, d’une voix détendue mais en me regardant de haut d’un œil sévère :

— Vous n’avez pas besoin de croire que ce serait votre faute.

— Message reçu. Soyez sans crainte.

— Pour un temps, tout du moins. Laissez votre numéro de téléphone à Mlle Parish, son bureau est au bout du couloir. Si on retrouve votre voiture, je vous ferai signe.

Brockley m’ouvrit la porte et s’en alla d’un pas vif. Au bout du couloir, je trouvai une porte portant le nom de Mlle Parish, suivi de sa qualification : Assistante sociale psychiatrique. J’y frappai ; elle ouvrit.

— Ah, j’espérais que vous passeriez me voir, monsieur Archer, c’est bien cela ? Je vous en prie, asseyez-vous.

Mlle Parish me montra une chaise devant son bureau. En dehors des armoires à dossiers, cette chaise et le bureau étaient à peu près les seuls meubles que cette petite pièce abritait. Elle était plus austère qu’une cellule de nonne.

— Merci, je ne compte pas m’attarder. Le docteur m’a demandé de vous laisser mon numéro de téléphone au cas où notre ami changerait d’avis et reviendrait ici.

Je lui dictai le numéro. Elle s’assit à son bureau et l’écrivit sur un bloc-notes. Puis elle m’adressa un regard lumineux et perçant qui m’embarrassa. Les grandes femmes postées à leur bureau m’embarrassaient toujours, de toute façon. Cela remontait sans doute à la principale adjointe du collège de Wilson, qui n’appréciait pas les appâts vivants que je transportais dans la bouteille thermos de mon panier repas ou mes autres trouvailles ingénieuses du même genre. Syndrome d’Archer dû au traumatisme de la principale adjointe. Voilà comment l’ambiance hospitalière me poussait à penser.

— Vous n’êtes pas membre de la famille de M. Hallman, et vous n’êtes pas non plus un ami proche.

La phrase affirmative monta dans les aigus pour s’achever en question.

— Je ne l’avais jamais croisé avant ce matin. J’aimerais surtout récupérer ma voiture.

— Je ne comprends pas. Vous voulez dire qu’il a votre voiture ?

— Il me l’a prise.

Comme elle semblait intéressée, je lui narrai les circonstances.

Ses yeux s’obscurcirent comme un ciel orageux.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Brockley y est arrivé.

— Pardonnez-moi, je ne mets pas votre parole en doute. C’est juste que… cette éruption colle mal avec l’évolution récente de l’état mental de Carl. Il avait fait des progrès réellement magnifiques avec nous. Il nous aidait même à nous occuper des cas plus difficiles. Mais, bien sûr, cela ne vous intéresse pas. Vous lui en voulez naturellement au sujet de votre voiture.

— Pas tant que ça. Il a eu pas mal d’ennuis. Je peux en prendre un peu pour moi, s’il lui fallait se délester.

Son regard se fit plus amical.

— Vous parlez comme si vous le connaissiez bien.

— Il m’a beaucoup parlé, effectivement. J’ai presque réussi à le ramener ici.

— Est-ce qu’il avait l’air dérangé ? En dehors de cet accès de violence, je veux dire ?

— J’ai connu pire, mais je ne saurais vous dire. Il était très amer au sujet de sa famille.

— Oui, je sais. C’est la mort de son père qui l’a fait basculer, au départ. Pendant les premières semaines, il ne parlait que de ça. Mais cet aspect-là avait fini par s’estomper, du moins c’est ce que je croyais. Bien sûr, je ne suis pas psychiatre. D’un autre côté, j’ai plus côtoyé Carl qu’aucun des psychiatres du service. (Elle ajouta d’une voix douce :) C’est quelqu’un de gentil, vous savez.

Étant donné les circonstances, cet accès de sentiment avait quelque chose d’un peu poisseux. Je dis :

— Il a choisi une drôle de manière pour le montrer.

Mlle Parish avait un équipement émotionnel à la hauteur de son superbe équipement physique. Le ciel orageux obscurcit de nouveau son regard, et elle y ajouta quelques éclats de foudre.

— Il n’est pas responsable ! s’écria-t-elle. Vous ne comprenez pas ça ? Vous ne devez pas le juger.

— D’accord. C’est entendu.

Cela parut la calmer, même si son regard resta sombre.

— Je n’imagine pas ce qui a pu lui arriver pour qu’il réagisse de la sorte. Avec tout le chemin qu’il avait parcouru, c’était le patient le plus prometteur du service. Il aurait obtenu des permissions d’ici très peu de semaines. Et il aurait pu rentrer définitivement chez lui d’ici deux ou trois mois. Carl n’avait pas besoin de s’enfuir, et il le savait.

— N’oubliez pas qu’il n’était pas seul. Tom Rica l’a peut-être considérablement remonté.

— Est-ce que Tom Rica est toujours avec lui ?

— Il ne l’était plus quand je l’ai vu.

— C’est bien. Je ne devrais pas parler comme ça au sujet d’un patient, mais ce Tom Rica est un cas assez désespéré. Il est héroïnomane, et ce n’est pas sa première cure. Ni sa dernière, j’en ai peur.

— Je suis triste de l’apprendre. Je l’ai connu quand il était jeune homme. Il avait déjà des problèmes, mais c’était un gamin intelligent.

— C’est étrange que vous le connaissiez, dit-elle d’un ton soupçonneux. C’est une sacrée coïncidence, vous ne trouvez pas ?

— Non. Tom Rica a dit à Carl Hallman de venir me voir.

— Ils sont ensemble, alors ?

— Ils sont partis d’ici ensemble. Après, ils ont visiblement pris des chemins différents.

— Espérons-le. Un toxicomane en quête de drogue et un garçon fragile comme Carl… Ils risqueraient de former un duo explosif.

— Un duo improbable, dis-je. Comment sont-ils devenus amis ?

— Je ne dirais pas exactement qu’ils étaient amis. Ils venaient du même endroit, et, dans le service, Carl s’occupait de Rica. On n’a jamais assez de personnel pour s’occuper de tout le monde, alors nos patients les plus valides nous aident en s’occupant des cas les plus problématiques. Rica allait vraiment très mal, quand il est arrivé.

— À quand cela remonte-t-il ?

— Une quinzaine de jours. Il avait de graves symptômes de manque. Il ne pouvait pas manger, il ne pouvait pas dormir. Carl s’est conduit en véritable ange gardien vis-à-vis de lui. Je les ai vus ensemble. Si j’avais su comment cela allait tourner, j’aurais…

Elle se tut, et se mordit la lèvre inférieure.

— Vous aimez bien Carl, dis-je d’une voix neutre.

La jeune femme s’empourpra et répondit assez sèchement :

— Vous aussi, vous l’aimeriez, si vous le connaissiez sous son jour normal.

Je l’aimerais peut-être, me dis-je, mais pas de la manière dont Mlle Parish l’aimait. Carl Hallman était un jeune homme attirant, et un jeune homme attirant noyé dans des ennuis constituait une double menace pour les femmes. Une triple menace s’il avait besoin de se faire materner.

N’étant pas moi-même en manque de maternage, et ne m’en voyant pas offrir, je m’en allai.





Chapitre 7

L’ADRESSE où Carl m’avait dit que je pourrais trouver sa femme était près de la grand-route, dans un des vieux quartiers de Purissima. Dans le silence de midi, la circulation de la grand-route vrombissait, hors de vue, comme une artère endommagée. La plupart des maisons de la rue étaient des petits pavillons en bois ou bien des cubes en stuc construits dans le style qui faisait fureur il y a trente ans. Quelques-unes d’entre elles étaient plus anciennes – villas de trois étages survivantes d’une ère d’élégance dans une ère de nécessité.

La 220 était de celles-ci. Sa large façade fermée semblait considérer le temps présent d’un air déconcerté. Ses murs de bois blancs avaient besoin d’être repeints. L’herbe du jardin de devant avait poussé puis s’était flétrie sans jamais connaître le contact d’une main humaine.

Je demandai au chauffeur de taxi d’attendre et allai frapper à la porte d’entrée, surmontée par une marquise en verre rouge rubis. Je dus frapper plusieurs fois avant que quelqu’un vienne. Puis le verrou claqua et la porte s’entrouvrit, à contrecœur.

La femme qui apparut dans l’ouverture avait des cheveux d’un improbable rouge violet avec une frange sur le front, récemment permanentés. Ses yeux bleus brûlaient comme des flammes de gaz dans un visage relativement inerte. Sa bouche était fraîchement rehaussée d’un grossier trait de rouge à lèvres, dont il me parut qu’elle venait juste de se barbouiller, comme une concession faite au monde extérieur. Sa seule autre concession était un peignoir en nylon rose d’où sa poitrine menaçait de déborder. Je lui donnais une quarantaine bien avancée. Elle ne pouvait pas être Mme Hallman. Du moins, je l’espérais.

— Mme Hallman est-elle ici ?

— Non. Je suis Mme Gley, sa mère. (Elle m’offrit un sourire absurde. Elle avait du rouge sur les dents, aussi, où il luisait comme du sang frais.) C’est important ?

— J’aimerais beaucoup la voir.

— Est-ce que c’est à propos de… lui ?

— À propos de M. Hallman, vous voulez dire ?

Elle fit oui de la tête.

— Eh bien, j’aimerais lui parler, à lui aussi.

— Lui parler ! Il faudrait faire un peu plus que lui parler ! Vous pourriez tout aussi bien parler à un mur… Ou vous cogner la tête dessus jusqu’au sang à essayer de le faire changer.

Malgré sa colère et sa peur apparentes, elle parlait d’une voix basse et monocorde. Une voix portée par une haleine épaisse dans laquelle un bonbon rafraîchissant Sen-Sen luttait difficilement pour la prééminence. Une voix que vous inhaliez autant que vous l’entendiez.

— M. Hallman est-il ici ?

— Non, Dieu nous garde, non. Il n’est pas venu ici. Mais je m’attends à le voir débouler à tout moment depuis qu’elle a reçu cet appel de l’hôpital. (Son regard vague, qui s’était écarté de moi pour se porter vers la rue, revint se poser sur mon visage.) Il est à vous, ce taxi ?

— Oui.

— Bon, ça me rassure. Vous êtes de l’hôpital ?

— J’en viens tout droit.

L’ambiguïté était voulue. Mme Gley me la fit regretter immédiatement.

— Pourquoi vous ne les gardez pas mieux enfermés, hein ? Vous ne pouvez pas laisser les fous courir comme ça dans la nature. Si vous saviez ce que ma fille a enduré à cause de cet homme… C’est affreux. (Elle fit le confortable petit pas de côté qui mène de l’inquiétude maternelle au souci égoïste.) Parfois je me dis que c’est moi qui ai le plus souffert. Tout ce que j’avais espéré, tout ce que j’avais prévu pour cette fille… et vlan, voilà qu’elle nous amène celui-là dans la famille. Je lui ai demandé, je l’ai suppliée de rester à la maison aujourd’hui. Mais non, elle devait aller travailler, comme si le bureau ne pouvait pas survivre sans elle. Elle m’a laissée ici à me débrouiller toute seule.

Elle ouvrit grand ses mains et les pressa contre son sein. La chair blanche enfla comme de la pâte à pain qui lève entre ses doigts.

— Ce n’est pas juste. Le monde est cruel. Vous vous démenez, vous espérez, vous prévoyez, et puis tout s’écroule. Je n’ai pas mérité ça.

Quelques larmes faciles coulèrent le long de ses joues. Elle trouva un vieux Kleenex fourré en boule dans sa manche et s’essuya les yeux. Ils luisaient d’une brillance que son chagrin n’altérait pas. Une brillance d’une étonnante intensité. Je me demandai quel carburant l’alimentait.

— Je suis désolé, madame Gley. Je suis nouveau sur cette affaire. Je m’appelle Archer. Puis-je entrer et parler avec vous ?

— Entrez si vous voulez. Je ne vois pas ce que moi je pourrais bien avoir à vous dire. Mildred devrait rentrer à sa pause du midi. Elle m’a promis qu’elle rentrerait.

Elle s’enfonça dans le couloir obscur, femme d’âge mûr en voie de décrépitude non encore entièrement décrépie. Il y avait quelque chose dans son port – une beauté ancienne, une grâce ancienne qui contrôlait sa chair, comme une discipline profondément acquise. Elle se retourna vers moi devant une porte en arche fermée par un rideau derrière lequel on entendait des murmures.

— Je vous en prie, entrez, asseyez-vous. Je m’apprêtais à me changer pour déjeuner. Je monte enfiler quelque chose.

Elle monta un escalier qui s’élevait au fond du couloir. J’entrai en écartant le rideau, et me retrouvai devant un téléviseur dans un salon mal éclairé. Au début, les gens à l’écran étaient des ombres irréelles. Et puis, après que je me fus assis et que je les eus regardés pendant quelques minutes, ils devinrent, eux, plus réels que la pièce où je me trouvais. L’écran semblait une fenêtre donnant sur un lieu lumineux où de la vie se vivait, où une splendide actrice ne parvenait pas à choisir entre sa carrière et ses enfants et devait se contenter de tout garder. Les authentiques fenêtres du salon étaient toutes obturées par de lourds volets clos.

Dans la lueur mouvante projetée par l’écran, je remarquai un verre vide sur la table à café, à côté de moi. Il sentait le gin. Juste pour l’entraînement, je cherchai la bouteille. Je la trouvai cachée sous le coussin de mon fauteuil. Une bouteille de Gordon’s à moitié vide, au contenu aussi transparent que des larmes. Me sentant un peu embarrassé, je la remis dans sa cachette. À l’écran, la femme avait eu son bébé et elle le portait aux cieux à l’intention de son mari, afin qu’il l’approuvât.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit et se ferma. Des talons vifs cliquetèrent dans le couloir et s’arrêtèrent au seuil de la porte en arche. Une voix féminine dit :

— Qui est… Carl ? C’est toi, Carl ?

Elle avait une voix aiguë. À la lumière de l’écran, sa peau semblait très pâle, ses yeux très sombres. On eût dit qu’elle était une projection de la télévision. Elle farfouilla derrière le rideau en quête d’un interrupteur. Un plafonnier faiblard s’alluma au-dessus de ma tête.

— Oh. Excusez-moi. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Elle était jeune et petite, avec une jolie tête menue aux traits fins soulignés par une coupe de cheveux à la garçonne. Elle portait un tailleur sombre que son corps emplissait comme des raisins emplissent leur peau. Devant elle, comme un bouclier, elle tenait un sac à main en plastique noir brillant.

— Madame Hallman ?

— Oui.

Son attitude ajouta : Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?

Je lui dis mon nom.

— Votre mère m’a invité à entrer m’asseoir quelques instants.

— Où est-elle ?

Elle faisait des efforts pour s’exprimer d’un ton normal, mais elle me regardait d’un air soupçonneux, comme si je venais de cacher le cadavre de sa mère dans un placard.

— À l’étage.

— Vous êtes de la police ?

— Non.

— Je me demandais, c’est tout. Elle m’a appelée au bureau il y a environ une demi-heure, pour me dire qu’elle allait demander une protection policière. Je n’ai pas pu me libérer tout de suite.

Elle se tut brusquement et regarda autour d’elle. Les meubles de la pièce auraient été des antiquités s’ils avaient jamais eu le moindre style. La moquette était râpée, le papier peint passé et maculé de taches sombres. Le sofa en mohair assorti au fauteuil dans lequel je m’étais assis était lacéré et vomissait la bourre de ses entrailles. Le placage acajou de la table à café où se trouvait le verre vide s’écaillait. Pas étonnant que Mme Gley choisisse l’obscurité, le gin et la télévision plutôt que la lumière du matin.

La jeune femme passa devant moi comme un oiseau effarouché, saisit le verre d’un geste vif et le renifla.

— C’est bien ce que je pensais.

Sur l’écran, derrière elle, un annonceur masculin qui l’était assez peu expliquait aux femmes comment rester sans odeurs et adorées. La jeune femme se retourna avec le verre à la main. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’elle allait le jeter contre l’écran. Au lieu de cela, elle se pencha et éteignit le téléviseur. Sa lumière s’évanouit lentement comme un rêve.

— Est-ce que ma mère vous a servi à boire ?

— Pas encore.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est venu dans cette pièce ?

— Pas à ma connaissance. Mais votre mère avait peut-être raison. Au sujet d’une protection policière, je veux dire.

Elle me regarda une minute en silence. Ses yeux avaient la même couleur que ceux de sa mère, et ils avaient la même intensité. Je la sentais sur mon visage, presque palpable. Son regard descendit se poser sur le verre qu’elle tenait. Tout en le reposant, elle dit :

— Vous êtes au courant, à propos de Carl ? Est-ce que ma mère vous a dit ?

— J’ai parlé avec le Dr Brockley ce matin à l’hôpital. J’avais fait la rencontre de votre mari plus tôt dans la matinée. En fait, il m’a pris ma voiture.

Cela, je le lui racontai. Elle m’écouta la tête basse, en se mordillant une phalange comme une petite enfant triste. Mais il n’y avait rien de puéril dans le regard qu’elle me renvoya ensuite. Il était plein d’une conscience étonnée, comme si elle avait dû grandir en toute hâte, douloureusement. J’eus le sentiment que c’était elle qui avait le plus souffert dans ces histoires de famille. Son attitude et la tonalité de sa voix trahissaient de la résignation.

— Je suis désolée. C’est la première fois qu’il se conduit comme ça.

— Moi aussi, je suis désolé.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

J’avais divers motifs, dont certains plus troubles que d’autres. Je choisis le plus facile :

— Je veux récupérer ma voiture. Si je peux la retrouver tout seul, sans aller porter plainte…

— Mais vous avez dit vous-même que nous devrions sans doute appeler la police.

— Pour votre protection, oui. Votre mère est terrorisée.

— Ma mère est très facile à terroriser. Pas moi. Quoi qu’il en soit, c’est inutile. Carl n’a jamais fait de mal à personne, et encore moins à ma mère ou à moi. Il parle beaucoup, parfois… Mais ça ne va pas plus loin. Je n’ai pas peur de lui. (Elle me lança un regard rusé et extrêmement féminin.) Et vous ?

Étant donné les circonstances, je ne pus répondre que par la négative. Mais je n’étais sûr de rien. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’étais venu – la raison la plus trouble sous-tendant toutes les autres.

— J’ai toujours su m’occuper de Carl, dit-elle. Je ne les aurais jamais laissés l’emmener à l’hôpital si j’avais pu le garder ici et prendre soin de lui moi-même. Mais il fallait bien que quelqu’un aille au travail. (Elle fronça les sourcils.) Elle en met du temps, ma mère. Excusez-moi quelques instants.

Elle sortit du salon et monta l’escalier. Une sonnerie de téléphone la fit redescendre dans le couloir. Depuis l’étage, sa mère cria :

— C’est toi, Mildred ? Y a le téléphone qui sonne.

— Oui, oui, je le prends. (Je l’entendis décrocher.) Mildred à l’appareil. Zinnie ? Qu’est-ce que tu veux ?… Tu es sûre ?… Non, je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas… Je ne crois pas que… (Puis, d’une voix montante :) D’accord. J’arrive.

Le combiné claqua sur son assise. Je gagnai la porte et regardai dans le couloir. Mildred se tenait appuyée contre le mur à côté du guéridon du téléphone. Son visage était livide, ses yeux étincelaient sous l’effet du choc. Son regard se posa sur moi, mais il était tellement introverti que je ne crois pas qu’elle me vit.

— Des ennuis ?

Elle fit oui de la tête sans rien dire et prit une longue respiration hachée. Lorsqu’elle me répondit, ce fut dans un soupir :

— Carl est au ranch. Un des journaliers l’a vu. Jerry n’est pas là et Zinnie est terrifiée.

— Où est Jerry ?

— Je ne sais pas. En ville, probablement. Il suit la Bourse tous les jours jusqu’à 2 heures. Du moins, c’est ce qu’il faisait.

— De quoi a-t-elle si peur ?

— Carl a un pistolet.

Sa voix était faible et piteuse.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est ce qu’a dit l’homme qui l’a vu.

— Pensez-vous qu’il pourrait s’en servir ?

— Non, je ne crois pas. Ce sont les autres qui m’inquiètent… Ce qu’ils pourraient faire à Carl si jamais il y avait le moindre coup de feu.

— Quels autres ?

— Jerry, le shérif, ses adjoints. Ils ont toujours pris leurs ordres chez les Hallman. Je dois y aller et trouver Carl. Je dois lui parler avant que Jerry ne rentre au ranch.

Mais elle avait du mal à se mettre en route. Elle restait raide contre le mur, les mains nouées, serrées au bout de ses bras rigides, figée par la tension. Lorsque je posai ma main sur son coude, elle eut un mouvement de recul.

— Oui ?

— J’ai un taxi qui m’attend. Je vous emmène.

— Non. Ça coûte cher, les taxis. On va prendre ma voiture.

Elle ramassa son sac à main et le cala sous son bras.

— Pour aller où ? cria sa mère du haut de l’escalier. Où est-ce que vous allez ? Vous n’allez pas me laisser seule.

Mme Gley descendit en trombe. Elle portait une sorte de robe d’intérieur dont les drapés voletaient à sa traîne, comme la queue d’une comète rubiconde. Son corps oscilla lentement et lourdement contre le pilier du bas de la rampe.

— Vous ne pouvez pas me laisser seule, répéta-t-elle.

— Je suis désolée, maman. Il faut que j’aille au ranch. Carl est là-bas, maintenant, alors tu n’as plus rien à craindre.

— Plus rien à craindre, elle est bien bonne. J’ai à craindre pour ma vie, oui, voilà ce que j’ai à craindre. Et, en cet instant, ta place est au côté de ta mère.

— Tu dis n’importe quoi.

— Ah oui ? Alors que tout ce que je demande, c’est un peu d’amour et de compassion de la part de ma fille ?

— Je t’ai donné tout ce que j’avais.

La plus jeune femme tourna les talons et se dirigea vers la porte. Sa mère la suivit, fantôme pataud traînant derrière elle ses draperies jaunâtres et les effluves puissants du Sen-Sen. Soit ses premiers verres la rattrapaient, soit elle avait bu une autre bouteille dans sa chambre. Elle proféra son ultime supplique, ou menace :

— Je bois, Mildred.

— Je sais, maman.

Mildred ouvrit la porte et s’en alla.

— Et c’est tout ce que ça te fait ? hurla sa mère dans son dos.

Mme Gley se tourna vers moi alors que je passais devant elle pour sortir. La lumière filtrée par la marquise donnait à son visage un teint rose plein de jeunesse. Elle ressemblait à une vilaine petite fille qui se tâterait pour savoir si oui ou non elle allait faire une comédie. Je ne m’attardai pas pour voir ce qu’elle choisit.





Chapitre 8

LA voiture de Mildred Hallman était une vieille Buick décapotable. Elle était garée derrière mon taxi, loin du trottoir. Je payai le chauffeur et montai. Mildred était assise du côté droit de la banquette avant.

— Ça ne vous ennuie pas de conduire ? dit-elle alors que je mettais le contact. Entre Carl et ma mère, je suis complètement éreintée. Ils ont tous les deux besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux, et c’est toujours sur moi que ça finit par retomber. Oh, ne croyez pas que je m’apitoie sur mon sort, parce que ce n’est pas le cas. C’est bon de se sentir utile.

Elle parlait avec une sorte de courtoisie fanée. Je la regardai. Elle avait laissé sa tête s’appuyer en arrière, contre le haut du siège en cuir craquelé, et elle avait fermé les yeux. Sans leur lumière et leur profondeur pour animer son visage, elle paraissait avoir à peine treize ans. Je m’arrêtai dans mes pensées, identifiant un sentiment qui m’était familier. Cela commençait comme une forme de sympathie paternelle, mais cela ne tarderait pas à dégénérer si je n’y prenais garde. Et Mildred était mariée.

— Vous avez une grande affection pour votre époux, dis-je.

Elle répondit d’une voix rêveuse :

— Je suis folle de lui. Je suis tombée amoureuse de lui au lycée. La seule et unique fois où je sois tombée amoureuse. Carl était quelqu’un d’important, à l’époque. Il savait à peine que j’existais. Je n’ai jamais cessé d’espérer, ceci dit.

Elle se tut, puis ajouta doucement :

— Aujourd’hui encore, je continue d’espérer.

Je m’arrêtai à un feu rouge, puis tournai à droite sur la grand-route qui longeait le front de mer. Les gaz d’échappement se mêlaient aux odeurs de poisson et aux effluves des puits de pétrole sous-marins. Sur ma gauche, derrière une rangée de motels et de restaurants de fruits de mer, la mer s’étirait, basse, plate et massive comme un immense carrelage bleu lavé et ciré. Quelques voiles blanches triangulaires s’y tenaient droit debout.

Nous passâmes devant un petit port de plaisance, tache blanche brillante sur le vaste fond bleu, puis une longue jetée de bois pavoisée d’une ribambelle de pêcheurs à la ligne. Tout irradiait d’une beauté de carte postale. Le problème avec toi, me dis-je à moi-même, c’est que tu ne peux pas t’empêcher de retourner les cartes postales pour lire les messages écrits au dos. Les messages écrits à l’encre invisible, écrits avec du sang, écrits avec des larmes, bordés d’un filet noir de deuil, expédiés en port dû, anonymes, ou signés d’une empreinte digitale.

Nous tournâmes encore à droite, en bas de la grand-rue, et traversâmes une zone d’hôtels, bars et clubs de billard miteux. Hébétés par le soleil et le sherry, des journaliers agricoles désœuvrés et des clochards alcooliques paradaient comme des zombies sur les trottoirs de midi. Un cinéma mexicain marquait la frontière haute des bas-fonds les plus bas. Au-dessus de lui se trouvaient les boutiques, les banques, les immeubles de bureaux et les trottoirs étincelants de touristes ou d’autochtones déguisés en touristes.

La ceinture résidentielle s’était élargie depuis mon dernier passage à Purissima, et elle continuait à gagner du terrain. De nouvelles rues et de nouvelles parcelles grimpaient sur la corniche côtière, remontaient les canyons. La rue principale se changea en une route de campagne goudronnée sinuant sur la corniche. De l’autre côté s’étendait une vaste vallée marquetée dans les tons vert profond des cultures irriguées. À une quinzaine de kilomètres de là, la verdure s’enfonçait en de nombreuses rias léchant les pieds des contreforts des montagnes.

La jeune femme assise à côté de moi bougea.

— On voit la maison, d’ici. Là-bas, sur la droite, à l’écart de la route, au milieu de la vallée.

Je distinguai un important groupe de bâtiments à toits de tuile flottant bas comme un lourd radeau ocre dans le vert dentelé. Nous descendîmes la pente, et la ferme disparut hors de vue.

— J’ai vécu dans cette maison, naguère, dit Mildred. Je me suis promis de ne jamais y retourner. Un bâtiment peut s’imprégner de vos émotions, vous savez, de sorte qu’au bout d’un certain temps il a les mêmes émotions que les gens qui y vivent. Elles sont tapies dans les fissures des murs, dans les taches de fumée des plafonds, dans les odeurs de cuisine.

Je la soupçonnai de dramatiser légèrement – elle tenait aussi de sa mère, après tout – mais je ne dis rien, espérant qu’elle poursuivrait.

— Cupidité, haine, orgueil, dit-elle. Toutes les personnes qui ont vécu dans cette maison sont devenues cupides, haineuses et orgueilleuses. Sauf Carl. Pas étonnant qu’il n’ait pas supporté d’y vivre. Il est tellement différent de tous les autres. (Elle se tourna vers moi, faisant crisser le cuir.) Je sais ce que vous pensez. Vous pensez que Carl est fou, ou qu’il l’était, et que je distords la réalité des faits afin qu’elle me convienne. Mais non. Carl est quelqu’un de bien. Ce sont souvent les meilleurs qui s’effondrent. Et quand il s’est effondré, c’était sous le poids de la pression familiale.

— C’est ce que j’avais compris, à ce qu’il m’a dit.

— Est-ce qu’il vous a parlé de Jerry ? Jerry qui le raillait sans cesse, qui cherchait constamment à le faire sortir de ses gonds, puis qui courait raconter à son père les problèmes que Carl causait ?

— Pourquoi faisait-il cela ?

— Par cupidité, dit-elle. La légendaire cupidité de la famille Hallman. Jerry voulait avoir la main sur le ranch. Carl devait en hériter la moitié. Jerry a toujours fait tout ce qu’il pouvait pour dénigrer Carl auprès de son père. Et Zinnie aussi. Les vrais responsables de cette ultime grosse querelle, avant que le sénateur meure, ce sont eux. Carl vous en a-t-il parlé ?

— Pas vraiment.

— Eh bien, c’est Jerry et Zinnie qui ont lancé la dispute. Ils ont poussé Carl à parler des Japonais, à dire combien la famille leur était redevable pour ses terres – je reconnais que Carl était très remonté sur le sujet, mais Jerry l’a encouragé à parler et parler jusqu’à ce qu’il finisse par dire vraiment n’importe quoi. J’ai essayé d’empêcher ça, mais personne ne m’écoutait. Une fois que Carl a été bien énervé, Jerry est allé voir le sénateur et lui a demandé de tenter de raisonner Carl. Vous imaginez combien ils ont pu se raisonner quand ils se sont retrouvés face à face. On les entendait crier à travers toute la maison.

“Le sénateur a fait une crise cardiaque cette nuit-là. C’est affreux de dire cela d’un homme, mais Jerry est responsable de la mort de son père. C’était peut-être même prémédité : il savait que toute excitation était dangereuse pour son père. J’ai entendu plus d’une fois le Dr Grantland mettre la famille en garde à ce sujet.

— Que pensez-vous du Dr Grantland ?

— Comment cela ?

— Carl pense qu’il est véreux. (J’hésitai, puis décidai qu’elle pouvait le supporter.) En fait, il a porté quelques accusations plutôt lourdes.

— Je crois que je les connais. Mais je vous écoute.

— Le complot était l’une d’elles. Carl pense que Grantland et son frère ont conspiré pour le faire interner. Mais le médecin de l’hôpital dit que c’est faux.

— Oui, dit-elle. Carl avait vraiment besoin de se faire soigner à l’hôpital. C’est moi qui ai signé les papiers nécessaires. Tout a été fait de manière transparente. Sauf que Jerry nous a fait signer en même temps d’autres papiers, à Carl et à moi. Des papiers qui le nommaient tuteur légal de Carl. J’ignorais ce que cela voulait dire. Je croyais que cela faisait tout simplement partie de la procédure de prise en charge à l’hôpital. Mais cela signifie que tant que Carl est malade, Jerry contrôle l’argent du domaine jusqu’au moindre penny.

Sa voix s’était emportée. Elle se reprit et dit plus calmement :

— Je ne dis pas ça pour moi. De toute façon pour rien au monde je ne retournerais là-bas. Mais Carl, lui, il a besoin de cet argent. Il pourrait mieux se faire soigner. Il pourrait avoir les meilleurs psychiatres du pays. Voir son frère guérir, c’est certainement la dernière chose que Jerry veuille. Cela mettrait fin à sa tutelle, vous comprenez.

— Est-ce que Carl le sait ?

— Non. Du moins, il ne l’a jamais entendu de ma bouche. Il est déjà suffisamment en colère contre Jerry comme ça.

— Votre beau-frère a l’air charmant.

— Extrêmement charmant, oui. (Sa voix se fit fluette.) S’il ne s’agissait que de protéger Jerry, je ne lèverais même pas le petit doigt pour lui. Ça non. Mais vous savez ce qui arrivera à Carl s’il y a le moindre problème. Il nourrit déjà plus de culpabilité qu’il n’en peut supporter. Ça pourrait lui faire perdre des années, ou même le rendre incurable. Non ! Je ne veux pas y penser. Il ne se passera rien.

Elle se détourna de moi en se contorsionnant sur le siège, comme si j’avais symbolisé les choses qu’elle redoutait. La route était devenue une tranchée verte filant à travers des miles et des miles d’orangers. Alignés à angle aigu par rapport à la route, les arbres tourbillonnaient et se faisaient fouetter vers l’arrière à notre passage en un mouvement staccato. Mildred scrutait les longues avenues de verdure séparant chaque rangée, à la recherche d’un homme aux cheveux couleur de paille.

Un grand panneau en bois, aux lettres noires sur fond blanc, apparut devant nous sur le bord de la route : HALLMAN CITRUS RANCH. J’écrasai la pédale de frein pour prendre le virage, le négociai en faisant hurler mes pneus, et faillis renverser un homme âgé et de grande taille portant un blouson de shérif. Il s’écarta avec agilité, puis revint vers le flanc de la voiture d’un pas lourd. Sous son chapeau blanc à large rebord, son visage était pourpre. Les veines grouillaient sous la peau de son nez comme des petits asticots violets. Ses yeux arboraient le néant sûr de lui que l’on tire de l’exercice d’un pouvoir subalterne.

— Faites attention où vous roulez, l’ami. Non pas que vous puissiez aller où que ce soit par cette route. Pourquoi vous croyez que je suis là, hein ? Pour faire un peu de bronzette ?

Mildred se pencha au-dessus de moi. Ses seins se pressèrent contre mon avant-bras.

— Bonjour shérif ! Avez-vous vu Carl ?

Le vieil homme se baissa pour regarder à l’intérieur de la voiture. Ses rides de soleil se creusèrent et sa bouche s’élargit en un sourire qui ne changea rien au néant de ses yeux.

— Eh, bonjour madame Hallman, je ne vous avais pas vue. À croire que je suis en train de devenir aveugle, avec l’âge.

— Avez-vous vu Carl ? répéta-t-elle.

Il fit tout un spectacle de sa réponse, contournant la voiture d’un pas solennel, ventre poussé vers l’avant comme une offrande, pour aller se poster à la fenêtre de Mildred.

— Pas personnellement, non. Mais nous savons qu’il est au ranch. Sam Yogan l’a vu et lui a parlé, il n’y a pas beaucoup plus d’une heure de ça.

— Est-ce qu’il était sensé ?

— Sam ne me l’a pas dit. Et puis de toute façon, que voulez-vous qu’un jardinier japonais puisse dire ?

— Il est question d’une arme, dis-je.

La bouche du shérif s’affaissa aux commissures.

— Ouais, il porte une arme. Je serais sacrément curieux de savoir où il a pu se la procurer.

— Lourde comment, cette arme ?

— Pas très lourde, d’après Sam. Mais n’importe quelle arme est trop lourde quand elle est portée par quelqu’un qui n’a plus toute sa tête.

Mildred lâcha un petit cri.

— Ne vous inquiétez pas, madame Hallman. Nous contrôlons les lieux. Nous l’arrêterons bien gentiment. (Il souleva le rebord de son chapeau du bout des doigts et pencha son visage par la fenêtre de Mildred.) Vous feriez mieux de vous débarrasser de votre petit ami avant que nous l’arrêtions. Carl n’appréciera sûrement pas de vous voir avec un petit ami, qui plus est au volant de sa voiture, et tout et tout.

Elle le regarda lui, puis me regarda moi, la bouche serrée en un fin segment de droite.

— Monsieur Archer, je vous présente le shérif Ostervelt. Pardonnez-moi, j’ai oublié mes bonnes manières. Quant au shérif Ostervelt, lui, il n’en a jamais eu.

Un sourire suffisant figea les lèvres d’Ostervelt.

— Vous ne savez pas accepter une petite plaisanterie ?

— Pas de votre part, non, dit-elle sans le regarder.

— Toujours en colère, hein ? Ça vous passera, ça vous passera.

Il posa une main grasse sur l’épaule de Mildred. Elle la saisit de ses deux siennes et la repoussa d’un geste vif. J’entrepris de descendre de voiture.

— Ne bougez pas, dit-elle. Il cherche la bagarre, c’est tout.

— La bagarre ? Certainement pas, dit Ostervelt. Je veux juste faire une petite blague. Vous ne la trouvez pas drôle. Bon. Vous appelez ça de la bagarre ? Entre amis ?

Je dis :

— Madame Hallman est attendue à la maison. Je lui ai dit que je l’y conduirais. Malgré tout le plaisir que j’aurais à rester là à bavarder avec vous jusqu’à ce soir.

— Je me charge de l’emmener. (Ostervelt fit un geste en direction de la Mercury Special noire garée sur le bas-côté et tapota doucement le haut de son holster.) Le mari rôde dans les vergers, et je n’ai pas suffisamment d’hommes pour les passer au peigne fin. Elle pourrait avoir besoin de protection.

— La protection, c’est ma partie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je suis détective privé.

— Ça alors, mazette. Vous avez une licence, peut-être ?

— Oui. Elle est valable dans tout l’État. On peut y aller, maintenant, ou bien on doit attendre que vous ayez sorti toutes vos répliques ?

— Ouais, dit-il, c’est ça. Je suis stupide. Je ne suis qu’un stupide imbécile et mes blagues ne sont pas drôles. Mais j’ai une responsabilité officielle. Alors vous feriez mieux de me la montrer, cette licence que vous prétendez avoir.

Le shérif contourna de nouveau la voiture vers ma fenêtre, d’un pas extrêmement lent. Je fis claquer le photostat de ma licence dans la paume de sa main. Il le lut à voix haute en détachant toutes les syllabes et en prenant le temps de vérifier si je correspondais à la description physique du titulaire.

— Six pieds deux pouces, 1,90 m, répéta-t-il. Sacré bonhomme. J’adore ces magnifiques yeux bleus. À moins qu’ils ne soient gris, qu’en pensez-vous, madame Hallman ? Vous devez le savoir.

— Fichez-moi la paix.

Sa voix était à peine audible.

— Ouais. Mais vaut mieux que ce soit moi qui vous conduise jusqu’à la maison. Votre mister Hollywood, là, il a de magnifiques yeux bleu poudre, mais ce truc (il agita mon photostat entre ses doigts) ne nous dit pas quel score il fait sur une cible mouvante.

Je lui repris sèchement la copie de ma carte, desserrai le frein à main et enfonçai la pédale d’accélérateur. Ce n’était pas diplomatique. Mais il avait passé les bornes.





Chapitre 9

LA route privée filait droit comme une règle à travers le dédale géométrique des orangers. À mi-chemin entre la grand-route et la maison, elle s’élargissait devant une série de hangars de conditionnement aux allures de granges. Dans les arbres, les fruits n’étaient pas mûrs, et les hangars peints en rouge étaient vides et paraissaient désaffectés. Dans une clairière derrière eux, une rangée de clapiers délabrés, tout aussi déserts, offrait un genre de gîte aux cueilleurs immigrés.

Près de deux kilomètres plus loin, la maison principale se dressait à l’écart de la route, à moitié ombragée par de grands chênes. Ses murs en adobe marron semblaient aussi indigènes que les chênes. Le break Ford rouge et la voiture de service du shérif garés dans l’allée incurvée paraissaient totalement déplacés, dans le temps plutôt que dans l’espace. La chose qui me frappa le plus alors que je me garai moi-même fut une balançoire d’enfant suspendue à une branche au bout de deux cordes neuves. Personne n’avait mentionné l’existence d’un enfant.

Le silence qui se fit lorsque je coupai le contact de la Buick était presque absolu. La maison et le domaine étaient calmes. Des ombres s’étiraient avec la douceur de la paix sur la profonde terrasse couverte. L’autre face de la carte postale semblait bien improbable.

Le silence fut rompu par le claquement d’une porte anti-moustiques. Une femme blonde portant un ample pantalon de satin noir et un chemisier blanc sortit sur l’avant de la terrasse. Elle croisa les bras sur sa poitrine et nous regarda monter la petite allée, aussi immobile qu’un chat.

— Zinnie, marmonna Mildred avant de se reprendre et de répéter d’une voix plus claire : Zinnie ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui. Tout va parfaitement bien. J’attends encore le retour de Jerry. Tu ne l’aurais pas vu en ville, par hasard ?

— Je ne vois jamais Jerry. Tu le sais très bien.

Mildred s’arrêta au pied de l’escalier. Il y avait une barrière d’hostilité entre les deux femmes, comme une clôture électrique sous tension. Zinnie, qui avait au moins dix ans de plus, avait adopté une posture défensive compacte face à la pression du regard de Mildred. Puis elle laissa choir ses bras en un geste plutôt théâtral qui m’était peut-être destiné.

— C’est à peine si j’arrive à le voir moi-même.

Elle lâcha un petit rire nerveux. Son rire était âpre et déplaisant, comme sa voix. Je n’eus cependant aucun mal à dépasser cette apparence revêche. C’était une femme splendide, et ses yeux verts s’intéressaient à moi. La taille qui s’incurvait au-dessus de ses jolies hanches était du genre que vous pouviez cerner de vos deux mains, très certainement avec plaisir.

— Tu me présentes ton ami ? ronronna-t-elle.

Mildred me présenta.

— Un enquêteur de plus, dit Zinnie. La maison grouille déjà de policiers. Mais entrez, entrez. Ce soleil est atroce.

Elle nous tint la porte. Son autre main monta à son visage pour se poser sur sa peau à l’endroit que le soleil venait de brûler, puis glissa dans ses cheveux lisses. Son sein droit remonta élastiquement sous le chemisier blanc. Jolie machine, me dis-je : faussement hollywoodienne, probablement creuse, certainement hors de prix, et pas neuve, mais jolie machine tout de même. Elle surprit mon regard et ne sembla pas s’en offusquer. D’une démarche ondulante, elle nous guida dans le couloir jusqu’à un vaste salon frais.

— J’attendais une bonne excuse pour boire un verre. Mildred, je sais, pour toi ce sera un soda. Comment va ta mère, au fait ?

— Ma mère va bien. Merci. (La raideur de Mildred disparut subitement.) Zinnie ? Où est Carl ?

Zinnie haussa les épaules.

— Si seulement je le savais. On n’a aucune nouvelle de lui depuis que Sam Yogan l’a vu. Ostervelt a lancé plusieurs adjoints à sa recherche. Le problème, c’est que Carl connaît le ranch mieux que n’importe lequel d’entre eux.

— Tu m’as dit qu’ils avaient promis de ne pas lui tirer dessus.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Ils le prendront sans allumer de feu d’artifice. C’est là que tu nous seras utile. Si on le trouve. Quand on le trouvera.

— Oui. (Mildred se tenait comme une étrangère debout au milieu de la pièce.) Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire en attendant ?

— Absolument rien. Détends-toi. Toi, je ne sais pas, mais moi j’ai besoin d’un verre. Et vous, monsieur Archer ?

— Un Gibson, si vous avez.

— On a. Je suis moi-même une grande amatrice de Gibson.

Elle m’offrit un sourire éclatant. Trop éclatant pour les circonstances. Zinnie était une femme entreprenante, quoi qu’elle pût être d’autre.

Son salon portait la marque de l’entrepreneuse dotée d’un besoin urgent et frénétique d’être parfaitement à la page dans tous les domaines. Un mobilier flambant neuf occupait géométriquement l’espace de ses cubes, ses arcs et ses ellipses, en un contraste étrange avec le plancher de chêne sombre et les grosses poutres apparentes du plafond. Les murs d’adobe étaient ornés de reproductions modernes aux cadres en chêne blanchi. Le manteau de l’antique cheminée soutenait une rangée de livres aux reliures faussement chic. Une table basse en marbre de forme imaginative exposait des numéros de Vogue et de Harper’s Bazaar, ainsi qu’une magnifique clochette à main en vieil argent. C’était une pièce dans laquelle un présent incertain se débattait pour l’emporter sur le passé opiniâtre.

Zinnie attrapa la clochette et la secoua. Son tintement fit sursauter Mildred. Elle était assise, très tendue, sur l’extrême bord d’un sofa modulaire. Je m’assis à côté d’elle, mais elle n’exprima pas le moindre intérêt vis-à-vis de ma présence. Elle se tourna vers la fenêtre, porta son regard vers les orangeraies.

Une toute petite fille entra dans le salon, s’arrêta près de la porte en voyant des personnes étrangères. Avec ses cheveux blond clair et ses délicats traits de porcelaine, c’était sans aucun doute possible la fille de Zinnie. Elle était vêtue avec chichis d’une robe bleue à ceinture et avait les cheveux noués d’un ruban assorti. Sa main monta lentement jusqu’à sa bouche. Ses minuscules ongles étaient vernis de rouge.

— C’était pour appeler Juan que j’ai fait tinter la cloche, ma chérie, dit Zinnie.

— Moi aussi je veux appeler Juan, maman. Laisse-moi sonner la cloche pour l’appeler.

Bien que l’enfant n’eût sans doute guère plus de trois ans, elle s’exprimait dans un langage très clair et très pur. Elle courut vers la clochette. Zinnie la laissa l’actionner. Au-dessus de son vacarme, un Philippin en livrée blanche dit depuis le seuil :

— Madame ?

— Un shaker de Gibson, Juan. Ah, et aussi un soda pour Mildred.

— Moi aussi je veux un Gibson, dit la fillette.

— D’accord, ma chérie. (Zinnie se tourna vers le majordome.) Un cocktail spécial pour Martha.

Il répondit d’un sourire entendu, et disparut.

— Dis bonjour à ta tante Mildred, Martha.

— Bonjour, tante Mildred.

— Bonjour, Martha, comment vas-tu ?

— Je vais bien. Comment va oncle Carl ?

— Oncle Carl est malade, dit Mildred d’une voix terne.

— Oncle Carl ne vient pas ? Maman a dit qu’il devait venir. Elle l’a dit au téléphone.

— Non, dit sa mère. Tu n’as pas compris ce que je disais, ma chérie. Je parlais de quelqu’un d’autre. Oncle Carl est loin d’ici. Il vit loin d’ici.

— Alors qui c’est qui vient, maman ?

— Des tas de gens. Papa va bientôt rentrer. Et le Dr Grantland va venir. Et tante Mildred est là.

La fillette leva vers elle ses yeux clairs et limpides. Elle dit :

— Je ne veux pas que papa rentre. Je n’aime pas papa. Je veux que le Dr Grantland vienne. Il va venir et il va nous emmener dans un endroit joli.

— Pas nous, ma chérie. Toi et Mme Hutchinson. Le Dr Grantland va vous emmener faire un tour en voiture, et tu passeras la journée avec Mme Hutchinson. Peut-être aussi la nuit. C’est pas chouette, ça ?

— Si, dit l’enfant d’une voix morne. Si, c’est chouette.

— Maintenant file. Va demander à Mme Hutchinson qu’elle s’occupe de ton déjeuner.

— J’ai déjà déjeuné. J’ai tout mangé. Tu as dit que je pouvais avoir un cocktail spécial.

— Dans la cuisine, ma chérie. Juan te donnera ton cocktail dans la cuisine.

— Je ne veux pas aller dans la cuisine. Je veux rester ici, avec les gens.

— Ce n’est pas possible. (Zinnie commençait à s’agacer.) Maintenant tu vas être gentille et faire ce que je te dis, ou je le dirai à papa. Il ne sera pas content.

— Ca m’est égal. Je veux rester ici et parler avec les gens.

— Une autre fois, Martha.

Elle se leva et poussa la fillette hors du salon. Un long geignement s’acheva sur un bruit de porte qui se ferme.

— C’est une très belle petite.

Mildred se tourna vers moi.

— Vous parlez de laquelle des deux ? Oui, Martha est jolie. Et elle est intelligente. Mais la manière dont Zinnie la traite… Elle la traite comme une poupée.

Mildred s’apprêtait à en dire davantage, mais Zinnie revint dans le salon, suivie de près par le majordome portant les verres. Je bus le mien très vite et croquai le mini-oignon en guise de déjeuner.

— Resservez-vous, monsieur Archer. (Son verre avait changé la tension de Zinnie en une certaine forme de vivacité.) Nous avons le reste du shaker rien que pour nous deux. À moins que nous ne parvenions à convaincre Mildred de redescendre de ses sommets de sobriété.

— Tu connais ma position sur cette question. (Mildred s’agrippait à son verre de soda d’une manière défensive.) Tu as fait refaire tout ton salon, à ce que je vois.

Je dis :

— Un verre me suffit, merci beaucoup. Ce que j’aimerais pouvoir faire, si vous n’y voyez pas d’objection, ce serait de parler avec l’homme qui a vu votre beau-frère. Sam Comment-déjà ?

— Sam Yogan. Bien sûr. Parlez à Sam si ça vous chante.

— Il est dans les parages ?

— Je crois bien que oui. Venez, je vais vous aider à le trouver. Tu viens aussi, Mildred ?

— Je préfère rester ici, dit Mildred. Si Carl rentre à la maison, je veux être là pour l’accueillir.

— Tu n’as pas peur de lui ?

— Non, je n’ai pas peur de lui. J’aime mon mari. Je veux bien croire que ce soit difficile pour toi d’envisager une chose pareille.

L’hostilité qui régnait entre ces deux femmes ne cessait d’apparaître sous son jour très tranchant. Zinnie dit :

— Eh bien moi, il me fait peur. Pourquoi est-ce que tu crois que j’envoie Martha se promener en ville ? Et je serais assez tentée d’y aller moi aussi.

— Avec le Dr Grantland ?

Zinnie ne répondit pas. Elle se leva brusquement en me lançant un bref regard. Je la suivis jusque dans la cuisine via une salle à manger aux meubles anciens en acajou massif. La cuisine était inondée de soleil et resplendissait de formica, de chrome et de faïence. Le majordome se tenait devant l’évier, en train de faire la vaisselle. Il se retourna vers nous :

— Oui, madame ?

— Est-ce que Sam est dans le coin ?

— Avant, il parlait avec policier.

— Je sais. Où est-il, maintenant ?

— Dans dortoir, dans jardin d’hiver, je sais pas. (Le majordome haussa les épaules.) Je fais pas attention à Sam Yogan.

— Ça aussi, je le sais.

Zinnie traversa impatiemment un cellier pour gagner la porte de service. Dès que nous mîmes le pied dehors, un jeune homme coiffé d’un chapeau de cow-boy leva la tête de derrière un tas de bûches de chêne. Il contourna les bûches en rengainant son arme dans son holster et en se pavanant un peu sous son bronzage d’adjoint.

— Si j’étais vous, je ne sortirais pas, madame Hallman. Nous pouvons mieux vous protéger si vous restez dedans.

Il me regarda d’un air interrogateur.

— Monsieur Archer est détective privé.

Une expression de nervosité passa sur le visage du jeune adjoint, comme si ma présence eût risqué de gâcher sa partie. J’espérais bien que ce serait le cas. Il y avait trop d’armes dans les parages.

— Des nouvelles de Carl Hallman ? lui demandai-je.

— Vous vous êtes présenté au shérif ?

— Je me suis présenté. (Puis j’ajoutai, ostensiblement à l’adresse de Zinnie :) Vous ne m’aviez pas dit qu’il n’y aurait pas de coups de feu ? Que les hommes du shérif prendraient votre beau-frère sans lui faire de mal ?

— Oui. Le shérif Ostervelt a promis de faire de son mieux.

— Nous ne pouvons rien garantir, dit le jeune adjoint. (Tout en parlant, il scrutait les recoins ombragés de la cour de derrière et le vert dense des arbres qui s’étiraient au-delà de celle-ci.) Nous avons affaire à un homme dangereux. Il s’est évadé d’une aile de sécurité de l’hôpital hier soir, il a volé une voiture pour assurer sa fuite, il a probablement volé l’arme qu’il porte.

— Comment savez-vous qu’il a volé une voiture ?

— On l’a retrouvée, garée sur une aire de manœuvre pour camions entre ici et la grand-route. Tout près de l’endroit où le vieux Jap l’a vu.

— Une Ford verte décapotable ?

— Ouais. Vous l’avez vue ?

— C’est ma voiture.

— Sans blague ? Et comment s’y est-il pris, pour vous voler votre voiture ?

— Il ne l’a pas exactement volée. Je ne porte pas plainte. Allez-y doucement avec lui si vous le trouvez.

Le visage de l’adjoint se durcit sensiblement.

— J’ai mes ordres.

— Qui sont ?

— Qui sont d’ouvrir le feu si on se fait tirer dessus. Et c’est déjà extrêmement contraignant. On ne fait pas les malins, quand on a affaire à un psychopathe meurtrier, monsieur.

Il n’avait pas tort. J’avais essayé de faire le malin et je m’étais ramassé. On ne fait pas les malins, mais on ne l’abat pas non plus.

— Il n’est pas considéré comme meurtrier.

Je jetai un coup d’œil vers Zinnie, en quête d’approbation. Elle ne dit rien, ne se tourna pas non plus vers moi. Son joli visage était légèrement incliné sur le côté, en une posture d’écoute studieuse. L’adjoint dit :

— Vous devriez voir ça avec le shérif.

— Il n’a pas menacé Yogan, si ?

— Non, peut-être pas. Lui et le Jap sont de vieux potes. Ou bien il l’a peut-être menacé et le Jap ne nous dit pas tout. Ce qu’on sait, c’est qu’il a une arme, et qu’il sait s’en servir.

— J’aimerais parler à ce Yogan.

— Si vous pensez que ça vous sera utile. La dernière fois que je l’ai vu, il était du côté des dortoirs.

Il pointa un doigt vers une vieille bâtisse d’adobe, derrière les chênes, à la lisière des orangeraies. Dans notre dos, le bruit d’une voiture qui approchait nous parvint en flottant au-dessus de la maison.

— Pardonnez-moi, monsieur Carmichael, dit Zinnie. Ce doit être mon mari.

Elle disparut d’un pas vif derrière le coin de la maison. Carmichael dégaina son pistolet et trottina à sa suite. Je les suivis, contournant le jardin d’hiver qui flanquait la maison sur toute sa façade latérale.

Une Jaguar gris métallisé se gara dans l’allée derrière la Buick décapotable. Courant sur la pelouse en direction de la voiture de sport, sous le ciel écrasant, Zinnie semblait une petite marionnette, noir, blanc et or, animée par petites saccades nerveuses d’un bord à l’autre du tapis vert. L’homme de grande taille qui sortit de la voiture lui fit signe de ralentir d’un geste de la main. Elle se retourna vers moi et l’adjoint en trébuchant légèrement sur ses talons, puis s’immobilisa en une posture embarrassée et évasive.





Chapitre 10

PANTALON de flanelle gris, chaussure en daim gris, chemise de soie grise, cravate grise à reflets métalliques : le conducteur de la Jaguar portait des vêtements conformes à sa voiture. En un contraste frappant, son visage avait l’aspect marron poli du bois usé à la main. Même de loin, je voyais qu’il s’en servait comme un acteur aurait pu s’en servir. Il était conscient des plans et des angles, et de la manière dont ses dents étincelaient lorsqu’il souriait. Il se tourna vers Zinnie pour lui offrir son grand sourire.

Je dis à l’adjoint :

— Cet homme n’est sans doute pas Jerry Hallman.

— Nan. C’est je ne sais quel médecin de la ville.

— Grantland ?

— Oui, je crois bien que c’est son nom. (Il me regarda de côté en plissant les yeux.) Quel genre de travail de détective vous faites ? Les divorces ?

— Ça m’est arrivé.

— Au fait, vous avez été engagé par quel membre de la famille ?

Je ne voulais pas aborder ce sujet, alors je lui offris un regard entendu et pris congé de lui. Le Dr Grantland et Zinnie étaient en train de gravir le perron. Lorsqu’elle passa devant lui pour entrer dans la maison, Zinnie leva les yeux vers son visage. Elle inclina son corps de manière à ce que ses seins frottent contre son avant-bras. Il passa ce même bras autour de ses épaules à elle, la fit pivoter vers le hall et la propulsa à l’intérieur.

Sans particulièrement chercher à m’annoncer, je montai sur la terrasse et m’approchai de l’écran anti-moustiques. Une voix d’homme aux intonations étudiées était en train de dire :

— Tu te conduis comme une folle. Tu n’es pas obligée de te montrer aussi démonstrative.

— J’ai envie de l’être. Je veux que tout le monde sache.

— Y compris Jerry ?

— Surtout Jerry. (Puis Zinnie ajouta, hors de toute logique :) De toute façon, il n’est pas là.

— Il ne va pas tarder. Je l’ai doublé à la sortie de la ville. Tu aurais dû voir le regard qu’il m’a jeté.

— Il a horreur de se faire doubler.

— Non, ce n’était pas seulement ça. Tu es sûre que tu ne lui as rien dit à propos de nous ?

— Je ne lui dis même pas l’heure.

— À quoi tu penses, alors, quand tu dis que tu veux que tout le monde sache ?

— Je ne pense à rien du tout. Si ce n’est au fait que je t’aime.

— Chut. Ne dis pas ça. Tu pourrais tout faire rater, alors même que je touche au but.

— Raconte.

— Je te raconterai plus tard. Ou peut-être jamais. Les choses marchent comme prévu, et c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Enfin, les choses finiront par marcher comme prévu, si tu arrives à te comporter comme une personne sensée.

— Dis-moi quoi faire, et je le ferai.

— Alors souviens-toi de qui tu es et de qui je suis. C’est à Martha que je pense. Toi aussi, tu devrais y penser.

— Oui. Il m’arrive parfois de l’oublier, quand je suis avec toi. Merci de me le rappeler, Charlie.

— Pas Charlie. Docteur. Appelle-moi docteur.

— Bien, docteur. (Elle chargea le mot d’une tension érotique.) Embrassez-moi, docteur. Ça fait tellement longtemps.

Ayant gagné le débat, l’homme s’amollit.

— Si vous insistez, madame Hallman.

Elle gémit. Je m’éloignai vers l’autre extrémité de la terrasse, un peu déçu que la vivacité de Zinnie n’eût pas été pour moi. Je m’allumai une cigarette consolatoire.

Sur le côté de la maison, un rire d’enfant se mit à pétiller. Je me penchai au-dessus du garde-corps et regardai derrière le coin du mur. Mildred et sa nièce étaient en train de jouer à se lancer et attraper une balle de tennis. Enfin, Mildred jouait à l’attraper, quand Martha la lançait approximativement dans sa direction. Mildred la lui renvoyait en la faisant rouler au sol, et la fillette détalait à sa suite comme un joueur de base-ball miniature en robe de fée azur. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, Mildred paraissait détendue.

Une femme aux cheveux gris portant une robe à fleurs les regardait depuis une chaise longue à l’ombre d’un arbre. Elle cria :

— Martha ! Fais attention à ne pas trop te fatiguer. Et à ne pas salir ta robe.

Mildred se tourna vers la femme plus âgée :

— Laissez-la se salir si ça lui chante.

Mais la magie du jeu était brisée. Avec un petit sourire pervers aux lèvres, la fillette ramassa la balle et la lança par-dessus la clôture qui entourait le jardin. Elle rebondit hors de vue parmi les orangers.

La femme sur la chaise longue donna de nouveau de la voix :

— Et voilà, regarde ce que tu as fait, espèce de vilaine fille. Tu as perdu la balle.

— Vilaine fille, répéta la fillette d’une voix stridente avant de poursuivre en chantonnant : Martha est une vilaine fille, Martha est une vilaine fille.

— Mais non, tu es une gentille fille, dit Mildred. Ta balle n’est pas perdue. Je vais la retrouver.

Elle se dirigea vers le portail de la clôture. J’ouvris la bouche pour lui dire de ne pas s’aventurer dans l’orangeraie. Mais quelque chose attira mon attention dans l’allée derrière moi. Des roues de voiture crissèrent dans les graviers, dérapèrent puis s’immobilisèrent. Je me retournai et vis qu’il s’agissait d’une Cadillac toute neuve, lavande à ornements dorés.

L’homme qui en descendit portait un costume en tweed laineux. Ses cheveux et ses yeux étaient de la même couleur que ceux de Carl, mais il était plus vieux, plus gras, plus petit. Et en lieu et place du teint livide de l’hôpital, son visage arborait le rouge de la colère sanguine.

Zinnie sortit sur la terrasse pour l’accueillir. Son rouge à lèvres avait bavé. Ses yeux semblaient fiévreux.

— Jerry, Dieu merci te voilà ! (Son ton dramatique sonnait faux, et elle baissa la voix.) Je me suis fait un sang d’encre. Où as-tu disparu toute la journée ?

Il monta les marches d’un pas lourd et se planta devant elle. Avec ses talons aiguilles, Zinnie était plus grande que lui.

— Je n’ai pas disparu toute la journée. Je suis allé voir Brockley à l’hôpital. Il fallait bien que quelqu’un lui passe le savon qu’il mérite. Je lui ai dit ce que je pensais de la légèreté avec laquelle ce lieu était géré.

— Tu crois que c’était sage, chéri ?

— En tout cas, ça m’a fait du bien. Foutus médecins ! Ils prennent l’argent des gens, et puis… (Il agita un pouce en direction de la voiture de Grantland.) À propos de médecins, qu’est-ce qu’il vient faire ici, lui ? Quelqu’un est malade ?

— Je croyais que tu étais au courant, à propos de Carl. Ostie ne t’a pas arrêté, à l’entrée ?

— J’ai vu sa voiture, mais je ne l’ai pas vu lui. Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Carl ?

— Il est ici, au ranch, et il est armé.

Zinnie vit le choc que cette information produisit sur le visage de son mari, et répéta :

— Je croyais que tu étais au courant. Je croyais que c’était pour ça que tu avais disparu. Parce que tu avais peur de Carl.

— Je n’ai pas peur de Carl, dit-il d’une voix montante.

— Tu en avais peur, le jour où il est parti d’ici. Et tu as toutes les raisons d’en avoir peur, après ce qu’il t’a dit. (Avec une cruauté peut-être pas si inconsciente que cela, elle ajouta :) Je crois qu’il veut te tuer, Jerry.

Les mains de Jerry se serrèrent sur son ventre, comme si elle y avait physiquement porté un coup. Puis elles se replièrent sur elles-mêmes pour former deux poings bien serrés.

— Ça vous ferait plaisir, hein ? À toi et à Charlie Grantland.

L’écran anti-moustiques grinça. Grantland apparut à l’appel de son nom. Il dit d’un ton faussement jovial :

— Je me disais bien que j’avais entendu quelqu’un user de mon nom en vain. Comment allez-vous, monsieur Hallman ?

Jerry Hallman l’ignora. Il dit à sa femme :

— Je t’ai posé une question simple. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Je vais te donner une réponse simple. Je n’avais auprès de moi aucun homme en qui je puisse avoir confiance pour emmener Martha en ville. Alors j’ai appelé le Dr Grantland. Martha le connaît bien.

Grantland s’était rapproché d’elle. Elle se tourna et lui offrit un petit sourire auquel sa bouche maculée de rouge donnait un double sens. Des trois, c’étaient elle et Grantland qui formaient le vrai couple. Le mari était l’élément surnuméraire, celui qui restait seul. Comme pour fuir cette solitude, il tourna les talons, descendit les marches de la terrasse d’un pas raide et disparut par la porte d’entrée du jardin d’hiver.

Grantland sortit un mouchoir gris de sa poche de poitrine et essuya la bouche de Zinnie. Le centre de gravité de la jeune femme se balança vers lui.

— Arrête, dit-il d’une voix pressante. Il sait déjà. Tu lui as sûrement dit.

— Je lui ai demandé le divorce – ça, tu le sais – et il n’est pas idiot. Qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon ? (Elle avait la fausse assurance, ou l’abandon, d’une femme qui s’est engagée sexuellement et qui a décidé de suspendre sa vie entière à cet engagement comme à un trapèze.) Peut-être que Carl va le tuer.

— Tais-toi, Zin ! Ne t’avise même pas de… !

Grantland se tut. Zinnie avait remarqué ma présence et venait de la lui télégraphier d’un regard. Il pivota sur la pointe des pieds, comme un danseur. Le sang se vida de ses joues sous sa couche de bronzage. Il ressemblait à un vieil homme aux yeux perçants souffrant de la jaunisse. Puis il se reprit et sourit – d’un sourire morne mais confiant. C’était déroutant de voir un visage d’homme se transformer si rapidement et si radicalement.

Je jetai mon mégot de cigarette, qui paraissait avoir duré des heures, et lui renvoyai son sourire. Éprouvé de l’intérieur, comme s’il s’était agi d’un masque d’Halloween en caoutchouc, mon sourire me sembla tenir plus de la grimace tendue. Jerry Hallman me délivra de ma gêne, si tel était le sentiment que j’éprouvais. Il sortit bruyamment du jardin d’hiver en brandissant une paire de cisailles, le visage morne et vide.

Zinnie le vit et se plaqua contre le mur.

— Charlie ! Attention !

Grantland se tourna pour faire face à Jerry qui montait l’escalier – homme d’âge moyen courtaud qui ne supportait pas la solitude. Ses yeux avaient un air très solitaire. Il tenait les cisailles à deux mains, pointes vers l’avant. Les lames brillaient comme deux dagues sous le soleil.

— Ouais, Charlie ! dit-il. Faites attention ! Vous croyez pouvoir me prendre et ma femme et ma fille, juste comme ça. Mais non. Vous n’aurez rien de ce qui m’appartient.

— Loin de moi cette idée, dit Grantland en trébuchant sur les mots. Mme Hallman m’a appelé…

— Épargnez-moi vos beaux “Madame Hallman”, ce n’est pas comme ça que vous l’appelez en ville. Je me trompe ? (Debout en haut du perron, pieds écartés bien campés sur le sol, Jerry Hallman ouvrit et ferma ses cisailles.) Allez-vous-en d’ici, espèce de porc. Si vous voulez rester un homme, allez-vous-en de ma propriété et n’y revenez jamais. Cela inclut ma femme.

Grantland avait enfilé son visage de vieil homme. Il recula sous la menace des lames tranchantes et chercha des yeux un soutien chez Zinnie. Dans l’ombre, le visage vert, elle se tenait plaquée contre le mur, aussi immobile qu’un bas-relief. Sa bouche remua, et elle parvint à dire :

— Arrête, Jerry. Tu dis n’importe quoi.

Jerry Hallman avait atteint ce point d’équilibre vacillant en haut de la colère humaine où un rien pouvait suffire à le faire basculer vers le meurtre. Il était temps que quelqu’un intervienne. J’écartai Grantland de mon chemin d’un coup d’épaule, allai me poster face à Hallman, et lui demandai de poser ses cisailles.

— À qui croyez-vous donc parler, hein ? me dit-il en crachant.

— Vous êtes monsieur Jerry Hallman, n’est-ce pas ? On m’a dit que vous étiez quelqu’un d’intelligent.

Il me regarda d’un air têtu. Le blanc de ses yeux s’était voilé de jaune sous l’effet d’un trouble interne, mauvaise digestion ou bien mauvaise conscience. Quelque chose de très profondément enfoui dans son cerveau perçait dans son regard, tentait de me parler, venait progressivement au jour. De la peur et de la honte, peut-être. Ses yeux semblaient ahuris de douleur sèche. Il se retourna, redescendit les marches et disparut dans le jardin d’hiver en faisant claquer la porte derrière lui. Personne ne le suivit.





Chapitre 11

DES voix montèrent à l’autre bout de la maison, comme si une nouvelle porte venait de s’y ouvrir. Féminines, excitées, elles évoquaient une volière au passage d’un faucon. Je descendis de la terrasse et fis le tour de la maison. Dans le jardin, Mildred marchait vers moi en tenant la fillette par la main. Mme Hutchinson suivait péniblement derrière, la tête tournée vers les orangeraies, le visage du même gris que ses cheveux. Le portail de la clôture était ouvert, mais il n’y avait personne d’autre en vue.

La voix de la fillette s’éleva, aiguë et pénétrante.

— Pourquoi il s’est enfui, oncle Carl ?

Mildred se tourna et se pencha vers elle.

— Peu importe pourquoi. Il aime bien être libre.

— Il est fâché contre toi, tante Mildred ?

— Non, pas vraiment, chérie. C’est juste un jeu qu’il joue.

Mildred leva les yeux et m’aperçut. Elle secoua sèchement la tête et m’enjoignit de ne surtout rien dire qui pût effrayer la fillette. Zinnie me passa devant et prit Martha dans ses bras. L’adjoint Carmichael la suivait de près. Il dégaina son arme.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, madame Hallman ? Vous l’avez vu ?

Elle fit oui de la tête, mais attendit que Zinnie ait éloigné l’enfant pour parler. Mildred avait le front luisant de sueur, et le souffle court. Je remarquai qu’elle tenait la balle dans sa main.

La femme aux cheveux gris joua des coudes pour se frayer un passage au cœur du groupe.

— Moi je l’ai vu. À rôder là, entre les arbres. Martha aussi l’a vu.

Mildred se tourna vers elle.

— Il ne rôdait pas, madame Hutchinson. Il a ramassé la balle et il me l’a donnée. Il est venu droit vers moi, et puis il m’a donné la balle.

Elle montra la balle comme s’il se fût agi d’une preuve cruciale de la bienveillance de son mari.

Mme Hutchinson dit :

— Je n’ai jamais été aussi terrorisée de ma vie. Je ne pouvais même pas ouvrir la bouche pour crier.

L’adjoint s’impatientait.

— Du calme, mesdames. Redites-moi tout ça clairement, et rapidement. Madame Hallman, vous a-t-il menacée ? Vous a-t-il agressée d’une manière ou d’une autre ?

— Non.

— A-t-il dit quoi que ce soit ?

— C’est surtout moi qui ai parlé. J’ai essayé de le convaincre de se rendre. Voyant que je n’y arrivais pas, je l’ai pris dans mes bras, pour essayer de le retenir. Mais il était trop fort pour moi. Il s’est dégagé de mon étreinte, et je lui ai couru après. Il ne voulait pas se rendre.

— A-t-il brandi son arme ?

— Non. (Elle baissa les yeux vers le pistolet de Carmichael.) Je vous en prie, n’utilisez pas la vôtre si vous le voyez. Je ne crois pas qu’il soit armé.

— Peut-être pas, dit Carmichael d’un ton évasif. Ça s’est produit où, cette histoire ?

— Je vais vous montrer.

Elle se retourna et se dirigea vers le portail ouvert en se mouvant avec une sorte de bravoure obstinée. Cela ne suffit pas tout à fait à la soutenir. Soudain, elle s’effondra à genoux et se laissa tomber dans l’herbe sur le flanc, petit personnage vêtu de sombre à la chevelure brune étalée. La balle roula de sa main. Carmichael s’agenouilla près d’elle, criant comme si le simple volume sonore pouvait suffire à la faire répondre :

— Par où est-il parti ?

Mme Hutchinson fit un geste du bras en direction des orangeraies.

— Par là, vers la ville.

Le jeune adjoint se releva et partit en courant, passant par le portail de la clôture. Je me mis à courir derrière lui, avec la vague idée d’empêcher tout accès de violence. Entre les arbres, le sol était en terre battue, mou et humide de culture. Je n’avais jamais été très bon sur terrain lourd. L’adjoint était hors de vue. Au bout d’un moment, il fut hors de portée de voix. Je ralentis, puis m’arrêtai, en pestant contre mes jambes en voie d’obsolescence.

C’était une affaire strictement privée entre mes jambes et moi, parce que cela n’aurait de toute façon servi à rien de continuer à courir. En y réfléchissant, je me rendis compte qu’un homme connaissant bien la région pouvait se cacher pendant des jours et des jours dans ce ranch immense. Il faudrait des centaines de pisteurs pour le déloger de tous ces bosquets, canyons et autres lits de rivières asséchés.

Je retournai par où j’étais venu, en remontant les traces que j’avais moi-même laissées dans la terre. Lorsque je marchais d’un bon pas, cinq de mes pas valaient trois de mes foulées. Je vis des traces laissées par d’autres pieds, mais je n’avais aucun moyen de les identifier. Suivre une piste n’était pas mon point fort, sauf sur l’asphalte des villes.

Après une longue matinée pleine de gens sous pression, c’était une chose plaisante que de marcher comme ça, seul, tranquille, sous l’ombre verte. Au-dessus de ma tête, un ruisselet de ciel bleu sinuait entre les frondaisons. Je me laissai aller à l’idée qu’il n’y avait aucune urgence, que les ennuis étaient évités pour le moment. Après tout, Carl n’avait fait de mal à personne.

Remontant le fil de la matinée, je marchai de plus en plus lentement. Brockley dirait sans doute qu’il s’agissait d’une forme de retenue inconsciente. Que je n’avais pas envie de retourner à cette maison. L’idée de Mildred selon laquelle une maison avait le pouvoir de pousser les gens à se haïr était peut-être riche d’une certaine vérité. Une maison, ou bien l’argent que celle-ci représentait, ou bien les appétits cannibales endogames qu’elle symbolisait.

J’avais couru plus longtemps que je ne pensais. Peut-être sur huit cents mètres. Finalement, la maison finit par apparaître, haute et massive entre les arbres. Le jardin était désert. Tout était remarquablement calme. Une des baies vitrées était ouverte. J’entrai. La salle à manger dégageait une curieuse atmosphère de lieu inhabité et inhabitable, comme une de ces reconstitutions à trois murs que l’on admire dans les musées derrière une cordelette : style californien hispano-provincial, époque pré-atomique. Avec ses magazines, ses verres sales et son mobilier cubiste hollywoodien, le salon avait le même air de lieu désaffecté.

Je traversai le hall et ouvris la porte d’un bureau tapissé de livres et d’armoires de classement. Les stores vénitiens étaient fermés. La pièce sentait le moisi. Un sombre portrait à l’huile d’un vieil homme chauve trônait sur un des murs. Dans un visage de vautour émacié, deux petits yeux plissés me fixaient à travers la pénombre. Le sénateur Hallman, présumai-je. Je refermai la porte du bureau sur lui.

Je traversai la maison de l’avant vers l’arrière, et finis par tomber sur deux présences humaines dans la cuisine. Mme Hutchinson était assise à table, avec Martha sur ses genoux. La vieille femme sursauta en entendant ma voix. Son visage s’était aiguisé pendant les quinze minutes où je l’avais laissée. Ses yeux étaient sombres et accusateurs.

— Alors, comment ça a fini ? dit Martha.

— Eh bien, la petite fille est rentrée à la maison de la gentille vieille dame, et elles ont pris le goûter. (Mme Hutchinson me fixa d’un regard noir me défiant de parler.) Elles ont mangé des madeleines et de la glace au chocolat, puis la vieille dame a lu une histoire à la petite fille.

— Comment elle s’appelait, la petite fille ?

— Martha, comme toi.

— Elle n’a pas pu manger de glace au chocolat, à cause de ses allergies.

— Alors elles ont choisi vanille. Nous aussi, on va choisir vanille. Vanille, avec un coulis de fraise.

— Est-ce que maman va venir ?

— Pas tout de suite. Elle sera là plus tard.

— Est-ce que papa va venir ? Je ne veux pas que papa vienne.

— Papa ne… (Mme Hutchinson se tut brusquement.) C’est la fin de l’histoire, chérie.

— Je veux une autre histoire.

— On n’a pas le temps. (Elle fit descendre la fillette de ses genoux.) Maintenant, file, va donc jouer au salon.

— Je veux aller dans le jardin d’hiver.

Martha courut vers une porte, actionna sa poignée.

— Non ! N’entre pas ! Reviens ici tout de suite !

Effrayée par le ton de la vieille dame, Martha tourna les talons et revint vers nous d’un pas traînant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je en pensant le savoir. Où est passé tout le monde ?

Mme Hutchinson fit un geste en direction de la porte que Martha venait de tenter d’ouvrir. J’entendis un murmure de voix qui provenait de l’autre côté, comme un bourdonnement d’abeilles étouffé par un mur. Mme Hutchinson se leva péniblement et me fit signe de me rapprocher d’elle. Conscient du regard inflexible que la fillette posait sur moi, je me penchai tout près de la bouche de la vieille dame. Elle dit :

— M. Hallman s’est fait té-uh-euh-ère. Il est ème-oh-ère-té.

— Arrête d’épeler comme ça ! T’as pas le droit d’épeler !

Furie miniature, la fillette se jeta entre nous deux et frappa la vieille dame à la hanche. Mme Hutchinson l’attira vers elle. La fillette resta immobile, le visage enfoui dans le giron fleuri, ses petits bras blancs enserrant la double colonnade des jambes de la vieille dame.

Je les laissai et m’en allai par la porte intérieure. Un couloir sombre bordé d’étagères s’achevait sur une volée de marches. Je descendis en trébuchant, et arrivai face à une nouvelle porte, que j’ouvris.

Le rebord de la porte heurta doucement l’arrière-train de quelqu’un. Il s’agissait de celui du shérif Ostervelt. Il lâcha un petit grognement de surprise agacée et se tourna vers moi en posant une main sur la crosse de son arme.

— Où croyez-vous aller ?

— J’entrais, c’est tout.

— Vous n’êtes pas invité. C’est une enquête officielle.

Je regardai le jardin d’hiver derrière lui. Dans l’allée centrale, entre des rangées d’orchidées cymbidium, Mildred, Zinnie et Grantland étaient rassemblés autour d’un corps gisant face vers le haut. Le visage avait été recouvert d’un mouchoir de soie gris, mais je savais à qui ce corps appartenait. Le costume en tweed pelucheux de Jerry, sa rondeur, son impuissance, lui donnaient des allures de gros nounours défunt.

Zinnie était debout au-dessus de lui, incongrûment vêtue d’une robe en nylon blanc à volants. Sans maquillage, son visage était presque aussi pâle que sa robe. Mildred était à côté d’elle, les yeux baissés vers le sol en terre battue. Un peu à l’écart, le Dr Grantland se tenait appuyé contre une des jardinières, attentif et posé.

Le visage de Zinnie s’anima avec raideur :

— Qu’il entre s’il le souhaite, Ostie. On aura sans doute besoin de toute l’aide qu’on pourra recevoir.

Ostervelt obtempéra, d’un air presque soumis. Ce qui me rappela ce fait tout simple que Zinnie venait juste d’hériter du ranch Hallman et de tout le pouvoir qui lui était associé. Grantland, lui, ne paraissait pas avoir besoin qu’on le lui rappelle. Il se pencha vers elle pour murmurer à son oreille. L’angle d’inclinaison de son visage trahissait un sentiment de propriété.

Elle le fit taire en lui envoyant de biais un bref regard de mise en garde, puis s’éloigna de lui. Agissant sur un coup de tête – du moins sur ce qui semblait être un coup de tête de l’endroit où j’étais –, Zinnie posa sa main sur l’épaule de Mildred puis la serra dans ses bras. Mildred eut un geste de recul, puis s’appuya contre Zinnie et ferma les yeux. À travers le toit de verre peint en blanc, le jour tombait rude et plat sur leurs visages brutalement sororisés par le choc de la mort.

Ostervelt ne remarqua rien de tout cela, qui se passa très vite. Il se débattait avec le couvercle d’une boîte en fer posée sur un établi situé derrière la porte. Il finit par l’ouvrir et en sortit une étiquette avec une ficelle au bout de laquelle pendait une arme.

— Bon, alors comme ça vous voulez nous aider. Que dites-vous de ce truc ?

C’était un petit revolver à canon court, de calibre .25 environ, probablement de fabrication européenne. La crosse était plaquée de nacre et ornée d’un liseré en filigrane d’argent. C’était un revolver de femme, et il n’était pas neuf : l’argent était terni. Je ne l’avais jamais vu, ni aucune arme semblable, et je le dis.

— Mme Hallman, Mme Carl Hallman, a dit que vous aviez eu des ennuis avec son mari ce matin. Il a volé votre voiture, c’est bien ça ?

— Oui, il me l’a prise.

— Dans quelles circonstances ?

— J’étais en train de le raccompagner à l’hôpital. Il est venu chez moi tôt ce matin, avec l’idée que je pourrais l’aider. J’ai jugé que le meilleur service que je pouvais lui rendre était de le convaincre de retourner à l’hôpital. Ça n’a pas tout à fait fonctionné.

— Que s’est-il passé ?

— Il m’a pris par surprise. Il a été plus fort que moi.

— Ah ben ça alors ! dit Ostervelt d’une voix sarcastique. Est-ce qu’il a braqué son petit revolver contre vous ?

— Non. Il n’était pas armé. Du moins, je n’ai vu aucune arme. Je pense que ce revolver est celui qui a tué Hallman.

— Vous pensez juste, monsieur. C’est également celui que son frère avait, d’après la description que nous en a faite Yogan. Le docteur l’a trouvé juste à côté du corps. Deux balles tirées, deux trous dans le dos de la victime. Le docteur a dit qu’il était mort sur le coup, pas vrai, docteur ?

— En à peine quelques secondes, je dirais. (Grantland était calme et professionnel.) Il n’y a pas eu d’épanchement de sang. Je pense qu’une des balles a dû perforer le cœur. Mais seule une autopsie pourra établir la cause exacte de la mort.

— Est-ce vous qui avez découvert le corps, docteur ?

— Effectivement, c’est moi.

— Effectivement ? C’est parfait : je m’intéresse à ce qui a effectivement eu lieu. Qu’est-ce qui vous a amené dans le jardin d’hiver ?

— Les coups de feu, évidemment.

— Vous les avez entendus ?

— Très clairement. J’étais en train de porter les affaires de Martha à la voiture.

Zinnie dit d’une voix lasse :

— Nous les avons tous entendus. J’ai d’abord pensé que Jerry…

Elle se tut.

— Que Jerry quoi ? dit Ostervelt.

— Rien. Ostie ? On est vraiment obligés de reprendre tout ça ? Toute cette histoire ? J’ai vraiment hâte d’éloigner Martha de cette maison. Dieu sait quel mal ces choses lui font. Et ne serait-il pas plus utile de partir à la recherche de Carl ?

— Tous les hommes disponibles dans mon service sont sur sa piste à l’heure qu’il est. Et je ne peux pas partir d’ici tant que le médecin légiste ne sera pas arrivé.

— Cela signifie-t-il que nous devons attendre ?

— Pas forcément ici, si cela vous est trop pénible. Mais je pense que vous ne devriez pas vous éloigner de la maison.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, dit Grantland. Et j’ai des patients qui m’attendent. Par ailleurs, Mme Hallman m’a demandé de conduire sa fille et sa gouvernante à Purissima.

— C’est bon, vous pouvez y aller, docteur. Merci pour votre aide.

Grantland partit par la porte de derrière. Les deux femmes descendirent l’allée funéraire entre les rangées de fleurs dans les tons bronze, vert et rouge sang. Elles marchaient bras dessus, bras dessous, et passèrent par la porte qui donnait sur la cuisine. Avant que la porte se referme derrière elles, l’une d’elles éclata en un orage de larmes.

Le bruit de la douleur est un bruit impersonnel, et il me fut impossible de déterminer avec certitude laquelle des deux pleurait. Mais je me dis qu’il devait s’agir de Mildred. C’était elle qui avait subi la perte la plus lourde. Une perte qu’elle subissait depuis longtemps, et qui se poursuivait.





Chapitre 12

LA porte de derrière du jardin d’hiver s’ouvrit et deux hommes entrèrent. L’un était Carmichael, le jeune adjoint plein d’allant champion de demi-fond. Sa chemise était noire de sueur, et il respirait encore par longues inspirations. L’autre était un Japonais d’âge indéterminé. Lorsqu’il vit le mort gisant à terre, il se figea, inclina la tête et ôta son chapeau de toile sale. Ses cheveux gris clairsemés se dressaient sur sa tête comme des copeaux de fer sous l’emprise d’un aimant.

L’adjoint s’agenouilla et souleva le mouchoir gris qui couvrait le visage du mort. Sa respiration retenue s’évacua d’un coup.

— Regarde-le bien attentivement, Carmichael, dit le shérif. Tu étais censé protéger cette maison ainsi que ses habitants.

Carmichael se releva, lèvres pincées.

— J’ai fait de mon mieux.

— Alors ne me montre jamais ton pire. Où étais-tu parti, nom de Dieu ?

— J’ai couru après Carl Hallman et je l’ai perdu dans les orangeraies. Il a dû faire un cercle et revenir ici. Je suis tombé sur Sam Yogan derrière la baraque à dortoirs, et il m’a dit qu’il avait entendu des coups de feu.

— Vous avez entendu les coups de feu ?

Le Japonais fit oui de la tête.

— Oui, m’sieur. Deux coups de feu.

Il parlait avec un accent du vieux monde, et avait du mal avec ses s.

— Où étiez-vous quand vous les avez entendus ?

— Dans la baraque à dortoirs.

— Pouviez-vous voir le jardin d’hiver d’où vous étiez ?

— La porte de derrière, oui.

— Il a dû sortir par la porte de derrière, parce que Grantland était à celle de devant, et les femmes sont entrées par la porte latérale. L’avez-vous vu entrer ? Ou sortir ?

— M. Carl ?

— Vous savez bien que c’est de lui que je parle. L’avez-vous vu ?

— Non, monsieur. Je n’ai vu personne.

— Avez-vous regardé ?

— Oui, monsieur. Par la porte de la baraque.

— Mais vous n’êtes pas venu voir ce qui se passait dans le jardin d’hiver.

— Non, monsieur.

— Pourquoi ? (Comme les flammes d’un incendie tourbillonnant dans des bourrasques changeantes, la colère du shérif se portait désormais contre Yogan.) Votre patron gisait ici, tué par balles, et vous n’avez pas bougé le petit doigt.

— J’ai regardé par la porte.

— Mais vous n’avez pas bougé le petit doigt pour l’aider ou pour arrêter le meurtrier.

— Il a dû prendre peur, dit Carmichael.

Sans sa casquette d’uniforme, il se détendait et gagnait une forme de bonhomie.

Yogan gratifia l’adjoint d’un regard plein de mépris froid. Il tendit ses deux bras devant lui, parallèles et proches l’un de l’autre, comme s’il mesurait les limites de son savoir :

— J’entends deux armes – deux coups de feu. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Je vois des armes partout depuis ce matin. C’est peut-être juste chasse aux cailles.

— C’est bon, dit le shérif d’un ton pesant. Revenons à ce matin. Vous m’avez dit que Carl était un très bon ami à vous, et que c’est pour cela que vous n’en aviez pas peur. C’est bien ça, Sam ?

— Oui, monsieur, il me semble.

— Très bon ami comment, Sam ? Au point de le laisser abattre son frère et s’en aller ? Très bon ami comme ça ?

Yogan montra ses dents blanches en un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. Ses yeux noirs restaient opaques.

— Répondez-moi, Sam.

Sans modifier son sourire, Sam dit :

— Très bon ami.

— Et M. Jerry ? C’était un bon ami ?

— Très bon ami.

— Allez, Sam, soyez franc. Vous n’aimez aucun d’entre nous, hein ?

Yogan continua à sourire de manière implacable, comme un crâne jaune.

Ostervelt haussa le ton :

— Efface-moi ce sourire, dents-de-macchabée. Tu ne trompes personne. Tu ne m’aimes pas, et tu n’aimes pas la famille Hallman. Je ne comprendrai jamais pourquoi diable tu es revenu ici.

— J’aime ce pays, dit Sam Yogan.

— Ah ouais, c’est ça, tu aimes ce pays. Et tu croyais pouvoir arnaquer le sénateur pour qu’il te rende ta ferme ?

Le vieil homme ne répondit pas. Il avait l’air un peu honteux, mais pas pour lui-même. Je compris qu’il devait être un des fermiers japonais que le sénateur avait rachetés et relogés pendant la guerre. Je compris également qu’il rendait Ostervelt nerveux, comme si sa présence eût été une accusation. Accusation qu’il fallait renverser :

— Vous n’auriez pas tué M. Jerry Hallman vous-même, à tout hasard ?

Le sourire de Yogan s’illumina de mépris.

Ostervelt se dirigea vers l’établi et souleva le revolver à crosse de nacre par sa ficelle.

— Approchez-vous, Sam.

Yogan ne bougea pas.

— Approchez-vous, je ne vais pas vous frapper. Je devrais vous enfoncer chacune de vos espèces de grandes dents blanches dans votre sale gorge jaune, mais je ne le ferai pas. Venez par ici.

— Vous avez entendu le shérif, dit Carmichael en poussant le petit homme.

Yogan fit un pas en avant, puis s’immobilisa. Par la seule force de la patience, sa silhouette frêle était devenue le centre de la pièce. N’ayant rien de mieux à faire, j’allai me planter à côté de lui. Il sentait vaguement le poisson et la terre meuble. Au bout d’un moment, le shérif s’approcha.

— S’agit-il de cette arme, Sam ?

Sous l’effet de la surprise, Yogan prit une petite inspiration sifflante. Il saisit l’étiquette et examina minutieusement le revolver, sous plusieurs angles.

— On ne vous demande pas de le manger, dit Ostervelt en le lui reprenant d’un geste sec. S’agit-il de l’arme que M. Carl avait ?

— Oui, monsieur. Je crois que oui.

— A-t-il braqué cette arme sur vous ? Vous a-t-il menacé avec cette arme ?

— Non, monsieur.

— Dans ce cas comment se fait-il que vous l’ayez vue ?

— M. Carl me l’a montrée.

— Il est venu vous voir et il vous a montré cette arme, comme ça ?

— Oui, monsieur.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Oui, monsieur. Il a dit Bonjour Sam, comment vas-tu, je suis content de te voir. Très poli. Il a dit aussi Où est mon frère ? Je lui ai dit qu’il était parti en ville.

— Au sujet de l’arme, je veux dire.

— Il m’a demandé si je la reconnaissais. Je lui ai dit oui.

— Vous la reconnaissiez ?

— Oui, monsieur. C’était l’arme de Mme Hallman.

— Quelle Mme Hallman ?

— La vieille Mme Hallman, la femme du sénateur.

— Cette arme était la sienne ?

— Oui, monsieur. Elle s’en servait souvent dans le jardin de derrière. Elle tirait sur les merles. Je lui disais qu’il lui en fallait une meilleure. Un fusil. Elle me répondait que non, qu’elle voulait pas les tuer. Qu’elle voulait les laisser vivre.

— Ce devait être il y a longtemps.

— Oui, monsieur, dix ou douze ans. Quand je suis revenu ici, au ranch, et que je lui ai aménagé tout son jardin.

— Qu’est-il arrivé à cette arme, entre-temps ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que Carl vous a dit comment il se l’était procurée, lui ?

— Non, monsieur. Je ne lui ai pas demandé.

— T’es un sacré taiseux de f.d.p., Sam. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout ça ce matin ?

— Vous ne m’avez pas demandé.

Le shérif leva les yeux vers le toit de verre, comme pour implorer aide et réconfort dans ses affreuses tribulations. Le seul résultat apparent fut l’arrivée d’un jeune homme à face de lune portant d’étincelantes lunettes sans monture et un étincelant costume bleu. Je n’eus pas besoin de faire usage de mon intuition pour l’identifier comme l’assistant du légiste. Il portait une sacoche de médecin noire, et arborait la bonne humeur prudente des hommes qui travaillent au contact de la mort.

Jaugeant la situation depuis le seuil de la porte, il salua le shérif d’un geste de la main puis se dirigea droit vers le cadavre. Un capitaine de l’équipe du shérif portant un appareil photo fixé sur un trépied le suivit de près. Le shérif les rejoignit en émettant un flux continu d’ordres divers.

Front plissé, regard vide, Sam Yogan inclina légèrement la tête à mon intention. Il ramassa un arrosoir, alla le remplir au-dessus d’un évier en fer blanc, dans un coin de la serre, puis s’affaira parmi les orchidées. Sans égard pour le crépitement des flashes, il avait l’air aussi distant qu’un jardinier penché rituellement sur des fleurs dans une estampe.





Chapitre 13

JE fis le tour de la maison jusqu’à la porte d’entrée et frappai à l’écran anti-moustiques. Zinnie vint m’ouvrir. Elle s’était changée pour une robe noire sans aucun ornement. Encadrée par l’embrasure, elle ressemblait au portrait posé d’une jeune veuve, soigneusement peint en deux dimensions. La troisième dimension se trouvait dans ses yeux, dont un feu vert illuminait les profondeurs.

— Vous êtes encore ici ?

— On dirait bien.

— Entrez, si vous voulez.

Je la suivis dans le salon, en remarquant combien ses mouvements s’étaient rigidifiés. La pièce aussi avait changé, bien que rien n’ait été modifié dans son agencement matériel. Le meurtre dans le jardin d’hiver avait tué quelque chose dans la maison. Les meubles brillants paraissaient bon marché et déplacés dans cette vieille pièce, comme si quelqu’un avait tenté d’installer le confort domestique moderne dans une grotte ancestrale.

— Asseyez-vous, si vous voulez.

— Serais-je en train d’abuser de votre hospitalité ?

— Tout le monde abuse de mon hospitalité, dit-elle de façon quelque peu obscure. Je ne me sens même pas chez moi ici. Quand j’y pense, peut-être que cela n’a jamais été le cas. Bah, il est un peu tard pour s’en préoccuper, maintenant.

— Ou un peu tôt. J’imagine que vous allez vendre.

— Jerry projetait déjà de vendre. Les papiers sont pratiquement tous prêts.

— C’est pratique.

Face à moi devant l’âtre mort, elle plongea ses yeux dans les miens pendant une longue minute. En tant qu’expérience réciproque, la chose n’avait vraiment rien de déplaisant. La douleur qu’elle venait d’éprouver, ou bien quelque chose d’autre, avait effacé une certaine crudité de sa beauté, pour la laisser assez purement éblouissante. J’espérais que ce n’était pas l’idée d’un gros paquet d’argent qui brillait dans sa tête.

— Vous ne m’aimez pas, dit-elle.

— Je vous connais à peine.

— Rassurez-vous, vous n’aurez pas l’occasion de me connaître davantage.

— Ainsi éclate une jolie bulle, iridescente mais éphémère.

— Je ne crois pas vous aimer non plus. Vous avez beaucoup de bagout, pour un petit détective privé bon marché. D’où venez-vous ? De Los Angeles ?

— Ouaip. Comment savez-vous que je suis bon marché ?

— Mildred ne pourrait pas se permettre de vous payer si ce n’était pas le cas.

— Contrairement à vous, hein ? Je pourrais augmenter mes tarifs.

— Je n’en doute pas. Je me demandais justement quand nous en viendrions à cette question. Ça n’a pas pris longtemps, vous ne trouvez pas ?

— Quand nous en viendrions à quelle question ?

— À ce que tout le monde veut. L’argent. La seconde chose que tout le monde veut. (Elle se tourna, mouvant son corps avec mépris et provocation, illustrant ce qu’était la première chose.) Asseyez-vous donc, et parlons-en.

— Avec plaisir.

Je m’assis au bout d’un long canapé en tissu blanc ; elle se posa avec raideur à l’autre extrémité, croisant ses splendides jambes devant elle.

— Vous savez ce que je devrais faire ? Je devrais dire à Ostie de vous virer d’ici sans plus attendre.

— Pour une raison précise ? Ou bien juste par principe ?

— Pour tentative de chantage. C’est ce que vous avez en tête, n’est-ce pas ?

— Ça ne m’avait pas du tout traversé l’esprit. Jusqu’à maintenant.

— Je ne suis pas dupe. Je les connais, les gens comme vous. Peut-être préférez-vous emballer la chose dans des mots différents. Je vous verse un acompte pour protéger mes intérêts, ou quelque chose comme ça. Ça reste du chantage, quelle que soit la façon dont vous l’emballez.

— Ou des foutaises, quelle que soit la façon dont vous le regardez. Mais je vous en prie. Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas offert de l’argent gratuitement. À moins qu’il ne s’agisse que d’un rêve éveillé ?

Elle ricana, d’une façon peu sophistiquée.

— Comment osez-vous faire de l’humour alors que mon mari est encore chaud dans sa tombe ?

— Il n’y est pas encore. Et vous pouvez faire mieux que ça, Zinnie. Essayez une autre approche.

— N’avez-vous donc aucun respect pour les émotions d’une femme ? Aucun respect pour quoi que ce soit ?

— Montrez-en-moi de vraies. Vous les avez en vous.

— Qu’en savez-vous ?

— Il faudrait que je sois aveugle et sourd pour ne pas les avoir remarquées. Vous passez votre temps à les tirer comme des fusées de feu d’artifice.

Elle se tut. Son visage était extraordinairement calme, sauf en ce qui concernait la dimension de profondeur qu’elle avait dans les yeux.

— Vous pensez sans doute à la scène que j’ai faite sur la terrasse. Mais ce n’était rien. Rien du tout. (Elle parlait comme une écolière récitant sa leçon.) J’étais terrifiée et énervée, et le Dr Grantland est un vieil ami de la famille. Je me suis naturellement tournée vers lui dans la difficulté. Même Jerry aurait dû comprendre ça. Mais il a toujours été d’une jalousie maladive. Je ne peux même pas regarder un homme.

Elle me lança un regard à la dérobée pour voir si je la croyais. Nos yeux se rencontrèrent.

— Maintenant, vous le pouvez.

— Je vous dis que je ne m’intéresse pas du tout au Dr Grantland. Ni à personne d’autre.

— Vous êtes trop jeune pour prendre votre retraite.

Ses yeux se plissèrent assez joliment, comme des yeux de chatte. Et comme une chatte, elle était relativement intelligente, mais elle était trop égotiste pour être vraiment très intelligente.

— Vous êtes horriblement cynique, n’est-ce pas ? J’ai horreur des hommes cyniques.

— Arrêtons de jouer, Zinnie. Vous êtes folle de Grantland. Il est fou de vous. J’espère.

— Comment ça, vous espérez ? dit-elle, donnant le coup de grâce aux derniers doutes que je pouvais nourrir.

— J’espère que Charlie est fou de vous.

— Il l’est. Je veux dire, il le serait, si je l’y autorisais. Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas le cas ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ça l’est ?

Elle porta ses mains à ses oreilles et fit une grimace de singe. Même ainsi, elle n’arrivait pas à paraître laide. Elle avait une si belle ossature que son squelette eût été le joyau de n’importe quel placard.

— Tout ce bavardage, dit-elle. Je finis par m’emmêler. Pourrait-on en revenir aux faits ? Cette scène, sur la terrasse, je sais que ça a l’air vilain. Mais je ne sais pas exactement ce que vous avez entendu.

J’enfilai mon expression d’homme omniscient. Elle continuait à venir vers moi, poussée par une crainte qui la rendait imprudente.

— Quoi que vous ayez entendu, cela ne signifie pas que je me réjouisse de la mort de Jerry. Je suis triste qu’il soit mort. (Elle paraissait surprise.) Je me suis vraiment sentie triste pour ce pauvre gars quand je l’ai vu étendu là, comme ça. Ce n’était pas sa faute s’il n’a pas pu… si ça n’a pas marché entre nous. Quoi qu’il en soit, je n’ai rien à voir avec sa mort, et Charlie non plus.

— Qui a dit le contraire ?

— Certaines personnes le diraient volontiers, si elles avaient surpris cette scène, sur la terrasse. Mildred pourrait le dire.

— Où est-elle, à propos ?

— Elle s’est allongée. Je l’ai persuadée de se reposer un peu avant de retourner en ville. Elle est psychiquement épuisée.

— C’était gentil de votre part.

— Oh, je ne suis pas garce à cent pour cent. Et je ne lui en veux pas pour ce que son mari a fait.

— Si c’est lui qui l’a fait.

N’ayant pas d’autres munitions, je lui jetai cette balle pour voir sa réaction. Elle la prit personnellement, presque comme une insulte.

— Y a-t-il le moindre doute à ce sujet ?

— Il y en a toujours, jusqu’à ce que l’on présente des preuves au tribunal.

— Mais il haïssait Jerry. Il avait le revolver. Il est venu ici pour tuer Jerry, et nous savons qu’il était ici.

— Nous savons qu’il était ici, c’est vrai. Il l’est peut-être encore. Le reste, c’est votre version à vous. J’aimerais assez entendre la sienne, avant qu’on le décrète coupable et qu’on l’exécute sur-le-champ.

— Qui a parlé de l’exécuter ? On n’exécute pas les fous.

— Si, si, ça arrive. Dans notre État, plus de la moitié des gens qu’on envoie à la chambre à gaz sont mentalement dérangés. Ils sont malades, sinon juridiquement, du moins médicalement.

— Mais ils ne condamneraient jamais Carl. Voyez ce qui s’est passé la dernière fois.

— Que s’est-il passé la dernière fois ?

Elle porta le revers de sa main à sa bouche et me regarda par-dessus.

— Vous voulez parler de la mort du sénateur, c’est ça ?

Je lançai ma ligne au hasard. Je pêchais dans les profondeurs vertes de ses yeux.

Elle ne put résister à l’effet dramatique.

— Je veux parler du meurtre du sénateur. Carl l’a assassiné. Tout le monde le sait, et personne n’a bougé le petit doigt, si ce n’est pour le faire interner.

— J’avais entendu dire que c’était un accident.

— Alors vous aviez mal entendu. Carl l’a poussé dans la baignoire et lui a maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure noyé.

— Comment le savez-vous ?

— Il a avoué dès le lendemain.

— Devant vous ?

— Devant le shérif Ostervelt.

— C’est Ostervelt qui vous l’a dit ?

— C’est Jerry qui me l’a dit. Il a convaincu le shérif de ne pas le poursuivre. Il voulait protéger la réputation de la famille.

— Est-ce que c’est tout ce qu’il essayait de protéger ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là. Pourquoi Mildred vous a-t-elle fait venir, au fait ?

— Pour la balade. Mon but était surtout de remettre la main sur ma voiture.

— Quand vous l’aurez, vous serez content ?

— Ça m’étonnerait. Je n’ai encore jamais été content.

— Vous voulez dire que vous allez continuer à fouiner dans les coins et à tordre les faits pour essayer de prouver que Carl n’a pas… fait ce qu’il a fait ?

— C’est vrai, je m’intéresse aux faits, comme je l’ai dit au Dr Grantland.

— Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— J’aimerais le savoir. Vous pourriez me le dire.

— Je sais que ce n’est pas lui qui a tué Jerry. C’est une idée absurde.

— Peut-être. C’est vous qui l’avez évoquée. Mais examinons-la un petit peu plus. Si Yogan dit la vérité, Carl avait le revolver à crosse de nacre, ou bien un revolver semblable. Nous ne savons pas avec certitude s’il s’agit de l’arme qui a tué votre mari. Nous ne le saurons que lorsque nous aurons le rapport des experts en balistique.

— Mais Charlie l’a trouvé dans la serre, juste à côté de… ce pauvre Jerry.

— Charlie peut l’y avoir posé lui-même. Ou s’en être servi lui-même. Dans ce cas, il n’avait aucun mal à le trouver.

— Vous inventez.

Mais elle avait peur. Elle ne semblait pas être certaine que les choses ne s’étaient pas déroulées exactement comme cela.

— Ostervelt vous a-t-il montré cette arme ?

— Je l’ai vue.

— L’aviez-vous jamais vue auparavant ?

— Non, jamais, répondit-elle avec emphase et empressement.

— Saviez-vous qu’elle appartenait à votre belle-mère ?

— Non.

Mais Zinnie ne posa pas de questions, ne marqua pas la moindre surprise et me crut sur parole.

— Saviez-vous qu’elle possédait une arme ?

— Non. Enfin, si. Je crois bien que si. Mais je ne l’ai jamais vue.

— On m’a dit que votre belle-mère s’était suicidée. Est-ce exact ?

— Oui. La pauvre Alicia, elle est allée se noyer à pied dans l’océan, il y a environ trois ans de cela.

— Qu’est-ce qui a pu la pousser au suicide ?

— Alicia avait eu beaucoup de problèmes de santé.

— De santé mentale ?

— J’imagine qu’on peut dire ça. La ménopause l’a très durement frappée. Elle ne s’en est jamais remise. Jamais complètement. Les dernières années de sa vie, elle vivait vraiment comme une ermite. Elle habitait l’aile est, toute seule, avec Mme Hutchinson pour s’occuper d’elle. Apparemment, ce genre de problèmes court dans le sang de la famille.

— Ce genre de problèmes, ou d’autres. Savez-vous ce qu’est devenue son arme ?

— À l’évidence, Carl a mis la main dessus, d’une manière ou d’une autre. Elle la lui a peut-être donnée avant sa mort.

— Et il l’aurait gardée pendant toutes ces années ?

— Il a pu la cacher quelque part dans le ranch. Que voulez-vous que j’en sache ? Je n’en sais rien du tout.

— Vous ne savez pas non plus qui en a fait usage dans le jardin d’hiver.

— Vous savez parfaitement ce que je pense de ça. Ce que je sais.

— Je crois que vous avez dit que vous aviez entendu les coups de feu.

— Oui. Je les ai entendus.

— Où étiez-vous, à ce moment-là ?

— Dans ma salle de bains. Je sortais juste de la douche. (Avec un érotisme combatif, elle tenta de faire diversion.) Si vous avez besoin d’une preuve, examinez-moi. Je suis propre.

— Une autre fois. D’ici là, continuez à rester propre. S’agit-il de la même salle de bains que celle où votre beau-père s’est fait assassiner ?

— Non. Il avait sa propre salle de bains, qui donnait sur sa chambre. J’aimerais que vous cessiez d’utiliser ce mot d’assassinat. Je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je vous en ai parlé sous le sceau du secret.

— Cela m’avait échappé. Voudriez-vous me montrer cette salle de bains ? J’aimerais voir comment ça s’est produit.

— Je ne sais pas comment ça s’est produit.

— Vous le saviez il y a une minute.

Zinnie prit le temps de réfléchir. Cette activité ne semblait pas aller de soi chez elle.

— Je sais seulement ce que les gens m’ont dit.

— Qui vous a dit que Carl avait poussé son père dans la baignoire ?

— Charlie. Et il savait de quoi il parlait. C’était le médecin personnel de mon beau-père.

— Est-ce qu’il l’a examiné à sa mort ?

— Oui.

— Alors il a dû voir que le sénateur n’était pas mort d’une crise cardiaque.

— Je vous l’ai déjà dit. Carl l’a tué.

— Et Grantland le savait ?

— Évidemment.

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire, madame Hallman ? Vous venez de dire que vos deux bons amis, le shérif Ostervelt et le Dr Grantland, ont comploté pour couvrir un meurtre.

— Non ! (Elle balaya cette pensée loin de sa tête d’un grand geste des deux mains.) Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Je n’en sais trop rien. Je mentais.

— Mais maintenant, vous dites la vérité.

— Vous m’avez tout embrouillée. Oubliez ce que j’ai dit, hein ?

— Comment voulez-vous que je fasse ?

— Qu’est-ce que vous cherchez ? De l’argent ? Vous voulez vous offrir une voiture neuve ?

— Je suis assez attaché à ma vieille. Nous nous entendrons mieux vous et moi si vous cessez de croire que vous pouvez m’acheter. Des experts s’y sont déjà cassé les dents.

Elle se leva et se posta devant moi, me regardant d’en haut avec un mélange de peur et de haine. En un immense effort de convulsion musculaire, elle ravala ces deux sentiments. Dans le même effort, elle changea de stratégie et changea presque totalement de personnalité. Ses épaules et ses seins s’affaissèrent, son ventre se courba vers l’avant, une de ses hanches se décala vers le haut. Même ses yeux prirent des reflets d’iceberg en train de fondre.

— Nous pourrions réellement nous entendre assez bien.

— Ah oui ?

— Vous ne voudriez pas créer des histoires à cause de ma petite personne. Pourquoi ne nous prépareriez-vous pas plutôt un bon shaker de Gibson ? Qu’on tire tout ça au clair.

— Charlie n’aimerait pas ça. Et votre mari n’est pas encore refroidi dans sa tombe, vous vous rappelez ?

Il y avait une odeur de jardin d’hiver dans la pièce. Une odeur de fleurs, de terre et de chaleur piégée. Je me levai face à elle. Elle posa ses mains sur mes épaules et laissa son corps s’approcher jusqu’à ce qu’il touche très légèrement le mien. Puis elle continua à bouger par petits mouvements subtils.

— Allez, qu’est-ce qu’il y a, hein ? Vous avez peur ? Pas moi. Je suis très bonne à ce jeu, même si j’ai perdu l’entraînement.

D’une certaine manière, oui, j’avais peur. C’était une implacable beauté blonde qui luttait contre le monde avec deux armes : l’argent et le sexe. L’une et l’autre s’étaient retournées contre elle et l’avaient blessée. Ses blessures étaient invisibles, mais je sentais sous mes doigts les tissus nécrosés. Je ne voulais rien avoir à faire avec elle.

Elle explosa contre moi, feulant comme une chatte en colère, puis s’enfuit se poster dans un des renfoncements de fenêtres, à l’autre bout de la pièce. Sa main serrée secoua le rideau convulsivement, comme s’il se fût agi du signal d’arrêt d’urgence d’un train lancé à pleine vitesse.

Des bruits de pas se firent entendre comme des murmures dans mon dos. C’était Mildred. Les pieds nus dans ses bas, elle avait l’air d’une petite orpheline triste.

— Qu’est-ce que tu viens encore faire par ici, nom d’un chien ?

Zinnie la fusilla du regard depuis le bout de la pièce. En dehors de ses fines lèvres rouges et de ses yeux verts étroits, son visage était blanc comme la craie. En un de ces instinctifs changements d’humeur féminins qui sont toujours au moins en partie réels, Zinnie déchaîna sa furie contre sa belle-sœur :

— Alors te voilà, hein. À m’espionner encore. J’en ai assez que tu m’espionnes, j’en ai assez que tu parles dans mon dos, que tu salisses Charlie Grantland, juste parce que tu le voulais pour toi…

— Tu dis n’importe quoi, dit Mildred d’une voix basse. Je ne t’ai jamais espionnée. Quant au Dr Grantland, je le connais à peine.

— Non, mais tu aimerais le connaître, pas vrai ? Sauf que tu sais que tu ne peux pas l’avoir. Alors tu aimerais le détruire, pas vrai ? Tu as engagé cet homme pour le détruire.

— Je n’ai rien fait de tel. Tu es en colère, Zinnie. C’est toi qui devrais t’allonger et prendre un peu de repos.

— Ah oui, vraiment ? Pour que tu puisses poursuivre tes machinations sans que personne ne te gêne ?

Zinnie traversa la pièce d’un pas à la fois vif et mal assuré. Je restai entre elle et Mildred.

— Mildred ne m’a pas engagé, dis-je. Je n’ai reçu aucune instruction de sa part. Vous vous trompez du tout au tout, madame Hallman.

— Vous mentez ! (Elle cria vers Mildred, à travers moi : ) Sors de chez moi, espèce de sale petite fouine. Empêche ton taré de mari de venir ici, ou nom de Dieu je te jure que je le fais abattre. Et emmène ta petite frappe avec toi. Allez, déguerpissez, vous deux.

— Avec plaisir.

Mildred se tourna vers la porte avec une résignation lasse. Je la suivis. Je ne m’attendais pas à ce que l’armistice dure bien longtemps.





Chapitre 14

J’ATTENDIS Mildred sur la terrasse de devant. Il y avait plusieurs nouvelles voitures dans l’allée. L’une d’elles était ma Ford décapotable, grise de poussière mais apparemment en bon état. Elle était garée derrière une camionnette noire arborant le logo du comté.

Un adjoint que je n’avais encore jamais vu était assis au volant d’un autre véhicule du comté. Il gardait la radio. Les autres hommes du shérif étaient encore dans le jardin d’hiver. Leurs ombres bougeaient sur les murs translucides.

— Appel à toutes les unités, dit l’énorme voix de la radio. Nous recherchons la personne suivante en tant que suspect dans une affaire de meurtre qui a eu lieu au ranch des Hallman, dans la vallée de Buena Vista, il y a environ une heure de cela. Il s’agit de Carl Hallman, homme blanc de 24 ans, 1,90 m, 100 kg, cheveux blonds, yeux bleus, peau claire, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en toile bleue. Ce suspect pourrait être armé et doit être considéré comme potentiellement dangereux. La dernière fois qu’il a été vu, il se déplaçait à pied.

Mildred sortit, fraîchement toilettée et l’air assez pimpant malgré ses yeux couleur de violette fanée. Sa tête eut un petit mouvement de soulagement quand l’écran anti-moustiques se referma derrière elle.

— Où comptez-vous aller ? lui demandai-je.

— Chez moi. Il est trop tard pour que je retourne à mon travail. De toute façon, il faut que je voie ma mère.

— Votre mari aussi ira peut-être chez vous. Avez-vous pensé à cette éventualité ?

— Naturellement. J’espère que c’est ce qu’il fera.

— Si vous le voyez, vous me préviendrez ?

Elle m’adressa un regard clair et froid.

— Ça dépend.

— Je comprends ce que vous ressentez. Je ferais peut-être mieux de vous dire clairement que je suis dans le camp de votre mari. J’aimerais le retrouver avant que le shérif ne le fasse. Ostervelt a l’air de s’être déjà forgé son opinion à propos de cette affaire. Moi, non. Je pense qu’il faut continuer à enquêter.

— Vous voulez que je vous paye, c’est ça ?

— Oubliez ça pour le moment. Disons que j’ai une certaine affection pour cette chose très désuète qu’est la présomption d’innocence.

Elle fit un pas vers moi, et ses yeux s’éclaircirent. Sa main se posa doucement sur mon avant-bras.

— Vous ne croyez pas non plus que ce soit lui qui a tué Jerry.

— Je ne voudrais pas vous voir nourrir de faux espoirs alors que je ne dispose que de très peu d’éléments tangibles. Je reste ouvert à toutes les hypothèses en attendant d’avoir davantage d’informations. Vous avez entendu les coups de feu qui ont tué Jerry ?

— Oui.

— Où étiez-vous à ce moment-là ? Et où étaient les autres ?

— Pour les autres, je l’ignore. Moi, j’étais avec Martha de l’autre côté de la maison. La petite a eu l’air de deviner ce qui s’était passé, et j’ai eu beaucoup de mal à la calmer. Je n’ai pas fait attention à ce que les autres faisaient.

— Est-ce qu’Ostervelt était dans les parages ?

— S’il l’était, je ne l’ai pas vu.

— Et Carl ?

— La dernière fois que je l’ai vu, c’était là-bas, dans l’orangeraie.

— Dans quelle direction est-il parti quand il vous a quittée ?

— Vers la ville. Grosso modo.

— Comment était-il quand il vous a parlé ?

— Il était chamboulé. Je l’ai supplié de se rendre, mais il avait l’air terrorisé.

— Vous a-t-il paru émotionnellement dérangé ?

— C’est dur à dire. Je l’ai déjà vu dans des états bien pires.

— Vous a-t-il paru dangereux, de quelque façon que ce soit ?

— Certainement pas pour moi. Il ne l’a jamais été. Il s’est montré un peu brusque quand j’ai essayé de le retenir, c’est tout.

— Est-ce qu’il lui est souvent arrivé de se comporter de façon violente ?

— Non. Je n’ai pas dit qu’il s’était montré violent. Il ne voulait simplement pas que quiconque le retienne. Il m’a repoussée.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Il a dit quelque chose à propos de son chemin à lui qu’il devait suivre. Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’il entendait par là.

— Avez-vous la moindre idée de ce que ça pouvait être ?

— Non. (Mais ses yeux étaient grands et sombres de toutes les hypothèses qu’elle pouvait faire.) Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est qu’il ne s’agissait pas de s’en aller abattre son frère.

— Il y a une autre question à laquelle nous devons trouver une réponse, dis-je. Pardonnez-moi si je vous parais brutal.

Ses fines épaules se contractèrent.

— Allez-y. J’y répondrai si je peux.

— On m’a dit que votre mari avait tué son père. Qu’il l’avait délibérément noyé dans sa baignoire. Avez-vous entendu dire la même chose ?

— Oui. Je l’ai entendu dire.

— De la bouche de Carl ?

— Non, pas de sa bouche. Non.

— Vous y croyez ?

Elle mit longtemps à répondre.

— Je ne sais pas. C’était juste après que Carl s’était fait interner – le jour même où il est entré à l’hôpital. Lorsqu’une tragédie vient comme ça couper votre vie en deux, vous ne savez que croire. Le monde tout entier m’a paru se désagréger. J’en reconnaissais chacun de ses morceaux, mais les motifs qu’ils formaient ne me disaient plus rien, leur sens avait changé. Aujourd’hui encore, il reste mystérieux. C’est horrible à admettre, mais je ne sais plus ce que je crois. J’attends. Ça fait six mois que j’attends de découvrir où je me trouve exactement au sein de ce monde. Quel genre de vie je peux espérer.

— Vous n’avez pas vraiment répondu à ma question.

— J’y répondrais volontiers si je le pouvais. J’essayais de vous expliquer pourquoi je ne le pouvais pas. Les circonstances étaient si singulières, et si horribles.

Quelles qu’elles fussent, le fait d’y repenser figea ses traits comme un soudain coup de froid.

— Qui vous a parlé de ces soi-disant aveux ?

— Le shérif Ostervelt. À l’époque, je me suis dit qu’il mentait, pour des raisons qui lui appartenaient. Mais c’était peut-être moi qui refusais d’admettre la triste vérité. Je ne sais pas.

Avant qu’elle ne se lance dans d’autres remises en question de ses propres idées, je dis :

— Quelles raisons pourrait-il avoir eues de vous mentir ?

— Je peux vous en donner une. Ce n’est pas très pudique de ma part que de le dire, mais le fait est qu’il s’intéresse à moi depuis pas mal de temps. Il était constamment là à traîner dans le ranch, sous prétexte de voir le sénateur, mais en réalité il ne cherchait que des excuses pour me voir moi. Je savais ce qu’il voulait. Il était à peu près aussi subtil qu’un vieux sanglier. Le jour où nous avons emmené Carl à l’hôpital, Ostervelt m’a fait comprendre ses intentions d’une manière extrêmement claire et extrêmement pénible. (Elle ferma les yeux une seconde. Une fine pellicule de brume s’était formée sur ses paupières, et sur ses tempes.) Si pénible que je crains de ne pas pouvoir vous en parler.

— Je vois l’idée générale.

Elle poursuivit pourtant, dans une transe mémorielle glacée qui semblait nier l’espace et le temps :

— Il devait conduire Carl à l’hôpital ce matin-là, et je souhaitais bien évidemment être là moi aussi. Je voulais être auprès de Carl jusqu’au dernier instant possible, avant que les portes ne se referment sur lui. Vous n’imaginez pas ce qu’une femme peut ressentir quand on lui enlève son mari comme cela, peut-être pour toujours. Je craignais vraiment que ce soit pour toujours. Carl n’a pas dit un seul mot durant tout le trajet. Avant, il n’arrêtait pas de parler, à propos de tout et de n’importe quoi – de ses projets pour le ranch, de notre vie de couple, de philosophie, de justice sociale et de fraternité humaine. Et puis soudain, tout s’est arrêté. Fini. Il s’est assis dans la voiture, entre le shérif et moi, et il est resté aussi inerte qu’un cadavre.

“À l’hôpital, il ne m’a même pas embrassée pour me dire au revoir. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait. Il y avait un petit arbre qui poussait à côté du perron. Carl a ramassé une de ses feuilles, il l’a pliée dans sa main et l’a emportée avec lui à l’intérieur.

“Moi, je suis restée dehors. Ce jour-là, j’étais incapable d’entrer, même si j’y suis allée assez souvent depuis. J’ai attendu dehors dans la voiture du shérif. Je me souviens d’avoir pensé que c’était la fin de l’histoire, qu’il ne pouvait plus rien m’arriver de pire. Je me trompais.

“Sur le trajet du retour, Ostervelt a commencé à se comporter comme si j’étais sa chose. Je n’ai absolument rien fait pour l’y encourager. Ni alors, ni jamais. En fait, je lui ai même dit franchement ce que je pensais de lui.

“C’est là qu’il s’est mis à être vraiment odieux. Il m’a dit que je ferais mieux de faire attention à mes paroles. Que Carl avait avoué le meurtre de son père, et qu’il était la seule personne à le savoir. Qu’il garderait cela pour lui si je savais me montrer gentille à son égard. Faute de quoi il y aurait un procès, dit-il. Même si Carl n’était pas condamné, notre famille connaîtrait un genre de publicité dont on ne se remet pas. (Sa voix s’assombrit brutalement.) Le genre de publicité que nous allons maintenant connaître.

Mildred se tourna et regarda la campagne verdoyante comme s’il se fût agi d’un paysage dévasté. Sans se retourner vers moi, elle dit :

— Je ne lui ai pas cédé. Mais je n’ai pas osé le repousser aussi brutalement qu’il le méritait. Je l’ai calmé avec une sorte de promesse vague selon laquelle un jour, peut-être, nous pourrions être ensemble. Inutile de vous dire que je n’ai pas tenu cette promesse et que je ne la tiendrai jamais. (Elle prononça ces mots avec beaucoup de calme, mais ses épaules frémirent. Je voyais le contour d’une de ses oreilles, entre deux mèches de cheveux soyeux. Elle était rouge de honte, ou de colère.) Cet affreux vieux bonhomme ne me l’a pas pardonné. Cela fait six mois que je vis dans la crainte. La crainte qu’il prenne des mesures à l’encontre de Carl. La crainte qu’il le traîne en justice.

— Mais il ne l’a pas fait, dis-je, ce qui laisse présumer que cette histoire d’aveux était sans doute bidon. Dites-moi, est-ce que les choses auraient pu se dérouler comme Ostervelt le dit ? Je veux dire, votre mari a-t-il eu la possibilité matérielle de tuer son père ?

— J’ai bien peur que la réponse soit oui. Après sa querelle avec son père, il a passé une bonne partie de la nuit à errer un peu partout dans la maison. Je n’ai pas pu le garder dans notre lit.

— L’avez-vous interrogé à ce sujet par la suite ?

— À l’hôpital ? Non, jamais. Les médecins m’avaient conseillé de n’évoquer aucun sujet susceptible de le perturber. Et cela me convenait bien de ne pas chercher à réveiller le chat qui dort. Si ce que disait Ostervelt était vrai, je préférais ne pas le savoir. Il y a une limite à ce qu’une personne peut supporter de savoir.

Elle frissonna sous l’effet glacé du souvenir.

Soudain, la porte de devant du jardin d’hiver s’ouvrit en grand. Carmichael sortit en reculant, le corps penché sur les poignées d’un brancard recouvert d’un linceul bombé par la masse du cadavre. L’autre bout du brancard était porté par l’assistant du légiste. Ils progressaient maladroitement sur le chemin dallé au bout duquel était garée la camionnette noire. Sur le fond de la vallée et des montagnes qui se dressaient comme des monuments sous le soleil, les deux hommes verticaux et l’homme horizontal semblaient pareillement minuscules et éphémères. Les vivants hissèrent le mort à l’arrière de la camionnette. Le claquement sec de la double portière fit sursauter Mildred.

— Je suis affreusement sur les nerfs. Je ferais mieux de partir d’ici. Je n’aurais pas dû vous… vous parler de tout ça. Vous êtes la seule personne à qui je l’ai jamais dit.

— Vous pouvez me faire confiance.

— Merci. Merci pour tout, je veux dire. Vous êtes la seule personne qui m’ait donné une petite lueur d’espoir.

Elle leva la main en signe d’au revoir puis descendit les marches sous le soleil qui accrochait des reflets d’or à ses cheveux. La passion sénile qu’Ostervelt éprouvait pour elle était simple à comprendre. Elle n’était pas juste jeune et jolie, avec les courbes qu’il faut là où il faut. Elle irradiait de quelque chose de plus provocant que le sexe – de l’innocence grave et intense d’une enfant sérieuse, ainsi que d’une solitude qui la faisait paraître vulnérable.

Je regardai la vieille Buick disparaître hors de vue et me surpris sur le point de m’abandonner à un soudain accès de rêverie brûlante. Le mari de Mildred n’allait peut-être pas vivre éternellement. Ses chances de survivre jusqu’au lendemain étaient à peine supérieures à une sur deux. Si son mari ne survivait pas, Mildred aurait besoin d’un homme à ses côtés.

Je me donnai mentalement un coup de pied dans les dents. Ce genre de pensées m’abaissait au niveau d’Ostervelt. Ce qui ne fit qu’accroître la colère que j’avais contre lui.





Chapitre 15

L’ASSISTANT du légiste s’était allumé un cigare et le fumait, appuyé contre le flanc de la camionnette. Je me dirigeai vers ma voiture pour y jeter un œil. Rien ne semblait manquer. Même la clé se trouvait là, fichée sur le contact. Pour autant que je puisse en juger, les indications du compteur kilométrique collaient avec un trajet de l’hôpital à Purissima puis de Purissima au ranch.

— Belle journée, dit l’assistant.

— Pas vilaine, pas vilaine.

— Dommage que M. Hallman ne puisse pas en profiter. Il était plutôt en bonne santé, en plus, si l’examen de surface ne me trompe pas. J’ai hâte de voir quelle histoire ses organes peuvent bien avoir à raconter.

— Vous voulez dire qu’il est peut-être mort de causes naturelles ?

— Oh, non. C’est juste un petit jeu que je joue avec moi-même pour rester en éveil. (Il sourit, et le soleil fit claquer des reflets de satisfaction froide au coin de ses lunettes.) Tous les médecins n’ont pas la chance de connaître leur patient aussi bien en dedans qu’au dehors.

— Vous êtes le légiste, c’est bien ça ?

— L’assistant du légiste. Le légiste, c’est Ostervelt. Il porte deux casquettes. Et moi aussi, en fait. Je suis pathologiste à l’hôpital de Purissima. Je m’appelle Lawson.

— Archer.

Nous nous serrâmes la main.

— Vous travaillez pour un des journaux de Los Angeles ? Je viens juste de parler à votre collègue de la presse locale.

— Je suis détective privé, au service d’un membre de la famille. Je me demandais ce que vous pensiez de l’affaire.

— Rien du tout, pour le moment. Je sais qu’il y a deux balles quelque part dans ce cadavre, parce qu’elles y sont entrées et ne sont pas ressorties. Je les trouverai quand je ferai l’autopsie.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire dès ce soir. Ostervelt veut boucler ça le plus vite possible. Je devrais en avoir fini vers minuit, ou peut-être même avant.

— Que ferez-vous des balles quand vous les aurez trouvées ?

— Je les donnerai à l’expert en balistique de l’équipe du shérif.

— Il est bon ?

— Oh, ouais, Durkin est plutôt un technicien correct. Si c’est trop compliqué, on envoie le boulot au labo de la police de L.A. ou de Sacramento. Mais là, ce n’est pas une affaire où les preuves matérielles sont si cruciales que cela. On sait à peu près qui est le meurtrier. Ils n’auront sûrement pas grand mal à le faire passer aux aveux, dès qu’ils l’auront arrêté. Il se pourrait qu’Ostervelt ne se donne pas la peine de faire quoi que ce soit de ces projectiles. Il est plutôt du genre à ne pas se tracasser. Ce n’est pas si rare, après vingt-cinq ou trente ans dans le métier.

— Ça fait longtemps que vous travaillez pour lui ?

— Quatre, cinq ans. Cinq. (Il ajouta, un rien sur la défensive :) Purissima est un joli endroit. La veuve y restera, c’est bien compréhensible.

— C’est vrai. Je m’y installerais volontiers, moi aussi.

— Parlez-en donc à Ostervelt. Il manque d’hommes. Il en cherche tout le temps. Vous avez déjà travaillé dans la police ?

— Oui, il y a quelques années. Jusqu’à ce que j’en aie marre de travailler pour un salaire de flic. Entre autres choses.

— On trouve toujours moyen d’étoffer un peu le salaire de base.

Ne sachant pas comment il voulait que je prenne sa remarque, je me contentai de le fixer dans les yeux. Lui aussi, il me jaugea. Je dis :

— C’est une des autres choses dont je me suis lassé. Mais on ne penserait pas que ce soit si répandu dans ce comté.

— Plus que vous ne l’imaginez, l’ami, plus que vous ne l’imaginez. Mais nous n’en parlerons pas, hein. (Il mordit un petit bout de son cigare et le cracha dans les graviers.) Vous dites que vous travaillez pour la famille Hallman ?

Je fis oui de la tête.

— Vous connaissiez Purissima ?

— Oui, un peu.

Il me regarda d’un air curieux.

— Êtes-vous un des détectives que le sénateur a engagés quand sa femme s’est noyée ?

— Non.

— Je me demandais. J’ai passé plusieurs heures avec l’un d’eux. Un vieux bouledogue malin du nom de Scott. Vous le connaissez ? Un gars de L.A. Glenn Scott.

— Je connais Scott. C’est un des vieux maîtres du métier. Du moins, ça l’était jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite.

— C’est exactement l’impression qu’il m’a faite. Il était plus calé en pathologie que la plupart des étudiants en médecine. Je n’ai jamais eu de conversation aussi intéressante que celle que j’ai eue avec lui.

— À quel sujet ?

— Les causes de la mort, dit-il d’un ton enjoué. La noyade, l’asphyxie, ce genre de choses. Heureusement, j’avais mené une autopsie sérieuse. J’ai pu établir qu’elle était morte noyée. Elle avait du sable et des fragments de varech dans les bronches, et, dans les poumons, la solution saline que l’on s’attend à trouver dans les cas de noyade.

— Ça ne laissait aucun doute, n’est-ce pas ?

— Non, pas à l’issue de l’autopsie. Scott était parfaitement satisfait. Évidemment, je n’ai pas pu entièrement éliminer l’hypothèse d’un meurtre, mais rien ne permettait non plus de l’envisager sérieusement. Je suis presque certain que ses contusions lui avaient été infligées post mortem.

— Ses contusions ? glissai-je doucement.

— Ouais, les contusions qu’elle avait dans le dos et sur le crâne. On les retrouve souvent chez les noyés dans la région, à cause des vagues et des rochers. J’ai vu des cadavres complètement ravagés, les pauvres. Ils avaient au moins réussi à sortir Mme Hallman de l’eau avant que ça ne se produise. Mais elle était tout de même bien amochée. Ils devraient publier quelques-unes de mes photos dans le journal. Ça découragerait la plupart des gens de se suicider en marchant vers le large. La plupart des femmes, tout au moins. Et les personnes qui se suicident comme ça sont presque toujours des femmes.

— C’est ce que Mme Hallman a fait ? Marcher vers le large ?

— Probablement. À moins qu’elle n’ait sauté du haut de la jetée. Évidemment, on ne peut totalement écarter la possibilité qu’elle soit tombée, et que ce soit là l’origine de ses contusions. Le jury du coroner a déclaré qu’il s’agissait d’un accident, mais c’était surtout pour protéger les susceptibilités de la famille. D’ordinaire, les femmes âgées ne descendent pas comme ça de nuit au bord de l’océan pour y choir accidentellement.

— Elles ne se suicident pas non plus, d’ordinaire.

— C’est vrai, sauf que Mme Hallman n’entre pas tout à fait dans la catégorie de l’ordinaire. Scott a parlé à son médecin après le drame, et il lui a dit qu’elle traversait une période trouble sur le plan émotionnel. Ce n’est pas très à la mode aujourd’hui de parler de folie héréditaire, mais il existe des tropismes familiaux qu’il est difficile de ne pas remarquer. Celui-ci, dans la famille Hallman, par exemple. Ce n’est pas le fait du seul hasard si une femme sujette à la dépression hérite d’un fils qui souffre d’une psychose maniaco-dépressive.

— Des gènes et pas de plaisir, c’est ça ?

— Aïe.

— Qui était son médecin ?

— Un généraliste, en ville, du nom de Grantland.

— Je le connais un peu, dis-je. Il est venu ici aujourd’hui. Ça m’a l’air d’être quelqu’un de bien.

— Hm-hmm.

Étant donné l’étiquette selon laquelle un médecin ne doit jamais critiquer un confrère, son raclement de gorge était plus qu’éloquent.

— Vous ne trouvez pas ?

— Mon Dieu, qui suis-je pour désavouer un autre médecin, hein ? Mais en même temps, je ne suis pas non plus une de ces huiles de la faculté, à gros salaire et bonnes manières. Je ne suis rien de plus qu’un homme de laboratoire. J’ai effectivement pensé à l’époque qu’il aurait dû envoyer Mme Hallman consulter un psychiatre. Ça aurait pu lui sauver la vie. Après tout, il connaissait ses tendances suicidaires.

— Comment le savez-vous ?

— Il l’a dit à Scott. Jusqu’à ce qu’il le fasse, Scott pensait qu’il pouvait s’agir d’un meurtre, malgré les preuves matérielles. Mais quand il a découvert qu’elle avait déjà tenté de se suicider avec un revolver… eh bien, disons que le tableau d’ensemble est devenu d’un coup plus cohérent.

— Elle remonte à quand, cette tentative de suicide à l’arme à feu ?

— Une ou deux semaines avant qu’elle ne se noie, il me semble. (Lawson se raidit soudain sensiblement, comme s’il venait de se rendre compte de l’extrême liberté avec laquelle il s’exprimait.) Comprenez-moi bien, je n’accuse pas du tout Grantland de négligence ou de quoi que ce soit de semblable. Quand on est médecin, on ne peut s’en remettre qu’à son propre jugement. Personnellement, je ne saurais vraiment pas quoi faire si j’étais confronté à un de ces…

Il remarqua que je ne l’écoutais plus et s’approcha de mon visage pour le scruter avec une sollicitude toute professionnelle.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Vous avez une crampe ?

— Non, non, tout va bien.

Du moins tout ce que j’étais en mesure d’exprimer par des mots. Ce qui n’allait vraiment pas bien, en revanche, c’était la famille Hallman : père et mère décédés dans des circonstances étranges, un fils tué par balles, l’autre activement recherché. Et à chaque nœud de problème, Grantland était présent. Je dis :

— Savez-vous ce qu’est devenue l’arme ?

— Quelle arme ?

— L’arme avec laquelle elle a tenté de se suicider.

— Je l’ignore, j’en ai peur. Peut-être que Grantland saurait vous répondre.

— Peut-être, oui.

Lawson tapota son cigare pour faire tomber un long bout de cendre, qui chut silencieusement dans le gravier entre nous deux. Puis il y tira quelques petites bouffées, en fit luire l’extrémité d’un rose saumon bien pâle sous le soleil, et expira un nuage de fumée. La fumée s’éleva paresseusement en une colonne presque verticale dans l’atmosphère sans vent, puis dériva au-dessus de ma tête et s’éloigna en direction de la maison.

— Ou Ostervelt, dit-il. Je me demande ce qui peut bien retenir Ostervelt comme ça. J’imagine qu’il veut frimer devant Slovekin.

— Slovekin ?

— Le journaliste de la rubrique criminelle du journal de Purissima. Il est en train de parler avec Ostervelt dans le jardin d’hiver. Ostervelt adore parler.

Ostervelt n’était pas le seul, me dis-je. En quinze ou vingt minutes, ou un tiers de cigare, Lawson m’avait donné plus de renseignements que je n’étais capable d’en digérer.

— En parlant de causes de la mort, dis-je, est-ce vous qui avez fait l’autopsie du sénateur Hallman ?

— Il n’y en a pas eu, dit-il.

— Vous voulez dire qu’aucune autopsie n’a été demandée ?

— Absolument. La cause du décès ne faisait aucun doute. Le vieux avait des antécédents cardiaques. Son médecin le suivait presque quotidiennement.

— Toujours Grantland ?

— Oui. Il a déclaré que le sénateur était mort d’une crise cardiaque, et je n’ai vu aucune raison de douter de son jugement. Ostervelt non plus.

— Vous voulez dire qu’il n’y avait rien qui puisse laisser penser à une mort par noyade ?

— Noyade ? (Il me regarda avec un air tranchant.) Vous devez confondre avec sa femme, non ?

Sa surprise semblait authentique, et je n’avais aucune raison de douter de son honnêteté. Il portait le costume passé et la chemise défraîchie d’un homme qui ne vit que de son salaire.

— J’ai dû m’emmêler les neurones, dis-je.

— C’est compréhensible. Il est vrai qu’il est mort dans sa baignoire. Mais pas de noyade.

— Avez-vous examiné le corps ?

— Ce n’était pas utile.

— Qui a dit que ce n’était pas utile ?

— La famille, le médecin de la famille, le shérif Ostervelt, tout le monde. Et moi aussi, je le dis aujourd’hui, ajouta-t-il d’un ton vif.

— Qu’a-t-on fait du corps ?

— La famille l’a fait incinérer. (Il réfléchit à la chose quelques instants, derrière ses lunettes.) Écoutez, si vous pensez qu’il a pu y avoir le moindre coup tordu, vous vous trompez radicalement. Il est mort d’une crise cardiaque, dans une salle de bains fermée à clé. Il a fallu qu’ils entrent par effraction pour lui porter secours. (Puis, peut-être pour calmer ses propres doutes :) Je vais vous montrer où ça s’est produit, si vous voulez.

— Volontiers.

Lawson écrasa son cigare contre la semelle de sa chaussure, puis glissa le bout puant dans sa poche latérale. Il me mena dans la maison jusqu’à une vaste chambre à coucher, sur le côté arrière. Avec ses volets clos, ses cache-poussière jetés sur le lit et les meubles, la pièce avait un air spectral.

Nous entrâmes dans la salle de bains adjacente. Elle abritait une baignoire de 1,80 m de long posée sur quatre pieds en fonte. Lawson alluma le plafonnier.

— Le pauvre homme était étendu là-dedans. Ils ont dû fracturer la fenêtre pour entrer, dit-il en montrant l’unique fenêtre située au-dessus de la baignoire.

— Qui ça, ils ?

— Sa famille. Ses deux fils, je crois bien. Le corps est resté dans l’eau une bonne partie de la nuit.

J’examinai la porte. Elle était lourde, en chêne massif. Le loquet était du genre ancien, celui que l’on n’actionne qu’avec une clé. La clé était dans la serrure.

Je l’actionnai à plusieurs reprises, dans un sens puis dans l’autre. Puis je la sortis de la serrure et l’examinai. Cette lourde clé polie par les ans ne me raconta rien. Ou bien Lawson était mal informé, ou bien le sénateur était mort seul. Ou bien encore je me retrouvais avec un mystère de chambre close sur les bras, en plus de tous les autres mystères que cachait cette demeure.

Je testai la serrure avec un passe-partout, et, après quelques tâtonnements, je réussis à actionner le verrou. Je me tournai vers Lawson :

— Est-ce que la clé était dans la serrure quand ils l’ont découvert ?

— Je n’en ai aucune idée. Je n’étais pas là. Ostervelt saurait peut-être vous répondre.





Chapitre 16

NOUS tombâmes – presque littéralement – sur Ostervelt dans le hall de l’entrée, alors qu’il sortait du salon. Ventre en avant comme un ballon de football caché sous ses vêtements, il tenta de se frayer un passage entre nous en nous poussant de part et d’autre. Ses bajoues s’animèrent de manière convulsive :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Monsieur Archer voulait voir la salle de bains du sénateur, dit Lawson. Vous vous souvenez du matin où ils l’ont trouvé, chef ? Est-ce que la clé était dans la serrure ?

— Quelle serrure, nom de Dieu ?

— La serrure de la porte de la salle de bains.

— J’en sais rien. (Puis la tête d’Ostervelt ponctua d’un petit mouvement sec chacun des mots qu’il martela à l’adresse de Lawson.) Je vais vous dire ce que je sais, en revanche. Je sais que vous ne devez pas parler de nos affaires à des inconnus. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?

Lawson ôta ses lunettes et les essuya avec le dessous de sa cravate. Sans elles, son visage avait quelque chose de jeune et vulnérable. Mais il avait des tripes et une certaine assurance professionnelle :

— Monsieur Archer n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un inconnu. Il travaille pour la famille Hallman.

— À quoi faire ? Bouffer ce qui vous sert de cervelle ?

— Vous ne pouvez pas me parler de la sorte.

— Et vous comptez faire quoi, du coup ? Démissionner ?

Lawson se raidit, puis tourna les talons et s’en alla. Ostervelt lui cria dans son dos :

— Allez-y, démissionnez, vous gênez pas. J’accepte votre démission.

Éprouvant une certaine solidarité après avoir bouffé un peu de la cervelle de Lawson, je dis à Ostervelt :

— Fichez-lui la paix. C’est quoi, le problème ?

— Le problème, c’est vous. Mme Hallman m’a dit que vous lui aviez réclamé de l’argent. Et que vous lui aviez fait des avances.

— Est-ce qu’elle a déchiré l’encolure de sa robe ? En général, quand elles font ça, elles déchirent l’encolure de leur robe.

— Je ne plaisante pas. Je pourrais vous mettre en prison.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Le procès pour poursuites abusives me rendra riche.

— Ne vous énervez pas contre moi.

En proie à sa colère, Ostervelt semblait salement secoué. Ses petits yeux étaient crasseux de mépris. Il dégaina son arme pour se rasséréner.

— Rangez donc ça, dis-je. Il faut un petit peu plus qu’un Colt pour transformer un flic d’opérette en un représentant de la loi.

Ostervelt brandit le Colt puis l’asséna, brûlant, éraflant tout le côté de mon visage. Le plafond s’inclina, puis bascula alors que je tombais. Lorsque je me relevai, un jeune homme mince en veste de velours marron apparut sur le seuil de la porte. Ostervelt arma sa main qui tenait le pistolet pour un nouveau coup de poing. Le jeune homme mince lui attrapa le bras et se trouva presque soulevé du sol par le geste du shérif.

Ostervelt dit :

— Je vais le mettre en pièces. Foutez-moi le camp, Slovekin.

Slovekin ne lâcha pas son bras, et de mon côté, je ne lâchai pas la bride à mon envie de frapper un vieil homme. Slovekin dit :

— Attendez une minute, shérif. Qui est cet homme, d’abord ?

— Un privé véreux débarqué d’Hollywood.

— Vous êtes en train de l’arrêter ?

— Et comment, que je suis en train de l’arrêter !

— Pour quelle infraction ? Est-il mêlé à cette histoire ?

Ostervelt se débarrassa de l’emprise de Slovekin.

— C’est entre lui et moi. Restez hors de l’affaire, Slovekin.

— Comment voulez-vous que je fasse, puisqu’on me l’a confiée. Je suis comme vous, shérif, je ne fais que mon boulot. (Les yeux noirs fichés dans le visage jeune et vif de Slovekin scintillaient d’ironie.) Je ne peux pas faire mon travail si vous ne me donnez pas de renseignements. Je dois me contenter de raconter ce que je vois. Je vois un officier de police en train de frapper un homme avec un pistolet, alors vous pensez bien, ça m’intéresse.

— N’essayez pas de me faire chanter, espèce de petit crétin.

Slovekin ne se départit ni de son calme ni de son sourire.

— C’est le message que vous voulez que je transmette à M. Spaulding ? M. Spaulding est toujours à l’affût d’un bon sujet local pour ses éditoriaux. Ça risque de lui plaire.

— Spaulding peut aller se faire foutre. Et vous aussi, vous savez ce que vous pouvez faire avec ce sale torchon pour lequel vous travaillez.

— Joli langage pour le chef des forces de l’ordre du comté. Un chef élu, qui plus est. J’imagine que vous me permettrez de vous citer.

Slovekin sortit un carnet d’une de ses poches latérales. Le visage d’Ostervelt testa plusieurs couleurs, puis se fixa sur un camaïeu de rubicond tavelé. Il rengaina son arme.

— C’est bon, Slovekin. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

Sa voix était un murmure rêche.

— Cet homme fait-il partie des suspects ? Je croyais que Carl Hallman était le seul suspect.

— Il l’est, et nous l’aurons serré d’ici moins de vingt-quatre heures. Mort ou vif. Je vous le dis, et vous pouvez me citer.

Je dis à Slovekin :

— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?

— J’essaie.

Il me regarda d’un air perplexe, comme s’il tentait de deviner ce que moi j’essayais d’être.

— J’aimerais discuter de ce meurtre avec vous. Le shérif a déjà condamné Hallman, mais il y a tout de même quelques incohérences…

— Incohérences mon cul ! dit Ostervelt.

Slovekin sortit un crayon et ouvrit son carnet.

— Je vous écoute.

— Pas tout de suite. J’ai besoin d’un peu de temps pour y voir clair.

— Il bluffe, dit Ostervelt. Il cherche juste à me faire passer pour un nul. C’est un de ces petits rigolos qui essaient de se poser en héros.

Sans me soucier de lui, je dis à Slovekin :

— Où pourrai-je vous trouver, disons, demain ?

— Ne comptez pas être dans les parages demain, lança Ostervelt. Je vous donne une heure pour quitter ce comté, sinon…

Slovekin dit d’une voix suave :

— Je croyais que vous étiez en train de procéder à son arrestation.

Ostervelt était à bout de nerfs. Il se mit à glapir :

— Ne faites pas trop le malin, monsieur Slovekin. Des hommes plus puissants que vous ont déjà essayé de me mettre des bâtons dans les roues, et ils s’y sont cassé les dents.

— Oh, arrêtez votre char, shérif, vous allez trop au cinéma. (Slovekin déballa un chewing-gum, le mit dans sa bouche, et commença à le mâcher. Puis il me dit :) Vous pouvez me contacter via le journal, à toute heure. C’est le Purissima Record.

— Ah oui, vous croyez ça, hein ? dit Ostervelt. Dès demain, vous n’y travaillerez plus.

— Appelez le 6328, dit Slovekin. Si je ne suis pas là, demandez Spaulding. C’est le rédacteur en chef.

— Je peux viser plus haut que le rédacteur en chef, s’il le faut.

— Vous pouvez viser jusqu’à la Cour suprême si ça vous chante, shérif. (Tout à son activité masticatoire, le visage de Slovekin affichait une expression de supériorité peinée qui le faisait ressembler à un chameau intellectuel.) Ceci dit, j’aimerais beaucoup que vous me confiiez d’ores et déjà les éléments dont vous disposez. Spaulding attend mon papier pour inclure cette affaire dans l’édition de la ville.

— J’aimerais vous les donner, mais ils ne se sont pas encore catalysés.

— Ah, vous voyez ! dit Ostervelt. Il n’a rien pour étayer ses dires. Il cherche juste les ennuis. Vous seriez fou de l’écouter lui plutôt que moi. Bon Dieu, si ça se trouve il est peut-être même de mèche avec l’autre taré. Il a prêté sa voiture à Hallman, n’oubliez pas.

— L’endroit devient un peu bruyant, dis-je à Slovekin en me dirigeant vers la porte.

Il me suivit jusqu’à ma voiture.

— Ce que vous avez dit, au sujet des faits qui ne collent pas… c’était sérieux ?

— Oui. Je crois qu’il y a de bonnes chances pour qu’on essaie de faire porter le chapeau à Hallman.

— J’espère que vous dites vrai. C’est un gars que j’aime bien. Ou que j’aimais bien, avant qu’il tombe malade.

— Vous connaissez Carl ?

— Oui, depuis le lycée. Je connais aussi Ostervelt depuis pas mal de temps. Mais ce n’est pas le moment de parler d’Ostervelt. (Il se pencha à la fenêtre de ma voiture. Il sentait le chewing-gum Dentyne.) Avez-vous un autre suspect en tête ?

— J’en ai plusieurs.

— Plusieurs. Carrément.

— Eh oui, carrément. Merci pour votre aide.

— De rien. (Son regard sombre se posa sur le côté de ma tête.) Vous savez que vous avez une oreille déchirée ? Vous devriez voir un médecin.

— J’en ai bien l’intention.





Chapitre 17

JE regagnai le centre de Purissima et pris une chambre dans un motel du front de mer appelé L’Hacienda. N’étant pas défrayé, et n’ayant en poche qu’une petite quarantaine de dollars pour me tenir jusqu’à l’âge de la retraite, je choisis l’endroit le moins cher que je pus trouver ayant tout de même des chambres avec le téléphone. Celle pour laquelle je payai huit dollars à l’avance abritait un lit, une chaise, une commode plaquée de formica imitation chêne clair et, donc, un téléphone. La fenêtre donnait sur un parking.

Cette chambre me prit par surprise en déclenchant chez moi une puissante sensation de douleur et de perte. La douleur, ce n’était pas pour Carl Hallman que je l’éprouvais, bien que son image fuyante n’eût pas cessé de me traverser l’esprit. Peut-être l’éprouvai-je pour moi-même, et pour la perte d’un moi que j’avais jadis imaginé.

Regardant au dehors à travers les lattes du store poussiéreux, je me sentis comme un criminel en cavale. N’aimant pas bien ce sentiment, je l’évacuai en le tirant du côté de la blague. Il ne me manquait qu’une valise remplie d’argent douteux et une femme fatale aux cheveux blond cendré se languissant langoureusement pour un vison et des diamants. La chose la plus proche d’une femme fatale blond cendré que je connaissais était Zinnie, et Zinnie semblait être la femme fatale de quelqu’un d’autre.

J’étais plutôt content que Zinnie ne soit pas ma femme fatale à moi. C’était une petite chambre, et la notice imprimée glissée sous le plateau de verre protégeant la commode m’avertissait que le tarif montait à quatorze dollars pour deux personnes, et qu’il fallait rendre les clés avant midi. M’allumant une cigarette blonde cendrée, je calculai que je disposais d’environ vingt-quatre heures pour boucler cette affaire. Il était hors de question que je finance un seul jour supplémentaire sur mes propres deniers. Ce serait criminel.

Essayez donc un peu de vous écouter penser, seul dans une chambre éphémère dans une ville inconnue. Le pire, c’est quand vous laissez un blanc dans votre monologue intérieur et que tous les fantômes blond cendré du passé se mettent à entretenir de pépiantes conversations longue distance au creux de votre oreille interne, et que vous ne pouvez pas leur raccrocher au nez.

Avant de passer moi-même un appel longue distance, j’allai dans la salle de bains et examinai ma tête dans le miroir du lavabo. L’extérieur avait l’air pire que ce que je ressentais de l’intérieur. Une de mes oreilles était coupée, et à moitié couverte d’une épaisse couche de sang en cours de coagulation. J’avais d’importantes éraflures sur la tempe et la joue. Un œil légèrement assombri qui me donnait un air plus débauché que je ne l’étais réellement. Une pensée me fit sourire. L’effet fut désastreux.

La pensée qui m’avait fait sourire me fit regagner la chambre, m’asseoir sur le bord du lit, et chercher le numéro de l’ami médecin de Zinnie dans l’annuaire du comté. Grantland avait un cabinet en haut de Main Street et une résidence sur Seaview Road. Je notai les adresses et numéros de téléphone, puis composai celui du cabinet. La fille qui décrocha finit par m’accorder, après moult délibération, un rendez-vous en urgence pour 5 h 30 du soir, l’heure habituelle de fermeture.

Si je me dépêchais, et si Glenn Scott était chez lui, j’avais le temps d’aller le voir et de revenir pour l’heure de mon rendez-vous. Glenn avait pris sa retraite dans un ranch d’avocatiers, dans l’arrière-pays de Malibu. J’étais monté le voir deux ou trois fois au cours des deux dernières années pour des parties d’échecs. Il me battait toujours, mais il avait du bon whisky. Et puis, je l’aimais bien. C’était un des rares survivants de la vie de cinglé d’Hollywood qui savait profiter d’un petit paquet d’argent sans essayer de s’en servir pour assommer son prochain.

En composant son numéro, je me dis que l’argent lui était tombé dessus un peu comme la pauvreté tombe sur des tas d’autres gens. Il avait travaillé dur toute sa vie, bien sûr, mais il ne s’était jamais plié en quatre juste pour de l’argent. Il disait qu’il n’avait jamais essayé de se vendre de crainte que quelqu’un soit tenté de l’acheter.

La femme de chambre qui travaillait chez les Scott depuis vingt ans répondit au téléphone. M. Scott était sorti, il arrosait ses arbres. À ce qu’elle savait, il serait là toute la journée et serait bien content de me voir, à ce qu’elle savait.

Je le trouvai environ une demi-heure plus tard, occupé à braquer un tuyau d’arrosage sur un flanc de montagne brûlé par le soleil. L’aridité rocailleuse du versant était accentuée par les rangées de jeunes avocatiers chétifs. La jeep de Glenn était garée au bord de la piste. En faisant demi-tour pour me garer derrière lui, je m’offris une vue plongeante sur sa maison en bois de séquoia lancée en porte-à-faux au-dessus du vide, et, au-delà, sur la longue courbe blanche de la plage qui ourlait l’océan. J’éprouvai un pincement de jalousie en marchant vers lui entre les petits arbres. Glenn me semblait posséder tout ce qui valait la peine d’être possédé : une maison sous le soleil, une femme et une famille, suffisamment d’argent pour vivre.

Glenn m’offrit un sourire qui me rendit honteux d’avoir eu ces pensées. Ses yeux gris vifs étaient presque perdus au fond de ses rides de soleil. Son chapeau de paille à large bord et sa salopette kaki tachée achevaient de lui donner l’allure d’un fermier à la retraite. Je dis :

— Salut, fermier.

— Mon nouveau teint protecteur te plaît, hein ? (Il coupa l’eau et commença à lover le tuyau.) Comment va, Lew ? Toujours dans les sales coups, à ce que je vois.

— Je me suis cogné contre une porte. Tu as bonne mine, toi.

— Ouais, cette vie me va bien. Quand je m’ennuie, j’emmène Belle, on descend sur le Strip pour dîner, on se fait une petite balade, et puis on remonte dare-dare ici, chez nous.

— Comment va Belle ?

— Oh, elle va bien. En ce moment, elle est à Santa Monica avec les enfants. Belle a eu son premier petit-fils la semaine dernière, avec un peu d’aide de la bru. 3,7 kg, musclé comme un welter, et ils vont l’appeler Glenn. Mais tu n’as pas fait toute cette route juste pour prendre des nouvelles de ma famille.

— Non, de la famille d’un autre. Une affaire sur laquelle tu as travaillé à Purissima, il y a environ trois ans. Une vieille dame qui s’est suicidée par noyade. Le mari soupçonnait un meurtre, il t’a appelé pour vérifier.

— Hm-hmm. Je ne dirais pas que Mme Hallman était une vieille dame. Elle devait avoir une petite cinquantaine, guère plus. Bon Dieu, je suis déjà plus âgé que ça moi-même, et je ne suis pas un vieux monsieur.

— D’accord, papy, dis-je d’une voix subtilement enjôleuse. Es-tu disposé à répondre à quelques questions sur cette affaire Hallman ?

— Pourquoi ?

— On dirait bien qu’elle vient de se rouvrir d’elle-même.

— Tu veux dire qu’il s’agissait d’un meurtre ?

— Je n’irais pas jusque-là. Pas encore. Mais le fils de cette dame s’est fait assassiner cet après-midi.

— Lequel ? Elle en avait deux.

— L’aîné. Le cadet s’est enfui de l’hôpital psychiatrique la nuit dernière, et c’est le principal suspect. Il a été vu au ranch peu de temps avant les coups de feu…

— Nom de Dieu, lâcha Glenn dans un souffle. Le vieux avait raison.

J’attendis, en vain. Puis je finis par dire :

— Raison à propos de quoi ?

— Laissons ça, Lew. Je sais bien qu’il est mort, maintenant, mais ça relève tout de même du secret professionnel.

— Je n’aurai pas de réponses, c’est ça ?

— Tu peux poser tes questions. Je jugerai si je peux y répondre. Mais dis-moi d’abord, qui représentes-tu à Purissima ?

— Le fils cadet. Carl.

— Le fou ?

— Tu voudrais que je fasse passer un test de Rorschach à mes clients avant de les accepter ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il t’a engagé pour que tu l’innocentes ?

— Non, ça c’est mon idée.

— Holà, j’espère que tu n’es pas parti pour une de tes foutues croisades.

— Du tout, dis-je d’une voix plus riche d’espoir que je n’en éprouvais. Si mon intuition est correcte, je serai payé pour toute ma peine. Cette famille est assise sur un ou deux millions.

— Plutôt cinq. Je vois. C’est un pari, et tu vis sur ta mise.

— Si tu veux. Je peux te poser mes questions ?

— Vas-y, pose-les. J’écoute.

Il s’appuya contre un rocher et prit un air impénétrable.

— Tu as déjà répondu à la principale d’entre elles. Cette noyade était peut-être un homicide.

— Ouais. J’avais fini par exclure cette hypothèse à l’époque parce qu’il n’y avait rien pour la soutenir – du moins rien qui puisse avoir une quelconque valeur lors d’un procès. Et aussi à cause des antécédents de cette dame. Elle était instable, ça faisait des années qu’elle prenait des psychotropes. Son médecin refusait de reconnaître qu’elle y était accro, mais c’est bien l’impression que j’en ai eue. Et en plus, elle avait déjà fait une tentative de suicide. Elle avait essayé de se tirer une balle dans le cabinet même de son médecin, quelques jours avant de se noyer.

— De qui tiens-tu ça ?

— Du docteur en personne, et il ne mentait pas. Elle voulait qu’il lui augmente ses doses. Il a refusé, elle a sorti un petit revolver à crosse de nacre de son sac à main et se l’est braqué sur la tempe. Il a réussi à l’envoyer valser juste à temps. La balle s’est fichée dans le plafond. Il m’a montré le trou.

— Qu’est devenue cette arme ?

— Il la lui a prise, naturellement. Je crois qu’il m’a dit qu’il est allé la jeter dans l’océan.

— C’est une façon un peu étrange de procéder.

— Pas si étrange que ça, étant donné les circonstances. Elle l’a supplié de ne pas parler de sa tentative à son mari. Le vieux la menaçait sans cesse de l’abandonner dans un cul-de-basse-fosse jusqu’à la fin de ses jours. Alors le docteur l’a couverte.

— Tu en as eu confirmation ?

— Comment veux-tu ? C’était strictement entre elle et lui. (Il ajouta, avec une trace d’irritation :) Rien ne le forçait à me dire quoi que ce soit. Il se mettait en danger en me racontant ce qu’il m’avait raconté. En parlant de danger, je suis moi-même en train de m’aventurer sur des terres plus qu’incertaines.

— Dans ce cas, autant pousser encore un peu plus loin. Que penses-tu des représentants locaux des forces de l’ordre ?

— À Purissima ? Ils ont une bonne police. En sous-effectif, comme presque partout, mais pour une petite ville, ils ont plutôt une bonne police.

— Je pensais surtout au shérif du comté.

— Ostervelt, tu veux dire ? On s’est bien entendus. Il a raisonnablement bien coopéré. (Glenn eut un bref sourire.) Évidemment, qu’il a coopéré. Le sénateur Hallman lui amenait des tas de voix.

— Crois-tu que ce soit quelqu’un d’honnête ?

— Je n’ai jamais rien trouvé qui puisse prouver le contraire. Il a peut-être touché quelques pots-de-vin ici ou là. Il n’est plus aussi jeune qu’il l’a été, et une ou deux rumeurs sont parvenues à mes oreilles. Rien de bien terrible, tu sais. Le sénateur Hallman n’aurait pas toléré ce genre de choses. Pourquoi ?

— Je voulais juste être sûr. (Puis, très précautionneusement, je dis :) J’imagine que je ne peux pas jeter un petit coup d’œil au rapport que tu as fait sur cette affaire ?

— Même pas si j’en avais un. Tu connais la législation aussi bien que moi.

— Tu n’en as pas conservé une copie ?

— Je n’ai pas fait de rapport écrit. Le vieux voulait que tout reste oral, et c’est bien comme ça que je lui ai fait mon rapport. Je peux te répéter ce que je lui ai dit ; ça tient en un seul mot. Suicide. (Il se tut.) Mais je me suis peut-être trompé, Lew.

— Est-ce que tu crois que tu t’es trompé ?

— C’est possible. Mais si je me suis trompé, comme l’a dit La Guardia, c’est dans les grandes largeurs. Le genre d’erreur qu’on ne voit pas souvent. Je sais que je ne devrais pas l’avouer devant un ancien concurrent. Mais bon, tu n’as jamais été non plus un concurrent très dangereux. Les clients te prenaient quand ils ne pouvaient pas s’offrir mes services. (Scott essayait de prendre la chose à la légère, mais son visage était lourd.) D’un autre côté, je ne voudrais pas que tu t’en ailles crapahuter au bout d’une branche que quelqu’un risque de scier dans ton dos.

— Alors ?

— Alors suis le bon conseil d’un vieux limier qui s’est lancé dans ce traf… dans ce métier alors que tu salissais encore tes couches. Tu perds ton temps sur cette affaire.

— Je ne crois pas. Tu m’as donné ce dont j’avais besoin.

— Alors laisse-moi te donner quelque chose dont tu n’as pas besoin, histoire que tu ne te laisses pas trop aller à l’euphorie. (L’expression que Scott affichait était l’exact opposé de l’euphorie. Sa diction se fit de plus en plus lente.) Ne commence pas à dépenser ta part de ces cinq millions avant d’avoir déposé le chèque sur ton compte. Tu sais qu’il existe une petite loi de rien du tout selon laquelle un meurtrier ne peut pas hériter des biens de sa victime.

— Es-tu en train de me dire que Carl Hallman a tué son père ?

— Il paraît que le vieux est mort de causes naturelles. Je n’ai pas enquêté sur son décès. Apparemment, ce serait pas mal que quelqu’un s’y colle.

— J’ai bien l’intention de le faire.

— Parfait. Mais ne sois pas surpris si tu tombes sur une réponse qui ne te plaît pas.

— Du genre ?

— Du genre de celle que tu viens d’évoquer toi-même.

— Tu disposes d’informations secrètes ?

— Je n’ai que ce que tu m’as donné, et ce que le vieux m’a dit quand son avocat m’a contacté. Tu veux savoir ce qui l’a poussé à me confier une enquête confidentielle sur cette noyade ?

— Il ne faisait pas confiance à la police locale.

— Possible. La raison principale, c’était qu’il soupçonnait son propre fils d’avoir assommé sa mère et de l’avoir poussée du haut de la jetée. Et je commence à croire que c’est ce qui s’est passé.

J’avais beau l’avoir vu venir, le coup m’ébranla sérieusement, chargé comme il l’était de toute l’intégrité de Glenn Scott.

— Sais-tu sur quoi se fondaient les soupçons du sénateur ?

— Il ne m’a pas dit grand-chose à ce sujet. J’ai juste pensé qu’il connaissait son fils mieux que moi. Fils que je n’ai d’ailleurs jamais rencontré moi-même. J’ai parlé au reste de la famille, ceci dit, et j’ai cru comprendre qu’il était très proche de sa mère. Trop, peut-être.

— Trop, façon Œdipe ?

— Possible. Il y avait un vrai problème côté jupes maternelles, c’est certain. La mère a fait tout un cirque quand il est parti à l’université. Elle était possessive, pas de doute, et pas très équilibrée, comme je te l’ai dit. Il a peut-être pensé qu’il ne pourrait s’en libérer qu’en la tuant. Ça s’est déjà vu. Je ne fais que réfléchir à voix haute, hein. Ne le répète pas.

— Je ne me le répéterai même pas à moi-même. Où se trouvait Carl au moment de sa mort ?

— C’est bien toute la question. Je n’en sais rien. À l’époque, il suivait des cours à la fac de Berkeley, mais il n’y était plus depuis une semaine quand ça s’est produit. Il a complètement disparu de la circulation pendant pas loin de dix jours, tout compris.

— Qu’est-ce qu’il a dit qu’il avait fait ?

— Je n’en sais rien. Le sénateur a même refusé que je le lui demande. Ce n’était pas une enquête très gratifiante. Tu le découvriras toi-même.

— C’est déjà fait.





Chapitre 18

JE me garai en haut de Main Street, devant un bâtiment à toit plat en stuc rose et briques de verre. Une allée en fausses dalles traversait un jardinet soigneusement entretenu jusqu’à une porte encastrée dans un coin. Une petite plaque de bronze à côté de la porte annonçait sobrement : J. CHARLES GRANTLAND, DOCTEUR EN MÉDECINE.

La salle d’attente, déserte, abritait un assortiment de meubles d’allure moderne. Une jeune femme d’allure relativement moderne apparut derrière un comptoir en chêne blanchi tout au bout de la pièce, près d’une porte intérieure. Elle avait une forme de beauté sombre et fine qui aurait eu besoin d’une petite touche de maquillage.

— Monsieur Archer ?

— Oui.

— Je suis désolé, le docteur est encore en consultation. Nous avons pris du retard aujourd’hui. Vous voulez bien attendre quelques minutes ?

Je répondis que je voulais bien. Elle nota mon adresse.

— Avez-vous eu un accident, monsieur Archer ?

— On peut dire ça comme ça.

Je m’assis sur la chaise la plus proche d’elle et sortis un journal plié de la poche de ma veste. Je l’avais acheté dans la rue quelques minutes auparavant, à un petit vendeur mexicain qui criait au meurtre. Je le dépliai sur mes genoux, en espérant que ça puisse nous faire un sujet de conversation.

L’article sur l’affaire Hallman était signé Eugene Slovekin et son titre disait : MORTELS COUPS DE FEU – LA POLICE SUR LA PISTE DU FRÈRE. Il y avait une photo des frères Hallman sur trois colonnes en plein milieu de la page. L’article commençait dans un style atmosphérique assez guindé qui me fit me demander si Slovekin avait été gêné par sa rédaction :


Dans une tragédie qui n’est pas sans évoquer l’antique histoire de Caïn et Abel, la mort violente a rendu une visite aussi brève que choquante chez une célèbre famille locale. La victime de ce qui semble bien être un meurtre est Jeremiah Hallman, 34 ans, important rancher de la vallée de Buena Vista. La police recherche son frère cadet, Carl Hallman, pour l’interroger sur les circonstances de ce drame. Fils du regretté sénateur Hallman, M. Hallman a été trouvé mort à environ une heure cet après-midi par son médecin de famille, le Dr Charles Grantland, dans le jardin d’hiver du domaine Hallman.

M. Hallman a reçu deux balles dans le dos et est apparemment mort quasiment sur le coup. Un revolver à crosse de nacre, avec deux balles manquantes, a été retrouvé à côté du corps, ce qui donne à l’affaire une touche de mystère fantastique. D’après des domestiques de la famille, cette arme du crime appartenait jadis à feu Mme Alicia Hallman, la mère de la victime.

Sur place à peine quelques minutes après le drame, le shérif Duane Ostervelt a déclaré que cette arme était réputée être détenue par Carl Hallman. Le jeune Hallman a été vu au ranch juste avant les coups de feu. Il s’est échappé hier soir de l’hôpital d’État, où il se trouvait interné depuis plusieurs mois. D’après des membres de la famille, le jeune Hallman souffre depuis longtemps de troubles mentaux. Les hommes du shérif local, de la police municipale et de la police d’État collaborent actuellement à une traque de grande ampleur pour l’arrêter.

Joint lors d’un appel longue distance, le Dr Brockley, de l’équipe médicale de l’hôpital, a déclaré que le jeune Hallman souffrait d’une psychose maniaco-dépressive lorsqu’il a été admis dans son service il y a six mois. D’après le Dr Brockley, Hallman n’était pas considéré comme dangereux, et était jugé “en bonne voie de guérison” par l’équipe qui le suivait. Le Dr Brockley a fait part de sa surprise et de sa tristesse en apprenant l’issue tragique de l’évasion de Hallman. Il a dit que les autorités locales avaient été prévenues de l’évasion immédiatement après sa découverte, et a émis l’espoir que le public “saura faire preuve de mesure dans son appréciation de la situation. Il n’y a aucune trace de violence dans le dossier médical de Hallman, a-t-il souligné. C’est un jeune homme malade qui a besoin de traitement”.

Partageant cette vision des choses, le shérif Ostervelt a déclaré qu’il était en train de mettre sur pied une équipe de recherche forte d’au moins une centaine de citoyens des environs pour aider son propre personnel dans ce travail. Il est demandé au public la plus grande vigilance. Hallman est un jeune homme de carrure athlétique mesurant 1,90 m ; il a les yeux bleus et des cheveux blonds coupés très court. La dernière fois qu’il a été vu, il portait une chemise et un pantalon de travail bleus. D’après le shérif Ostervelt, Hallman pourrait être accompagné par Thomas Rica, alias Rickey, autre patient de l’hôpital et complice de l’évasion de…



La suite de l’article se trouvait page suivante. Avant de tourner la page, je regardai attentivement la photo des deux frères. C’était un portrait posé, austère, du genre que les photographes font pour commémorer des mariages. Les deux frères portaient des chemises blanches et des sourires amidonnés. Cela accentuait leur ressemblance – en plus du fait que Jerry n’était pas encore devenu gros à l’époque de la photo. La légende disait simplement : “Les frères Hallman (à droite, Carl)”.

La fille à la peau sombre toussa de manière suggestive. Je levai les yeux et la vis qui se penchait loin au-dessus de son comptoir. L’envie de parler la faisait loucher.

— C’est affreux, n’est-ce pas ? Le pire, c’est que je le connais. (Elle frissonna, et haussa ses fines épaules.) Je lui ai parlé pas plus tard que ce matin.

— À qui ?

— Au meurtrier, dit-elle en faisant traîner les r comme une actrice de mélodrame.

— Il a téléphoné ?

— Non, il est venu en personne. Il était là, debout, devant moi. (Elle montra le sol entre nous du bout d’un ongle au vernis rouge écaillé.) Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais j’ai bien vu qu’il y avait quelque chose de bizarre. Il avait cette espèce d’éclat fou qu’ils ont dans les yeux. (Son propre regard était légèrement fou, dans un style de petite fille, et elle en avait oublié sa diction de secrétaire.) Bon sang, ça m’a glacé les os.

— Ça a dû être terrifiant, en effet.

— Oui, pas qu’un peu. ’Videmment, je ne pouvais pas savoir qu’il allait tuer quelqu’un. Mais c’est bien l’impression qu’il m’a donnée. “Où est le docteur ?” qu’il m’a demandé, comme ça. Je crois qu’il devait se prendre pour Napoléon ou quelque chose dans le genre. Sauf qu’il était habillé de façon tout à fait ordinaire. Z’auriez jamais cru qu’il était fils de sénateur. Son frère venait ici souvent, et lui, c’était un vrai gentleman, toujours bien habillé, à la pointe de la mode – des vestes en cachemire, voyez, ce genre de trucs. C’est vraiment triste pour lui. Et triste pour sa femme, aussi.

— Vous la connaissez ?

— Oh, oui, Mme Hallman, elle consulte très souvent pour ses sinusites.

Ses yeux prirent l’expression d’oiseau guettant sa proie que prennent les femmes lorsqu’elles lâchent le nom d’une autre femme qu’elles n’aiment pas.

— Vous avez réussi à vous en débarrasser sans problème ?

— Du fou ? J’ai essayé de lui dire que le docteur n’était pas là, mais il ne m’a pas crue. Alors j’ai appelé le Dr Grantland, parce que lui, il sait comment y faire avec les fous. Le Dr Grantland est toujours d’un calme olympien. (L’expression d’oiseau se changea en cette expression d’adoration que les très jeunes secrétaires réservent à leur employeur de médecin.) “Bonjour, mon vieux, qu’est-ce qui t’amène ?” qu’il a dit, le docteur, comme s’ils étaient tous les deux copains depuis très longtemps. Il a posé son bras sur ses épaules, calme comme c’est pas croyable, et ils sont partis comme ça dans la salle de consultation. J’imagine qu’il l’a ensuite fait sortir par la porte de derrière, parce que je ne l’ai plus jamais revu. Et j’espère bien ne plus jamais le revoir. Quoi qu’il en soit, le docteur m’a dit de ne pas m’inquiéter pour cette histoire. Que des histoires dans ce genre-là, ça arrivait dans tous les cabinets.

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Seulement trois mois. C’est mon premier vrai travail. Avant, j’avais fait des remplacements, quand les filles partaient en vacances, mais je considère ce poste comme le véritable début de ma carrière. C’est formidable de travailler pour le Dr Grantland. Et il a les patients les plus chic qu’on puisse imaginer, pour la plupart.

Comme pour illustrer cette prétention, une grosse femme portant un petit chapeau plat et une étole de vison fit son apparition par la porte intérieure. Elle fut suivie par le Dr Grantland, très professionnel dans sa blouse blanche. Elle avait le regard vaguement terrorisé des hypocondriaques, et elle serrait une ordonnance entre ses doigts dodus. Grantland l’escorta jusqu’à la porte de devant, l’ouvrit pour elle, et s’inclina sur son passage. Passé le seuil, elle se tourna vers lui :

— Merci infiniment, docteur. Je sais que je dormirai bien cette nuit.





Chapitre 19

GRANTLAND me vit en refermant la porte, et le sourire qui survivait sur son visage passa complètement l’arme à gauche. Poussé par une bourrasque de colère, il traversa la pièce vers moi. Ses poings étaient serrés.

Je me levai pour le saluer.

— Bonjour, docteur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’ai rendez-vous avec vous.

— Oh, sûrement pas. (Il était écartelé entre la colère et le besoin de se montrer charmant vis-à-vis de sa secrétaire.) Avez-vous donné un rendez-vous à ce… ce monsieur ?

— Et pourquoi pas ? dis-je vu que la secrétaire demeurait muette. Vous prenez votre retraite ?

— Ne me dites pas que vous êtes venu ici en tant que patient.

— Vous êtes le seul médecin que je connaisse dans cette ville.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez le Dr Grantland, dit la secrétaire d’un ton accusateur.

— J’ai dû oublier.

— Sans aucun doute, dit Grantland. Vous pouvez y aller, maintenant, mademoiselle Cullen. Sauf si vous m’avez pris encore d’autres rendez-vous surprises de ce genre.

— Il m’a dit que c’était une urgence.

— J’ai dit que vous pouviez y aller.

Elle y alla, non sans jeter un coup d’œil derrière elle depuis la porte, juste avant de sortir. Le visage de Grantland essayait diverses expressions : scandale, surprise hautaine, innocence effarouchée.

— Quel coup êtes-vous en train d’essayer de jouer contre moi ?

— Aucun. Écoutez, si vous ne voulez pas me soigner, je trouverai un autre médecin.

Il soupesa les avantages et les inconvénients de mon hypothèse, puis décida de me garder.

— Je ne fais pas beaucoup de chirurgie, mais je crois que je peux vous rafistoler comme il faut. Qu’est-ce qui vous est arrivé, hein ? Vous êtes tombé sur Hallman à nouveau ?

Apparemment, Zinnie l’avait bien informé.

— Non. Et vous ?

Il ne releva pas. Nous traversâmes une salle de consultation meublée d’acajou et de cuir bleu. Les murs étaient ornés de gravures de voiliers, et au-dessus du bureau trônait, encadré, un diplôme de médecine d’une faculté du Middle West. Grantland alluma les lumières dans la salle adjacente et me demanda d’ôter mon manteau. Il se lava les mains à l’évier du coin, et dit par-dessus son épaule :

— Vous pouvez vous installer sur la table d’examen si vous voulez. Je suis désolé, mon infirmière est rentrée chez elle. J’ignorais que j’allais encore avoir besoin d’elle.

Je m’étendis sur le matelas en skaï de la table métallique. La position allongée sur le dos n’était pas une mauvaise position d’autodéfense, si les choses devaient en arriver là.

Grantland traversa la pièce d’un pas vif et se pencha sur moi en allumant une lampe chirurgicale au bout d’un bras articulé fixé au mur.

— Vous vous êtes fait frapper à coup de crosse ?

— Un peu. Vous avez l’œil. Ce ne sont pas des marques si évidentes à reconnaître.

— J’ai fait mon internat à l’hôpital d’Hollywood Receiving. Avez-vous déclaré vos blessures à la police ?

— Ce n’était pas nécessaire. C’est Ostervelt lui-même qui m’a fait ça.

— Nom de Dieu, vous n’êtes pas en cavale, au moins ?

— Nom de Dieu, non.

— Vous avez refusé d’obtempérer ?

— Le shérif a juste perdu son calme. C’est un vieux jeune au sang chaud.

Grantland ne fit pas de commentaire. Il entreprit de nettoyer mes plaies avec des compresses trempées dans l’alcool. Ça faisait mal.

— Je vais devoir vous poser des agrafes sur votre oreille, là. L’autre blessure devrait se réparer toute seule. Je vais juste la couvrir avec un pansement adhésif.

Grantland continua à parler tout en travaillant :

— Un vrai chirurgien pourrait arranger ça plus proprement, surtout un chirurgien esthétique. C’est pour ça que j’ai été un peu surpris que vous veniez me voir. Vous allez avoir une petite cicatrice, j’en ai peur. Mais moi, ça me va, si c’est ce que vous voulez. (Il posa une série d’agrafes sur mon oreille déchirée.) Voilà, ça devrait tenir. Je vous conseille d’aller montrer ça à un médecin d’ici un jour ou deux. Vous comptez rester encore longtemps en ville ?

— Je n’en sais rien. (Je me levai, face à lui, de l’autre côté de la table.) Ça peut dépendre de vous.

— N’importe quel médecin pourra se charger de ça, dit-il d’un ton impatient.

— Vous seul pouvez m’aider.

Grantland comprit le sous-entendu et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je suis déjà en retard pour un rendez-vous…

— Je ferai aussi vite que possible. Vous avez vu un revolver à crosse de nacre aujourd’hui. Vous n’avez pas dit que vous l’aviez déjà vu auparavant.

Il réfléchissait vite. Sans une seconde d’hésitation, il dit :

— J’aime bien être sûr de mes faits avant de les exposer. Je suis un homme de science, après tout.

— Et quels sont vos faits ?

— Demandez donc à votre ami le shérif. Il les connaît.

— C’est possible. Mais c’est à vous que je le demande. Autant me parler franchement. J’ai discuté avec Glenn Scott.

— Glenn qui ?

Mais il se rappelait. Ses yeux s’enfuirent sur le côté.

— Le détective que le sénateur Hallman a engagé pour enquêter sur le meurtre de sa femme.

— Le meurtre, dites-vous ?

— Ça a dû m’échapper.

— Vous vous trompez. Elle s’est suicidée. Si vous avez parlé avec Scott, il a dû vous dire qu’elle était suicidaire.

— Les suicidaires aussi peuvent se faire assassiner.

— Certainement, mais qu’est-ce que ça prouve ? (Une irascibilité toute féminine lui déformait la bouche, brisant sa fausse apparence de calme.) J’en ai ras le bol qu’on m’embête avec ça, juste parce qu’il se trouve qu’elle était ma patiente. Bon sang, je lui ai sauvé la vie une semaine avant qu’elle s’en aille se noyer. Est-ce que Scott s’est donné la peine de vous en informer ?

— Il m’a dit ce que vous m’avez dit. Qu’elle a tenté de se suicider ici, dans votre cabinet.

— Non, dans mon ancien cabinet. J’ai emménagé ici l’an dernier.

— Donc vous ne pouvez pas me montrer l’impact de balle dans le plafond.

— Mon Dieu, est-ce que vous doutez de ça ? Je lui ai pris cette arme des mains au péril de ma vie.

— Je n’en doute pas. Je voulais juste l’entendre de votre propre bouche.

— Eh bien c’est fait, vous l’avez entendu. J’espère que vous êtes content.

Il enleva sa blouse et se tourna pour l’accrocher au porte-manteau.

— Pourquoi a-t-elle tenté de se suicider dans votre cabinet ?

L’espace d’un instant, il cessa de bouger, figé dans l’acte d’enfiler la boucle de sa blouse sur la patère murale. Entre les omoplates et sous les bras, sa chemise grise était auréolée de sueur. C’était le seul signe du fait que je lui faisais passer un mauvais moment. Il dit :

— Elle me demandait une chose que je n’étais pas disposé à lui accorder. Une dose massive de somnifères. Lorsque j’ai refusé, elle a sorti ce petit revolver de son sac à main. Je ne savais pas si elle allait le braquer sur moi ou sur elle. Ça s’est joué en un rien de temps. Et puis, elle l’a braqué contre sa tempe. Heureusement, j’ai réussi à le lui arracher des mains.

Il se tourna, l’air morne et triste.

— Est-ce qu’elle était accro aux barbituriques ?

— On peut dire ça comme ça. J’ai fait de mon mieux pour tenir ça sous contrôle.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait interner dans un endroit sûr ?

— J’ai commis une erreur de jugement, je le reconnais. Je ne prétends pas être psychiatre. J’ai sous-estimé la gravité de son état. Il nous arrive de faire des erreurs à nous aussi, médecins, comme à n’importe qui.

Il me regardait comme un joueur d’échecs. Mais son bluff à l’empathie le trahissait. S’il n’avait pas eu quelque chose de sérieux à cacher, il m’aurait ordonné de sortir de son cabinet depuis longtemps.

— Qu’est-il arrivé à cette arme ? dis-je.

— Je l’ai gardée. J’avais l’intention de m’en débarrasser, mais je ne l’ai jamais fait.

— Comment Carl Hallman a-t-il mis la main dessus ?

— Il l’a volée dans le tiroir de mon bureau. (Il ajouta d’un air déconcertant :) Il faut croire que j’ai été vraiment stupide de la garder à cet endroit-là.

J’avais caché le fait que je savais que Carl Hallman était passé à son cabinet. Je fus déçu de voir Grantland le reconnaître. Il dit avec un sourire sardonique :

— Le shérif ne vous a pas dit que Carl était passé ce matin ? Je l’ai appelé immédiatement. J’ai aussi contacté l’hôpital d’État.

— Pourquoi est-il venu ici ?

Grantland tourna ses paumes ouvertes vers le plafond.

— Qui sait ? Il était visiblement dérangé. Il m’a crié dessus à cause du rôle que j’ai joué dans son internement, mais c’est contre son frère que se focalisait l’essentiel de sa colère. Évidemment, j’ai tenté de le raisonner.

— Évidemment. Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu auprès de vous ?

— Ne croyez pas que je n’ai pas essayé. Je me suis absenté une minute dans le dispensaire pour aller lui chercher de la chlorpromazine. Je me disais que ça pourrait le calmer. Lorsque je suis revenu dans le cabinet, il avait disparu. Il a dû s’enfuir par-derrière, là. (Grantland me montra la porte de derrière de la salle d’examen.) J’ai entendu une voiture démarrer, et il a filé avant que je puisse le rattraper.

Je marchai jusqu’à la fenêtre au rideau à moitié tiré et regardai dehors. La Jaguar de Grantland était garée sur le parking goudronné. Au bout de ce parking partait une piste de terre, parallèle à la rue. Je me tournai de nouveau vers Grantland :

— Vous avez dit qu’il avait pris votre arme ?

— Oui, mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Ce n’était pas non plus vraiment mon arme. J’avais pratiquement oublié l’existence de ce revolver. Je n’y ai pas repensé jusqu’à ce que je le trouve dans le jardin d’hiver, à côté du corps de ce pauvre Jerry. Et même alors, je ne pouvais pas être sûr qu’il s’agissait de la même arme. Je ne suis pas expert en armes à feu. Alors j’ai attendu de revenir ici, cet après-midi, pour regarder dans mon tiroir. Voyant que le revolver n’y était plus, j’ai immédiatement contacté le bureau du shérif… quoi qu’il m’en ait coûté de le faire.

— Pourquoi vous en a-t-il coûté ?

— Parce que c’est un jeune homme que j’aime bien. C’était mon patient. On ne peut tout de même pas penser que ça me fasse plaisir de prouver que c’est un assassin.

— Et vous l’avez prouvé, ça ?

— C’est vous le détective, non ? Vous voyez d’autres possibilités ?

J’en voyais une, mais je la gardai pour moi. Grantland dit :

— Je comprends que cela vous peine. Ostervelt m’a dit que vous travailliez pour ce pauvre Carl. Mais ne vous en faites pas trop, mon vieux. Ils tiendront compte de son état mental. Je m’y engage personnellement.

Je n’étais pas aussi peiné que j’en avais l’air. Je n’étais pas heureux non plus, c’est vrai. À chaque pas que je faisais, je tombais sur un nouveau fait accablant pour mon client. Mais cela se produisait avec une telle régularité de coucou suisse que je commençais à m’y habituer et que je n’en tenais plus compte. De plus, je trouvais courage dans la certitude ferme et durable que j’étais en train de me forger au sujet de l’absence d’honnêteté du Dr Grantland.





Chapitre 20

DANS la rue, la pénombre s’épaississait. Les bâtiments aux murs blancs, fluorescents sous l’effet des derniers rayons de soleil, avaient pris la beauté et le mystère d’une cité africaine, ou de quelque autre lieu dans lequel je n’avais jamais mis les pieds. Je fis plonger le nez de ma voiture dans un trou de la circulation, tournai à droite au premier carrefour et me garai à moins de trente mètres du portail arrière de chez Grantland. Je n’y étais pas depuis cinq minutes quand la Jaguar sortit en cahotant de son allée, puis vira dans la rue en trombe, faisant crisser ses pneus.

Grantland ne connaissait pas ma voiture. Je le suivis d’assez près, sur deux blocs vers le sud, puis vers l’ouest par un boulevard qui descendait en biais vers l’océan. Je faillis le perdre lorsqu’il tourna à gauche sur la grand-route en toute fin de feu vert. Je le suivis alors que l’orange virait au rouge.

Ensuite, la Jaguar resta facile à suivre. Elle filait vers le sud sur la grand-route, à travers la banlieue où des boutiques de seconde zone offraient divers biens de consommation à base de poulet rôti, bonbons, vannerie mexicaine ou souvenirs en séquoia. La route montait en sinuant en bordure de falaises marron qui se dressaient presque à la verticale au-dessus de la plage. La mer s’étendait à leur pied, encore teintée en son lointain rebord des marques de la mort rouge du soleil.

À environ trois kilomètres et presque deux fois moins de minutes de la ville, les feux de stop rouges de la Jaguar s’allumèrent. Elle tourna sur une corniche goudronnée noire au-dessus de la mer. Il y avait une autre voiture dans l’embranchement, une Cadillac rouge garée le nez contre la glissière de sécurité. Avant que le virage suivant ne me la fasse perdre de vue, je vis la voiture de Grantland se garer à côté de la Cadillac.

Il y avait des voitures derrière moi. Je trouvai un second embranchement cinq cents mètres plus loin. Le temps que j’y fasse demi-tour et que je revienne au premier, la Jaguar était partie et la Cadillac en train de partir.

J’aperçus brièvement le visage du conducteur alors qu’il tournait pour prendre la grand-route. Cela me fit le genre de choc que l’on doit avoir lorsqu’on tombe sur le fantôme de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis très longtemps. J’avais connu cet homme dix ans plus tôt, quand il était lycéen et sportif de haut niveau : grand et beau jeune homme, plein d’énergie en grande fermentation. Le visage que je vis derrière le volant de la Cadillac – peau jaune tendue sur les angles d’un crâne, nébuleusement éclairée par des yeux noirs vitreux – aurait pu appartenir au grand-père de ce jeune homme. Mais je l’avais reconnu. Il s’agissait de Tom Rica.

Je tournai une nouvelle fois et le suivis vers le sud. Il conduisait de manière erratique, ralentissant dans les lignes droites, accélérant dans les virages, utilisant deux voies sur les quatre disponibles. Une fois, à plus de 110 km/h, il sortit même complètement de la route et mordit sur le bas-côté. La Cadillac dérapa sur les gravillons, ses phares avant balayèrent le néant gris, son pare-chocs accrocha la glissière en acier, puis elle repartit en une embardée folle dans l’autre direction. Elle retrouva la route et continua comme si de rien n’était.

Je roulai assez près derrière elle, essayant de me glisser dans le cerveau de Tom Rica, d’épouser les méandres de ses nerfs abîmés et de conduire à sa place. J’avais toujours éprouvé une certaine empathie pour ce garçon. Quand il avait dix-huit ans et que sa jeunesse en voie de non-maturation commençait à virer au vinaigre, j’avais tenté de le faire marcher droit, et j’étais même physiquement intervenu pour le protéger à deux ou trois reprises. Un vieux flic avait fait ça pour moi dans ma jeunesse. Je n’avais pas réussi à le faire pour Tom.

Le souvenir de mon échec était amer et obscur, entremêlé du souvenir blond cendré d’une femme à laquelle j’avais jadis été marié. J’évacuai l’un comme l’autre de mon esprit.

Tom se reprenait sur sa conduite. La grosse voiture suivait la route et restait même la plupart du temps sur une seule voie. La route devint plus rectiligne et commença à monter. Juste après la crête, à une trentaine de mètres au-dessus de l’océan invisible, un néon rouge clignotait à l’entrée d’un parking privé. Le Buenavista Inn.

La Cadillac tourna au pied de l’enseigne. Je m’arrêtai avant de l’atteindre et garai ma voiture sur le bas-côté de la route. L’hôtel s’étendait en contrebas, sous forme d’une bonne douzaine de bungalows en stuc de style pueblo étagés sur plusieurs niveaux de terrasses. Environ la moitié d’entre eux avaient de la lumière derrière leurs volets. Un néon rouge disant ACCUEIL brillait au-dessus de la porte du bâtiment principal, à côté du parking.

Tom gara la Cadillac près de plusieurs autres voitures, et la laissa avec les phares allumés. Je laissai les autres voitures entre la sienne et la mienne. Je ne pensais pas qu’il m’avait vu, mais il se mit à courir en direction du bâtiment de l’accueil. Sa course était saccadée, comme celle d’un vieillard courant après un bus qui a déjà quitté l’arrêt.

La porte sous le néon s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne. Une grosse femme sortit sur la plaque de lumière projetée par la porte. Ses cheveux étaient dorés. Sa peau l’était aussi, d’une teinte plus sombre. Elle portait une robe en lamé or au décolleté profond. Même de loin, elle irradiait d’une dureté éclatante, comme si elle avait protégé son corps de l’outrage des ans en le coulant dans du métal. Sa voix avait un timbre métallique.

— Tommy ! Où étais-tu passé ?

S’il répondit, je ne l’entendis pas. Il bloqua sa course devant elle, fit une feinte sur la gauche et tenta de passer sur la droite, en une triste parodie des séquences de jeu dans lesquelles il avait naguère excellé. Le corps scintillant de la femme le coinça sur le seuil, et un de ses bras ronds dorés lui étreignit le cou. Il se débattit faiblement. Elle l’embrassa sur la bouche, puis regarda vers le parking par-dessus son épaule.

— Tu as pris ma voiture, vilain garçon. Et en plus, tu as laissé les phares allumés. Allez, rentre vite avant que quelqu’un te voie.

Elle lui donna une tape à moitié amicale et le laissa aller. Il se dépêcha d’entrer dans le hall éclairé. Elle traversa le parking, improbable figure de femme au large front serein, aux yeux profonds, à la bouche affamée, torturée, laide, et au début de double menton. Elle marchait comme si le monde lui appartenait, ou lui avait jadis appartenu et qu’elle l’avait perdu mais qu’elle se souvenait de l’effet que cela faisait.

Elle éteignit les phares de la voiture, retira la clé de contact et releva le bas de sa jupe pour la glisser dans le haut de ses bas. Ses jambes étaient lourdes et de belle forme, avec des chevilles fines. Elle fit claquer la portière de la Cadillac et dit à voix haute, d’un ton où l’indulgence se mêlait à la colère :

— Le foutu petit idiot.

Elle respira et soupira, et me remarqua au milieu de son soupir. Sans altérer le rythme de sa respiration, elle sourit et hocha la tête.

— Bonsoir. Que puis-je pour vous ?

— Vous avez l’air de pouvoir beaucoup de choses.

— Flatteur. (Mais son sourire grandit, révélant des fausses molaires en or aux deux commissures.) Personne ne s’intéresse plus à Maude. À part Maude. Je m’intéresse vraiment beaucoup à Maude.

— C’est parce que vous êtes Maude.

— Je veux, mon neveu. Et vous, vous êtes qui ?

Je lui répondis en descendant de voiture, puis j’ajoutai :

— Je cherche quelqu’un.

— Quelqu’un de nouveau ?

— Non, une vieille connaissance.

— Une de mes poupées ?

— Ça se pourrait.

— Entrez, si vous voulez.

Je la suivis à l’intérieur. J’avais espéré trouver Tom Rica dans le hall, mais à l’évidence il avait disparu dans les parties privées du bâtiment.

Le hall était étonnamment bien meublé, avec des fauteuils en cuir pastel et des palmiers en pots. Un de ses murs était entièrement tapissé d’une photographie d’Hollywood vue de nuit, ce qui donnait l’illusion d’une baie vitrée avec vue sur la ville. Le mur opposé était une authentique baie vitrée donnant sur la mer.

Maude passa derrière le comptoir courbe en teck situé face à l’entrée. La porte intérieure qui se trouvait derrière le comptoir était entrouverte. Elle la ferma. Puis elle ouvrit un tiroir fermé à clé et prit une feuille de papier dactylographié densément annotée.

— Je ne l’ai peut-être plus sur ma liste. J’ai un turn-over assez hallucinant, ici. Les filles se marient vite.

— Tant mieux pour elles.

— Mais pas tant mieux pour moi. J’ai du mal à recruter, depuis la guerre. À croire que je dirige une agence matrimoniale ou quelque chose dans le genre. Bah, si elle n’est plus chez moi, je peux toujours vous en trouver une autre. Il est encore tôt. Comment m’avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

— Je n’ai rien dit. Et ce n’est pas une fille.

Elle me regarda d’un air vaguement déçu.

— Vous vous trompez de crémerie. Je gère un établissement respectable, monsieur. Strictement hétérosexuel.

— Qui a dit que je pensais au sexe ?

— Il me semblait que c’était à ça que tout le monde pensait, dit-elle en terminant sur une sorte de petit ricanement machinal.

— Toujours ?

Elle me regarda à travers la surface grise et dure de ses yeux enfoncés.

— Que vous est-il arrivé ?

— Beaucoup de choses. J’essaie de vendre les droits d’adaptation de ma vie au cinéma. Il y a quelqu’un ici-bas qui me hait.

— Je parlais de votre visage.

— Ah, ça.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Mon Dieu, ne me dites pas que vous êtes un fugitif, vous aussi. Y en a plein les forêts, en ce moment.

— Vous m’hébergeriez, si c’était le cas ?

Elle prit ma question au sérieux, avec un mélange d’ingénuité et de cynisme :

— Vous êtes dangereux comment ?

— Pas tellement.

— Cette voiture, là, dehors, elle vous appartient ?

— Elle appartient surtout à la banque.

— Mon Dieu, vous avez dévalisé une banque ?

— C’est eux qui me dévalisent. Dix pour cent d’intérêts sur l’argent que j’ai emprunté pour acheter cette caisse.

Elle se pencha en avant au-dessus du comptoir, ses mains baguées bien à plat sur le teck, ses yeux aussi durs et brillants que les pierres de ses bagues :

— Quel genre de petit malin êtes-vous ? Si vous comptez m’entourlouper, je vous préviens, je ne manque pas de protection. J’ai tout ce qu’il faut comme protection.

— Ne virez pas méfiante comme ça.

— Je ne vire pas méfiante. Je m’agace légèrement, c’est tout. Je m’agace quand un loulou amoché vient frapper à ma porte et refuse de me dire ce qu’il veut.

Elle alla rapidement prendre place devant un petit standard téléphonique au bout du comptoir, enfila une paire d’écouteurs et dit par-dessus son épaule :

— Alors venez-en au fait, mon vieux.

— L’ami que je recherche, c’est Tom Rica.

Une onde d’influx nerveux lui parcourut le corps. Puis elle fut de nouveau immobile, lourde et massive. Ses yeux ne bougèrent pas, mais leur regard éclatant se fit plus intense.

— Qui vous envoie ?

— Je suis venu de mon propre chef.

— Ça m’étonnerait. Mais on vous a mal renseigné. (Elle reposa son casque et revint se placer face à moi.) Ceci dit, maintenant que j’y pense, j’ai eu un gars du nom de Rica qui a bossé ici il y a pas mal de temps. C’était quoi, son prénom, vous m’avez dit ?

— Tom.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux lui parler, c’est tout.

— Lui parler de quoi ?

— Du bon vieux temps.

Elle frappa du poing sur le comptoir.

— Épargnez-moi ce genre de sous-entendus, hein. Vous n’êtes pas son ami.

— Je le suis plus que certains des gens qu’il fréquente en ce moment. Ça me fait de la peine de le voir se détruire le cerveau à l’héroïne. C’était un jeune garçon intelligent, naguère.

— Ça l’est encore, dit-elle avec une expression de défense. Ce n’est pas sa faute s’il est tombé malade. (En un soudain geste de mépris et de doute vis-à-vis d’elle-même, elle commença à triturer la poche de chair de son double menton, et continua quelques instants.) Qui êtes-vous, d’abord ? Vous êtes de l’hôpital ?

— Je suis un détective privé qui enquête sur un meurtre.

— Cette fusillade dans la campagne ? (Pour la première fois elle eut l’air d’avoir peur.) Tom n’a rien à voir avec ça.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pense qu’il a quelque chose à y voir ?

— Vous avez dit que vous vouliez le voir, pas vrai ? Mais vous ne le verrez pas. Il n’avait rien à voir avec ce meurtrier.

— Ils se sont échappés ensemble hier soir.

— Ça ne prouve rien. Je me suis débarrassée de ce Hallman dès qu’on est arrivés sur la grand-route. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui. Des types comme lui, j’en vois suffisamment dans mon travail. Et Tom ne l’a pas revu depuis, et il est allé nulle part. Il a passé toute la journée ici. Avec moi.

— Donc vous les avez aidés à s’enfuir de l’hôpital.

— Et après ?

— Vous n’avez pas rendu service à Hallman. Ni à Tom, d’ailleurs.

— Je ne suis pas d’accord. Ils le torturaient. Ils l’ont sevré brutalement. Il n’a rien pu manger pendant plus d’une semaine. Vous auriez dû le voir quand je l’ai récupéré.

— Et donc vous l’avez fait replonger.

— C’est faux. Il m’a suppliée de lui donner des doses, mais j’ai refusé. C’est la seule chose qu’il n’était pas question que je fasse pour lui. Je lui ai acheté quelques bouteilles de sirop pour la toux avec de la codéine. Je ne pouvais pas rester là sans rien faire à le regarder souffrir, si ?

— Vous voulez qu’il reste junkie jusqu’à la fin de ses jours ? Vous voulez qu’il en crève ?

— Ne dites pas ça.

— À quoi jouez-vous avec lui ?

— J’essaie de le soigner.

— Vous pensez avoir les qualifications requises ?

— Je l’aime, dit-elle. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui. Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de minable ?

— Personne n’a dit que vous étiez minable.

— Personne n’a besoin de le dire. J’ai essayé de le rendre heureux. Je n’ai pas réussi.

Passant ses doigts sur sa poitrine, elle baissa les yeux sur son corps et le considéra avec tristesse.





Chapitre 21

LA porte derrière elle s’ouvrit, découvrant Tom Rica appuyé d’une épaule frêle contre le chambranle. Sa veste de tweed bien coupée pendait sur lui comme un vieux sac.

— Qu’est-ce qui se passe, Maudie ?

Sa voix était fluette et sèche, dénaturée. Ses yeux étaient des flaques de goudron.

Maude reprit son masque souriant avant de se retourner vers lui.

— Rien. Retourne à l’intérieur.

Elle posa ses mains sur les épaules de Rica. Il me sourit par-dessus elle d’un air lointain et pathétique, comme s’il y avait eu une épaisse cloison de verre entre lui et moi. Elle le secoua :

— Tu as trouvé une seringue ? C’est ça que t’étais parti faire ?

— Tu aimerais bien le savoir, hein ? dit-il avec une coquetterie lasse en utilisant son visage creux comme s’il était jeune et charmant.

— Où l’as-tu trouvée ? Où as-tu trouvé l’argent ?

— Qui a besoin d’argent, chérie ?

— Réponds-moi. (Ses épaules se courbèrent vers lui. Elle le secoua jusqu’à lui faire claquer des dents.) Je veux savoir qui t’a donné ta merde, combien tu en as et où tu planques le reste.

Il s’effondra contre le chambranle.

— Lâche-moi, espèce de gros thon.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je en faisant le tour du comptoir.

Elle se retourna brusquement sur elle-même, comme si je lui avais planté un couteau dans le dos.

— Restez hors de ça, l’ami. Je vous préviens. J’en ai assez supporté avec vous. Tout ce que je veux, c’est faire ce qui est bon pour mon petit gars.

— Il vous appartient, c’est ça ?

Elle hurla comme un saxophone ténor :

— Allez-vous-en de chez moi.

Tom s’interposa entre elle et moi, tel le troisième homme dans un vaudeville.

— Ne parle pas comme ça à mon vieil ami. (Il me regarda en plissant les yeux, à travers la cloison de verre. Ses yeux et ses mots étaient plus nets, comme si le premier choc de la drogue était en train de s’estomper.) Tu fais toujours le Samaritain, vieille branche ? Moi, je fais le diabolique. Je travaille à être pire chaque jour, comme ma vieille mère disait tout le temps.

— Tu parles trop, dit Maude en posant un bras lourd sur ses épaules. Allez, viens t’allonger un petit peu.

Il se détourna d’elle avec une brusquerie soudaine.

— Fous-moi la paix. Je me porte bien, et je me réjouis de ces retrouvailles avec mon vieil ami. Tu essaies de briser mes amitiés ?

— Je suis ta seule amie.

— Ah oui ? Alors écoute-moi bien. Toi, tu auras de la terre plein les yeux quand moi, je vivrai la belle vie, une vraie vie de pacha. Qui a besoin de toi, hein ?

— Mais tu as besoin de moi, Tom, dit-elle sans assurance. Tu étais au plus mal quand je t’ai accueilli. Si je n’avais pas été là, tu croupirais en taule. Je t’ai obtenu une réduction de peine, et tu le sais, et ça m’a coûté cher. Et voilà que tu replonges dans les mêmes conneries. Tu n’apprends jamais rien ?

— Oh si, j’apprends, ne t’en fais pas pour ça. Toutes ces années, j’ai étudié le domaine, tu vois, comme un petit apprenti. Je connais les trafics comme ma poche. Je sais où les petits boss stupides font leurs erreurs stupides. Et moi je n’en ferai aucune. J’ai mon affaire à moi, maintenant, un truc absolument sans risques.

Son humeur avait brusquement gagné en énergie, aussi bien sous forme de colère que sous forme d’euphorie.

— Un truc plein de barreaux aux fenêtres, oui, dit la femme blonde. Si tu te fais reprendre, je ne pourrai rien pour toi.

— Personne ne te demande quoi que ce soit. Je suis libre, maintenant. Oublie-moi.

Il lui tourna le dos et se dirigea vers les pièces intérieures. Son corps se mouvait d’une manière molle et légère, tenu par des fils invisibles. Je me mis à le suivre. Maude dirigea sa colère vaine contre moi :

— Vous, vous n’entrez pas. Vous n’avez aucun droit d’entrer ici.

J’hésitai. C’était une femme. J’étais chez elle. De la pointe de sa chaussure, Maude appuya sur un endroit un peu usé de la moquette derrière le comptoir.

— Vous feriez mieux de foutre le camp d’ici, je vous préviens.

— Je crois que je vais rester un peu.

Elle croisa les bras devant sa poitrine et me regarda comme une lionne. Un petit homme en chemise à carreaux ouvrit la porte d’entrée et entra sans faire de bruit. Son sourire était grand et inepte sous son nez enfoncé. Une matraque gainée de cuir noir, polie comme un grigri, se balançait au bout de sa main.

— Mets-moi ce type dehors, Dutch, dit Maude en reculant d’un pas.

Je fis le tour du comptoir et mis plutôt ce Dutch K.-O. Peut-être qu’à force de virer des ivrognes, il s’était amolli. Quoi qu’il en soit, il fut facile à frapper. Entre ses grands swings maladroits, je lui collai une gauche à la tête, une droite au menton, un long crochet gauche dans le plexus solaire qui le plia à la rencontre de ma droite suivante. Il s’effondra. Je ramassai sa matraque et m’engageai par la porte intérieure, en passant devant Maude. Elle ne dit pas un mot.

Je traversai un salon surchargé de mobilier surchargé, décoré dans un style jungle vert et blanc d’où des yeux semblaient m’épier, puis je pris un petit couloir, passai devant une chambre à coucher en satin rose qui me fit penser au matelassage d’un cercueil en désordre, jusqu’à la porte ouverte d’une salle de bains. La veste de Tom gisait sur le seuil éclairé comme un torse d’homme sans tête aplati par le passage de je ne sais quel énorme engin.

Tom était assis sur le siège des toilettes, manche de chemise gauche retroussée, seringue dans la main droite. Il était trop occupé à chercher une bonne veine pour remarquer ma présence. Les veines qu’il avait utilisées et saccagées se tortillaient sur son avant-bras de la base du poignet jusqu’au creux de son biceps flasque. Des tatouages bleus tentaient de maquiller les cicatrices qu’il avait aux poignets.

Je lui pris la seringue. Elle était à peu près aux trois quarts pleine d’un liquide clair. Tourné vers le haut dans la lumière crue de la salle de bains, son visage s’était creusé de rides dures, comme un masque primitif servant à convoquer les esprits maléfiques. Ses orbites oculaires étaient deux trous remplis d’obscurité.

— Rends-moi ça. Je n’en ai pas eu assez.

— Assez pour te flinguer ?

— C’est ça qui me tient en vie. J’ai cru mourir, là-bas, à l’hôpital, sans rien du tout. J’en avais la cervelle qui fuyait par les oreilles.

Il tenta brusquement d’attraper la seringue que j’avais dans la main. Je l’éloignai hors de son atteinte.

— Retourne à l’hôpital, Tom.

Il secoua lentement la tête de gauche à droite.

— Il n’y a rien pour moi, là-bas. Tout ce dont j’ai besoin se trouve à l’extérieur.

— De quoi as-tu besoin ?

— De trucs pour m’éclater. D’argent et de trucs pour m’éclater. Qu’y a-t-il d’autre ?

— Un sacré paquet de choses.

— Tu les as, toi ? (Il sentit mon hésitation et m’adressa par en dessous un petit regard sournois.) Le Samaritain ne serait-il plus si bon que ça, hein ? Épargne-moi le coup de l’avenir vers lequel faut regarder. Ça me fait gerber. Ça m’a toujours fait gerber. Garde ça pour les petits oiseaux. Ça, là, maintenant, c’est mon avenir.

— Il te plaît ?

— Il me plaira si tu me rends ma seringue. C’est tout ce dont j’ai besoin.

— Pourquoi tu n’arrêtes pas, Tom ? Sers-toi de tes tripes, et arrête ça. Tu es trop jeune pour te démolir.

— Garde tes discours pour les boy-scouts, petit chef. Tu veux savoir pourquoi je suis devenu junkie ? Parce que j’en ai eu marre des doubles discours des bâtards dans ton genre. Vous avez la bouche pleine de bons conseils, mais j’ai jamais vu aucun d’entre vous qui y croyait lui-même. Pendant que vous dites aux autres comment vivre, vous mentez à votre femme, vous courez après les autres chattes, vous buvez comme des trous et vous chassez le moindre dollar bien sale que vous voyez passer.

Il y avait suffisamment de vérité dans ce qu’il disait pour me lier la langue pendant une bonne minute. La douleur obscure du souvenir se raviva. Elle se déployait autour d’une image qui m’occupait la tête – l’image d’une femme que j’avais perdue. J’effaçai cette image en me disant que ça s’était produit il y a des années. Que les choses importantes s’étaient produites il y a des années.

Tom s’adressa au doute qu’il dut percevoir sur mon visage :

— Rends-moi ma seringue. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Jamais de la vie.

— Allez, dit-il d’un ton enjôleur. C’est pas de la forte. Le premier shoot ne m’a même pas remonté.

— Parfait. Tu tomberas de moins haut.

Il se donna des coups de poings sur les genoux.

— Rends-moi ma seringue, espèce de sale petit enculé fourbe de ta mère. Tu serais prêt à voler les pièces sur les paupières d’un mort et à vendre son cadavre pour en faire du savon.

— C’est comme ça que tu te sens ? Tu te sens mort ?

— C’est ça, ouais. Tu vas voir. Je sais où en trouver.

Il se leva et tenta de passer à côté de moi. Il était aussi frêle et léger qu’un épouvantail. Je le forçai à se rasseoir sur le siège des toilettes, en tenant la seringue soigneusement hors de portée de ses mains.

— Où as-tu eu celle-là, Tom ?

— Tu crois que je vais te le dire ?

— Tu n’es peut-être pas obligé, non.

— Alors pourquoi tu me le demandes ?

— C’est quoi, ce joli petit trafic dont tu te vantais devant Maude ?

— T’aimerais le savoir, hein ?

— Tu fourgues des pétards aux écoliers, c’est ça ?

— Tu me crois aussi petit joueur ?

— Tu achètes et tu vends des vieilles fripes ?

Son ego ne supportait pas de se faire rabaisser. L’insulte le fit enfler comme une baudruche.

— Tu crois que je déconne ? J’ai une belle part du plus gros trafic du monde. D’ici peu, je serai suffisamment riche pour acheter et revendre les petits joueurs comme toi par paquets de douze.

— Et j’imagine que tu vas t’enrichir en collectionnant les coupons de fidélité, hein ?

— En appuyant là où se trouve l’argent, connard. Tu sais un truc sur un mec, tu vois, et tu le lui revends petit bout par petit bout. C’est comme une rente.

— Ou comme un arrêt de mort. (Il me regarda d’un air détaché. Les morts ne meurent jamais.) Le bon docteur pourrait bien être un très mauvais remède.

Il sourit.

— J’ai un antidote.

— Qu’est-ce que tu sais sur lui, Tom ?

— J’ai l’air assez fou pour te le dire ?

— Tu l’as dit à Carl Hallman.

— Ah oui ? C’est peut-être ce qu’il croit. Je lui ai dit tout ce qui passait par ma petite tête pointue.

— Qu’essayais-tu de lui faire ?

— Juste de le secouer un peu. Il fallait que je me tire de cet hôpital. Je ne pouvais pas le faire tout seul.

— Pourquoi as-tu envoyé Hallman me voir ?

— Pour me débarrasser de lui. Il m’encombrait.

— Tu devais sûrement avoir un meilleur motif que ça.

— Ouais, bien sûr. Je suis un bon Samaritain. (Son sourire entendu vira mauvais.) Je me suis dit que tu avais sûrement besoin de bosser.

— Carl Hallman se retrouve accusé de meurtre, tu le savais ?

— Oui.

— Si je découvre que c’est à cause de toi…

— Tu feras quoi ? Tu me donneras une tape sur le dos de la main, Samaritain ?

Il me regarda à travers la cloison de verre avec une curiosité nonchalante, et il ajouta d’un air détaché :

— De toute façon, ce n’est pas lui qui a tué son frère. Il me l’a dit lui-même.

— Il est venu ici ?

— Oui, bien sûr qu’il est venu ici. Il voulait que Maude le planque. Mais elle, elle ne voulait rien avoir à faire avec lui.

— Quand est-ce qu’il est venu ?

— Il y a deux heures, à peu près. Il a filé vers la ville quand Maude et Dutch l’ont mis dehors.

— Est-ce qu’il a dit où il allait, en ville ?

— Non.

— Et tu dis que ce n’est pas lui qui a tué son frère, c’est ça ?

— C’est ça, oui. C’est ce qu’il m’a dit.

— Tu l’as cru ?

— J’étais bien forcé de le croire, parce que c’est moi qui l’ai tué. (Tom me regarda d’un air absolument sérieux.) Je suis allé là-bas d’un coup d’hélicoptère, tu vois. Avec mon nouvel hélicoptère supersonique armé de son rayon de la mort synchronisé dernier cri.

— Débranche l’hyperespace, Tom. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé.

— Je te le dirai peut-être, si tu me rends ma seringue.

Ses yeux exprimaient un étrange mélange de supplique et de menace. Ils fixaient l’instrument brillant que je tenais dans ma main avec avidité. Je fus tenté de le lui donner, au cas où il saurait quelque chose qui pourrait m’être utile. Quelques croûtes de plus ou de moins sur ces veines noires ne changeraient pas grand-chose. Sauf pour moi.

J’en avais assez de toute cette histoire. Je jetai la seringue dans la baignoire carrée en faïence rose. Elle explosa en morceaux.

Tom me regarda d’un air incrédule.

— Pourquoi tu as fait ça ?

Une fureur soudaine s’empara de lui, le secoua. Trop puissante pour le calibre de ses nerfs, elle s’exprima sous forme de chagrin. Il se jeta tête en avant sur le sol en carrelage rose, sanglotant en faisant des bruits de tissu que l’on déchire.

Entre ces bruits, j’en perçus d’autres, derrière moi. Maude était en train de traverser le salon aux couleurs de la jungle. Un pistolet luisait bleu mat dans sa main blanche. L’homme dénommé Dutch la suivait de très près. Il avait le sourire édenté. Je compris pourquoi mes mains me faisaient si mal.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Maude. Que lui avez-vous fait ?

— Je lui ai pris sa seringue. Jugez vous-même.

Elle ne parut pas m’entendre.

— Allez-vous-en d’ici. Fichez-lui la paix.

Elle braqua son pistolet vers mon visage.

— Laissez-moi m’occuper de lui. Je vais le matraquer, ce bâtard, zézaya l’homme derrière elle avec une énergie toute belliqueuse.

Lourde, pendulaire, une chaussette à carreaux pendait dans sa main. Elle me rappela la matraque que j’avais dans ma poche. Je la saisis, reculai de l’embrasure de la porte pour me donner la place d’armer mon coup, et frappai Maude au poignet.

Elle siffla de douleur. Le pistolet tomba en claquant à ses pieds. Dutch plongea à quatre pattes pour tenter de l’attraper. Je le frappai en bas de la nuque avec la matraque, pas trop fort, juste ce qu’il fallait pour l’étendre de nouveau une joue contre le carrelage. La lourde chaussette tomba de sa main gourde. Un peu de son sable se déversa par terre.

Maude tenta de se frayer un passage par l’embrasure de la porte pour mettre la main sur le pistolet. Je la repoussai, ramassai l’arme et la glissai dans ma poche. Elle était de calibre moyen, et me fit une poche très lourde. Je mis la matraque dans l’autre poche pour ne pas marcher de guingois.

Maude s’appuya contre le mur à l’extérieur de la salle de bains, en se tenant le poignet droit dans la main gauche.

— Vous allez le regretter.

— Ce n’est pas la première fois que j’entends ça.

— De ma bouche, si. Vous ne passeriez pas votre temps à embêter les gens si vous l’aviez déjà entendu une seule fois de ma bouche, vous pouvez me croire. Mais vous n’en avez plus pour longtemps. J’ai à ma botte les plus hautes autorités du comté.

— Dites-m’en plus. Vous avez une très jolie voix de chanteuse. Je peux peut-être vous arranger un récital devant le Grand Jury.

Sa bouche laide forma et me lança silencieusement les mots ouais, c’est ça. Sa main gauche se dressa, raide, ses serres carmin dardées vers mes yeux. C’était plus une menace qu’une attaque, mais elle me fit perdre tout espoir dans notre relation.

Je la laissai et quittai le bâtiment par une porte de derrière. Il y avait des lumières douces et des bruits durs dans les maisonnettes étagées en terrasses. Des bruits de musique, de rires de femmes, d’argent, de trucs pour s’éclater.





Chapitre 22

JE repris la route de Purissima en gardant un œil ouvert, sans grand espoir, au cas où je croiserais Carl Hallman. Juste à l’orée de la ville, à l’endroit où la grand-route plonge de la corniche vers la mer, je vis un attroupement de voitures garées sur le bas-côté. Deux d’entre elles avaient de gros phares clignotants rouges. D’autres lumières se mouvaient sur la plage.

Je me garai de l’autre côté de la route et sortis ma torche de la boîte à gants. J’y déposai le pistolet et la matraque, puis la refermai à clé. Je descendis une volée de marches qui menait à la plage. Non loin du bas de l’escalier rougeoyaient les vestiges d’un petit feu de camp. À côté d’eux, il y avait un plaid étalé sur le sable, collé au sol par un panier à pique-nique.

La plupart des lumières étaient loin vers le bout de la plage, désormais. Elles s’agitaient, ondulaient comme de grosses lucioles lasses. Entre moi et la trouble ligne des rouleaux qui se brisaient en tonnant, environ une douzaine de personnes erraient sans but notable. Un homme se détacha du groupe et vint vers moi en trottinant, pieds nus silencieux sur le sable.

— Hé ho ! C’est à moi, ça. C’est mon panier.

Je braquai ma torche sur lui. C’était un très jeune homme en sweat-shirt gris à logo universitaire. Il se mouvait comme s’il avait gagné cet insigne en jouant au football.

— Pourquoi tout ce raffut ? dis-je.

— C’est pas du raffut. Je n’aime pas que les gens farfouillent dans mes affaires, c’est tout.

— Personne ne farfouille dans vos affaires. Mais je parle du raffut sur la plage.

— Les flics sont à la poursuite d’un type.

— Quel type ?

— Le fou… Celui qui a tué son frère.

— Vous l’avez vu ?

— Et comment que je l’ai vu ! C’est moi qui ai donné l’alerte. Il est venu droit vers Marie alors qu’elle était assise là. Dieu sait ce qui aurait pu se passer si je n’avais pas été dans les parages.

Le jeune homme fit rouler ses épaules et bomba le torse.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien j’étais en train d’aller chercher des cigarettes à la voiture, et ce type a débarqué de l’obscurité et il a demandé un sandwich à Marie. Mais elle a bien vu que c’était pas juste un sandwich qu’il voulait. Cette histoire de sandwich, c’était juste son truc pour entrouvrir la porte. Marie a hurlé. J’ai dévalé la dune en courant et je lui ai fait un beau plaquage. J’aurais sans doute pu le retenir, mais il faisait noir et je ne voyais pas ce que je faisais. Il a réussi à me donner un coup de poing au visage, et il s’est enfui.

Je pointai le faisceau de ma torche sur son visage. Sa lèvre inférieure était enflée.

— Par où est-il parti ?

Il pointa un doigt vers les lumières de la promenade du front de mer de Purissima.

— Je l’aurais bien poursuivi pour le plaquer une deuxième fois, mais il avait peut-être des complices, et je ne pouvais pas laisser Marie toute seule ici. On a pris la voiture jusqu’à la station-service la plus proche, et j’ai téléphoné à la police.

Les curieux sur la plage commençaient à se diriger vers l’escalier en ciment. Un motard de la police de la route s’approcha de nous ; la lumière de sa torche tailladait le sable foulé d’innombrables empreintes. Le jeune homme au sweat-shirt dit d’une voix enjouée :

— Je peux faire autre chose ?

— Non, pas pour le moment. Il nous a filé entre les doigts, on dirait.

— Il est peut-être parti à la nage, vers le large, où l’attendait un yacht qui l’emmènera au Mexique. Il paraît que c’est une famille de gros richards.

— Peut-être, dit l’agent d’un ton sec. Vous êtes sûr d’avoir vu cet homme ? Ou bien est-ce que vous allez trop au cinéma ?

Le jeune homme répondit vigoureusement :

— Vous croyez que je me suis frappé la lèvre tout seul ?

— Vous êtes sûr que c’était l’homme que nous recherchons ?

— Évidemment. Un grand type aux cheveux clairs portant une salopette. Demandez à Marie. Elle l’a vraiment bien vu.

— Où est votre amie, là ?

— Quelqu’un l’a raccompagnée chez elle. Elle était plutôt chamboulée.

— On ferait sans doute mieux d’aller prendre sa déposition. Vous pouvez me conduire chez elle ?

— Avec plaisir.

Tandis que le jeune homme éteignait le feu en l’aspergeant de sable et ramassait ses affaires, une autre voiture s’arrêta sur le bas-côté de la route au-dessus de nos têtes. C’était une vieille décapotable noire qui me parut familière. Mildred en sortit et s’engagea dans l’escalier. Elle le descendit avec une telle précipitation que j’eus peur qu’elle ne trébuche et tombe la tête la première. Je l’attrapai en bas des marches en lui passant un bras autour de la taille.

— Lâchez-moi !

Je la lâchai. Elle me reconnut, et repartit sur l’unique piste qu’elle avait à l’esprit :

— Est-ce que Carl est ici ? Est-ce que vous l’avez vu ?

— Non…

Elle se tourna vers l’agent :

— Est-ce que mon mari est passé par ici ?

— Vous êtes madame Hallman ?

— Oui. La radio a dit que mon mari avait été vu sur Pelican Beach.

— Il est venu et reparti, madame.

— Reparti où ?

— C’est ce qu’on aimerait savoir. Avez-vous des idées sur la question ?

— Non. Aucune.

— A-t-il des amis proches à Purissima ? Des gens chez qui il pourrait aller ?

Mildred hésita. Les visages des spectateurs curieux se crispèrent vers elle hors de l’obscurité. Le jeune homme au sweat-shirt se trouvait juste dans son dos. Il parla comme si elle était sourde, ou morte :

— C’est la femme du type.

L’agent eut l’air dégoûté.

— Laissez-la respirer, d’accord ? Éloignez-vous je vous prie.(Il se tourna de nouveau vers Mildred.) Des idées, madame ?

— Pardonnez-moi… J’ai du mal à réfléchir. Carl avait des tas d’amis à l’époque du lycée. Ils ont tous disparu. Ça doit bien faire un an qu’il n’a plus vu personne.

Sa voix s’effilocha dans la nuit. Elle semblait troublée par les lumières et les gens.

Je dis d’un ton aussi guindé que possible :

— Mme Hallman est venue pour chercher son mari. Elle n’a pas à répondre à vos questions.

La torche de l’agent se planta dans mes yeux.

— Vous êtes qui, vous ?

— Un ami de la famille. Je vais la raccompagner chez elle.

— D’accord. Ramenez-la chez elle. Elle ne devrait de toute façon pas se balader comme ça toute seule.

Passant une main sous son coude, je poussai Mildred vers le haut de l’escalier, puis nous traversâmes la route. Dans l’habitacle sombre de ma voiture, son visage était un ovale flou tellement pâle qu’il semblait lumineux.

— Où m’emmenez-vous ?

— Chez vous, comme je l’ai dit. C’est loin ?

— Trois, quatre kilomètres. Merci, mais j’ai ma voiture, et je suis parfaitement capable de la conduire. Je suis bien venue ici, après tout.

— Vous ne pensez pas qu’il serait temps que vous vous reposiez un peu ?

— Avec tous ces hommes qui continuent à courir après Carl ? Comment voulez-vous que je me repose ? Et puis je suis restée toute la journée chez moi. Vous aviez dit qu’il rentrerait peut-être, mais non.

L’épuisement – ou la déception – eut raison d’elle. Elle demeura immobile, assise, raide comme une poupée posée sur le siège passager. Des phares filaient sur la corniche comme d’ultimes espoirs brillants fonçant hors de la nuit avant d’y replonger.

— Il est peut-être en route vers chez vous, maintenant, dis-je. Il a faim et il doit être fourbu. Ça fait une nuit et un jour qu’il est en cavale.

Et une nouvelle nuit commençait.

Sa main bougea de sa bouche vers mon bras.

— Comment savez-vous qu’il a faim ?

— Il a demandé un sandwich à une fille sur la plage. Avant ça, il est allé voir un ami, à la recherche d’un endroit où se poser. Ami n’est peut-être pas le bon mot. Carl vous a-t-il déjà parlé de Tom Rica ?

— Rica ? Ce n’est pas le type qui s’est échappé avec lui ? J’ai lu son nom dans le journal.

— C’est bien lui. Savez-vous autre chose sur cet homme ?

— Juste ce que Carl m’en a dit.

— Quand est-ce qu’il vous en a parlé ?

— La dernière fois que je l’ai vu, à l’hôpital. Il m’a dit combien ce Rica souffrait. Carl essayait de l’aider à supporter sa souffrance. Il m’a dit que Rica était héroïnomane.

— Vous a-t-il dit autre chose à son sujet ?

— Pas dont je me souvienne. Pourquoi ?

— Rica a vu Carl, il n’y a pas plus de deux heures de cela. Si on peut croire Rica. Il vit chez une femme du nom de Maude, dans un établissement appelé le Buenavista Inn, à quelques kilomètres de la ville au bord de la grand-route. Carl y est allé. Il cherchait un endroit où se planquer.

— Je ne comprends pas, dit Mildred. Pourquoi Carl irait-il chercher de l’aide auprès d’une femme comme ça ?

— Vous connaissez Maude ?

— Sûrement pas. Mais tout le monde ici sait ce qui se passe dans cet établissement. (Mildred me regarda avec une sorte de terreur dans les yeux.) Est-ce que Carl s’est compromis avec ces gens-là ?

— Pas nécessairement. Il a fait feu de tout bois, comme n’importe quel homme traqué.

Mes mots ne sonnèrent pas comme je l’avais espéré. Sa tête s’affaissa sous le poids de la lourde image qu’ils venaient de former. Elle soupira de nouveau.

C’était pénible à entendre. Je mis mon bras sur ses épaules. Elle se tint raide et silencieuse contre mon torse.

— Détendez-vous. Je ne suis pas en train de vous faire du gringue.

C’était du moins ce que je croyais, mais Mildred était peut-être mieux renseignée. Elle se dégagea de mon étreinte et sortit de ma voiture en une seule et même bourrasque de mouvements.

La plupart des voitures garées de l’autre côté de la route étaient parties pendant que nous discutions. La route était déserte, à l’exception d’un gros camion qui déboulait de la montagne, au sud. Mildred se tenait debout au bord de la chaussée, silhouette découpée par les phares du semi-remorque en approche.

La situation se brisa en mille morceaux, puis se reconstitua avec la clarté formelle figée d’une explosion photographiée au millième de seconde. Mildred était sur la chaussée, elle marchait tête baissée dans le faisceau brillant des phares du camion. Il fonçait sur elle, aussi haut qu’une maison, hurlant, grinçant. Je vis le visage du chauffeur comme dans un flash de diapo dominant de la route, et Mildred sur la chaussée devant les roues géantes.

Le camion s’immobilisa à quelques centimètres d’elle. Dans le soudain néant de bruit, j’entendis la mer gémir et crachoter comme un animal en contrebas de la dune. Le chauffeur sortit la tête par sa fenêtre et hurla à Mildred, soulagé et outré :

— Espèce de pauvre folle ! Regardez donc où vous marchez ! Vous avez bien failli vous faire écrabouiller.

Mildred ne lui accorda pas la moindre attention. Elle monta dans sa Buick, attendit que le camion dégage le passage, puis fit un brusque demi-tour devant moi sur la route. La manière dont elle se comportait m’inquiétait. Elle se mouvait, elle conduisait, sans se soucier de rien, comme une jeune femme perdue dans le noir sidéral.





Chapitre 23

MON instinct quasi paternel la suivit jusque chez elle. Je l’accompagnai pour la balade. Elle rentra sans encombre et gara la décapotable noire le long du trottoir. Quand je vins me garer derrière elle, elle s’arrêta devant son allée :

— Qu’est-ce que vous cherchez à faire, là ?

— Je raccompagne Millie chez elle.

Elle répondit platement :

— Eh bien voilà, je suis chez moi.

La vieille bâtisse s’appuyait comme une stèle sur le noir de la nuit. Mais il y avait des lumières à l’intérieur, derrière les fissures des volets, et aussi le bruit d’une voix de soprano brisée. Je descendis de voiture et suivis Mildred dans l’allée.

— Vous avez failli vous faire écraser.

— Ah oui ? (Elle se tourna vers moi en haut du perron de la terrasse.) Je n’ai pas besoin de chaperon, je vous remercie. En fait, je n’ai envie que d’une chose : qu’on me laisse seule.

— Au cœur de la dense forêt, chantait la voix perdue et stridente à l’intérieur, avec tous les vieux chants de mon enfance.

— Votre mère va bien, Mildred ?

— Ma mère fait juste la folle, merci beaucoup. Elle a passé sa journée à boire. (Mildred observa la rue dans un sens, puis dans l’autre, et dit d’une voix changée :) Même les gens minables qui habitent dans cette rue nous prennent de haut. Je suis épuisée, je n’arrive plus à faire bonne figure. Je voudrais juste pouvoir me tapir dans un trou et mourir.

— Vous avez besoin de repos.

— Comment voulez-vous que je trouve du repos ? Avec tous ces ennuis sur mes épaules ? Et avec ça ?

Projetée par la lumière d’une des fenêtres de devant, son ombre gisait, brisée, sur les marches. Elle fit un geste en direction de la fenêtre. Derrière elle, sa mère avait fini sa chanson et plaquait des accords conclusifs sur un piano désaccordé.

— De toute façon, dit Mildred, demain, je dois aller travailler. Je ne peux pas me permettre de perdre une autre demi-journée.

— Vous travaillez pour Simon Legree1, ou quoi ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. M. Haines est très gentil. C’est juste que si je prends du retard, j’ai peur de ne jamais pouvoir le rattraper.

Elle farfouilla dans son sac à main en plastique noir à la recherche de sa clé. Le bouton de la porte tourna avant qu’elle ne le touche. La lumière de l’intérieur se déversa sur nos têtes. Mme Gley ouvrit la porte, un sourire ivre aux lèvres.

— Fais entrer ton ami, chérie. Je te l’ai déjà dit et je te le répéterai tant que tu voudras, je suis toujours heureuse et fière d’accueillir tes amis.

Mme Gley ne semblait pas me reconnaître. Je n’étais qu’une petite tache d’un passé flou brouillée par une longue journée de boisson. Mais elle était contente de me voir.

— Fais entrer ton ami, Mildred. Je vais lui offrir à boire. Les jeunes hommes aiment qu’on s’occupe d’eux, c’est une chose qu’il faut que tu apprennes. Tu as gâché bien trop de ta jeunesse auprès de ton bon à rien de mari…

— Arrête de te rendre ridicule, dit Mildred d’un ton froid.

— Je ne me rends pas ridicule. J’exprime les sentiments d’un cœur de femme. Je n’ai pas raison ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. Entrez, venez boire un verre avec moi, vous voulez bien ?

— Avec plaisir.

— Tout le plaisir est pour moi.

Mme Gley ouvrit grand les bras en un geste d’accueil, et perdit l’équilibre. Je la retins en l’attrapant sous les aisselles. Elle ricana, la bouche pressée sur le devant de ma chemise. Avec l’aide de Mildred, je l’amenai dans le salon. Elle était difficile à soutenir dans ses amples draperies, comme un corps mort couvert d’un linceul lâche.

Mais elle parvint à s’asseoir bien droit sur le sofa et à dire avec des intonations gracieuses :

— Pardonnez-moi. J’ai été prise de vertiges pendant un court instant. Le choc de l’air frais de la nuit, vous comprenez.

Comme touchée par une balle invisible et inaudible, elle tomba doucement sur le côté. Très vite, elle se mit à ronfler.

Mildred étendit les jambes de sa mère, lissa ses cheveux roux-violet et glissa un coussin sous sa tête. Elle ôta son propre manteau et en couvrit le bas du corps de sa mère. Elle fit toutes ces choses avec une efficacité neutre, sans tendresse mais sans colère, comme si elle les avait déjà faites et savait qu’elle les referait maintes et maintes fois.

Avec la même neutralité, comme une femme plus âgée s’adressant à une femme plus jeune, elle dit :

— Pauvre maman, fais de beaux rêves. Ou pas de rêves. Je te souhaite de ne pas faire de rêves.

— Voulez-vous que je vous aide à la monter dans sa chambre ? dis-je.

— Elle peut dormir ici. Elle l’a souvent fait. Ça lui arrive deux ou trois fois par semaine. On a l’habitude.

Mildred s’assit aux pieds de sa mère et regarda la pièce autour d’elle comme pour en graver le contenu miteux dans sa mémoire. Elle fixa l’œil vide du téléviseur. L’œil vide lui renvoya son regard. Elle regarda le visage endormi de sa mère. L’impression que j’avais que leurs âges s’étaient inversés fut redoublée quand elle se remit à parler.

— Pauvre rousse. C’était une vraie rousse, dans le temps, vous savez. Je lui donne de l’argent pour qu’elle se fasse teindre les cheveux chez le coiffeur. Mais elle préfère faire ses teintures elle-même et garder mon argent pour le boire. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle est fatiguée. Elle a dirigé une pension pendant quatorze ans, et puis elle en a eu assez.

— Votre mère est-elle veuve ?

— Je n’en sais rien. (Elle leva les yeux vers mon visage.) Ça n’a pas d’importance. Mon père est parti quand j’avais sept ans. Il a eu la possibilité d’acheter un ranch au Nevada pour une mise ridicule. Mon père avait sans arrêt des possibilités merveilleuses dans ce genre, mais là, c’était la bonne, celle qui allait payer. Il était censé revenir nous chercher trois semaines ou un mois plus tard, quand tout serait prêt là-bas pour nous accueillir. Il n’est jamais revenu. Je n’ai plus entendu parler de lui qu’une seule fois. Il m’a envoyé un cadeau pour mon huitième anniversaire, une pièce de dix dollars en or, postée de Reno. Avec, il y avait un petit mot. Il me disait de ne pas la dépenser, de la garder comme un souvenir de son amour pour moi. Et je ne l’ai pas dépensée. Maman, si.

Si Mildred éprouvait du ressentiment, elle ne le montrait pas. Elle resta quelques instants silencieuse, immobile. Puis elle secoua doucement ses fines épaules, comme pour se dégager de la main morte du passé.

— Je ne sais pas comment j’en suis venue à vous parler de mon père. De toute façon, ça n’a pas d’importance. (Elle changea brusquement de sujet.) Ce Rica, au Buenavista Inn, quel genre de personne est-ce ?

— Plutôt mal en point. Il ne lui reste pas grand-chose d’autre que la faim. Ça fait des années qu’il se drogue. Comme témoin, il ne pèse pas bien lourd.

— Comme témoin ?

— Il m’a dit que Carl lui avait dit qu’il n’avait pas tué Jerry.

Un tout petit peu de couleur lui monta au visage, et ses yeux se remirent à briller.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ?

— Vous ne m’en avez pas donné la possibilité. Vous sembliez avoir un rendez-vous galant avec un semi-remorque.

Sa couleur s’intensifia.

— Je reconnais que j’ai mal réagi. Mais vous n’auriez pas dû passer votre bras autour de ma taille.

— C’était un geste amical.

— Je sais. Ça m’a juste rappelé quelque chose. Nous étions en train de parler de ces gens, au Buenavista.

— Je croyais que vous ne les connaissiez pas.

— Je ne les connais pas. Je ne veux pas les connaître. (Elle hésita.) Mais vous ne croyez pas que vous devriez informer la police au sujet de ce que cet homme vous a dit ?

— J’hésite encore.

— Vous avez cru ce qu’il vous disait ?

— Avec quelques réserves, oui. Je n’ai jamais pensé que Carl avait tué son frère. Mais mon opinion ne se fonde pas sur le témoignage de Rica. Rica parle comme il rêve.

— Elle se fonde sur quoi ?

— Difficile à dire. Les événements d’aujourd’hui, au ranch, m’ont laissé un sentiment étrange. Ils avaient quelque chose d’irréel. Est-ce que cela vous parle ?

— Oui, je crois bien que oui. Mais je ne saurais vous dire pourquoi exactement. À quoi pensez-vous ?

— Si je pouvais vous le dire, je saurais ce qui s’est passé là-bas. Or je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Pas encore. Certaines des choses que j’ai vues de mes yeux m’ont paru avoir été mises en scène rien que pour moi. Les allées et venues de votre mari n’ont pas de sens, de même que celles de certaines autres personnes. À commencer par le shérif.

— Ça n’implique pas que Carl soit coupable.

— Non, c’est bien ce que je veux vous dire. Il a fait de son mieux pour prouver qu’il l’était, mais il ne m’a pas convaincu. Vous connaissez bien la situation et les gens impliqués. Si Carl n’a pas tué Jerry, quelqu’un d’autre l’a fait. Qui avait un mobile ?

— Zinnie, évidemment. Sauf que l’idée paraît absurde. Les femmes comme Zinnie ne tuent pas les gens à coups de revolver.

— Parfois ça leur arrive, si les gens en question sont leur mari et qu’elles ont des mobiles suffisamment puissants. L’amour et l’argent forment une combinaison puissante.

— Vous êtes au courant, à propos d’elle et du Dr Grantland ? Bien sûr que vous êtes au courant. Elle n’est pas très discrète.

— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?

— Pas très longtemps, ça j’en suis sûre. Quoi qu’il y ait entre eux, ça a commencé après que je suis partie du ranch. J’ai entendu des ragots, en ville. Une de mes meilleures amies est secrétaire dans un cabinet d’avocats. Elle m’a dit il y a deux ou trois mois que Zinnie voulait divorcer de Jerry. Sauf que lui, il ne voulait pas. Il a menacé de se battre pour la garde de Martha, et apparemment elle a laissé tomber le projet. Zinnie ne ferait jamais rien qui risque de lui faire perdre Martha.

— Abattre Jerry ne lui ferait pas perdre Martha, dis-je. Sauf si elle se faisait prendre.

— Vous êtes en train de dire que ce serait Zinnie qui l’aurait abattu ? Je ne peux tout simplement pas y croire.

Moi non plus, je n’y croyais pas. Je ne l’excluais pas. Je mis l’hypothèse dans un coin de ma tête et je l’examinai sous toutes les coutures pour voir à quoi elle ressemblait. Elle ressemblait à un péché fort laid.

— Savez-vous où est Zinnie, en ce moment ?

— Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a quitté le ranch.

— Et Martha ?

— J’imagine qu’elle est avec Mme Hutchinson. Elle passe une grande partie de sa vie avec Mme Hutchinson. (Mildred ajouta, un ton plus bas :) Si j’avais une petite fille comme Martha, je resterais avec elle et je m’en occuperais moi-même. Mais je n’en ai pas.

Ses yeux se mirent à luire de larmes. Je compris pour la première fois ce que son mariage stérile et brisé signifiait pour elle.

Le téléphone sonna comme un réveil dans le hall. Mildred alla décrocher.

— Mildred Hallman à l’appareil. (Sa voix monta dans les aigus.) Non, je ne veux pas vous voir. Vous n’avez pas le droit de me harceler comme ça. Évidemment que ce n’est pas lui. Je n’ai besoin de personne pour me protéger.

Je l’entendis raccrocher, mais elle ne revint pas dans le salon. Elle alla vers le devant de la maison. Je la trouvai dans une pièce donnant sur le hall, debout dans le noir à côté de la fenêtre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle ne répondit pas. Je trouvai l’interrupteur, je l’actionnai. Une ampoule solitaire s’alluma dans le vieux lustre en cuivre. Contre le mur opposé, un antique piano me souriait de toutes ses dents jaunies. Sur le piano, une bouteille de gin vide.

— C’était le shérif Ostervelt, au téléphone ?

— Comment avez-vous deviné ?

— À votre réaction. Elle était signée Ostervelt.

— Je le hais, dit-elle. Et elle non plus, je ne l’aime pas beaucoup. Depuis que Carl est entré à l’hôpital, elle n’a pas cessé de se comporter de plus en plus comme si elle le possédait.

— Je crois que j’ai perdu le fil. De qui sommes-nous en train de parler ?

— D’une femme appelée Rose Parish. Une assistante sociale de l’hôpital d’État. Elle est avec le shérif Ostervelt, et ils veulent tous les deux venir ici. Moi, je ne veux pas les voir. Ce sont des anthropophages.

— Pardon ?

— Des gens qui se nourrissent des ennuis des autres. J’espère les avoir repoussés. Je me suis assez fait dévorer comme ça.

— Je crois que vous vous trompez au sujet de Mlle Parish.

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai rencontrée ce matin, à l’hôpital. Elle semblait vraiment se soucier des problèmes de votre mari.

— Dans ce cas que fait-elle avec le shérif Ostervelt ?

— Je dirais qu’elle le surveille, si je ne me trompe pas sur elle.

— Il a vraiment besoin qu’on le surveille. S’il vient ici, je ne le laisse pas entrer.

— Vous avez peur de lui ?

— J’imagine que oui. Non, je le hais trop pour avoir peur de lui. Il m’a fait une chose horrible.

— Le jour où vous avez emmené Carl à l’hôpital, vous voulez dire ?

Mildred fit oui de la tête. Pâle, les yeux lourds, elle avait l’air d’avoir vu toute sa jeunesse s’épancher par la plaie béante qui s’ouvrit ce jour-là.

— Je ferais mieux de vous dire ce qui s’est réellement passé. Il a essayé de faire de moi sa… sa putain. Il a essayé de m’emmener au Buenavista Inn.

— Ce même jour ?

— Oui, sur le trajet du retour de l’hôpital. Il s’était déjà arrêté trois ou quatre fois, et à chaque fois il était revenu à la voiture plus ivre et plus odieux. Pour finir, je lui ai demandé de me déposer à l’arrêt de bus le plus proche. Nous étions arrivés à Buena Vista, nous n’étions plus très loin de chez moi, mais je ne pouvais pas le supporter plus longtemps.

“Il a bien fallu, pourtant. Au lieu de me déposer à l’arrêt de bus, il est allé au Buenavista Inn, et il s’est garé sur le parking du haut. Il m’a dit que la patronne était une amie à lui – une femme formidable, très ouverte d’esprit. Si je voulais, je pouvais m’installer là avec elle, elle me donnerait une suite rien que pour moi, et ça ne me coûterait pas un seul dollar. Je pouvais prendre une semaine de vacances, ou même un mois – je pouvais rester aussi longtemps que je voulais – et lui, il viendrait me tenir compagnie la nuit.

“Il m’a dit qu’il avait ça en tête depuis longtemps. Depuis le décès de sa femme. Maintenant que Carl était hors jeu, lui et moi pouvions enfin être ensemble. Vous auriez dû l’entendre, à essayer de jouer le romantique. L’amoureux transi. À se coller sur moi avec son crâne chauve, suant, ahanant, puant l’alcool.

La colère me serra l’estomac.

— A-t-il usé de la force contre vous ?

— Il a tenté de m’embrasser. Mais j’ai pu le repousser, quand il a vu quels sentiments j’avais pour lui. Il ne m’a pas agressée physiquement, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il m’a traitée comme si… comme si une femme dont le mari est malade devenait une proie légitime pour qui veut la chasser.

— Et les soi-disant aveux de Carl ? A-t-il tenté de s’en servir pour vous forcer à faire ce qu’il voulait ?

— Oui. Mais je vous en prie, ne faites rien à ce sujet. La situation est suffisamment laide comme ça.

— Elle pourrait devenir plus laide pour lui. L’abus de pouvoir est un délit.

— Ne dites pas ça. Ça ne fera qu’aggraver les choses pour Carl.

Un bruit de moteur se fit entendre. Puis les phares d’une voiture apparurent dans la rue.

— Éteignez la lumière, murmura Mildred. J’ai bien peur que ce soit eux.

J’actionnai l’interrupteur et allai la rejoindre près de la fenêtre. Une Mercury Special noire se gara derrière ma décapotable. Ostervelt et Mlle Parish descendirent de la banquette arrière. Mildred ferma le store et se tourna vers moi :

— Vous voulez bien leur parler ? Je ne veux pas les voir.

— Je comprends que vous ne vouliez pas voir Ostervelt. Mais vous devriez parler à Mlle Parish. Elle est de notre côté, ça ne fait aucun doute.

— Je lui parlerai s’il le faut. Mais j’ai besoin d’un peu de temps pour me changer.

J’entendis leurs pas sur la terrasse. Alors que j’allais leur ouvrir, Mildred monta à l’étage en courant dans mon dos.

_________________

1 Cruel maître esclavagiste de La Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher Stowe (1852). (Toutes les notes sont du traducteur.)





Chapitre 24

UN certain malaise flottait entre Mlle Parish et le shérif. Je me dis qu’ils avaient dû se disputer. Vêtue de son manteau bleu uni et coiffée d’un chapeau, elle avait une allure officielle assez imposante. Son visage à lui était caché dans l’ombre du large rebord de son chapeau, mais j’eus l’impression qu’il se sentait abattu. S’ils s’étaient disputés, c’était lui qui avait perdu.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il mollement, comme un acteur ayant perdu foi en son rôle.

— Je tenais la main de Mme Hallman. Bonsoir, mademoiselle Parish.

— Bonsoir. (Elle me sourit chaleureusement.) Dites-moi, comment va Mme Hallman ?

— Ouais, dit Ostervelt. Comment va-t-elle ? Elle avait l’air assez énervée, au téléphone. Il s’est passé quelque chose ?

— Mme Hallman préfère ne pas vous voir. Sauf si c’est nécessaire.

— Bon Dieu, je m’inquiète juste pour sa sécurité. (Il regarda de biais vers Mlle Parish et ajouta à son intention, sur le ton de l’innocence outragée :) Qu’est-ce que Mildred peut avoir contre moi ?

Je fis un pas sur la terrasse et fermai la porte derrière moi.

— Vous êtes sûr de vouloir une réponse ?

Je n’avais pas réussi à parler d’une voix neutre. En réaction, Ostervelt posa sa main sur la crosse de son arme.

— Dieu du Ciel ! dit Mlle Parish avec un petit rire forcé. Nous avons bien assez de problèmes comme ça, messieurs, vous ne trouvez pas ?

— Je veux qu’il me dise ce qu’il sous-entendait. Il a passé sa journée à me lancer des piques. Je n’ai pas à supporter ce genre de comportement de la part d’un petit fouille-merde. (Ostervelt avait l’air presque belliqueux.) Pas dans mon propre comté, ça non.

— Vous devriez avoir honte, monsieur Archer. (Elle fit un pas en avant pour s’interposer entre nous deux, en me tournant le dos et en dirigeant toute la puissance de son charme maternel vers Ostervelt.) Et si vous alliez m’attendre dans la voiture, shérif ? Je vais parler avec Mme Hallman, si elle veut bien. Il paraît évident que son mari n’est pas revenu ici. C’est tout ce que vous vouliez savoir, n’est-ce pas ?

— Ouais, mais… (Il me fusilla du regard par-dessus l’épaule de Mlle Parish.) Je n’ai pas du tout aimé sa petite remarque.

— C’est normal. Elle n’était pas aimable. Comprenez-la comme vous voudrez.

La situation bouillonnait de nouveau. Mlle Parish y versa quelques mots froids :

— Je n’ai entendu aucune remarque. Vous êtes tous les deux très tendus, messieurs. Mais ce n’est pas une excuse pour vous comporter comme des petits garçons susceptibles. (Elle posa la main sur l’épaule d’Ostervelt.) Vous voulez bien aller m’attendre dans la voiture, s’il vous plaît ? Je n’en ai que pour quelques minutes.

Avec une sorte de fermeté caressante, elle fit pivoter Ostervelt et le poussa doucement en direction de la rue. Il se laissa faire et s’en alla vers leur voiture. Elle m’adressa un regard plein d’éclat et de chaleur.

— Comment avez-vous fait pour vous le mettre dans la poche ?

— Oh, c’est mon petit secret. En fait, il s’est passé quelque chose.

— Quoi ?

Elle sourit.

— Je suis intervenue. Le Dr Brockley ne pouvait pas se libérer. Il avait une réunion importante. Alors il m’a envoyée à sa place. À ma demande.

— Pour surveiller Ostervelt ?

— Je n’ai évidemment aucun mandat officiel pour faire ce genre de chose. (La portière de la Mercury claqua.) On ferait mieux de rentrer, vous ne pensez pas ? Il va comprendre qu’on parle de lui.

— Grand bien lui fasse.

— Ah, vous, les hommes. J’ai parfois l’impression que le monde entier n’est qu’un vaste hôpital psychiatrique. C’est certainement un présupposé assez sûr quand il s’agit de choisir une ligne de conduite.

Après la journée que j’avais passée, je n’étais pas enclin à discuter.

J’ouvris la porte et la lui tins. Elle me fit face dans le hall allumé.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

— Je me suis laissé entraîner.

— Vous avez récupéré votre voiture, apparemment.

— Oui. (Mais ma voiture ne l’intéressait pas.) Si vous voulez poser la question à laquelle je pense, sachez que je travaille pour votre ami Carl. Je ne crois pas qu’il ait tué son frère, ni personne d’autre.

— Vraiment ? (Sa poitrine se souleva sous son manteau. Elle déboutonna celui-ci pour donner à celle-là l’espace qu’il lui fallait.) C’est exactement ce que je viens de finir d’expliquer au shérif Ostervelt.

— Il vous a crue ?

— J’ai bien peur que non. Les circonstances sont vraiment contre Carl, vous savez. Mais j’ai réussi à calmer ce vieux bougre quelque peu.

— Comment avez-vous fait ?

— C’est une affaire officielle. Et c’est confidentiel.

— Ça a à voir avec Carl ?

— Indirectement. Il s’agit de l’homme qui s’est échappé avec lui. Tom Rica. Mais je ne peux vraiment pas vous en dire plus, monsieur Archer.

— Laissez-moi deviner. Si je ne me trompe pas, je sais déjà de quoi il s’agit. Si je me trompe, ça ne fera de mal à personne. Ostervelt s’est débrouillé pour que Rica s’en tire avec une peine d’internement à l’hôpital alors que juridiquement il méritait la prison.

Mlle Parish ne dit pas que je me trompais. Elle ne dit rien.

Je la fis entrer dans la pièce du devant. Sa conscience sombre jaugea les lieux d’un seul coup d’œil et s’arrêta sur la bouteille de gin vide posée sur le piano. Il y avait une photo de famille juste à côté, dans un cadre en argent terni, et une conque rose brisée.

Mlle Parish prit la bouteille, la renifla, la reposa sèchement. Elle se tourna vers la porte d’un air suspicieux. Son profil téméraire et son chapeau masculin me firent penser à un personnage d’agent féminin dans un film d’espionnage.

— Où est la petite épouse ? susurra-t-elle.

— En haut. Elle est montée se changer.

— Elle boit ?

— Non, jamais. Mais sa mère boit pour deux.

— Je vois.

Mlle Parish se pencha pour examiner la photo. Je la regardai moi aussi par-dessus son épaule. Elle montrait un homme souriant, en bras de chemise, larges bretelles, debout sous un palmier, avec une femme d’une beauté saisissante. La femme portait au bras une fillette à longue robe. La photo avait été maladroitement colorisée à la main. L’arbre était vert, les cheveux au carré de la femme étaient rouges, comme les fleurs de sa robe. Toutes ces couleurs étaient passées.

— Est-ce que c’est la belle-mère ?

— On dirait bien.

— Où est-elle, en ce moment ?

— Dans les bras de Morphée. Elle s’est effondrée.

— Alcoolique ?

— Elle y travaille assidûment.

— Et le père ?

— Parti il y a bien longtemps. Peut-être mort.

— Je suis surprise, murmura Mlle Parish. J’avais cru comprendre que Carl venait d’une famille assez riche. Enfin, je veux dire, d’un assez bon milieu.

— Assez riche, ça c’est sûr. Sa femme, non.

— C’est ce que je vois. (Mlle Parish regarda la pièce mortuaire autour d’elle, où le passé refusait et de vivre et de mourir.) Ça aide à compléter le tableau.

— Quel tableau ?

Ses airs condescendants m’irritaient.

— Le tableau que je me fais de Carl et de ses problèmes. Le genre de famille dans laquelle un homme malade entre par mariage peut être très révélateur. Il n’est pas rare qu’une personne se sentant socialement inadaptée, comme c’est souvent le cas des personnes malades, choisisse de se rabaisser sur l’échelle sociale. Cherche délibérément à se déclasser elle-même.

— Attention aux conclusions hâtives. Il faut aussi regarder sa famille à lui.

— Carl m’en a beaucoup parlé. Vous savez, quand une personne craque, elle ne craque pas toute seule. C’est un mal qui s’abat sur les familles entières. Ce qui est affreux, c’est que quand un des membres de la famille s’effondre, les autres en font leur bouc émissaire. Ils croient pouvoir se débarrasser de leurs propres problèmes en rejetant l’individu malade. En le faisant interner et en l’oubliant.

— Ça s’applique aux Hallman, dis-je. Mais ça ne s’applique pas à la femme de Carl. Je crois que sa mère aimerait le voir enfermé pour toujours, mais elle ne compte pas pour grand-chose.

— Je sais, je ne dois pas me laisser aller à être injuste envers l’épouse. Elle a l’air d’être une petite créature plutôt décente. Je dois reconnaître qu’elle n’a pas flanché dans les moments difficiles. Elle est venue voir Carl toutes les semaines, sans jamais louper un seul dimanche. C’est beaucoup plus que n’en font la plupart des proches des malades. (Mlle Parish pencha la tête, comme si elle écoutait une rediffusion de ses propres paroles. Elle rougit lentement.) Dieu du ciel, je parle, je parle. C’est si tentant de s’identifier à nos patients et d’accuser leurs proches de tous les maux. C’est un des risques les plus sérieux de notre métier.

Elle s’assit sur le tabouret du piano et prit une cigarette, que je lui allumai. Deux lueurs jumelles se mirent à briller tout au fond de ses yeux. Je sentais ses émotions brûler sous sa façade professionnelle, comme des feux atomiques confinés. Mais elles ne brûlaient pas pour moi.

Juste pour avoir quelque chose qui brûle pour moi, je m’allumai aussi une cigarette. Le cliquetis du briquet fit sursauter Mlle Parish. Elle aussi avait les nerfs à vif. Elle pivota sur le tabouret et leva les yeux vers moi :

— Je sais que je m’identifie à mes patients. Surtout à Carl. C’est plus fort que moi.

— Ce n’est pas un petit peu dur ? Si je devais passer sous le rouleau compresseur à chaque fois qu’un de mes clients y passe…

Je perdis tout intérêt pour ma phrase et la laissai tomber. Moi aussi, je m’identifiais à l’homme traqué.

— Je ne me soucie pas de moi. (Mlle Parish écrasa sa cigarette assez sauvagement et se dirigea vers la porte.) Carl est vraiment en danger, n’est-ce pas ?

— Ça pourrait être pire.

— C’est peut-être pire que vous ne le pensez. J’ai parlé à différentes personnes, au tribunal. Ils réexaminent tous les cas de décès récents dans sa famille. Il a beaucoup parlé, vous savez, pendant son séjour à l’hôpital. Il a tenu des propos totalement irrationnels. Il ne faut jamais prendre au pied de la lettre ce que des individus déséquilibrés peuvent raconter. Mais c’est une chose que de nombreuses personnes, du côté de la justice, ne comprennent pas.

— Le shérif vous a-t-il parlé des soi-disant aveux de Carl ?

— Il y a plus ou moins fait allusion. J’ai bien peur qu’il n’y accorde une très grande importance. Comme si ça prouvait quoi que ce soit.

— Vous parlez comme si ce n’était pas la première fois que vous êtes confrontée à ce genre de problèmes.

— Bien sûr que non, ce n’est pas la première fois. Quand Carl est arrivé chez nous, à l’hôpital, il y a six mois, il avait réussi à se convaincre qu’il était le meurtrier du siècle. Il s’accusait d’avoir tué ses deux parents.

— Sa mère aussi ?

— Je crois que la culpabilité qu’il éprouvait était une réaction au suicide de sa mère. Elle s’est noyée il y a plusieurs années.

— Je le savais. Mais je ne comprends pas ce qui a pu le pousser à s’accuser de cette mort.

— C’est une réaction typique chez les patients dépressifs que de s’accuser de tous les maux auxquels ils sont confrontés. C’est particulièrement vrai dans le cas du décès d’un proche. Carl était entièrement dévoué à sa mère. Et il en était très dépendant. En même temps, il essayait de s’en libérer et de vivre sa vie. Elle s’est probablement suicidée pour des motifs qui n’ont rien à voir avec Carl. Mais il a vu sa mort comme une conséquence directe de sa déloyauté envers elle. De ce qu’il considérait comme sa déloyauté envers elle. Il avait l’impression que ses efforts pour couper le cordon ombilical avaient fini par la tuer. De là, il n’avait plus qu’un petit pas à franchir pour se considérer lui-même comme un assassin.

C’était une théorie séduisante. L’idée que la culpabilité de Carl était un assemblage de mots et de fantasmes, qu’elle était faite de l’étoffe dont sont faits les cauchemars enfantins. Elle promettait de résoudre un si grand nombre de problèmes que je m’en méfiais quelque peu.

— Pensez-vous qu’une telle théorie soit recevable devant un tribunal ?

— Ce n’est pas une théorie. Ce sont des faits. Savoir si oui ou non ils seraient reconnus comme tels ne dépendrait que des facteurs humains. Cela dépendrait du juge, des jurés, de la compétence des experts appelés à la barre. Mais il n’y a aucune raison pour que cela finisse devant un tribunal.

Ses yeux étaient sur le qui-vive, prêts à se mettre en colère contre moi.

— J’aimerais mettre la main sur des éléments matériels prouvant qu’il n’a commis aucun de ces meurtres. Prouvant qu’ils ont été commis par quelqu’un d’autre. C’est la seule manière sûre de prouver que ses aveux étaient faux.

— Ils l’étaient, ça ne fait aucun doute. Nous savons que sa mère avait des tendances suicidaires. Son père est mort de causes naturelles, ou peut-être de manière accidentelle. L’histoire que Carl racontait à ce sujet était du pur fantasme, tout droit sorti des manuels de psychiatrie.

— Je n’ai pas lu ces manuels.

— Il a dit qu’il avait fait irruption dans la salle de bains de son père alors que celui-ci se trouvait dans la baignoire, qu’il l’a assommé, et qu’il lui a maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure.

— Êtes-vous certaine que les choses ne se sont pas passées comme ça ?

— Oui, dit-elle. J’en suis certaine. Je le tiens de la bouche du meilleur témoin possible : Carl lui-même. Il sait aujourd’hui qu’il n’avait pas le moindre lien direct avec la mort de son père. Il me l’a dit il y a plusieurs semaines. Il a fait des progrès remarquables dans la prise de conscience de la nature exacte de ses sentiments de culpabilité, et des motifs qu’il avait pour s’accuser d’une chose qu’il n’a pas faite. Il sait aujourd’hui qu’il voulait se punir des désirs fantasmatiques de tuer le père qu’il avait pu nourrir. Tous les garçons ont ce genre de fantasmes œdipiens, mais ils ne s’expriment que rarement avec une telle puissance. Sauf dans les moments de crise psychotique.

“Carl a fait une crise le matin où lui et son frère ont trouvé leur père dans la baignoire. La veille au soir, il s’était sérieusement disputé avec son père. Carl était très en colère. Il était dans une colère meurtrière. Voyant son père mort pour de vrai, il s’est senti coupable. Il s’est pris pour son meurtrier. La culpabilité associée à la mort de sa mère est remontée de son inconscient et est venue renforcer ce nouveau sentiment de culpabilité. Son cerveau a inventé une histoire qui lui permette d’expliquer son horrible sentiment de culpabilité, et, d’une certaine manière, d’y faire face.

— C’est Carl qui vous a dit tout ça ?

Ça me paraissait très compliqué et très ténu.

— Nous avons démêlé les choses ensemble, dit-elle d’une voix douce et grave. Je ne veux pas tirer la couverture à moi. C’est le Dr Brockley qui dirigeait sa thérapie. Il se trouve simplement que c’est à moi que Carl s’est confié.

Son visage était de nouveau chaud et éclatant, plein de cette fierté qu’une femme peut éprouver à être une femme, et à exercer un pouvoir pacifique. J’avais du mal à ne pas laisser tomber mon scepticisme, qui semblait presque une insulte à sa calme assurance.

— Comment pouvez-vous faire la différence entre de vrais aveux et des aveux imaginaires ?

— C’est une question de formation et d’expérience. On apprend à reconnaître l’espèce d’aspect particulier que prennent les choses qui ne sont pas réelles. Ça tient en partie à des questions de tonalité, et en partie à des questions de contenu. La simple énormité de l’histoire imaginaire et l’insistance radicale que le patient met à s’accuser lui-même suffisent souvent à le trahir. Si je vous racontais tous les crimes que des patients ont pu m’avouer, vous n’y croiriez pas. J’ai parlé avec un Jack l’Éventreur, avec un homme qui prétendait avoir tué Lincoln, et avec plusieurs patients qui ont tué le Christ lui-même. Toutes ces personnes ont le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal – nous faisons tous quelque chose de mal, à un degré ou à un autre – et inconsciemment, elles cherchent à se punir en s’accusant des crimes les plus abominables. Quand le patient commence à aller mieux, et devient capable de regarder ses problèmes en face, ses envies de châtiment et ses fantasmes de culpabilité disparaissent les uns comme les autres. Ceux de Carl ont disparu comme ça.

— Et vous ne vous trompez jamais au sujet de ces fantasmes ?

— Je ne prétends pas cela. Mais en ce qui concerne ceux de Carl, je suis vraiment certaine de ne pas me tromper. Il les a surmontés, et c’est une preuve absolue de leur nature imaginaire.

— J’espère que vous dites vrai. Ce matin, quand j’ai parlé avec lui, il était encore très obnubilé par la mort de son père. En fait, il voulait m’engager pour que je prouve que quelqu’un d’autre que lui avait tué son père. J’imagine que c’est un progrès par rapport au fait de penser qu’il l’avait tué lui-même.

Mlle Parish secoua la tête. Elle passa devant moi en me frôlant et alla se poster à la fenêtre, où elle se tint, les dents serrées sur l’ongle de son pouce. Son ombre sur le store était comme l’image agrandie d’une petite fille inquiète. Je sentis les doutes et les craintes qui l’avaient fait rester célibataire et qui l’avaient encouragée à tourner son amour vers les malades.

— Il a rechuté, dit-elle d’une voix amère. Il n’aurait jamais dû quitter l’hôpital aussi tôt. Il n’était pas prêt pour affronter ces choses horribles.

Je posai la main sur une de ses épaules courbées.

— Cela ne doit pas vous abattre vous. Il a besoin de gens comme vous pour s’en sortir.

Qu’il soit ou non coupable, pensai-je sans le dire à voix haute.

Je regardai dehors par l’interstice du bord du store. La Mercury était toujours dans la rue. J’entendais vaguement le braillement de sa radio à travers la vitre.

— Je ferais n’importe quoi pour Carl, dit Mlle Parish tout près de mon oreille. J’imagine que ce n’est pas un secret pour vous.

Je ne lui répondis pas. J’étais réticent à encourager cette intimité. Mlle Parish oscillait entre une attitude trop personnelle et une attitude trop formelle. Et Mildred mettait beaucoup de temps à redescendre.

J’allai au piano et tapotai un petit air avec mon seul index. Je m’arrêtai dès que je le reconnus. Sentimental Journey. Je pris la conque et la portai à mon oreille. Son murmure ressemblait moins au bruit de la mer qu’au souffle court d’un coureur épuisé. J’entendais sans aucun doute ce que je voulais entendre.





Chapitre 25

QUAND Mildred apparut enfin, je compris pourquoi elle s’était absentée si longtemps. Elle s’était brossé les cheveux à les rendre éclatants, s’était changée pour une robe en jersey noir qui moulait sa silhouette et lui faisait honneur, avait chaussé des escarpins à talons qui lui faisaient gagner huit centimètres. Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte et tendit les deux mains. Son sourire était forcé et brillant :

— Je suis tellement contente de vous voir, mademoiselle Parish. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Je sais que votre temps est précieux et que votre travail d’infirmière est extrêmement prenant.

— Je ne suis pas infirmière.

Mlle Parish était irritée. L’espace d’un instant, elle parut assez laide, avec ses sourcils noirs plissés vers le bas et sa lèvre inférieure poussée vers l’avant.

— Excusez-moi, aurais-je commis un impair ? Il me semblait que Carl m’avait parlé de vous comme de son infirmière. Car il m’a parlé de vous, vous savez.

Mlle Parish faisait assez piètre figure. Je compris que ce n’était pas la première fois que ces deux femmes croisaient le fer, ou les piques.

— Ce n’est rien, très chère. Je sais que vous avez eu une journée difficile.

— Vous êtes tellement compréhensive, Rose. Carl aussi vous trouve très compréhensive. Vous permettez que je vous appelle Rose ? Je me sens si proche de vous, à travers Carl.

— J’exige que vous m’appeliez Rose. Rien ne me ferait plus plaisir que de penser que vous me considérez comme une grande sœur, comme quelqu’un sur qui vous pouvez vous reposer.

Comme bien des personnes franches, Mlle Parish sonnait très faux dès qu’elle cessait d’être directe. Je me dis qu’elle avait dû avoir l’intention de materner Mildred, comme meilleur deuxième choix à défaut de pouvoir materner Carl. Elle essaya maladroitement de la prendre dans ses bras. Mildred esquiva :

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je vais vous faire du thé.

— Oh, non, je vous remercie.

— Vous devez prendre quelque chose. Vous avez fait tellement de route pour venir ici. Laissez-moi vous préparer quelque chose à manger.

— Oh, non.

— Pourquoi non ? (Mildred jaugea ouvertement le corps de l’autre femme.) Vous êtes au régime ?

— Non. Peut-être que je devrais. (Pataude, rabrouée, vaincue spirituellement, Mlle Parish s’effondra dans un fauteuil. Les ressorts grincèrent sarcastiquement sous son poids. Elle tenta de paraître petite.) Un verre, alors, peut-être ?

— Je suis désolée. (Mildred lança un bref regard en direction de la bouteille posée sur le piano et expliqua les choses sans détour.) Il n’y a plus rien dans la maison. Ma mère boit trop. J’essaie de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’alcool ici. Je n’y parviens pas toujours, comme vous le savez certainement. Vous qui travaillez à l’hôpital, vous savez tout sur les proches des patients, pas vrai ?

— Oh non, dit Mlle Parish. Nous n’avons pas assez de personnel pour…

— Quel dommage. Mais je ne peux pas me plaindre. Vous avez fait une exception pour moi. C’est très aimable à vous. Je suis vraiment touchée, c’est bon de savoir que vous vous occupez si bien de moi.

— Je suis désolée que vous ressentiez cela. Je suis juste venue pour vous aider comme je le pouvais.

— C’est très gentil. Pardon de vous décevoir. Mon mari n’est pas là.

Mlle Parish se faisait sérieusement malmener. J’en étais désolé pour elle, même si, d’une certaine manière, elle l’avait bien cherché.

— En parlant de verre, dis-je d’un ton faussement enjoué, j’en boirais bien un moi aussi. Que diriez-vous, Rose, si on partait d’ici et qu’on allait s’en trouver un quelque part ?

Elle s’interrompit dans l’examen minutieux de ses ongles – je remarquai qu’elle se les était rongés – pour lever vers moi un regard plein de reconnaissance. Mildred dit :

— Je vous en prie, ne partez pas si vite. Je pourrais appeler le magasin de vins et alcools et vous faire livrer une bouteille. Ma mère pourrait se joindre à vous. Ça serait la fête.

— Ça suffit, lui soufflai-je à mi-voix.

Elle me répondit avec son sourire éclatant :

— Je ne voudrais surtout pas manquer aux règles de l’hospitalité.

La situation n’aboutissait à rien sinon à me mettre en boule. Elle fut brusquement interrompue par des bruits de pas sur la terrasse, puis des coups à la porte. Les deux femmes me suivirent jusqu’à la porte. C’était Carmichael, l’adjoint du shérif. Derrière lui, dans la rue, la voiture du shérif démarra puis s’en alla.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Mildred.

— On vient de recevoir un message radio de la police de la route. Un homme correspondant à la description de votre mari a été vu au Red Barn drive-in. Le shérif Ostervelt a pensé que vous aimeriez le savoir. Apparemment, il se dirigerait vers chez vous.

— Tant mieux, dit Mildred.

Carmichael la regarda d’un air effaré.

— Tout de même, je vais garder votre maison. À l’intérieur, si vous permettez.

— Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai pas peur de mon mari.

— Moi non plus, dit Mlle Parish dans son dos. Je connais très bien cet homme. Il n’est pas dangereux.

— Beaucoup de gens ne sont pas de cet avis, madame.

— Je sais que le shérif Ostervelt le considère dangereux. Quels ordres vous a-t-il donnés, concernant l’usage de votre arme ?

— Il m’a dit de me fier à mon propre jugement si Hallman se montre. Bien évidemment, je ne lui tirerai dessus que si je ne peux pas faire autrement.

— Vous seriez sage de vous en tenir à ça, monsieur Carmichael. (La voix de Mlle Parish avait retrouvé toute son autorité.) M. Hallman est un suspect, pas un criminel. Vous ne voudriez pas commettre un acte que vous regretteriez jusqu’à la fin de vos jours.

— Elle a raison, dis-je. Prenez-le sans faire usage de votre arme si vous le pouvez. N’oubliez pas que c’est un homme malade.

La bouche de Carmichael se figea en une moue renfrognée. J’avais déjà vu cette expression sur son visage, dans le jardin d’hiver des Hallman.

— Son frère Jerry est nettement plus malade. Nous voulons éviter qu’il y ait d’autres morts.

— Sur ce point, nous sommes d’accord.

Carmichael s’éloigna, refusant de discuter davantage.

— De toute façon, dit-il depuis les marches de la terrasse, je surveille la maison. Même si vous ne me voyez pas, je reste là, à portée de voix.

Le oooh grave d’une sirène lointaine monta vers les aigus d’un iiih. Mildred ferma la porte pour se protéger de ce son, le cri de la nuit traîtresse. Sous son masque fraîchement peint, elle avait le visage livide.

— Ils veulent le tuer, pas vrai ?

— C’est absurde, dit Mlle Parish d’une voix profondément émue.

— Je crois que nous ferions mieux d’essayer de le trouver avant eux, dis-je.

Mildred s’appuya contre la porte.

— Je me demande… il y a une petite chance pour qu’il soit en train d’essayer de se rendre chez Mme Hutchinson. Elle habite juste en face du Red Barn, de l’autre côté de la grand-route.

— Qui diable est Mme Hutchinson ? dit Mlle Parish.

— La gouvernante de ma belle-sœur. C’est elle qui garde la fille de Zinnie en ce moment.

— Vous devriez lui téléphoner, vous ne croyez pas ?

— Elle n’a pas le téléphone, sinon ça fait déjà longtemps que je l’aurais appelée. Je me fais du souci pour Martha. Mme Hutchinson est pleine de bonne volonté, mais c’est une dame âgée.

Mlle Parish lui jeta un vif regard noir.

— Vous ne pensez pas sérieusement qu’il puisse y avoir un quelconque danger pour cette fillette ?

— Je n’en sais rien.

Personne n’en savait rien. À un niveau plus profond que je n’avais bien voulu le reconnaître jusqu’à présent, j’éprouvais de la peur. La peur de l’obscurité traîtresse autour et au fond de nous, la peur de la destruction aveugle qui avait anéanti l’essentiel d’une famille et menaçait d’anéantir le reste.

— Nous pourrions facilement aller voir si tout va bien pour Martha, dis-je. Ou bien demander à la police de le faire.

— Ne les mêlons pas à ça pour le moment, dit Mlle Parish. L’adresse de Mme Hutchinson, c’est quoi ?

— Quatorze, Chessnut Street. C’est une petite maison en bois blanche entre Elmwood et la grand-route. (Mildred ouvrit la porte et pointa un bras vers le bas de la rue.) Je peux vous montrer.

— Non, il vaut mieux que vous restiez ici, très chère.

Le visage de Rose Parish était lugubre. Elle aussi avait peur.





Chapitre 26

LA maison de Mme Hutchinson était la troisième de trois maisons similaires construites sur des petites parcelles entre Elmwood et la grand-route. Un seul côté du lotissement avait été construit. L’autre était à l’abandon, envahi de buissons. Un lit de ruisseau asséché rempli d’obscurité marquait la limite des parcelles non construites. Au-delà de la ribambelle de phares des voitures roulant sur la grand-route, je voyais le néon rouge qui traçait les contours du Red Barn, et ses grappes de voitures garées tout autour.

Une lumière plus douce filtrait à travers les rideaux en dentelle de la fenêtre de devant, chez Mme Hutchinson. Lorsque je frappai à la porte, une ombre lourde passa devant la lumière.

— Qui est-ce ? dit la vieille dame avant d’ouvrir.

— Archer. Nous nous sommes parlé ce matin, au ranch des Hallman.

Elle ouvrit prudemment la porte et regarda dehors en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Martha est avec vous ?

— Évidemment. Je l’ai couchée dans ma chambre. On dirait bien qu’elle va passer la nuit ici.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est venu vous voir ?

— La mère de la fillette est passée en coup de vent. Elle ne s’est pas attardée en notre compagnie, vous pouvez me croire. Mme Hallman doit s’occuper de choses plus importantes que sa petite orpheline de fille. Mais ne me laissez pas partir sur ce sujet, ou nous serons encore debout sur le perron demain matin.

Elle adressa un regard interrogateur à Rose Parish. Avec l’excès de respect pour la vie privée typique de sa classe sociale, elle avait évité de la remarquer jusqu’à maintenant.

— Je vous présente Mlle Parish, de l’hôpital d’État.

— Contente de vous rencontrer. Entrez, entrez, si vous voulez. Je vous demanderai juste de faire le moins de bruit possible. Martha ne dort pas encore. La pauvre petite est toute tendue.

La porte s’ouvrait directement sur le salon. Il était petit et propret ; des tapis au sol et une couverture afghane sur le canapé apportaient leurs petites touches de chaleur. Les dictons brodés encadrés sur les cloisons de plâtre étaient assortis aux rides de caractère du visage de la vieille dame. Une pièce de tricot plantée de deux aiguilles était posée sur l’accoudoir d’un fauteuil. Elle la ramassa et la cacha dans un tiroir, comme s’il se fût agi d’une preuve de négligence coupable dans la tenue de sa maison.

— Asseyez-vous, si vous trouvez un endroit où vous asseoir. Vous êtes de l’hôpital d’État, c’est ce que vous avez dit ? On m’a proposé un travail, là-bas, dans le temps. Mais j’ai toujours préféré travailler dans le secteur privé.

Rose Parish s’assit à côté de moi dans le canapé.

— Vous êtes infirmière, madame Hutchinson ?

— Aide-soignante. J’avais commencé une formation pour devenir infirmière, mais je n’ai jamais passé mon diplôme. Hutchinson n’a pas voulu attendre. Et vous, mademoiselle, vous êtes infirmière ?

— Je suis assistante sociale spécialisée en psychiatrie. J’imagine que cela fait de moi une sorte d’infirmière. Carl Hallman était un de mes patients.

— Vous vouliez m’interroger à son sujet ? C’est ça ? Je dis que c’est vraiment triste ce qui est arrivé à ce pauvre garçon. Lui qui était si gentil. Ici, dans cette maison même, je l’ai vu changer à vue d’œil. J’ai vu les problèmes de sa mère poindre en lui comme une malédiction familiale, et aucun membre de la famille n’a bougé le petit doigt pour l’aider avant qu’il soit trop tard.

— Vous connaissiez sa mère ? dis-je.

— Si je la connaissais ? Je me suis occupée d’elle pendant plus d’un an. J’ai été aux petits soins pour elle jour et nuit, sept jours sur sept, pendant plus d’un an. Vous pensez bien que je la connais. C’était la femme la plus triste qu’on puisse imaginer, surtout vers la fin. Elle s’était mis en tête que personne ne l’aimait, et que personne, jamais personne, ne l’avait jamais aimée. Son mari ne l’aimait pas, sa famille ne l’aimait pas, même ses pauvres défunts parents ne l’aimaient pas, du temps où ils étaient encore en vie. Ça a empiré quand Carl a eu l’âge de la quitter pour aller à l’école. Ça avait toujours été son petit chouchou, et elle était très dépendante de lui. Après son départ, elle s’est comportée comme si plus rien ne comptait dans sa vie en dehors de ces maudits cachets qu’elle prenait.

— Quel genre de cachets ? demanda Rose Parish. Des barbituriques ?

— Oui, ou n’importe quoi d’autre qu’elle pouvait se procurer. Elle a été dépendante pendant de nombreuses années. Je crois bien qu’elle a dû voir tous les médecins de la ville. Les anciens, et ensuite les nouveaux, jusqu’à finir chez le Dr Grantland. Ce n’est pas à moi de juger un médecin, mais je me disais à l’époque que c’était les cachets qu’elle prenait qui étaient son principal problème. Un jour, vers la fin, j’ai réuni tout mon courage et j’ai dit au Dr Grantland ce que je pensais de tout ça. Il m’a répondu qu’il s’efforçait de limiter la consommation de Mme Hallman, mais qu’elle serait dans un état encore bien pire sans ces cachets.

— J’en doute, dit Rose Parish. Il aurait dû la faire interner. Nous aurions peut-être pu lui sauver la vie.

— Est-ce que cette possibilité a été évoquée à un moment ou à un autre, madame Hutchinson ?

— Entre elle et moi, oui, quand le docteur m’a envoyée m’occuper d’elle la première fois. J’avais besoin d’avoir un peu de pouvoir sur elle. C’était une femme triste et gâtée. Elle avait été gâtée, pourrie, tout au long de sa vie. Elle prenait toujours ses médicaments en cachette de moi, et elle en prenait plus que la dose prescrite. Quand je la réprimandais pour ça, elle sortait ce petit revolver qu’elle gardait sous son oreiller. Je lui disais qu’il fallait qu’elle arrête son cirque, sans quoi le docteur n’aurait pas d’autre choix que de la faire interner. Elle disait qu’il n’avait pas intérêt à le faire. Que s’il tentait de le faire, elle se tuerait et le ruinerait. Et moi, je ne trouverais plus jamais de travail dans cette ville. Oh, ça pouvait être une vilaine teigne quand elle s’y mettait.

Le souffle court sous l’effet de sa colère remémorée, Mme Hutchinson leva les yeux vers le mur au-dessus de son fauteuil. Dans un cadre, un dicton en broderie vantait les pouvoirs de la charité chrétienne. Ça la calma, visiblement. Elle dit :

— Je ne veux pas dire qu’elle était toujours comme ça. C’était seulement pendant ses crises. La plupart du temps, ce n’était pas une mauvaise femme. J’en avais connu des pires. Quelle tristesse, ce qui lui est arrivé. Et pas seulement à elle. Vous autres, les jeunes, vous ne lisez plus la Bible. Je le sais bien. Il y a une phrase dans la Bible qui me court dans la tête sans arrêt depuis tous les drames d’aujourd’hui. “Les pères ont mangé du raisin vert, et ce sont les dents des fils qui en sont agacées.”

— Ça sort tout droit de chez Freud, murmura Rose Parish d’un air entendu.

Je me dis qu’elle plaçait la charrue avant les bœufs, mais je n’avais pas envie de discuter. Les mots de l’Ancien Testament résonnaient dans mon cerveau. Je fis taire leurs échos et ramenai Mme Hutchinson vers le fil de questions qui m’était venu en tête :

— C’est étrange qu’on ait laissé Mme Hallman avoir une arme.

— Toutes les femmes de ranch ont des armes, ou en avaient. C’était un vestige de l’ancien temps, quand l’Ouest grouillait de vagabonds et de hors-la-loi. Mme Hallman m’a dit un jour que c’était son père qui lui avait envoyé cette arme tout spécialement pour elle depuis le vieux monde. C’était un grand voyageur, son père. Elle était fière de son revolver, comme une femme d’un autre genre aurait pu être fière d’un bijou. Il avait des allures de breloque, en plus de ça. Petit, à canon court et crosse en nacre ornée de filigranes. Elle passait beaucoup de temps à le nettoyer et à le faire briller. Je me souviens du cirque qu’elle a fait quand le sénateur a voulu le lui confisquer.

— Je suis surpris qu’il ne l’ait pas fait, dit Rose Parish. Nous n’autorisons même pas les limes à ongles ou les bouteilles de verre dans nos services sécurisés.

— Je sais, et j’ai dit au sénateur que ce revolver était un danger pour sa femme. Par certains côtés, c’était un homme obtus. Il ne pouvait pas vraiment se résoudre à reconnaître que quelque chose n’allait pas dans la tête de sa femme. Plus tard, il a eu exactement la même réaction vis-à-vis de son fils. Il pensait que leurs problèmes n’étaient que des idées qu’ils se faisaient, et que tout ce qu’ils voulaient, c’était attirer un peu d’attention sur eux-mêmes. Il l’a laissée garder ce revolver dans sa chambre, avec une boîte de balles, jusqu’au jour de sa mort. On dirait presque, ajouta-t-elle avec la paisible perspicacité des personnes âgées, on dirait presque qu’il voulait qu’elle se fasse du mal. Lui, ou quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? dis-je.

Mme Hutchinson rougit et porta une main devant ses yeux.

— J’ai dit n’importe quoi, je me suis laissé emporter.

— Vous avez dit que Mme Hallman avait eu ce revolver jusqu’au jour de sa mort. Vous êtes certaine de cela ?

— J’ai dit ça ? Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit que nos respirations.

— Que vouliez-vous dire ?

— Je n’avais pas un jour précis en tête. J’ai dit ça de manière générale.

— Est-ce que oui ou non elle avait son revolver le jour de sa mort ?

— Je ne me souviens pas. Ça s’est passé il y a longtemps. Plus de trois ans. Ça n’a pas d’importance, de toute façon.

Sa déclaration avait la puissance d’une question. Sa tête grise se tourna vers moi, la peau de son cou s’étira en une série de plis obliques comme un matériau résistant soumis à une torsion de très forte puissance.

— Savez-vous ce qui est arrivé au revolver de Mme Hallman ?

— Non, on ne me l’a jamais dit. Pour ce que j’en sais, il repose paisiblement quelque part au fond de l’océan.

— Mme Hallman l’avait le soir où elle s’est noyée ?

— Je n’ai pas dit ça. Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’elle s’est vraiment noyée ?

— Ça oui. Mais je n’en jurerais pas. Je ne l’ai pas vue sauter dans l’eau. (Son regard pâle était toujours sur moi, froid et attentif entre les replis flasques de ses paupières.) Qu’est-ce que ce revolver a de si important ? Vous savez où il est ?

— Pas vous ?

La tension la rendait irritable.

— Je ne vous le demanderais pas si je le savais, si ?

— Ce revolver est rangé dans un coffre dans le bureau du shérif, en tant que preuve. Il a servi à tuer Jerry Hallman. C’est étrange que vous ne le sachiez pas, madame Hutchinson.

— Comment voulez-vous que je sache avec quelle arme on l’a tué ? (Mais le pourpre de la confusion avait gagné en densité sur son visage. Ses vaisseaux étaient violacés, congestionnés par la honte brûlante que le mensonge suscite chez les personnes non entraînées.) Je n’ai même pas entendu le coup de feu, et encore moins assisté à la scène.

— Il y a eu deux coups de feu.

— Vous me l’apprenez. Je n’en ai entendu aucun. J’étais dans la pièce de devant avec Martha. Elle jouait avec la clochette en argent de sa mère. Ça couvrait tous les autres bruits.

La vieille dame se tut et parut tendre l’oreille, vrillant son visage comme si elle percevait les coups de feu seulement maintenant, à retardement. J’étais sûr qu’elle mentait. Outre les signes qu’affichait son visage, il y avait au moins une incohérence dans ce qu’elle racontait. Je me repassai mentalement le film lacunaire et chaotique des événements de la journée pour essayer de mettre le doigt dessus, sans résultat. Trop de paroles s’emmêlaient. Le sentiment d’incohérence persistait dans mon esprit – une faille dans le connu à travers laquelle l’obscurité menaçait de s’engouffrer, comme la mer derrière une digue.

Mme Hutchinson agita ses pieds chaussés de pantoufles. Le bruit de friction sur le sol mimait celui d’une fuite.

— Êtes-vous en train d’insinuer que c’est moi qui l’ai tué ?

— Je n’ai jamais proféré une telle accusation. Mais j’en ai une à vous faire, cependant. Vous cachez quelque chose.

— Moi, je cache quelque chose ? Et pourquoi je ferais ça ?

— C’est la question que je me pose. Vous protégez peut-être un ami, ou vous croyez le faire.

— Mes amis ne se mettent pas dans ce genre de vilaines situations, dit-elle d’un ton colérique.

— À propos d’amis, vous connaissez le Dr Grantland depuis longtemps ?

— Assez longtemps. Ça ne veut pas dire que nous sommes amis. (Elle se corrigea rapidement :) Une aide-soignante ne se considère par comme l’amie des médecins avec qui elle travaille, pas si elle connaît son rang.

— Dois-je comprendre que c’est lui qui vous a obtenu ce poste chez les Hallman ?

— Il m’a recommandée, oui.

— Et il vous a conduite en ville aujourd’hui, peu de temps après les coups de feu.

— Il ne l’a pas fait pour moi. Il l’a fait pour elle.

— Je sais. A-t-il parlé de ces coups de feu avec vous ?

— Je crois bien que oui. Il les a évoqués. Il a dit que c’était une chose horrible.

— Vous a-t-il dit quelle arme avait été utilisée ?

Elle hésita avant de répondre. Son visage devint livide. En dehors de cela, elle resta parfaitement immobile, concentrée sur ce qu’elle allait dire et les possibles conséquences que ses propos pourraient avoir.

— Non. Nous avions Martha avec nous, vous comprenez. Il n’a rien dit au sujet du revolver.

— Je persiste à trouver cela étrange. Grantland a vu ce revolver. Il m’a dit lui-même qu’il l’avait reconnu, mais sans en être absolument certain. Il devait savoir que vous connaissiez bien cette arme.

— Je ne suis pas experte dans ce domaine.

— Vous venez de m’en donner une très bonne description. En fait, vous connaissiez probablement cette arme mieux que personne d’autre au monde. Mais Grantland ne vous en a pas soufflé mot. Ne vous a pas posé une seule question à son sujet. Je me trompe ?

Il y eut un nouveau silence.

— Non, il ne m’en a rien dit.

— Avez-vous revu le Dr Grantland depuis cet après-midi ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? répondit-elle flegmatiquement.

— Grantland est-il venu ici ce soir ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? S’il est venu, ce n’était pas pour moi.

— C’était pour qui ? Pour Zinnie ?

Rose Parish remua sur le canapé à côté de moi. Son genou toucha le mien. Elle lâcha un petit toussotement de désarroi. Comme il était peut-être destiné à le faire, ce toussotement encouragea Mme Hutchinson. Je sentais sa résistance se solidifier à vue d’œil. Elle se tenait assise, raide, comme une statue en soie fleurie.

— Vous essayez de me faire perdre mon emploi. Je suis trop vieille pour en trouver un autre. J’ai trop de patrimoine pour avoir droit à une retraite, et pas suffisamment de revenus pour vivre. (Elle se tut un instant, puis se reprit.) Non, c’est faux ! Je suis en train de me leurrer moi-même. Quoi qu’il arrive, j’arriverai bien à me débrouiller d’une manière ou d’une autre. Non, c’est pour Martha que je veux rester. S’il n’y avait pas Martha, j’aurais démissionné depuis longtemps.

— Pourquoi ?

— C’est une maison maudite, voilà pourquoi. Elle n’apporte que du malheur aux gens qui y pénètrent. Oui. Je serais heureuse de la voir brûler comme Sodome jusqu’à ses fondations. Mes mots peuvent vous paraître horribles, pour une bonne chrétienne. Pas de mort, ça non, je ne leur souhaite pas la mort. Il y en a déjà eu suffisamment comme ça. J’aimerais juste que l’on rase cette maison et que cette famille se retrouve dispersée à tout jamais.

Je songeai sans le dire que les horribles souhaits de Mme Hutchinson étaient en train de se réaliser.

— Où voulez-vous en venir ? dis-je. Je sais que le docteur et Zinnie Hallman ont des vues l’un sur l’autre. Est-ce là le fait que vous vous efforcez de ne pas laisser filtrer ? Ou y a-t-il autre chose ?

Elle me fit passer sur la balance de ses yeux.

— Vous êtes qui, vous, au juste ?

— Je suis détective privé…

— Ça, je sais. Vous travaillez pour qui ? Et contre qui ?

— Carl Hallman m’a demandé de l’aider.

— Carl ? Comment est-ce possible ?

Je lui expliquai rapidement comment c’était possible.

— Il a été vu pas loin de chez vous ce soir. C’est la raison pour laquelle Mlle Parish et moi-même sommes venus vous voir, pour éviter d’éventuels problèmes.

— Vous pensez qu’il pourrait vouloir s’en prendre à la fillette ?

— C’est une éventualité que nous avons envisagée, dit Rose Parish. Mais que cela ne vous inquiète pas. Nous nous sommes probablement laissé entraîner dans nos pensées. Je ne pense sincèrement pas que Carl pourrait faire aucun mal à quiconque.

— Et à son frère ?

— Je ne crois pas qu’il ait tué son frère. (Elle échangea un regard avec moi.) Aucun de nous deux ne pense qu’il ait pu tuer son frère.

— J’avais au contraire l’impression, avec l’article dans le journal, tout ça, que la question de sa culpabilité ne faisait plus aucun doute.

— C’est presque toujours l’impression qu’ils essaient de donner quand ils traquent un suspect, dis-je.

— Vous voulez dire que c’est faux ?

— Nous voulons dire que ce n’est pas forcément vrai.

— Quelqu’un d’autre aurait tué Jerry ?

Sa question flotta sans réponse dans la pièce. Tout au fond, une porte intérieure commença à s’ouvrir, lentement, doucement. Martha se glissa par le mince entrebâillement. Petit elfe aux chaussons bleus, elle courut jusqu’au milieu de la pièce, s’y figea, et nous regarda avec des yeux immenses.

Mme Hutchinson dit :

— Retourne te coucher, ma petite belette.

— Non. J’ai pas sommeil.

— Allez, allons-y, je vais te border.

La vieille dame se leva lourdement et essaya d’attraper la fillette, qui l’esquiva.

— Je veux que ce soit maman qui me borde. Je veux voir ma maman.

Au milieu de sa complainte, Martha alla se camper devant Rose Parish. Une innocence en demande se déploya de son visage comme une antenne invisible tendue vers le visage de la femme, où elle fut accueillie par une même poussée d’innocence en demande. Rose ouvrit ses bras. Martha s’y blottit.

— Tu embêtes la dame, dit Mme Hucthinson.

— Elle ne m’embête pas, pas vrai, chérie ?

La fillette était calme contre la poitrine de Rose. Nous restâmes silencieux quelques instants. Le dard de la pensée continuait à me piquer comme une minuscule aiguille à repriser au fond de ma conscience, ou juste en deçà d’elle, s’efforçant de recoudre les haillons et les lambeaux sanglants de la journée. Mes pensées menaçaient la fillette, l’innocente, peut-être la seule personne parfaitement innocente. Ce n’était pas juste que ce soit elle qui ait les dents de lait agacées.





Chapitre 27

DES bruits extérieurs – voix incompréhensibles, raclement de bottes – me tirèrent de mes pensées et m’amenèrent jusqu’à la porte. Un groupe d’hommes en formation de guérilleros, armés de carabines et de fusils, passait dans la rue. Un second groupe, moins nombreux, se déployait en éventail sur les parcelles à l’abandon et progressait vers le lit asséché, sondant de leurs lampes torches la nuit encombrée d’arbres.

L’homme qui menait le second groupe portait une sorte d’uniforme. En me rapprochant de lui, je vis que c’était un sergent de la police municipale.

— Qu’est-ce qui se passe, sergent ?

— Une chasse à l’homme. On a un fou en liberté, au cas où vous ne le sauriez pas.

— Je le sais.

— Si vous êtes membre de l’équipe de recherche, vous êtes censé ratisser plus haut vers l’amont du ruisseau.

— Je suis détective privé. Je travaille sur cette affaire. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Hallman se promène de ce côté-ci de la grand-route ?

— La serveuse du Red Barn nous a dit qu’il était arrivé en passant par la buse. Il a remonté le lit asséché depuis la plage, et il y a de bonnes chances pour qu’il continue à le remonter. Mais si ça se trouve, il est déjà bien loin. Elle a mis beaucoup de temps avant de nous avertir.

— Où est-ce qu’il mène, ce ruisseau ?

— Il traverse la ville. (Il pointa sa lampe vers l’est.) Et puis il remonte jusque dans les montagnes, si vous le suivez. Mais il n’ira jamais aussi loin, pas avec soixante-dix hommes armés sur les talons.

— S’il a traversé la ville, pourquoi le chercher ici ?

— On ne peut pas prendre le moindre risque avec lui. Il a pu s’arrêter et se cacher quelque part. On n’a pas assez d’hommes entraînés pour ratisser toutes les maisons et tous les jardins, donc on se concentre sur le ruisseau. (Sa lumière se fixa sur mon visage l’espace d’une seconde.) Vous voulez entrer dans le jeu et nous aider ?

— Pas tout de suite. (Avec soixante-dix chasseurs pour un seul chevreuil, la partie de chasse me semblait trop encombrée pour être bien agréable.) J’ai oublié ma casquette rouge chez moi.

— Alors vous me faites perdre mon temps, l’ami.

Le sergent s’éloigna entre les arbres. Je marchai jusqu’au bout du lotissement et traversai la grand-route. Elle s’étalait sur six voies à cet endroit.

Le Red Barn était un bâtiment plein de fenêtres posé au centre d’un vaste espace goudronné. Sa structure pentagonale massive était soulignée par des tubes de néon courant sur ses angles et corniches. À l’intérieur de cette cage rouge lumineuse, un cuistot à toque haute et verbe court faisait trottiner plusieurs serveuses entre son comptoir et les voitures garées sur le parking. Les serveuses portaient des uniformes rouges et des petites coiffes rouges qui les faisaient ressembler à des grooms en jupes. Les odeurs mêlées d’essence et d’huile de friture se métamorphosèrent dans mes narines en un stupide souvenir triste d’anciennes virées en décapotable, une nostalgie d’autres drive-in au bord de routes que je connaissais dans des coins d’avant-guerre, avant que les gens ne se mettent à mourir sur mes bras.

Ma vie semblait s’être ratatinée jusqu’à ne plus être faite que d’escales d’une seule nuit dans des endroits sordides. Méfie-toi, me dis-je, l’auto-apitoiement est le dernier refuge des petits esprits et des blasés professionnels. Cette tristesse, je savais parfaitement que je ne la devais qu’à moi-même. La clarté avait chu hors de mon air ambiant.

Un jeune couple dans un coupé Chevrolet bleu lavande peint à la main me fit me sentir mieux, pour je ne sais quelle raison. Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, comme un unique corps à deux têtes gominées, sirotant chacun son tour un milk-shake à la même paille pasteurisée par l’action antibactérienne de l’amour. À côté d’eux, dans une Hudson rouillée, un homme en chemise de travail, sa femme sombre et massive, trois ou quatre enfants aux yeux brillants et brouillés pleins de souvenirs de films vus dans des drive-ins, mangeaient des hot-dogs dégoulinants de moutarde avec la solennité extatique des communiants.

Parmi la demi-douzaine d’autres voitures, l’une attira particulièrement mon attention. C’était une Plymouth à deux portes relativement récente flanquée du logo du Purissima Record collé sur la portière. Je m’approchai pour la voir de plus près.

Une Ford d’avant-guerre aux lignes courbes, à l’arrière rétréci et au monteur gonflé quitta la grand-route en faisant hurler ses pneus comme des damnés et vint se garer à côté de la Plymouth. Les deux jeunes hommes assis à l’avant me regardèrent avec des yeux effrontés et vides de toute intention, puis m’oublièrent. J’étais un piéton, un terrien. En attendant l’arrivée d’une serveuse, ils s’occupèrent à se peigner et à remodeler leurs volumes capillaires fort complexes. Cette activité les occupa longtemps, et se poursuivit même après le passage d’une des serveuses. C’était une petite jeune fille blonde à la poitrine mutine dans son uniforme ajusté.

— Conduite sportive, hein ? dit-elle aux jeunes types. Je vous ai vus entrer sur le parking. C’est ce qui s’appelle rouler à tombeau ouvert.

— Encore un sermon, dit le jeune type au volant.

L’autre se pencha vers la serveuse.

— À la radio, ils ont dit que Gwen avait vu l’assassin.

— C’est vrai. Elle parle avec le journaliste, là.

— Est-ce qu’il l’a menacée avec une arme ?

— Du tout. Elle ne savait même pas que c’était l’assassin.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda le conducteur.

Il avait l’air très curieux, comme s’il était en quête d’une sorte d’exemple extraordinaire qu’il pourrait imiter.

— Rien. Il farfouillait dans les poubelles. Quand il l’a vue, il est parti. Bon, les gars, j’ai du boulot. Qu’est-ce que ce sera ?

— Tu as ce qu’il faut, George ? demanda le conducteur au passager.

— Ouais, je suis plein aux as. On va prendre comme d’habitude, les côtelettes grillées et deux martinis doubles. En fait non, à bien y réfléchir, mettez-nous deux Coca.

— Comme vous voudrez, les gars, faites-vous plaisir. (Elle fit le tour de la Plymouth et vint vers moi.) Que puis-je pour vous, monsieur ?

Je me rendis compte que j’avais faim.

— Un hamburger, s’il vous plaît.

— Deluxe, Stackburger ou Monarch ? Le Monarch est à 75 cents. Il est plus gros, et les frites sont gratuites.

— Les frites gratuites, ça a l’air tentant.

— Vous pouvez le manger à l’intérieur, si vous voulez.

— Est-ce que Gwen est là ? Je voudrais lui parler.

— Je me disais bien que vous étiez peut-être un agent en civil. Gwen est là-bas, derrière, avec Gene Slovekin, le journaliste. Il voulait la prendre en photo.

Elle me montra un portillon ouvert dans la palissade de bois qui courait à l’arrière du parking. Il y avait plusieurs poubelles de 150 litres à côté du portillon. Je regardai dans la plus proche d’entre elles. Elle était pleine d’un mélange graisseux de restes de nourriture et autres déchets. Carl Hallman était aux abois.

De l’autre côté du portillon, une allée filait le long du lit du ruisseau. À cet endroit-là, il était gainé de béton, puis il se transformait en une buse pour passer sous la grand-route. Une buse assez haute pour le passage d’un homme marchant debout.

Je croisai Slovekin et la serveuse, qui rentraient par l’allée. La serveuse avait la trentaine dodue ; dans son uniforme rouge, elle ressemblait à une tomate mûre. Slovekin portait un appareil photo équipé d’un flash. Sa cravate était de travers et il semblait marcher d’un pas fatigué. Je les attendis au portillon.

— Bonsoir, Slovekin.

— Bonsoir, Archer. Sacrée journée, hein.

La serveuse se tourna vers lui.

— Si vous en avez fini avec moi, monsieur Slovekin, je vais reprendre le travail. Le gérant va me réduire ma paye, et j’ai un enfant à l’école.

— J’espérais pouvoir vous poser quelques questions, dis-je.

— Pfiouu, ça m’étonnerait que je puisse.

— Je vais vous renseigner, dit Slovekin, si ça ne prend pas trop longtemps. Merci, Gwen.

— Au plaisir. N’oubliez pas que vous m’avez promis un tirage spécial. Ça faisait des lustres que personne ne m’avait plus prise en photo.

D’un geste plein d’espoir et de délicatesse, elle se toucha la joue, puis se hâta de rentrer dans le bâtiment en ondulant des hanches. Slovekin posa son appareil photo sur la banquette arrière de sa voiture de presse. Nous prîmes place à l’avant.

— Est-ce qu’elle a vu Hallman entrer dans la buse ?

— En fait, non, dit Slovekin. Elle n’a pas cherché à le suivre. Elle s’est dit que c’était juste un clochard en provenance de la jungle qui s’étend de l’autre côté des voies. Gwen n’a compris de qui il s’agissait que quand la police est venue pour poser des questions. Notez qu’ils sont arrivés par le lit du ruisseau, en remontant depuis la plage. Donc il n’a pas pu redescendre par là.

— Comment était-il ?

— Le témoignage de Gwen ne vaut pas grand-chose. C’est une fille gentille, mais elle n’est pas très fine. Maintenant qu’elle sait qui c’était censé être, elle le décrit comme un colosse de 2,15 m avec des cornes pointues et deux énormes yeux exorbités. (Slovekin remuait sans arrêt. Il tourna la clé de contact.) Voilà, c’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir. Je peux vous déposer quelque part ? Je suis censé couvrir les mouvements de l’équipe de recherche du shérif.

Son intonation chargea cette dernière phrase d’une bonne dose d’ironie.

— Mettez votre gilet pare-balles. Lâcher soixante-dix chasseurs comme ça dans une ville, c’est vraiment ce qui s’appelle rechercher les ennuis.

— Je suis bien d’accord avec vous. Tout comme Spaulding, mon rédacteur en chef. Mais nous sommes là pour donner les informations, pas pour les fabriquer. En auriez-vous pour moi, à tout hasard ?

— Je peux vous parler en off ?

— Je préférerais que ce soit en on. Le temps presse, et je ne dis pas ça parce que le soir avance. On n’a jamais eu de lynchage à Purissima, mais là, on est bien partis pour. Il y a quelque chose à propos de la folie qui terrorise les gens. Qui les rend eux irrationnels. Cela réveille leurs penchants les plus agressifs.

— Vous semblez être expert en psychologie des foules, dis-je.

— C’est un peu le cas. Ça court dans la famille. Mon père était juif autrichien. Il est parti de Vienne juste avant l’arrivée des nazis. J’ai aussi hérité d’un faible pour les opprimés. Alors si vous savez quelque chose qui pourrait contribuer à innocenter Hallman, vous feriez mieux de m’en faire part. Je peux le faire diffuser à la radio d’ici moins de dix minutes.

— Ce n’est pas lui le meurtrier.

— Vous en êtes sûr à cent pour cent ?

— Pas tout à fait. Je serais prêt à miser ma réputation dessus, mais j’ai besoin de mieux que ça. Hallman a le rôle du coupable idéal, et quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour qu’il le joue au mieux.

— Qui manigance tout ça ?

— Il y a plus qu’une seule possibilité. Je ne peux vous donner aucun nom.

— Même en off ?

— À quoi ça servirait ? Je n’ai pas de quoi prouver ce que j’avancerais. Je n’ai pas accès aux preuves matérielles, et je ne fais pas confiance à l’interprétation officielle qui en est faite.

— Vous voulez dire qu’elle est manipulée ?

— Au moins psychologiquement parlant, oui. Peut-être aussi matériellement. Je ne suis pas certain que le revolver trouvé dans le jardin d’hiver soit l’arme qui a tué Jerry Hallman.

— Les hommes du shérif pensent que oui.

— Ils ont fait des tests balistiques ?

— Apparemment. Le fait qu’il s’agissait du revolver de sa mère a suscité beaucoup d’émoi en ville. On réexamine l’histoire ancienne. Une rumeur court selon laquelle Hallman aurait également assassiné sa mère, et peut-être aussi son père, et que tout ça a été étouffé grâce à l’argent de la famille. (Il m’adressa un regard vif et affûté.) Vous croyez qu’il pourrait y avoir du vrai là-dedans ?

— Vous parlez comme si vous y croyiez vous-même.

— Je ne dirais pas cela, mais je connais deux ou trois choses avec lesquelles cette thèse pourrait coller. J’ai rendu visite au sénateur, au printemps dernier, à peine quelques jours avant sa mort. (Il se tut le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées, puis poursuivit en parlant plus lentement.) J’avais découvert certains faits à propos d’un certain responsable du comté dont la réélection devait avoir lieu en mai. Spaulding s’est dit que le sénateur devait connaître ces faits, parce que ça faisait des années qu’il soutenait le responsable du comté en question. Le journal aussi le soutenait, à vrai dire. Le journal était plus ou moins sur la même ligne que le sénateur Hallman concernant les affaires du comté. Spaulding ne voulait pas dévier de cette ligne sans en référer d’abord au sénateur Hallman. C’était un gros actionnaire minoritaire du journal, et une sorte de vieux notable vénérable.

— Si vous essayez de dire que c’était le patron du comté et qu’Ostervelt roulait pour lui, pourquoi tourner autour du pot ?

— Ce n’était pas tout à fait aussi simple, mais, oui, c’est l’idée générale. Voilà, c’est dit, maintenant vous savez. (Slovekin était jeune et plein d’entrain. Il continua à parler avec des accents de vainqueur dans la voix.) Ce que vous ne savez pas, en revanche, c’est la nature de mes informations. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais j’étais en mesure de prouver qu’Ostervelt touchait régulièrement des pots-de-vin en relation avec l’activité de plusieurs maisons closes. J’ai montré ce que j’avais au sénateur Hallman. C’était un vieil homme. Il a été choqué. Pendant un moment, j’ai même eu peur qu’il me fasse une crise cardiaque, là, devant moi. Une fois calmé, il m’a dit qu’il avait besoin de temps pour réfléchir au problème. Peut-être aussi pour en parler avec Ostervelt. Il m’a donné rendez-vous pour la semaine d’après. Malheureusement, il est mort entre-temps.

— Tout ça est très intéressant. Sauf que je ne vois pas en quoi ça colle avec l’idée que Carl aurait pu le tuer.

— Ça dépend de la manière dont vous regardez les choses. Imaginons que Carl l’ait tué et qu’Ostervelt l’ait découvert, mais qu’il ait gardé les preuves pour lui. Ça donnerait à Ostervelt tout le pouvoir qu’il faut pour forcer la famille Hallman à filer droit. Ça expliquerait aussi ce qui s’est passé ensuite. Jerry Hallman s’est donné beaucoup de mal pour étouffer notre enquête. Il a également pesé de tout son poids pour la réélection d’Ostervelt.

— Il a pu le faire pour des tas d’autres raisons.

— Citez-m’en une.

— Imaginons que ce soit lui qui ait tué son père, et qu’Ostervelt le sache.

— Vous n’y croyez pas vous-même, dit Slovekin d’une voix plate.

Il regarda nerveusement autour de lui. La petite blonde arriva de mon côté de la voiture avec mon Monarchburger. Quand elle fut hors de portée de voix, je dis :

— Ce comté est censé être un comté progressiste. Comment Ostervelt fait-il pour conserver l’emprise qu’il a sur lui ?

— Ça fait longtemps qu’il est en poste, et, comme vous le savez, il dispose de solides soutiens politiques. Du moins, jusqu’à maintenant. Il sait où les cadavres sont planqués. On pourrait même dire qu’il en a planqué deux ou trois lui-même.

— Il a planqué des cadavres lui-même ?

— Ce n’était qu’une manière de parler. (La voix de Slovekin n’était plus qu’un murmure inquiet.) Il a abattu un ou deux prisonniers en fuite. Des morts dont beaucoup de citoyens pensaient qu’elles auraient pu être évitées. Si je vous parle de ça… C’est parce que je ne voudrais pas vous voir, vous, finir avec une balle dans le dos.

— C’est une sacrée foutue pensée, alors que je suis en train de manger mon hamburger.

— J’aimerais vraiment que vous me preniez au sérieux, Archer. Je n’ai pas aimé ce qui s’est passé entre vous deux cet après-midi.

— Moi non plus.

Slovekin se pencha vers moi.

— Ces noms auxquels vous pensez mais que vous ne pouvez pas me donner… Est-ce qu’Ostervelt en fait partie ?

— Maintenant, oui. Vous pouvez l’ajouter dans votre petit carnet noir.

— Il y est déjà, depuis bien longtemps.





Chapitre 28

J’ATTENDIS que le feu des piétons passe au vert et traversai la grand-route dans l’autre sens. Chessnut Street était de nouveau déserte, en dehors de ma voiture garée le long du trottoir, et d’une autre voiture garée de l’autre côté près de l’angle d’Elmwood. Elle n’était pas là avant, ou je l’aurais remarquée.

C’était un break rouge neuf très semblable à celui que j’avais vu dans l’allée de la demeure des Hallman. J’allai la voir et regardai par la fenêtre ouverte du côté conducteur. La clé était sur le contact. Le document d’immatriculation collé sur la colonne de direction était au nom de Jerry Hallman.

Apparemment, Zinnie était revenue pour border son bébé. Je jetai un coup d’œil à la maison de Mme Hutchinson par-dessus le toit du break. Sa lumière brillait toujours à travers le voilage en dentelle. Tout paraissait paisible, bien comme il faut. Pourtant, une sensation de catastrophe me tomba dessus comme un piège de trois tonnes.

Peut-être avais-je entraperçu la forme recouverte d’une couverture, par terre, à l’arrière du break, et deviné ce que cela voulait dire. J’ouvris la portière du coffre et dégageai la couverture. Si blanc qu’il en semblait lumineux, un corps de femme gisait recroquevillé dans l’obscurité.

J’allumai le plafonnier et Zinnie surgit dans mon champ de vision. Sa tête était tournée vers moi. Elle me fixait d’un regard dur, les yeux grands ouverts. Son sourire de terreur et de souffrance avait été figé en un rictus de mort. Elle avait des incisions sanglantes sous un des seins et sur son abdomen. Je touchai le sein non blessé en m’attendant à une froidure de marbre. Le corps était encore tiède, mais incontestablement mort. Je le recouvris avec la couverture, comme si cela pouvait lui faire un quelconque bien.

L’espace d’un instant, tourbillonnant comme un maelström noir brassant trois cadavres non enterrés, l’obscurité engloutit mon esprit. Quatre cadavres. Je perdis mon Monarchburger dans le caniveau. Saisi de sueurs froides, je regardai la rue d’un côté puis de l’autre. En face de l’angle de la parcelle à l’abandon, Elmwood Street traversait le lit asséché sur un pont en béton. Plus haut vers l’amont, après un coude, je vis les lumières agitées du sergent et de ses hommes.

Je pouvais leur dire ce que j’avais trouvé, ou bien je pouvais me taire. Les paroles de Slovekin à propos d’un lynchage étaient toutes fraîches dans mon esprit. Mais sous ces paroles, j’éprouvai une furieuse envie de rejoindre la meute, d’attraper Hallman et de le tuer sur place. Je ne fis pas confiance à cette envie, et cela me fit prendre une décision qui coûta probablement une vie supplémentaire. Et qui en sauva peut-être une autre.

Je fermai le coffre, laissai le break comme il était, et retournai dans la maison de Mme Hutchinson. Le fait de me voir sembla la déprimer, mais elle m’invita à entrer. Avant de passer la porte, je lui montrai le break rouge :

— Ce ne serait pas la voiture de Mme Hallman ?

— Je crois bien que oui. Je ne le jurerais pas. Elle en a une comme ça.

— Est-ce qu’elle s’en est servie ce soir ?

La vieille dame hésita.

— Elle a voyagé dedans.

— Vous voulez dire que c’était quelqu’un d’autre qui conduisait ?

Elle hésita de nouveau, mais elle sembla saisir mon sentiment d’urgence.

Lorsque les mots finirent par sortir, ce fut comme si une digue interne avait cédé, ouvrant la voie à un torrent d’indignation :

— J’ai travaillé dans de grandes maisons, pour toutes sortes de gens, et ça fait bien longtemps que j’ai appris à tenir ma langue. Je l’ai fait pour les Hallman, et je continuerai à le faire, mais il y a des bornes, et les miennes sont atteintes. Quand une veuve toute récente part faire la fête en ville le soir même où son mari s’est fait assassiner…

— C’était le Dr Grantland qui conduisait ? C’est important, madame Hutchinson.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire. Quelle honte, vraiment. Et allez, c’est parti, on sort en ville comme ça, aussi gaie qu’un pinson, et que le diable prenne ceux qui restent à la traîne. Elle, je n’en ai jamais pensé trop de bien. Mais lui, avant, je le considérais comme un brave jeune docteur.

— Quand sont-ils passés ici ?

— À l’heure du dîner de Martha, vers 6 heures et quart, 6 heures et demie. Je peux vous dire qu’elle a gâché le dîner de la petite, à arriver puis repartir comme ça, en coup de vent.

— Grantland est entré lui aussi ?

— Oui.

— A-t-il dit quelque chose ? Fait quelque chose ?

Elle approcha son visage du mien, et dit :

— Il fait frisquet, dehors. Entrez, si vous voulez qu’on parle.

Il n’y avait personne d’autre dans le salon. Le manteau de Rose Parish était posé sur le canapé. Je l’entendais de l’autre côté de la cloison ; elle chantait une berceuse à la fillette.

— Ça fait du bien d’avoir un peu d’aide avec la petite. Je commence à fatiguer, dit la vieille femme. Votre amie a l’air de savoir y faire avec les enfants. Est-ce qu’elle en a à elle ?

— Mlle Parish n’est pas mariée, à ma connaissance.

— C’est dommage. Moi, j’ai été mariée pendant près de quarante ans, mais je n’ai jamais eu d’enfant à moi, non plus. Je n’ai jamais eu cette chance. Je n’aurai servi à rien. (La vague de son indignation enfla de nouveau.) On pourrait espérer au moins que celles qui en ont en prennent un petit peu soin.

Je m’assis dans un fauteuil près de la fenêtre, d’où je pouvais voir le break rouge. Mme Hutchinson s’assit en face de moi :

— Est-ce qu’elle est là-bas ?

— Je préfère garder un œil sur sa voiture.

— Que vouliez-vous dire quand vous m’avez demandé si le Dr Grantland avait dit quelque chose ?

— Comment se comportait-il vis-à-vis de Zinnie ?

— Comme d’habitude. Il jouait toujours la même vieille comédie, comme s’il ne s’intéressait pas à elle, comme s’il se contentait de faire son devoir de médecin. Comme si je n’étais pas au courant de leur liaison depuis longtemps. Il doit me prendre pour une vieille folle sénile, mais j’ai de bons yeux et j’ai de bonnes oreilles. J’ai vu cette femme se mettre à lui tourner autour, à l’appâter, le ferrer, jouer avec lui comme on jouerait avec un gros poisson, depuis le jour où le sénateur est mort. Et elle va jusqu’à le prendre dans son épuisette, hein, et lui il se comporte comme s’il lui était reconnaissant de le sortir de l’eau. Je pensais qu’il était suffisamment intelligent pour ne pas se fourvoyer avec une femme comme ça, juste parce qu’elle vient de toucher un gros pactole.

Les yeux toujours fixés sur le break rouge dans lequel son corps gisait, je sentis un besoin sourd de défendre Zinnie :

— Moi, je ne trouvais pas que c’était une mauvaise femme.

— Vous en parlez comme si elle était morte, dit Mme Hutchinson. Mais évidemment, vous êtes un homme, vous ne pouviez pas voir à travers son jeu. Moi, je la surveillais comme les mouches sur le mur. Elle sortait de nulle part, vous le saviez, ça ? M. Jerry l’a ramassé dans un night-club de Los Angeles. C’est ce qu’il a dit un jour, dans une de leurs disputes. Ils se disputaient souvent. C’était une femme maladivement affamée, toujours avide de ce qu’elle n’avait pas. Et quand elle l’obtenait, elle n’était pas satisfaite. C’est une terrible chose que d’avoir une épouse insatisfaite dans cette vie.

“À la naissance de leur fille, elle s’est braquée contre son mari, et puis elle a travaillé à monter la fillette contre lui. Elle a même eu le culot de me demander de témoigner pour elle dans son procès pour divorce, afin de pouvoir garder Martha. Elle voulait que je dise que son mari était cruel envers elle. Ça aurait été un mensonge, et je le lui ai dit. C’est vrai qu’ils ne s’entendaient pas, mais il n’a jamais levé la main sur elle. Il souffrait en silence. Il est mort en silence.

— Quand vous a-t-elle demandé de témoigner ?

— Il y a trois ou quatre mois, quand elle pensait vouloir divorcer.

— Pour pouvoir épouser Grantland ?

— Elle n’a jamais voulu le reconnaître ouvertement, mais oui, c’était l’idée. Ça m’a surprise – ça m’a surprise et ça m’a navrée pour lui de le voir fondre comme ça pour elle et ses breloques miteuses. J’aurais mieux fait d’économiser mes sentiments. Au vrai, ils vont très bien ensemble. Il ne vaut pas mieux qu’elle. Il est peut-être même bien pire.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ça me fait vraiment mal de vous confier cela. Je me souviens de lui quand il s’est installé en ville, jeune médecin plein d’avenir. Il était entièrement dévoué au bien-être de ses patients. Il m’a dit un jour que c’était son grand rêve que de devenir médecin. Sa famille avait été ruinée pendant la Grande Dépression et il a financé ses études de médecine en travaillant dans un garage. Il a fait la rude école de la vie en même temps que la fac, et ça lui a appris quelques petites choses. À l’époque, au début, il y a six ou huit ans, quand ses patients ne pouvaient pas payer la consultation, il les prenait quand même. C’était avant que lui viennent ses idées de grandeur.

— Que s’est-il passé ? Il a touché le gros lot ?

— C’est pire que ça. Quand j’y repense, je me dis qu’il a commencé à vraiment changer il y a trois ans de cela. Il a semblé se désintéresser de son travail de médecin. J’ai vu la même chose se produire chez plusieurs autres docteurs. Quelque chose s’épuise en eux, et quelque chose d’autre prend la relève, et ils se mettent à ne plus penser qu’à l’argent. Du jour au lendemain, ce ne sont plus que des vendeurs de cachets, parfois eux-mêmes drogués à leurs petites pilules.

— Qu’est-il arrivé au Dr Grantland il y a trois ans ?

— Je ne sais pas exactement. Mais je peux vous dire que c’est arrivé à d’autres gens que lui. À moi aussi, il m’est arrivé quelque chose, si vous voulez savoir.

— Je veux savoir. Je crois que vous m’avez menti.

Sa tête se dressa brutalement, comme si je venais de tirer sur la ficelle qui l’animait. Elle plissa les yeux. Ils me regardaient avec une sorte de duplicité lasse. Je dis :

— Si vous savez quelque chose au sujet de la mort d’Alicia Hallman, il est de votre devoir de le dire.

— J’ai un devoir envers moi-même, aussi. Cette chose que j’ai gardée enfermée dans mon cœur tout ce temps… elle me donne bien vilaine figure.

— Ça pourrait être pire, si vous laissiez un homme innocent se faire accuser de meurtre. Ces hommes que vous avez vus passer dans la rue, ils sont à sa recherche. Si vous attendez pour parler qu’ils le trouvent et qu’ils l’abattent, ce sera trop tard. Trop tard pour Carl Hallman et trop tard pour vous.

Son regard suivit le mien vers la rue. En dehors de ma voiture et de celle de Zinnie, elle était toujours déserte. Comme en reflet de la rue, ses yeux devinrent sombres, piqués d’éclats de lumière lointains. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma en formant une ligne laide.

— Vous ne pouvez pas rester assise comme ça sans rien dire alors qu’une famille entière est en train de disparaître, ou de se faire tuer. Vous dites que vous êtes quelqu’un de bien…

— Non, je ne le dis plus.

Mme Hutchinson baissa la tête et regarda ses mains posées au creux de ses cuisses. Sur leur revers, les veines bleues faisaient saillie sous la peau fine. Elles enflèrent lorsque ses doigts se rétractèrent pour former deux poings serrés. Sa voix sortit, à moitié étouffée, comme si une nasse morale l’avait prise à la gorge.

— Je suis une mauvaise femme. J’ai bel et bien menti au sujet du revolver. Le Dr Grantland en a parlé sur le trajet pour venir en ville cet après-midi. Et il en a reparlé ce soir, pendant que la mère était avec sa fille.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que si on me posait des questions au sujet de ce revolver, je devais m’en tenir à ma première version. Sans quoi, je me mettrais dans un vilain pétrin. Ce que j’ai fait.

— Vous êtes dans un moins vilain pétrin que vous ne l’étiez il y a une minute. C’était quoi, votre première version ?

— Celle qu’il m’avait dit de raconter. Comme quoi elle n’avait pas le revolver le soir où elle est morte. Comme quoi je ne l’avais pas vu depuis au moins une bonne semaine. Ni lui, ni la boîte de munitions.

— Où sont passées les munitions ?

— Il les a prises. Je devais dire qu’il lui avait confisqué l’arme et les munitions pour sa propre protection.

— Quand vous a-t-il dit de raconter cette histoire ?

— Le soir même, quand il est venu au ranch.

— C’était sa version à lui. Pourquoi vous y êtes vous rangée ?

— J’avais peur, dit-elle. Ce soir-là, alors qu’elle persistait à ne pas rentrer à la maison, j’avais peur qu’elle se soit fait du mal et que l’on m’en accuse.

— Qui était susceptible de vous en accuser ?

— Tout le monde. Ils auraient tous dit que j’étais trop vieille pour continuer à m’occuper des gens. (Les mains veinées de bleu s’ouvrirent et se refermèrent sur ses cuisses.) Et je m’accusais moi-même. C’était ma faute. Je n’aurais pas dû la quitter une seule seconde, je n’aurais pas dû la laisser sortir. Elle avait reçu un coup de téléphone de Berkeley la veille au soir, une histoire à propos de son fils, et elle avait été mal à l’aise toute la journée. À parler de se suicider parce que sa famille l’avait abandonnée, et que personne ne l’aimait. Elle mettait ça sur le compte des Oiseaux de malheur.

— Des quoi ?

— Des Oiseaux de malheur. Elle parlait sans arrêt de ses Oiseaux de malheur qui la suivaient partout. Elle croyait que sa vie était gouvernée par des Oiseaux de malheur, et qu’ils avaient tué tout l’amour existant dans le monde le jour de sa naissance. C’était vrai, en un sens, j’imagine. Personne ne l’aimait. Moi-même, je ne la supportais plus. Je me disais que si elle mourait, ce serait un soulagement et un bon débarras pour tout le monde. J’ai eu l’outrecuidance de porter ce jugement qu’il n’appartient à aucun être humain de porter.

Ses yeux semblaient fixer un point précis à l’intérieur d’elle-même, comme une image dans sa mémoire. Elle cligna, éblouie par ce qu’elle voyait.

— Je me rappelle l’instant précis où j’ai porté ce jugement et où je me suis lavé les mains de son destin. J’étais entré dans sa chambre avec le plateau de son dîner, et elle, elle était là, debout, vêtue de son vison devant le miroir en pied. Elle était en train de mettre des balles dans le barillet de son revolver en se parlant à elle-même, en parlant de son père qui l’avait abandonnée – ce qui était faux, il était juste mort, mais elle l’avait pris pour elle – et de ses enfants qui étaient eux aussi en train de l’abandonner. Elle a pointé son arme vers son image dans le miroir, et je me rappelle m’être dit qu’elle ferait mieux de la pointer vers sa tempe et d’en finir avec elle-même, plutôt que se contenter de paroles. Je n’en voulais pas à son fils de s’être enfui. Elle était un fardeau pour lui. Pour lui, et pour toute la famille.

“Je sais que ce n’est pas une excuse, ajouta-t-elle d’un air sonné. Les vilaines pensées sont de vilaines actions, qui mènent elles-mêmes à d’autres vilaines actions. Je l’ai entendue sortir furtivement quelques minutes plus tard, alors que j’étais en train de lui faire son café à la cuisine. J’ai entendu la voiture arriver, et je l’ai entendue repartir. Je n’ai pas bougé le petit doigt pour l’empêcher de filer. Je l’ai laissée partir, et je suis restée là, à boire mon café en nourrissant ce vilain souhait dans mon for intérieur.

— Qui conduisait la voiture ?

— Sam Yogan. Je ne l’ai pas vu partir, mais il était de retour moins d’une heure plus tard. Il a dit qu’il l’avait déposée au départ de la jetée, et que c’était là qu’elle lui avait demandé de la conduire. Et même en apprenant ça, je n’ai pas téléphoné à la police.

— Est-ce que Yogan la conduisait souvent en ville ?

— Elle n’allait pas très souvent en ville, mais Sam lui servait très souvent de chauffeur. C’est un bon conducteur, et elle l’aimait bien. C’était à peu près le seul homme qu’elle ait jamais apprécié. De toute façon, c’était le seul homme disponible ce soir-là.

— Où était le reste de la famille ?

— Ailleurs. Le sénateur et Jerry étaient partis à Berkeley pour essayer de retrouver Carl. Zinnie passait la soirée chez des amis à elle, ici, en ville. Martha n’avait que quelques mois, à l’époque.

— Où était Carl ?

— Personne ne le savait. Il a plus ou moins disparu pendant un temps. On a appris plus tard qu’il était dans le désert, du côté de la Vallée de la Mort. C’est du moins ce qu’il a dit.

— Aurait-il pu se trouver ici, en ville ?

— Oui, j’imagine que oui. Pour autant que je sache. Il n’est pas venu me voir, ni personne d’autre d’ailleurs. Carl n’a réapparu qu’après qu’on a retrouvé le corps de sa mère dans l’océan.

— Quand est-ce qu’on l’a retrouvée ?

— Le lendemain.

— Grantland est-il venu vous voir avant qu’on la retrouve ?

— Longtemps avant. Il est arrivé au ranch vers minuit. J’étais encore debout. Je n’arrivais pas à dormir.

— Et Mme Hallman avait quitté la maison vers l’heure du dîner ?

— Oui, vers 7 heures. Elle dînait toujours à 7 heures. Mais ce soir-là, elle n’avait pas dîné.

— Est-ce que Grantland l’a vue entre 7 heures et minuit ?

— Pas que je sache. J’ai tout naturellement pensé qu’il la cherchait. Il ne m’est pas venu à l’esprit de lui demander si c’était le cas. J’étais tellement accaparée par moi-même, tellement prise par la culpabilité que je ressentais. J’ai juste déversé tout ce que je savais à propos d’elle et du revolver et du fait que je l’avais laissée partir sans permission, et toutes les vilaines pensées que j’avais en moi. Le Dr Grantland a dit que j’étais exténuée et que j’étais trop sévère avec moi-même. Il a dit que Mme Hallman finirait bien par revenir saine et sauve. Mais que si elle ne revenait pas, je devais dire que je ne savais rien au sujet d’un quelconque revolver. Qu’elle avait juste échappé à ma vigilance et que j’avais simplement supposé qu’elle était allée en ville, peut-être pour voir sa petite-fille, ou pour une autre raison que j’ignorais. Je ne devais pas non plus dire qu’il était venu au ranch. Comme ça, ils me croiraient plus facilement. Quoi qu’il en soit, j’ai fait ce que le Dr Grantland m’a dit de faire. Il était médecin, et moi, je ne suis qu’aide-soignante. Je ne prétends pas savoir aussi bien que lui.

Elle laissa son visage s’affaisser en une série de plis flasques et stupides, comme pour se libérer de toute responsabilité. Je ne pouvais pas lui en vouloir outre mesure. C’était une vieille dame épuisée par le fardeau de sa conscience, et il se faisait tard.





Chapitre 29

ROSE Parish entra tout doucement dans la pièce. Elle paraissait radieuse et légèrement désorientée.

— Elle a fini par s’endormir. Mon Dieu, il est 11 heures passées. Je ne pensais pas vous faire attendre aussi longtemps.

— Tout va bien. Vous ne m’avez pas fait attendre.

Dans mon métier, je passais l’essentiel de mon temps à attendre. À parler et à attendre. À parler avec des gens ordinaires dans des quartiers ordinaires à propos de choses ordinaires ; à attendre que la vérité émerge à la surface. Je venais juste d’en entrevoir un bout, et ça devait se voir dans mes yeux.

Rose détacha son regard de moi pour le poser sur Mme Hutchinson.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Je l’ai assommé de paroles, voilà ce qui s’est passé. (Le visage de la vieille dame avait repris son air buté si particulier.) Merci pour votre aide avec la petite. Vous vous en occupez si bien ; vous mériteriez d’en avoir à vous.

Rose rougit de plaisir, puis secoua assez vivement la tête, comme pour se punir de cette plaisante pensée.

— Je prendrais Martha sans hésiter. C’est un petit ange.

— Un jour viendra, dit Mme Hutchinson.

Un bruit dans la rue ramena mon attention vers la fenêtre. Un vieux pick-up gris venait de quitter la grand-route. Il ralentit en passant devant la maison, puis s’arrêta à hauteur du break, en double file. Une silhouette mince et sèche sortit du côté droit de la camionnette et en fit le tour par-derrière pour s’approcher du break. Je reconnus Sam Yogan à ses mouvements à la fois vifs et posés.

Le temps que j’arrive au break, le pick-up était déjà en train de filer sur Elmwood et Yogan avait pris place au volant du break ; il essayait de faire démarrer le moteur. En vain.

— Où allez-vous, Sam ?

Il leva les yeux et sourit en me voyant.

— Je rentre au ranch. Bonsoir.

Il actionna de nouveau la clé de contact, mais le moteur refusa de démarrer. Au bruit, il avait l’air d’être en panne sèche.

— Laissez tomber, Sam. Sortez et laissez ce véhicule-là où il est.

Son sourire s’agrandit et devint rétif.

— Non monsieur. Mme Hallman a dit ramène-le au ranch.

— Elle vous l’a dit elle-même ?

— Non monsieur. Le garagiste a appelé Juan, et Juan m’a dit.

— Le garagiste ?

— Oui monsieur. Il a dit que Mme Hallman a dit d’aller prendre la voiture sur Chestnut Street.

— Quand vous a-t-il appelé ?

— Il n’y a pas très longtemps. Le garagiste a dit faites vite. Juan m’a conduit tout de suite.

Il tenta une nouvelle fois de faire démarrer le moteur, sans succès. Je me penchai par-dessus lui et pris la clé de contact.

— Vous feriez mieux de descendre, Sam. Le moteur ne reçoit sans doute plus une seule goutte d’essence.

Il descendit et se dirigea vers l’avant du capot.

— Je relance l’alimentation, d’accord ?

— Non. Venez par ici.

J’ouvris le coffre et lui montrai Zinnie Halman. J’observai son visage. Je n’y vis rien d’autre qu’une tristesse imperturbable. S’il détenait la moindre information suspecte, il arrivait à la garder parfaitement hors de portée. Je ne pensais pas que c’était le cas.

— Savez-vous qui l’a tuée ?

Ses yeux noirs se levèrent et me regardèrent sous son front ondulé.

— Non monsieur.

— On dirait que la personne qui l’a tuée a cherché à vous faire porter le chapeau. Ça ne vous met pas en rogne ?

— Non monsieur.

— Vous n’avez aucune idée de qui cela peut être ?

— Non monsieur.

— Vous souvenez-vous du soir où Mme Hallman mère est morte ?

Il fit oui de la tête.

— Vous l’avez déposée au départ de la jetée, il me semble.

— Dans la rue qui arrive en face de la jetée.

— Qu’allait-elle faire là-bas ?

— Elle m’a dit qu’elle devait voir quelqu’un.

— Est-ce qu’elle vous a dit qui ?

— Non monsieur. Elle m’a dit rentrez, ne m’attendez pas. Peut-être elle ne voulait pas que je voie.

— Est-ce qu’elle avait son revolver ?

— Je sais pas.

— A-t-elle parlé du Dr Grantland ?

— Je crois pas.

— Le Dr Grantland vous a-t-il jamais interrogé à propos des événements de ce soir-là ?

— Non monsieur.

— Vous a-t-il dit quelle histoire raconter ?

— Non monsieur. (Il fit un geste gauche en direction du corps.) Nous devrions appeler la police.

— Vous avez raison. Allez-y, appelez-la.

Il hocha solennellement la tête. Je lui tendis la clé du break et lui indiquai où se trouvait l’équipe de recherche du sergent. Alors que je faisais démarrer ma propre voiture, Rose sortit de la maison et monta à côté de moi. Je m’engouffrai dans Elmwood, passai le pont en cahotant violemment, puis accélérai encore. Les arbres qui se joignaient en voûte au-dessus de la rue filaient en sifflant sur les côtés comme d’immenses oiseaux sombres.

— Vous êtes horriblement pressé, dit-elle. Ou bien est-ce votre style de conduite habituel ?

— Seulement quand on m’énerve.

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous être d’aucun secours. Aurais-je fait quoi que ce soit qui vous mette en colère ?

— Non.

— Il s’est vraiment passé quelque chose, n’est-ce pas ?

— Quelque chose va se passer. Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Je ne veux pas que vous me déposiez.

— Ça peut être dangereux. Je crois même pouvoir vous garantir que ce sera dangereux.

— Je ne suis pas venue à Purissima pour éviter le danger. Je ne suis pas non plus venue pour mourir dans un accident de voiture.

Le feu du carrefour de la grand-rue passa au rouge. J’écrasai la pédale de frein. Rose Parish ne collait pas avec l’humeur dans laquelle je me trouvais.

— Descendez.

— Non.

— Dans ce cas, arrêtez de poser des questions.

Je pris vers l’est en direction des montagnes.

— Entendu. C’est à propos de Carl ?

— Oui. Maintenant taisez-vous.

C’était une ville de couche-tôt. Il n’y avait pratiquement aucune circulation. Quelques ivrognes erraient et parlaient fort sur les trottoirs devant les bars. Deux dindes nocturnes ou bien leurs mères marchaient d’un pas décidé vers rien de précis. Un jeune gars en haut d’un escabeau travaillait à dévisser les lettres de l’arcade miteuse du cinéma mexicain. Les lettres qui restaient formaient le mot AMOR. Il commença à le détruire.

Plus haut dans la grand-rue, il n’y avait plus aucun piéton. Le seul humain en vue était le pompiste d’une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me garai le long du trottoir juste devant le cabinet de Grantland. Une lumière intérieure luisait faiblement à travers les briques de verre. Je descendis de voiture. Une sorte d’animal émergea des arbustes du petit jardin et se mit à ramper vers moi sur le trottoir.

C’était un animal du genre humain. Un homme qui marchait à quatre pattes. Ses mains laissaient une traînée de sang aussi noire qu’une fuite d’huile sous la lumière de mes phares. Ses bras cédèrent sous son poids et il s’effondra sur le côté. Son visage était de la même couleur gris sale que le trottoir. Rica, encore.

Rose s’agenouilla à côté de lui. Elle lui souleva doucement la tête et les épaules et les posa sur ses cuisses.

— Appelez une ambulance. Je crois qu’il s’est coupé les veines.

Rica s’ébroua faiblement dans ses bras.

— Coupé les veines mon cul. Vous me prenez pour un de vos tarés ?

Les mains rouges de Rica l’agrippèrent, maculant de sang son visage et le devant de son manteau. Elle le maintint dans ses bras et lui parla doucement, de la même voix qu’elle avait prise pour parler à Martha.

— Pauvre homme, vous vous êtes blessé. Comment vous êtes-vous blessé ?

— En fracturant la fenêtre. C’était un verre renforcé avec des fils de fer. Je n’aurais pas dû essayer de faire ça à mains nues.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à fracturer la fenêtre ?

— J’étais bien obligé. Il m’a forcé à le faire. Il m’a fait une piqûre dans la petite pièce du fond de son cabinet, et il est parti en me disant qu’il reviendrait me voir dans une minute. Il n’est jamais revenu. Il m’a enfermé à clé.

Je m’accroupis à côté de lui.

— Grantland t’a enfermé ?

— Ouais. Il va me le payer, ce salaud. (Les yeux de Rica pivotèrent vers moi, lourds et voilés comme des billes de roulement encrassées de poussière de graphite.) Je vais le faire coffrer dans le couloir de la mort de San Quentin.

— Comment comptes-tu faire ça ?

— Il a tué une vieille dame, tu sais, et j’étais là, je l’ai vu. Je pourrais en témoigner sous serment devant n’importe quelle cour. Tu aurais vu son cabinet, après le crime. C’était une vraie boucherie, avec cette pauvre vieille dame qui gisait là étendue dans son sang. Même comme boucher, il est mauvais.

— Chut, dit Rose. Taisez-vous. Calmez-vous.

— Ne lui dites pas ça. Est-ce que tu sais qui était cette vieille dame, Tom ?

— Je l’ai découvert plus tard. C’était la vieille Mme Hallman. Il l’a tabassée à mort et après il l’a balancée à la flotte. Et moi, je vais faire en sorte qu’il passe en chambre à gaz pour ça.

— Comment se fait-il que tu aies été présent ?

Son visage se ferma.

— Je ne me souviens pas.

Rose me lança un regard de haine pure.

— Je vous interdis de l’interroger. Il n’a pas toute sa tête. Dieu sait quelle dose de drogue il vient de prendre et combien de sang il vient de perdre.

— Je veux prendre son témoignage maintenant.

— Vous pourrez le prendre demain.

— Demain, il ne parlera pas. Tom, qu’est-ce que tu faisais dans le cabinet de Grantland ce soir-là ?

— Rien. Je me baladais. J’avais besoin d’une dose, alors je suis passé pour voir si je pourrais lui en soutirer une. J’ai entendu un coup de feu, et puis j’ai vu cette dame sortir. Elle pissait le sang.

Tom regarda ses propres mains. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et devinrent blancs. Sa tête roula sur le côté, flasque.

Je criai à son oreille :

— Quelle dame ? Est-ce que tu peux me la décrire ?

Rose serra sa tête dans ses bras protecteurs.

— Il faut l’emmener à l’hôpital. Je crois qu’il est en train de faire une overdose massive. Est-ce que vous voulez sa mort ?

C’était la dernière chose que je voulais. Je repris la voiture, retournai à la station-service et demandai au pompiste d’appeler une ambulance.

C’était un jeune gars à l’air intelligent portant un blouson de cuir.

— Où a eu lieu l’accident ?

— Au bout de la rue. Il y a un blessé sur le trottoir, devant le cabinet du Dr Grantland.

— Et ce n’est pas le Dr Grantland ?

— Non.

— Je me demandais, c’est tout. Il est passé ici il y a pas longtemps. Il fait toujours le plein chez nous.

Le jeune gars appela une ambulance puis revint vers moi.

— Ils ne devraient pas tarder. Vous voulez autre chose ?

— Vous avez dit que le Dr Grantland était passé ici ce soir, c’est bien ça ?

— Absolument. (Il consulta sa montre.) Ça ne doit pas faire plus de trente minutes. Il avait l’air pressé.

— Il avait besoin de quoi, chez vous ?

— D’essence. Du détachant, pas de l’essence pour voiture. Il avait fait une tache sur sa moquette. Une tache de sauce, je crois bien. Ça devait être sacrément sale, parce qu’il était dans tous ses états. Il venait de finir de se faire construire une chouette nouvelle maison avec de la belle moquette partout.

— Il habite sur Seaview, c’est bien ça ?

— Ouais. (Il tendit le bras vers la corniche, en haut de la rue.) C’est une rue qui part du boulevard sur la gauche. Vous verrez son nom sur sa boîte aux lettres, si vous voulez lui parler. Est-ce qu’il est impliqué dans l’accident ?

— Peut-être.

Rose Parish était toujours agenouillée sur le trottoir, avec la tête de Tom Rica dans ses bras. Elle leva les yeux vers moi à mon passage, mais je ne m’arrêtai pas. Rose menaçait en moi une chose que je voulais garder encore intacte quelque temps. Le temps qu’il faudrait pour faire payer Grantland.





Chapitre 30

SA maison se dressait dans un lotissement étagé en terrasses à proximité du sommet de la crête. C’était une maison d’architecture moderne plutôt vaste pour un célibataire, à base de séquoia et de grands pans vitrés, comme pour montrer au monde que son propriétaire n’avait rien à cacher. La Jaguar était garée dans l’allée en pente.

Je tournai et me garai sous les entrelacs d’ombre d’un faux poivrier. Avant de quitter ma voiture, je pris le pistolet de Maude dans la boîte à gants. C’était un automatique de calibre .32 avec le chargeur plein et une balle dans la chambre, prêt à servir. Je descendis l’allée de Grantland très silencieusement, une main dans ma poche lourde.

La porte d’entrée était légèrement entrouverte. Une voix de radio éraillée se faisait entendre quelque part à l’intérieur de la maison. Je reconnus la monotone clarté rythmique des échanges de police. Grantland s’était branché sur la fréquence de la police de la route.

Couvert par ce bruit, je m’avançai en restant côté ombre du mince trait de lumière projeté sur le perron. Par l’ouverture, je vis les pieds d’un homme, la pointe des orteils vers le sol. Mon cœur manqua un battement quand je les vis, et puis un autre quand une des jambes bougea. D’un coup de pied, j’ouvris la porte et entrai.

Grantland était à genoux et tenait à la main un chiffon taché de sang. Il y avait des taches plus profondes dans la moquette qu’il était en train de frotter. Il tourbillonna sur lui-même comme une bête attaquée par-derrière. Le pistolet que je tenais en main le figea en plein geste.

Il ouvrit grand la bouche comme s’il s’apprêtait à hurler de toutes ses forces. Aucun son ne sortit de son corps. Il referma la bouche. Les muscles se tendirent le long de ses mâchoires. Il dit entre ses dents serrées :

— Fichez le camp d’ici.

Je refermai la porte derrière moi. L’entrée empestait l’essence. À côté d’un guéridon à téléphone posé contre le mur du fond se trouvait un jerrycan de cinq litres, bouchon ouvert. Des taches d’essence non encore évaporée maculaient tout le hall.

— Elle a beaucoup saigné ? dis-je.

Il se leva lentement sans quitter mon pistolet des yeux. Je lui tâtai les flancs. Il n’était pas armé. Il recula contre le mur et s’y adossa, tête basse, bras croisés sur le torse, comme un homme saisi par la fraîcheur de la nuit.

— Pourquoi l’avez-vous tuée ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C’est un peu tard pour jouer cette carte. Votre chérie est morte. Et vous êtes vous-même un pigeon en sursis. Mais ils ont toujours besoin de bons aides-soignants en prison. Peut-être bénéficierez-vous de quelques égards si vous parlez.

— Vous vous prenez pour qui ? Pour Dieu ?

— J’aurais plutôt pensé que c’était vous, Grantland. Le grand rêve est fini, maintenant. Le mieux que vous puissiez espérer, c’est un peu de clémence de la part d’un jury.

Il baissa les yeux vers la moquette tachée, entre ses pieds.

— Pourquoi aurais-je tué Zinnie ? Je l’aimais.

— Bien sûr que vous l’aimiez. Vous êtes tombé amoureux d’elle dès l’instant où elle s’est retrouvée à exactement un décès de distance de cinq millions de dollars. Sauf que maintenant, elle se retrouve juste un décès trop loin. Ce n’est pas bon pour vous. Ce n’est bon pour personne.

— Vous avez vraiment besoin de remuer le couteau dans la plaie ?

Sous l’espèce d’hébétude lasse consécutive au choc, il parlait d’une voix blanche.

J’éprouvai un fugace accès de sympathie pour lui, que je réprimai immédiatement.

— Arrêtez votre cirque. Si ce n’est pas vous qui l’avez tailladée, vous couvrez l’éventreur.

— Non. Je vous jure que non. Je ne sais pas qui c’est. Je n’étais pas là quand ça s’est produit.

— Mais Zinnie, si ?

— Oui, elle, elle était là. Elle était fatiguée, malade, alors je l’ai couchée dans ma chambre. Un patient m’a appelé en urgence. J’ai dû sortir. (Son visage s’animait petit à petit à mesure qu’il parlait, comme s’il entrevoyait une issue par laquelle il pourrait se faufiler.) À mon retour, elle avait disparu. J’étais complètement paniqué. La seule pensée qui m’est venue, c’était que je devais faire disparaître ce sang.

— Montrez-moi la chambre.

À contrecœur, il se défit du soutien que lui apportait le mur. Je le suivis par la porte du bout du hall, jusque dans la chambre allumée. Le lit avait été défait. Les draps, les taies et la couverture chauffante souillés de sang formaient une pile au milieu de la pièce, avec toute une panoplie de vêtements féminins posés sur le dessus.

— Qu’alliez-vous faire de ce tas ? Le brûler ?

— Sans doute que oui, dit-il avec un mauvais regard de biais. Il n’y avait rien entre nous, vous comprenez. Mon rôle dans tout ça était parfaitement innocent. Mais je savais ce qui m’arriverait si je ne faisais pas disparaître ces traces. On m’accuserait.

— Et vous vouliez qu’on accuse quelqu’un d’autre, comme toujours. Alors vous avez chargé son corps dans le break et vous l’avez laissé quelque part vers le bas de la ville, là où Carl Hallman avait été vu. Vous avez suivi ses pérégrinations en vous branchant sur la radio de la police. Au cas où il n’aurait pas été disponible pour porter le chapeau, vous avez téléphoné au ranch et fait intervenir les employés de Zinnie, comme pigeons de secours.

Le visage de Grantland repris son teint de jaunisse. Il s’était assis sur le bord du matelas, tête basse.

— Vous avez suivi mes allées et venues, pas vrai ?

— Il était temps que quelqu’un le fasse. Le patient qui vous a appelé pour une urgence, c’était qui ?

— Peu importe. Personne que vous connaissiez.

— Là encore, vous vous trompez. Ça importe, et je connais Tom Rica depuis pas mal d’années. Vous lui avez injecté une surdose d’héroïne et vous l’avez laissé mourir.

Grantland demeura silencieux.

— Je lui ai donné ce qu’il me réclamait.

— Ouais, bien sûr. C’est vraiment très généreux de votre part. Il voulait la petite mort, vous lui avez offert le grand modèle.

Grantland se mit à parler rapidement, dressant autour de lui un écran protecteur de mots :

— J’ai dû faire une erreur de dosage. Je ne savais pas quelle dose il avait l’habitude de prendre. Il était mal en point, et il fallait que je lui donne quelque chose pour le soulager au moins temporairement. J’avais l’intention de le faire emmener à l’hôpital. Je comprends maintenant que je n’aurais pas dû le laisser seul. Apparemment, son état est plus préoccupant que ce que je croyais. Ces junkies sont imprévisibles.

— Une chance pour vous qu’ils le soient.

— Une chance ?

— Rica n’est pas complètement mort. Il a même réussi à me parler un peu avant de perdre conscience.

— Ne le croyez pas. C’est un menteur pathologique, et il a un grief contre moi. J’ai refusé de lui fournir de la drogue…

— Ah oui ? Je croyais au contraire que vous étiez son fournisseur attitré, et je me demandais pourquoi. Je me demandais aussi ce qui s’est passé dans votre cabinet il y a trois ans.

— Quand ça ?

Il essayait de gagner du temps – le temps qu’il faut pour élaborer une histoire avec des trappes de secours pour s’enfuir, des passages souterrains, un endroit, quelque part, n’importe où, où se cacher.

— Vous le savez. Comment Alicia Hallman est-elle morte ?

Il prit une profonde respiration.

— Ça va vous étonner. Alicia est morte par accident. S’il doit y avoir un coupable, alors c’est son fils Jerry. Il m’avait téléphoné pour que je la voie en urgence, de nuit, et il l’avait lui-même conduite au cabinet. Elle était horriblement remontée à propos de quelque chose, et elle voulait des cachets pour se calmer les nerfs. J’ai refusé de lui en prescrire. Elle a sorti un revolver de son sac à main et a tenté de m’abattre. Jerry a entendu le coup de feu. Il s’est précipité depuis la salle d’attente et il s’est débattu avec sa mère. Elle est tombée et sa tête a heurté le radiateur. Sa blessure était mortelle. Jerry m’a supplié de ne rien dire, pour le préserver lui, pour préserver la réputation de sa mère, et pour éviter un scandale à la famille. J’ai fait ce que j’ai pu pour les protéger. C’étaient mes amis autant que mes patients.

Il baissa la tête et prit la pose du martyr dévoué.

— C’est une assez belle histoire. Vous êtes sûr que ce n’est pas du théâtre ?

Il releva la tête d’un geste vif. Ses yeux croisèrent les miens l’espace d’un instant. Ils avaient des petites taches rouges incandescentes en leur centre. Ils s’écartèrent de moi pour se poser sur la fenêtre, et j’y tournai le regard par-dessus mon épaule. La fenêtre ne découpait qu’une scène de ciel à moitié illuminé par l’éclairage urbain au-dessus de la ville.

— Est-ce là l’histoire que vous avez racontée à Carl ce matin ?

— Oui, effectivement. Carl voulait la vérité. Je me suis dit que je n’avais pas le droit de la lui cacher. Ça faisait trois ans que je la gardais comme un poids sur ma conscience.

— Je sais quel homme plein de conscience vous êtes, docteur. Vous avez mis le grappin sur un homme malade, vous lui avez raconté une histoire fausse sur la mort de sa mère, vous lui avez donné une arme, vous l’avez dressé contre son frère, et vous l’avez lâché dans la nature.

— Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Il m’a demandé à voir l’arme. C’était une pièce à conviction. J’imagine que c’est pour ça que je l’avais gardée. Je l’ai sortie de mon coffre et je la lui ai montrée.

— Vous l’aviez gardée parce que vous aviez des projets de meurtre. Elle était chargée, prête à servir dès que Carl la prendrait, pas vrai ?

— Non, c’est parfaitement faux. Mais même si c’était vrai, vous ne pourriez pas le prouver. Jamais. Il m’a pris le revolver et il s’est enfui en courant. Je n’ai rien pu faire pour le retenir.

— Pourquoi lui avez-vous menti à propos de la mort de sa mère ?

— Je ne lui ai pas menti.

— Ne me contredisez pas, mon vieux. (J’agitai le pistolet pour lui rappeler son existence.) Ce n’est pas Jerry qui a conduit sa mère en ville ce soir-là. C’est Sam Yogan. Ce n’est pas non plus Jerry qui l’a battue à mort. Il était à Berkeley avec son père. Vous n’auriez pas pris les risques que vous avez pris pour protéger Jerry de toute façon. Je ne vois que deux personnes pour qui vous étiez prêt à faire ce que vous avez fait : vous et Zinnie. Zinnie était-elle dans votre cabinet avec Alicia ?

Il m’adressa un regard enflammé, comme si son cerveau était en train de brûler sous son crâne.

— Continuez. C’est très intéressant.

— Tom Rica a vu une femme sortir de votre cabinet, ensanglantée. Zinnie a-t-elle été touchée par le coup de feu d’Alicia ?

— C’est votre histoire, dit-il.

— Comme vous voudrez. Je crois que c’était Zinnie. Elle a paniqué et elle s’est enfuie. Vous êtes resté et vous vous êtes débarrassé du corps de sa belle-mère. Votre seul mobile était de vous protéger vous-même, mais Zinnie ne voyait pas les choses comme vous, avec la peur et la culpabilité qu’elle nourrissait. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’en jetant ce corps dans l’océan vous transformiez un homicide involontaire explicable en un meurtre. Et que vous faisiez de votre grand amour une meurtrière. Je ne doute pas qu’elle vous en ait été reconnaissante.

“Oh, bien sûr, ce n’était pas votre grand amour, à l’époque. Elle n’était pas encore assez riche. Vous n’auriez jamais voulu d’elle – ni d’aucune autre femme – sans argent. Mais tôt ou tard, à la mort du sénateur, Zinnie et son mari étaient appelés à hériter d’un gros paquet d’argent. Mais les années passaient, le cœur du patriarche s’acharnait à continuer de battre, et vous avez fini par vous impatienter. Vous avez fini par en avoir assez d’attendre, assez de trimer pour vivre modestement de la vente de cachets pendant que d’autres se trouvaient assis sur des millions.

“Le sénateur avait besoin d’un petit peu d’aide, un petit coup de pouce. Vous étiez son médecin, vous pouviez facilement arranger ça pour lui, mais non, ce n’est pas comme ça que vous fonctionnez. Il était préférable de laisser quelqu’un d’autre prendre les risques. Pas trop de risques non plus, évidemment – Zinnie allait représenter beaucoup d’argent pour vous. Vous l’avez aidée à dresser le décor psychologique ad hoc pour que Carl apparaisse comme le suspect le plus évident. Placer Carl en position de coupable présentait un double avantage. D’une part, cela évitait toute enquête digne de ce nom, et d’autre part cela éliminait Carl et Mildred du tableau. Vous vouliez l’argent des Hallman rien que pour vous.

“Une fois le sénateur mort, il ne restait plus qu’un seul obstacle entre vous et l’argent. Zinnie voulait régler le problème paisiblement en passant par une procédure de divorce, mais sa fille l’en a empêchée. Je suppose que vous aussi l’en avez empêchée. Vous n’étiez plus qu’à une seule mort de la totalité des cinq millions de dollars, moins les taxes, plus une épouse qui vous obéirait jusqu’à la fin de ses jours. Cette mort a eu lieu aujourd’hui, et vous avez pratiquement avoué l’avoir organisée.

— Je n’ai rien avoué du tout. Je vous ai donné la preuve concrète que Carl Hallman a tué son frère. Et il est fort probable qu’il a aussi tué Zinnie. Il a très bien pu traverser la ville au volant d’un véhicule volé.

— Quand Zinnie s’est-elle fait tuer ?

— Il y a environ quatre heures, je dirais.

— Vous mentez. Son corps était encore tiède quand je l’ai trouvé, il y a moins d’une heure.

— Vous avez dû vous méprendre. Vous ne pensez peut-être pas grand bien de moi, mais je suis un médecin diplômé. Je l’ai quittée avant 8 heures, et elle a dû mourir peu de temps après. Il est minuit.

— Qu’avez-vous fait, entre-temps ?

Grantland hésita.

— Après l’avoir trouvée, je suis resté longtemps incapable de faire quoi que ce soit. Je suis juste resté allongé sur le lit, à côté d’elle.

— Vous dites que vous l’avez trouvée dans le lit ?

— Oui. Je l’ai trouvée dans le lit.

— Comment se fait-il qu’il y ait du sang dans le hall ?

— J’ai taché la moquette en traînant son corps dehors. (Il frémit.) Vous ne voyez pas que je vous dis la vérité ? Carl a dû entrer dans la maison et trouver Zinnie endormie. Peut-être que c’était moi qu’il voulait voir. Après tout, c’est moi le médecin qui l’a fait interner. Il a peut-être tué Zinnie pour se venger de moi. Je suis parti sans verrouiller la porte, comme un idiot.

— Vous n’auriez pas, à tout hasard, manigancé les choses de manière à ce qu’il lui tombe dessus comme ça ? Si ?

— Quel genre d’homme croyez-vous que je sois ?

C’était une question difficile. Grantland avait la tête baissée, les yeux fixés sur les vêtements de Zinnie, le visage distordu, ridé par des ondes magnétiques de chagrin. J’avais déjà vu des meurtriers pleurer l’amour qu’ils venaient d’assassiner. Il s’agissait le plus souvent d’hommes de peu de volonté et à l’esprit brisé. Ils tuaient, puis ils pleuraient et déchiraient les draps de leur lit dans leur cellule, et ils y faisaient un nœud coulant. Je doutais que Grantland corresponde à ce modèle, mais cela restait possible.

— Je crois que vous n’êtes au fond qu’un imbécile, dis-je, comme tous les hommes qui tentent d’être meilleurs que les moyennes humaines normales. Je crois que vous êtes un imbécile dangereux, parce que vous êtes terrorisé. Vous l’avez prouvé en essayant de faire taire Rica. Avez-vous également tenté de faire taire Zinnie, avec un couteau ?

— Je refuse de répondre à ce genre de questions.

Il se leva nerveusement et se dirigea vers la fenêtre. Je restai près de lui, en tenant l’arme entre nous deux. L’espace d’un instant, nous regardâmes ensemble le long plan incliné de la ville qui s’étirait en contrebas. Après minuit, les lumières se raréfiaient sur les versants des collines, comme les ultimes étincelles d’un bouquet de cierges magiques.

— J’aimais vraiment Zinnie. Je n’aurais jamais pu lui faire de mal, dit-il.

— Je reconnais que ça ne semble pas très vraisemblable. Vous n’iriez pas tuer la poule aux œufs d’or juste au moment où elle s’apprête à pondre pour vous. Dans six mois, dans un an, quand elle aurait eu le temps de vous épouser et de rédiger un testament en votre faveur, vous auriez peut-être pu commencer à envisager d’autres approches.

Il répliqua d’un ton furieux :

— Ça suffit. Je n’ai pas à écouter ce genre d’horreurs.

— C’est vrai. J’en ai autant assez que vous. Allons-y, Grantland.

— Je n’irai nulle part.

— Dans ce cas, on va les appeler, et c’est eux qui viendront. Ça sera un peu pénible sur le moment, mais ça ne durera pas longtemps. Vous aurez signé vos aveux d’ici demain matin.

Grantland se buta. Je le poussai dans le hall, vers le téléphone, à petits coups de canon de pistolet.

— Je vous laisse téléphoner, docteur.

Il résista de nouveau.

— Écoutez. On n’est pas forcés de téléphoner. Même si votre hypothèse était correcte, ce qu’elle n’est pas, il n’y a aucune preuve matérielle contre moi. J’ai les mains propres.

Ses yeux brûlaient encore d’une lumière féroce et insatiable. Je me dis que c’était une lumière qui brillait depuis le plus profond de ses ténèbres. Une arrogance aveugle couvrant la peur et le désespoir. Sous ses divers masques, j’entrevoyais un fragment du dépossédé inconnu, du manipulateur avide qui travaillait, tapi dans le noyau d’obscurité central de Grantland, à animer le jeu d’ombres chinoises qu’était sa vie. Je décidai d’attaquer en visant la forme que je voyais dans le noir :

— Vous avez les mains sales. On ne garde pas les mains propres en trahissant ses patients et en les poussant au meurtre. Vous êtes un médecin sale, plus sale qu’aucune de vos victimes. Vous auriez les mains plus propres si vous aviez pris ce revolver et abattu Hallman vous-même. Mais vous n’avez pas les tripes qu’il faut pour vivre votre propre vie. Vous voulez que d’autres le fassent pour vous. Que d’autres vivent votre vie, commettent vos meurtres, meurent votre mort.

Il s’ébroua et pivota sur place. Son visage changea comme un filet de fumée et se figea en un nouveau masque souriant.

— Vous êtes malin. Votre hypothèse, là, au sujet de la mort d’Alicia… Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, mais il y a deux ou trois points pour lesquels vous êtes vraiment tout près de la vérité.

— Éclairez-moi.

— Si je le fais, vous me laisserez partir ? Je n’ai besoin que de quelques heures pour gagner le Mexique. Je n’ai commis aucun crime passible d’extradition, et je possède deux ou trois mille…

— Gardez-les. Vous en aurez besoin pour payer vos avocats. C’est fini, Grantland. (Je fis un petit geste avec le pistolet.) Décrochez ce téléphone et appelez la police.

Ses épaules s’affaissèrent. Il souleva le combiné et commença à composer le numéro. J’aurais dû me méfier de son air de chien battu.

D’un brusque coup de pied sur le côté, il renversa le jerrycan d’essence. Son contenu se déversa sur la moquette, me recouvrit les pieds.

— Je n’utiliserais pas ce pistolet si j’étais vous, dit-il. C’est devenu un vrai détonateur de bombe.

J’armai mon bras pour l’assommer d’un coup de crosse. Il me devança d’une milliseconde. Il attrapa la base du téléphone par son cordon, la fit tournoyer et me l’asséna comme une masse sur le sommet du crâne.

Message reçu. Fin de la liaison.





Chapitre 31

LORSQUE je revins à moi, j’étais en train de ramper sur le sol d’une pièce que je n’avais jamais vue. C’était une pièce longue et obscure qui puait comme une station-service. Je rampais en direction d’une fenêtre située tout au fond, en progressant aussi vite que mes jambes froides et molles pouvaient me propulser.

Derrière moi, une voix saccadée disait que Carl Hallman était toujours en fuite et qu’on le recherchait pour l’interroger au sujet d’un second meurtre. Je regardai par-dessus mon épaule. Reprisés par la voix qui sortait de la radio de Grantland, le temps et l’espace se rapiécèrent progressivement. Je parvins à voir la porte qui donnait sur le hall éclairé d’où mon instinct m’avait tiré.

Une violente bouffée de son me parvint depuis l’autre côté de la porte. Une violente bouffée de son et une violente bouffée de couleur. Des flammes jaillirent dans la pièce comme des danseuses, orange et vrombissantes. Je réussis à ramener mes pieds en dessous de mon corps, à poser mes mains sur une chaise, puis à porter cette chaise jusqu’à la fenêtre et à fracasser la vitre avec.

L’air s’engouffra dans la pièce. Les flammes qui dansaient derrière moi se mirent à chanter. Je les regardais ; elles faisaient les belles et elles me racolaient. Elles s’avançaient pour caresser mes jambes froides et humides en promettant de les réchauffer. Tel un enfant jouant aux cubes alors que le navire brûle, mon cerveau hébété assembla quelques données et je compris que mes jambes étaient trempées d’essence.

Je passai par-dessus la ligne déchiquetée du bas de la vitre brisée, tombai plus loin que prévu, heurtai le sol de tout mon long et restai quelques instants étendu, souffle coupé. Le feu me mordit les mollets comme un renard enragé.

Je fonctionnais toujours à l’instinct. Et tout ce que mon instinct me disait, c’était : cours, cours. Claquant, piquant, le feu courait avec mes jambes. Dame providence, qui sait se montrer bonne à l’égard de l’idiot, qui adoucit la chute de l’ivrogne et qui épargne la fraîcheur du vent au dos de l’agneau tondu, se rua à mon secours pour me sauver du barbecue final. Les yeux fermés, je courus droit vers un bassin d’ornement, trébuchai sur sa margelle, tombai dans l’eau. Mes jambes Suzette crépitèrent et leurs flammes s’éteignirent.

Assis dans ces eaux bénites peu profondes et puantes, je me retournai vers la maison de Grantland. Les flammes fleurissaient à la fenêtre que j’avais brisée et grimpaient vers la corniche comme des roses trémières jaunes à la croissance fulgurante. Des lumières orange et jaunes frémissaient derrière d’autres fenêtres. Des vrilles de fumée s’entortillaient délicatement autour des poutres du toit en tuiles de bois.

En un rien de temps, la maison fut une boîte de lumières vives. Les vitres se brisaient en tintements secs et clairs. Des vignes vierges de flammes treillissées escaladaient les murs. Des petites salamandres de feu s’enfuyaient vers le toit, laissant derrière elles des zébrures éclatantes.

Au-dessus du rugissement de la fournaise, j’entendis un moteur de voiture qui démarre. Glissant sur le fond gluant du bassin, je me relevai et courus vers la maison. Les sirènes hurlaient de nouveau dans la ville. C’était une nuit à sirènes.

La chaleur radiante me tint à distance de la maison. Je traversai des parterres de fleurs et escaladai un petit mur. J’arrivai juste à temps pour voir Grantland sortir de l’allée au volant de sa Jaguar, pied au plancher, ses échappements traçant dans l’air deux grosses volutes de gaz.

Je courus vers ma voiture. Plus bas, la Jaguar dévalait la colline comme un oiseau en piqué. Je voyais ses phares dans les virages, et, plus bas encore, les gyrophares hurlants d’un camion de pompiers. Si Grantland n’avait pas dû s’arrêter pour le laisser passer, je l’aurais perdu pour de bon.

Il bifurqua pour s’engager dans un boulevard parallèle à la rue principale, et le suivit tout droit jusqu’à l’autre bout de la ville. Je pensais qu’il se dirigeait vers la grand-route et le Mexique, jusqu’à ce qu’il tourne à gauche sur Elmwood, puis de nouveau à gauche. Lorsque je pris le second virage, pour entrer sur Grant Street, la Jaguar était arrêtée un demi-bloc plus loin, une portière grande ouverte. Grantland se tenait sur le perron de la maison de Mme Gley.

La suite se déroula en dix ou douze secondes, mais chacune d’entre elles fut divisée en d’innombrables fractions kaléidoscopiques. Grantland fit sauter le verrou de la porte à coups de pistolet. Il lui fallut trois balles pour y parvenir. J’écrasai la pédale de frein pour m’arrêter devant la maison alors qu’il pénétrait dans le hall. D’où je me trouvais, j’avais une vue dégagée sur toute l’entrée, et l’escalier du fond. Carl Hallman était en train de le descendre.

Grantland fit feu à deux reprises. Les balles ralentirent Carl. Il cessa de courir et poursuivit sa progression en titubant, comme tiré vers le haut par le couteau qu’il brandissait. Grantland fit feu une troisième fois. Carl s’arrêta, bras ballants, puis avança encore, jambes écartées, pieds traînants.

Je remontai l’allée en courant. Mildred se trouvait maintenant au pied de l’escalier, agrippée au pilier de la rambarde. Sa bouche était ouverte, elle criait quelque chose. Son cri fut ponctué par le dernier coup de feu de Grantland.

Carl tomba en deux temps, d’abord à genoux, puis le front contre le plancher. Grantland braqua son arme vers Mildred. Le pistolet cliqueta par deux fois dans sa main. Il ne contenait que sept balles. Mildred tressaillit sous l’impact de projectiles imaginaires.

À terre, Carl se redressa avec un sourire lazaréen aux lèvres, le torse frappé d’éclatantes médailles rouges. Il avait lâché son couteau. Il paraissait aveugle. À mains nues, il se jeta vers Grantland, s’effondra sans l’atteindre, et resta immobile face contre terre, fini, désespéré.

Mes pas claquèrent bruyamment sur les lattes de la terrasse. Je me saisis de Grantland avant qu’il ait le temps de se retourner, serrai son cou dans le creux de mon bras et tirai vers l’arrière. Il était visqueux et fort. Il s’ébroua, pivota sur lui-même et brisa ma clef d’un violent coup de crosse de pistolet.

Grantland s’éloigna en crabe le long du mur. Son visage était nu comme de l’os, crâne jaune mouillé nettoyé de toute chair. Ses yeux étaient sombres et vides comme l’œil du pistolet vide qu’il continuait à serrer dans sa main.

Une porte s’ouvrit dans mon dos. Le hall résonna d’une nouvelle détonation. Une balle érafla le plâtre juste au-dessus de la tête de Grantland, l’aspergeant d’une poussière blanche pulvérisée. C’était Ostervelt, dans la pénombre, sous l’escalier.

— Dégagez de là, Archer. Vous, docteur, ne bougez plus et lâchez votre arme. Si je dois faire feu une nouvelle fois, ce sera pour vous tuer.

Peut-être qu’en son noyau de ténèbres central Grantland aspirait à la mort. Il jeta son pistolet inutile contre Ostervelt, sauta par-dessus le cadavre de Carl, prit son envol depuis le bord de la terrasse et sembla fuir en courant dans les airs.

Ostervelt vint se poster dans l’embrasure de la porte et lâcha à sa poursuite trois balles plus rapides que le plus rapide des hommes. Elles devaient être très lourdes. Leur impact bouscula Grantland, le propulsa vers l’avant, jusqu’à ce que ses jambes lui fassent défaut. Je crois qu’il est mort avant d’atteindre la route.

— Il n’aurait pas dû s’enfuir, dit Ostervelt. Je suis un bon tireur. Mais ce n’est pas pour autant que j’aime tuer des gens. Un homme, c’est sacrément trop facile à éliminer et sacrément trop dur à faire pousser.

Il baissa les yeux vers son Colt .45 avec un air d’effroi honteux, puis le rangea dans son étui.

Ces mots firent remonter le shérif dans mon estime, même si je sus contenir mon enthousiasme. Il regardait en direction de la rue, vers l’endroit où gisait le corps de Grantland. Des gens sortis des maisons voisines avaient déjà commencé à converger vers lui. Carmichael se matérialisa de je ne sais où et les maintint à distance.

Ostervelt se tourna vers moi.

— Comment vous êtes venu ici, bon Dieu ? On dirait que vous avez traversé des marais à la nage.

— J’ai suivi Grantland depuis sa maison, aussitôt après qu’il a fini d’y mettre le feu.

— Il a grillé les plombs, lui aussi ?

Ostervelt paraissait prêt à croire n’importe quoi.

— Peut-être que oui, en un sens. Sa petite amie s’est fait assassiner.

— Je le sais. C’est quoi, l’histoire complète ? Hallman tue la copine de Grantland, alors Grantland abat Hallman ?

— Quelque chose dans ce genre.

— Vous avez une autre idée ?

— J’y travaille. Depuis quand êtes-vous ici ?

— Deux bonnes heures, par-ci, par-là. Dans les parages.

— Dans la maison ?

— Dehors, derrière, pour l’essentiel. Je suis entré par la cuisine en entendant les coups de feu. Je venais juste de relever Carmichael dans le jardin. Ça faisait plus de quatre heures qu’il surveillait l’endroit. D’après lui, personne n’est entré et personne n’est sorti.

— Cela veut-il dire qu’Hallman était à l’intérieur pendant tout ce temps ?

— J’en ai bien l’impression. Pourquoi ?

— Le corps de Zinnie était encore chaud quand je l’ai trouvé.

— Quelle heure était-il ?

— Un peu moins de 11 heures. C’est une nuit fraîche pour un mois de septembre. Si elle était morte avant 8 heures, son corps aurait sans doute eu le temps de perdre plus de chaleur.

— C’est plutôt mince comme raisonnement. Quoi qu’il en soit, elle est bien refroidie maintenant. Pourquoi vous ne nous avez pas informés de ce que vous aviez trouvé quand vous l’avez trouvé, nom de Dieu ?

Je ne répondis pas. Ce n’était pas le moment de se disputer. En mon for intérieur, je devais reconnaître que j’étais encore attaché à Carl Hallman. Malade mental ou pas, je ne pouvais pas imaginer qu’un homme si courageux puisse abattre son frère dans le dos ou tuer à coups de couteau une femme sans défense.

Carl vivait encore. On entendait sa respiration. Mildred était agenouillée à côté de lui, en combinaison blanche. Elle avait tourné la tête de Carl sur le côté pour la faire reposer sur un de ses bras flasques. Son souffle gargouillait, sifflait.

— Mieux vaut ne plus le bouger. Je vais appeler une ambulance par la radio.

Ostervelt sortit.

Mildred ne semblait pas l’avoir entendu. Je dus prononcer son nom à deux reprises avant qu’elle ne réagisse. Elle leva les yeux pour me regarder à travers le voile de cheveux qui lui tombait devant le visage :

— Ne me regardez pas.

Elle repoussa ses cheveux vers l’arrière et couvrit de ses mains le dessus de sa poitrine. Ses bras et ses épaules étaient rugueux de chair de poule.

— Depuis combien de temps Carl était-il ici ?

— Je ne sais pas. Des heures. Il dormait dans ma chambre.

— Vous saviez qu’il était là ?

— Bien sûr. J’étais avec lui. (Elle toucha l’épaule de Carl, tout doucement, comme un enfant touche une chose qu’on n’a pas le droit de toucher.) Il est entré alors que vous et Mlle Parish étiez présents. Pendant que je me changeais. Il a lancé un petit bout de bois contre ma fenêtre et il est monté par l’escalier de derrière. C’est pour ça que j’ai dû vous faire partir.

— Vous auriez dû nous mettre dans la confidence.

— Pas elle. Cette femme me hait. Elle essayait de me voler Carl.

— C’est absurde, dis-je en songeant que ça ne l’était pas totalement. Vous auriez dû nous prévenir. Ça lui aurait peut-être sauvé la vie.

— Il ne va pas mourir. On ne le laissera pas mourir.

Elle enfouit son visage dans le creux de son épaule inerte. Sa mère nous observait depuis la porte tendue d’un rideau en dessous de l’escalier, décomposée. Elle tourna les talons et disparut dans les lointains recoins de la maison.

Je sortis, à la recherche de Carmichael. La rue se remplissait de monde. Des canons de fusils scintillaient parmi la foule, mais elle ne semblait pas menaçante. Carmichael n’avait aucune difficulté à l’empêcher de se rapprocher de la maison.

Je parlai avec lui quelques instants. Il me confirma qu’il surveillait la maison, de divers lieux d’observation, depuis 8 heures du soir. Sans pouvoir l’affirmer avec une certitude absolue, il était raisonnablement sûr que personne n’était entré dans la maison, ni n’en était sorti, depuis qu’il était là. Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de l’ambulance.

Je regardai deux ambulanciers faire rouler Carl sur un brancard. Il avait une blessure à une jambe, au moins une au thorax, et une à l’abdomen. C’était sérieux, mais pas aussi définitivement sérieux que ça l’aurait été avant la découverte des antibiotiques. Carl était un jeune homme résistant. Il respirait encore quand l’ambulance partit.

Je regardai autour de moi à la recherche du couteau qu’il avait brandi. Je ne le vis pas. Le shérif l’avait peut-être déjà ramassé. À ce que j’en avais vu de loin, c’était un couteau de cuisine de taille moyenne, le genre dont les femmes se servent pour couper de la viande ou émincer des légumes. Il aurait également pu servir à poignarder Zinnie, même si je ne voyais toujours pas comment cela aurait pu se faire.





Chapitre 32

JE trouvai Mme Gley dans la cuisine. La pièce était mal éclairée et sentait le vieux moisi. La femme était barricadée derrière une table au plateau carrelé sous une ampoule nue qui pendait du plafond. Elle faisait un dernier geste contre la sobriété. En m’approchant, je sentis l’odeur d’extrait de vanille. Dans sa main, serrée contre sa poitrine comme une fille unique que j’aurais menacée de kidnapper, elle tenait une petite bouteille brune.

— La vanille va vous rendre malade.

— Ça ne s’est encore jamais produit. Vous ne voudriez tout de même pas laisser une femme affronter ce genre de tragédie sans un petit remontant ?

— À vrai dire, j’en prendrais bien un moi-même.

— Je n’en ai même pas assez pour moi ! (Puis elle se rappela ses bonnes manières.) Je suis désolée, j’ai bu la dernière goutte d’alcool de cette maison il y a bien longtemps. Mais c’est vrai que vous avez l’air d’avoir besoin d’un verre.

— Laissez tomber, ce n’est pas grave. (Je vis une coupelle avec des pommes sur le bord du vieil évier en bois pétrifié.) Vous permettez que je me pèle une pomme ?

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton très poli. Je vais vous donner mon couteau de cuisine.

Elle se leva et farfouilla dans un tiroir à côté de l’évier.

— Je me demande où il a pu passer, marmonna-t-elle avant de se retourner en me montrant un couteau de boucher. Est-ce que celui-ci pourrait convenir ?

— Je vais la manger avec la peau.

— Il paraît que c’est là que sont toutes les bonnes vitamines.

Elle se rassit à table. Je pris place face à elle et mordis dans ma pomme.

— Est-ce que Carl est venu dans la cuisine ce soir ?

— J’imagine que oui. Il passait toujours par ici, pour monter à l’étage par l’escalier du fond.

Elle indiqua d’un geste une porte entrouverte dans un coin de la pièce. De l’autre côté de cette porte, une rambarde en bois brut grimpait en pente forte vers le plafond.

— Il lui est donc déjà arrivé d’entrer chez vous par là ?

— Ce n’est rien de le dire. Ce garçon rôde autour de ma fille depuis plus d’années que je n’ai envie d’en compter. Il l’a ensorcelée avec sa belle gueule et ses jolies paroles. Je suis contente qu’il ait enfin eu ce qu’il méritait. C’est vrai, quoi, ma fille n’était encore qu’une toute jeune lycéenne qu’il se faufilait déjà ici par ma cuisine pour monter la rejoindre dans sa chambre.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai des yeux derrière la tête, vous l’ignoriez ? J’avais des locataires, à l’époque, et je craignais qu’ils ne découvrent les choses honteuses qui se passaient dans la chambre de Mildred. J’ai essayé de lui faire entendre raison à de nombreuses reprises, mais elle était sous son charme. Que pouvais-je faire, avec ma fille qui filait un mauvais coton et pas d’homme pour me soutenir ? Quand je la consignais dans sa chambre, elle s’enfuyait, et je devais appeler le shérif pour qu’il me la ramène. Un jour, elle est partie pour de bon. Elle s’est inscrite à la fac de Berkeley et elle m’a abandonnée ici toute seule. Moi, sa propre mère.

Sa propre mère porta le goulot de la bouteille brune à ses lèvres et avala une gorgée d’extrait de vanille. Elle avança son visage hagard vers moi au-dessus de la table :

— Mais elle a retenu la leçon, vous pouvez me croire. Quand une jeune fille a de gros ennuis, c’est là qu’elle voit ce qu’elle ne peut pas faire sans sa mère. Je me demande où elle aurait fini, quand elle a perdu son bébé, si je n’avais pas été là pour m’occuper d’elle. Je l’ai pouponnée comme une sainte.

— Ça s’est produit après son mariage ?

— Non, avant. C’est lui qui l’a mise dans ce pétrin, et il n’a pas agi en homme. Il ne l’était pas assez. Il n’avait pas ce qu’il faut pour s’occuper d’une famille et prendre ses responsabilités. Ma fille n’était pas assez bien pour lui et ses parents de la haute. Et là, voyez où ça l’a mené, hein.

Je pris un autre quartier de pomme. Elle avait goût de cendre. Je me levai et la jetai dans la poubelle à côté de l’évier. Mme Gley me déprimait. Son esprit voletait au hasard, comme un papillon de nuit attiré par des lumières changeantes, au-dessus de la surface fibreuse du passé, sans jamais réellement parvenir à établir de contact avec le sens que ce passé pouvait avoir.

Des voix nous parvinrent en flottant depuis le devant de la maison, trop lointaines pour que je distingue ce qu’elles disaient. Je marchai jusqu’au couloir, qui s’obscurcit lorsque j’en refermai la porte derrière moi. Je restai dans le noir.

Mildred était en train de parler avec Ostervelt et deux hommes d’âge moyen en costumes sombres. Ils avaient cette indescriptible allure de bêtes de somme qu’ont les agents qui finissent par réussir à passer en civil, mais qui se sentiront toujours mal à l’aise dans leur costume. L’un d’eux disait :

— Je ne comprends pas pourquoi ce docteur lui en voulait. Avez-vous des idées sur la question, madame ?

— Je crains bien que non.

Je ne voyais pas le visage de Mildred, mais elle s’était changée pour remettre la tenue qu’elle portait lorsqu’elle avait rencontré Rose Parish.

— Est-ce que Carl a tué sa belle-sœur tout à l’heure ? dit Ostervelt.

— Impossible. Carl est venu directement depuis la plage. Il est resté ici avec moi toute la soirée. Je sais que j’ai mal agi en le cachant. Je suis prête à en assumer les conséquences.

— Ce n’est pas légal, dit le second agent, mais j’espère que ma femme ferait la même chose pour moi. A-t-il parlé de la mort de son frère Jerry ?

— Non. Vous m’avez déjà posé cette question. Je n’ai même pas abordé le sujet avec lui. Il était exténué à son arrivée. À croire qu’il avait fait tout le chemin depuis Pelican Beach en courant. Je lui ai donné à boire et à manger, et il est allé tout droit se coucher. Pour tout vous dire, messieurs, moi aussi je suis fatiguée. Le reste ne peut-il pas attendre demain ?

Les agents et le shérif échangèrent des regards et s’accordèrent en silence.

— Ouais, on va laisser les choses là où elles sont pour le moment, dit le premier agent. Étant donné les circonstances. Merci pour votre coopération, madame Hallman. Veuillez bien croire en notre compassion.

Ostervelt s’attarda après leur départ pour proposer à Mildred sa propre version de la compassion, sous forme d’avances extrêmement appuyées. Une de ses mains la saisit à la taille. L’autre lui caressa le corps, des seins aux cuisses. Elle supporta l’assaut sans sourciller.

La colère me piqua les yeux et me fit serrer les poings. Je n’avais pas éprouvé une telle rage depuis le jour où j’avais arraché le ceinturon des mains de mon père. Mais quelque chose me poussa à rester immobile et silencieux. J’avais porté ma colère comme des œillères. Je l’avais laissée se faire exploiter, et je l’avais exploitée moi-même à la poursuite de buts inavoués. Je voyais désormais que la colère que j’éprouvais à l’égard du shérif n’était que l’expression d’une colère plus profonde à l’égard de moi-même. Pour dire les choses clairement, il ne faisait rien d’autre que ce que je mourais d’envie de faire moi-même.

— Ne sois pas si pimbêche, dit-il. Tu as su te montrer bien gentille avec le Dr Grantland. Pourquoi tu le ferais pas pour moi ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si. Tu n’es pas si endurcie que tu veux le faire croire. Alors pourquoi jouer les naïves devant tonton Ostie ? Mon attirance pour toi remonte à bien longtemps, petite. À l’époque où tu étais une jeune pouliche de lycéenne sauvage qui causait tant de soucis à sa maman, tu te souviens ?

Le corps de Mildred se raidit sous les mains d’Ostervelt.

— Comment aurais-je pu l’oublier ?

Elle avait parlé d’un filet de voix tranchant, mais la lascivité présénile du shérif convertit ses paroles en musique. Il prit ce qu’elle venait de dire pour des encouragements romantiques.

— Moi non plus, je n’ai pas oublié, ma chérie, dit-il d’une voix suave. Et les choses sont différentes aujourd’hui. Je ne suis plus marié. Je peux t’offrir une très belle vie.

— Je suis toujours mariée, moi.

— Peut-être, s’il ne meurt pas. Et quand bien même il survivrait, tu peux faire annuler ton mariage. Carl va finir ses jours enfermé à l’asile. J’ai fait ce qu’il fallait pour qu’il s’en sorte à moindres frais la première fois. Cette fois-ci, il est bon pour finir ses jours dans le quartier sécurisé de l’hôpital psychiatrique.

— Non !

— Si. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour le couvrir, mais tu sais aussi bien que moi qu’il a tué son frère et sa belle-sœur. Il est grand temps de faire la part du feu, petite. Pense à ton avenir.

— Je n’ai aucun avenir.

— C’est faux, tu peux me faire confiance. Je pourrais t’être d’un grand secours. Donnant donnant. Il n’y a aucune preuve légale qu’il ait tué son père et, sans moi, il n’y en aura jamais. C’est une affaire classée. Cela signifie que tu peux recevoir ta part d’héritage. Ta vie ne fait que commencer, petite, et j’en fais partie. J’en suis la pièce maîtresse.

Ses mains s’activaient sur le corps de la jeune femme. Elle restait immobile, le visage détourné de celui du shérif.

— Vous avez toujours voulu m’avoir, n’est-ce pas ?

Il y avait du désespoir dans sa voix, mais il n’entendit que les mots.

— Et aujourd’hui plus que jamais. Le vieil ours est encore plein de vigueur. Je compte prendre ma retraite l’an prochain, dès que nous aurons bouclé cette affaire et réglé ton histoire d’héritage. Nous pourrons aller où nous voudrons, tous les deux. Toi et moi. Nous pourrons faire ce que nous voudrons.

— Est-ce pour cela que vous avez abattu Grantland ?

— C’était une des raisons. De toute façon, ça lui pendait au nez. Je suis à peu près sûr que c’est lui qui a manigancé le meurtre de Jerry, si ça peut te consoler. En poussant Carl à s’en charger. Mais l’affaire est plus belle si on s’abstient d’y faire jouer Grantland. Comme ça, aucun risque de devoir y mêler la mort du sénateur. Ou ce qui s’est passé entre toi et Grantland.

Mildred releva la tête.

— Ça remonte à des années, bien avant mon mariage. Comment êtes-vous au courant de ça ?

— C’est Zinnie qui me l’a dit, cet après-midi. Elle le savait de la bouche de Grantland.

— C’est bien le rat qu’il a toujours été. Je suis contente que vous l’ayez tué.

— J’en étais sûr. Fais confiance à tonton Ostie.

Elle le laissa l’embrasser sur la bouche. Il parut la dévorer. Elle demeura inerte dans ses bras jusqu’à ce qu’il la relâche.

— Je sais que tu es fatiguée, ce soir, chérie. On va en rester là pour le moment. Mais surtout ne dis plus rien à personne, sauf à moi. N’oublie pas qu’il y a deux millions de dollars qui nous attendent si nous jouons correctement. Tu es avec moi ?

— Tu sais bien que oui, Ostie, dit-elle d’une voix morte.

Il lui fit un petit salut de la main et s’en alla. Elle coinça un journal entre la porte ébréchée et l’embrasure, puis elle se dirigea vers l’escalier d’un pas gauche et mécanique. Ses yeux étaient comme des billes de porcelaine bleue, sans vue, et alors que ses talons claquaient sur les marches de bois, j’eus la vision d’une femme aveugle dans une maison en ruine, gravissant un escalier qui ne menait nulle part.

Dans la cuisine, Mme Gley s’affaissait de plus en plus sur sa propre carcasse. Elle avait maintenant le menton posé sur ses bras. La bouteille gisait, vide, à côté de son coude.

— Je commençais à croire que vous m’aviez abandonnée, dit-elle en faisant des efforts pour bien articuler. Comme tous les autres.

Les bruits de pas aveugles résonnaient au plafond. Mme Gley pencha la tête comme un perroquet rouge en train de faire sa mue.

— C’est Mildred ?

— Oui.

— Elle devrait se coucher. Préserver ses forces. Elle n’est jamais redevenue elle-même depuis qu’elle a perdu cet enfant de malheur.

— Quand l’a-t-elle perdu ?

— Il y a trois ans, plus ou moins.

— Est-ce qu’elle a été suivie par un médecin ?

— Bien sûr que oui. Par ce bon vieux Dr Grantland, le pauvre. Quelle tristesse, ce qui lui est arrivé. Il s’est toujours montré très gentil avec elle. Ne lui a même jamais rien fait payer. Évidemment, c’était avant qu’elle se marie. Bien avant. Je le lui ai dit, à l’époque. Je lui ai dit qu’elle devait pas laisser passer cette chance d’en finir avec Carl et de faire un beau mariage. Un jeune docteur plein d’avenir, pensez-vous. Mais elle a jamais rien voulu entendre. C’était Carl Hallman ou personne d’autre. Donc maintenant ce sera personne. Ils ont tous les deux disparu.

— Carl n’est pas encore mort.

— C’est tout comme. Pour moi aussi, c’est tout comme. Ma vie n’est qu’une série de malheurs et de déceptions. J’ai élevé ma fille de manière à ce qu’elle fréquente des gens bien. Qu’elle épouse un jeune homme de la bonne société. Mais non. Il a fallu qu’elle s’entiche de ce Carl. Qu’elle se marie avec la poisse, la démence et la mort. (Son auto-apitoiement alcoolisé lui remontait à la gorge comme du vomi.) Elle a fait ça pour me faire enrager, vous pouvez me croire. Elle veut me tuer, avec tous les ennuis qu’elle attire dans ma maison. Je tenais une belle maison, jadis, mais Mildred m’a brisée. Elle ne m’a jamais donné l’amour qu’une fille doit à sa mère. À rêvasser continuellement à propos de son bon à rien de père. Comme si c’était elle qui l’avait épousé puis qui l’avait perdu.

Sa colère ne montait pas malgré toutes ses invocations. Elle leva le visage vers le plafond pour y poser un regard apeuré, clignant des yeux sous l’effet de la lumière crue de l’ampoule. La peur tapie au fond de ses yeux de perroquet exsangue refusait de disparaître. Elle se changea en terreur.

— Oh, je ne suis pas une bonne mère, moi non plus, dit-elle. Je ne lui ai jamais fait le moindre bien. Je n’ai été qu’un boulet vivant pour elle pendant toutes ces années, que Dieu me pardonne pour ça.

Elle s’effondra en avant sur la table comme si tout le poids de la nuit venait de lui tomber dessus. Ses cheveux roux éclatants se déversèrent sur les carreaux blancs. Je me levai et la regardai sans la voir. Un puits ou un tunnel, profond ou long de trois ans, venait de s’ouvrir dans mon esprit. Sous la lumière blanche qui en illuminait le fond, je voyais avec la vivacité et la fraîcheur d’une hallucination la flaque rouge dans laquelle la vie s’était éteinte et le meurtre était né.

J’avais atteint un point de fatigue nerveuse où les choses cachées apparaissent avec clarté et les choses ordinaires disparaissent hors de vue. Je pensai à la couverture électrique par terre dans la chambre à coucher de Grantland. Je n’entendis les pas silencieux de Mildred que lorsqu’elle atteignit le milieu de l’escalier de derrière. J’allai l’attendre en bas.

Tout son corps tressaillit quand elle me vit. Elle se reprit, puis essaya de sourire.

— Je ne savais pas que vous étiez encore là.

— Je discutais avec votre mère. On dirait bien qu’elle s’est de nouveau évanouie.

— Pauvre maman. Pauvre tout le monde. (Elle ferma les yeux pour ne pas voir la cuisine et son occupante fourbue. Elle massa ses paupières finement veinées de bleu du bout des doigts d’une main. Son autre main était cachée dans les plis de sa jupe.) J’imagine qu’il faudrait que je la couche.

— Je dois d’abord vous parler.

— À quel sujet ? Il est affreusement tard.

— Au sujet de pauvre tout le monde. Comment Grantland a-t-il su que Carl était ici ?

— Il ne le savait pas. Il ne pouvait pas le savoir.

— Je crois que vous dites la vérité pour une fois. Il ne savait pas que Carl était ici. Il est venu pour vous tuer, vous, mais il est tombé sur Carl. Le temps qu’il puisse s’occuper de vous, son chargeur était vide.

Elle resta silencieuse.

— Pourquoi Grantland voulait-il votre mort, Mildred ?

Du bout de la langue, elle humecta ses lèvres sèches.

— Je ne sais pas.

— Je crois que si. Les motifs qu’il avait n’étaient pas suffisants pour pousser un homme ordinaire jusqu’au meurtre. Mais Grantland n’était pas seulement en colère, il était également terrorisé. Prêt à tout. Il devait vous faire taire, et c’est pour ça qu’il est venu vous tuer. Zinnie comptait plus que l’argent à ses yeux.

— Qu’est-ce que Zinnie a à voir avec moi ?

— Vous l’avez tuée en la poignardant avec le couteau de cuisine de votre mère. Au début, je ne voyais pas comment ça pouvait être possible. Le corps de Zinnie était encore chaud à l’heure où je l’ai trouvé. Vous étiez ici, sous surveillance policière. Le déroulement des choses ne collait pas, jusqu’à ce que je comprenne que son corps avait été tenu au chaud sous une couverture électrique dans le lit de Grantland. Vous l’avez tuée avant de rouler jusqu’à Pelican Beach. Vous aviez entendu à la radio de Grantland qu’on y avait vu Carl. N’est-ce pas la vérité ?

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? murmura-t-elle.

La question n’était pas purement rhétorique. Mildred avait sincèrement l’air d’espérer une réponse. Comme une entité indépendante, son poing caché jaillit des plis de sa jupe pour offrir cette réponse. Une lame effilée en sortait vers le bas. Elle s’en porta un coup à la poitrine.

Même son intention ultime était ambivalente. Le couteau tourna dans sa main et ne fit que déchirer son corsage. Je le lui pris avant qu’elle n’ait le temps de faire plus de dégâts.

— Rendez-le-moi. Je vous en prie.

— C’est impossible.

Je regardai le couteau. Sa lame était maculée de taches brunes sèches.

— Alors tuez-moi. Vite. Je dois mourir de toute façon. Je le sais depuis des années.

— Vous devez vivre. On n’exécute plus les femmes.

— Pas même les femmes comme moi ? Je ne supporterais pas de vivre. Tuez-moi, je vous en supplie. Je sais que vous me haïssez.

Elle ouvrit grand son corsage en achevant de le déchirer, et m’offrit sa poitrine en un geste de séduction désespéré. Elle avait des seins de vierge, une peau d’un blanc opalescent.

— Je suis navré pour vous, Mildred.

Ma voix me parut étrange. Elle s’était brisée, se modulait sur une tonalité qui m’était inconnue, aussi profonde que la tristesse que j’éprouvais. Cela n’avait rien à voir avec le désir sexuel, ni avec la pitié possessive qui se change en désir sexuel quand le vent vire au sud. Mildred était un être humain au jeune esprit accablé de bien plus de chagrin qu’il n’en pouvait souffrir.





Chapitre 33

MME GLEY gémit dans son sommeil. Mildred remonta les escaliers en courant, nous fuyant tous les deux. Je la suivis, dans un couloir marron sombre, jusqu’à une chambre dont elle tentait d’ouvrir la fenêtre.

Ce n’était pas une chambre de femme, ni une chambre de personne. C’était plutôt comme une chambre d’ami désaffectée servant de débarras pour les vieilleries qu’on ne voulait plus voir : vieux livres, vieux tableaux, vieux lit double en métal, tapis élimé. J’éprouvais une étrange gêne de propriétaire, comme un prêteur sur gages qui aurait prêté de l’argent sur les biens d’une tierce personne sans les avoir vus.

La fenêtre résistait à ses efforts. Je la vis m’observer dans le miroir sombre de sa vitre. Son propre visage, en reflet, semblait celui d’un fantôme cherchant à percer des ténèbres insondables.

— Allez-vous-en. Laissez-moi seule.

— C’est ce qu’ont fait des tas de gens. Et c’est peut-être ça le problème. Éloignez-vous de la fenêtre, vous voulez bien ?

Elle recula vers le milieu de la chambre et se tint près du lit. Le dessus-de-lit en chenille bon marché formait un creux sale à l’endroit où je devinais que Carl s’était couché. Elle s’assit sur le bord du matelas.

— Je ne veux pas de votre fausse compassion. Les gens demandent toujours qu’on les paye en retour. Que voulez-vous de moi ? Du sexe ? De l’argent ? Ou bien seulement me voir souffrir ?

Je ne savais pas quoi répondre à cela.

— À moins que vous ne vouliez juste entendre mes aveux ? Dans ce cas ouvrez grand vos oreilles. Je suis une meurtrière. J’ai tué quatre personnes.

Elle avait le regard rivé sur les fleurs fanées du papier peint. Je me dis que c’était une maison où les rêves pouvaient rancir sans se faire concurrencer par la réalité.

— Et vous, que vouliez-vous, Mildred ?

Elle mit un nom sur un des rêves.

— De l’argent. C’est ce qui le distinguait de tous les autres. La chose qui me le rendait si attirant. Si… éclatant.

— Vous parlez de Carl ?

— Oui, je parle de Carl. (Sa main bougea dans son dos pour aller caresser le creux du dessus-de-lit. Elle s’appuya dessus.) Ce soir encore, alors qu’il était couché là, tout sale, puant. Je me sentais si heureuse à ses côtés. Si riche. Ma mère me disait toujours que je parlais comme une putain, mais je ne me suis jamais comportée comme une putain. Je ne lui ai jamais pris d’argent. Je me suis donnée à lui parce qu’il avait besoin de moi. Les livres disaient qu’il avait besoin de sexe. Alors je le laissais monter ici dans cette chambre.

— De quels livres parlez-vous ?

— Des livres qu’il lisait. Nous les lisions ensemble. Carl avait peur de devenir homosexuel. C’est pour ça que je faisais semblant d’être excitée par lui. Mais je ne l’ai jamais été, ni par lui ni par aucun autre homme.

— Combien y en a-t-il eu ?

— Seulement trois, dit-elle. Et pour l’un d’eux, seulement une fois.

— Ostervelt ?

Elle fit une horrible grimace.

— Je ne veux pas parler de lui. C’était différent, avec Carl. J’étais contente pour lui, et puis ensuite, je sentais ce contentement se séparer de mon corps. Je me voyais scindée en deux, une partie chaude et une partie froide, et la partie froide se matérialisait comme un esprit. Après, j’imaginais que j’étais au lit avec un homme doré. Un homme qui versait de l’or dans mon porte-monnaie. Et je plaçais cet or, et je faisais du profit, et je plaçais ce profit. Après, je me sentais riche et réelle, et l’esprit froid cessait de m’espionner. Ce n’était qu’un jeu que je jouais avec moi-même. Je n’en ai jamais parlé à Carl. Carl ne m’a jamais vraiment connue. Personne ne m’a jamais vraiment connue.

Elle parlait avec l’orgueil désespéré de la solitude et de l’égarement. Puis elle se dépêcha de poursuivre, comme si un ultime désastre menaçait de s’abattre sur elle, et que j’étais sa dernière chance de se faire connaître.

— Je me suis dit que si nous pouvions nous marier, et que je devenais Mme Carl Hallman, alors je me sentirais riche et réelle à tout jamais. Quand il est parti à l’université, je l’ai suivi. Je n’allais pas laisser une autre fille me le voler. J’ai fait des études de commerce, puis j’ai trouvé du travail à Oakland. J’ai loué un appartement où il pouvait venir me voir. Je lui faisais à dîner, je l’aidais dans ses études. C’était presque comme être mariée.

“Carl voulait lui aussi régulariser notre situation, mais ses parents ne voulaient pas en entendre parler. Surtout sa mère. Elle, elle ne pouvait pas me voir. Ça me rendait folle, la manière dont elle parlait de moi à Carl. À croire que je n’étais qu’un sale déchet humain. C’est là que j’ai décidé d’arrêter de faire attention.

“Il m’a fallu plus d’un an pour mettre notre bébé en route. Je n’étais pas en très grande forme, à l’époque. Je n’en ai pas beaucoup de souvenirs. Je sais que j’ai continué à aller travailler au bureau. Ils m’ont même donné une augmentation. Mais en réalité, je ne vivais que pour les nuits. Pas tellement pour les moments où j’étais avec Carl, non. Pour les moments où, après son départ, je restais éveillée dans mon lit à penser à l’enfant que j’allais avoir. J’étais sûre que ce serait un garçon. Nous allions l’appeler Carl et nous allions l’élever bien comme il faut. J’allais moi-même tout faire pour lui. L’habiller, lui donner ses vitamines, le protéger des mauvaises fréquentations, à commencer par sa grand-mère. Ses deux grands-mères.

“Quand Zinnie a eu Martha, je n’ai plus cessé de penser à cet enfant, et j’ai fini par tomber enceinte. J’ai attendu deux mois pour être bien sûre, et je l’ai dit à Carl. Ça l’a terrorisé, il n’a pas pu le cacher. Il ne voulait pas de notre enfant. Il avait surtout peur de ce que sa mère allait faire. Elle était déjà bien malade dans sa tête, et prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. La première fois que Carl lui avait parlé de moi, bien longtemps avant, elle avait dit qu’elle préférerait se tuer plutôt que de le laisser m’épouser.

“Elle le tenait encore comme sous hypnose. J’ai la langue bien pendue, alors je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’il était temps qu’il coupe le cordon ombilical, parce que c’était devenu une corde qui allait l’étrangler. Nous nous sommes disputés. Il a cassé mon service d’assiettes neuf dans l’évier. J’ai eu peur qu’il m’y fracasse la tête à moi aussi. C’est peut-être pour ça qu’il est parti. Je ne l’ai pas vu, je n’ai pas eu de nouvelles de lui, pendant des jours.

“Sa logeuse m’a dit qu’il était retourné chez ses parents. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu avant d’appeler le ranch. Sa mère m’a dit qu’elle ne l’avait pas vu. J’ai pensé qu’elle me mentait, qu’elle essayait de se débarrasser de moi. Alors je lui ai dit que j’étais enceinte et que Carl allait devoir m’épouser. Elle m’a traitée de menteuse, et d’autres choses encore, et elle m’a raccroché au nez.

“C’était un vendredi soir, un peu après 7 heures. J’avais attendu les tarifs de nuit pour appeler. Je suis restée assise à regarder la nuit tomber. Elle ne laisserait jamais Carl revenir vers moi. Par ma fenêtre, je voyais une partie de la baie, et la longue bretelle par où les voitures montaient pour accéder au pont. Je voyais les étendues de boue au-dessous, et la mer comme une grande tristesse bleue. Je me suis dit que ma place était là-bas, dans l’eau. Et croyez-moi, je l’aurais fait. Elle n’aurait pas dû m’en empêcher.

J’étais resté debout à côté d’elle pendant tout ce temps. Elle leva les yeux vers moi et me repoussa avec ses mains, sans me toucher. Ses mouvements étaient lents et timides, comme si le moindre geste brusque risquait de briser quelque frêle équilibre, dans cette chambre ou en elle, et tout faire s’effondrer.

Je tirai une chaise à côté du lit et m’y assis à califourchon, les coudes posés sur le dossier. Ça me donna l’impression de m’apprêter à procurer des soins de chevet très étranges, comme si j’étais un charlatan brutal.

— Qui vous a empêchée, Mildred ?

— La mère de Carl. Elle aurait dû me laisser me tuer, qu’on en finisse. Ça ne diminue en rien ma culpabilité, je sais, mais Alicia a bien cherché ce qui lui est arrivé. Elle m’a rappelée alors que j’étais assise là, à regarder la baie, et elle m’a dit qu’elle regrettait les mots qu’elle avait eus. Est-ce que je pourrais lui pardonner ? Elle avait bien réfléchi à tout ça et elle voulait en parler avec moi, m’aider, s’assurer qu’on s’occupe bien de moi. J’ai cru qu’elle était revenue à la raison, que mon bébé allait tous nous réunir et que nous formerions une famille heureuse.

“Elle m’a donné rendez-vous pour qu’on se voie sur la jetée de Purissima le lendemain soir. Elle m’a dit qu’elle avait envie qu’on se voie juste toutes les deux, elle et moi, pour faire plus ample connaissance. Je suis descendue en voiture le samedi, et à mon arrivée, elle m’attendait sur le parking. Je ne l’avais encore jamais rencontrée en chair et en os. C’était une femme imposante, en manteau de vison. Très grande, très impressionnante. Ses yeux brillaient comme des yeux de chat, et sa voix bourdonnait. Je crois qu’elle devait être sous l’emprise de je ne sais quels cachets. Je ne savais pas qu’elle en prenait, à l’époque. J’étais si heureuse de ce rapprochement. J’étais fière de la voir assise là, dans ma vieille guimbarde, dans son manteau de vison.

“Mais elle n’était pas venue dans l’intention de me faire du bien. Au début, tout allait pour le mieux, elle était très gentille. C’était un vilain tour que Carl m’avait joué, en m’abandonnant comme ça. Le pire, c’était qu’elle n’était pas du tout certaine qu’il reviendrait un jour. Et même s’il revenait, ce ne serait pas un cadeau, ni comme mari, ni comme père. Carl était désespérément instable. Je pouvais la croire, elle était sa mère. C’était une tare héréditaire. Son propre père était mort dans un asile, et Carl tenait de lui.

“Et même pour ceux qui ne vivaient pas sous la menace d’une ancestrale malédiction – ce sont ses propres mots – le monde était hideux, c’était un crime que d’y faire naître des enfants. Elle m’a récité un poème :



Dors en ton long sommeil ;

Les Oiseaux de malheur veillent,

Entassent autour de nous

Des masses de labeurs et de peine…



“Je ne sais pas qui l’a écrit, mais je n’ai plus jamais pu faire sortir ces vers de ma tête.

“Elle m’a dit qu’il avait été écrit pour un enfant mort-né. Les labeurs et les peines étaient tout ce qui attendait les enfants dans cette vie. Les Oiseaux de malheur étaient là pour s’assurer qu’il ne puisse en aller autrement. Elle parlait de ces fichus Oiseaux de malheur comme s’ils existaient réellement. Nous étions assises face à la mer, et j’avais presque l’impression de voir ces oiseaux émerger des eaux noires, puis prendre leur envol et cacher les étoiles. Des monstres à visage d’hommes.

“Alicia Hallman était elle-même un monstre, et je le savais. Pourtant, il y avait de la vérité dans tout ce qu’elle disait. Je n’avais aucun moyen de la contredire, si ce n’est en évoquant les sentiments que j’avais à l’égard de mon bébé. Et ces sentiments, j’avais du mal à les garder vivaces à mesure qu’elle parlait. Si j’avais été plus avisée, je serais partie, ou je me serais bouché les oreilles. Je me suis même surprise à lui dire que j’étais d’accord avec certaines des choses qu’elle racontait. Pourquoi se donner l’immense peine d’avoir un enfant si c’est pour le jeter dans un monde de chagrin, coupé des étoiles ? Ou si son père devait ne jamais revenir.

“Elle m’a presque hypnotisée avec le bourdon de sa voix, comme un ensemble de violons désaccordés. Elle m’a emmenée au cabinet du Dr Grantland. La partie de moi-même qui était d’accord avec elle savait que j’allais y perdre mon bébé. À la dernière minute, alors que j’étais sur la table et que c’était trop tard, j’ai essayé de l’empêcher. J’ai hurlé, je me suis débattue avec lui. Elle est venue dans la salle d’examen avec son fichu revolver et elle m’a dit de rester bien tranquillement allongée, sinon elle m’abattrait. Le Dr Grantland ne voulait pas faire cette opération. Elle a dit que s’il ne la faisait pas, elle veillerait bien à ce qu’il n’ait plus aucun patient. Il m’a fait une piqûre.

“Quand je me suis réveillée de l’anesthésie, j’ai vu ses yeux de chat qui ne me quittaient pas. Je ne pensais plus qu’à une chose : elle avait tué mon bébé. J’ai dû attraper un flacon. Je me rappelle le lui avoir fracassé sur le crâne. Avant, je crois qu’elle a tenté de m’abattre. J’ai entendu un coup de feu, mais je ne l’ai pas vu.

“Quoi qu’il en soit, je l’ai tuée. Je ne me rappelle pas être rentrée chez moi en voiture, mais c’est pourtant ce que j’ai dû faire. J’étais encore dans le coton, sous l’effet du penthotal. Je n’étais pas vraiment consciente de tous mes gestes. Maman m’a mise au lit et elle a fait ce qu’elle a pu pour moi, c’est-à-dire pas grand-chose. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne comprenais pas pourquoi la police tardait tant à venir me chercher. Le lendemain, dimanche, je suis retournée voir le docteur. Il me faisait peur, mais j’avais encore plus peur de ne pas y aller.

“Il a été gentil avec moi. Ça m’a surprise, la gentillesse qu’il a eue avec moi. J’ai presque ressenti de l’amour pour lui quand il m’a dit ce qu’il avait fait pour moi, en maquillant la chose en suicide. On avait déjà retrouvé le corps sur le rivage, et personne ne m’avait posé la moindre question à ce sujet. Carl est revenu le lundi. Nous sommes allés à l’enterrement ensemble. La veillée et les funérailles se sont déroulées cercueil fermé, et j’ai presque fini par croire moi-même à la version officielle du suicide et à me dire que tout le reste n’était qu’un mauvais rêve.

“Carl ne doutait pas qu’elle se soit noyée. Il prenait ça mieux que je ne le pensais, mais ça a tout de même eu un drôle d’effet sur lui. Il m’a dit que cela faisait presque une semaine qu’il était dans le désert, à réfléchir et à prier pour qu’on lui dise quoi faire. Il revenait de la Vallée de la Mort quand un motard de la police de la route l’a arrêté pour l’informer que sa famille le recherchait, et lui a expliqué pourquoi. C’était le dimanche, juste avant le coucher du soleil.

“Carl m’a dit qu’il avait levé les yeux vers la crête de la Sierra et qu’il avait vu une lumière surnaturelle l’illuminer par-derrière, par l’ouest, depuis Purissima. Une lumière qui s’écoulait dans les cieux comme un torrent de lait, et qui lui faisait comprendre que la vie était un don précieux qu’il fallait honorer. Il a vu un berger indien avec son troupeau de moutons sur le flanc de la colline, et il y a vu un signe. À cet instant précis, il a pris la décision d’étudier la médecine et de vouer sa vie à soigner des gens, dans les réserves indiennes, peut-être, ou en Afrique, comme le Dr Schweitzer.

“J’étais moi-même enthousiasmée par son discours. La glorieuse lumière que Carl avait vue semblait venir comme une réponse aux ténèbres dans lesquelles je vivais depuis le samedi soir. J’ai dit à Carl que j’étais prête à le suivre n’importe où s’il voulait bien de moi. Carl m’a dit qu’il aurait grand besoin d’une solide assistante, mais que nous ne pouvions pas encore nous marier. Il n’avait pas encore vingt et un ans. C’était trop tôt après la mort de sa mère. Son père était de toute façon contre le fait de se marier trop jeune, et il ne fallait surtout pas faire quoi que ce soit qui risque de chambouler un vieil homme cardiaque. En attendant, nous devions vivre comme des amis, ou bien comme frère et sœur, pour nous préparer au sacrement du mariage.

“Carl devenait de plus en plus idéaliste. Cet automne-là, il s’est inscrit en faculté de théologie, en plus de son cursus de première année de médecine. Ma petite bouffée d’idéalisme à moi, ou appelez ça comme vous voudrez, n’a pas duré longtemps. Le Dr Grantland est venu me voir un jour pendant l’été. Il m’a dit qu’il était un homme d’affaires, et qu’il voyait bien que j’étais moi-même une femme d’affaires. Que c’était en tout cas ce qu’il espérait. Parce que si je jouais correctement mes cartes, en suivant ses conseils avisés, je pouvais valoir beaucoup d’argent avec très peu d’efforts.

“Le Dr Grantland avait changé, lui aussi. Il était très souriant, très commercial, mais il ne ressemblait plus du tout à un médecin. Il ne parlait pas non plus comme un médecin. Plutôt comme une marionnette de ventriloque bougeant les lèvres au rythme de tirades prononcées par un autre. Il m’a dit que le cœur et les artères du sénateur se détérioraient, et qu’il allait mourir sous peu. À sa mort, Carl et Jerry se partageraient le domaine. Si j’étais mariée à Carl, je me trouverais alors en situation de remercier généreusement mes amis pour l’aide qu’ils avaient pu m’apporter.

“Il nous considérait comme deux bons amis, mais il pensait que cela scellerait en quelque sorte notre amitié si nous couchions ensemble. On lui avait dit qu’il était bon au lit. Je l’ai laissé faire. Ça m’était égal, dans un sens ou dans l’autre. Ça m’a même plu d’être avec lui, d’une certaine manière. Il savait des choses sur moi ; il me connaissait mieux que n’importe qui. À partir de ce moment-là, je me suis mise à aller le voir dans son cabinet chaque fois que je venais à Purissima. Jusqu’à ce que j’épouse Carl, je veux dire. Là, j’ai cessé de voir Grantland. Ça n’aurait pas été correct.

“Carl a eu vingt et un ans le 14 mars, et nous nous sommes mariés à Oakland trois jours plus tard. Il est venu vivre avec moi dans mon appartement, mais il m’a dit que nous devions faire pénitence pour nos péchés passés en vivant chastement une année de plus. Carl était si entêté sur cette question que je n’ai pas osé le contredire. Il était pâle, il avait les yeux brillants. Parfois, il passait des jours entiers sans dire le moindre mot, et puis les vannes s’ouvraient et il parlait du soir jusqu’au matin.

“Il avait commencé à échouer dans ses études, mais il débordait d’idées. Nous parlions de la réalité, des apparences et de la réalité. J’avais toujours pensé que l’apparence était la façade que l’on se construisait à l’intention du monde, et que la réalité gisait dans la vraie nature de ce que l’on éprouvait. La réalité, c’était la mort, le sang, la malédiction. La réalité, c’était l’enfer. Carl me disait que j’avais tout faux, que la souffrance et le mal n’étaient que des apparences. Que la réalité, c’était le Bien, et qu’il allait dédier sa vie à me le montrer. Maintenant qu’il avait découvert l’existentialisme chrétien, il voyait avec une grande clarté que la souffrance n’était qu’un test, un feu de purification. C’était pour ça que nous ne pouvions pas coucher ensemble. Pour le bien de nos âmes.

“Carl avait commencé à perdre beaucoup de poids. Au printemps, il était devenu si tendu qu’il n’arrivait plus à tenir en place pour se mettre au travail. Il m’arrivait de l’entendre marcher des nuits entières dans le salon. Je me disais que si je parvenais à le faire coucher avec moi, ça l’aiderait à dormir. Ça le calmerait. J’avais moi-même des idées assez folles. Je mettais des petites nuisettes affriolantes, je m’aspergeais de parfum, je faisais de mon mieux pour le séduire. Mon propre mari. Une nuit, en mai, je lui ai préparé un dîner aux chandelles avec du vin, et je l’ai enivré.

“Ça n’a pas fonctionné, ni pour lui ni pour moi. Mon esprit s’est détaché de moi et s’est mis à nous observer d’en haut, au-dessus du lit. Je regardais en bas, et je voyais Carl se servir de mon corps. Et je le haïssais. Il ne m’aimait pas moi. Il n’avait aucune envie de me connaître moi. J’avais l’impression que nous étions tous les deux morts, et que c’étaient nos cadavres qui étaient là en train de coucher ensemble. Nous étions des zombies. Nos esprits ne s’uniraient jamais.

“À mon retour à l’appartement le lendemain après le travail, j’ai trouvé Carl encore au lit. Il n’était pas allé en cours, il n’avait pas bougé de la journée. J’ai d’abord cru qu’il était malade, physiquement malade, et j’ai fait venir un médecin. Carl lui a dit que la lumière du Ciel s’était éteinte. Que c’était lui-même qui l’avait éteinte en éteignant la flamme qui brûlait dans son âme. Maintenant, il n’avait plus en lui qu’un immense puits de ténèbres.

“Le Dr Levin m’a emmenée dans le salon et il m’a dit que Carl était mentalement dérangé. Qu’il devrait probablement se faire interner. J’ai appelé le père de Carl, et le Dr Levin lui a parlé, lui aussi. Le sénateur a dit que cette idée d’internement était absurde. Carl avait seulement passé trop de temps dans ses livres, et ce qu’il lui fallait, c’était un vrai travail, bien fatigant et bien concret.

“Le père de Carl est venu le chercher le lendemain. J’ai rendu mon appartement, j’ai démissionné de mon travail, et, quelques jours plus tard, je les ai rejoints. J’aurais dû rester où j’étais, mais je voulais être avec Carl. Je n’avais aucune confiance en sa famille. Et puis j’avais aussi le désir pernicieux et lancinant d’aller vivre là-bas, au ranch, et d’être Mme Carl Hallman aux yeux de tous les habitants de Purissima. Et c’est ce que je fus, mais ce fut pire que tout. Sa famille ne m’aimait pas. Ils me tenaient pour responsable de l’état de Carl. Une bonne épouse aurait su le garder en bonne santé, aurait su le garder riche, aurait su le garder sage.

“La seule personne qui m’aimait vraiment était le bébé de Zinnie. Je me suis mise à me jouer une sorte de petit jeu dans lequel je faisais mine d’être la vraie mère de Martha. C’est comme ça que j’ai tenu pendant ces deux années. Je faisais mine de vivre seule dans cette immense bâtisse. Tout le monde était parti, ou était mort, et moi j’étais la mère de Martha, je faisais tout pour elle, toute seule. Je l’élevais bien comme il faut, loin de toute influence toxique. Et nous avons connu des bons moments, c’est vrai. Il m’arrivait de croire très sincèrement que le cauchemar que j’avais vécu dans le cabinet du Dr Grantland n’avait jamais eu lieu. Martha, mon bébé, ma petite Martha de bientôt deux ans, en était bien la preuve vivante.

“Mais le Dr Grantland était souvent dans les parages, à me rappeler que le cauchemar était réel. Il s’occupait de Carl et de son père. Le sénateur l’aimait parce qu’il ne facturait pas ses soins très cher et qu’il ne faisait jamais de suggestions onéreuses, du genre hospitalisation ou internement psychiatrique. Le père de Carl était très économe. À table, nous avions de la margarine à la place du beurre, et nous ne mangions que les oranges invendables. Il m’a même fait payer le gîte et le couvert, jusqu’à ce que je ne puisse plus. Pendant deux ans, je n’ai pas eu une seule robe neuve. Peut-être que si j’en avais eu une, je ne l’aurais pas tué.

Mildred avait dit cela calmement, sans changer de ton, sans émotion apparente. Son visage était vide de toute expression. Seul son index bougeait sur sa jupe à hauteur du genou, traçant un petit motif – d’abord un cercle, puis une croix dans le cercle – comme si elle travaillait à exorciser des pensées maléfiques.

— Je ne l’aurais sûrement pas tué s’il était mort quand il était censé mourir. Le Dr Grantland avait dit qu’il n’en avait plus que pour un an. Je n’étais pas la seule à attendre. Jerry et Zinnie attendaient avec autant d’impatience que moi. Ils faisaient de leur mieux pour susciter des brouilles entre Carl et son père, ce qui était assez facile à faire. Carl allait un peu mieux, mais il était toujours dépressif et hautain. Il ne s’entendait pas avec son père, et celui-ci n’arrêtait pas de menacer de modifier son testament.

“Un soir, Jerry a poussé Carl à déclencher une horrible dispute à propos des Japonais qui possédaient jadis une partie de la vallée. Le sénateur a foncé tête baissée, bien sûr, comme on s’y attendait. Carl lui a dit qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec le ranch. Que s’il en héritait d’une partie, il la rendrait aux gens qui en avaient jadis été spoliés. Je n’ai jamais vu le sénateur aussi en colère. Il a dit que Carl ne risquait pas d’hériter de quoi que ce soit. Et cette fois-ci, il pensait ce qu’il disait. Il a demandé à Jerry de prendre rendez-vous dès le lendemain avec son avocat.

“J’ai appelé le Dr Grantland, et il est arrivé en prétendant que c’était pour voir le sénateur. Ensuite, il est venu me parler seul à seule. Il s’est montré extrêmement pessimiste. Ce n’était pas qu’il était cupide, mais il avait plusieurs milliers de dollars de dette. C’est là qu’il m’a parlé pour la première fois de cet homme, ce Rickey ou Rica, qui le faisait chanter depuis la mort d’Alicia. Celui-là même qui s’est enfui de l’hôpital avec Carl hier soir.

— Grantland ne vous en avait jamais parlé ?

— Non. Il m’a dit qu’il avait fait tout son possible pour me protéger. Mais là, il était saigné à blanc, il fallait faire quelque chose. Il ne m’a pas dit clairement que je devais tuer le sénateur. Je n’avais pas besoin qu’il me le dise. Je n’avais même pas besoin d’y penser. Je n’ai eu qu’à oublier qui j’étais et à me laisser agir comme un robot.

Son index s’agitait sur son genou, traçant et retraçant encore le symbole de la croix et du cercle. Comme en réponse à une question, elle dit :

— À croire que j’avais planifié ce geste depuis des années, depuis toute petite, depuis…

Elle se tut, et couvrit de sa paume l’appareil invisible qu’elle avait sur le genou. Elle se leva comme une somnambule et alla se poster près de la fenêtre. Dans le jardin, un chêne se découpait comme un décor en papier noir sur le fond de plus en plus blanc du ciel.

— Depuis quoi ? dis-je à l’adresse de son dos immobile.

— Je me souvenais, c’est tout. Quand mon père est parti, après, je me suis mise à nourrir d’étranges pensées le soir, au lit, avant de dormir. Je voulais le traquer, je voulais le trouver et…

— Vous vouliez le tuer ?

— Oh non ! s’écria-t-elle. Je voulais lui dire combien il nous manquait, je voulais le ramener à ma mère, pour que nous formions de nouveau une famille heureuse. Mais s’il refusait, alors là…

— S’il refusait, alors quoi ?

— Alors rien, je n’ai pas envie d’en parler. Je ne me souviens pas.

Elle frappa la fenêtre à l’endroit où son visage se reflétait. Pas tout à fait assez fort pour la briser.





Chapitre 34

L’AUBE se levait au-dessus des arbres, blanche comme les néons d’un bloc opératoire. Mildred se détourna de cette douleur lumineuse. Son accès d’émotion était passé, laissant son visage lisse et sa voix posée. Seuls ses yeux avaient changé. Ils étaient lourds et sombres comme des prunes mûres.

— Ce n’était pas comme la première fois. Cette fois, je n’ai rien senti. C’est une chose étrange que de tuer quelqu’un et de ne rien éprouver. Je n’ai même pas eu peur pendant que je l’attendais cachée dans le placard de sa salle de bains. Il prenait toujours un bain chaud avant de se coucher. Ça l’aidait à dormir. Je tenais un marteau à tête ronde que j’avais trouvé sur l’établi de Jerry, dans le jardin d’hiver. J’ai attendu qu’il monte dans la baignoire, et puis je suis sortie du placard et je l’ai frappé derrière la tête avec le marteau. Je lui ai tenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de faire des bulles.

“Ça n’a pris que quelques secondes. J’ai déverrouillé la porte de la salle de bains, je suis sortie, puis je l’ai refermée à clé, j’ai essuyé la clé et je l’ai glissée sous la porte. Ensuite, j’ai remis le marteau là où je l’avais trouvé, avec les autres outils de Jerry. J’espérais que ça passerait pour un accident, mais dans le cas contraire je voulais que ce soit Jerry qu’on accuse. C’était lui le vrai responsable ; c’était lui qui avait poussé Carl à se quereller avec son père.

“Mais c’est Carl qu’ils ont accusé, comme vous le savez bien. On aurait dit qu’il voulait qu’on l’accuse. Je crois que pendant un certain temps, il était lui-même persuadé d’avoir vraiment tué son père, et les gens autour de lui ne faisaient que le lui confirmer. Le shérif n’a même pas enquêté.

— Pour vous protéger vous ?

— Non. Ou alors, sans le savoir. Jerry a conclu une sorte de marché avec lui, pour sauver les finances du comté et la réputation de la famille. Il ne voulait pas d’un procès pour meurtre dans sa noble famille. Moi non plus, je n’en voulais pas. Je n’ai pas essayé de m’interposer quand Jerry a pris des dispositions pour faire interner Carl. J’ai signé les papiers sans protester.

“Jerry savait ce qu’il faisait. Il avait fait des études de droit, et il a tout bien préparé pour être désigné comme le tuteur légal de Carl. Cela signifiait qu’il contrôlait absolument tout. Je n’avais plus aucun droit en ce qui concernait le domaine familial. Le lendemain du jour où Carl est entré à l’hôpital, Jerry a poliment suggéré qu’il était temps que je m’en aille. Je crois que Jerry me soupçonnait, mais c’était quelqu’un de rusé. Ça lui convenait mieux de faire porter le chapeau à Carl et de garder son jeu caché.

“Le Dr Grantland s’est retourné contre moi, lui aussi. Il m’a dit qu’il en avait assez de moi, après tous les ennuis que j’avais causés. Il m’a dit qu’il en avait assez de me protéger. Qu’en ce qui le concernait, le type qui le faisait chanter pouvait bien aller voir la police et dire tout ce qu’il savait sur moi. Et que je ne devais pas croire que j’allais pouvoir me venger contre lui en l’entraînant dans ma perte. Ce serait ma parole contre la sienne, et je n’étais qu’une schizo patentée, il pouvait le prouver. Il m’a giflée et il m’a dit de sortir de chez lui. Il m’a dit que si ça ne me plaisait pas, il appellerait la police sur-le-champ.

“J’ai passé ces six derniers mois à attendre que la police vienne, dit-elle. Attendre qu’on frappe à la porte. Certaines nuits, j’espérais qu’ils viendraient. Je voulais qu’ils viennent, et qu’on puisse en finir. Certaines nuits, ça m’était complètement égal. Certaines nuits – c’étaient les pires – je restais allongée à me consumer de froid, à frissonner en regardant la pendule et en comptant les secondes, tic-tac, tic-tac, jusqu’au matin. La pendule les égrenait comme une malédiction, tic-tac, de plus en plus fort, comme des oiseaux de malheur qui frapperaient à la porte avec leur bec, et qui monteraient une à une les marches de l’escalier.

“J’en suis venue au point de redouter le moment où je devais me coucher. Ça fait quatre nuits que je ne dors pas. Depuis que j’ai appris ce qu’il y avait à savoir au sujet de l’ami de Carl, à l’hôpital. Ce Rica. L’homme qui savait tout sur mon compte. Je l’imaginais en train de tout raconter à Carl. Je voyais Carl se retourner contre moi. Il n’y aurait plus eu une seule personne au monde pour m’aimer ne serait-ce qu’un petit peu. Quand ils m’ont appelée hier matin pour me dire que Carl s’était enfui en compagnie de cet homme, j’ai su que c’était la fin. (Elle me regarda avec beaucoup de calme.) Vous connaissez la suite. Vous étiez là.

— Je l’ai vue de l’extérieur.

— C’est tout ce qu’il y avait à voir. Un extérieur. Il n’y avait pas d’intérieur, du moins pas pour moi. C’était comme un rituel que j’inventais à mesure que j’avançais. Chaque nouvelle étape avait un sens sur le moment, mais je ne m’en souviens plus.

— Dites-moi ce que vous avez fait à partir du moment où vous avez décidé de tuer Jerry.

— Ça s’est décidé tout seul, dit-elle. Je n’ai pas eu à prendre la moindre décision. Je n’ai pas eu à faire le moindre choix. Le Dr Grantland m’a appelée au bureau un peu avant que vous arriviez en ville. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis six mois. Il m’a dit que Carl venait de mettre la main sur un revolver chargé. Que si Carl s’en servait pour abattre Jerry, ça réglerait bien des problèmes. On aurait de l’argent, si jamais ce Rica tentait de nous causer d’autres soucis. Et il m’a dit aussi qu’il pourrait user de son influence auprès de Zinnie pour éviter toute enquête sur les autres morts. Je pouvais même espérer recevoir la part de la propriété qui me revenait. En revanche, si Carl ne tuait pas Jerry, toute cette histoire risquait de nous exploser au visage.

“Mais Carl n’avait aucune intention d’abattre qui que ce soit. Je l’ai compris en parlant avec lui, là-bas, dans l’orangeraie. Le revolver qu’il avait était celui de sa mère, et c’était le Dr Grantland qui le lui avait donné. Carl voulait poser quelques questions à Jerry à propos de cette arme. À propos de la mort de sa mère. Apparemment, Grantland lui avait dit que Jerry l’avait assassinée.

“Je n’étais pas certaine que Jerry me soupçonnait, mais j’avais peur de ce qu’il pourrait dire à Carl. Ça venait en plus de toutes les autres raisons que j’avais pour le tuer, toutes les petites humiliations, toutes les petites rebuffades que j’avais dû supporter de sa part. J’ai dit à Carl que ce serait moi qui irait parler à Jerry, et je l’ai persuadé de me confier le revolver. Si on le trouvait avec une arme, il risquait de se faire abattre sans sommation. Je lui ai dit de bien se cacher et de venir se réfugier ici une fois la nuit tombée, s’il le pouvait. Je lui ai dit que je le cacherais.

“J’ai caché le revolver. Je l’ai glissé dans ma gaine – ça m’a fait tellement mal que j’ai failli m’évanouir, là, dans l’herbe. Dès que j’ai été seule, je l’ai sorti pour le mettre dans mon sac. Plus tard, quand Jerry s’est retrouvé seul, je suis entrée dans le jardin d’hiver et je lui ai tiré deux balles dans le dos. J’ai essuyé le revolver et je l’ai laissé à côté de lui. Je n’en avais plus besoin.

Elle lâcha un long soupir de fatigue, de cette fatigue profondément enfouie jusqu’à la moelle des os que l’on n’accumule d’ordinaire qu’au fil de très nombreuses années. Même le moteur de sa culpabilité commençait à s’épuiser. Mais il restait encore une victime dans son cycle de morts.

Et les questions continuaient à se presser derrière mes dents serrées, les questions, toujours les questions, avec déjà le goût de leurs réponses, salé comme la mer ou les larmes, âcre comme le fer ou la peur, doux-amer comme des liasses de dollars passées par de trop nombreuses mains :

— Pourquoi avez-vous tué Zinnie ? Avez-vous vraiment cru pouvoir vous en tirer, ramasser le magot et vivre heureuse jusqu’à la fin des temps ?

— Je n’ai jamais pensé à l’argent, dit-elle, ni à Zinnie, d’ailleurs. Je suis allée là-bas pour voir le Dr Grantland.

— Armée d’un couteau.

— Il était pour lui, dit-elle. C’est à lui que je pensais quand j’ai pris ce couteau dans le tiroir de la cuisine. Il s’est trouvé que je suis tombée sur Zinnie. Je l’ai tuée, je ne sais pas bien pourquoi. J’avais honte pour elle, à la voir allongée comme ça, nue dans le lit de Grantland. C’était comme me tuer moi-même. Et puis après j’ai entendu la radio dans le salon de devant. Elle disait que Carl avait été vu du côté de Pelican Beach.

“C’était comme un message spécialement adressé à mon intention. Je me suis dit qu’il y avait encore de l’espoir pour nous deux, si seulement j’arrivais à joindre Carl. Nous pourrions nous enfuir, recommencer une nouvelle vie, en Afrique, peut-être, ou bien dans une réserve indienne. Ça a l’air ridicule, maintenant, mais c’est ce que je pensais alors que je roulais vers Pelican Beach. Je pensais que tout pouvait encore s’arranger.

— C’est pour ça que vous êtes allée vous mettre devant les roues d’un camion.

— Oui. J’ai brusquement réalisé le mal que j’avais fait. Surtout à Carl. C’était ma faute si on le traquait comme un assassin. C’était moi l’assassin. J’ai vu ce que j’étais, et j’ai voulu mettre fin à ma vie avant de tuer encore d’autres personnes.

— De quelles autres personnes parlez-vous ?

Détournant son visage, elle fixa longuement l’oreiller froissé posé en tête de lit.

— Aviez-vous l’intention de tuer Carl ? Est-ce pour cela que vous nous avez envoyés chez Mme Hutchinson, alors même que Carl était déjà ici ?

— Non. C’est à Martha que je pensais. Je ne voulais pas qu’il arrive quoi que ce soit à Martha.

— Qui d’autre que vous aurait pu lui faire du mal ?

— Personne, effectivement. C’est de moi que j’avais peur, dit-elle d’une voix piteuse. C’était une des pensées qui m’étaient venues, que Martha devait mourir. Faute de quoi, rien de tout cela n’avait de sens.

— Et Carl aussi ? Est-ce qu’il devait mourir ?

— J’ai cru pouvoir le faire, dit-elle. Je suis restée debout à côté de lui avec le couteau dans mes mains pendant longtemps, alors qu’il dormait. J’aurais pu dire que je l’avais tué pour me défendre, et qu’il avait avoué tous les meurtres avant de mourir. J’aurais pu obtenir la maison et l’argent rien que pour moi. Et j’aurais pu payer le Dr Grantland. Personne d’autre ne m’aurait soupçonnée.

“Mais je n’ai pas pu le faire. J’ai laissé tomber le couteau par terre. J’étais incapable de faire du mal à Carl, ou à Martha. Je voulais qu’ils vivent. Ça rendait toute cette histoire parfaitement absurde, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez. Le fait que vous ne les ayez pas tués est la seule chose sensée qu’il reste.

— Qu’est-ce que ça change ? Depuis le soir où j’ai tué Alicia et mon bébé, chaque jour que j’ai vécu aura été un crime contre la nature. Il n’y a pas une seule personne à la surface de la terre qui ne me haïrait pas si elle me connaissait.

Son visage se tordit. Je crus d’abord qu’elle luttait pour ne pas pleurer. Et puis je crus qu’elle luttait pour pleurer.

— Je ne vous hais pas, Mildred. Bien au contraire.

J’étais un ancien flic, et les mots sortaient difficilement. Je devais pourtant les dire, si je ne voulais pas me retrouver coincé jusqu’à la fin de mes jours avec la même vieille image en noir et blanc, l’idée selon laquelle il existe simplement des gens bons et des gens mauvais, et que le monde serait juste merveilleux si les bons enfermaient les méchants, ou bien les éradiquaient avec des petites bombes nucléaires individuelles.

C’était une idée très rassurante, et fortifiante pour l’ego. Pendant des années, je m’en étais servi pour justifier mes propres activités, pour combattre le feu par le feu et la violence par la violence, partir à l’assaut de nouveaux moulins à vent pendant que les gens meurent – Tarzan voué à la chute dans une jungle légèrement paranoïaque. Paysage avec un personnage de singe sans poils.

Il était temps que j’échange cette image contre une qui puisse inclure quelques nuances plus subtiles. Mildred était aussi coupable qu’on puisse l’être, mais elle n’était pas seule. Un courant alternatif de culpabilité filait entre elle et tous ceux d’entre nous qui l’avions approchée. Grantland et Rica, Ostervelt, moi. La femme rousse qui s’abrutissait d’alcool. Le père qui avait abandonné les siens et qui en était mort symboliquement dans la baignoire du sénateur. Même la famille Hallman, les quatre victimes, avaient été elles-mêmes des bourreaux en un sens. Si vous le remontiez suffisamment loin, le courant de culpabilité finissait par apparaître pour ce qu’il était : un courant qui tournait en circuit fermé.

En repensant à Alicia Hallman et à son legs de morts sans fin, j’étais presque prêt à croire à ses histoires d’oiseaux de malheur. S’ils n’existaient pas dans le monde réel, ils jaillissaient bel et bien des profondeurs des océans internes que chaque homme a en soi, aussi silencieux que des rêves nocturnes, avec la puissance fracassante des raz-de-marée. Peut-être existaient-ils en ce sens que les hommes et les femmes étaient eux-mêmes leurs propres oiseaux de malheur, les auteurs secrets de leur propre destruction. Il fallait faire très attention à l’étoffe de nos rêves.

La vague de la nuit avait frappé Mildred et l’avait laissée tremblante, frigorifiée. Je la pris dans mes bras quelques instants. Dehors, le matin s’était levé. Les frondaisons vertes du chêne s’y mouvaient. Le vent en agitait les feuilles.





Chapitre 35

JE parlai avec Rose Parish au petit déjeuner, dans la cafétéria de l’hôpital local. Mildred était dans une chambre de ce même bâtiment, sous sédatifs et surveillance policière. Rose et moi avions insisté sur ces points, et nous avions obtenu gain de cause. Il y aurait tout le temps, plus tard, de procéder à de plus amples interrogatoires, de prendre des aveux, enregistrer des dépositions, préparer l’accusation, préparer la défense, procéder à l’horrible rituel de la justice répondant à l’horrible rituel des meurtres de Mildred.

Carl avait survécu à une opération de deux heures et se trouvait toujours sous anesthésie. Le pronostic était encourageant. Tom Rica, quant à lui, ne risquait absolument pas de mourir. Il se reposait dans l’aile sécurisée des hommes après une nuit d’errance. Je n’étais pas certain que Rose et les autres personnes qui l’avaient aidé à errer lui avaient rendu un bon service.

Rose m’écoutait silencieusement en déchiquetant son toast en petits morceaux et négligeant ses œufs. La nuit lui avait laissé des ecchymoses autour des yeux, qui la rendaient étrangement plus jolie.

— Pauvre petite, dit-elle quand j’eus fini. Que va-t-il lui arriver, maintenant ?

— C’est une question qui relève autant de la psychologie que du droit. Vous êtes la psychologue.

— Une bien piètre psychologue, j’en ai peur.

— Ne vous sous-estimez pas. Vous avez joué un rôle crucial, hier soir. En parlant avec Mildred, je me suis souvenu de ce que vous m’aviez dit au sujet de ces familles entières qui s’effondraient et qui faisaient porter la peine sur le plus faible de leurs membres. Le bouc émissaire. C’était à Carl que vous pensiez. Mais, en un sens, Mildred en est un autre.

— Je sais. Je l’ai observée, à l’hôpital, et encore hier soir. Je ne pouvais pas manquer de voir son masque, sa froideur, son absence au monde. Mais je n’avais pas le courage de reconnaître qu’elle était malade, et encore moins celui d’en parler. (Elle baissa la tête sur son petit déjeuner dont elle n’avait pas mangé une seule bouchée, et maltraita un fragment de toast entre ses doigts.) Je suis pleutre et fourbe.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça.

— J’étais jalouse d’elle, voilà pourquoi je dis ça. Je craignais de projeter mes propres désirs sur elle, je craignais de ne vouloir en fait qu’une chose : la dégager de mon chemin.

— Parce que vous êtes amoureuse de Carl ?

— C’est si évident que ça ?

— Vous êtes en tout cas très honnête avec vos sentiments.

Elle trouva, dans quelque étonnante réserve d’innocence, l’énergie de rougir.

— Je suis fourbe. Extrêmement fourbe. Et le pire, c’est que j’ai la ferme intention de continuer à l’être. Ça m’est égal que ce soit mon patient. Ça m’est égal qu’il soit marié. Ça m’est égal qu’il soit malade ou qu’il soit invalide ou n’importe quoi d’autre. Ça m’est égal si je dois l’attendre pendant encore dix ans.

Sa voix vibrait dans la cafétéria dont les mornes espaces utilitaires se remplissaient progressivement d’internes, d’infirmières, d’aides-soignants en blouse blanche. Plusieurs d’entre eux se retournèrent vers Rose, saisis par l’étonnant vibrato de la passion.

Rose parla moins fort.

— Ne vous méprenez pas sur moi. Je sais que je devrai attendre Carl, et d’ici là je n’oublie pas sa femme. Je ferai tout ce que je peux pour elle.

— Pensez-vous qu’elle puisse plaider la démence ?

— J’en doute. Ça dépend de la gravité de sa maladie. Pour ce que j’en ai vu, et à ce que vous m’en dites, je dirais qu’elle est à la limite de la schizophrénie. Elle a dû y sombrer et en ressortir par phases pendant plusieurs années. Cette crise pourrait l’en faire sortir définitivement. J’ai vu la chose se produire chez certains patients, et elle doit avoir un ego très solide pour avoir tenu le coup aussi longtemps que ça. Mais la crise pourrait tout aussi bien la faire sombrer dans un désir d’isolement très profond. Dans les deux cas, c’est sans issue pour elle. Le mieux que nous puissions faire, c’est de nous assurer qu’on la traite dignement. Et c’est ce que je compte faire.

— Vous êtes quelqu’un de bien.

Mon compliment la fit se contorsionner.

— J’aimerais que ce soit vrai. Du moins, c’est ce que je désirais, jadis. Mais depuis que je travaille à l’hôpital, j’ai plus ou moins cessé de penser en termes de bien et de mal. Ces notions font souvent plus de mal que de… bah, plus de mal que de bien. Nous nous en servons pour nous torturer nous-mêmes, pour nous haïr nous-mêmes parce que nous sommes incapables de nous maintenir à leur hauteur. Et puis ensuite très vite, sans que nous nous en rendions compte, nous dirigeons notre haine contre les autres, notamment contre les plus malchanceux d’entre eux, les faibles qui ne peuvent pas répliquer. Nous pensons devoir punir quelqu’un pour le désordre humain dans lequel nous vivons, alors nous choisissons des boucs émissaires et nous les décrétons méchants. Adieu l’amour chrétien et la vertu chrétienne. (Du bout de sa cuiller, elle tapota le marc de café sombre au fond de sa tasse.) Ça vous paraît sensé, ce que je dis, ou bien je ne suis qu’une grande naïve ?

— Les deux. Vous êtes une grande naïve et vous dites des choses sensées. Je partage moi-même un certain nombre de vos idées depuis quelque temps.

Je pensais notamment à Tom Rica. Au garçon plein d’espoir qu’il avait été, et à l’homme qu’il était devenu, vieux et sans plus d’espoir dès ses vingt ans. Je me souvenais vaguement d’une phase intermédiaire, une phase où l’espoir et le désespoir s’était battus pour lui, et où il était venu me demander de l’aide. La suite se perdait dans de vieilles brumes d’alcool, mais je savais qu’elle était laide.

— Il faudra beaucoup de temps, dit Rose, avant que les gens comprennent que nous sommes dépendants les uns des autres. J’ai bien peur qu’ils se montrent très durs à l’égard de Mildred. Si seulement on pouvait lui trouver des circonstances atténuantes. Si seulement il n’y en avait pas tant. Elle a tué tant de personnes.

— Elle avait des circonstances atténuantes pour son premier crime. Celui qui a tout déclenché. Un juge qui ne s’occuperait que de ce crime-là pourrait probablement conclure à l’homicide justifiable. Et pour tout dire, je ne suis même pas certain que ce soit elle qui l’a commis.

— Vraiment ?

— Vous avez entendu ce que Tom Rica a dit. Il a accusé Grantland de cette mort. Est-ce qu’il a dit quoi que ce soit d’autre à ce sujet dans le courant de la nuit ?

— Non. Je ne lui ai pas demandé.

— A-t-il parlé ?

— Un peu.

Rose évitait de croiser mon regard.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne me souviens pas bien. C’est vrai, quoi, je n’ai pas pris de notes.

— Écoutez, Rose, ça ne sert à rien de chercher à couvrir Tom, plus maintenant. Il a fait chanter Grantland pendant plusieurs années. Il s’est enfui de l’hôpital avec la ferme intention de ramasser le gros lot. Carl l’a probablement convaincu que Grantland avait quelque chose à voir dans la mort de son père, et dans celle de sa mère, et qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu. Tom a persuadé Carl de faire le mur avec lui. Il voulait mettre un maximum de pression sur les épaules de Grantland. Au cas où Carl n’aurait pas été capable de créer suffisamment d’ennuis tout seul, Tom me l’a envoyé.

— Je sais.

— C’est Tom qui vous l’a dit ?

— Si vous voulez vraiment savoir, il m’a dit des tas de choses. Vous êtes-vous demandé pourquoi il vous avait choisi ?

— Nous nous connaissions. J’imagine qu’il s’est souvenu de mon nom.

— Ce n’est rien de le dire. À l’époque où il allait au lycée, vous étiez son héros. Et puis vous avez cessé de l’être. (Elle tendit le bras au-dessus de la table encombrée et posa sa paume sur le dos de ma main.) Je ne veux pas vous faire de peine, Archer. Arrêtez-moi si je vous en fais.

— Allez-y. Je ne savais pas que j’étais quelqu’un d’important pour Tom.

Mais je mentais. Je le savais très bien. On le sait toujours. Au stand de tir, au gymnase, il m’imitait même jusque dans mes erreurs.

— Apparemment, il vous considérait comme une sorte de père de substitution. Et puis votre femme vous a quitté, et il y a eu des choses dans le journal, il ne m’a pas dit quoi.

— Les choses habituelles. Ou peut-être un peu pires.

— Je vous fais de la peine, dit-elle. Je sais que vous pourriez croire que je cherche à vous accuser, mais ce n’est pas le cas. Tom n’a pas oublié ce que vous avez fait pour lui avant que ces problèmes personnels vous tombent dessus. C’était peut-être inconscient de sa part, mais je crois qu’il vous a envoyé Carl dans l’espoir que vous puissiez l’aider.

— Aider qui ? Tom ou Carl ?

— Les deux.

— S’il pensait ça, il se trompait douloureusement.

— Je ne suis pas d’accord. Vous avez fait ce que vous avez pu. On ne peut rien demander de plus à qui que ce soit. Vous avez aidé à sauver la vie de Carl. Je sais que vous ferez aussi ce que vous pourrez pour Tom. C’est pour ça que je voulais vous dire ce qu’il m’avait dit, avant que vous lui parliez.

Son jugement positif me gênait. Je savais à quel point j’avais failli à mes devoirs.

— J’aimerais le voir maintenant.

Le secteur sécurisé occupait un bout d’une aile, au deuxième étage. Le policier qui gardait la porte blindée accueillit Rose comme une vieille amie et nous laissa entrer. À l’unique fenêtre de la chambre de Tom, un lourd grillage d’acier tamisait la lumière du matin.

Il était allongé en chien de fusil, le corps sous les draps, les bras au-dessus. Il avait les poignets bandés de sparadrap couleur chair. En dehors de la barbe qui l’assombrissait, son visage était beaucoup plus pâle que le sparadrap. Il découvrit ses dents en me souriant d’un air triste.

— On m’a dit que vous aviez passé une sale nuit, Archer. Vous l’avez bien cherché.

— On m’a dit que tu en avais passé une bien plus sale.

— Dites-moi que je l’avais cherché. Faites-moi rire.

— Est-ce que vous vous sentez mieux ? demanda Rose.

Il répondit avec une satisfaction amère :

— Je me sens pire. Et ce n’est que le début.

— Non, le plus dur est derrière toi, maintenant, dis-je. Tu devrais en profiter pour décrocher pour de bon, non ?

— C’est facile à dire.

— Vous aviez presque réussi quand vous étiez chez nous, dit Rose. Si je pouvais vous obtenir quelques mois de traitement dans un hôpital fédéral…

— Ne vous donnez pas cette peine. Je replongerais aussitôt. C’est tout pour moi. Si j’arrête, je ne suis plus rien, je le sais maintenant.

— Depuis combien de temps es-tu accro à l’héroïne ?

— Cinq ou six siècles. (Il ajouta, d’une voix différente, plus jeune :) Je m’y suis mis juste après le lycée. Il y a eu cette fille que j’ai rencontrée à Las Vegas… (Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il se tortilla fiévreusement sur lui-même et tourna la tête sur son oreiller, loin de Rose, loin de moi, loin de ses souvenirs.) N’en parlons pas.

Rose se dirigea vers la porte.

— Je vais voir comment va Carl.

Quand elle eut refermé la porte derrière elle, je dis :

— Est-ce que c’est Maude qui t’a rendu accro, Tom ?

— Non, elle ne supporte pas cette merde. C’est elle qui m’a fait entrer à l’hôpital. Elle voulait m’aider à décrocher.

— Si tu le dis.

— C’est la vérité. Elle m’a obtenu une réduction de peine en échange d’une promesse de soins.

— Comment s’y est-elle prise ?

— Elle a beaucoup d’amis. Elle leur rend des services, ils lui rendent des services.

— Est-ce que le shérif est un de ses amis ?

Il changea de sujet.

— J’allais vous parler de cette fille à Vegas. C’était juste une fille de mon âge, mais elle se piquait déjà. Je l’ai rencontrée à une fête d’anciens élèves, des gars qui voulaient me recruter pour jouer dans l’équipe de football de leur fac. Les plus âgés ont beaucoup bu, nous autres les plus jeunes avons pas mal bu, et ils ont voulu que je me donne en spectacle avec cette fille. Ils nous lançaient des dollars d’argent pour nous encourager, encore et encore. On a ramassé tellement de dollars d’argent que j’ai eu du mal à tous les ramener dans sa chambre. Et j’étais costaud, à l’époque, hein.

— Oui, je m’en souviens.

— Les saligauds ! dit-il avec une rage toute faible. Ils ont fait de moi un singe. Je les ai laissés faire de moi un singe, pour deux ou trois cents putains de dollars d’argent. Je leur ai dit ce qu’ils pouvaient en faire, de leur foutue bourse de sportif. Je n’avais pas envie d’aller à la fac de toute façon. Ça ressemblait trop à un boulot.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec le boulot ?

— Le boulot, c’est pour les petits merdeux. Et vous pouvez vous mettre ça dans le crâne une bonne fois pour toutes : Tom Rica n’est pas un petit merdeux. Vous voulez que je vous dise qui m’a guéri de continuer à jouer les gentils petits merdeux qu’essayent de s’en sortir ? C’est vous, et je vous en remercie.

— Et ça remonte à quand, tout ça ?

— Ne vous foutez pas de moi, vous vous rappelez très bien ce jour où je suis venu vous voir dans votre bureau. Je me disais que si je pouvais parler… Mais laissons ça. Vous n’avez rien voulu avoir à faire avec moi, je n’ai rien voulu avoir à faire avec vous. À partir de cet instant, j’ai su dans quel camp je me trouvais.

Il s’assit sur son lit et dénuda ses bras comme si les marques de piqûres étaient des blessures de guerre. Des blessures que je lui aurais infligées.

— Le jour où vous m’avez laissé tomber, j’ai décidé que je préférais être un junkie honnête plutôt qu’un fourbe hypocrite. Quand ils m’ont arrêté la dernière fois, j’en étais à deux ou trois injections par jour. Et j’aimais ça, dit-il d’un ton de défi éperdu. Si je devais revivre ma vie, je n’y changerais rien.

Je commençais à me sentir nerveux et un peu nauséeux. La brume d’alcool qui nimbait cet après-midi à moitié oublié où Tom était venu à mon bureau pour me demander de l’aide et en était parti sans l’obtenir se dissipait lentement.

— Pourquoi étais-tu venu me voir, Tom ?

Il resta silencieux un long moment.

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Oui. Vraiment.

— D’accord. J’avais un problème. En fait, j’avais deux problèmes. L’un d’eux était l’héroïne. Je n’étais pas encore complètement accro à l’époque, mais ça me pendait au nez. Je me suis dit que vous pourriez peut-être me dire quoi faire, m’indiquer où aller pour me faire soigner. Ouais, où aller, ça, vous me l’avez clairement dit.

Je m’assis et accusai le coup. Ses yeux ne quittèrent pas mon visage un seul instant. Quand j’eus retrouvé ma voix, je dis :

— Et ton autre problème, c’était quoi ?

— Ce n’était qu’un seul et même problème, en un sens. C’était Grantland qui me fournissait en héroïne. Il me donnait tout ce que je voulais. Au fait, il paraît que notre bon docteur vient de vivre sa dernière nuit ?

Il essaya de dire cela d’un air détendu, mais ses yeux écarquillés attendaient ma réponse.

— Grantland est au sous-sol, dans un tiroir réfrigéré.

— Il l’a bien cherché. Il a tué une vieille dame, une de ses propres patientes. Je vous l’ai dit hier soir, pas vrai ? Ou est-ce que ça aussi, ça faisait partie de mon rêve ?

— Tu me l’as dit, c’est vrai, mais ça faisait partie de ton rêve. C’est une jeune femme du nom de Mildred Hallman qui a tué cette dame. Grantland n’était que son complice.

— Si c’est ce qu’il vous a dit, c’est un mensonge.

— Il n’est pas le seul à me l’avoir dit.

— Ce sont tous des menteurs ! La vieille dame était blessée, c’est sûr, mais elle était encore en vie quand Grantland l’a balancée de la jetée. Elle a même essayé de…

Tom mit sa main sur sa bouche. Ses yeux s’agitèrent, parcoururent les murs, fouinèrent dans les recoins de la chambre comme des yeux de bête traquée. Il se laissa retomber en arrière et remonta le drap jusqu’en dessous de son menton.

— Qu’est-ce qu’elle a essayé de faire, Tom ? De s’enfuir ?

Un voile sombre passa dans ses yeux comme l’ombre d’une aile noire.

— N’en parlons pas.

— Je crois que tu as besoin d’en parler.

— Plus maintenant. J’ai essayé de vous parler d’elle il y a plus de trois ans. C’est trop tard aujourd’hui. Je ne vois aucune bonne raison de me rajouter une couche supplémentaire d’ennuis. Et quel bien ça pourrait lui faire, à elle ? Elle est morte et enterrée.

— Ça pourrait faire du bien à la jeune femme qui croit l’avoir tuée. Elle a des ennuis plus sérieux que les tiens. Beaucoup plus sérieux. Et elle éprouve bien plus de culpabilité. Tu pourrais lui en enlever un peu.

— Vous voudriez que je sois un héros, c’est ça ? Que les gens de mon village puissent être fiers de moi, hein ? Mon père a toujours voulu que je sois un héros. (Tom ne put maintenir son jeu amer et sardonique.) Si je reconnais que j’étais sur la jetée, est-ce que cela fait de moi ce qu’on appelle un complice ?

— Ça dépend de ce que tu as fait. Ils se montreront sûrement plus cléments si tu fournis l’information de ton propre chef. As-tu aidé Grantland à la pousser à l’eau ?

— Bon Dieu, non. Je me suis disputé avec lui quand j’ai vu qu’elle était encore en vie. Je reconnais que je ne me suis pas disputé très longtemps. J’avais besoin d’une dose, et il m’en avait promis une si je l’aidais.

— Comment l’as-tu aidé ?

— Je l’ai aidé à la porter hors de son bureau et à la mettre dans sa voiture. Et j’ai conduit la voiture. Il était trop nerveux pour prendre le volant. Mais je me suis bel et bien disputé avec lui.

— Est-ce que tu sais pourquoi il l’a noyée ?

— Il disait qu’il ne pouvait pas se permettre de la laisser vivre. Que si ce qui s’était passé ce soir-là venait à se savoir, il n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte. Je me suis dit que si c’était si important que ça, je devais moi-même pouvoir en tirer quelque chose.

— En faisant chanter Grantland pour qu’il te fournisse ta drogue ?

— Vous ne pourrez jamais rien prouver. Il est mort. Et je ne suis pas en train de vous parler sous serment.

— Tu es vivant. Tu parleras.

— J’en doute.

— Tu vaux mieux que ce que tu crois. Tu crois que c’est le singe qui est en train de tuer. Moi je dis que ce singe-là, tu peux le dresser, tu peux l’enchaîner et tu peux l’enfermer dans le foutu zoo où il est à sa place. Je dis que c’est cette vieille dame qui te tire vers le fond.

Sa frêle poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration. Il passa ses doigts sur elle sous les draps, comme s’il y sentait la présence d’un poids tangible.

— Merde, dit-il. Elle a flotté un bon moment dans l’eau. Ses vêtements la maintenaient en surface. Et elle a essayé de nager. C’est ça le pire, c’est ça que je n’ai jamais pu oublier.

— Et c’est pour ça que tu es venu me voir ?

— Ouais, mais tout a fini par filer dans les égouts avec l’eau du bain. Vous n’avez pas voulu m’écouter. J’avais peur de me rendre à la police. Et je suis devenu gourmand, j’avoue. Quand je suis tombé sur Carl, à l’hôpital, et qu’il m’a renseigné sur la famille, je suis devenu sacrément gourmand. Il disait qu’il y en avait pour cinq millions de dollars, et que Grantland les éliminait pour mettre la main sur ce magot. Je me suis dit que la chance me souriait enfin.

— Tu te trompais. Ta vraie chance, c’est maintenant. Et tu la saisis.

— Arrêtez. Vous m’avez perdu quelque part en chemin.

Mais il m’avait compris. Allongé dans son lit, il regardait le plafond comme s’il pouvait malgré tout se trouver du ciel au-dessus. Et des étoiles, la nuit. Comme tout homme à qui il reste de la vie, il voulait se rendre utile.

— D’accord, Archer. Je suis prêt à faire ma déposition. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? (Il sortit ses bras de sous le drap et, avec un sourire de dérision, il se mit à battre les airs comme un petit garçon jouant à l’oiseau.) Appelez le District Attorney. Je ne vous demanderai qu’une seule chose : tenez Ostervelt à l’écart de tout ça, si vous pouvez. Il ne va pas apprécier tout ce que j’ai à dire.

— Ne t’inquiète pas pour lui. Il est fini.

— J’imagine que c’est pour Maude que je m’inquiète. (Son humeur chuta avec la rapidité caractéristique que les mouvements d’humeur ont chez les junkies, mais elle tomba moins bas qu’auparavant.) Bon Dieu, je suis vraiment un mauvais fils. Quand je pense aux vraies chances que j’ai eues, et au sale pétrin que j’ai créé pour les gens qui m’avaient bien traité. Je ne veux pas que Maude soit touchée.

— Je crois qu’elle est assez grande pour prendre soin d’elle-même.

— Et le faire mieux que moi, hein ? Si vous voyez Carl, dites-lui que je suis désolé, vous voulez bien ? Il m’a traité comme un frère quand j’étais pris de convulsions et que je crachais comme une baleine par tous les trous de ma tête. Et ma tête a plus de trous que celle de la plupart des gens, ne croyez pas que je l’ignore. Faites passer le message à Archer quand vous le verrez.

— Quel message ?

— Désolé.

Il lui avait fallu faire des efforts pour prononcer ce mot.

— Pas tant que moi, Tom.

— Laissez tomber. (Il redevenait expansif.) Et comme c’est la grande semaine de la bonté, tant que vous y êtes, dites aussi à cette Mlle Parish que je suis désolé de l’avoir repoussée elle. C’est une chouette fille, vous savez ?

— La meilleure d’entre toutes.

— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ?

— Pas avec elle. Elle est sur une autre liste d’attente.

— Dommage pour vous.

Tom bâilla et ferma les yeux. Il s’endormit en une minute. Le gardien m’ouvrit la porte et m’expliqua comment me rendre à la salle de réveil. Je m’y rendis en parcourant de nouveau ce jour du passé où, pour moi, cette histoire aurait dû commencer mais ne commença pas.

C’était une chaude journée de fin de printemps, trois ans et un été plus tôt. Le Strip scintillait comme du strass dans les ondes de chaleur qui montaient du bitume. J’avais bu cinq ou six Gibson au déjeuner, et je me sentais poisseux et cynique. Ma dernière tentative de réconciliation avec Sue venait juste d’échouer. Pour me consoler, j’avais prévu d’aller à la plage avec une blonde plus jeune qui avait beaucoup de relations dans la bonne société. Si je lui plaisais suffisamment, elle pourrait me faire admettre comme membre dans un bon club de plage.

Quand Tom est entré, ma première et dernière pensée fut de me débarrasser de lui. Je ne voulais pas que la blonde le trouve dans mon bureau, avec sa coiffure de voyou et son blouson noir, son sourire bête, ses reniflements et la douleur liquide qui suintait des trous qui lui faisaient office d’yeux. Je lui ai dit deux ou trois choses oiseuses et je l’ai raccompagné jusqu’à la porte en lui serrant la main.

Mais ce n’était pas tout. Ce n’est jamais tout. Tom m’avait déjà déçu, quand il avait claqué la porte du club où je l’avais inscrit. Il n’avait pas voulu que je l’aide de la manière dont je voulais l’aider. De la manière qui me faisait du bien à moi. Ma vanité ne lui avait pas pardonné le vol de cette première voiture.

Mais ce n’était pas tout. J’avais été moi aussi un jeune voyou en mon temps. J’avais fait le coup de poing dans les bagarres de gangs, j’avais volé, j’avais joué le petit chef dans les salles de billard. C’était une réalité dont je n’aimais pas me souvenir. Ça ne collait pas avec le beau polaroïd que je me faisais de moi-même, ce jeune ténébreux plein d’avenir qui fréquentait les clubs de plage en compagnie de starlettes. Qui faisait des pieds et des mains pour attraper un peu de lumière factice sur un coin de sable blanc privé, à côté de jeunes corps blancs privés et d’onéreuses chevelures peroxydées.

Quand Tom se présenta dans mon bureau avec cet air perdu, les années ont filé, soufflées par le vent comme des bouts de journal déchirés. Je me revis moi-même à l’époque où j’étais une petite terreur du lycée à Long Beach passant son temps à donner des coups de pied dans les tibias du monde parce que le monde ne voulait pas danser pour moi. Je l’ai repoussé.

Mais on ne peut pas repousser les gens, et encore moins se repousser soi-même. Les gens vous attendent, et le temps lui aussi tourne en circuit fermé. Des années plus tard, dans l’aile sécurisée d’un hôpital psychiatrique, Tom a fait un grand rêve plein de couleurs dans lequel il m’a donné un rôle, que je continuais de jouer. Je me sentais comme un chien englué dans son propre vomi.

Je m’arrêtai de marcher, m’appuyai contre le mur du couloir et m’allumai une cigarette. Quand vous regardiez le tableau d’ensemble, il n’était pas sans une certaine beauté. Ou une certaine justice. Mais je n’avais pas envie de le regarder trop longtemps. Le circuit du temps coupable ressemblait trop à un serpent qui se mord la queue et se dévore lui-même. Si vous le regardiez trop longtemps, il n’en resterait rien, ni de lui, ni de vous. Nous étions tous coupables. Il nous fallait apprendre à vivre avec.

Rose m’accueillit d’un sourire à la porte de la chambre de Carl. Elle leva la main droite et joignit son pouce et son index en un petit rond fermé. Je souris et hochai la tête en réponse à cette bonne nouvelle, mais elle mit du temps à pénétrer jusqu’au fond de mon oreille interne. Où les fantômes de blondes cendrées pépiaient, et où les rêves clinquants battaient la mesure avec une puissance persistante, comme une musique colorée, en essayant de les noyer.

Il était temps que je me débarrasse aussi de ces rêves-là, pour les échanger contre un rêve neuf qui me soit propre. Rose Parish avait le sien. Son visage en était tout illuminé ; son corps s’y appuyait doucement. Mais quoi qu’il advienne de son rêve pour le meilleur et pour le pire, cela n’appartenait qu’à elle et à Carl. Je n’y avais pas de place, et je n’en voulais pas. Visites interdites, disait le panneau sur la porte.

Pour une fois dans ma vie, je n’avais rien et ne voulais rien. Puis l’image de Sue tomba en moi comme une plume tombe dans le vide. Mon esprit la ramassa et s’enfuit en courant. Je me demandai où elle était, ce qu’elle faisait, si elle avait beaucoup vieilli, tapie en embuscade du temps, et si elle avait changé la couleur de sa chevelure claire.
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