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À Roddy et Zella





Chapitre 1

LA maison était sise à Santa Monica, dans une rue perpendiculaire aux grands boulevards, à portée de voix de la corniche et portée de tir de l’océan. C’était le genre de rue où les gens pouvaient naguère se vanter d’habiter, mais qui avait perdu ses titres de gloire au cours de ces dernières années. Les maisons y avaient trop d’étages, trop peu de fenêtres et pas assez de peinture. Leur histoire était simple à deviner : il s’agissait d’anciennes résidences familiales divisées en appartements et petits meublés loués à la semaine, ou reconverties en villégiatures pour touristes. Même les palmiers qui bordaient cette rue semblaient avoir laissé leurs beaux jours derrière eux et commençaient à perdre leurs cheveux.

Je me garai devant l’adresse que l’on m’avait indiquée et me penchai sur mon siège pour regarder la maison. Le numéro – 1348 – en métal rouillé était vissé de biais sur un des piliers ronds de la terrasse. Au-dessus, un panonceau imprimé noir sur blanc disait CHAMBRES POUR VACANCIERS. La terrasse couverte courait sur toute la façade et abritait plusieurs fauteuils en rotin ainsi qu’une balancelle d’un vert défraîchi. La loggia du premier avait elle aussi ses fauteuils en rotin et était dotée d’une balustrade en bois d’allure incertaine. Le deuxième étage arborait deux tourelles d’angle gothiques comme des vestiges de remparts bidon vaincus et ridiculisés par les assauts du temps. Avec tous ses stores baissés aux deux tiers, la demeure me considérait d’un œil assoupi.

Elle n’avait pas l’air d’abriter de richesse, ni de pouvoir en retrouver un jour. J’y allai tout de même, parce que la voix de la femme m’avait plu au téléphone.

Elle se hâta d’ouvrir la porte lorsque j’y frappai. Grande quinquagénaire aux yeux sombres et vagues dans un visage inquiet tout en hauteur, robe de crêpe noir sur corps densément corseté. Un détective, c’était une occasion dans sa vie. Ses cheveux gris fonte étaient coiffés en une vague tranchante qui sentait le fer à friser, son nez, ses joues, son menton étaient poudrés de frais. La lumière qui tombait par les carreaux violets de la marquise lui donnait un teint livide.

Le clou de cette femme, c’était sa voix, douce et soigneusement modulée, dans un registre bas :

— Je suis Mme Samuel Lawrence. Vous êtes monsieur Archer, n’est-ce pas ? Vous avez fait vite.

— Ça roule plutôt bien entre neuf et dix.

— Entrez, monsieur Archer. Vous prendrez bien une tasse de thé ? Je suis moi-même en pleine collation matinale. Depuis que je m’occupe de tout dans cette maison, j’ai besoin de reprendre des forces entre les repas.

J’entrai, et la porte à moustiquaire se referma langoureusement derrière moi. Le hall d’entrée était calme, frais, et sentait la cire. Au sol, les motifs du parquet ancien luisaient comme des joyaux. Un escalier moquetté montait vers les hautes pénombres du premier. À son pied se tenait un antique portemanteau aux patères de cuivre brillantes. Le contraste avec les embouteillages contre lesquels j’avais lutté suscita en moi une sensation étrange, comme si je venais de remonter dans le temps, ou de m’en extraire corps et âme.

Elle me mena jusqu’à une porte ouverte, au fond.

— Je vous en prie, entrez. Cette pièce est mon petit salon à moi. Je réserve celui de devant pour les locataires, même s’il est vrai qu’aucun d’entre eux ne l’a utilisé ces derniers temps. C’est la saison creuse, bien sûr, et je n’en ai que trois en ce moment, mon permanent et un adorable jeune couple de l’Oregon. Ils sont en lune de miel ! Ah, si seulement Galley avait épousé un homme comme ça – mais asseyez-vous donc, monsieur Archer.

Elle tira une chaise de la lourde table de réfectoire qui occupait le centre du salon. C’était une petite pièce encombrée de tables à café, guéridons, fauteuils, repose-pieds et bibliothèques : on eût dit une brocante. Les surfaces horizontales croulaient sous les bibelots, coquillages, photos encadrées, vases et napperons en dentelle. Si cette dame avait chuté dans le monde, elle avait emporté beaucoup de choses dans sa chute. Ma sensation de voyager dans le temps était en train de devenir trop puissante pour être confortable. La chaise à accoudoirs courts se referma sur moi comme une main.

Je saisis le présent par la queue et le ramenai de force dans cette pièce :

— Galley ? dis-je. C’est votre fille ? Celle dont vous m’avez parlé ?

Ma question la frappa comme une accusation et désorganisa son charme. Elle n’aimait pas du tout l’allure du temps présent. Elle y faisait face quand elle le devait, le visage assombri de honte et d’incompréhension.

— Oui. Ma fille, Galatea. C’est pour elle que je vous ai appelé, comme je vous ai dit. (Ses yeux vagabondèrent un moment, puis se posèrent sur la théière qui était sur la table.) Mais laissez-moi vous servir une tasse de thé avant d’aborder les choses sérieuses. Je viens de le faire.

La main qui saisit l’anse était craquelée et burinée par le labeur, mais la dame à qui elle appartenait servait le thé avec style. Je lui dis que je buvais le mien nature. Il avait le parfum d’une goutte chue du passé, nette et sombre. Ma grand-mère y était, dans sa robe de crêpe noir, en deuil. Je tournai les yeux vers la fenêtre pour essayer de la faire disparaître. De là où je me trouvais, je voyais la jetée de Santa Monica avec, plus loin, la mer et le ciel comme les deux moitiés ovales d’un œuf de Pâques bleu.

— C’est une jolie vue que vous avez d’ici.

Elle me sourit par-dessus sa tasse fumante.

— Oui. C’est ce qui m’a fait acheter cette maison. Enfin, quand je dis acheter. En réalité, elle est sous hypothèque, donc je n’en suis pas entièrement propriétaire.

Je finis de boire mon thé et reposai ma fine tasse blanche sur sa fine soucoupe blanche.

— Bien, madame Lawrence, allons-y. Qu’est-il arrivé à votre fille ?

— Je l’ignore, dit-elle. C’est bien ce qui me préoccupe. Elle a tout simplement disparu depuis deux ou trois mois…

— D’ici ?

— Non, pas d’ici. Galley ne vit plus chez moi depuis plusieurs années. Mais elle passait toujours me rendre visite au moins une fois par mois. Elle travaillait à Pacific Point, comme infirmière spécialisée dans un hôpital. J’avais toujours espéré mieux pour elle – mon mari, le Dr Lawrence, était un médecin d’excellente réputation, vous savez –, mais elle a toujours voulu faire infirmière et semblait très heureuse dans son travail…

Elle s’éloignait de nouveau du temps présent.

— Quand a-t-elle disparu, exactement ?

— En décembre, quelques jours avant Noël. (Nous étions mi-mars, cela faisait donc trois mois.) Galley venait toujours pour Noël. Et nous décorions toujours le sapin ensemble. C’était la première fois que je passais Noël toute seule. Même sa carte m’est arrivée avec un jour de retard.

Et ses yeux vagues se noyèrent dans leur apitoiement.

— Si elle vous a écrit, ça n’est pas vraiment une disparition. Vous permettez que je jette un coup d’œil à cette carte ?

— Bien sûr.

Elle tira de la bibliothèque un volume de Swedenborg relié en cuir noir, l’ouvrit et en sortit une grande enveloppe carrée qu’elle me tendit comme si elle contenait un chèque.

— Mais je vous assure qu’elle a disparu, monsieur Archer. Je ne l’ai pas vue depuis début décembre. Aucun de ses amis ne l’a vue depuis le premier de l’an.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-quatre ans. Elle en aura vingt-cinq le mois prochain. Le 9 avril, si elle est encore en vie.

Elle baissa la tête pour l’enfouir dans ses mains, en larmes.

— Je suis sûr qu’elle fêtera encore de nombreux autres anniversaires, dis-je. Une infirmière diplômée de vingt-quatre ans sait prendre soin d’elle-même.

— Vous ne connaissez pas Galley, dit une voix humide derrière l’écran des mains. Elle a toujours suscité une incroyable fascination chez les hommes, et elle ne sait pas comme ils peuvent être mauvais. J’ai essayé de la dessiller, mais sans résultat. Je n’arrête pas de penser au Dahlia Noir, à toutes les jeunes femmes qui se sont fait enlever et détruire par des hommes malfaisants.

Devant son visage, la large alliance en or émettait des reflets sombres comme un espoir qui meurt.

Je sortis la carte de l’enveloppe. C’était une grande carte, une carte chère, illustrée d’un paysage enneigé scintillant de mica. À l’intérieur, le texte disait :

À MAMAN, POUR NOËL

Bien que mon navire ait quitté le port et gagné la haute mer

Pour affronter le tumulte et des eaux et du ciel,

C’est le cœur enjoué que je pense à ma très chère mère

Quand vient le temps joyeux des bonheurs de Noël.

En dessous, un paraphe manuscrit à l’encre verte, d’une écriture vive et passionnée, ajoutait :

Avec tout mon amour, Galley.

L’ensemble avait été posté le 24 décembre à San Francisco.

— Votre fille av… votre fille a-t-elle des amis à San Francisco ?

— Pas à ma connaissance. (Elle me laissa voir son visage, fond de teint marqué de coulées de larmes. Elle se moucha discrètement dans un Kleenex rose.) Depuis quelques années, depuis qu’elle a eu son diplôme, je ne connais plus vraiment ses amis.

— Vous pensez qu’elle est à San Francisco ?

— Je n’en sais rien. Elle est revenue, vous savez. Pas pour me voir, mais M. Raisch, le gérant des locations, là, m’a dit qu’il l’avait vue. Elle avait un petit meublé à Pacific Point, et vers la fin du mois de décembre elle est passée pour tout déménager. Il y avait un homme avec elle.

— Quel genre ?

— M. Raisch ne m’en a rien dit. Il semblait y avoir une sorte de secret autour de cet homme – quelque chose de sinistre.

— C’est une information, ou juste une impression ?

— Une impression. Je suis peut-être un peu trop réceptive aux impressions depuis quelque temps. Vous n’imaginez pas ce que je vis depuis ces dernières semaines. J’ai pris le bus pour Pacific Point une demi-douzaine de fois, dès que je pouvais me libérer. J’ai parlé avec ses collègues infirmières. Personne ne l’a vue à l’hôpital depuis avant Noël. Depuis le départ du dernier patient dont elle s’occupait. Un certain Speed, qui avait pris une balle dans le ventre. La police est venue l’interroger, et il a failli mourir. À l’hôpital, ils pensent que ce Speed était un gangster. C’est une des choses qui me font peur. Ça fait des semaines que je n’en dors plus.

Elle avait des cavités bleu violacé sous les yeux, tristes et laides dans la lumière du matin.

— Mais si l’on s’en tient aux faits, dis-je, je ne vois rien qui doive vraiment vous terrifier.

— Mon unique fille a disparu…

— Toutes les filles quittent leur maison. Ça brise le cœur de leur mère, mais elles ne le savent pas. Elles ne s’en rendent compte que quand leurs propres enfants grandissent et leur font le même coup. Elle est probablement partie pour épouser l’homme avec qui on l’a vue à son appartement.

— C’est ce que pensait aussi M. Raisch. Mais Galley ne se marierait pas sans me prévenir. Et j’ai vérifié les registres nuptiaux de Pacific Point et de Los Angeles. Aucune trace de mariage.

— Ça ne prouve rien. Par avion, vous pouvez être à New York ou Hawaï dans la journée.

Je pris une cigarette du paquet que j’avais dans ma poche et lui demandai, par réflexe, si la fumée la dérangeait.

Son visage se figea comme si je lui avais suggéré quelque pratique obscène.

— Fumez s’il le faut, monsieur. Je sais quelle emprise la nicotine peut avoir sur ses victimes. Le Dr Lawrence a fumé pendant des années, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à s’en libérer, avec l’aide de Dieu.

Je remis ma cigarette dans ma poche et me levai. Même pour un million de dollars, ce n’était pas le genre de femme pour qui j’avais envie de travailler. Et elle n’avait probablement pas un radis. Quant à la fille, je pariai à dix contre un qu’elle avait simplement décidé de vivre sa vie.

Je lui dis les choses de façon moins abrupte :

— Je pense que vous devriez confier cette affaire au bureau des personnes disparues, madame Lawrence. Je ne crois pas qu’il faille vous inquiéter le moins du monde, mais si vous le faites quand même, les gens de ce service vous seront d’une plus grande utilité que moi. Vous perdriez votre argent en m’engageant. Je prends 50 dollars par jour, plus les frais. La police fait la même chose gratuitement.

Sa réponse me surprit :

— J’avais bien l’intention de vous payer dignement. Et il est hors de question que je contacte la police.

— Pourquoi ? Les filles disparues, c’est leur spécialité. Ils ont mis en place tout un système pour les retrouver à l’échelle nationale.

Des traits ossus et menaçants parurent sur son visage, et ses yeux n’avaient plus rien de vague.

— Si Galley vit dans le péché avec un homme, ça ne regarde personne d’autre que moi.

— Vous n’allez pas un peu vite en besogne ?

— Vous ne connaissez pas Galley, croyez-moi. Elle attire les hommes comme le miel les mouches depuis qu’elle est entrée au lycée. C’est une bonne fille, monsieur Archer, c’est vraiment une bonne fille. Mais j’étais jolie moi aussi, quand j’étais jeune, et je connais les dangers de la chair. Je veux savoir ce qu’il est arrivé à ma fille.

Debout devant la table, je repris ma cigarette, l’allumai et laissai tomber mon allumette sur le plateau, à côté de la théière. Elle ne dit pas un mot. Au bout d’un silence un rien long pour les nerfs, elle tendit le bras sans se lever de sa chaise et saisit une photo encadrée posée sur une étagère.

— Regardez-la, vous comprendrez.

Je pris le cadre qu’elle me tendait. Il y avait quelque chose de malsain dans cette transaction, comme si elle m’avait offert sa fille en guise de premier versement pour mes services. Mais ce n’était peut-être qu’une impression. Sa fille, en tout cas, m’en fit une, et une forte, lorsque je posai les yeux sur son visage. Il était vif et passionné, comme son écriture. Même coiffée d’une toque d’infirmière et vêtue d’une toge boutonnée ras du cou, c’était une fille que l’on voyait une fois et n’oubliait jamais.

— C’est sa photo de remise de diplôme. Elle date d’il y a trois ans, mais Galley n’a pas changé du tout. Elle est mignonne, vous ne trouvez pas ?

Mignonne n’était franchement pas le bon mot. Avec sa moue ravageuse, ses yeux noirs et sa fine ossature toute tendue de colère, dans sa promotion d’élèves infirmières elle devait se distinguer comme un faucon femelle dans une basse-cour de poules.

— Si vous voulez lâcher 50 dollars, dis-je, je descends à Pacific Point aujourd’hui et je vois ce que je peux trouver. Notez-moi sa dernière adresse et les noms de toutes les personnes à qui vous avez parlé à l’hôpital.

Avec la prudence d’une faisane qui regagne son nid, elle se leva, se dirigea vers une vieille machine à coudre à pédale située près de la fenêtre, souleva son capot et sortit un petit sac à main noir élimé de sa cachette. Elle en ouvrit le fermoir terni, y farfouilla, et posa sur la table cinq billets réticents qu’elle compta un à un.

En tapotant ma cendre au-dessus de ma tasse vide, je remarquai la façon dont les feuilles de thé s’y étaient déposées. Ma grand-mère aurait dit qu’elles me parlaient d’argent et d’un sombre inconnu. L’inconnu pouvait être homme ou femme, vertical ou horizontal, selon le point de vue d’où vous considériez la tasse.





Chapitre 2

JE traversai Long Beach, cap sur Pacific Point. En passant la mesa contre laquelle cette ville s’adossait au nord-ouest, vous pouviez la voir s’étaler sous vos yeux, de son port naturel à moitié clos par le doigt recourbé qui lui donnait son nom jusqu’aux maisons accrochées sur la crête, au-dessus de la brume. L’agglomération s’élevait en pente douce depuis la mer, par strates économiques nettement délimitées, comme la maquette qu’un sociologue eût construite pour illustrer sa thèse. Les touristes et personnes de passage vivaient dans les hôtels et motels du front de mer. Cette première zone était bien bordée, derrière, par une ceinture de taudis d’une dizaine de blocs de large abritant la part la plus sombre de la population. De l’autre côté de la voie ferrée – elle était encore là –, le quartier des affaires dressait ses vieilles façades hispaniques comme un glaçage sur un gâteau ranci. Les habitants qui travaillaient dans les magasins et les bureaux vivaient dans le quadrillage de parcelles de quinze mètres sur quinze qui formait une troisième ceinture d’une autre dizaine de blocs de large. Plus haut, les propriétaires et managers jouissaient de leurs patios et barbecues maçonnés. Enfin, tout en haut, la crête de la mesa constituait le domaine des vrais riches, le ruban de ceux qui avaient acheté un Sam’Suffit à Pacific Point parce que l’endroit leur rappelait Juan-les-Pins.

L’épouse d’un de mes clients avait fait une overdose de somnifères dans un hôtel de Pacific Point, et je voyais très bien où était l’hôpital. Je quittai la grand-route vers la gauche, enchaînai les petites rues désertes en pleine torpeur d’après-midi, puis me garai devant l’établissement. C’était un ensemble tortueux aux façades de plâtre jaune bile, et sa vue me déprima. La femme de mon client était morte de son overdose, et lui, tout ce qu’il voulait, c’était le divorce.

Après une bonne dose de palabres, je me retrouvai dans le sous-sol du service de radiographie, à parler avec une jeune chose dodue vêtue de nylon blanc. Ses bras et ses épaules luisaient d’un rose plaisant à travers cette matière du futur, et elle avait les cheveux blond paille coiffés à plat et coupés court. Elle s’appelait Audrey Graham et était parfaitement disposée à parler avec moi. Je lui dis la vérité – que j’étais détective et que je cherchais Galley Lawrence parce que sa mère se faisait du souci pour elle – et me sentis tout allégé par le côté inhabituel de cette approche.

— Je n’ai jamais très bien connu Galley, dit-elle. C’est vrai qu’on était dans la même classe au Los Angeles General et qu’on a passé notre diplôme ensemble et tout ça. Mais vous savez comment certaines filles sont, hein, quand elles sont du genre introverti. Moi, je suis plutôt extravertie. J’aime les rencontres, vous voyez, les rencontres plaisantes. Vous êtes vraiment détective ? C’est la première fois que je rencontre un privé.

— Ouais, dis-je. Le genre introverti. Mme Lawrence m’a dit que vous partagiez un logement avec Galley.

— Juste un temps, l’an dernier. Elle a eu cette ouverture, pour un appart, et je me suis mise avec elle pour le loyer, mais après un ou deux mois, je me suis trouvé un endroit rien qu’à moi. On est convenues de notre déconvenue, si vous voyez ce que je veux dire.

— Pas tout à fait.

Elle se percha sur le rebord du guichet de l’accueil et croisa ses jambes de soie en un swing rondelet.

— Ben, je veux dire, on s’entendait bien et tout, mais on vivait pas pareil. Elle sortait beaucoup et rentrait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et c’était pas très plaisant, je veux dire, pour moi, avec mon vrai job, mon copain attitré, tout ça. Quand Galley travaillait sur un cas, elle était nickel, mais sinon, entre deux patients, elle aimait bien ouvrir grand la soupape, et elle raffolait des hommes – alors que moi, non, j’en ai jamais raffolé comme elle. Je veux dire, en ce qui me concerne, les filles ont le droit de vivre leur vie et elles peuvent faire ce qu’elles veulent comme ça leur chante, mais elles devraient pas chercher à séduire un gars qui sort déjà avec une autre.

Elle s’empourpra lentement en réalisant qu’elle venait de se trahir. Dans son visage rose, ses yeux ronds étaient bleu glace, réfrigérés par les souvenirs. Si Audrey Graham était la meilleure amie de Galley, alors Galley n’avait aucun ami.

— Où c’était, cet appartement que vous partagiez ? Et c’était quand ?

— Août et septembre, si je me souviens bien. J’avais pris mes vacances en juillet. Galley a trouvé ce petit studio dans Acacia Court. Avec des lits jumeaux, mais ça non plus ça n’a pas fonctionné.

Elle s’était encore plongée dans l’embarras, et le rose lui grimpa jusqu’aux racines de ses cheveux blond paille.

— C’était quoi, le genre d’hommes qu’elle fréquentait ?

— Tous les genres. Elle était très ouverte, si vous voyez ce que je veux dire. (Ce refrain commençait à m’agacer.) Mon copain va à la fac grâce à une bourse de l’armée, et vous croyez qu’une fille qui se croit spéciale juste parce que son père était médecin, à ce qu’elle disait, vous croyez qu’elle ferait un peu attention à voir avec qui elle sort ? Évidemment, elle avait quelques docteurs à son tableau de chasse, mais c’étaient des trucs d’adultère et j’en ai jamais rien vu personnellement. Elle a aussi eu des vendeurs du Safeway, un petit employé de cabinet d’avocats, un type qui se prétendait écrivain mais moi, son nom me disait rien du tout, et même une fois elle est sortie avec un gars qu’on aurait pris pour un Mexicain.

— Vous auriez quelques noms ?

— La plupart du temps, je connaissais que leurs prénoms, quand je les connaissais. Et je vous dirai pas le nom des docteurs. Si vous voulez mon opinion franche et honnête, Galley en a tout simplement eu marre de cette ville et elle a filé avec un de ces gars. À Las Vegas, un truc du genre. Elle arrêtait pas de parler de bouger, voir le monde. Elle était pas du genre à se prendre pour une petite crotte. Elle claquait tout son argent en vêtements trop chers pour elle, et la moitié du temps c’était moi qui devais la nourrir.

On entendit des pas dans le couloir, et la fille se laissa glisser du guichet. Un grand homme en blouse blanche passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Ses yeux étaient cachés derrière de larges lunettes rouges.

— Le pyélogramme est sur le bureau, Audrey. Soyez prête dans cinq minutes. (Il se tourna vers moi.) Vous êtes le lavement au baryum de demain ?

Je lui répondis que non, et il s’en alla.

— Vous pouvez vous réjouir que ce soit pas vous, dit la fille. Mais je dois y aller, là.

— Il a dit cinq minutes. Parlez-moi de ce Speed, là, la balle dans le ventre dont Galley s’est occupée.

— Oh, Herman Speed. Il a fait une péritonite à cause d’une intoxication au plomb ou un truc comme ça, mais elle n’est pas sortie avec lui. Il a passé trois semaines dans l’aile C en décembre, et puis il a quitté la ville. On m’a dit qu’il s’était fait expulser. Il s’occupait du catch, en bas, à l’Arena, et il y a eu un éditorial dans le journal comme quoi il s’était fait tirer dessus dans un règlement de comptes, un truc comme ça. J’en sais rien. Moi, je ne l’ai pas lu, c’est un docteur qui me l’a dit.

— Elle n’a pas quitté la ville avec lui ?

— Non, elle était encore là après son départ. Je l’ai vue un soir avec l’autre espèce de Mexicain, j’ai oublié son nom, Brillantine, un truc comme ça. Je crois qu’il travaillait pour Speed. Il est venu le voir deux ou trois fois quand il était dans l’aile C. Ou Tarentule, ça vous dit quelque chose ?

— C’est une race d’araignées.

— Ouais. Bon, Galley n’avait rien d’une mouche. Quand elle sortait avec quelqu’un, c’était qu’elle avait de sacrées bonnes raisons de le faire. À son crédit, je dois reconnaître qu’elle savait s’amuser. Mais ce qu’elle pouvait trouver à ce type qui travaillait pour Speed, ça… Je ne ferais jamais confiance à un Mexicain ou à un Italien, ils ont aucun respect pour les femmes.

Je commençais à être un peu las de ses opinions, et elle se répétait. Je me levai.

— Merci beaucoup, mademoiselle Graham.

— De rien. Si vous avez d’autres questions, je finis mon service à 4 heures et demie.

— Entendu, je repasserai peut-être. Au fait, ce que vous m’avez dit, vous l’avez dit aussi à Mme Lawrence ?

— Non, bien sûr que non. Je ne voudrais pas ruiner la réputation d’une fille auprès de sa mère. C’est pas non plus comme si Galley avait vraiment mauvaise réputation, hein, ou j’aurais pas comme ça partagé un appart avec elle. Mais vous m’avez comprise.





Chapitre 3

ACACIA COURT était à distance de marche de l’hôpital, dans une rue bourgeoise tranquille, en face d’une école. C’était sans doute un peu moins calme à la sortie des classes. La résidence consistait en dix petits bungalows en stuc alignés de chaque côté d’une allée gravillonnée qui menait aux garages situés derrière. Le premier bungalow arborait l’enseigne de l’accueil, à laquelle pendait une affiche en carton disant COMPLET. Dans la cour de devant, il y avait deux acacias couverts de fleurs évoquant des chenilles.

Lorsque je descendis de ma voiture, un petit moqueur jaillit de l’un d’eux et plongea en piqué vers mon crâne. Je lui lançai un regard noir et il remonta se poser sur un fil de téléphone pour s’y balancer en se gaussant de moi. Ce rire provenait en fait d’un homme au visage rougeaud, en salopette, assis dans une chaise longue à l’ombre de l’arbre. Son enjouement lui déclencha une sorte de crise, probablement de type asthmatique. Il toussa et s’étouffa et crachota, et la chaise longue crissa sous son poids et son visage s’empourpra davantage. Lorsque ce fut fini, il ôta son chapeau de paille crasseux et épongea sa caboche rouge et nue avec un mouchoir.

— Pardonnez-moi. Ce petit malin me fait le coup à chaque fois. C’est mon unité de défense aérienne. Je crois que c’est vos cheveux qui les intéressent, pour faire leur nid. Il rend les infirmières folles.

Je m’approchai à l’ombre de l’arbre.

— Vous êtes monsieur Raisch ?

— En personne. Je leur ai conseillé de mettre un chapeau, mais elles ne m’écoutent pas. Quand j’étais gosse, à Little Egypt, les dames ne sortaient jamais tête nue, et là, certaines de ces filles n’ont même pas un seul couvre-chef à elles. Vous désiriez ? Je suis complet, vous savez. (Il agita un gros pouce gris en direction du panneau suspendu au-dessus de la porte.) Toute façon, je prends franchement surtout des filles de l’hôpital, plus quelques rares couples mariés.

Je lui dis que je n’étais pas à la recherche d’une location, mais n’eus pas le temps de placer autre chose.

— Je peux me permettre de faire le difficile, dit-il. Ma résidence paie peut-être pas de mine vue de l’extérieur, mais elle est en parfait état, quasi flambant neuve. Je l’ai intégralement refaite de mes propres mains l’an dernier. Peinture neuve, linoléum neuf, plomberie intégralement revue. Et j’ai pas augmenté le loyer d’un seul cent. Pas étonnant qu’elles viennent chez moi. Vous vouliez me voir à quel sujet ? Si vous êtes représentant, j’ai besoin de rien.

— Je cherche Galley Lawrence. Vous vous souvenez d’elle ?

— Pour ça, oui. (Ses yeux bleus se plissèrent pour me jauger.) Je suis pas vieux et rassis au point d’oublier une jolie fille comme ça. Et même si elle avait eu un œil de verre et une bosse sur le dos, j’aurais pas eu moyen de l’oublier. Tous les deux, trois jours, y a quelqu’un qui passe pour demander après elle. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui parler. Et les autres, ils voulaient quoi ?

— Eh bien, y a sa mère qui est passée deux ou trois fois. Vu la manière dont cette pimbêche m’a parlé, on croirait que je donne dans la traite des blanches. Tout ce que j’ai fait, moi, c’est louer un logement à sa fille. Et puis y a eu tous ses jeunes galants qu’ont appelé – autour du nouvel an, j’ai même failli finir par débrancher mon téléphone. Vous êtes un de ses jeunes galants ?

— Non.

Mais je lui fus reconnaissant pour le qualificatif.

— Laissez-moi deviner, vous êtes de L.A., pas vrai ? (Ses yeux continuaient à me jauger.) Votre voiture est immatriculée à L.A. J’ai eu d’autres clients qui étaient de L.A. eux aussi. Ils travaillaient pour une entreprise de flippers. Vous travaillez pour une entreprise de flippers ?

— Non.

— Vous êtes armé. Ou alors vous avez une tumeur sous l’aisselle.

Je lui dis que j’étais détective et lui expliquai pourquoi je recherchais Galley.

— Faut être armé, quand on travaille pour cette entreprise de flippers ? lui demandai-je ensuite.

— Eux, en tout cas, ils l’étaient. Du moins le grand mince. Il me l’a clairement fait comprendre. Je crois qu’il voulait me flanquer les jetons. Je lui ai pas dit que je manipulais des armes à feu bien avant que sa génitrice le lâche dans le caniveau. Ça lui plaisait de se croire fort et malin, alors je l’ai laissé.

— Vous êtes plutôt malin, vous aussi.

La flatterie le toucha et son gros visage rougeaud se détendit de nouveau en un sourire affable. Il éprouva le besoin de s’exprimer plus avant.

— Je suis pas arrivé là où j’en suis en restant assis sur mon cul à attendre que les billets poussent dans les arbres. Non monsieur, j’ai bourlingué dans chacun des 48 États et je les ai tous irrigués de ma bonne grosse sueur. J’ai perdu une fortune en Floride, et c’est la dernière fois que quelqu’un m’a flanqué quoi que ce soit sur le dos.

Je m’assis prudemment dans le fauteuil pliant à côté de sa chaise longue et lui offris une cigarette.

— Pas pour moi, dit-il en accompagnant son refus d’un geste de la main. Je fais de l’asthme et je suis cardiaque. Mais allez-y. La vieille pimbêche doit vraiment se faire du souci pour engager des détectives et tout et tout.

Je commençais à me dire qu’elle avait des raisons de s’en faire.

— Vous disiez que les gars des flippers ont essayé de vous faire peur. Vous auriez une idée de la raison ?

— Ils pensaient que je pouvais savoir où était Galley Lawrence. Elle et l’autre rustaud avec qui elle est partie, l’espèce d’espingouin, là, ou de macaroni, je sais pas. Ils m’ont dit qu’il s’appelait Tarantine, et je leur ai dit que ça sonnait comme un truc qu’on se met sur les cheveux. Le grand mince a voulu me chercher à cause de ça, mais le court sur pattes a trouvé ça drôle. Il a dit que ce Tarantine lui faisait se les arracher, ses cheveux.

— Est-ce qu’il a expliqué ce qu’il voulait dire ?

— Il en a pas dit beaucoup. Apparemment, le Tarantine en question a filé avec la caisse des gains des flippers, ou quelque chose dans le genre. Ils voulaient savoir si Galley avait laissé une adresse où faire suivre son courrier, mais non, elle ne m’a rien laissé. Je leur ai dit d’aller voir la police et, là, le court sur pattes s’est remis à rire. Le grand mince a dit qu’ils s’occuperaient de l’affaire eux-mêmes. C’est là qu’il m’a montré son arme, un petit automatique noir. Je leur ai dit que c’était peut-être moi qu’irais voir la police, et le court sur pattes lui a fait signe de remballer l’artillerie.

— Vous en savez plus, sur ces hommes ?

— Ils m’ont dit qu’ils vendaient et plaçaient des flippers. Moi, j’ai trouvé qu’ils avaient tout de la petite frappe. Ils m’ont pas laissé de carte, mais j’aurais aucun problème à les reconnaître si je les revoyais. Celui qu’avait l’automatique, voyez, celui qui bossait pour l’autre, il était mince comme un fil de fer. Quand il se tournait de profil, il faisait aucune ombre par terre. De face, il avait les épaules bâties de telle sorte que sa veste lui tombait comme sur un épouvantail. Il avait un teint de taulard, ou bien de tuberculeux, et des petits yeux en tête d’épingle, et il parlait comme le gars qui se croit dur. Mais enlevez-lui son flingue, et moi je vous le casse en deux, même à mon âge. Et j’aurais bien l’âge de prendre ma retraite, si j’en avais besoin.

— Mais vous n’en avez pas besoin.

— Non, monsieur. Je suis un pur produit de l’esprit d’entreprise. L’autre, là, le chef, c’était un vrai dur. Il est entré dans mon bureau comme s’il était à lui, et c’est seulement quand il a vu qu’on me la faisait pas qu’il s’est mis à essayer de la jouer ami-ami. Je préférerais encore devenir ami avec un scorpion. C’était un de ces cow-boys de salle de billard qui s’était fait son trou dans le racket et qui se baladait en panoplie de gentleman. Panama, costume croisé en gabardine crème, cravate de soie peinte à la main, chaussures chameau, et qui se pointe là dans une voiture longue comme un autobus. Une limousine noire. J’ai cru que ça y était, que c’était mon corbillard qui venait.

— Vous avez commandé un corbillard ?

— Il pourrait passer me prendre n’importe quand, à l’heure qu’il est. (Il lâcha un début de rire, puis se ravisa.) Mais faudra plus qu’un petit truand de L.A. maigrichon pour me donner le baiser de la mort, vous pouvez me croire. Le court sur pattes, lui, c’était un dur. Il avait des épaules bien à lui et ça se voyait sur son visage qu’il avait reçu sa part d’uppercuts et de crochets. Il avait une manière de vous fixer, à la fois douce et implacable, qui vous glaçait un peu les sangs. Et à entendre comme il parlait de ce Tarantine, je crois pas qu’on le reverra vivant.

— Et Galley Lawrence ?

Il haussa les épaules, qu’il avait lourdes et tombantes.

— J’en sais rien. J’imagine qu’ils se disaient que s’ils la trouvaient elle, l’autre Tarantine serait pas loin dans le coin. Je ne leur ai même pas dit que je le connaissais de vue.

— Vous ne l’avez pas non plus dit à Mme Lawrence, hein ?

— Bien sûr que si, je le lui ai dit. Deux fois. Cette femme me plaisait pas, mais elle avait le droit de savoir. Je lui ai dit que quand Galley a déménagé d’ici, le Tarantine est venu charger ses affaires dans sa voiture. C’était le 30 décembre. Avant, elle était partie une semaine, ou dix jours, et à son retour elle m’a dit qu’elle voulait s’en aller. J’aurais pu l’essorer de sa caution de trente jours, mais je me suis dit bah c’est pas la peine, j’ai déjà plein de gens sur ma liste d’attente. Elle est partie avec Tarantine et je l’ai plus revue depuis. Elle ne m’a même pas dit où elle allait…

— Mme Lawrence ne connaissait pas le nom de Tarantine.

— Moi non plus. C’est les deux types des flippers qui me l’ont dit. Ils sont passés il y a deux jours, samedi qu’on était, et ça fait des semaines que j’ai pas vu Mme Lawrence. Je pensais qu’elle avait lâché l’affaire.

— Eh non. Vous savez autre chose à propos de ce Tarantine ?

— Je pourrais peut-être vous prédire son avenir. Pas besoin de marc de café. Il le passera à la prison de Folsom ou de San Quentin, si le grand mince et le court sur pattes lui mettent pas la main dessus en premier. C’est le genre bellâtre latino à cheveux bouclés où les femmes rêvent de plonger les doigts. Mode d’Hollywood, décapotable de sport, cervelle de tripot. Voyez de quoi je parle. On aurait espéré qu’une fille comme Galley ferait preuve de plus de goût.

— Vous croyez qu’elle l’a épousé ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’ai vu pas mal de jolies filles s’enticher d’un coyote puis vivre en bouffant de la charogne jusqu’à la fin de leurs jours. J’espère que ce ne sera pas son cas.

— Il roule en décapotable, dites-vous ?

— C’est ça. Une Packard d’avant-guerre, peinture bronze et sellerie blanche. Elle a sauté sur le siège passager, ils sont partis et on n’a plus jamais revu Galley Lawrence. Si vous la trouvez, faites-moi signe. Je l’aimais bien.

— Pourquoi ?

— Elle était pleine de sève, pleine de vigueur. J’aime les filles qui ont de la personnalité. J’en ai pas mal moi-même, et quand je vois des gens qu’en ont, ça m’ouvre la sympathie.

Je me levai, le remerciai et me dirigeais vers ma voiture quand sa voix puissante et optimiste me rattrapa :

— Mais la personnalité toute seule, ça suffit pas pour rester en vie. C’est une chose que j’ai apprise pendant la Grande Crise. Ils disent qu’y en a une autre qu’arrive, mais je m’inquiète pas. Je me suis préparé, je suis paré pour tout.

— Vous oubliez la bombe H, lui lançai-je par-dessus mon épaule.

— Mon cul, oui, cria-t-il d’une voix triomphante. J’ai été plus malin qu’elle. Mon médecin dit que mon cœur me tiendra pas deux ans.





Chapitre 4

IL me fallut une bonne demi-heure pour trouver la Pacific Point Arena, malgré la vague idée que j’avais du lieu où cette salle de sports se trouvait. Elle se dressait dans les profondeurs de la ville basse, près des voies ferrées. Derrière ces voies ferrées, l’agglomérat de masures en bois de cagette d’une petite jungle à vagabonds s’étirait au coin d’un champ de terre battue. Une des cahutes avait un toit en bidons d’huile martelés qui scintillaient comme des écailles de poisson sous le soleil. Il y avait un homme allongé devant la porte, figé comme un lézard.

De l’extérieur, en dehors d’un petit guichet d’entrée de la taille d’une cabine téléphonique, l’Arena ressemblait à un vieil entrepôt de fret. Au-dessus de la fenêtre fermée du guichet, un panneau jaune miteux annonçait : MATCH DE CATCH TOUS LES MAR., POPULAIRES 0,80 – GRADINS 1ER NIVEAU 1,20 – PARTERRE 1,50 – ENFANTS 0,25. Il y avait une porte entrebâillée sur la droite de la guérite. J’y entrai.

Après le vif éclat du soleil, le couloir était si sombre que j’y voyais à peine. La seule lumière provenait d’une fenêtre tout en haut du mur de gauche. Ou plus exactement, d’un trou carré grossièrement grillagé coupé dans les planches brutes, faisant office de fenêtre. En me hissant sur la pointe des pieds, je parvins à voir l’espèce de petit local qui se trouvait de l’autre côté. Il abritait deux chaises droites, un bureau amoché absolument vierge de tout matériel à l’exception d’un téléphone, et – clou de l’exposition – un crachoir en cuivre. Les murs étaient ornés de nus de calendrier, de numéros de téléphone gribouillés au crayon, de photographies de réclame pour Lord Albert Trompington-Whist, Fierté de l’Empire Britannique, le Baron de Flores, Tabasseur des Açores, et autres éminences de l’aristocratie européenne.

Quelque part hors de ma vue, un sac de frappe tonnait en rythme avec le cliquetis de sa chaîne. Je franchis une ouverture sans porte au bout du couloir et me retrouvai dans la salle principale. Elle était de taille relativement modeste et devait pouvoir accueillir un petit millier de spectateurs sur des tribunes montant jusqu’aux poutres qui soutenaient le toit. Un lingot de lumière gris plomb tombé d’une lucarne illuminait le centre du ring désert. Personne non plus sur les gradins, mais il était clair que cette salle avait abrité des humains dans un passé récent. À l’intérieur de ce bâtiment aveugle, le même air devait stagner depuis des mois, s’imbibant des odeurs de sueur et de respiration, de cacahuètes grillées et de bière, de cigarettes blondes et de cigarettes brunes, de parfum Ben Hur, de mauvais bourbon, de gomina et de pieds fatigués. Un sociologue doté d’un nez correct aurait pu faire sa thèse sur l’air qui flottait là.

Le sac de frappe continuait à assurer faiblement la rythmique de cette symphonie d’odeurs, doum-clac-doum, doum-clac-doum-clac-doum-clac-doum. Je me dirigeai vers une porte à barre horizontale frappée du mot SORTIE, et le bruit se fit plus net. Cette porte donnait sur une ruelle qui menait vers l’arrière du bâtiment. Là, un jeune Noir s’entraînait contre un sac de frappe suspendu au coin du mur. De l’autre côté de la ruelle, une femme noire le regardait par-dessus une palissade de bois. Elle avait les deux avant-bras posés sur le rebord de la palissade, et le menton posé sur ses avant-bras. Ses immenses yeux noirs avaient déjà avalé le reste de son visage et semblaient désormais prêts à avaler le jeune gars.

— Qui s’occupe de cette salle ?

Il continua à frapper le sac de son gauche, le dos vers moi et vers la femme. Il était torse nu ; le reste de sa personne portait un pantalon de treillis délavé et une misérable paire de tennis de toile qui laissait voir la moitié de ses orteils noirs. Il changea pour son droit sans rompre le rythme de ses percussions. Il était en plein soleil, et la sueur y faisait luire son dos.

Il devait boxer dans la catégorie mi-lourds, au jugé, mais n’avait pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans, malgré le pantalon de treillis. Vu sa taille et son ossature puissante, il passerait chez les lourds en continuant de grandir. La femme le regardait comme si elle avait hâte.

Au bout d’un moment, elle lui cria :

— Ce monsieur t’a posé une question, Simmie.

Tous les messieurs étaient blancs ; tous les Blancs étaient des messieurs.

Il baissa les bras et se retourna lentement. Les muscles denses de son torse et de son abdomen se détachaient avec une grande finesse de détails, comme du métal moulé. Sa tête était fine et haute, front fuyant, petits yeux, nez large, bouche épaisse. Il respirait par le nez.

— Excusez-moi ?

— Je me demandais qui s’occupait de cette salle.

— C’est moi le gardien. Vous cherchez quelque chose ?

— J’aimerais parler au patron. Il est dans le coin ?

— Pas aujourd’hui. M. Tarantine est en déplacement.

— Et M. Speed ? C’est pas Herman Speed, le patron, ici ?

— Non, plus maintenant. Depuis janvier, c’est M. Tarantine qui gère la salle. Avant, oui.

— Qu’est-il arrivé à Herman ? (Ma surprise sonna creux.) Il est parti ?

— Ouais. M. Speed est parti.

Il ne gaspillait pas le langage.

— Il s’est fait tirer dessus, dit la femme. Un gars lui a truffé le ventre de plomb, ça lui a ruiné la santé. Une vraie tristesse. C’était quelqu’un de bien.

— La ferme, Violet, dit le gamin. Tu sais pas de quoi tu parles.

— La ferme toi-même, répliqua-t-elle du tac au tac.

— Qui lui a tiré dessus ? lui demandai-je.

— Personne ne le sait. Peut-être que lui, il sait, mais il aurait jamais rien dit à la police. C’était vraiment pas un bavard.

— Je t’ai dit de la fermer, répéta le gamin. Tu fais perdre son temps au monsieur.

— Où est Tarantine ? dis-je.

— Ça non plus, personne n’en sait rien, dit la femme. Il a quitté la ville la semaine dernière et on l’a plus revu depuis. On dirait bien qu’ils ont laissé mon petit Simmie organiser tous les combats tout seul. (Elle lâcha un rire rauque.) Vous pourriez aller tenter votre chance auprès de Mme Tarantine, elle sait peut-être où il est. Elle habite un peu plus loin en bas de la rue, à quelques blocs d’ici.

Le gamin bondit vers la palissade avec souplesse et rapidité, mais la femme était déjà hors de sa portée.

— Reste du bon côté, Simmie, je t’aurai prévenu. Trim est dans sa chambre.

— Tu veux me faire avoir des ennuis. T’as cherché à me faire avoir des ennuis tout l’hiver. J’ai pas raison ? Allez, tire-toi hors de ma vue, et reste-z-y.

Elle tortilla son corps massif avec dédain puis disparut derrière le coin des bâtiments : une enfilade de box en contreplaqué voilé de trois mètres sur trois, alignés comme des wagons à bestiaux miniatures ouvrant sur une autre ruelle. Il y avait des visages sombres à la fenêtre de certains de ces box, et au bout d’un moment la femme réapparut à l’une d’entre elles.

Entre-temps, le gamin s’était mis à parler. J’avais vaincu ses défenses en louant la qualité de sa musculature et en m’intéressant à ses matchs. Il avait battu le talent local, dit-il, et préparait, je cite, sa grande entrée chez les professionnels. Malheureusement, Pacific Point n’avait pas accueilli le moindre combat depuis qu’il avait commencé à grandir. M. Tarantine allait essayer de lui faire avoir un ticket d’entrée à San Diego dans les semaines à venir. Je laissai entendre que ce M. Tarantine avait l’air d’être un de ses bons amis, et il en convint.

— On m’a dit qu’il venait d’épouser une femme splendide.

— M. Tarantine est pas marié.

— Mais Violet vient de parler d’une certaine Mme Tarantine, non ?

— Bah, c’est la vieille Violet tout craché. Elle ne sait rien à rien.

Il jeta un regard mauvais en direction du visage de la femme à sa fenêtre, par-dessus la palissade.

— Qu’est-ce qu’elle pense des ennuis qu’il a en ce moment ?

— Il a pas d’ennuis, dit le gamin. M. Tarantine est un homme intelligent. Il se met pas dans les ennuis.

— On m’a dit qu’il y en avait eu avec le relevé des flippers.

— C’est n’importe quoi. Il s’occupe plus de ramasser les gains des machines. Ça, c’était l’an dernier, quand M. Speed était encore là. Vous êtes de la police, monsieur ?

Son visage s’était fermé à double tour.

— Je travaille à ouvrir un bar dans le quartier sud. J’aimerais y mettre un flipper.

— Y a tout ce qu’il faut dans l’annuaire, monsieur. L’entreprise s’appelle Western Variety.

Je le remerciai. Le métronome de sa frappe reprit avant que je sois trop loin pour l’entendre. Ce gamin serait bientôt une machine à boxer qu’on loue 20 ou 25 dollars pour prendre des coups et en donner. S’il se révélait vraiment bon, il pouvait espérer faire une carrière nationale pendant dix ans, voyager en avion, dormir contre une chair plus pâle que celle de Violet, manger de grosses entrecôtes au petit déjeuner, donner des coups. Puis finir dans un taudis de fond de ghetto, le cerveau brouillé comme des œufs dans son crâne.





Chapitre 5

JE m’arrêtai prendre de l’essence à une station-service proche de l’Arena et cherchai Tarantine dans l’annuaire qui pendait sous le taxiphone. Il n’y avait qu’une seule entrée à ce nom, une Mme Sylvia Tarantine, résidant au 1401 Sanedres Street. Je composai le numéro, personne ne répondit.

J’étais dans Sanedres Street. Cette rue traversait la ville en passant par le centre du quartier noir et mexicain, entre des rangées de maisons délabrées et de cabanons surpeuplés entrecoupés de boutiques d’alcool, officines de prêteurs sur gages, bars à billards, bouis-bouis infestés de mouches et chapelles de confessions variées. Passé le stade de base-ball, et à mesure qu’elle s’approchait du pied des collines, elle s’améliorait progressivement. Les maisons étaient plus grandes et mieux entretenues. Elles avaient des jardins plus vastes, et sous les taches de terre la peau des enfants qui y jouaient était blanche.

La maison que je cherchais se trouvait à l’angle d’un carrefour, en bas de la colline. C’était une bâtisse en bois de plain-pied et au toit plat, à peine visible derrière un taillis de lauriers et cyprès à l’état sauvage. À l’entrée, une porte vitrée donnait directement sur un salon miteux. Je frappai et, là encore, personne ne répondit.

Sur le côté, une bâche protégeait une moto de course anglaise en excellent état. En m’en approchant, je vis une femme occupée à étendre une lessive dans le jardin des voisins. Elle enleva les deux pinces à linge qu’elle serrait dans sa bouche et me lança d’une voix forte :

— Vous cherchez quelque chose ?

— Mme Tarantine, dis-je. Je suis à la bonne adresse ?

— Tout à fait. Mais elle n’est pas là juste maintenant. Elle est allée voir son homme à l’hôpital.

— Il est malade ?

— Il s’est fait tabasser sur les docks l’autre nuit. Il est plutôt salement amoché. Le docteur a même cru qu’il avait p’t’être une fracture du crâne.

Elle finit d’étendre les draps qu’elle avait dans les mains puis dégagea ses cheveux grisonnants de son visage.

— Qu’est-ce que Tarantine faisait sur les docks en pleine nuit ?

— C’est là qu’il habite. Je croyais que vous le connaissiez.

Je lui dis que non.

— Bon, ben, si vous restez dans le coin, elle devrait pas tarder à rentrer. Les visites s’arrêtent à 4 heures.

— Je vais aller tenter ma chance à l’hôpital. Merci.

Ma montre indiquait 4 heures moins le quart.

À 4 heures moins cinq, j’étais de retour à mon point de départ. L’infirmière de l’accueil m’informa que M. Tarantine se trouvait chambre 204, vous montez l’escalier derrière vous et ce sera sur la droite dans le couloir, puis me prévint que je ne disposais que de quelques minutes.

La porte de la 204 était grande ouverte. À l’intérieur, le dos d’une énorme vieille dame en robe noire à pois rouges m’empêchait de voir le patient qui devait occuper le lit. Elle parlait avec véhémence et un fort accent italien :

— Non, tu ne peux pas, Mario. Tu dois rester au lit jusqu’à ce que le docteur t’autorise à sortir. Le docteur sait ce qu’il fait et c’est lui qui décide.

— Qu’il aille se faire voir, ton putain de toubib, grommela une voix masculine au bégaiement incongru.

— Tu peux jurer devant ta vieille mère tant que tu voudras, tu vas rester au lit. Promets-le-moi, Mario.

— Je reste au lit aujourd’hui, dit l’homme. Mais pour demain, je promets rien.

— On verra ce que le docteur dit demain. (La femme se pencha sur le lit et j’entendis le bruit d’un gros baiser.) Addio, figlio mio. Ci vediamo domàni.

— Arivederci. T’inquiète pas, Mama.

Je reculai d’un pas pour la laisser sortir, et me pris de passion pour un panonceau réglementaire affiché sur le mur. Si elle avait eu les hanches 15 centimètres plus larges, il aurait fallu qu’elle passe la porte de biais. Elle me lança un regard noir de suspicion et s’en alla, charriant son énorme chair à pas lents et instables. Sous ses bas, ses veines variqueuses grouillaient comme des gros vers bleutés.

J’entrai dans la chambre et vis qu’elle contenait deux lits. Un homme dormait sur celui du fond, avec un sac de glace sur le cou. L’homme que je cherchais se tenait adossé contre la tête du plus proche, relevée en position assise, avec deux oreillers sous la nuque. L’essentiel de son chef était caché sous un casque de bandages blancs qui lui passaient sous le menton. La partie visible ressemblait plus à une aubergine blette écrasée qu’à un visage. Elle était enflée, bleue avec quelques touches de vert et de jaune, et des marques plus sombres aux endroits où la peau avait été râpée. Quelqu’un doté d’un goût pour la maltraitance s’était servi de son visage comme d’un punching-ball, ou comme d’un ballon de foot.

La bouche tuméfiée bégaya de nouveau :

— Et vous, vous voulez quoi, l’ami ?

— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

— Je vais vous dire, dit-il laborieusement. L’autre soir, je me suis regardé dans mon foutu miroir. Et j’ai pas aimé. Ça m’allait pas. Alors j’ai pris une boule de démolition et j’ai lancé les grands travaux. Autre chose ?

— Les marchands de flippers vous ont trouvé, Tarantine ?

Il me considéra un moment sans rien dire. Ses yeux noirs avaient l’air triste dans leurs orbites bleues tuméfiées. Il passa une main au revers noir pileux sur la barbe noire drue qui perçait sur sa joue. Il avait des croûtes sur les phalanges, à l’endroit où il se les était râpées.

— Sortez de ma chambre.

— Vous allez réveiller votre ami.

— Foutez le camp. Si vous travaillez pour lui, dites-lui que je vous ai mis dehors. Si vous êtes un empaffé de flic, vous pouvez foutre le camp tout pareil. Rien ne m’oblige à parler, voyez.

— Je ne suis l’employé de personne. Je suis détective privé, pas flic. Je cherche Galley Lawrence. Sa mère pense qu’il lui est arrivé quelque chose.

— Dans ce cas, montrez-moi votre carte.

J’ouvris mon portefeuille et lui montrait le document.

— On m’a dit que vous l’aviez aidée à déménager quand elle a quitté son appartement du centre.

— Moi ?

Sa surprise avait l’air authentique.

— Vous conduisez une petite décapotable Packard couleur bronze ?

— Vous vous trompez de personne, dit-il. Celui que vous cherchez, c’est mon frère. Vous êtes pas le seul. Moi, c’est Mario. Et c’est Joe que vous cherchez.

— Où est Joe ?

— Si seulement je le savais. Ce petit fumier a mis les bouts il y a trois jours. En me laissant…

Il ne termina pas sa phrase. Sa bouche béa, dévoilant plusieurs chicots cassés.

— Est-ce que Galley Lawrence était avec lui ?

— Sans doute. Ils étaient bien maqués. Vous êtes après eux, hein ?

Je reconnus que oui.

Il se redressa tout droit, loin des oreillers. Dans cette nouvelle position plus verticale, son visage avait l’air encore pire.

— Je vais passer un marché avec vous. Je vous donne la dernière adresse que je leur connais à L.A. ; vous, vous me tenez informé si vous les trouvez. Ça vous va ?

— Et vous, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— C’est entre lui et moi. Je le lui dirai, et il sera pas près de l’oublier.

— Ça marche, dis-je. Je vous ferai signe si je le trouve. Où habite-t-il ?

— Casa Loma. C’est un hôtel de luxe à deux pas de Sunset, dans Beverly Hills. Vous retrouverez peut-être sa trace à partir de là.

— Et vous, je vous trouverai où ?

— À mon bateau. L’Aztec Queen, dans la marina.

— C’est qui, ces autres types qui le cherchent ?

— Me demandez pas.

Il se laissa retomber contre ses oreillers.

Une voix calme et professionnelle dit dans mon dos :

— Les visites sont finies, monsieur. Bien. Alors, monsieur Tarantine, comment ça va ?

— Je pète la forme, dit-il. De quoi j’ai l’air ?

— Oh, vous avez l’air très mignon avec vos bandages, monsieur Tarantine. (L’infirmière jeta un regard en direction de l’autre lit.) Comment va notre amygdalectomie ?

— Il pète la forme pareil. Il croit qu’il va mourir.

— Dès demain, il gambadera comme un chevreau.

Elle lâcha un petit rire de routine et tourna les talons.

Je la rattrapai dans le couloir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Mario ? Il a rien voulu me dire.

C’était une fille costaude, au long nez sincère.

— Il ne nous a rien dit non plus. J’ai une amie qu’était de garde aux urgences quand on l’a pris en charge. Il est arrivé là tout seul, à pied, en plein milieu de la nuit. Il était très salement arrangé, son visage pissait le sang, et il a eu un léger traumatisme crânien, vous savez. Il a dit qu’il avait trébuché et qu’il s’était blessé sur son bateau, mais tout le monde pouvait voir qu’il s’était fait tabasser. Mon amie a appelé la police, évidemment, mais il a refusé de leur parler, à eux aussi. Il est très sur ses gardes, hein ?

— Oui, très.

— C’est un ami à vous ?

— Juste une connaissance.

— Certaines des filles disent que c’est un règlement de comptes. Qu’il était membre d’un gang et qu’il s’est embrouillé avec les autres membres. Vous y croyez, vous ?

Je lui dis que les hôpitaux étaient des vrais nids à rumeurs.





Chapitre 6

JE pris mon dîner au Musso, à Hollywood. En attendant mon steak, je composai le numéro de l’appartement de Joseph Tarantine et l’appareil me rendit ma pièce. Mon steak arriva comme je les aime, à point et avec un joli petit tas d’oignons frits en accompagnement. En dessert, je commandai une pinte de Black Horse, et à la fin du dîner je me sentais bien. Jusque-là, mon enquête ne m’avait mené nulle part, mais je me sentais bien. J’éprouvais cette espèce d’excitation plus visionnaire que divinatoire qui vous transporte lorsque tout peut arriver, et arrivera sans doute.

J’allumai mes phares en quittant le parking. Dans l’air, le crépuscule gris était presque palpable. Sous sa pellicule mate, la ville s’étirait devant moi, à la fois nette et hors de nos dimensions, aussi éphémère qu’un nuage. Les boutiques, les cinémas, les immeubles de bureau avaient perdu leurs perspectives diurnes en même temps que le soleil et attendaient désormais que la nuit leur redonne forme et sens. Le double flot de trafic dans lequel je m’insérai apportait sa touche personnelle au thème de la transition. La moitié des lemmings fonçait vers la mer, l’autre moitié en revenait après avoir décidé de ne pas s’y mouiller. Les versants imposants des montagnes dominaient les rues en pente au nord-ouest, y nanisant néons et phares en lueurs de lucioles.

La Casa Loma se trouvait dans une petite rue latérale à un bloc de Sunset, dans la zone où ce boulevard se met à grimper vers les hauteurs. C’était un bâtiment blanc à trois étages dont à peu près la moitié des fenêtres laissaient passer des lumières pleines de vie. Ce n’était pas tout à fait le Ritz, comme le pensait Mario Tarantine, mais ça ferait l’affaire. Sur le parking, les voitures étaient presque toutes neuves, et la moins chère que je repérai était une Pontiac 8. Les gens qui vivaient là investissaient dans la façade.

Il n’y avait cependant pas de portier, et cela me convenait. Pas non plus de réceptionniste ni de concierge. Je traversai le petit hall moquetté jusqu’au mur des boîtes aux lettres en cuivre, à côté de la porte vitrée intérieure. Joseph Tarantine avait le numéro 7. Carte manuscrite, à l’encre verte, apparemment écrite par la fille partie affronter le tumulte et des eaux et du ciel. La plupart des autres cartes étaient tapées à la machine, et une ou deux étaient gravées. La numéro 8 arborait une splendide plaque de métal au nom de Keith Dalling, inconnu au bataillon. Je pressai la sonnette à son nom et n’obtins pas de réponse.

La 12, une certaine Mme Kingsley Soper, se montra plus alerte. Elle attendait probablement de la visite. Lorsqu’elle appuya sur le bouton de déverrouillage du loquet électrique, je poussai légèrement la porte vitrée et glissai une pochette d’allumettes pliée en deux dans la fente. La vieille ruse. Mais elle marchait parfois. J’allai ensuite me promener jusqu’au coin de la rue. À mon retour, la pochette n’avait pas bougé.

Le bâtiment comptait seize appartements, de sorte que le numéro 7 se trouvait au premier. Je pris l’ascenseur automatique et le trouvai sans peine : une porte fermée tout au fond d’un couloir étroit. Je restai là quelques instants, à étudier le grain du bois, mais cela n’avait pas grand sens. Soit j’enfonçais la porte, soit je m’en allais. L’appartement 8 se trouvait juste en face, mais il était inoccupé. J’attrapai le gros tournevis de voiture que j’avais glissé dans ma poche intérieure. La 7 était dotée d’un verrou à ressort Yale, du genre généralement docile.

Celui-ci fut extrêmement docile. La porte céda dès que j’y posai l’épaule. Quelqu’un était passé par là avant moi. Il y avait des traces de pied-de-biche dans l’embrasure, et la gâche du verrou avait été arrachée. Je rangeai mon tournevis et sortis plutôt mon arme. La pièce sur laquelle cette porte ouvrait était plongée dans une obscurité à peine troublée par l’étroit tunnel de lumière projeté par le couloir.

Sans jamais tourner le dos à la pièce, je refermai la porte et trouvai l’interrupteur mural à côté du chambranle. Même dans le noir, quelque chose d’étrange se dégageait des lieux. Devant moi, la lueur d’une grande fenêtre me permettait de distinguer vaguement les masses de quelques meubles, et plusieurs choses semblaient clocher. En appuyant sur l’interrupteur, je vis que rien n’allait. Il y avait bien quatre murs et un plafond, mais tout, à l’intérieur, avait été détruit.

Les fauteuils et le sofa s’étaient fait lacérer puis éviscérer, bourre répandue sur le sol par poignées, comme de la neige sale. La table basse à plateau de verre n’avait plus de pieds. Des reproductions de tableaux gisaient à côté de leurs cadres vides. On avait arraché et jeté à terre les entrailles mécaniques du radio-tourne-disque. Même les rideaux s’étaient fait arracher, et les lampes avaient perdu leurs abat-jour. Deux d’entre elles avaient le pied en céramique fracassé.

Dans la cuisine, c’était pire. Boîtes de conserve ouvertes vidées dans l’évier. Réfrigérateur littéralement déchiqueté, avec tous les éléments d’isolation répandus sur le sol. Linoléum arraché par grandes plaques irrégulières. Au milieu de ce chaos, un repas à moitié mangé – steak, pommes de terre, pointes d’asperges – était resté en place sur la toute petite table. C’était le genre de spectacle auquel on s’attendait dans une maison frappée par une catastrophe naturelle du genre cyclone, inondation ou tremblement de terre.

J’entrai dans la chambre. Le matelas et le sommier étaient en miettes, et même le cadre du lit avait été démantelé. Par terre, dans le dressing, un tas de costumes et de robes, lacérés. Parmi eux, des lambeaux blancs d’uniformes d’infirmière. Tiroirs tirés, renversés, empilés sur le sol, miroir arraché de son cadre. Cette pièce ne contenait pour ainsi dire pas un seul objet entier, et absolument plus rien de personnel. Pas de lettres, pas de carnet d’adresses, pas même une pochette d’allumettes. Des peluches de duvet d’oie gris issues d’un édredon éventré recouvraient tout comme de la moisissure.

La salle de bains était un peu à l’écart, au bout d’un minuscule couloir entre la chambre et le salon. Je restai un instant sur son seuil, à palper l’intérieur de la cloison en quête de lumière. J’appuyai sur l’interrupteur, mais rien ne s’alluma. À la place, une voix d’homme résonna :

— Je vous ai dans ma mire et vous ne me voyez pas. Lâchez votre arme.

Je m’efforçai d’acclimater mes yeux à la pénombre de la salle de bains et perçus un éclat de lumière métallique, mais ce pouvait être la tuyauterie. Rien ne bougeait. Je laissai tomber mon arme.

— C’est bien, voilà un grand garçon, dit la voix. Maintenant reculez contre le mur et gardez les mains bien en l’air.

Je fis comme il disait. Un homme de grande taille coiffé d’un chapeau noir à bord blanc émergea de l’obscurité. Il était mince comme la mort. Peau tendue sur hautes pommettes saillantes, bouche bleue tombante, son visage avait des airs de cercueil. Ses yeux pâles et luisants étaient rivés sur moi, de même que son pistolet noir.

— C’est quoi, l’histoire ? demanda-t-il en montrant ses dents jaunes.

— Ce serait plutôt à moi de vous demander ça.

— Sauf que c’est vous qui êtes côté réponses.

L’arme acquiesça d’un hochement de canon.

— Joe m’a dit de passer prendre un verre. Quand j’ai frappé à la porte, elle s’est ouverte toute seule. Dites, il est où, Joe ?

— Allons allons, mon gars, vous pouvez faire mieux que ça. Joe n’a jamais invité personne à passer prendre un verre. Joe est parti depuis trois jours. Et on ne se pointe pas comme ça chez un ami toute quincaillerie dehors. (Il fit glisser mon arme vers moi d’un coup de pied.) Ne le ramassez pas.

— C’est bon, dis-je d’une voix franche. Tarantine m’a filé entre les doigts. Il me doit de l’argent.

Une chétive lueur d’intérêt traversa son regard.

— Voilà qui est mieux. Quel genre d’argent ?

— Je m’occupe d’un jeune boxeur de Pacific Point. Tarantine m’en a acheté une part. Il a jamais payé.

— Vous vous débrouillez de mieux en mieux, hein ? Mais ça reste insuffisant. Allez, je vous emmène.

Au pays des ombres, me dis-je, sur l’autre rive du fleuve.

— Vous résidez où ? À la morgue ?

Sous son chapeau noir, il avait les tempes nettes et creuses comme celles d’une tête de mort.

— Ne faites pas le malin si vous voulez marcher. Je peux aussi vous faire porter.

Il s’arrêta une fraction de seconde, ramassa mon arme et la glissa dans sa poche. Je n’avais aucune chance.

Il me fit traverser le salon devant lui.

— Vous avez fait un sacré beau boulot de saccage, dis-je. Vous devriez postuler pour une place au déchiquetage d’oreillers dans un asile de fous.

— J’ai vu des gens à qui on a fait ça, me dit-il d’un ton sec. Des gens qui parlaient trop.

Et il me donna un grand coup dans les reins avec le canon de son automatique.

Nous gagnâmes le rez-de-chaussée par le cercueil vertical d’une cage d’ascenseur, serrés comme des siamois, puis nous traversâmes le hall désert et sortîmes dans la rue. Les bâtiments avaient gagné leurs silhouettes et leur densité nocturnes ; derrière les fenêtres, les lumières avaient perdu leur chaleur familiale. L’homme qui me flanquait à un pas de distance avait une voiture avec chauffeur qui l’attendait à une trentaine de mètres.





Chapitre 7

LE chauffeur était un voyou ordinaire avec un furoncle boursouflé sur la nuque. Il m’adressa un regard morne lorsque je pris place à l’arrière, puis cessa de s’intéresser à moi. Quand il alluma ses phares, l’épais pare-brise se mit à luire de reflets jaunes et verdâtres typiques du verre blindé.

— Chez Dowser ? grogna le chauffeur.

— T’as deviné.

La longue voiture noire roulait avec lourdeur et célérité. Mon compagnon était assis contre un coin de la banquette arrière, son pistolet sur les genoux. Assis dans l’autre coin, je pensai à un général de brigade que j’avais rencontré à Colón pendant la guerre. Son violon d’Ingres, c’était la chasse aux requins en pleine mer et sans autre équipement qu’un masque et un couteau. Il m’était arrivé plusieurs fois de l’accompagner pour piloter son hors-bord pendant qu’il plongeait. Aucun de ses subordonnés ne comprenait pourquoi il faisait cela. Un jour, alors qu’il venait de frôler la mort et que j’avais dû plonger pour le sortir de l’eau, je lui posai la question. Il m’avait répondu que ça l’aidait à mieux interagir avec les autres humains. C’était quelqu’un de très timide, pour un général.

Ils m’emmenèrent en haut d’une colline entre Santa Monica et Pacific Palisades, par une voie privée à peine plus large qu’une voiture, qui partait de la grand-route sur la gauche pour monter en lacet jusqu’au sommet. Là, un portail métallique vert barrait l’entrée du domaine. Le chauffeur klaxonna et, comme mécaniquement, deux projecteurs à arc fixés sur des poteaux de téléphone s’allumèrent simultanément de part et d’autre de l’entrée, illuminant la façade de la maison du gardien. C’était une bâtisse de bois vaste et basse de style fermier aux murs peints gris adobe. Le toit de tuiles rouges n’atténuait pas totalement ses faux airs de bunker en béton armé. L’homme qui en sortit paracheva cette illusion en marchant vers nous au pas de sentinelle, un fusil sous le bras. Il le posa contre le pilier du portail, ouvrit les deux battants et nous fit signe de passer.

Juste au-dessus d’un heurtoir en cuivre représentant, pour une raison qui m’échappait, un cheval et une jument en plein coït, la porte d’entrée était équipée d’un judas en fente de boîte aux lettres. Ce fut Judas lui-même qui nous ouvrit. C’était un homme aux cheveux bouclés avec comme un air de beau gosse irlandais acheté d’occasion. Il s’était mis sur son trente et un, en costume de maître d’hôtel noir et nœud papillon noir défraîchi qui pouvait être en cuir.

Face de Cercueil derrière, Judas devant, nous empruntâmes un couloir tapissé de papier peint rayé rouge, noir et or. Ça ressemblait à l’œuvre d’un décorateur qui aurait fait ses classes dans une baraque de foire. Au bout, une porte s’ouvrait sur une pièce très éclairée, au plafond haut. Judas s’écarta pour nous laisser passer.

— Surveillez vos paroles, avec Dowser, dit Face de Cercueil en rappelant son arme au bon souvenir de mes reins.

Un homme en costume bleu nuit se tenait là debout, un talon fiché sur la rampe de cuivre courant au pied du bar de 6 mètres de long qui occupait l’essentiel du mur opposé. Il prit ostensiblement son temps pour se retourner très lentement vers moi, comme s’il eût pu, à son gré, m’abattre ou m’ignorer. Derrière le bar, un grand miroir au cadre doré surchargé d’ornements égayait les boiseries de chêne sombre en dupliquant l’intégralité du contenu de la pièce : le poste de télévision encastré dans une pendule d’antiquaire, les machines à sous, le billard grande taille, le juke-box lumineux, la rangée de portes-fenêtres du mur de gauche et la piscine sur laquelle elles donnaient. Tout ce dont un gentleman avait besoin pour recevoir ses amis, s’il avait des amis. Je me voyais moi aussi, en costume sport, sans chapeau, avec deux gâchettes à mes côtés et le patron d’icelles qui s’avançait vers moi sur le parquet luisant. Ça me mit en rogne. Un sanglier de Cornouailles empaillé me lâcha un petit sourire moqueur depuis son mur, au-dessus du miroir mauve. Je le lui rendis.

— Des problèmes, Blaney ?

— Je l’ai trouvé à l’appartement de Tarantine, dit Face de Cercueil d’un ton plein de respect. Il dit que Joe lui doit de l’argent.

— À lui et à tout le monde. C’était malin, de l’amener ici ?

— J’ai fait ce que vous m’avez dit de faire, monsieur Dowser, si jamais quelqu’un se pointait.

— Très bien, dit Dowser d’une voix douce.

Nous nous toisâmes. Il était plus petit que moi d’une tête, un peu moins large d’épaules, plus large de hanches. Son costume croisé bleu le faisait paraître presque cubique. Sa tête était un cube plus petit surmonté d’une couche de cheveux raides blond-roux coupés en brosse trop courte. Il devait avoir dans les quarante ans, s’efforçait d’en paraître trente, y réussissait presque. Il avait un teint de jeune garçon bien frais, mais quelque chose clochait du côté de ses yeux. Ils étaient bruns, moites et globuleux, comme si on les avait plongés dans de l’eau boueuse puis coincés dans son visage en attendant qu’ils sèchent.

— Qui êtes-vous ? dit-il.

N’ayant rien à perdre en le faisant, je dis la vérité.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit, se plaignit Blaney. Il m’a dit qu’il entraînait des boxeurs à Pacific Point.

— Vous m’avez pris par surprise. Je n’ai pas eu le temps de dégainer ma sincérité. Quand on me pointe une arme dessus, ça me coupe tous mes effets.

— Bavard, dit Dowser. Vous êtes de Pacific Point ?

Il but une gorgée du gobelet en étain qu’il tenait dans sa main droite. Le liquide qu’il contenait ressemblait à du lait caillé. Il fit une grimace de lait caillé.

— Donnez-moi votre portefeuille.

Je le sortis de ma poche, en ôtai l’argent pour l’insulter, et lui tendis l’objet en peau de requin tout mou. Ses yeux marron sale s’exorbitèrent sur mes papiers et ses lèvres bougèrent en silence. Je notai qu’une de ses oreilles se repliait sur elle-même comme un champignon difforme.

— Voulez-vous que je vous en fasse lecture, monsieur Dowser ?

Son teint frais s’empourpra d’un ton, mais il contint sa colère. Il avait une dignité d’acteur, supervisée par une certaine idée de sa propre importance. Son visage et son corps affichaient une enflure mauvaise, comme s’ils avaient été élevés à la viande pourrie.

— Alors comme ça vous cherchez Joey Tarantine. À votre compte ? Vous travaillez pour qui, Archer ?

Il me lança mon portefeuille sans prévenir. Il avait le geste vif et sûr.

Je l’attrapai, y remis les billets, le rangeai dans ma poche.

— Je travaille pour une certaine Mme Lawrence. Apparemment, sa fille est partie avec Joe. Elle se fait du souci pour elle.

Dowser rit sans dévoiler ses dents.

— Mais pourquoi se ferait-elle du souci ? Il est gentil, Joe. Tout le monde l’aime bien, Joe.

— Moi j’aime bien Joe, dit Blaney.

— J’aime bien Joe, répéta Judas.

Blaney venait d’en sortir une bonne, alors ils la ressortaient tous.

— Et qu’est-ce que vous ferez de cette fille si vous la trouvez ?

— Je la ramènerai chez maman.

— Ça promet d’être drôle.

— De quelle fille parle-t-on ? demanda une voix féminine.

J’avais tellement les yeux fixés sur Dowser que je ne l’avais pas remarquée. Il dégageait une forme de violence contenue qui monopolisait l’attention. Maintenant, je la voyais dans le miroir, debout à ma droite, dans l’embrasure d’une porte, comme la vision que quelqu’un – elle-même, probablement – eût pu se faire d’un portrait de déesse grecque en pied. Elle fit quelques pas dans la pièce, son pyjama de soie blanc voletant autour de ses chevilles, et si dénuée de couleur côté cheveux et peau qu’on l’eût dite albinos. N’étaient ses yeux bleu sombre.

Ils me toisèrent fraîchement.

— Quelle fille, Danny ?

— Mêle-toi de tes affaires.

Je la mêlai aux nôtres :

— Galley Lawrence, dis-je. Vous la connaissez ?

Elle s’appuya contre le billard en une pose suggestive.

— Bien sûr que je la connais. (Sa voix était plate et râpeuse, aussi incongrue dans sa jolie bouche qu’un cri de coq lâché par un paon.) Il paraît qu’elle est à Palm Springs. Pourquoi personne ne m’emmène jamais à Palm Springs, Danny ?

Il marcha calmement vers elle et lui parla d’une voix plus douce que précédemment.

— J’ai bien entendu, Irene ? Quelqu’un t’a dit que Galley Lawrence serait à Palm Springs, hein ?

— Sandra, au Beach Club. Elle a dit qu’elle avait vu Galley à Palm Springs hier soir.

— Où ?

— Dans un bar, elle n’a pas dit lequel.

— Avec qui ?

Il tenait son avant-bras raide contre sa hanche, ouvrant et fermant le poing qu’il avait tout au bout.

— C’était pas Joey. Je sais que tu cherches Joey, alors je lui ai demandé. Un autre homme. Une sorte d’acteur, d’après Sandra. Plutôt mignon, à ce qu’elle m’a dit.

— Mignon, hein ? C’est toi qui es mignonne. Pourquoi tu ne m’as rien dit, ’Rene ?

Son bras se détendit. Il la saisit au menton et serra fort.

Elle lui fit lâcher prise en lui donnant un coup sur le radius.

— Ne me touche pas, sale gorille. Je me mêlais de mes affaires, comme tu me l’as demandé.

Le poing de Dowser reprit ses exercices de flexion-extension.

— En les déballant comme ça devant ce minable ?

— Il est mignon, dit-elle en un gémissement las et mortel avant de se tourner vers moi. Son problème, à Danny, c’est que personne lui passe ses trucs violents à cause de ce qu’il est pas mignon.

— Moi je le trouve mignon, dis-je en commençant à me sentir assez las, moi aussi.

Les yeux globuleux pivotèrent vivement vers ma personne, puis vers la fille à moitié assise sur la table verte. Elle se caressait les genoux comme si elle les trouvait adorables. Ses yeux bleus soutinrent son regard sans fléchir.

La main gauche de Dowser s’agita brusquement, avec son gobelet en étain, et le lait caillé aspergea le visage de la fille.

— Très bien, dit-elle en laissant le liquide blanc goutter de son menton. Tu vas m’acheter une nouvelle tenue. Deux nouvelles tenues. Ce soir, tu m’emmènes chez Ciro. Demain, j’irai chez Westmore pour les retouches.

— Tes retouches, je m’en charge, dit-il lentement. Je vais te balancer du haut de la jetée de Santa Monica.

Mais il recula lorsqu’elle se laissa glisser du billard. Elle traversa la pièce en faisant claquer ses pantoufles à talons hauts sur le parquet. Il la suivit à bonne distance. Plus petit, beaucoup plus vieux, et pas du tout aussi joli.

— On ferait mieux de s’asseoir, dit Blaney. C’est reparti pour un tour.

Cette fille nous avait fourni matière à complicité, mais j’en ignorais encore la nature exacte.

Judas sortit. Blaney et moi prîmes place au bar en laissant entre nous un tabouret vide et un pistolet. Il n’avait pas envie de parler, alors je me divertis en lisant les étiquettes des bouteilles alignées dans leurs casiers. Dowser avait de tout, y compris de la Danziger Goldwasser et du soda Green River d’avant-guerre.

Il revint dix minutes plus tard, vêtu d’un nouveau costume. Il avait la bouche rouge et légèrement enflée, comme si quelqu’un la lui avait mâchée.

— Joli brin de fille, dis-je en espérant le piquer au vif.

Il était de trop bonne humeur pour se laisser piquer.

— J’ai une proposition à vous faire, Archer, dit-il en allant même jusqu’à poser son bras sur mon épaule. J’ai un marché pour vous.

Je me levai, plaçant ainsi mes épaules hors d’atteinte de sa main.

— Vous avez une façon très particulière d’aborder les marchés.

— Ce n’est pas grave, dit-il comme si je venais de m’excuser. Range donc ce pistolet, Blaney. Vous travaillez pour cette chère vieille Mme Lawrence, m’avez-vous dit. Je vous propose de travailler pour moi à la place, qu’en dites-vous ?

— À quoi faire ? Filtrer du lait caillé ?

Il ne releva pas.

— À faire ce que vous faites pour elle. Vous cherchez Galley Lawrence. Allez à Palm Springs et trouvez-la. Je vous offre mille billets pour elle, cinq mille pour Joey.

— Pourquoi ?

— J’ai un énorme faible pour eux. Je veux les inviter chez moi pour leur montrer ma télévision.

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ?

Il se tut un instant, puis décida de me dire :

— C’est en dehors de ma juridiction. Je n’aime pas sortir de ma juridiction. Et quoi qu’il en soit, je vous ai pour y aller à ma place, pas vrai ?

— Si vous le dites.

C’était une voie de sortie facile.

— Voilà du bon esprit de corps1 comme je l’aime, dit-il de manière surprenante. Vous me ramenez Joey et je vous en file cinq mille vite gagnés.

Il me montra une grosse liasse tenue par un pince-billets en or en forme de dollar.

— Joey, vous le voulez mort, ou vif ?

— Vif si vous pouvez. Mort, je paye quand même. C’est équitable, non ? (Il se tourna vers Blaney.) Tu as toujours l’arme de notre ami ?

— Ouais, dit Blaney en se levant pour répondre au patron.

— Bien, tu la lui rendras dès qu’il sera dehors. (Dowser se tourna de nouveau vers moi, une sorte de sourire au charme canin aux lèvres.) Sans rancune, mon vieux. Tout le monde doit d’abord faire attention à soi, c’est ma philosophie, j’ai pas raison ?

— En parlant de faire attention à soi, dis-je, en général, on me donne un acompte.

Je ne voulais pas de l’argent de Dowser, mais je devais le lui demander. Donner et recevoir de l’argent, l’exiger, le refuser, constituaient pour Dowser les modalités élémentaires de la communication avec autrui. Ça, et menacer, frapper, faire peur et faire souffrir.

Il maugréa et me tendit un billet de 100 dollars. L’argent tire sa consistance des gens qui l’ont manipulé. Ce billet se tortilla dans ma main comme une grosse chenille verte.


______________________

1 L’expression “esprit de corps” s’utilise en anglais, mais Dowser la prononce mal et dit “esprit de corpse”, ce qui signifie en français “esprit de cadavre”. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Chapitre 8

À 10 HEURES j’avais entamé ma tournée des bars de Palm Springs. Je remontais un côté de la grand-rue, sorte de Wilshire1 miniature, en plus chevalin, puis redescendais de l’autre. Vieux et jeunes, gros ou minces, les barmen m’offraient le même sourire à la fois distant et navré. Ils baissaient les yeux vers la photo que je leur montrai, puis les relevaient vers moi. “Joli p’tit lot, hein ? Non, jamais vue dans le coin.” “Ben alors, mon gars, ta femme t’a filé entre les doigts ?” “Si elle était venue hier, j’le saurais, mais non, elle est pas venue.” Sans oublier la pire réplique de toutes : “Ce serait pas votre fille, par hasard ?”

J’avais dépensé environ six dollars en verres auxquels je n’avais pas touché, ou que je n’avais pas finis, lorsque s’ouvrit la piste que j’attendais. C’était dans un bar d’une petite rue latérale. Le Lariat était une boîte en lambris de pin avec des têtes de longhorns empaillées au-dessus du bar, des chaises et tabourets en authentique sellerie cloutée, et une grande photographie murale colorisée montrant Palm Springs à l’époque où cette ville n’était qu’un avant-poste dans le désert – époque suffisamment proche pour que je m’en souvienne. On avait fait beaucoup d’efforts pour bourrer le Lariat de vieille tradition western, mais celle-ci était encore tellement contemporaine qu’elle en peinait à exister. Deux types échappés d’une meute de loups de Los Angeles jouaient au billard hollandais au fond du bar. Le serveur, qui suivait leur partie, vint vers moi lorsque je pris place au bar. C’était un homme assez jeune portant une chemise Hopalong Cassidy et un ceinturon large en cuir gravé.

Je lui commandai un scotch-soda. Lorsqu’il me l’apporta, je lui montrai la photo et fis mon petit laïus. Il me regarda, puis baissa les yeux vers la photo, puis les releva de nouveau vers moi, mais sans le sourire navré. Ses grands yeux marron en accent circonflexe lui donnaient un air de cocker anglais. Ils avaient cette franchise qu’ont les hommes authentiquement soucieux d’aider.

— Oui, je connais ce visage, dit-il. Elle était là hier soir. Y avait une de ces foules, vous imaginez pas. C’est toujours plus calme le lundi, après le week-end, tout ça.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Le renseignement m’avait semblé sortir trop facilement, mais c’était peut-être l’accumulation de whisky de bar qui me mettait mal à l’aise.

— Je n’ai pas entendu son nom. Ils étaient pas au bar, ils étaient assis dans ce box, là-bas, près du billard hollandais. Je leur ai juste apporté leur commande. Ils marchaient au daiquiri.

— Et l’autre moitié de ce ils, c’était qui ?

— Un type, me dit-il prudemment après un bref silence.

— Vous le connaissez ?

— Je dirais pas ça. Il passe ici, comme ça, de temps à autre.

— Vous connaissez peut-être son nom.

— Je devrais. J’étais sûr de le connaître. Mais ça doit m’échapper.

Il s’alluma une cigarette, tenta de prendre un air impénétrable, échoua.

La monnaie de mon billet de 10 était sur le bar, entre nous. Je la poussai vers lui.

— Vous pouvez me faire une description.

— Peut-être que oui, peut-être que non. (Il se tortillait dans sa chemise de cow-boy en regardant l’argent d’un œil envieux.) Je ne sais pas dans quoi je mets les pieds, monsieur. Si c’est une affaire de divorce ou un truc comme ça, je voudrais pas ouvrir ma gueule imprudemment.

— S’il y a du divorce dans le tableau, vous me l’apprenez.

Je lui expliquai que c’était une histoire de fille prodigue. Avec Dowser et Tarantine dedans, cela dit, les choses commençaient à prendre une tout autre ampleur. Je les laissai de côté et m’efforçai moi-même de les oublier.

Le serveur était encore gêné. Les billets et les pièces restaient là, immobiles sur le plexiglas noir, plus proches de lui que de moi.

— Il faut que j’y réfléchisse, dit-il d’une voix douloureuse. Je veux dire, je vais faire un effort de mémoire pour vous.

D’un air lourdement détaché, il alla à l’autre bout du bar et prit un annuaire sous le comptoir. Puis il se pencha sur le téléphone en courbant les épaules de manière à ce que je ne voie pas le numéro qu’il composait, et passa un appel. Il patienta longtemps avant d’avoir son correspondant. Lorsqu’il l’eut enfin au bout du fil, il parla à voix basse, la bouche collée contre le combiné.

Il revint d’un pas nerveux et attrapa mon verre vide.

— Autre chose, monsieur ?

— À vous de voir. Ça vous bouffe votre marge, hein ?

— Je ne comprends pas.

Mais il attendait que je sorte un autre billet. Je lui en tendis un.

— Que vous a dit votre ami, au téléphone ?

— Ma petite amie, vous voulez dire ? répondit-il d’une voix enjouée. Elle passera me prendre à la fermeture.

— À quelle heure vous fermez ?

— À 2 heures.

— Je crois que je vais attendre.

Il sembla soulagé. Il prit un torchon sous le bar, le fit claquer et commença à faire briller une rangée de verres à cocktail en fredonnant Red River Valley. J’allai vers le box du fond et m’y installai en me demandant si c’était là ce que j’obtiendrais de plus proche en matière de contact avec Galley Lawrence. Je regardai les jeunes gars en chemise finir leur partie de billard hollandais. Le rouge gagna, le bleu perdit, ce serait donc le bleu qui paierait la tournée. Ils étaient à la vodka et avaient à peine dix-huit ans.

Un peu après minuit entrèrent deux petits gros en jeans et grands chapeaux de cow-boy, ridicules. Ils avaient des exigences extrêmement précises concernant leurs boissons et remplissaient la salle des récits de leurs récents triomphes dans la bonne société avec force citations de noms propres et des voix de ténor puissantes et haut perchées. Ils ne m’intéressaient pas.

Quelques minutes plus tard entra un homme qui m’intéressait. Il était grand et élégant, en costume de flanelle léger et panama écru. Il avait un visage incroyable. Un sculpteur grec antique travaillant à un buste d’Hermès ou d’Apollon aurait pu le prendre pour modèle. Debout à la porte, une main sur la poignée, il échangea un bref regard avec le patron, puis tourna la tête vers moi. Les ténors du bar le toisèrent longuement.

Il commanda une bière et se l’apporta jusqu’à mon box.

— Vous permettez que je m’assoie ? On s’est déjà vus quelque part, non ?

Il avait une voix magnifique, aussi. Riche, onctueuse et pleine de nuances graves très viriles.

— Je ne vous remets pas. Mais je vous en prie, faites.

Il ôta son chapeau et dévoila la chevelure auburn qui allait avec ses longs cils sombres. Toute cette perfection m’écœurait légèrement. Il se glissa sur la banquette de cuir, face à moi.

— Peut-être que si, finalement, dis-je. Je ne vous aurais pas vu dans des films ?

— Ça m’étonnerait. À moins que vous soyez de ceux qui voient les bouts d’essai. C’est une étape que je n’ai jamais franchie.

— Pourquoi ?

— Ce ne sont pas les femmes qui nous engagent. Et les hommes ne m’aiment pas. Même les tapettes me haïssent parce qu’elles savent qu’elles ne feront pas la cabriole avec moi. Vous ne m’aimez pas non plus, hein ?

— Pas tellement. Mais, comme je dis toujours, l’habit ne fait pas le moine. C’est important que je vous aime ?

Il en vint alors aux faits, bien qu’il dût se faire violence. Une ombre d’angoisse assombrissait ses yeux violets.

— Vous pourriez travailler pour Dowser.

— Je pourrais, mais ce n’est pas le cas. Qui que soit ce Dowser.

Élégamment assis contre le coin du box, un bras sur la table, il attendit que j’en dise plus. Mais il était tendu. Sa veste de flanelle avait des auréoles sombres sous chaque manche.

— Vous êtes mort de trouille, pas vrai ? dis-je.

Il essaya de sourire. Le résultat me fit penser à un appareil conçu pour apporter du bonheur aux personnes dérangées, au sujet duquel j’avais un jour lu un article. La chose comportait deux crochets qui tiraient les coins de la bouche vers les oreilles. Ainsi forcés à sourire, ses bénéficiaires finissaient par avoir envie de sourire. C’était du moins la théorie.

— D’accord, dit-il. Je suis mort de trouille.

— Vous voulez m’en parler ? Profitez-en, j’ai mis mon sonotone.

— Ça ne sera pas nécessaire, dit-il avec toujours ce même sourire forcé. Vous pourriez m’expliquer quel vent vous a amené dans cette histoire, monsieur… ?

— Archer. Lew Archer.

— Moi, c’est Keith Dalling.

— Je suis détective privé, dis-je. Une certaine Mme Lawrence m’a engagé pour retrouver sa fille.

Je commençais à franchement me lasser de cette présentation. Elle avait l’air trop simple et trop éculée pour être vraie, surtout dans l’ambiance de Palm Springs.

— Pourquoi ?

— L’angoisse maternelle, je suppose. Ça fait deux mois qu’elle n’a pas eu de nouvelles. Rien qui doive vous effrayer, monsieur Dalling.

— Si seulement je pouvais en être sûr. (Un chapelet de gouttes de sueur lui perlait sur le front à la naissance des cheveux. Il l’essuya d’un revers de la main.) Un ami de L.A. m’a dit que Dowser cherchait Galley. Ça me met dans de sales…

— C’est qui ?

— Vous avez sûrement entendu parler de Dowser, dit-il en m’observant attentivement. Ce n’est pas le genre de personne qu’on a envie d’avoir sur les talons.

— Vous disiez que ça vous mettait…

Une fois lancé, il parla avec ardeur. Dalling était grand et semblait costaud, mais il n’était pas bâti pour tenir la pression. Il manquait de nerfs, et le reconnaissait. Il n’avait pas dormi la veille, et était du genre à avoir besoin de sa nuit.

— Que s’est-il passé hier soir ?

— Je vais vous raconter depuis le début.

Il sortit une pipe de bruyère et, tout en parlant, la remplit de tabac anglais. Cet homme était un modèle esthétique si parfait dans son genre que je commençai à bien l’aimer, presque comme s’il avait été une création de mon imagination.

— Je possède une maison dans le désert, voyez-vous. Ça faisait un moment qu’elle était vide, et une occasion s’est présentée pour que je la loue à Joe Tarantine. Il m’a contacté à ce sujet il y a deux semaines de cela. Son offre me convenait, alors j’ai accepté.

— D’où le connaissiez-vous ?

— C’est un voisin. Il habite l’appartement d’en face, à la Casa Loma. (Je me souvins de la plaque gravée à son nom, sur la boîte aux lettres.) Je lui avais parlé de ma maison, et il savait que je n’avais pas prévu de l’utiliser moi-même. Il m’a dit que sa femme et lui avaient envie de se mettre au vert quelque temps, d’aller poser leurs valises dans un endroit où il n’y aurait pas toute cette pression.

— Alors Galley et lui sont mariés, si je comprends bien.

— Oui, pour autant que je sache. Ils vivent en couple dans cet appartement depuis le début de l’année. Je crois qu’il m’a dit qu’ils s’étaient mariés à Las Vegas.

— Et lui, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

Il alluma sa pipe avec une allumette en bois et souffla un nuage de fumée.

— Je l’ignorais jusqu’à hier, quand cet ami m’a appelé. Tarantine est un truand, ou quelque chose dans le genre. Il gère les intérêts de Dowser à Pacific Point. Dowser a une demi-douzaine de villes de la côte sous sa coupe, de Long Beach vers le sud. Mais ce n’est pas ça le pire. Tarantine a volé quelque chose à Dowser et il s’est volatilisé. Il avait visiblement prémédité son coup, et il utilise ma maison comme planque. Ça m’étonnait aussi, cette manière qu’il avait d’insister pour que je n’en parle à personne. Il m’a dit que si cette information fuitait notre marché tomberait à l’eau.

— Et votre ami, là, comment a-t-il appris tout ça ? dis-je.

— Je ne sais pas trop. Il est producteur à la radio, et il fait une émission policière qui s’inspire d’affaires réelles. J’imagine qu’il a des contacts.

— Mais il ignore ce que Tarantine a pu voler à Dowser ?

— Oui. De l’argent, peut-être. Il a l’air d’en avoir beaucoup. Je lui ai loué ma maison en toute innocence, et me voilà en position de complice.

Il avala la bière qui commençait à rancir dans son verre.

Je fis signe au serveur pour commander une nouvelle tournée, mais Dalling préféra s’abstenir.

— Je dois garder toute ma tête.

— Je ne crois pas que la situation soit si grave que ça, dis-je. Si vous avez peur de Dowser, pourquoi n’allez-vous pas lui parler ?

— Je n’ose pas me montrer. Et puis, si je parle à Dowser, c’est Tarantine que j’aurai sur le dos.

— Pas pour longtemps.

— Peut-être. Mais peut-être pas. Franchement, je suis dans de sales draps. Hier, après le coup de téléphone de mon ami, j’ai appelé Galley, enfin, Mme Tarantine. Elle a accepté qu’on se voie ici. Elle ne se rendait pas compte des risques qu’elle prenait, jusqu’à ce que je lui dise ce que je savais sur son mari. Ça lui a fait un choc. Elle m’a dit qu’elle vivait quasiment comme une recluse, là-bas. Elle a dû s’enfuir discrètement hier soir, pendant son sommeil, et Dieu sait ce qu’il lui a fait à son retour.

— Vous l’aimez plutôt bien, non ?

— Sincèrement, oui. C’est une fille adorable, et elle s’est vraiment fourrée dans un vilain panier de crabes.

Toute son angoisse n’était pas que pour lui.

— J’aimerais la rencontrer, dis-je. Je ne l’ai jamais vue.

Il se leva subitement.

— J’espérais que vous diriez cela. J’ai une dose de courage physique normale, je crois, mais je ne me sens pas capable de traiter avec des gangsters. Enfin, pas tout seul.

Je lui dis que c’était bien naturel.


______________________

1 Nom d’un boulevard de Los Angeles.





Chapitre 9

MA voiture était garée à six blocs de là, à l’endroit où j’avais commencé ma tournée des bars. Celle de Dalling nous attendait devant le Lariat. Si l’on m’avait demandé de deviner quel modèle il conduisait, j’aurais misé sur une décapotable rouge ou jaune, Chrysler, Buick ou De Soto. C’était une Buick jaune à sellerie de cuir rouge.

Alors que nous quittions la ville en ralentissant çà et là aux panneaux stop, je lui demandai ce qu’il faisait dans la vie. Il avait été et avait fait toutes sortes de choses, me dit-il : enfant choriste dans des comédies musicales, avant d’être trop grand, mannequin photo pour des agences de publicité, vendeur de bateaux, vendeur de voitures, navigateur sur hydravion bombardier Catalina pendant la guerre. Il en était fier. Après la guerre, il avait épousé une femme riche, mais ça n’avait pas duré. Plus récemment, il avait travaillé comme comédien pour la radio, mais ça n’avait pas duré non plus, parce qu’il buvait trop. Dalling faisait preuve d’une franchise qui frisait la candeur. Il avait fini par se dire, m’expliquat-il, qu’étant donné que personne ne pourrait l’aimer de toute façon, il pouvait tout aussi bien être lui-même. Il n’avait rien à perdre.

Lorsque nous arrivâmes sur la grand-route, il accéléra jusqu’à environ 130 km/h et se concentra sur la conduite, ce qui interrompit notre conversation unilatérale. Au bout d’un moment, je lui demandai où nous allions.

— Parce que si on continue à cette vitesse, on sera bientôt au Mexique.

Il lâcha un petit rire que j’étais sûr d’avoir entendu à la radio. Dans la vraie vie, les gens ne lâchent pas de petit rire.

— Plus que quelques kilomètres, dit-il. Un endroit qui s’appelle Oasis. Enfin, ce n’est encore sans doute pas tout à fait un endroit, mais ça le sera. Le pays se remplit. C’est pas chouette, ça ?

Je regardais la toundra aride et floue filer sur le côté, parsemée d’une végétation spectrale de cactus et de sauge grise.

— On dirait un fond marin. J’aime les fonds marins quand ils ont de l’eau au-dessus. C’est plus intéressant.

— C’est drôle que vous disiez cela. Le golfe de Californie venait presque jusqu’ici, jadis.

Nous quittâmes la grand-route vers la droite en nous engageant sur une route goudronnée qui s’enfonçait dans le désert sans lumière. À une douzaine de kilomètres sur notre droite, les lumières de la ville scintillaient comme une poignée de cailloux multicolores jetés n’importe comment. Quelques lumières brillaient droit devant, perdues et toutes petites dans les vastes espaces nocturnes. Dalling dit que c’étaient les lumières d’Oasis.

Nous pénétrâmes dans un labyrinthe de voies gravillonnées tissées comme un plan de ville, mais pratiquement inhabitées. Quelques maisons clairsemées, des lampadaires à la plupart des carrefours : c’était Oasis. Cela me rappelait un camp militaire que j’avais vu dans un poste avancé du Pacifique, après le départ de sa division vers des pâturages plus sanglants.

— C’est une ville fantôme ou quoi ? lui demandai-je.

— Ça y ressemble, hein ? En fait, c’est l’inverse d’une ville fantôme. C’est une ville en attente de naissance. Il s’agit d’un programme relativement récent, voyez-vous. J’y suis entré au tout début, et ça progresse par à-coups.

Mais il n’avait pas l’air très heureux de son investissement immobilier.

Il prit une série d’embranchements en faisant crisser et riper les roues sur le gravier. Je préservai la rectitude de mon sens de l’orientation en fixant le haut escarpement qui bouchait l’horizon au sud-est. Arrivé à la lisière opposée de la ville squelette, il ralentit pour rouler au pas.

— Là, devant, c’est ma maison.

Il n’y avait qu’une seule maison, là devant – une boîte à chaussures en bois blanc au toit déporté en auvent, allongée d’un garage collé sur l’arrière. Lorsque nous passâmes devant elle, je vis de la lumière qui perçait faiblement à travers les stores clos des fenêtres de devant.

— Je pensais que nous nous arrêterions pour dire un petit bonjour.

La Buick continua à rouler, franchissant le carrefour suivant, s’éloignant encore. Dalling finit par se garer au bord de la route.

— Je me disais, commença-t-il d’un ton embarrassé. Tarantine me connaît. Vous, il ne vous connaît pas. Ça ne serait pas plus stratégique si vous y alliez seul ? Je reste dans le coin, évidemment. Je vous attends ici, moteur allumé.

Sa voix faisait des efforts pour se montrer charmante, mais elle était plutôt lugubre.

Si Dalling avait en lui une quantité de courage physique normale, il avait dû intégralement la dépenser en venant me voir au Lariat. J’eus un peu de peine pour lui.

— Comme vous voudrez, Dalling.

La peine, ou l’inévitable mépris qui l’accompagnait, dut se sentir.

— Après tout (et les tons graves virils avaient disparu), on vous a engagé pour retrouver Galley Lawrence, pas vrai ? Je fais ce que je peux pour vous aider, moi. Et si Joseph Tarantine découvre que je l’ai donné, vous savez ce qu’il m’arrivera.

C’était assez bien jugé, en un sens. Si j’avais eu un peu de jugeote du même acabit, j’aurais pu rester dans la voiture et travailler sur Dalling. Dix contre un qu’il avait un point faible dans son histoire, en miroir de celui qu’il avait dans la colonne vertébrale. La seule chose qui ne souffrait aucun doute, c’était sa peur. Elle flottait autour de lui comme une infection moite. Ce fut elle, ou ma réaction face à elle, qui me rendit téméraire. Et aussi les whiskys que j’avais bus en service commandé. Sans leur chaude lueur décroissante au creux de mes entrailles, j’aurais pu réagir différemment. J’aurais même pu sauver une vie ou deux si j’avais continué à travailler sur Dalling.

Mais je me contentai d’une menace souriante :

— Ne me faites pas faux bond, ou vous pouvez dire adieu à votre jolie gueule. Et à votre popularité.

Les crochets invisibles hissèrent les coins de sa bouche.

— Ne vous inquiétez pas. (Il éteignit les phares.) J’apprécie vraiment. Je veux dire… ce que vous faites…

Il laissa tomber et s’affaissa en position d’attente.

Il y avait plus d’étoiles dans le ciel d’Oasis que je n’en avais vu depuis que j’avais quitté cette île du Pacifique. La rue non construite était aussi calme et paisible qu’était censé l’être le désert. Mais, en m’approchant de la maison, je ressentis des picotements brûlants au bas de la nuque. Je fis passer mon arme du holster d’épaule à ma poche et y appuyai mon moral comme sur une canne.

Je fis le tour des lieux à bonne distance. Il n’y avait pas de clôture, et la maison se dressait seule, comme ça, sur le sol aride. Les portes étaient fermées, y compris celles du garage, derrière, et toutes les fenêtres étaient masquées. Une Packard de sport bronze luisait faiblement sous les étoiles, au bout de l’allée gravillonnée. Je m’en approchai suffisamment pour m’assurer qu’il n’y avait personne à l’intérieur, puis refis le tour de la maison jusqu’à la porte d’entrée.

Les stores des deux fenêtres de devant laissaient toujours filtrer la même lumière. Leur ajustement ne m’offrait aucun interstice pour voir à l’intérieur. Arme bien en main dans ma poche, sûreté levée, je montai sur la basse terrasse en ciment et frappai à la porte à moustiquaire. Je ne frappai pas fort, mais j’eus l’impression de faire un bruit énorme.

Derrière la porte, j’entendis quelqu’un traverser la pièce à pas vifs. Le lampadaire extérieur s’alluma au-dessus de ma tête. À la fenêtre d’à côté, quelqu’un écarta le store, et j’entrevis l’éclat d’un globe oculaire dans l’ouverture. Le store retomba en place et il y eut de l’attente silencieuse. Je frappai de nouveau.

Quelqu’un actionna la poignée intérieure. Le verrou cliqua. Lentement, la porte s’ouvrit jusqu’à la butée d’une chaîne en cuivre. Je vis alors 10 centimètres de visage féminin et la bouche d’un pistolet automatique.

— Allez-vous-en, dit-elle.

— Je le ferais bien volontiers si je savais comment. (Je ne trouvai rien de mieux que le bobard évident.) Je suis tombé en panne un peu plus haut, et je suis perdu.

— Oh. (Sa voix se détendit un peu, mais l’arme ne vacilla pas.) Vous alliez où ?

— À Indio.

— Vous n’y êtes pas du tout.

— Ne m’en parlez pas. J’espère que vous avez toujours la sûreté sur votre automatique.

— Si mon automatique vous gêne, vous pouvez partir, répliqua-t-elle. Comme je viens de vous le dire.

Mais quelque chose – mon ego, probablement – me dit qu’elle était contente de me voir. Moi, ou n’importe qui.

— J’imagine qu’on devient vite farouche, à vivre comme ça loin de tout dans le désert. Vous êtes vieille fille ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous vous comportez comme une vieille fille. Ça vous ennuierait d’appeler votre mari, si vous ne pouvez pas m’aider ? Il a sûrement une carte routière, lui.

— Chut. Vous allez le réveiller.

C’était une chose assez naturelle à dire, mais elle le dit avec beaucoup trop de véhémence.

J’étais curieux de savoir où Tarantine pouvait dormir, mais pas au point de vouloir le réveiller. Je poursuivis à voix basse.

— Ça ne vous dirait pas de ranger cette arme, histoire que je me détende ? Je ne ferais jamais de mal à une femme.

À ma surprise, elle baissa son arme. Puis, à ma grande surprise, elle dégagea la chaîne et ouvrit grand la porte.

— Allez, entrez, mais je vous en prie, ne faites pas de bruit. Je vais voir si je peux trouver une carte.

Je n’y comprenais rien. Ça faisait des années que mon vieux charme de petit garçon ne m’avait plus valu aucun miracle, aussi bénin fût-il.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, comme ça, d’un coup ? Non pas que ce soit désagréable, notez…

— Vous n’avez pas l’allure d’un cambrioleur, faut croire. (Elle souleva le loquet de la porte à moustiquaire et me la tint ouverte.) Entrez, si vous voulez.

Pour la première fois, je pus vraiment voir son visage. C’était la fille de la photo que j’avais dans la poche. Elle avait pris quelques années, mais rien perdu de son effet saisissant, me dis-je. Même nez rectiligne, même moue dévastatrice, et un aplomb rehaussé par le carré noir coupé court qui lui épousait les contours du visage. Elle portait une jupe bleue et un chemisier blanc. Le pistolet qui pendait au bout de son bras gauche complétait le tableau, et n’avait pas l’air totalement incongru.

En passant devant elle pour entrer, je saisis son poignet d’un geste vif et lui subtilisai son arme. Elle s’éloigna de moi autant qu’elle put, jusqu’à se trouver le dos contre le mur de son étroite entrée.

— Rendez-moi ça.

— Dès qu’on aura fini de discuter.

— Y a rien à discuter. Allez-vous-en.

Mais à aucun moment elle ne haussa la voix.

Je glissai son pistolet dans ma poche gauche pour équilibrer celui qui me lestait la droite. Un léger courant d’air conditionné s’enfuyait en me passant dessus. Je fermai la porte derrière moi, sans bruit.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez votre mère, Galley ? Joe n’a plus très longtemps à vivre, et vous non plus si vous restez avec lui.

— Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon nom ?

Dans le clair-obscur produit par la porte ouverte du salon, ses yeux sombres brillaient d’une lueur d’ambre.

— Je m’appelle Archer. Votre mère m’a engagé pour vous retrouver. Elle se fait du souci pour vous. À juste titre.

— Vous mentez. Ma mère n’a jamais entendu parler de Joe. Ça ne peut pas être elle qui vous a envoyé ici.

— Elle m’a donné votre photo de remise de diplôme. Je l’ai sur moi.

— Vous la lui avez volée.

— Ne dites pas n’importe quoi. Et dessillez-vous, Galley.

Elle reconnut l’expression. Elle se redressa et s’écarta lentement du mur. Sur ses talons hauts, elle était presque aussi grande que moi.

— Je vous en prie, allez-vous-en. Si ma mère vous a envoyé, dites-lui que je vais bien. Dites-lui ce que vous voulez.

— Je crois que vous devriez venir avec moi.

— Moins fort, chuchota-t-elle.

J’entendis un petit bruit sourd en provenance du fond de la maison. Un peu comme les bottes d’un homme marchant à pas de loup.

— Je vous en prie. (Elle gémissait presque.) Vous avez réveillé Joe. Il me tuera s’il vous voit.

J’ouvris la porte.

— Venez avec moi. Dalling nous attend dans sa voiture.

— Je ne peux pas. Je n’ose pas.

Elle respirait par saccades. Sa poitrine ferme montait et descendait sous son chemisier au rythme de son anxiété.

— Ça ira, vous ?

— Partez, maintenant, je vous en prie.

Elle se pencha vers moi, posa une main sur mon épaule et me poussa vers l’extérieur.

Je tendis le bras dans mon dos pour pousser la porte à moustiquaire, mais elle était déjà ouverte.

— Attention ! cria Galley.

Trop tard. J’étais une cible offerte pour le sac de sable qui explosa mollement sur l’arrière de mon crâne.





Chapitre 10

LE débat fut lancé dans ma tête avant que j’aie repris tous mes esprits. Galley avait-elle tenté de me sauver, ou m’avait-elle enfariné pour le compte de Tarantine ? Dans les deux cas, je n’avais été qu’un pion. J’eus honte d’ouvrir les yeux. Tête posée contre une surface dure, je gisais dans mes propres ténèbres et éprouvais une douleur qui cognait sourdement à la base de mon crâne. Un lourd parfum de piège à homme envahit mes narines. Au bout d’un moment, je me mis à me demander d’où il venait.

Une chose à fourrure ou à plumes me chatouilla l’oreille. Je levai une main pour m’en débarrasser, et la chose à fourrure ou à plumes lâcha un petit cri de femme. Je basculai sur le côté et me redressai en position assise. Levant les yeux je vis alors, distordue par la douleur, ondulant comme un mirage de chaleur, debout à côté de moi, la silhouette d’une femme qui se découpait faiblement sur le ciel étoilé.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle. Dieu merci, vous êtes revenu à vous. Mais vous êtes qui, au fait ?

— Épargnez-moi vos questions, vous voulez bien ?

J’avais la tête comme une vieille balle de base-ball fatiguée à la fin d’une séance d’entraînement à la batte. Je m’appuyai contre la façade de la maison et me levai. La femme me tendit une main gantée pour m’aider, mais je la dédaignai. Je tâtai mes poches en quête de mon arme, qui avait disparu, puis de mon portefeuille, qui était toujours là.

— Je vous ai juste demandé qui vous étiez, dit-elle d’un ton froissé. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— On m’a estourbi.

Je m’adossai au mur et m’efforçai de fixer ses contours légèrement vacillants. Au bout d’un moment, le vacillement cessa. C’était une femme imposante, aux hanches larges, vêtue d’un ensemble sombre. Elle avait un renard mort étendu sur les épaules, queue duveteuse pendante.

— Estourbi ? répéta-t-elle d’une voix morne.

— Assommé avec un sac de sable. Un coup derrière la tête.

Fluette, sèche, coléreuse : même à mes oreilles ma voix sonnait vilain.

— Dieu du Ciel, souhaitez-vous que j’appelle la police ?

— Non. Laissez-la hors de ça.

— L’hôpital, alors ? Vous avez peut-être besoin de soins, non ? C’était quoi, un cambriolage ?

Je tâtai la bosse à la base de mon crâne.

— Laissez tomber. Laissez tomber et allez-vous-en, c’est tout.

— Vous n’êtes pas très aimable, qui que vous soyez. (C’était une petite fille gâtée, vingt ans plus tard.) J’ai bien envie de vous abandonner là comme ça à votre triste sort.

— J’essaierai d’y survivre. Mais attendez une seconde. Comment êtes-vous venue ici ?

Il n’y avait aucun véhicule dans la rue.

— Je passais en voiture et je vous ai vu étendu là par terre. J’ai commencé par ne pas m’arrêter, et puis je me suis reprise. Je me suis garée là où j’étais et je suis revenue à pied. Maintenant, vous me faites regretter, voilà.

Elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. Enfant gâtée ou pas, cette grosse dame floue avait quelque chose que j’aimais bien. Elle avait une jolie voix chaude du Middle-West d’avant-guerre.

— Pardonnez-moi si je vous ai blessée.

— Ça va. J’imagine que vous n’êtes pas au mieux, mon pauvre monsieur.

Elle se lançait dans le maternage.

Je me tournai vers l’entrée. La porte à moustiquaire était ouverte, mais la porte intérieure était fermée à clé. Je m’escrimai quelques instants sur la poignée et cela ne me mena nulle part.

— Y a personne, dit-elle dans mon dos. J’ai frappé quand vous étiez encore inconscient. Vous avez perdu vos clés ?

Elle semblait penser que j’habitais là, et ça me convenait.

— Ça va aller, maintenant, ne vous en faites pas, dis-je. Je pourrai rentrer par la porte de derrière. Bonne nuit, et merci.

— De rien.

Mais elle ne semblait pas vouloir partir. Je la laissai traîner “hanchalamment” sur la terrasse et fis le tour de la maison. La Packard n’était plus dans l’allée. Aucune lumière ne perçait d’aucune fenêtre. La porte de derrière était verrouillée, mais elle était vitrée sur toute sa moitié supérieure. Je pris une de mes chaussures et m’en servis pour casser un carreau. J’étais à peu près sûr que Tarantine était parti. Il ne m’aurait pas laissé gésir sur la terrasse s’il était resté là.

Je tournai la poignée intérieure et m’introduisis dans la cuisine. J’allumai la lumière en espérant que la femme saisisse le signal du départ. L’inox, la porcelaine et les murs blanc cassé flambant neufs s’unirent pour m’aveugler. Cette cuisine disposait de tous les équipements : lave-vaisselle, poubelle encastrée, cuisinière électrique, et il y avait même un congélateur dans le coin, à côté du réfrigérateur. Réfrigérateur qui abritait quelques aliments : du lait, du beurre, du jambon et une tête de laitue. Le freezer était vide. Tarantine n’avait visiblement pas prévu de séjourner là très longtemps.

Je traversai la petite salle à manger obscure, entrai dans le salon et trouvai une lampe de table, que j’allumai. Elle projeta une lumière jaune parchemin sur deux fauteuils trop rembourrés et un canapé assorti, un meuble radio en chêne blanc, un tapis en ratine bronze bon marché, une petite cheminée en briques. Cette pièce ressemblait tant à une centaine de milliers d’autres qu’on l’eût dit façonnée à la chaîne par une masse hydraulique. En dehors d’un journal de courses hippiques bouchonné sur un des fauteuils, il n’y avait rien qui pût me fournir le moindre indice sur le type de personnes ayant séjourné là. Même les cendriers étaient vides.

La chambre à coucher était tout aussi impersonnelle. Elle contenait deux lits jumeaux, dont un avait servi, livrés par l’étage classes moyennes d’un grand magasin quelconque, une coiffeuse et une commode à tiroirs sans rien dans les tiroirs. Pour toute trace, Galley n’avait laissé qu’un peu de poudre de soleil sur le plateau de la coiffeuse. Tarantine, lui, n’en avait laissé aucune, si l’on voulait faire exception de la bosse que j’avais sur mon occiput.

De retour dans le salon, j’entendis des petits coups à la porte. J’ouvris.

— Que voulez-vous ?

— Comment ça qu’est-ce que je veux ? Je ne voulais tout simplement pas vous abandonner sans m’assurer que vous alliez bien.

Elle exagérait son jeu de bon Samaritain. J’allumai la lampe du porche au-dessus de sa tête et posai un regard dur sur elle. Elle n’avait pas un visage laid, même si l’expression qui vous venait tout de suite en tête à son sujet était “rond comme la lune”. Mais la bouche était fine, large, pleine et généreuse. Les yeux étaient bleus, encore légèrement abîmés par un chagrin récent ; les paupières étaient enflées. Elle avait l’air d’une femme douce et accommodante qui se serait heurtée à quelque chose de dur et imprévu. Ses cheveux roux soigneusement bouclés étaient trop rutilants pour être naturels. Le renard était bleu et hors de prix.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? J’ai une saleté sur le nez ou quoi ?

— J’essaie de comprendre pourquoi vous êtes si insistante.

Elle aurait pu se vexer, mais elle choisit de sourire. Son sourire, avec petit plissement de nez et tout ce qu’il fallait, s’était formulé dans un idiome agréablement désuet, comme son accent.

— Ce n’est pas tous les jours que je tombe sur des hommes assommés, vous savez.

— Entendu, dis-je. Je m’allonge, vous me tombez dessus encore une fois, et ensuite vous partez. Ça vous va ?

— Non. (Elle fit saillir sa lèvre inférieure en une moue impressionnante.) Je veux vous parler. Comment vous appelez-vous ?

— Archer.

— Dans ce cas, vous n’habitez pas ici. Cette maison appartient à un certain M. Dalling. Je me suis renseignée cet après-midi.

J’avais oublié cet homme au visage inoubliable. Je sortis en me frayant un passage à côté d’elle, puis m’éloignai du halo de lumière projeté par la lampe de l’entrée. Au-delà du carrefour, et à perte de vue, la route était déserte. Dalling avait mis les bouts depuis longtemps.

Elle me suivit comme une ombre lourde et encombrante.

— Vous n’avez pas répondu à mes questions, dit-elle d’une voix sifflante et suspicieuse.

— Dalling me loue sa maison, dis-je.

— Vous connaissez son prénom ?

Sa technique de contre-interrogatoire me faisait penser à une maîtresse d’école faisant passer un oral de grammaire.

— Il s’appelle Keith.

— Je suppose que vous habitez vraiment ici, monsieur Archer. Excusez-moi.

Alors que nous étions là, face à face sur la pelouse en attente de semis, à illuminer la nuit de nos répliques brillantes, une paire de phares surgie de nulle part balaya le ciel nocturne pour filer sur la route dans notre direction. Elle passa devant nous sans s’arrêter ni même ralentir, mais mes glandes en surrégime crachèrent leur dose d’adrénaline. Je n’avais pas envie d’être joignable si Tarantine revenait pour prendre de mes nouvelles.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dis-je. Vous habitez où ?

— À l’Oasis Inn, avec mon mari.

— Il faudrait que j’aille à Palm Springs…

— Il y a une station de taxis à la résidence. Je serais ravie de vous y conduire.

— Parfait. J’en ai pour un instant.

Je rentrai éteindre les lumières et fermer les portes, puis la rejoignis au bord de la route. Sa voiture, une Cadillac neuve, était garée sur le bas-côté à environ deux cents mètres de la maison. Deux choses m’intriguèrent. D’une : elle dut sortir une clé pour l’ouvrir. De deux : elle était garée l’avant vers la maison.

— Arrêtez-moi si je me trompe, lui dis-je tandis qu’elle mettait le contact. Vous m’avez vu étendu sur la terrasse en passant devant chez moi en voiture. Sur ce, vous avez fait deux cents mètres en marche arrière dans le noir, puis vous avez fermé votre voiture à clé, et vous êtes revenu voir de quoi il retournait. C’est bien ça ?

Elle resta immobile au volant, moteur au point mort. Sa réponse, lorsqu’elle vint, fut une nouvelle question. Une nouvelle tangente.

— Connaissez-vous mon mari, monsieur Archer ?

Elle me prit par surprise.

— Votre mari ?

— Henry Fellows. Le colonel Henry Fellows.

— Non.

Elle appuya sur l’accélérateur, et la lourde voiture se déhala sur les graviers crissants.

— Moi non plus, à vrai dire, je ne le connais pas très bien. Nous ne sommes mariés que depuis peu.

Elle se tut un instant, puis ajouta :

— En fait, nous sommes en lune de miel.

— Dans ce cas, vous devriez rentrer faire plus ample connaissance. Ne gâchez pas l’instant présent.

— Il n’était pas à la résidence quand je suis partie. Je suis sortie pour le chercher. Vous êtes bien certain de ne pas le connaître, monsieur Archer ?

— Je connais plusieurs milliers de personnes, et plusieurs douzaines de colonels. Mais aucun Henry Fellows.

— Il est donc inconcevable que ce soit lui qui vous ait assommé ?

Je me sentis soudain très loin du monde réel, où que celui-ci pût se trouver. Notre grande voiture filant sur le désert délavé, blanchi par les étoiles, aurait pu être un vaisseau spatial qui venait d’alunir.

— D’où vous est venue cette idée ?

— Je me demandais, c’est tout.

— Vous l’avez retrouvé ?

— Non. (Elle semblait gênée.) C’était une idée idiote. J’aurais mieux fait de me taire.

— Vous pouvez me le décrire ?

Elle me répondit d’abord avec réticence, puis de plus en plus d’entrain :

— C’est un homme imposant, la quarantaine… avec une belle grande carcasse de vrai costaud. Vu ma silhouette, j’ai besoin d’un homme massif, voyez-vous. Mais Henry ne manque pas non plus d’élégance, avec ses jolis cheveux bruns ondulés et ses tempes grisonnantes. (Une sorte de grincement passa dans sa voix lorsqu’elle ajouta :) Il plaît beaucoup aux femmes.

J’essayai d’exhumer de mon cerveau une image de l’homme qui m’avait estourbi, mais rien ne vint. Je n’avais pas eu le temps de me retourner. Peut-être avais-je tout de même pu voir son ombre sur la terrasse ? Impossible à dire.

— Je suis à peu près sûr que ce n’était pas Henry, dis-je. Mais vous n’avez aucune raison de penser que ça aurait pu être lui, n’est-ce pas ?

— Non, aucune. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Et vous l’écrivez comment, votre nom de famille ?

Elle me l’épela.

— Je m’appelle Marjorie Fellows. Mais s’il croit pouvoir continuer comme ça, avant même qu’on ait fini notre lune de miel… Je ne resterai pas Marjorie Fellows très longtemps !

Son esprit était irrémédiablement écartelé entre l’amour et le ressentiment qu’elle éprouvait pour son Henry. De nouvelles larmes scintillèrent comme du strass sur ses cils.

J’eus de la peine pour cette grosse dame douce, qui sillonnait comme ça les rues désertes au volant de sa grande voiture dans la pénombre de l’aube. Triste façon de passer une lune de miel. Elle semblait incongrue en plein désert californien.

— Où vous êtes-vous rencontrés, vous et le colonel Fellows ?

— À Reno. (Mais elle avait recouvré sa fierté, et ça lui raidissait la voix.) Je n’ai pas envie d’en parler. Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit.

Au carrefour suivant, elle vira vicieusement, coupant la trajectoire au point de mordre sur le bas-côté. Il y avait une petite grappe de lumières devant nous, qui se transforma en quelques bâtiments enclos derrière un mur d’adobe. Une vingtaine de voitures, dont un unique taxi, en bout de rangée, étaient garées le nez contre le mur. Au-dessus de la porte du bâtiment principal pendait une enseigne de néon bleu : OASIS INN.

Elle manœuvra pour se garer dans un espace libre entre deux voitures, puis coupa le contact et éteignit ses phares. Nous sortîmes en même temps.

Alors que nous longions la rangée de voitures en direction de l’entrée, un homme émergea des ténèbres sous le porche de stuc. Il s’avança vers nous d’un pas vif et s’exclama en hurlant littéralement :

— Marjorie ! Où étais-tu passée ?

Elle s’arrêta, figée par la terreur, incapable de lui répondre. Il s’approcha encore d’elle. Grand, large et en colère.

— Où étais-tu passée ?

— Heureusement pour moi, dis-je, votre femme a eu envie de s’offrir une petite balade nocturne. Ma voiture est tombée en panne, j’étais perdu dans le désert. Elle m’a offert un petit brin de conduite vers la civilisation.

La civilisation. J’y étais de nouveau. Et de nouveau plongé dans mon vieux laïus de petit garçon perdu.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Marjorie ?

Une de ses mains se referma sur un de ses bras. La chair du bras enfla de chaque côté de la main, et Marjorie tressaillit.

L’idée me vint de le frapper. Ce poids lourd visiblement puissant au nez comme un bélier était suffisamment costaud pour que ça vaille le coup. J’en aurais tiré une considérable satisfaction, mais en même temps ça n’aurait pas rendu service à Marjorie. Henry aurait eu le reste de leur vie commune pour le lui faire payer, et il avait tout l’air d’être le genre de type qui ne se gênerait pas.

— Pourquoi je n’irais pas me promener toute seule en voiture ? dit-elle en dégageant son bras d’un geste sec. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu passes ton temps à t’en aller et à me négliger.

— Allons, allons, chérie, c’est injuste. Je me suis fait un sang d’encre, tu sais.

— Tu t’es vraiment fait du souci pour moi, Henry ?

— Tu le sais très bien. Je ne veux pas que ma douce et tendre s’en aille comme ça errer dans le désert à toute heure de la nuit.

Ses yeux pâles me fusillèrent, comme si j’avais kidnappé sa jeune épouse.

Marjorie s’en sortirait bien, apparemment. Je la remerciai et dis bonne nuit. Elle me fit un petit geste de la main, puis la glissa de manière possessive sous le bras de son homme imposant.





Chapitre 11

IL était presque 8 heures à ma montre quand j’arrivai en ville et les camions de livraison klaxonnaient leurs matines. Me sentant sujet aux accidents, je respectais les limitations de vitesses et laissais le débris de cerveau tout tordu que la nuit m’avait légué se concentrer sur Keith Dalling. Il m’avait aimablement escorté dans un piège très étrange, puis il avait aimablement filé. Je lui devais une occasion de s’expliquer. Sa Buick jaune était à la Casa Loma sur le parking de derrière. Je me garai à côté et sortis. La Buick était fermée à clé, et vide.

Un escalier extérieur montait du parking jusqu’à une série de longs patios couverts qui couraient sur la façade arrière. La porte de service de Dalling, s’il en avait une, devait se trouver au premier étage, tout au bout à droite. Un livreur de lait descendit l’escalier en courant, un casier plein de bouteilles vides cliquetant dans chaque main.

— ’jour, lança-t-il. On est matinal, dites donc.

Puis il disparut derrière le bâtiment.

Je gravis les marches et me dirigeai vers le bout du patio. L’appartement de Dalling possédait une porte de service frappée d’un 8 noir peint au pochoir. Elle était légèrement entrouverte et s’ouvrit davantage lorsque j’y frappai. De l’autre côté du mur, un réveil gazouilla, des pieds sans entrain se traînèrent sur le sol. Ni mes petits coups sur la porte ni le réveil du voisin ne tirèrent Dalling de son sommeil.

J’ouvris la porte en grand et entrai dans la cuisine. C’était une cuisine de célibataire conçue par un décorateur de cinéma expressionniste, russe probablement. L’évier débordait d’une eau brune où émergeait, en équilibre instable, la moitié supérieure d’une pagode de vaisselle sale. La table pliante fixée au mur du coin déjeuner supportait d’autres éléments de vaisselle sale ainsi qu’une bouteille de lait caillé à demi pleine. Ce que je pouvais voir du linoléum était luisant de crasse. Mais l’essentiel était masqué par des cadavres de bouteilles de whisky érigés en rangées chancelantes, petit monument triste à la soif de Dalling. Bon nombre de ces contenants étaient des flasques de taille moyenne à petite, ce qui signifiait qu’il n’y avait parfois guère plus qu’un dollar entre Dalling et la sobriété.

Je slalomai précautionneusement jusqu’à la porte ouverte du salon. Quelqu’un avait fracassé une bouteille contre l’embrasure. La tache d’éclaboussure étoilée sentait encore le bourbon, et le sol était jonché de tessons bruns qui crissaient sous mes souliers.

Les stores baissés maintenaient la pièce dans la pénombre. Je tirai d’un coup sec sur le cordon pour laisser entrer le matin, et regardai autour de moi. Près de la fenêtre, un radio-phonographe d’avant-guerre abîmé, avec des piles de disques à ses pieds. Contre la cloison intérieure, une petite cheminée abritant un radiateur à gaz inutilement protégé par un pare-feu en laiton. Sur le mur, au-dessus de l’âtre, les éternels tournesols de Van Gogh brûlaient dans un cadre en bambou. Le linteau supportait quelques vieux numéros du Daily Variety et du Hollywood Reporter, ainsi que quelques livres – Thorne Smith, Erskine Caldwell, un recueil de poèmes de Joseph Moncure March et Le Poison1 en éditions bon marché. Il y avait aussi un beau livre, Sonnets portugais2, relié en cuir repoussé vert. Sa page de garde arborait la dédicace suivante : “S’il vous faut m’aimer, Dieu veuille que ce soit par amour et pour nulle autre cause. Jane.” Jane avait une écriture fine et élégante.

Le meuble le plus frappant était un lit en métal dressé contre une porte sur ses pattes arrière, à l’autre bout de la pièce. Je dus le pousser de côté pour passer – ce que je fis avec le coude plutôt qu’avec mes empreintes digitales. L’odeur du sang, je pense, me parvint avant que j’en sois conscient.

Du sang, il y en avait beaucoup dans le petit couloir où donnait cette porte. Il recouvrait intégralement le sol, mare sombre à la surface de laquelle une fine pellicule commençait à se former, et qui séchait en croûtes sur les bords. Dalling gisait au milieu d’elle, sur le dos, fini. Son profil cireux accrochait la lumière canalisée par la porte de la salle de bains. Je ne parvins pas tout de suite à identifier le trou par où ce sang avait coulé. En me penchant, je découvris la perforation dans le creux de sa nuque, et les brûlures de poudre sur son col. Il portait les mêmes vêtements qu’à Palm Springs et offrait un joli cadavre. Dalling eût fait la fierté de n’importe quel embaumeur.

Une liasse d’enveloppes et de papiers pliés à moitié sortie de la poche intérieure de la veste reposait sur le torse inerte. Me retenant du coude au chambranle de la porte, je me penchai davantage et parvins à l’attraper. Ce n’était pas légal, mais d’un autre côté le papier prenait rarement des empreintes digitales utilisables.

Je retournai près de la fenêtre avec la liasse et parcourus rapidement les documents. Une concession automobile menaçait de remettre la main sur sa Buick si Dalling ne réglait pas les 165,50 dollars de traites qu’il avait en retard. Un mot sur la carte d’une agence de comédiens, signé d’un de ses associés, expliquait que, si ça pouvait vous consoler, la situation peu florissante touchait tout le milieu du show-business, mais que la télévision offrirait peut-être quelques opportunités à l’automne. Un avis de découvert évoquait à mots voilés une possible imminence de poursuites judiciaires. Un tailleur de Beverly Hills faisait part de sa décision de recourir désormais aux services d’une agence de mannequins.

Je retournai à la porte du couloir et examinai de nouveau les lieux à la recherche d’une arme. Je n’en vis aucune, et, dans sa position, il était peu probable que Dalling se soit effondré dessus. L’ultime service lui avait été rendu par un tiers.

La liasse ne contenait qu’une seule lettre personnelle, rédigée sur une feuille de calepin à messages professionnels d’une radio d’Hollywood. L’écriture était fine et élégante, et c’était signé Jane :

Cher Keith,

Tu auras peut-être du mal à le croire, étant donné les circonstances, mais j’étais heureuse d’avoir de tes nouvelles. Vraiment heureuse. Je serai toujours heureuse d’en recevoir de toi, quelles que soient les raisons qui te poussent à m’écrire. Je ne crois cependant pas que ce soit une bonne idée, ni pour toi ni pour moi, que nous tentions de renouer nos anciens liens, comme tu le suggères. Le passé, c’est le passé, même si je pense souvent à toi et que je n’éprouve aucun ressentiment à ton égard. J’espère sincèrement que tu prends aujourd’hui mieux soin de toi, Keith. Je te joins un chèque de 100 dollars en espérant qu’il t’aidera à franchir la mauvaise passe dans laquelle tu te trouves.

Amicalement,

Jane

Le nom complet de Jane était écrit au-dessus du tampon de la station de radio imprimé sur l’enveloppe. Jane Starr Hammond. La lettre avait été postée début mai.

Je retrouvai son nom dans le petit carnet d’adresses en cuir rouge, dernière pièce de la liasse. Il contenait de nombreux noms, féminins dans neuf cas sur dix, et de nombreux numéros de téléphone. Les seules adresses et numéros qui m’intéressaient vraiment se trouvaient en dernière page : ceux de Samuel Lawrence et les miens. Je déchirai cette page et remis tous les documents là où je les avais pris.

Dalling n’avait plus que faire de numéros de téléphone à Malibu et autres prêts de 100 dollars. Il ne tiendrait plus de veillées au whisky sur son lit métallique, avec le désespoir et une bouteille mourante pour partenaires de couche. Plus personne ne lui enverrait de recueil de poèmes avec une dédicace amoureuse tout en finesse et élégance.

Sur le parking, deux hommes étaient en train de faire démarrer leurs voitures, mais ils ne s’intéressèrent pas spécialement à moi. Je rentrai dans la mienne et mis le contact. La Buick jaune était là, en attente de mainmise.


______________________

1 The Lost Week-end, roman de Charles Jackson (1944), adapté au cinéma (sous le même titre) par Billy Wilder.

2 Sonnets From the Portuguese, Elizabeth Barrett Browning (première publication en anglais : 1850).





Chapitre 12

J’APPELAI Jane Starr Hammond depuis un petit restaurant du boulevard. Si j’arrivais à la joindre avant que le corps soit découvert et que la police l’interroge, je pourrais apprendre des choses qu’elle risquerait de me cacher plus tard. Une domestique à l’accent noir me répondit tout de suite. Mademoiselle Hammond était déjà partie au travail ; je pourrais la trouver à son bureau, à la radio, jusqu’en fin de matinée. Je retournai m’asseoir au bar et contemplai le jambon et les œufs que j’avais commandés. Un des œufs avait coulé sur l’assiette pour y former une flaque de sang jaune miniature. Je petit-déjeunai d’une tasse de café noir.

Dans le centre d’Hollywood, les places de parking étaient aussi rares que les vertus cardinales. J’en trouvai une sur Cahuenga et marchai jusqu’aux locaux de la radio, qui occupaient les deuxième et troisième étages d’un immeuble à façade de pierre sur Sunset. Je dis au liftier en livrée bleue que j’allais voir Mlle Hammond, et il me libéra au deuxième étage en m’indiquant le bout du couloir. Son nom était gravé sur une porte de verre, juste au-dessus du mot PRIVÉ. Je frappai doucement et attendis en éprouvant une étonnante crise de gêne. Qui passa.

— Entrez, dit une voix plaisante, c’est ouvert.

J’entrai dans une pièce lumineuse et aérienne, puis fermai la porte derrière moi. Le mur du fond était constitué d’une gigantesque fenêtre de studio. Une jeune femme se tenait assise, dos à la lumière, derrière un bureau en acajou blanchi. Elle était aussi nette et précise que les jonquilles joliment arrangées dans le vase blanc carré à côté de son coude. Elle était pimpante et étincelante en tailleur bleu marine et canotier bleu, trop étincelante et trop pimpante. Elle avait l’air d’être composée d’alliage inoxydable, de caoutchouc et teintures synthétiques, animée par un moteur plaqué chrome cliquetant sous son buste de porcelaine. Elle portait un gardénia à sa boutonnière.

Elle leva les yeux du tapuscrit qu’elle corrigeait au crayon et surprit mon regard posé sur son canotier.

— Ne faites pas attention à ma soucoupe volante. (Elle dévoila de petites dents parfaitement régulières en un sourire étudié.) Je dois interviewer une bête à bon dieu ce matin. En fait, j’ai cru que vous étiez elle.

— En général, on me compare plutôt à des insectes du genre cafard.

— Quand vous avez frappé, veux-je dire. Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’une bête à bon Dieu ? Une bête à bon dieu, c’est une bête qui se prend pour le bon dieu. Ce chapeau m’aide à prendre de la hauteur, voyez-vous. La bête à bon dieu en question a tué des éléphants sauvages avec un fusil à éléphants sauvages. Elle supportera bien un peu de hauteur de ma part. Bien, allez-y, dites-moi que vous êtes son mari.

Elle m’adressa de nouveau son sourire calculé. Si elle avait eu le nez un rien moins tranchant et les yeux plus chauds de deux ou trois degrés, elle aurait été une très belle femme. Je n’arrivais pas à l’imaginer en train d’écrire cette dédicace sur la page de garde des Sonnets portugais.

Je dis :

— Je m’appelle Archer. Vous êtes bien mademoiselle Hammond, n’est-ce pas ?

— Vous m’étonnez et me peinez, monsieur Archer. Ma jolie bobine a fait la une du Radio Mirror le mois dernier.

Je me demandai si elle passait toutes ses journées à se vendre avec autant de diligence.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle. Je n’ai qu’une minute.

— Je cherche une femme du nom de Galley Lawrence. Mme Joseph Tarantine. Vous la connaissez ?

Une ombre passa sur son visage. Son regard bleu en phase de durcissement me rappela que cela faisait vingt-quatre heures que je ne m’étais pas rasé et que je n’avais pas changé de chemise.

— Ce nom me dit quelque chose. Vous êtes détective ?

Je reconnus que oui.

— Vous devriez vous raser plus souvent ; ça rebute les gens. Quelle bêtise a-t-elle faite, cette Mme Tarantine ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. Quel genre de bêtise fait-elle, d’habitude ?

— Je ne sais rien sur Mme Tarantine. Elle habite la même résidence qu’un ami à moi. J’ai dû la voir une ou deux fois, c’est tout.

— Dans quelles situations ?

— Dans des situations normales. Elle est passée chez mon ami un soir, pour un cocktail, alors que j’étais là. Elle ne m’a pas plu, si c’est ce que vous voulez savoir. Son pouvoir d’attraction est intégralement tourné vers l’autre sexe. Elle joue la carte de la franche volupté avec brio. Si j’étais rosse, je dirais qu’elle en fait trop.

La pique, c’était le mot brio.

— Vous connaissez son mari ?

— Il était là lui aussi, je ne l’ai pas aimé non plus. Un homme racé et débordant de charme, comme un puma, vous voyez ? Ils formaient un beau couple. Keith – c’est mon ami – m’a laissé entendre que Tarantine était une sorte de gangster, si c’est le genre de renseignement que vous cherchez. (Elle ouvrit un étui d’argent posé sur son bureau et prit une cigarette qui se cassa en deux sous ses ongles carmin.) Mais vous cherchez quoi, au juste ?

Je l’ignorais moi-même.

— Des renseignements, c’est tout. Cet ami à vous, c’est Keith Dalling ?

— Oui. Avez-vous déjà parlé avec Keith – je veux dire, M. Dalling ?

Elle parvint à porter la seconde cigarette à ses lèvres.

Je me penchai par-dessus son bureau pour la lui allumer.

— J’aimerais bien. Il ne répond pas au téléphone.

Elle tira sur le filtre avec avidité.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? Je me suis toujours dit qu’elle était capable de tout. Je l’ai surnommée l’Infâme Sauvage.

— Son mari semble avoir commis un vol.

— Aux dépens de qui ?

— Je préfère ne rien dire.

— Et vous voudriez interroger Keith ?

— C’est ça.

— Il n’est pas mêlé à cette affaire, si ?

Elle commençait à s’inquiéter pour de vrai. Et ça valait mieux, si elle aimait ou avait jamais aimé Dalling.

— Ça se pourrait. S’il est mêlé à celles de Mme Tarantine.

— Oh non. (Je l’avais amenée au surplomb de la franchise, et puis je l’y avais poussée trop vite. Elle se hâta de reculer, et son vrai moi s’effaça presque à vue d’œil.) Ils se connaissent juste comme ça, en voisins.

— Vous m’avez dit qu’ils étaient amis.

— Ça m’étonnerait beaucoup, parce que ce n’est pas le cas. (L’automate se remit en marche, parfaitement sous contrôle.) Je crains que ma minute ne soit épuisée, monsieur Archer. Au revoir, et bonne chance.

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier d’argent, et le dernier filet de fumée sortit de ses narines comme une minuscule fuite.

— Ah, j’allais oublier, dis-je. On m’a parlé d’un producteur de radio, un ami de Dalling, qui fait une émission à partir de faits divers réels. Il ne travaillerait pas ici, par hasard ?

— Vous vous intéressez vraiment à Dalling, on dirait. Est-ce qu’il a des problèmes ?

Bien qu’elle eût retrouvé contenance, sa voix était tendue.

— J’espère que non.

— Évidemment, si c’était le cas, vous ne me le diriez pas. Vous devez sans doute parler de Joshua Severn. M. Dalling a été son collaborateur pendant un temps. Il n’est pas salarié par la station, il produit son propre programme. Mais il a un bureau au fond du couloir. Il lui arrive même parfois d’y être.

— Merci, mademoiselle Hammond.

— De rien, monsieur Archer.

Il y avait une cabine téléphonique dans le hall de l’immeuble voisin. Le vendeur de journaux d’à côté portait des lunettes d’aveugle noires et dépolies. J’appelai le commissariat et dis au sergent de permanence que je me faisais du souci pour un de mes amis. Il s’appelait Keith Dalling et résidait à la Casa Loma, appartement 8. Il ne répondait ni au téléphone, ni quand je frappais chez lui…

— Votre nom, s’il vous plaît ? me coupa-t-il brutalement.

Je choisis de ne pas bien entendre :

— Keith Dalling. Il habite à la Casa Loma.

— Ne quittez pas, monsieur, dit-il d’une voix réconfortante.

Un peu de friture vint meubler le silence sur la ligne, puis il y eut un double clic. Cela signifiait probablement qu’ils avaient trouvé le corps et essayaient de tracer mon appel.

Je raccrochai. Je regagnai l’immeuble de la radio et repris l’ascenseur pour le deuxième étage. Je trouvai le nom de Joshua Severn sur une porte tout au fond des locaux. Elle était entrouverte, et laissait filtrer un murmure continu. Je frappai et l’on me dit d’entrer.

C’était une pièce de travail, avec deux bureaux noyés sous des papiers, deux trieurs métalliques, et un tableau noir sur un mur, qui détaillait présentement les cotes d’une demi-douzaines de postulants à la victoire dans un derby hippique. Un homme à lourde corpulence, entre deux âges, éteignit le dictaphone posé sur son bureau et se redressa sur sa chaise.

— Monsieur Severn ?

— Si l’on en croit ma porte, oui, me répondit-il d’un ton enjoué.

Il avait un visage rond et joyeux, surmonté d’une épaisseur de cheveux gris bien drus et bien dressés, comme des brins de paille de fer qu’on approche d’un aimant.

— Je m’appelle Archer.

— Non ? Archer ? Lew Archer ?

Il se leva et me tendit une main boudinée.

— Content de vous rencontrer, Archer. Asseyez-vous.

Je lui dis que j’étais moi aussi content de le rencontrer et pris place sur la chaise qu’il approcha pour moi, devant le bureau. J’ajoutai que j’ignorais que mon nom fût un tel sésame dans les hautes sphères de la création radiophonique.

Il sourit. La plupart des traits de son visage – nez, oreilles, menton – outrepassaient légèrement la copie grandeur nature et avaient l’air un rien écrasé, comme s’ils avaient débordé de leur moule.

— C’est vraiment marrant, Archer. Ça m’arrive sans arrêt. Les zélotes de l’extralucide et de la parapsychologie finiront par me convaincre. Je pense à quelqu’un que j’ai croisé ou dont j’ai entendu parler il y a un bail de ça, et vlan ! dans les vingt-quatre heures qui suivent je tombe sur lui dans la rue, quand il ne frappe pas carrément à la porte de mon bureau, comme vous venez de le faire. (Il jeta un coup d’œil à la montre-chronomètre de skipper qu’il portait au poignet.) Vous, vous en aurez mis trente-six.

— Je ne suis pas toujours ponctuel. J’en déduis que vous avez pensé à moi samedi, vers 9 heures et demie du soir. Pourquoi ?

— Un gars que je connais a débarqué de Palm Springs, pour me demander si je connaissais un bon détective, un qui travaille en solo. Je lui ai parlé de vous. J’ai un chalet de plage à Santa Barbara, et Miranda Sampson m’a chanté vos louanges l’an dernier1. Vous m’en voulez ?

— Miranda est une chic fille, dis-je. C’était qui, ce gars qui est passé vous voir dimanche soir ?

— Keith Dalling. Il vous a contacté ?

Je procédai à un ajustement rapide.

— Oui. Nous nous sommes parlé au téléphone, mais je ne l’ai pas encore vu.

— C’est bizarre, il m’avait l’air pressé. Quel genre de service vous a-t-il demandé ?

— De garder ça confidentiel. Mais je me tâte, et c’est pour ça que je suis là.

— Ah merde. Vous venez de flinguer mon sixième sens. Dalling vous a parlé de moi, c’est ça ?

Il prit un long havane noir dans une boîte posée sur son bureau et en arracha le bout d’un coup de dents.

— Servez-vous, dit-il.

— Non merci, pas le matin. Et, oui, Dalling m’a parlé de vous. Il m’a dit que vous lui aviez raconté deux ou trois choses sur un certain Dowser.

— Le truand ? (Sans s’en rendre compte, il commença à mâcher le bout de son cigare.) Ce n’est pas moi qui lui ai soufflé ce nom.

— Vous ne lui avez pas parlé de Dowser ?

— Je ne sais rien sur Dowser. On m’a dit qu’il faisait dans le trafic de drogue, mais on dit ça d’à peu près tout le monde ces temps-ci. Je n’ai mentionné aucun autre nom que le vôtre. Quel genre d’histoire Keith vous a-t-il raconté ?

— Le genre qui fait les mauvaises séries B, dis-je. Est-ce qu’il est mythomane ?

— Pas quand il est sobre. Quand il est ivre, par contre, il faut se méfier, et c’est pas facile à remarquer. Il est gravement alcoolique. (Severn ôta le cigare de sa bouche et en considéra l’extrémité mâchouillée sans la voir.) J’espère que notre Keith ne s’est pas mis dans le pétrin avec une bande de truands. Je l’avais pourtant prévenu à propos de la fille qu’il fréquentait.

— Galley Tarantine ?

Ses sourcils bougèrent.

— Elle est dans le tableau, elle aussi, hein ? Dalling vous a dit qui était son mari ? Je ne connais pas Tarantine, mais il a une sale réputation chez les flics. J’ai dit à Keith qu’il ferait mieux de ne pas s’approcher de cette fille s’il ne voulait pas finir avec une lame plantée entre les côtes. Il a des problèmes avec Tarantine ?

— C’est possible. Il ne m’en a pas dit beaucoup. Si vous pouviez me renseigner un peu sur le personnage, ça m’aiderait.

Je m’efforçais d’avoir l’air aussi paumé que possible. Severn semblait malin.

Très malin. Les yeux bleus sous ses lourds sourcils noirs étaient durs et brillants comme des diamants.

— Vous travaillez pour Keith, ou contre lui ? Vous n’êtes pas très disert.

— Je suis à cent pour cent de son côté.

C’était vrai. J’avais un faible pour les perdants, et il n’y a pas plus perdant qu’un cadavre.

— Ça ira. Je fais confiance au jugement de Miranda concernant votre honnêteté. C’est un gars que j’aime bien, vous savez. Je le connais depuis tout jeune. Il faisait équipe avec moi avant la guerre, quand j’avais mon Star, et une année, on a gagné les régates de Santa Monica. Je ne l’ai viré que quand je n’ai plus pu faire autrement. Mon sponsor commençait à vraiment me pourrir la vie.

— Avez-vous aussi travaillé ensemble ?

— Il a travaillé sur plein de programmes. C’est un bon acteur. Le problème, c’est qu’il n’a jamais pu lâcher la bouteille, alors ils l’ont viré les uns après les autres, et puis ils ont fini par le blacklister. J’ai été le dernier à le faire travailler. Il a joué mon inspecteur-adjoint pendant plus de deux ans. C’était assez rude. Il saccageait tellement de répliques que je devais à chaque fois passer des putains d’heures à remonter la bande à coups de ciseaux. Un jour, il s’est évanoui en pleine émission, et j’ai dû chercher quelqu’un d’autre. Ça m’a brisé le cœur, mais je l’ai mis à la porte. Ça a aussi brisé sa vie, je crois. Il devait se marier, et il était en train de faire construire. J’imagine qu’il a dû la perdre, cette maison. Je sais qu’il a perdu la fille.

— Jane Hammond ?

— Ouais. Je suis bien triste pour elle. Elle travaille ici, vous savez. Il y a plein de femmes qui ont porté le flambeau pour Keith – c’est sans doute ce qui l’aura mené à sa perte –, mais Jane, c’était différent. Il était le vrai grand amour de sa vie, mais elle réussissait trop bien pour lui. Lorsque je l’ai viré, il l’a quittée. Pendant un temps, j’ai eu peur qu’elle tourne folle, même si elle fait des efforts pour garder contenance.

— C’était quand ?

— Aux environs du premier de l’an. Je l’ai viré le lendemain de Noël, dit-il avec une moue amère en écrasant cruellement son cigare entre ses dents. Joli timing, hein ? Il a commencé ses affaires avec la femme de Tarantine peu de temps après. Je les croise de temps à autre dans les lieux de la vie nocturne. Je lui glisse une petite liasse de roupies quand je peux. (Il lança un coup d’œil poliment impatient en direction de son dictaphone.) Ça vous ira ? Si je commence à vous parler de Keith, on y passe la journée.

Je me levai et le remerciai. Il me suivit jusqu’à la porte, à la fois massif et vif.

— J’ai été franc avec vous, à propos de Dalling en tout cas. Vous voulez me dire de quoi il retourne ?

— Il faudra qu’il vous le dise lui-même.

Il haussa ses lourdes épaules en un mouvement plein d’aisance, comme si sa masse d’intégrité n’était pas un fardeau.

— D’accord, Archer.

— Mes amitiés à Miranda.

— Je ne la vois jamais. Elle est partie vivre à Hawaii. À un de ces quatre.

Je devais repasser devant la porte de Jane Hammond pour reprendre l’ascenseur. Elle était ouverte. Mademoiselle Hammond était toujours assise à son bureau, bien droite, bien nette, un combiné téléphonique dans la main gauche. Sa main droite serrait son sein droit, ongles carmin plantés dans la chair tendre. Ses yeux étaient sombres et profonds dans son visage. Ils me fixèrent et ne me reconnurent pas.

La police avait trouvé son nom dans le petit carnet rouge.


______________________

1 Voir Cible mouvante (Paris, Gallmeister, 2012).





Chapitre 13

JE coupai vers Pico Boulevard et roulai jusqu’à chez Mme Lawrence, à Santa Monica. La fatigue me rattrapait. Les reflets éclatants du trafic de fin de matinée me faisaient mal aux yeux et aux sentiments. Je me disais vaguement qu’au pire Mme Lawrence pourrait me louer une chambre où dormir temporairement à l’abri des interrogatoires de police. Et qu’au mieux elle aurait eu des nouvelles de sa fille.

Mme Lawrence dépassa mes espoirs et mes craintes. La Packard bronze était garée le long du trottoir, devant chez elle. Sa simple vue me fit l’effet d’une dose d’amphétamines. Je gravis le perron de la terrasse d’une enjambée et pressai mon pouce sur la sonnette de tout mon poids. La porte s’ouvrit immédiatement.

— Monsieur Archer ! J’ai essayé de vous appeler.

— Est-ce que Galley est chez vous ?

— Elle est passée. C’est pour ça que je vous ai appelé. Où étiez-vous fourré ?

— Trop loin. J’aimerais entrer, si vous permettez.

— Pardonnez-moi. Je suis toute retournée, je ne sais plus où j’habite.

Elle avait l’air égaré. Ses cheveux gris, si soigneusement coiffés la veille, étaient en vrac, presque comme si elle avait voulu se les arracher de ses mains. Cette seule journée avait creusé des rides profondes sur son visage.

Très courtoise cependant, elle se recula pour me laisser entrer, puis me guida par le couloir jusqu’à son entrepôt d’antiquités.

— Vous avez vraiment l’air fatigué, monsieur Archer. Je vous fais un thé ?

— Non merci, dis-je. Où est Galley ?

— J’ignore où elle est partie. Un homme est venu la chercher vers 10 heures, alors que je m’apprêtais à lui servir son petit déjeuner. J’étais en train de faire frire le bacon, bien croustillant comme elle l’a toujours aimé, quand cet homme a sonné. Elle est partie avec lui sans un mot d’explication.

Elle s’assit dans un rocking-chair juste à l’entrée de la pièce, les mains crispées sur ses genoux, les bras raides.

— Son mari, peut-être ? Vous l’avez vu ?

— Son mari ? (Sa voix était lasse et perdue. Elle avait avalé trop de vie trop vite.) Non, non, elle n’est pas mariée.

— On dirait que si. À un certain Tarantine. Elle ne vous a rien dit ?

— On a à peine eu le temps de se parler. Elle est arrivée tard dans la nuit. Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur Archer, pour tout ce que vous avez fait…

— Donc Galley vous a parlé de moi.

— Oh, oui. Elle est tout de suite venue ici après vous avoir vu. Il était très tard. En fait, c’était déjà le petit jour. Et elle était trop fatiguée pour avoir très envie de parler. Ce matin, je l’ai laissée dormir. C’était si bon d’avoir de nouveau ma fille là, dans son lit à elle. Maintenant ça y est, elle est repartie.

Elle se tut et contempla cette réalité en clignant tristement des yeux.

— Et cet homme ? dis-je pour attirer son attention. Vous l’avez vu, l’homme avec qui elle est partie ?

— Oh, oui. C’est moi qui lui ai ouvert. Je n’ai vraiment pas aimé son allure. Il était maigre – un vrai squelette ambulant. En le voyant, je me suis dit qu’il devait avoir la tuberculose. Galley n’épouserait jamais quelqu’un comme ça.

Mais son affirmative avait la pointe qui rebiquait en interrogative.

— Ce n’est pas lui, son mari. Est-ce qu’il vous a menacée, vous ou votre fille ?

— Mon Dieu, non. Il a juste demandé à voir Galley, très calmement. Elle est venue à la porte et ils ont parlé quelques instants tous les deux. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se sont dit. Galley a fermé la porte et puis elle est sortie. Et puis elle est rentrée, elle a mis son manteau, et là elle est partie.

— Sans un mot ?

— Elle m’a dit au revoir. Et qu’elle serait bientôt de retour. J’ai insisté pour qu’elle prenne d’abord son petit déjeuner, mais elle était trop pressée.

— Est-ce qu’elle avait peur ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu l’air que ma fille peut avoir quand elle a peur. C’est quelqu’un de très courageux, monsieur Archer, depuis toute petite. Son père et moi avons fait de notre mieux pour lui apprendre à faire face au monde avec dignité.

J’étais debout à côté d’elle, une moitié de ma masse appuyée sur le rebord de la grande table. Je vis qu’elle me regardait avec de plus en plus de désapprobation.

— Quelque chose ne va pas ?

— S’il vous plaît, asseyez-vous sur une chaise, monsieur Archer. Cette table était un des meubles préférés du docteur.

— Excusez-moi.

Je m’assis. Son esprit encombré de passé vint de nouveau occuper la scène présente :

— Vous avez laissé entendre à plusieurs reprises que Galley était en danger.

— C’est vous qui m’avez donné cette idée.

— Vous pensez qu’elle ne sera pas bientôt de retour, comme elle me l’a promis ? Est-il arrivé quelque chose à ma fille, monsieur Archer ?

Un de ses poings martelait un de ses genoux avec régularité.

— Je n’en sais rien. Tout ce que vous pouvez faire, c’est attendre.

— Et vous, vous ne pouvez pas faire quelque chose ? Je vous donnerai tout ce que j’ai. Je ne supporterais pas que quelque chose d’horrible arrive à Galley.

— Je ferai mon possible. Je n’ai pas l’intention de lâcher cette affaire.

— Vous êtes quelqu’un de bien.

Le poing cessa son martèlement.

— Loin s’en faut.

Elle vivait dans un monde où les gens faisaient ceci ou cela parce qu’ils étaient bons ou mauvais. Dans mon monde, les gens agissaient parce qu’ils le devaient. Je lui envoyai un petit message de chez moi.

— Hier soir, le mari de votre fille m’a assommé avec un sac de sable et puis il est parti en me laissant par terre. Je mets un point d’honneur à ne jamais laisser passer ce genre de choses.

— Dieu du ciel ! À quel genre d’homme Galley s’est-elle mariée ?

— Pas à quelqu’un de bien.

Peut-être que nos mondes étaient semblables, après tout, selon l’angle sous lequel on les considérait. Les choses que l’on devait faire dans le mien vous rendaient bon ou mauvais dans le sien.

— La police vous contactera sans doute dans le courant de la journée.

— La police ? Galley a des ennuis avec la police ?

C’était l’ultime affront fait aux meubles et à la mémoire du docteur Lawrence. Ses mains se dressèrent vers sa tête et hissèrent ses cheveux en deux ailes noires brouillonnes.

— Pas nécessairement. Ils voudront vous poser quelques questions. Dites-leur la vérité. Dites-leur que je vous ai demandé de dire la vérité.

Je me dirigeai vers la porte.

— Où allez-vous ?

— Je crois que je sais où Galley peut se trouver. Est-ce qu’elle est partie en voiture ?

— Oui, une grande voiture noire. Il y avait un deuxième homme au volant.

— Je vous la ramène si je peux.

— Attendez un instant. (Elle me suivit dans le couloir sombre et me retint à la porte.) Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

— Une chose sur Galley ? Sinon, vous feriez mieux de vous la garder.

Sa main rêche passa sur ma manche.

— Oui, sur Galley. Je n’ai pas été tout à fait franche avec vous, monsieur Archer. Mais là vous me dites que la police va venir, alors…

— Ne vous inquiétez pas. Ils feront juste quelques vérifications de routine.

— Un policier est passé dimanche soir, dit-elle. Il m’a fait jurer de ne jamais mentionner ça à quiconque. Même pas à vous.

— Comment mon nom est-il entré dans la conversation ? Je n’ai pris cette affaire que lundi.

— Le lieutenant Dahl m’a très fortement conseillé de vous engager. Il travaille à la Brigade des Mœurs, à ce qu’il m’a dit. Un jeune homme charmant. Il m’a dit que ma fille vivait avec un criminel qu’il allait bientôt devoir arrêter. Mais il savait que Galley était une jeune femme innocente, et il préférait ne pas la mêler à cette histoire s’il pouvait l’éviter. Alors il m’a donné votre nom et votre numéro de téléphone. Il m’a dit que vous étiez honnête et discret, mais que, pour autant, je ne devais pas vous faire part de notre conversation. (Elle se mordit la lèvre.) C’est vraiment très mal de ma part d’avoir ainsi trahi sa confiance.

— Quand l’avez-vous vu ?

— Dimanche soir, après minuit. Il m’a tirée du lit.

— Vous pouvez me le décrire ?

— Il était en civil. C’était un jeune homme extrêmement élégant.

— Grand, cheveux roux ondulés, yeux bleu sombre, profil d’acteur de cinéma, voix d’acteur de radio ?

— Vous connaissez le lieutenant Dahl ?

— Un tout petit peu, dis-je. Notre amitié n’a jamais eu le loisir de s’épanouir totalement.





Chapitre 14

JE montai la route sinueuse en seconde et m’arrêtai au portail en fer forgé. La sentinelle était déjà sortie de la maison de garde, fusil en main. Le soleil brûlait sur les canons lustrés et huilés.

— Ça marche, la chasse ? lui demandai-je.

L’homme avait un visage de bulldog monoexpressif figé sur une férocité visant à faire fuir les intrus.

— Feriez mieux de foutre le camp. Propriété privée.

— Dowser m’attend. Je suis Archer.

— Restez dans votre voiture. Je vérifie.

Il rentra dans la maison, d’où une ligne téléphonique courrait vers la bâtisse principale. Lorsqu’il en sortit, ce fut pour m’ouvrir le portail.

— Vous pouvez vous garer là, près de la clôture.

Lorsque je sortis de ma voiture, il vint se coller tout près de moi. Je restai immobile et laissai ses mains me palper. Elles s’arrêtèrent sur mon holster vide.

— Où est votre arme ?

— Je l’ai jetée.

— Des ennuis ?

— Des ennuis.

Blaney m’accueillit sur le perron. Il portait encore son chapeau noir.

— Je ne m’attendais pas à vous revoir.

J’étudiai attentivement son visage au teint fongique, ses yeux ronds vitreux. Ils ne me parlèrent pas. Si Blaney avait tué Dalling, il l’avait fait sans frémir.

— Je ne résiste pas au charme de votre hospitalité, dis-je. Où est le patron ?

— Il déjeune dans le patio. Il m’a demandé de vous y conduire.

Dowser était seul, assis à une table en fer forgé, près de la piscine, face à une salade de crabe à la mayonnaise. Ses cheveux courts étaient mouillés, et il était enveloppé jusqu’au cou dans un peignoir de bain. Avec ses yeux globuleux et sa mâchoire en pleine mastication, il ressemblait à un énorme écureuil déguisé en humain.

Il continua à manger pendant quelques instants pour me rappeler l’importance de la place qu’il occupait dans le monde. Il mangeait ses bouts de crabe et sa laitue avec les doigts, qu’il se léchait ensuite. Immobile, Blaney le regardait comme un fantôme envieux. Je posai mon regard sur l’eau de la piscine ovale, encore agitée et scintillante du souvenir de la baignade de Dowser, puis sur l’arc-en-ciel des teintes de fleurs qui bordaient le patio, toutes ces belles choses pour lesquelles Dowser avait joué des coudes, trahi, tué. Et je me demandai ce que je pourrais faire pour les lui prendre.

Il repoussa sa salade démolie et s’alluma une cigarette.

— Vous pouvez disposer, Blaney.

Le mince se volatilisa.

— Avez-vous reçu mon petit colis ?

— Des clous. Asseyez-vous, si vous voulez.

Je pris place face à lui.

— Je vous ai sorti la fille de sa tanière. Tarantine a été trop rapide pour moi, sinon je vous l’aurais ramené aussi.

— Vous l’avez sortie ? On a dû la trouver nous-mêmes ! Une dame a appelé ce matin pour nous dire qu’elle était chez sa mère. Et ce n’était pas vous au téléphone, avec une voix de femme, si ?

— Je n’ai pas la carrure pour ça, dis-je en le toisant.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Je vous l’ai ramenée de Palm Springs. Vous m’aviez dit que ça valait 1 000 dollars.

— À ce que j’ai compris, elle est venue d’elle-même. Je paye pour les biens qu’on me livre.

— Vous l’avez, non ? Ce ne serait pas le cas si je ne l’avais pas renvoyée chez sa mère. C’est moi qui l’ai convaincue.

— Ce n’est pas ce qu’elle raconte.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Elle n’est pas très bavarde. (Il semblait gêné et changea de sujet.) Avez-vous vu Tarantine ?

— Non. Il m’a assommé par-derrière. La fille a essayé de l’en empêcher, me semble-t-il. Il est possible qu’elle ne soit pas de mèche avec lui dans cette affaire, quelle que soit cette affaire.

Il rit de son rire déplaisant.

— Vous aimeriez le savoir, hein ?

— Quand je me prends un coup sur la nuque, ça m’intéresse de savoir pourquoi.

— Je vais vous le dire. Tarantine a quelque chose qui m’appartient. Mais ça, vous l’aviez peut-être deviné, pas vrai ? Et moi, je vais le reprendre. La fille dit qu’elle n’est au courant de rien.

— À quoi elle ressemble, cette chose ?

— Peu importe. Il ne se baladera pas longtemps avec. D’abord je lui mets la main dessus, ensuite je récupère mon bien.

— Ta merde, marmonnai-je dans ma barbe.

S’il entendit, il ne releva pas.

— Vous travaillez pour moi, Archer ?

— Mais pas pour vos beaux yeux.

— Je vous ai proposé 5 000 pour Tarantine. Je renchéris de cinq.

— Vous m’en avez proposé 1 000 pour Galley. Vous en avez, des offres, dites-moi.

Je scrutai son visage pour voir jusqu’où je pouvais pousser ce bouchon.

— Soyez raisonnable, dit-il. Si vous me l’aviez ramenée, je vous aurais filé la liasse comme on glisse un billet à un garçon d’hôtel. Vous ne l’avez pas ramenée. Blaney a dû faire le déplacement pour aller la chercher. Je ne peux pas me permettre de claquer du papier-monnaie juste pour récompenser des bonnes intentions. Je croule sous les charges, en ce moment, un vrai massacre. J’ai une équipe de salariés qui vous ferait frémir, et voilà que mon avocat m’informe que je dois payer mes impôts pour éviter les ennuis avec les fédéraux. (Sa voix chevrotait devant tant d’injustice.) Sans parler des politiciens, ajouta-t-il. Ces enfoirés de politiciens me saignent à blanc.

— Disons 500, alors. On fait fifty-fifty, dis-je.

— Cinq cents dollars pour rien ?

Mais ce n’était plus que de la chicane. Il voulait faire passer un marché pour un vol.

— Hier soir, c’était 1 000. Sauf qu’hier soir, vous n’aviez pas la fille.

— La fille ne me sert à rien. Si elle sait où se cache Tarantine, elle n’en dit pas un mot.

— Je pourrais lui parler ?

Nous arrivions là où je voulais en venir depuis le début.

— Elle me parlera. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

Il se leva et rajusta la ceinture de son peignoir sous son ventre flasque. Il y avait quelque chose de féminin dans ses gestes, malgré les muscles qui bougeaient dans ses manches comme des veines colériques.

Debout, il avait l’air plus petit. Il avait les jambes trop courtes pour son corps. Je restai assis. Dowser avait plus de chances de faire ce que je voulais qu’il fasse s’il pouvait me regarder le haut du crâne. Il avait cinq centimètres de talon sous les sandales.

— Un peu de temps, répétai-je. C’est pas aussi ce qu’il faut à Tarantine pour filer au Mexique ? Ou Dieu sait où.

— Je peux le faire extrader, dit-il en affichant son sourire canin. Il me suffit de savoir où il se cache.

— Et si elle l’ignore ?

— Elle le sait. La mémoire lui reviendra. Un homme n’abandonne pas un petit lot comme elle. Pas Joey. Il adore les petits lots.

— À propos, qu’est-ce que vous lui avez fait, à cette fille ?

— Pas grand-chose. (Il haussa les épaules, lourdes.) Blaney l’a un petit peu secouée. Je crois que maintenant que j’ai repris des forces, je vais la secouer un peu moi aussi.

Il se frappa l’abdomen. Pas très fort.

— J’aimerais que vous me laissiez lui parler, dis-je.

— D’où vous vient cet intense intérêt, joli cœur ?

— Tarantine m’a frappé.

— Il ne vous a pas frappé aux bourses, joli cœur. C’est là que ça fait vraiment mal.

— Sûrement. Mais voilà ce que je pense. Cette fille s’imagine que je suis peut-être de son côté. (Si Galley s’imaginait ça, elle avait raison.) Si vous m’ébouriffiez un peu et que vous me jetiez à côté d’elle, ça suffirait à la convaincre. Je suppose que vous la détenez dans une sorte de cachot, non ?

— Vous voulez jouer les petites mains pour moi, c’est ça l’idée ?

— On peut dire ça comme ça. Quand est-ce que vous me les donnez, mes cinq cents ?

Il plongea une main tout au fond de la poche de son peignoir, tira un billet d’une grosse liasse et le fit claquer sur la table.

— Voilà votre argent.

Je me levai et me forçai à le prendre en me disant que je n’avais pas le choix étant donné les circonstances. Accepter son argent était le seul moyen que je connaissais pour l’amener à me faire confiance. Je pliai le billet et le fourrai dans mon gousset, bien à l’écart de mon propre argent, en me promettant qu’à la première occasion j’irais le jouer aux courses.

— C’est peut-être une bonne idée, dit-il. Vous parlez à la fille avant qu’on l’ait trop secouée. J’aime assez son minois tel qu’il est. Vous aussi, non ?

Les yeux globuleux se mirent à luire de sous-entendus grivois.

— C’est vrai que c’est un joli petit lot, dis-je.

— Bon, ne commencez pas à saliver. Je vais vous enfermer avec elle, et vous vous contenterez de lui parler. Comme on a dit. J’ai un micro dans la pièce, et il y a une glace sans tain. J’ai fait installer ça pour les hommes politiques. Ils viennent me voir, parfois, voyez-vous. Mais moi, je baise sans chichis.

Comme les coyotes, songeai-je, mais je n’en dis rien.





Chapitre 15

APRÈS le patio noyé de soleil, la pièce était très sombre avec ses rideaux aux trois quarts tirés. Une fine cloison de lumière y tombait depuis la bande de fenêtre non couverte, divisant les lieux en deux parties inégales. La partie qui se trouvait sur ma droite était meublée d’une coiffeuse et d’un Récamier tapissé de satin rouge sombre. Je me vis dans le miroir de la coiffeuse. J’avais suffisamment mauvaise mine pour ne pas avoir besoin de jouer. La lourde porte puis son verrou claquèrent dans mon dos.

La partie qui se trouvait sur ma gauche abritait d’autres fauteuils, un grand lit à tête matelassée de rouge et une cave à liqueurs portative en acajou en guise de table de nuit. Galley Tarantine était recroquevillée sur le lit comme un petit bloc de pénombre et de silence animal. Seuls les disques ambrés de ses yeux offraient signe de vie. Puis le bout de sa langue fit un tour de circuit sur ses lèvres à la vitesse d’un vieux tacot.

— Quelle bonne surprise. Je ne savais pas que j’allais avoir un compagnon de cellule. Et du bon sexe, qui plus est.

Il y avait de l’ironie là-dedans. Basse et intense, sa voix y excellait.

— Vous êtes très observatrice.

Je me dirigeai vers la fenêtre et constatai qu’il s’agissait d’un modèle à battants, mais qu’on l’avait boulonnée de l’extérieur en haut et en bas.

— Ne vous fatiguez pas, dit-elle. Même si vous arriviez à la briser, l’endroit est trop bien gardé pour envisager une évasion. Dowser joue avec les hommes de main comme d’autres petits garçons gâtés jouent avec les soldats de plomb. Il se prend pour Napoléon, et souffre probablement de la même déficience anatomique. Je ne vous parle pas d’expérience : jamais je ne le laisserai me toucher, même avec une perche de trois mètres.

Elle parlait doucement, mais clairement, et semblait se délecter du son de sa propre voix, malgré ses éraillements. J’espérais que Dowser entendait tout ça et me demandai où était le micro.

Dans la cave à liqueurs, peut-être. Je m’éloignai de la fenêtre pour aller y jeter un œil et la lumière me tomba sur le visage. La femme se redressa et lâcha un petit soupir de reconnaissance.

— Vous êtes Archer ! Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Au fil d’un processus qui a commencé il y a environ trente-sept ans. (Elle était trop brillante pour une approche directe.) Un jour, quelques mois avant ma naissance, ma mère fut terrorisée par un grand inconnu en costume noir armé d’un sac de sable. Cela produisit un effet étrange sur mon tout jeune cerveau. Depuis, à chaque fois qu’on m’estourbit avec un sac de sable, je m’effondre, puis me relève en rogne.

— Comme c’est touchant, dit-elle. Comment savez-vous que c’était un sac de sable ?

— Ce n’est pas la première fois que je m’en prends un coup sur la nuque.

Je m’assis au pied du lit et me tâtai l’occiput. Ma bosse était sensible comme un furoncle.

— Désolée. J’ai essayé de l’en empêcher, mais Joe a été trop rapide. Il a filé par-derrière et a fait le tour de la maison en chaussettes. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas abattu. (Elle se rapprocha de moi à quatre pattes sur le lit en ondulant des hanches, non sans grâce.) Faites-moi voir ça.

Je penchai la tête. Ses doigts passèrent, frais et apaisants, sur l’œdème.

— Ça n’a pas l’air terrible. Je ne pense pas que vous ayez eu une commotion cérébrale. Pas une grosse, en tout cas.

Ses doigts glissèrent le long de ma nuque, plus bas.

Je levai les yeux vers l’étroit visage qui me dominait. Les lèvres rouges pleines étaient entrouvertes et les yeux noirs rêvaient lourdement vers le bas. Elle était décoiffée. Elle avait des cernes et un hématome sombre sur la tempe. Elle était cependant la chose la plus flamboyante que j’avais vue de près depuis des années.

— Merci, madame l’infirmière.

— De rien.

Le visage de faucon sombre s’abaissa et m’embrassa sur la bouche. L’espace d’un instant, ses seins se pressèrent contre mon épaule, puis elle recula vers la tête du lit.

La chose m’agita le sang trop violemment dans les veines. Mais Galley semblait calme et détachée, comme s’il s’était agi d’un traitement dont elle gratifiait tous ses patients.

— Il a fait quoi, après ça, Joe ?

— Vous ne m’avez pas dit comment vous étiez arrivé ici… Auriez-vous un peigne ?

Je lui lançai mon peigne de poche. Ses cheveux crépitèrent puis s’écoulèrent comme une eau sombre sous sa main. Je regardai autour de moi à la recherche du miroir sans tain de Dowser. Il y avait un double pan de verre noir de chaque côté du radiateur, près de la porte.

— Vous ne seriez pas un des petits soldats de plomb de Dowser, tout de même ?

Elle continuait à passer le peigne dans ses cheveux. Sa poitrine montait et refluait au rythme des mouvements de ses bras.

— Ce minable ? Je ne serais pas là si c’était le cas. Je vous ai dit que je travaillais pour votre mère.

— Ah, oui, vous êtes mon aide maternelle. Vous l’avez vue ?

— Il y a à peine une heure. Arrêtez de vous coiffer, ça me trouble.

Un sourire blanc illumina son visage.

— Le pauvre choupinet. Je l’ai excité ?

— C’était le but, non ?

— Vous croyez ? (Le peigne qu’elle jeta m’aurait frappé au visage si je ne l’avais saisi au vol.) Que vous a dit ma mère ?

— Elle m’a dit qu’elle était prête à me donner tout ce qu’elle avait pour que je vous retrouve et vous ramène à la maison.

— Vraiment ? (Pour la première fois, elle avait l’air parfaitement sérieux.) Elle le pensait ?

— Ça ne fait aucun doute. Je lui ai dit que je ferais tout ce que je pouvais.

— Et donc vous êtes venu vous faire enfermer ici. En moins d’une heure. Vous jouez vite, Archer.

Je pris un ton coléreux qui s’avéra n’être qu’à moitié feint :

— Si j’avais eu mon arme, ça ne serait pas arrivé. Votre mari me l’a prise, hier soir.

— Il a aussi pris la mienne.

— Où est-il parti ?

— Trop loin pour vous, maintenant.

— Ça veut dire que vous savez où il est ?

— J’ai ma petite idée. Mais il ne m’a rien dit. Il ne me dit jamais rien.

— Ne me baladez pas.

— Je ne le ferais pas même si je le pouvais, dit-elle. Croyez-moi. Quand je suis allée avec lui à Las Vegas, pour qu’on se marie en douce, je croyais qu’il travaillait comme agent de catcheurs. Je savais qu’avant de faire ce boulot il avait travaillé comme collecteur des gains pour une entreprise de flippers, mais ça m’avait l’air assez innocent, comme activité. Il ne m’a jamais détrompée.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Dans l’exercice de mes fonctions, je crois que c’est l’expression qui s’impose. J’avais un patient qui s’appelait Speed et qui était le patron de Joe. Joe est venu voir ce Speed à l’hôpital. Joe est bel homme, et j’ai dû succomber.

Elle s’était adossée à la tête de lit matelassée, genoux pliés sous elle, de biais. À l’autre bout du désert de velours rouge qui nous séparait, ses cuisses montaient sous sa jupe bleue comme les contreforts des Blue Mountains.

— Ce Speed, dis-je. Il avait quoi ?

— Vous le savez sans doute, sinon vous ne poseriez pas la question. (Les pentes souples de son corps bougèrent, et mes nerfs enregistrèrent des vibrations sismiques.) M. Speed avait une blessure par balle à l’abdomen.

— Mais ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille au sujet de son employé ?

— Ça me fait mal de le reconnaître, mais il faut croire que je me suis montrée naïve. M. Speed a dit que c’était un accident. Il nettoyait son arme, et le coup est parti. C’était du moins sa version.

— Alors vous avez épousé Joe, qui est probablement l’homme qui a tiré sur Speed.

Je jetai cette hypothèse au hasard, comme on lance un filet, pour pêcher des informations.

Ses yeux s’agrandirent, noirs et sans fond sous leur pellicule d’ambre.

— Oh. Joe et Herman Speed étaient amis depuis longtemps. Quand Joe a repris l’affaire, M. Speed lui a donné des tuyaux sur le monde…

— Sur quel monde exactement ?

— Le monde des flippers, des contrats de catch et diverses autres choses.

— Le monde de Dowser, non ?

— Oui, probablement. Je ne savais rien des affaires de Joe. Il me gardait ici, à L.A., vous voyez, et Joe et moi n’étions déjà plus très amis au bout d’une semaine. Joe a la plaisante manie de frapper les gens. C’est pour ça que je me suis acheté une arme. Ça l’a calmé, mais je continuais à avoir peur de lui, et il le savait. Ce genre de relation n’est pas propice aux confidences conjugales.

— Mais vous savez pourquoi Dowser le cherche ?

— J’en ai une vague idée. Il a filé avec quelque chose que Dowser considère comme précieux. Mais Dowser non plus ne le retrouvera pas. (Elle regarda sa montre. Son poignet était fin et bronzé.) Il est sans doute au Mexique à l’heure qu’il est. Bien loin de tout.

— Vous pensez qu’il est au Mexique ?

— Ça m’en a tout l’air. Je ne le reverrai jamais, ajouta-t-elle d’une voix amère.

— Et ça vous ruinera la vie ?

Elle se redressa, le visage façonné en grands pans de colère.

— Regardez ce qu’il a fait. Il m’a épousée sous une fausse personnalité, il m’a menée en bateau, et maintenant il m’a abandonnée. Il m’a laissée derrière lui pour que je me fasse tabasser par Dowser et sa sale bande de pourris. L’espèce de saligaud de pleutre.

— Vous savez où il est allé, hier soir ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je veux m’offrir le plaisir de lui coller un coup de matraque sur le crâne. Si je le retrouve et que je le ramène, ça vous libère de Dowser, non ?

— Oui, si vous avez l’étoffe qu’il faut. Ça n’était pas le cas, hier.

Il n’y avait pas de réponse à cela.

— Parlez-moi d’hier soir. J’aimerais être sûr de tout bien saisir. J’ai rencontré votre petit ami Dalling dans un bar – je crois qu’il m’attendait – et il m’a conduit à Oasis…

— Dalling n’est pas mon petit ami.

— Comme vous voudrez. Mais il vous aime bien, dis-je sans me tromper sur le temps. Il se faisait du souci pour vous.

— Keith est un anxieux terrible. Et ensuite ?

— Il s’est garé et il m’a attendu dans sa voiture. Joe est sorti de la maison discrètement pendant que je vous parlais sur le perron, et il m’a assommé. Maintenant, à vous.

— De vous assommer ?

— De me dire ce qui s’est passé ensuite. A-t-il vu la voiture de Dalling ?

— Oui. Il a essayé de le rejoindre, mais Keith a démarré. Joe est revenu furieux et il m’a dit de faire ma valise, fallait filer. Un quart d’heure plus tard, c’était chose faite. Vous étiez toujours inconscient, et je crois que c’est ce qui vous a sauvé la vie. Il m’a forcée à le conduire à Los Angeles alors que je ne voulais pas. Je crois qu’il en avait après Keith pour avoir grillé sa planque. Et je voyais bien qu’il m’en tenait responsable, parce que Keith était mon ami. Pas mon petit ami.

“Il était tellement aveuglé par la colère qu’il est retourné à la Casa Loma, où nous avions notre appartement. Je lui ai dit que les hommes de Dowser le surveillaient sûrement, mais il m’a dit de la fermer. La voiture de Keith était sur le parking. Joe m’a dit de rester en bas, et il est monté tout seul par l’escalier de service.

— Il était quelle heure ?

— Environ 3 heures.

— Vous avez fait vite.

— Oui, j’ai fait du 140, 150, en espérant plus ou moins qu’on crève et que tout ça se termine, mais non, pas de chance. (Elle se passa une main sur le bord du visage, les yeux dans le vide.) Quoi qu’il en soit, Joe est redescendu deux ou trois minutes plus tard et il m’a dit que Keith n’était pas là. Il m’a demandé de le conduire à Pacific Point et de le déposer du côté de la marina. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il ne m’a même pas dit au revoir. (Elle eut un petit sourire tendu.) Ça aurait peut-être été intelligent de sa part de me dire au revoir.

— Pourquoi ne racontez-vous pas tout ça à Dowser ? Il vous relâchera.

— Je vais vous dire : Dowser a laissé ses gorilles poser leurs pattes sur moi. Pas question que je lui dise par où Keith est parti.

Je la regardai. J’attendais que la clé tourne dans le verrou. Plus je regardais son corps fier, son visage fier, plus cette fille me plaisait. Et plus cette fille me plaisait, plus je me sentais salaud.

Je dus me répéter qu’un homme était mort, que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et qu’en matière d’amour, de guerre et de meurtre les événements suivaient tous leur justice. Je m’affalai sur un coude, et le sommeil me tomba dessus comme une mandoline. Juste avant de sombrer, j’entendis une voiture démarrer en rugissant, quelque part là-dehors.





Chapitre 16

À MON réveil, le ruban de soleil avait atteint le pied du lit. Il dessinait une large bande lumineuse qui me ceignait le corps en diagonale, comme une écharpe de satin jaune le torse médaillé d’un général sud-américain. Je me redressai en position assise. J’avais les jambes engourdies, et je vis que Galley avait tiré le couvre-lit sur moi.

Elle bougea de son côté du lit, encore ensommeillée.

— Vous vous êtes absenté du monde pendant deux heures. Ce n’est pas très flatteur. Et en plus, vous ronflez.

— Désolé. Je n’ai pas pu dormir la nuit dernière.

— En fait, ça ne m’a pas dérangée. Vous avez le même ronflement que mon père. C’était quelqu’un, mon père. Il est mort quand j’avais huit ans.

— Et vous vous souvenez du bruit qu’il faisait en ronflant ?

— J’ai une excellente mémoire. (Elle s’étira et bâilla.) Vous croyez qu’ils nous laisseront sortir un jour ?

— Je n’en sais pas plus que vous. (Je repoussai le couvre-lit et me levai.) C’est gentil de m’avoir bordé.

— Déformation professionnelle. Mais ça me fait penser… Maintenant que Joe n’est plus là, il va sûrement falloir que je me trouve du boulot. Il ne m’a rien laissé, à part mes vêtements.

Je revis l’état dans lequel se trouvaient les vêtements qu’abritait l’appartement de la Casa Loma et gardai le silence sur la question.

— Vous le lâchez plutôt facilement, non ?

— Il ne reviendra pas, dit-elle d’un ton sobre. S’il revient, il ne survivra pas. Et même s’il survivait, je ne le reprendrais pas. Pas après ce qu’il m’a dit hier soir.

Je laissai mon regard poser la question naturelle.

— Restons-en là, dit-elle.

Elle sauta du lit et se dirigea vers l’autre bout de la pièce d’un pas soyeux, en bas mais sans chaussures. Celles-ci, fines, à talons hauts, étaient bien proprement rangées, l’une contre l’autre. Elle se pencha vers le miroir de la coiffeuse et releva ses cheveux pour examiner le bleu qu’elle avait sur la tempe.

— Ah, bon sang, j’ai horreur d’attendre. Je crois que je vais casser quelque chose.

Elle se retourna furieusement.

— Je vous en prie, faites.

Il y avait un vaporisateur de parfum sur le plateau du meuble. Elle le saisit et le jeta contre la porte. Le parfum se vaporisa en une pluie de bris de verre.

— Bravo. Maintenant, cette pièce sent aussi le lupanar.

— Désolée, mais ça m’a fait du bien. Vous devriez essayer.

— Moi, c’est un crâne qu’il me faut. Il a la tête ronde ou la tête plate, Joe ? Vous feriez mieux de mettre vos chaussures, vous allez vous couper.

— Plutôt ronde, je crois.

Debout sur un pied, puis sur l’autre, elle enfila ses escarpins. Elle avait des jambes superbes.

— J’ai un faible pour les crânes ronds. C’est comme de casser des noix. Un de mes meilleurs souvenirs d’enfance.

Elle posa ses mains sur ses hanches et me fixa.

— Vous êtes fort dans le duel verbal, Archer. Mais Joe peut se montrer rude, et vous le savez.

— Dites-m’en plus.

Mais il y eut des bruits de pas dans le couloir. La clé tourna dans la serrure. C’était Dowser en personne, en pantalon de lin écru et veste chocolat. Il agita son pouce dans ma direction.

— Dehors. J’ai à vous parler.

— Et moi ? dit la fille.

— Calmez-vous. En ce qui me concerne, vous pouvez rentrer chez vous. Mais n’essayez pas de disparaître, je veux pouvoir vous joindre. (Il se tourna vers Blaney, derrière lui.) Ramenez-la chez elle.

Blaney eut l’air déçu.

— Bonne chance, Archer, me lança-t-elle alors qu’il l’emmenait.

Je suivis Dowser jusqu’à la grande pièce au bar. L’Irlandais bouclé s’entraînait seul au billard. Il se redressa à l’entrée du patron et se mit au garde à vous avec sa queue.

— J’ai du travail pour vous, Sullivan, dit Dowser. Vous allez voir Torres à Ensenada. Je l’ai eu au téléphone, il vous attend. Vous restez avec lui jusqu’à ce que Joe refasse surface.

— Est-ce que Joe est à Ensenada ?

— Non, mais il pourrait bien s’y pointer. L’Aztec Queen n’est plus là. C’est sans doute lui qui est parti avec. Vous pouvez prendre la Lincoln. Et ne traînez pas en route, hein.

Sullivan fit deux pas vers la porte puis s’arrêta.

— Je fais quoi, avec Joe ? demanda-t-il en triturant son nœud papillon.

— Vous lui transmettez mes amitiés. C’est Torres qui vous donnera vos ordres.

Dowser se tourna vers moi d’un geste d’authentique dirigeant d’entreprise aux épaules plus chargées de responsabilités qu’aucun humain ne devrait avoir à en supporter. Mais néanmoins toujours accueillant :

— Je vous sers un verre ?

— Je ne bois pas à jeun.

— Quelque chose à manger ?

— La plupart des prisons ont une cantine.

Il m’adressa un regard blessé et frappa le sol avec le talon de la queue de billard délaissée.

— Vous n’êtes pas mon prisonnier, joli cœur, vous êtes mon invité. Vous êtes libre de partir quand bon vous semble.

— Là, par exemple ?

— Ne soyez pas si pressé. (Il frappa de nouveau le sol, plus fort, et haussa le ton.) Bon Dieu, mais y a plus personne, dans la boutique, ou quoi ? Je leur paie double salaire, et eux ils m’abandonnent en plein milieu de journée ! Ho, Fenton !

— Il vous faudrait une clochette, pour les sonner.

Un vieil homme vint répondre à l’appel en boitillant aussi vite qu’il pouvait.

— Je me reposais, monsieur Dowser. Vous désirez ?

Ses yeux étaient brouillés de sommeil.

— Servez quelque chose à manger à Archer. Pour moi, ce sera deux sandwichs au jambon avec un verre de lait caillé. Fissa.

Le vieil homme repartit mi-trottinant, mi-boitillant, manches de chemises battant dans le vent, longue chevelure blanche ébouriffée par sa propre vitesse.

— C’est mon domestique, dit Dowser d’un ton satisfait. Il est anglais. Il travaillait pour un producteur de Bel-Air. J’aurais dû le faire parler, c’est quelque chose à entendre, quand il parle. Je le ferai parler à son retour, hein ? Il a des mots impayables !

— Je crains qu’il soit temps que je m’en aille, dis-je.

— Restez donc, joli cœur. Je pourrais trouver usage d’un homme comme vous. Vous avez bien fait parler la fille. Je suis allé à Pacific Point vérifier son histoire personnellement. Cet enfoiré s’est tiré avec le bateau de son frère, c’est clair et net.

— Et vous étiez forcé de me garder enfermé le temps de vérifier ça ?

— Allons, l’ami, je vous ai rendu service. Ne me dites pas que vous n’avez pas conclu ? (Il se pencha sur la table verte et claqua un long coup, sec et parfaitement rectiligne, dans une des poches lointaines.) Une petite partie de snooker, ça vous dirait ? Un dollar le point, et je vous avance de 20. Vous allez vous faire de l’argent sur mon dos.

Je sentais la nervosité croître en moi. Plus Dowser se montrait amical, moins je l’appréciais. D’un autre côté, je ne voulais pas l’offenser. Dans le coin de ma tête, là où ça faisait mal, je commençais à avoir une idée de quoi faire de Dowser, et je voulais conserver mes entrées chez lui. Je lui dis qu’il devait être un crack et que je n’avais moi-même pas joué depuis des années. Mais j’allai au bout du bar pour prendre une queue dans le râtelier.

J’eus à peine l’occasion de m’en servir. Dowser enquilla une série de coups brillants et me rinça de 30 dollars en dix minutes.

— Vous savez, dit-il du ton qu’on prend pour évoquer le passé, j’ai gagné ma vie grâce au billard pendant trois ans quand j’étais jeune. (Il repassa de la craie sur la pointe de sa queue.) J’étais parti pour être un nouveau Willie Hoppe. Puis je me suis rendu compte que je pouvais boxer et qu’il y avait plus d’argent plus facile dans la boxe. Je me suis fait à la dure. (Il palpa son oreille en bouton de ses doigts verts de craie.) On en refait une ?

— Non, merci. Il va falloir que je file.

Mais c’est alors que le domestique revint avec les sandwichs. Il portait maintenant une veste noire et s’était brossé les cheveux.

— Souhaitez-vous manger au bar, monsieur ?

— Ouais. Allez, Fenton, dites voir un de vos mots impayables, pour mon ami Archer.

Le vieil homme obtempéra sans sourciller.

— Antidisestablishmentarianism1. Est-ce que cela ira, monsieur ? C’est un mot que nous devons à l’honorable M. Gladstone, il me semble.

— Z’avez vu ça ? me dit Dowser. Ce Gladstone était un de ces gros bonnets anglais, un lord ou quelque chose comme ça.

— Il était Premier ministre, monsieur.

— Premier ministre, voilà. Vous pouvez disposer, Fenton.

Dowser insista pour me servir un peu de lait caillé, sous prétexte que c’était bon pour la digestion. Nous étions assis côte à côte au bar et le bûmes dans des tasses en métal bien frappées. Le sien le rendit volubile. Il voyait bien que j’étais quelqu’un d’honnête, et ça me rendait sympathique à ses yeux. Ça lui donnait envie de faire des choses pour moi. Il n’avait pas fini sa tasse qu’il m’avait déjà proposé un boulot à 400 dollars la semaine et montré sa grosse liasse à deux reprises. Je lui dis que j’aimais bien être mon propre patron.

— Vous ne pouvez pas vous faire 20 000 par an en travaillant pour vous.

— Je ne me débrouille pas trop mal. Et puis, j’ai de l’avenir.

J’avais touché un point sensible.

— Que voulez-vous dire par là ?

Ses yeux semblèrent enfler comme des sangsues vidant le sang de son visage.

— On ne dure jamais beaucoup quand on donne dans le racket. Si on a de la chance, on dure autant qu’un boxeur ou qu’un joueur de base-ball.

— Mon entreprise n’a rien de malhonnête, dit-il d’un ton véhément. J’ai fait dans les paris, naguère, c’est vrai. Mais c’est fini et bien fini. Je n’enfreins pour ainsi dire plus aucune loi, maintenant.

— Même celles où il est question de meurtre ?

Mon impatience croissante me rendait indiscret, mais ma question le piqua au vif.

— Je n’ai jamais été condamné, dit-il.

— Combien d’hommes avez-vous perdu ces cinq dernières années ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y a beaucoup de roulement chez mes employés, c’est vrai, mais c’est le métier qui veut ça. Je dois me protéger de la concurrence, je dois protéger mes amis. (Il se laissa glisser de son tabouret et se mit à arpenter la pièce.) Je vais vous dire une chose, Archer. Je vivrai vieux. Je viens d’une famille où on vit vieux. Mon grand-père vit encore et il a plus de quatre-vingt-dix ans, croyez-le ou non. J’entretiens ma forme, nom de Dieu, et je mourrai centenaire. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

Il termina son laïus en se frappant – doucement – le torse.

Je me dis que Dowser avait peur de mourir, et compris pourquoi il ne supportait pas de se retrouver seul. Je ne répondis pas.

— Je mourrai centenaire, répéta-t-il comme un somniloque.

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Puis Blaney fit son apparition.

— Vous l’avez raccompagnée chez elle ? lui demanda Dowser.

— Je l’ai déposée au coin de sa rue. Il y avait une voiture de police devant la maison.

— Des flics ? Qu’est-ce que des flics peuvent lui vouloir ?

— Un certain Dalling a été retrouvé mort ce matin, dis-je en les regardant tour à tour.

Ce nom ne semblait rien dire à Dowser.

— C’est qui ?

— Un ami de Galley. Les flics ont sûrement des tas de questions pour elle.

— Elle n’a pas intérêt à trop répondre, dit-il d’un ton sans inquiétude. Qu’est-ce qui est arrivé à ce type ?

— Je l’ignore. Au revoir.

— Tenez-moi au courant si vous apprenez quelque chose.

Il me donna son numéro privé.

Maintenant que Blaney était de retour, Dowser avait perdu tout attachement pour ma personne. Je marchai seul jusqu’à la porte et sortis sans encombre. Mais je ne me détendis complètement qu’une fois sur la grand-route.


______________________

1 Cet homologue British de notre “anticonstitutionnellement” est souvent réputé être le mot le plus long de la langue anglaise. (Il a été formé au XIXe siècle pour désigner le mouvement d’opposition à une réforme visant à retirer à l’Église anglicane son statut d’Église d’État en Angleterre, en Irlande et au Pays de Galles.)





Chapitre 17

J’AVAIS des questions à poser en privé à Galley Lawrence, mais la police m’avait devancé. Ma politique avait toujours été de laisser la priorité officielle aux forces de l’ordre quand elles arrivaient sur les lieux en premier. Alors je restai sur la grand-route et poussai vers le sud, par Santa Monica.

Il était 4 heures passées lorsque j’arrivai au Pacific Point Hospital. Je passai devant l’accueil sans m’arrêter et montai directement vers la chambre 204. Le lit de Mario Tarantine était vide. L’autre était occupé par un jeune garçon plongé dans un illustré.

Je vérifiai une nouvelle fois le numéro de la chambre, puis allai me renseigner à la salle de garde au bout du couloir. Une infirmière aux yeux perçants les leva du dossier qu’elle scrutait.

— Les heures de visites sont passées. Comment voulez-vous qu’on travaille si les visiteurs n’obéissent pas au règlement !

— Vous avez parfaitement raison, dis-je. Est-ce que M. Tarantine est rentré chez lui ?

— Monsieur qui ?

— Tarantine, en 204. Où est-il ?

Son visage anguleux véhicula une vive désapprobation.

— Oui, il est rentré chez lui. Contre l’avis de son médecin et son propre intérêt. Hier soir, il s’est habillé et il est parti. Vous êtes un proche, j’imagine ?

— Je le connais.

— Alors vous lui direz que s’il a un problème, ce sera bien de sa faute. Comment voulez-vous qu’on travaille si les patients ne coopèrent pas ?

Son bourdonnement de guêpe me suivit jusqu’à la cage d’escalier.

Je repris ma voiture et traversai la ville jusqu’au bout de Sanedres Street, puis me garai devant la villa de Tarantine. Le soleil de fin d’après-midi découpé par les lauriers du jardin formait des motifs en filigrane d’or sur la pelouse jaunie. Je frappai à la porte vitrée et une voix d’homme me dit d’entrer.

Je tournai la poignée et pénétrai directement dans un petit salon obscur. L’air y sentait les épices, le parquet récuré et la fleur pourrie. Le mur de plâtre du bout de la pièce était presque entièrement recouvert par une peinture représentant malhabilement un schooner à quatre mâts toutes voiles dehors. Au-dessus du linteau voilé, un christ en or terni souffrait le martyre sur une croix de bois sombre.

Mario Tarantine était installé dans un canapé devant la cheminée morte, jambes relevées sur un accoudoir, tête bandée posée sur un oreiller contre l’autre accoudoir.

— Encore vous, se contenta-t-il de dire en me voyant.

— Encore moi. J’arrive de l’hôpital. Vous allez bien ?

— Oui, depuis que je peux manger des trucs corrects, ça va. Vous savez ce qu’ils ont voulu me faire avaler, là-bas ? Du bouillon de poule. De la salade de fruits. Du fromage blanc. (Sa bouche enflée crachait ces mots comme si elle en éprouvait encore le goût.) Comment voulez-vous que je reprenne des forces avec du fromage blanc ? J’ai envoyé Mama chez le boucher acheter le plus gros steak qu’elle trouvera. (Un sourire douloureux dévoila sa canine cassée.) Alors, quelles sont les nouvelles ?

— Au sujet de votre frère ? Il a pas mal bougé. Votre bateau n’est plus au port, mais j’imagine que je ne vous apprends rien.

— L’Aztec Queen ? (Il se pencha vers moi d’un mouvement lourd. Le vieux canapé grinça sous son poids.) Et vous savez où il est ?

— En route vers le Mexique, peut-être. Ça dépend de votre frère.

— Nom de Dieu !

Dans son visage cabossé, les yeux noirs furent soudain pris d’agitation. Puis ils se posèrent sur le christ doré et s’apaisèrent bientôt. Il se leva et s’approcha de moi.

— Ça fait combien de temps qu’il est parti ? Comment savez-vous que c’est Joe qui l’a pris ?

— J’ai parlé avec Galley. Elle a déposé Joe près de la marina tôt ce matin, vers 4 ou 5 heures. Est-ce qu’il a les clés du bateau ?

— C’est mes clés qu’il a, cet enfoiré. Vous êtes en voiture ? Il faut que j’aille à la marina.

— Je veux bien vous y conduire, si vous vous sentez d’attaque.

— Je me sens d’attaque. J’enfile mes chaussures et on y va.

Il quitta la pièce d’un pas traînant, en chaussettes, pour revenir d’un pas qu’une paire de bottes avait rendu sonore sur le plancher. Il avait également passé un blouson de cuir.

— C’est bon.

Il remarqua que j’observais le schooner sur le mur. Ce n’était pas une lithographie, comme je l’avais d’abord pensé, mais une fresque peinte à même le plâtre, ornée d’un cadre noir lui aussi peint à la main. Les couleurs étaient criardes, aggravées en cela par un impossible coucher de soleil striant les eaux figées, et le dessin était plus qu’approximatif. Pourtant, ce quatre-mâts à la gîte semblait vraiment se mouvoir, et ce n’était pas rien.

— Ça vous plaît ? demanda Mario depuis le seuil. C’est Joe qui a peint ça quand il était tout jeune. Il voulait devenir artiste. Dommage qu’il ait viré aussi sale con.

Je vis alors que l’œuvre était signée, d’une écriture soigneuse : Joseph Tarantine, 1934. Elle avait aussi un titre, sans doute recopié d’un calendrier : Retour au port.

Je descendis jusqu’au boulevard bordé de palmiers qui longeait l’océan et le pris jusqu’au port. Mario m’indiqua le chemin d’un parking au départ de la jetée, où je posai ma voiture à côté d’un Star en mauvais état perché sur une remorque. Une forte brise de terre faisait voler le sable et pulvérisait les vagues contre la digue de béton. Une centaine de bateaux se trouvaient au mouillage sous son vent, de la vieille barque à moitié coulée aux sloops de 70 pieds dotés de mâts hauts comme des poteaux téléphoniques.

Mario balaya du regard les eaux étincelantes du bassin et grogna d’une voix forte :

— Pour être plus là il est plus là. Cet enfoiré a pris mon bateau.

Il semblait sur le point d’éclater en sanglots.

Je gravis à sa suite les marches couvertes de sable qui menaient à un petit bâtiment gris portant le nom de CAPITAINERIE. La porte était fermée à clé. Un coup d’œil à la fenêtre nous informa que le bureau était désert.

Un vieil homme dans une barque équipée d’un moteur hors-bord s’approcha du ponton, en contrebas.

— Où est le grand chef ? lui cria Mario.

Le vent emporta la réponse du vieil homme. Nous prîmes la passerelle inclinée pour le rejoindre sur le ponton, qui montait et descendait sous l’effet de la houle.

— Où est Schreiber ?

— Il est parti avec la vedette des Coast Guards, dit le vieil homme. Ils ont reçu un appel d’un thonier de San Pedro. (Il souleva le hors-bord de la poupe et le hissa sur le ponton.) Y a un bateau qui s’est mangé les récifs de Sanctuary. Ils ont dit qu’il avait l’air d’être sur le point de s’ouvrir en deux. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tête, mon vieux ?

— Rien du tout, dit Mario en serrant le bras du vieil homme. T’as entendu le nom du bateau ?

Le vieil homme se dégagea de son étreinte.

— Holà, doucement, l’ami, doucement. Le thonier ne s’est pas approché suffisamment pour pouvoir lire le nom. T’as perdu un bateau ?

— T’as deviné.

— C’est un bateau de pêche sportive à superstructure en aluminium.

Mario se tourna vers moi d’un air pressant.

— Vous allez me conduire à Sanctuary, hein ?

Les vilaines contusions qu’il avait autour des yeux virèrent livides sur la pâleur de son visage.

— Vous ne seriez pas en train de vous affoler un peu vite ?

— Alors que mon bateau se brise sur les rochers ? Si vous ne voulez pas me conduire, je prendrai ma moto.

— Je vous conduis, dis-je. C’est loin ?

— À peine quinze kilomètres. Allons-y vite.

— C’est ton bateau ?

La question du vieil homme nous parvint portée par le vent comme un cri de mouette, et poursuivit son vol sans obtenir de réponse.

Nous prîmes la route côtière en silence. Mario était assis à côté de moi, mutique, yeux colériques fixés sur ses poings écorchés, qu’il frottait régulièrement l’un contre l’autre. Avec sa tête bandée et son visage de latino cabossé, il avait l’air d’un gladiateur. J’espérais qu’il ne me claquerait pas entre les doigts.

— Qui vous a tabassé, Mario ? lui demandai-je au bout d’un moment.

Il ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’il le fit, ce fut d’une voix lourde de colère ravivée.

— Ils étaient trois. Deux qui me tenaient, et le troisième qui me démolissait. Qui c’était, ça, c’est mon problème, pas le vôtre. Je m’occuperai d’eux personnellement, l’un après l’autre.

Il plongea une main dans la poche de son blouson et en sortit un objet luisant de reflets mats. Je quittai la route des yeux pour voir de quoi il s’agissait. Il s’agissait d’une barre en aluminium recourbée d’environ douze centimètres de long, avec quatre trous ronds pour les doigts et le bord intérieur matelassé au ruban adhésif. Mario l’enfila à la main droite et le testa en se frappant la paume de la gauche.

— Je m’occupe d’eux personnellement, grogna-t-il pour lui-même.

— Rangez ça, dis-je. C’est un délit de se balader avec ce genre de truc. Où l’avez-vous eu ?

— Je l’ai confisqué à un client, un jour. À l’époque où je travaillais comme barman en ville. (Il embrassa le bord mauvais de son arme puis la remit dans sa poche.) Je me suis dit que ça pouvait servir. Je ne regrette pas de l’avoir gardé.

— Vous allez vous mettre dans un pétrin encore pire. Pourquoi est-ce qu’ils vous ont frappé, Mario ?

— À cause de mon enfoiré de frère, dit-il. Il est passé me voir vendredi soir et m’a laissé tout seul avec le sac. Ils croyaient que lui et moi on était de mèche sur le coup. Il ne m’a même pas prévenu à l’avance. Ils sont montés sur le Queen en plein milieu de la nuit et m’ont tiré de ma couchette. À trois contre un j’ai rien pu faire.

— C’est le soir où Joe et vous êtes rentrés d’Ensenada ?

Il me lança un regard suspicieux.

— Quoi, Ensenada ? Joe et moi, on est allés pêcher du côté de Catalina. Départ jeudi, retour vendredi, nuit au mouillage sous le vent de l’île.

— Bonne pêche ?

— Foutue grosse bredouille. Mais qu’est-ce que vous avez, là, avec Ensenada ?

— J’ai appris que Dowser possédait une petite succursale au Mexique. Votre loyauté à son égard est très touchante, surtout après ce qu’il a fait à votre visage.

— Je ne connais aucun Dowser, dit-il d’une voix peu convaincante. Vous seriez pas du fisc, par hasard ?

— Non. Je vous ai dit que je travaillais comme détective privé.

— Et vous cherchez quoi, maintenant ? Si vous avez parlé avec Galley, c’est que vous l’avez retrouvée.

— Votre frère m’a assommé la nuit dernière. Bizarrement, ça me chagrine.

Mais c’était l’homme mort qui pesait lourd dans mon esprit.

— Je vous prêterai mon joujou dès que j’en aurai fini avec eux, dit-il. Prenez ce chemin, là-bas.

C’était une piste creusée d’ornières qui sinuait à travers un pré jusqu’à l’à-pic de la falaise. Tout près du bord, des eucalyptus aux troncs roses comme de la chair nue se serraient les uns les autres pour affronter le vent. Leurs ramures échevelées dominaient çà et là quelques tables à pique-nique en séquoia poli par le temps. Mario dévala un sentier qui menait à l’à-pic, et je le suivis. Je vis d’abord l’eau agitée par-delà le tronc des arbres, brillante comme du mercure, puis la vedette grise des Coast Guards, à un demi-mille au large. Elle faisait cap au nord. Elle rentrait à Pacific Point.

Le sentier s’arrêtait sur une rambarde de bois bancale au-delà de laquelle il n’y avait plus rien. Trente mètres plus bas, au pied d’une falaise qui paraissait en faire cent, les rouleaux se fracassaient sur la roche. Mario se pencha par-dessus la barrière pour regarder en bas.

Le bateau gisait à moitié chaviré contre les brisants de basalte noir où blanchissait la mer. Les vagues venaient le frapper les unes après les autres, le submergeant chaque fois presque entièrement avant de glisser par larges pans d’écume sur son pont incliné. La coque roulait sous leurs coups, son flanc fracassé grognait en raclant les rochers. Les pièces de gréement battaient dans le vent comme des ailes brisées. C’était un désastre total.

Le corps de Mario tanguait par empathie pour le bateau. Nul besoin de lui demander si c’était le sien. Il grognait à chaque vague qui le frappait, et il y avait sur son visage plus de gouttes que n’en pouvaient expliquer les seuls embruns.

— Je me demande si Joe s’en est sorti, dis-je.

— J’espère bien que non. Ce connard a bousillé mon bateau.

Un cormoran traversa le tableau à la surface des eaux, âme noire tranchante volant comme un damné. Mario le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.





Chapitre 18

NOUS étions à la marina lorsque la vedette des Coast Guards accosta. La coque grise avait à peine effleuré les défenses en pneu de tracteur que deux hommes sautèrent sur le ponton. L’un était un jeune lieutenant bronzé en uniforme, apparemment capitaine du navire. L’autre était un homme à barbe blanche et visage buriné sans aucun galon. Il avait les yeux pâlis par la mer, l’air d’obstination tranquille et la tête de l’emploi d’un vieux matelot de la Navy.

— L’Aztec Queen est sur les récifs de Sanctuary, dit-il à Mario.

— Je sais. On en vient.

— Aucune chance de le sauver, dit le lieutenant des Coast Guards. Même si on avait pu s’en approcher suffisamment, c’était trop tard. Il est foutu.

— Je sais.

— Allons à l’intérieur, dit le chef de port en croisant les bras pour bien serrer sa veste. Le vent est froid.

Nous le suivîmes jusqu’à son bureau sur la jetée. Je servis de public à la conférence qui eut alors lieu dans ce local austère. Public debout, car il n’y avait que trois chaises. Ils n’avaient vu personne à bord de l’épave. Le capitaine du thonier qui les avait alertés n’avait vu personne non plus. La question était donc : comment l’Aztec Queen était-il sorti de la marina, et comment avait-il fait pour se retrouver échoué neuf milles plus loin ?

Mario n’était pas loquace en présence d’officiels. Il dit qu’il n’en avait aucune idée. Mais il me lançait des regards comme s’il avait voulu que j’assure moi-même cette partie de la conversation.

— C’est votre bateau, n’est-ce pas ? dit le chef de port.

— Pour ça oui. Je l’ai acheté d’occasion à Rassi en janvier.

— Il est assuré ? lui demanda le lieutenant.

Mario fit non de la tête.

— Les primes étaient trop chères.

— Aïe. Vous vous en serviez pour quoi ?

— Des sorties de pêche, de temps en temps. Très peu, en cette saison. Mais vous savez déjà tout ça, chef.

Il se tourna vers Schreiber, assis le dos très en arrière, tête contre le mur. Il se redressa et la carte marine de la côte punaisée derrière lui arbora une auréole huileuse à l’endroit où il avait posé sa nuque.

— Revenons-en aux faits, dit-il pesamment. Ce bateau n’a pas largué les amarres et parcouru neuf milles tout seul. Il y avait forcément quelqu’un à bord.

— Je sais, dit Mario en se tortillant sur sa chaise d’un air embarrassé.

S’il fallait vraiment parler, alors il préférait que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Bon, ce n’était pas le capitaine Crochet. Il fallait une clé, pour lancer le moteur, non ?

— Si. C’est mon frère qui l’avait. Mon frère Joe.

— Pourquoi vous nous l’avez pas dit ? Là, on commence à progresser. Quand j’ai pris mon service, ce matin, votre bateau n’était déjà plus là. J’ai pensé que vous étiez sorti avec.

— J’ai eu un empêchement, dit Mario. À cause d’un accident.

— Ouais, c’est ce que je vois. On dirait bien que votre frère s’est fourré dans un accident pire encore. Il avait votre permission, pour prendre le bateau ?

— Il n’en avait pas besoin. Il en possédait une part.

— Eh bien sa cote vient de dégringoler, dit Schreiber d’un ton sentencieux. En dessous d’un dollar. Vous êtes sûr que c’est lui qui a pris votre bateau ?

— Comment voulez-vous que je le sois ? J’étais au lit chez moi.

— Joe est venu ici cette nuit, dis-je. Sa femme l’a déposé en voiture un peu avant l’aube.

— Est-ce qu’il a dit qu’il allait prendre le bateau ? demanda le lieutenant.

— Pas que je sache.

— Sa femme, elle est où, là ?

— À Santa Monica, chez sa mère. Mme Samuel Lawrence.

Schreiber nota le nom.

— Je crois qu’on ferait mieux d’aller lui parler. On dirait bien que son mari vient de disparaître en mer.

Le lieutenant se leva et revissa sa casquette sur son crâne, visière inclinée vers le bas.

— J’appelle le bureau du shérif. Il va falloir lancer une recherche. (Il se tourna vers la fenêtre et scruta le bassin ; des traînées de nuages rouges s’étiraient à l’horizon, dans le couchant.) Il est déjà un peu tard pour faire quoi que ce soit ce soir. Et nous devrons attendre la marée basse pour accéder à l’épave.

— On ferait peut-être quand même mieux d’essayer, non ? Il y a une petite chance pour qu’il soit encore en vie dans la cabine. (Schreiber se tourna vers Mario.) Il a déjà fait des crises cardiaques ou des trucs comme ça, votre frère ?

— Joe n’est pas à bord, répondit Mario d’une voix plate.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Mon intuition.

Schreiber se leva et haussa ses lourdes épaules.

— Vous feriez mieux de rentrer vous recoucher, mon vieux. Je ne sais pas comment vous vous sentez, mais vous traînez un air de chiotte.

Nous reprîmes ma voiture et mîmes cap vers la ville. Elle s’étendait, sereine, sur ses versants en terrasses où se posaient les derniers rayons du jour. Quelques lumières scintillaient comme des premières étoiles. Les bâtiments africains blancs rutilaient dans l’air rouge comme une vie vue en rose, filtrée par les vieux souvenirs. Tout était calme sauf la mer, qui grondait et tonnait derrière nous au rythme de blues lent du temps qui passe.

Pour une fois, j’étais plutôt content de m’éloigner de ce bruit. Mais nous n’allâmes pas loin, car Mario ne voulait pas rentrer chez lui.

Il me demanda de m’arrêter devant un bar du front de mer en me disant qu’il boirait bien un verre. Je me garai et sortis. Boire un verre, ça me convenait aussi. Au pied de la digue, de l’autre côté du boulevard, les rouleaux gémissaient et martelaient le sable comme un cœur fatigué. La lourde porte du bar laissa ce bruit derrière nous.

Un serveur vieux et gros vint nous accueillir, serra la main de Mario, se lamenta comme une mère sur l’état de sa tête. Il nous fit asseoir dans un box du fond de la salle et alluma une bougie rouge fichée dans une bouteille au milieu de notre table. La bouteille était couverte d’une épaisse couche de cire fondue, comme du sang coagulé. Je pensai à Dalling gisant dans son sang. Il devait être sur une paillasse à la morgue, à l’heure qu’il était, ou sous la lumière blanche d’une table d’autopsie, torse incisé en croix. Dalling me paraissait lointain et vieux.

— Vous souhaitez manger quelque chose, messieurs ? Ou boire un verre ? demanda le serveur quand il eut fini de tapoter la table avec son coin de torchon sale.

Je commandai un steak et une bouteille de bière. Mario un whisky, double et sec.

— Vous ne mangez rien ? Vous allez vous assommer.

— Nous avons du minestrone ce soir, Mario, dit le serveur. C’est rudement bon, et ça change.

— Il faut que je garde mon appétit, expliqua-t-il. Mama m’attend pour le dîner.

— Tu veux téléphoner à ta mama ?

— Nan, j’ai pas envie de lui parler.

Le serveur s’en alla à petits pas feutrés d’homme aux pieds plats.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ? demanda Mario à personne en particulier. J’ai perdu le bateau, c’est déjà assez grave, et elle n’était pas d’accord pour que je l’achète. J’ai été un vrai crétin de laisser Joe me convaincre. J’y ai mis toutes mes économies, et maintenant qu’est-ce qu’il me reste ? Rien. Je suis rincé, brisé sur les rochers. Alors que j’aurais pu investir dans ce resto et m’en acheter une part, hein. J’ai fait barman ici, l’automne dernier, et je m’entendais bien avec la clientèle. Je m’entendais bien avec George, aussi, le vieux qui nous sert. Il va bientôt prendre sa retraite et j’aurais pu me faire une belle situation au lieu de me retrouver à poil comme un con.

Il glissait dans le lamento d’un homme que le ressentiment submerge, comme si le whisky qu’il avait commandé l’avait frappé aux émotions avant même qu’il l’avale. Je posai un regard circulaire sur cette salle dont il aurait pu acquérir une portion. Elle arborait plus de décorations qu’un général en retraite : guirlande d’ampoules multicolores au-dessus du bar, têtes de cerfs et espadons empaillés, vieilles photos de base-ball, tableaux de montagnes en carton-pâte, chopes à bière allemandes. Sur une étagère au-dessus de la porte de la cuisine, un aigle aux yeux de verre perçants attaquait un puma empaillé. Pour être complet, il ne manquait à ce diorama qu’un taxidermiste naturalisé.

— Le bateau, c’est déjà assez grave, répéta Mario d’une voix lugubre. Mais qu’est-ce que je vais lui dire pour Joe ? Il a toujours été son fils préféré, ça va la rendre folle si elle croit qu’il est mort. Quand on était gamins, elle nous bassinait sans arrêt à s’inquiéter pour le vieux à chaque fois qu’il sortait. Ça nous a presque fait du bien quand il a fini par mourir dans son lit…

— Vous avez dit que quelque chose vous disait qu’il n’était pas à bord. C’est quoi, cette chose ?

Il vida son double whisky et frappa sur la table pour en commander un autre.

— Joe est sacrément futé. Joe se laisserait jamais prendre. Il volait dans les magasins quand il était encore à l’école primaire, et il ne s’est jamais fait prendre. C’était le petit cadet intelligent de la fratrie, voyez-vous, toujours l’air innocent. Un jour, j’ai fait comme lui, et je me suis retrouvé direct au poste. Mama a dit que j’étais la honte de la famille. Joe, jamais.

Le serveur lui apporta son whisky et m’informa que mon steak n’allait pas tarder.

— Et puis, poursuivit Mario, cet enfoiré nage comme un dauphin. Il a bossé comme sauveteur sur la plage. Il a fait des tas de trucs différents, pourris pour la plupart. J’ai ma petite idée sur l’endroit où Joe peut se trouver. Il n’est pas sur le Queen, et il n’est pas mort au fond de la mer. Il a encore filé en me refilant la patate chaude.

— Et il aurait fait comment, en mer ?

— Il a abandonné le Queen, si vous voulez mon avis. Il en était pour 500, moi j’en étais pour 15. Il s’en foutait, il se fait des couilles en or. Cet enfoiré l’a sorti du port et il l’a sabordé de manière à ce qu’on le croie mort. Il avait dû s’arranger pour retrouver le type qui a ce yacht, là, à Ensenada…

Il s’interrompit brusquement et scruta mon visage d’un air anxieux.

— Torres ? dis-je avec autant de détachement que je pus en produire.

Ses contusions masquaient toute émotion qu’il aurait pu avoir. Il prit son double whisky et le vida consciencieusement. Puis il prit son verre d’eau et en sirota quelques gorgées, lèvres tremblantes.

— Je ne connais aucun Torres. Je pensais juste à voix haute, pour essayer de comprendre comment il s’y est pris pour saborder le bateau.

— Qu’est-ce qui l’aurait poussé à se donner tout ce mal ?

— Regardez un peu ma tête et faites marcher la vôtre. Ils m’ont tabassé parce que j’étais le frère de Joey, c’est tout. Qu’est-ce qu’ils lui feraient, à lui ?

Il répondit lui-même à sa question par une pantomime. Deux poings serrés opérant des torsions opposées l’un au-dessus de l’autre, comme pour occire une poule.

Mon steak arriva, et j’en rinçai ce que j’en pus manger avec ce qu’il me restait de bière. Mario s’était commandé un troisième double. Il montrait des signes de fatigue, et j’avais décidé de ne pas le laisser en prendre un quatrième. Il s’avéra que je n’eus pas besoin d’intervenir.

Le restaurant s’était rempli au compte-gouttes, la plupart des clients s’installant au bar, vers l’entrée, où ils perchaient maintenant comme une rangée de poules pondeuses. J’étais en train d’essayer d’intercepter le regard du serveur pour lui demander la note lorsqu’un homme ouvrit la porte d’entrée. Un grand costaud à chapeau de cow-boy qui avait l’air d’un rancher en costume du dimanche. Il resta un moment sur le seuil, main sur la poignée, à observer les piliers de bar. Puis ses yeux repérèrent la nuque bandée de Mario, et il se dirigea droit vers nous.

Mario se retourna d’un quart de tour sur son siège et le vit arriver.

— Merde, marmonna-t-il. C’est le shérif adjoint.

Le grand costaud posa sa main sur son épaule.

— Je me disais bien que j’avais des chances de te trouver ici. C’est quoi, cette histoire avec ton frère ? Allez, fais-moi un peu de place.

Mario glissa ses fesses à contrecœur vers le fond de la banquette.

— J’en sais pas plus que vous. Joe ne me parle pas de ses projets.

L’adjoint s’assit lourdement à côté de lui. Mario se pencha de l’autre, comme si la Loi eût été contagieuse par simple contact.

— T’as eu des petits problèmes avec lui, à ce qu’on m’a dit.

— Des petits problèmes ? Quel genre de petits problèmes ?

— Va te regarder dans la glace, ça te rafraîchira peut-être la mémoire.

— Je l’ai pas vu depuis vendredi soir.

— Vendredi soir, hein ? C’était avant ou après qu’on te laboure la gueule ?

— Ça, putain, dit Mario en se touchant la pommette d’un doigt prudent, c’était pas Joe.

— C’était qui alors ?

— Un ami à moi. Une bagarre amicale.

— Ils sont chouettes, tes amis, dit l’adjoint avec une moue sarcastique qui creusait les rides de son visage buriné. Et Joe, dans tout ça ?

— Je vous ai dit que je ne l’ai pas revu depuis vendredi soir. On est rentrés d’une sortie de pêche et il a filé à L.A. C’est là qu’il vit, avec sa femme.

— S’il ne mange pas les algues des grands fonds en compagnie d’une sirène. J’ai cru comprendre qu’ici non plus personne ne l’avait vu depuis vendredi.

— Il est revenu ce matin, dis-je. Sa femme l’a déposé.

— Ouais, jusqu’à ce matin, je voulais dire. J’ai appelé sa femme, elle est en route. Mais elle n’a pas vu l’autre type.

— Quel autre type ?

— C’est ce qu’on essaie de savoir, lâcha-t-il d’un ton sec avant de tourner son visage pourpre et plat vers Mario. Tu étais là, ce matin, dans ton bateau ?

— J’étais au lit chez moi. Ma mère pourra le confirmer.

Mario avait l’air perdu, et ses mots étaient lourds de whisky.

— Ouais ? Je l’ai eue au téléphone. Elle a dormi jusqu’à 7 heures. Ton bateau a largué les amarres vers 5 heures.

— Comment vous savez ça ?

— C’est Trick Curley qui me l’a dit. Tu le connais ? Il fait dans la langouste.

— Je vois qui c’est.

— Il s’est levé tôt ce matin, et il a vu une annexe rejoindre l’Aztec Queen. Elle est toujours là, d’ailleurs, amarrée au corps mort. Il y avait deux hommes à bord, quand elle est passée à côté du bateau de Trick.

— Joe ?

— Il a pas pu me dire, il faisait trop sombre. Il les a salués mais ils n’ont pas répondu. Il les a entendus monter à bord, et puis le bateau a quitté le port.

L’adjoint se tourna brusquement vers Mario et lui demanda d’une voix grinçante :

— Pourquoi tu lui as pas répondu ?

— Moi ? Répondre à qui ?

— À Trick, quand il t’a salué dans l’annexe.

— Nom de Dieu ! (Son visage consternant sembla sincèrement consterné.) J’étais au lit chez moi. Je ne me suis levé qu’à 9 heures. Mama m’a apporté le petit déjeuner au lit, vous pouvez lui demander.

— C’est déjà fait. Ça ne me dit pas que t’as pas filé en douce en pleine nuit pour venir ici.

— Pourquoi je ferais un truc débile comme ça ? dit-il en levant les mains au ciel de manière éloquente.

— Il y avait du sang entre toi et Joe, dit l’adjoint d’un ton théâtral. Tout le monde sait ça. La semaine dernière, ici même, dans ce bar, tu l’as menacé de mort devant témoins. Tu lui as dit que c’était une question de salubrité publique. Si tu l’as tué, ce serait bien le seul geste que tu aurais jamais fait pour la salubrité publique, Tarantine.

— J’étais bourré, geignit Mario. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, shérif, je le jure devant Dieu. Il a pris mon bateau, il me l’a fracassé, et maintenant vous m’accusez. C’est pas juste.

— Ah, la ferme.

— D’accord ! Allez-y, arrêtez-moi ! cria Mario. Profitez que je suis blessé.

— Du calme, Tarantine. (L’adjoint se leva pesamment. Son ombre vacillante grimpa sur le mur d’en face, jusqu’au plafond.) Nous n’avons pas encore de corpus delicti. On repassera te voir dès que ce sera le cas. Reste dans les parages.

— J’ai pas prévu de bouger.

Il était assis dans le coin du box, flasque et misérable. La seule vie qui animait son visage était produite par les petits reflets de bougie qui dansaient dans les pupilles noires de ses yeux. J’attendis que l’adjoint ait quitté le restaurant pour le raccompagner à ma voiture. Mario se laissa faire, pestant continûment dans sa barbe en un mélange d’anglais, de vache espagnole et d’italien.





Chapitre 19

NOUS descendions Sanedres Street en direction de chez Mario. De loin, j’aperçus une petite foule qui s’agglutinait devant l’Arena par groupes de deux, quatre, six. Au-dessus de l’entrée, une guirlande d’ampoules nues éclairait les visages d’un seul côté. Il y en avait de toutes sortes : les visages en latex gras des vieux à cul de barreau de chaise rivés sur les prémolaires inférieures, les visages d’Indiens des jeunes gominés, les visages expérimentés et pleins d’espoir des vieilles grues, les visages des jeunes filles, yeux brillants et lèvres lourdes, luisants d’allégresse et d’appétence pour la mise à mort. Et le visage oblique et noir de Simmie, qui déchirait les billets à l’entrée.

Mario me saisit l’avant-bras droit des deux mains et cria pour que je m’arrête.

Je fis une embardée et faillis nous encastrer dans une voiture en stationnement, puis je freinai et m’arrêtai.

— C’était pas très malin.

Il était déjà à moitié descendu de voiture et ne m’entendait pas. Il traversa la rue d’une course flageolante. Les visages se tournèrent tous vers lui lorsqu’il fendit la foule avec lourdeur et maladresse. Il s’y mouvait violemment, comme un chien d’attaque dans un troupeau de moutons. Sa main sortit de sa poche, armée de métal. Il allait y avoir du grabuge.

J’aurais pu m’en aller : je n’étais pas son gardien. Mais le moindre coup à la tête pouvait le tuer. Je cherchai des yeux un endroit où me garer, n’en trouvai pas. Des deux côtés de la rue, le trottoir était bordé de voitures rangées pare-chocs contre pare-chocs. Je fis marche arrière et tournai dans la ruelle qui longeait l’Arena. Les visages se regroupaient. La plupart des bouches béaient. Tous les yeux étaient tournés vers la porte par laquelle Mario et Simmie venaient de disparaître.

J’étais en train de m’extraire de la voiture quand, dans le faisceau de mes phares, la porte de service s’ouvrit avec fracas, comme si l’on avait abattu un rectangle de mur d’un seul coup de pied. Simmie, en chemise jaune, en déboula tête baissée et traversa la ruelle en trois grandes enjambées. Mario apparut à sa suite, courant, trébuchant, brandissant haut son coup-de-poing. Simmie avait un genou accroché en haut de la palissade quand Mario le rattrapa. Ses yeux blancs injectés de colère roulèrent en arrière de terreur. Le poing de métal s’abattit sur son visage. Le jeune Noir tomba au ralenti sur le gravier.

Je saisis Mario par-derrière. Ses phalanges métalliques me fouettèrent à la cuisse, l’engourdissant d’un coup. Je changeai de prise et le ceinturai mieux.

— Calme-toi, mon gars.

— Je vais le tuer, cria-t-il d’une voix rauque entre deux respirations pénibles. Lâchez-moi !

Ses épaules montèrent et il faillit me décoller du sol.

— Détends-toi, Mario, ou c’est toi que tu vas tuer.

Simmie se redressa à genoux. Son front pissait le sang. Il se leva, chancela, s’appuya contre la palissade. Le sang inonda sa chemise.

— M. Blaney vous tuera pour ça, monsieur Tarantine, dit-il en ponctuant sa phrase d’un crachat noir dans le gravier.

Mario hurla sans former de mot. Ses muscles tressaillirent comme un ressort d’acier et il se libéra de mon emprise. Il arma son coup-de-poing. Simmie bondit par-dessus la palissade. J’y clouai Mario et lui arrachai son arme. Il tenta un coup de genou vers mon entrejambe, et je dus lui écraser du talon son autre cou-de-pied. Il s’assit contre la palissade et se tint le pied à deux mains.

La femme noire que j’avais vue la veille arriva par le coin d’un immeuble, de l’autre côté de la palissade. Elle était la première d’une succession de Noirs et de Noires qui apparurent sur le seuil de leurs clapiers pour nous observer en silence. Un des hommes tenait entre ses mains la crosse gainée de chatterton noir d’un fusil à canon scié. Simmie le rejoignit puis se retourna vers nous :

— Amène-toi par ici et répète un peu ça.

— Ouais, dit l’homme au fusil. Pourquoi tu te ramènes pas un peu de ce côté, hein ?

La femme toucha doucement le front ensanglanté du jeune homme et gémit. Je regardai autour de moi et vis que les visages s’étaient densément attroupés dans la ruelle, autour de ma voiture. Un des latex gras se fendit pour crier :

— Vas-y, Tarantine ! Chope-le, c’t’enculé de Noir. Défonce-le.

Le propriétaire du visage resta où il était, au deuxième rang des spectateurs.

J’aidai Mario à se relever et le traînai jusqu’à ma voiture.

— Ce sale Noir l’a frappé ? demanda une femme.

— Il est saoul. Il s’est cogné tout seul. Allez, circulez, c’est fini.

J’entrai dans la voiture en premier, y tirai Mario, puis fis lentement marche arrière à travers la foule.

— Je m’en suis fait un, dit Mario à sa propre intention. La vache ! Vous avez vu comme il saignait ? Je me ferai les autres.

— C’est toi qui te feras saigner.

Mais il ne m’écoutait pas.

Une des filles aux yeux brillants nous suivit jusqu’au trottoir et agrippa d’une main la portière de Mario.

— Attendez !

Je freinai. Elle avait des cheveux blonds coupés court qui lui ceignaient le visage comme un casque en feuille d’or. Sous son petit gilet rouge, sa jeune poitrine se pressait en avant, urgente, par la fenêtre ouverte.

— Où est Joey, Mario ? Je suis salement raide, là.

— Fous le camp. Laisse-moi tranquille.

Il essaya de la repousser.

— S’il te plaît, Mario. (Sa bouche vernie de rouge s’incurva en une moue d’anxiété.) Dépanne-moi, s’il te plaît.

— J’ai dit fous le camp.

Il fit un geste pour la frapper du revers de la main. Elle la saisit et la serra des deux siennes.

— On m’a dit que tu avais perdu ton bateau. J’ai des infos là-dessus. Je te jure, Mario…

— Menteuse. (Il dégagea sa main d’un coup sec puis remonta sa fenêtre.) Barrons-nous d’ici, je me sens vraiment pas bien.

Je le conduisis chez lui. En sortant de la voiture, il tituba et tomba à genoux sur le coin du trottoir. Je le soutins jusqu’à la porte.

— Tu ferais mieux d’appeler un docteur, qu’il t’ausculte la tête.

— Qu’ils aillent se faire voir, les docteurs, dit-il sans énergie. J’ai juste besoin de dormir un peu, c’est tout.

Sa mère ouvrit la porte.

— Mario ? Mais où t’étais ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Sa voix était fluette et temblante d’angoisse, comme si elle avait abrité, dans l’inflation de sa chair, une petite fille noyée.

— Rien, dit-il. Ce n’est rien, Mama. Je suis allé prendre l’air, c’est tout.





Chapitre 20

LORSQUE je revins à l’Arena, Simmie avait disparu. Le type qui me vendit mon billet au guichet le déchira lui-même et me dit d’avancer. Mis à part les quelques jeunes gars qui poireautaient devant la porte dans l’espoir de s’y glisser à l’œil, la foule était partie. Ils me regardèrent entrer avec de grands yeux sombres pleins de jalousie muette, comme si l’affiche eût opposé Achille à Hector, ou Jacob à l’Ange.

À l’intérieur, un match était en cours. Un gros millier de spectateurs suivait la lutte hebdomadaire du Bien contre le Mal. Les couleurs du Bien étaient portées par un jeune Méditerranéen au thorax de pigeon et au tronc couvert d’une pilosité aussi drue côté pile que côté face. Le Mal était un Slave d’âge mûr au crâne dégarni façon tonsure de moine que venait compenser une buissonneuse barbe rousse. Il avait un gros ventre pendulaire, en forme de larme prête à choir. Le ventre et la barbe faisaient de lui un méchant.

Je trouvai ma place, à trois rangs du ring, et regardai la rencontre pendant une ou deux minutes. Barberousse attrapa une touffe de poils sur le torse du Bien, la serra entre le pouce et l’index, et y appliqua une délicate torsion, comme l’on procède pour cueillir du muguet. Thorax de Pigeon hurla de douleur et d’effroi puis lança un regard implorant à l’arbitre. Celui-ci, petit homme rond en sweat-shirt, tança sévèrement Barberousse pour la maltraitance infligée à son collègue. Barberousse se tortilla dédaigneusement de la barbe. La foule mugit de colère.

Barberousse traversa le ring en se dandinant jusqu’au coin où Thorax de Pigeon endurait hardiment sa terreur, et frappa le jeune héros d’une toute petite manchette à l’épaule. Thorax de Pigeon s’effondra à genoux, misérablement ébranlé par le coup. Le Mal se frappa alors le torse des deux poings en défiant le public d’un air plein d’arrogance.

— Tue-le, Gino, cria une grand-mère assise à côté de moi. Lève-toi et tue-moi ce sale pleutre de Ruskof !

Austère, le regard fixe, elle semblait parfaitement sincère. Le reste de la foule y allait de suggestions tout à fait similaires.

Revigoré par ces encouragements, Gino se releva avec beaucoup de courage. Barberousse s’élança de nouveau contre lui, avec la célérité et la violence d’une plume qui tombe, mais cette fois-ci Gino esquiva et riposta. La foule hurla de joie.

— Vas-y Gino, exécute-le.

Le Mal se dégonfla et recula furtivement. Les méchants sont des pleutres. Au fond de lui, le Mal nourrit une lie de couardise visqueuse d’un mètre d’épaisseur, me dit ma vieille voisine. Elle pouvait probablement la voir grâce à ses doubles focales.

Comme le Bien triomphait, je me permis de quitter quelques instants le ring des yeux. Je n’eus pas de mal à trouver la fille que je cherchais. Ses cheveux blonds illuminaient une place au premier rang, en face. Elle se pressait contre un quinquagénaire en costume de gabardine un rien trop clair pour la saison et panama à ruban rouge-bleu-jaune. Il arborait un badge de congressiste au revers de sa veste. Elle était pratiquement assise sur ses genoux et faisait courir ses doigts sur son avant-bras, jouait avec les boutons de son gilet, le nœud de sa cravate, en irradiant une sorte d’excitation calculée. Son visage à lui était rouge et flasque, comme s’il avait bu. Son visage à elle était concentré sur sa tâche.

Barberousse était désormais à quatre pattes contre les cordes. Gino implorait l’arbitre de le forcer à se lever pour combattre. L’arbitre saisit l’ignoble Russe par la barbe et le mit debout. Dans la seconde, Gino déclencha une attaque meurtrière. Il se jeta en l’air les pieds en avant et caressa la pilosité faciale proéminente de la pointe d’une de ses savates. Terrassé par la brise ou l’idée du coup de pied, Barberousse s’effondra lourdement à plat dos. Le Bien se réceptionna en une roulade d’acrobate et se releva d’un bond, exultant de triomphe. Le Mal gisait prostré tandis que l’arbitre procédait au décompte. Le Bien fut déclaré vainqueur. La foule hurla sa joie. Puis le Mal ouvrit les yeux, se releva, et contesta la décision, barbe rousse secouée d’indignation.

— Ouh le vilain tricheur, cria la vieille dame. Expulsez-le !

La fille aux cheveux d’or et l’homme au panama s’étaient levés et se dirigeaient vers la sortie. Dès qu’ils furent hors de vue, je les suivis. Autour de moi, exaltée par sa victoire morale, la foule riait, bavardait, achetait des pralines, des bières et des Coca-Cola aux vendeurs à panier qui passaient dans les allées. Le Bien et le Mal avaient quitté le ring ensemble.

Dehors, l’homme et la jeune femme patientaient au guichet pendant que le préposé leur appelait un taxi. Elle s’accrochait à lui comme une touffe de lichen à son rocher. Le peu que je vis de son visage était sinistre et sans espoir. Le gros bras à gabardine de l’homme enserrait sa taille fine.

Le temps que le taxi arrive, j’étais dans ma voiture, moteur au point mort, à une trentaine de mètres du guichet. Le taxi s’arrêta le temps qu’ils montent, puis partit en direction du centre-ville. Il n’était pas difficile à filer dans la circulation fluide du soir. Tout droit sur six blocs jusqu’au premier stop. À gauche dans Main Street. Le cinéma mexicain, les bars de rhum bruyants, puis le boulevard de l’océan, encore. À gauche pour une nouvelle balade côtière. Le taxi se posa, ils descendirent.

Leur destination était un petit motel dressé entre une clinique pour chiens et un manège de foire immobile. Au-dessus de l’entrée, un néon bleu en traçait le nom sur le noir de la nuit : THE COVE. En le dépassant, je distinguai le visage de la fille, hâve et blafard dans la lumière crue, les yeux rivés sur le portefeuille que l’homme tenait dans ses mains. Son corps mince dans son pull ajusté projetait une ombre tranchante et irrégulière sur le mur, à côté de l’ombre ronde et tassée de l’homme.

Je me garai contre le trottoir de l’autre côté du boulevard. Derrière la bordée de palmiers nains, la mer ronflait et gémissait comme un ivrogne sous un porche. Je lâchai un crachat dans sa direction et me dirigeai vers le motel. C’était un long bâtiment étroit qui s’étirait perpendiculairement à la rue, avec une rangée de chambres individuelles desservies par une galerie extérieure servant d’abri pour les places de parking du rez-de-chaussée. La plupart d’entre elles étaient vides. Une lumière s’alluma tout au bout de la galerie, et l’image du couple dépareillé s’encadra un instant dans la porte. Puis un jeune en T-shirt sortit, referma poliment la porte derrière lui, avant de parcourir toute la galerie à pas de loup jusqu’à l’escalier extérieur. Je continuai à marcher.

Lorsque j’entendis la porte de l’accueil se fermer, je tournai les talons et retraçai mes pas. Il y avait un pick-up garé dans l’allée qui longeait la clinique pour chiens. J’allai m’asseoir sur son marchepied, tapi dans l’ombre, et observai la fenêtre allumée. Qui s’éteignit tout de suite.

Je remarquai que le jeune au T-shirt s’y intéressait lui aussi. Il était monté par l’escalier sans que je le voie et marchait maintenant tout doucement vers la porte de la chambre. Lorsqu’il y fut, il s’aplatit contre le mur, immobile et tendu comme un personnage sur une frise égyptienne. Je l’observai sans bouger. Il semblait attendre un signal pour agir. Quand il se produisit, il ne m’échappa pas : c’était la voix de la fille qui l’appelait doucement derrière la porte. Je n’en distinguai pas les mots. Peut-être n’y en avait-il pas.

Le jeune sortit une clé, déverrouilla la porte, se glissa à l’intérieur, et referma derrière lui. Les rideaux de la fenêtre s’éclairèrent de nouveau. Je décidai de me rapprocher.

Il y avait un autre escalier à l’arrière du bâtiment, où la galerie s’évasait en une large terrasse. J’enjambai une haie d’eugenias rachitiques et gravis l’escalier ; puis j’avançai sans bruit vers la fenêtre éclairée, en marchant près du mur, là où les lattes de la galerie risquaient moins de craquer. J’entendis les voix avant d’atteindre la fenêtre. Celle du jeune homme, basse et pressante :

— Comment pourrait-elle être votre femme ? Vous arrivez de l’Oregon, et elle, elle vit ici. Il m’avait bien semblé que sa tête me disait quelque chose. Maintenant j’en suis sûr.

Et celle de l’homme, fatiguée, assourdie par l’angoisse :

— On vient de se marier aujourd’hui, dis-lui, toi, dis-lui.

— Je parie qu’elle ne connaît même pas votre nom, rétorqua le jeune gars avec mépris.

— C’est vrai, reconnut la femme, je ne connais pas son nom. Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Qu’est-ce qui t’a pris d’avouer ça ? (L’hystérie gagnait l’homme, mais elle demeurait sous le contrôle de la peur du scandale.) Tu n’aurais jamais dû m’emmener ici. Tu disais que c’était sûr. Que tu avais un accord avec la direction.

— Faut croire que j’avais tort, dit la fille d’une voix lasse.

— Faut croire, oui ! Regarde un peu dans quel pétrin je suis, maintenant ! Quel âge tu as, au fait ?

— Quinze ans. Bientôt seize.

— Nom de Dieu.

C’était sorti dans un grand souffle, comme s’il avait été frappé au ventre par un pilon pneumatique. Je me penchai vers le chambranle pour essayer de le voir, mais la fenêtre était entièrement obstruée par un rideau de grosse toile.

— Voilà qui aggrave votre cas. (La voix du jeune gars débordait de vertu. Il avait l’air bien prude, pour un veilleur de nuit de motel du front de mer.) Incitation à la débauche sur une personne mineure. Et même détournement de mineure.

L’homme répondit d’une voix blanche :

— J’ai une fille de son âge, à la maison. Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai une femme.

— Il fallait y penser avant, répondit le jeune vertueux. Je vais vous dire ce que moi je dois faire. Je dois appeler la police.

— Non ! Vous ne devez pas appeler la police. Elle ne veut pas que vous appeliez la police, pas vrai ? Pas vrai ? Je l’ai payée. Elle ne témoignera pas. Hein ?

— Ils me forceront à le faire, dit-elle d’une voix sombre. Ils me mettront au trou. Et vous avec.

— Ce n’est pas une maison de passe, ici, monsieur, dit le jeune gars. Mon patron m’a dit d’appeler la police si ce genre de chose se produisait. Ce n’est pas moi qui vous ai invité ici.

— C’est elle ! Tout est de sa faute. Je ne connais pas cette ville, fiston. Je n’ai pas compris ce qui se passait. J’arrive juste de Portland, pour le congrès de la publicité. Je n’ai pas compris ce qui se passait.

— Maintenant, vous comprenez. Nous, si on laisse passer ce genre de chose, on nous supprime la licence. Moi, si le patron apprend ça, il me vire. Et je ne suis pas votre fils.

— Vous n’êtes pas obligé de vous montrer désagréable. (La voix de l’homme se faisait querelleuse.) Vous auriez peut-être besoin d’un bon coup de poing dans le nez, hein.

— Allez-y, espèce de vieux bouc. Mais vous devriez d’abord reboutonner votre pantalon.

La voix de la fille s’interposa, stridente :

— Parlez-lui. Ça vous mènera nulle part, de vous battre comme ça. Il vous fera coffrer pour agression, en plus du reste.

— C’est vrai, pardonnez-moi, dit le quinquagénaire.

— Vous en avez, des choses à vous faire pardonner.

La fille se mit à sangloter mécaniquement.

— Ils me mettront au trou, et vous avec. Je vous en prie, monsieur, faites quelque chose.

— Je pourrais peut-être parler au patron ? La police, c’est jamais bon pour les affaires…

— Il est en déplacement, dit le jeune gars. De toute façon, je me chargerai de ça moi-même.

Il y eut un silence, puis l’homme dit d’une voix hachée :

— Vous gagnez combien, par semaine ?

— Quarante. Pourquoi ?

— Je peux vous payer, et vous, vous oubliez l’affaire. Je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi, mais…

— Vous avez des billets de 20 dans votre portefeuille, dit la fille en s’arrêtant de sangloter aussi brusquement qu’elle avait commencé. Je les ai vus.

— Toi, tu la fermes, dit le jeune gars. Je ne peux pas accepter votre argent, monsieur. Ce serait de la corruption, et je me ferais virer.

— J’ai à peu près quatre-vingt-cinq dollars en liquide. Prenez tout.

Le jeune gars lâcha un rire tout plat.

— Pour une incitation à la débauche et un détournement de mineure ? Ça fait pas cher, ça, monsieur. Et y a pas beaucoup de boulot dans la région.

— J’ai un chèque de voyage de 100 dollars, dit l’homme d’une voix plus enjouée. Je vous donne 150. Il faut que j’en garde un peu pour payer mon hôtel.

— C’est bon, dit le jeune gars. Ça ne me plaît pas de faire ça, mais c’est bon, je prends.

— Dieu merci.

— Suivez-moi à l’accueil, monsieur. Nous y trouverons un stylo pour le chèque.

— Pfiou ! Merci monsieur, dit la fille d’une voix douce. Vous me sauvez la vie, c’est sûr.

— Fous-moi le camp d’ici, espèce de petite pute.

Il avait l’air furieux.

— Chut, fit le jeune gars, moins de bruit. Sortons d’ici.

Je me retirai sur la grande terrasse et les regardai sortir. Le jeune gars ouvrait la marche d’un pas vif en balançant ses bras. Le quinquagénaire se traînait derrière lui, chapeau entre les mains. Ses lacets défaits bruissaient sur les lattes de la galerie.





Chapitre 21

JE frappai à la porte.

— Qui est-ce ? demanda la fille à voix basse.

Je frappai de nouveau.

— C’est toi, Ronnie ?

Je répondis oui. Petit bruit de pieds nus sur le parquet, puis la porte s’ouvrit.

— On l’a eu facile, celui-là, commença-t-elle à dire… (Puis sa main se colla vivement sur sa bouche et ses yeux s’assombrirent à ma vue.) Hmmf ?

Elle essaya de me claquer la porte au nez. Je forçai le passage, refermai la porte derrière moi et m’y adossai. Elle recula, les doigts des deux mains étirés sur sa bouche maculée de rouge. Elle n’était vêtue que d’une jupe, et au bout d’un moment, elle s’en souvint. Ses mains glissèrent pour couvrir ses seins. Ils étaient jeunes et menus, faciles à couvrir. Elle avait les os des épaules saillants, aussi chétifs que des os de poulet. Un abus d’injections avait piqueté l’intérieur de son coude gauche comme du vieux marbre.

— Joli racket, jeune fille. Vous n’avez rien de mieux à faire de votre corps ?

Elle recula encore, jusqu’au lit défait, dans le coin de la chambre. C’était une petite chambre laide, au plafond et aux murs dans des tons caca d’oie qui me faisaient penser à des vestiaires publics, meublée d’un lit, d’une chaise, d’une armoire au vernis pelé et d’un tapis que les mites adoraient. C’était un clapier pour brefs coïts de lapins ; une cellule où les hommes esseulés pouvaient chercher le sommeil en s’assommant avec une bouteille brun sombre. Cette fille me paraissait trop bien pour l’endroit, mais je savais que je me trompais.

Elle ramassa son pull par terre et l’enfila.

— En quoi ça vous regarde, ce que je fais avec mon corps ? (Les yeux rouges de ses seins me fixèrent stupidement l’espace d’un instant, avant qu’elle les recouvre.) Fichez le camp d’ici, ou j’appelle le concierge.

— Faites. J’ai deux mots à lui dire.

Ses yeux grandirent.

— Vous êtes de la police.

Il y avait quelque chose de particulier dans ses yeux.

— Détective privé, dis-je. Ça vous convient mieux ?

— Sortez de ma chambre et fichez-moi la paix, voilà ce qui me conviendrait.

Je fis l’inverse et me rapprochai d’elle. Elle avait le visage aiguisé et blanchi par un froid intérieur. La chose particulière qu’elle avait dans les yeux était qu’ils étaient dépourvus de centre. J’y plongeai les miens, dans le noir, dans le noir froid qui l’habitait. Un frisson s’éveilla dans sa main, lui parcourut le bras, monta jusqu’aux épaules, puis redescendit le long de son corps. Elle s’assit sur le rebord du lit et étreignit ses genoux contre sa poitrine, serrant ses membres les uns contre les autres pour qu’ils ne s’envolent pas. Une ombre passa sur son visage, sombre et définitive comme l’ombre de la mort. Elle semblait une vieille petite femme sous une perruque dorée.

— Ça fait combien de temps ? dis-je.

— Trois jours. Je deviens folle.

Elle se mit à claquer des dents. Elle serra la mâchoire sur sa lèvre inférieure.

— Héroïne ?

— Hmm hmm.

— Je suis désolé pour vous.

— C’est fou le bien que ça me fait. Ça fait trois nuits que je ne dors pas.

— Depuis le départ de Tarantine.

Elle se redressa, frisson maîtrisé.

— Vous savez où est Joey ? Vous pouvez m’en avoir ? J’ai ce qu’il faut pour payer…

— Je ne suis pas dans le trafic, petite. Comment vous vous appelez, au fait ?

— Ruth. Vous savez où il est ? Vous travaillez pour lui ?

— Non. Pour ce qui est de Joey, va falloir vous sevrer à la dure.

— Je peux pas. Je vais mourir.

Elle avait peut-être raison.

— Ça fait combien de temps que vous êtes accro ?

— Depuis l’automne dernier. C’est Ronnie qui m’a mise dedans.

— Quelle fréquence ?

— Une fois par semaine, à peu près. Puis deux fois. Et tous les jours depuis ces deux-trois derniers mois.

— Quelle dose ?

— Je n’en sais rien. Ils la coupent. J’en prenais pour 50 dollars par jour.

— C’est pour ça que vous vous êtes mise à arnaquer le touriste ?

— C’est un gagne-pain comme un autre. (Elle leva ses yeux lourds vers les miens.) Comment vous faites pour en savoir autant sur moi ?

— Je ne sais rien sur vous. Sauf une chose. Vous devriez aller voir un docteur.

— À quoi bon ? On m’enverra dans un hôpital fédéral et je crèverai pour de bon.

— On vous sèvrera.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous l’avez fait ?

— Non.

— Alors vous savez pas de quoi vous parlez. Ça vous retourne comme un gant. Hier soir, j’étais sur la plage, et à chaque fois qu’une vague se brisait sur le sable, elle me frappait comme un tremblement de terre. Comme une fin du monde. J’étais allongée sur le dos, les yeux vers le ciel, mais il n’y avait pas de ciel. Juste des taches jaunes, et le noir. J’ai senti la plage s’incliner sous moi et j’ai glissé dans le noir. C’est marrant, c’était comme si je glissais en moi-même. J’étais creuse comme un puits et je tombais en moi-même. (Elle se toucha le ventre.) C’est marrant que je sois toujours en vie. C’était comme mourir.

Elle s’étendit sur le dos et fixa le plafond, mains croisées sous la nuque, poitrine à peine saillante sous l’effet de la tension, nez, bouche et menton taillés net par la fatigue. La sueur assombrissait ses tempes dorées. Le plafond kaki était son seul azur.

— Mais je crois que je vais devoir y repasser, avant de mourir vraiment.

— Vous n’allez pas mourir, Ruth. (C’était facile à dire. En réalité, j’avais l’impression d’être un procureur en train de procéder, dans l’antichambre de l’enfer, au contre-interrogatoire d’une jeune fille morte.) Qu’est-ce que vous faisiez sur la plage, hier soir ?

— Rien. (Sa réponse sonna comme le souvenir d’une vie ancienne et plus heureuse.) On y allait toujours avant que papa s’en aille. On avait un chien, un petit cocker doré, il coursait les oiseaux et on pique-niquait sur la plage et on faisait un feu et on s’amusait bien. Papa me ramassait toujours des coquillages. On avait une sacrée belle collection. (Elle se redressa sur ses coudes et plissa son jeune front lisse.) Je me demande où ils sont tous passés. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé, à tous mes coquillages.

— Et votre père, que lui est-il arrivé ?

— Je ne le vois presque plus. Il est parti quand ma mère l’a quitté. Ils avaient un studio de photo en ville. Il s’est engagé comme opérateur radio sur un cargo, et il est constamment en mer, quelque part, loin, en Inde, au Japon. Mais il envoie de l’argent pour moi à ma grand-mère, dit-elle sur un ton défensif. Et il m’écrit.

— Vous vivez chez votre grand-mère, c’est ça ?

Elle se laissa retomber à plat sur le lit.

— Plus ou moins. Elle est serveuse dans un routier. Elle travaille de nuit et dort le jour. C’était ça le problème, la nuit dernière. La maison a commencé à palpiter autour de moi, comme quelqu’un qui inspire, expire, inspire, expire. J’ai pris peur et j’étais toute seule. Je me suis dit que je me sentirais mieux si je descendais à la plage. Ça me faisait toujours du bien, de sentir l’océan. Mais ça n’a pas marché. Dehors, c’était pire. Je vous ai dit, pour les étoiles, qui faisaient comme des trous dans ma tête, et pour le noir dans lequel je tombais. Quand je me suis réveillée de ça, j’ai vu cet homme qui arrivait de la mer et j’ai dû perdre la tête. J’ai cru que c’était un triton, comme dans le poème qu’on a vu en anglais l’an dernier. Je ne suis toujours pas sûre qu’il était réel.

— Parlez-moi de cet homme. Où l’avez-vous vu ?

— À Mackerel Beach, du côté des barbecues. C’est là qu’on allait toujours pour pique-niquer. (Elle leva un bras et l’agita vaguement en direction du sud.) À un ou deux kilomètres d’ici, par le boulevard. Je m’étais allongée derrière un des paravents, à même le sable, et je crevais de froid. (Ce souvenir lui déclencha un bref frisson.) Mais le noir avait disparu, et je ne tombais pas. Je me disais que le pire était derrière moi. Il y avait un peu de lumière sur l’eau, et je me sens toujours mieux de jour, quand je peux voir les choses. C’est là que j’ai vu cet homme sortir des rouleaux puis remonter la plage. Ça m’a vraiment flanqué la trouille. C’est là que m’est venue l’idée folle comme quoi cet homme habitait dans la mer et qu’il venait me prendre. Il faisait tout de même encore assez sombre, et je suis restée bien immobile. Il est parti sans même me voir. Il a disparu dans les buissons, derrière les barbecues. Je crois qu’il avait une voiture garée dans le coin. J’ai entendu un moteur démarrer un peu plus tard. Il était sans doute bien réel, finalement. Vous pensez qu’il était réel ?

— Il était réel, aucun doute là-dessus. Est-ce qu’il avait un bandage sur la tête ?

— Non, je ne crois pas. Ce n’était pas Mario. Ronnie m’a dit, à propos de son bateau, à propos du naufrage, et je me suis dit que c’était peut-être lié…

— Vous avez vu le bateau ?

— Non. Je l’ai peut-être entendu, je ne sais pas. La moitié du temps, le moindre cri de mouette me déchire les tympans comme un sifflet à vapeur et l’autre moitié du temps je suis sourde comme un pot.

Comme la plupart des drogués, elle était hypocondriaque. Ses symptômes l’intéressaient plus que tout, et elle avait du talent pour les décrire.

— Pouvez-vous me décrire cet homme ? dis-je.

— Il faisait encore sombre. Je n’ai pas vu son visage. Il était nu comme un ver, ou alors il avait un maillot clair. Je crois qu’il portait un baluchon autour du cou.

— Est-ce que c’était quelqu’un que vous connaissez ?

— Je ne crois pas.

— Ce n’était pas Joe Tarantine ?

— Non, impossible. J’aurais bien aimé. Mais non, même nu comme un ver, Joey, je l’aurais reconnu.

— C’est lui votre fournisseur, j’imagine.

— Je n’ai pas de fournisseur, dit-elle en direction du plafond. Ça fait maintenant trois jours, et ça paraît trois ans. Vous feriez quoi, à ma place, monsieur ? Ronnie a bien de l’herbe, mais ça ne fait que me rendre encore plus malade. Vous feriez quoi ?

— J’irais voir un docteur pour qu’il m’aide à me sevrer.

— Je ne peux pas faire ça, je vous dis. C’est impossible. Vous êtes de L.A., vous, non ? Vous savez où je peux en trouver, à L.A. ? Je me suis fait 300 dollars ces trois dernières nuits.

Je pensai à Dowser, qui aimait les blondes. Elle ferait mieux de finir de se sevrer à la sueur de son corps plutôt que d’aller voir Dowser.

— Non, je ne sais pas.

— Ronnie connaît un gars à San Francisco. Ronnie bossait comme passeur pour Herman Speed, avant que le vieux Speed se fasse abattre. Vous pensez que je pourrais en trouver, si j’allais à Frisco ? Ça fait trois jours que j’attends le retour de Joey. Pour peau de balle. Vous croyez qu’il reviendra ?

— À l’heure qu’il est, Joey est soit mort, soit planqué de l’autre côté de nos frontières. Il ne reviendra pas.

— C’est ce que je craignais. Ras le bol d’attendre, merde, je vais monter à Frisco.

Elle s’assit subitement et se mit à se coiffer.

— C’est qui, cet homme dont Ronnie vous a parlé, à Frisco ?

— Je ne connais pas son nom. Ils n’utilisent pas de noms. Il se fait appeler Moustique. Il dealait pour Speed, l’an dernier. Maintenant, il deale à Frisco.

Elle se baissa pour enfiler ses chaussures.

— Frisco est une grande ville.

— Je sais où aller. Ronnie m’a dit. (Elle porta une main à sa bouche, comme une fillette prise en faute.) Je parle trop, hein ? Je parle toujours trop quand les gens sont gentils avec moi. Et vous avez été terriblement gentil. Moi qui croyais que vous étiez de la police.

— Je l’étais, dis-je. Mais je m’en voudrais de gâcher votre plaisir.

Elle paraissait en meilleure forme, maintenant qu’elle avait décidé de partir pour San Francisco le soir même. Elle avait du sang qui vivait sous sa peau, et un peu de sens pour animer ses yeux. Mais elle avait toujours l’air suffisamment vieille pour être sa propre mère.





Chapitre 22

LA porte s’ouvrit sans prévenir, comme elles tendent à le faire si souvent dans ma vie. Le jeune Ronnie entra. Grand gaillard de dix-neuf ou vingt ans, il avait plus une tête de jeune premier que de jeune délinquant, à la fois vive et sombre, cheveux noirs, front barré d’un épais sourcil unique. La partie de ses bras qui dépassait des manches de son T-shirt était bronzée et d’aspect puissant. Sa main droite tenait un démonte-pneu.

Je le vis une fraction de seconde avant qu’il ne me frappe à la tête. J’esquivai le coup en me penchant et me ruai sur lui avant qu’il ait le temps de réarmer son bras. La fille était muette derrière moi. Mes doigts trouvèrent le poignet qui tenait le démonte-pneu. Je le lui arrachai avec mon autre main et le jetai loin dans un coin de la chambre. Puis je me dégageai de Ronnie, reculai d’un rien, décochai ostentatoirement un swing du gauche vers sa mâchoire, pour lui faire monter sa garde, et mis tout mon poids dans un direct du droit à l’abdomen. Un coup vache, sans rien d’angélique. Un coup futile unique pour les damnés.

Il tomba en se recroquevillant et se tortilla au sol en quête d’un peu d’air. La fille le rejoignit, s’agenouilla à côté de lui, le couvrit de son torse en pleurnichant d’amour. Il l’avait initiée à l’héroïne, il lui avait refilé la fièvre jaune et la mort blanche. Elle était donc folle de lui.

Son diaphragme choqué se remit à fonctionner. Il prit quelques longues inspirations sifflantes. Je le regardai s’asseoir en songeant que je ne l’avais pas frappé tout à fait assez fort.

Le visage blanc de la fille se releva vers moi.

— Espèce de brute.

— Attendez-nous dehors, Ruth. J’aimerais parler à Ronnie.

— Qui êtes-vous ? (Ses mots sortaient difficilement, l’un après l’autre, entre deux bouffées d’air.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Il dit qu’il est détective privé.

Elle avait passé ses bras autour des épaules de son homme. Une de ses mains lui caressait doucement le flanc. Il la repoussa et se releva, un peu chancelant.

— Vous croyez chercher quoi, là ?

Sa voix était plus aiguë qu’auparavant, comme si mon coup avait inversé la flèche de son adolescence.

— Asseyez-vous. (Je lançai un regard en direction de l’unique chaise de la pièce, pile en dessous du plafonnier.) Je cherche des renseignements.

— Pas auprès de moi, ça m’étonnerait.

Mais il s’assit. Un trismus lui agitait le coin de la joue, de sorte que j’avais l’impression qu’il me faisait de l’œil avec une grande assiduité.

— Fermez la porte, dis-je à la fille. Derrière vous.

— Je reste. Pas question de vous laisser continuer à lui faire du mal.

Un soudain accès de rage vrilla le visage du jeune homme.

— Fous le camp d’ici, nom de Dieu de merde. Va te faire vendre en pâtée pour chiens, fais ce que tu veux, mais fous le camp.

Il parlait à la fille en déversant sur elle sa propre humiliation.

— Comme tu voudras, répondit-elle sobrement avant de sortir d’un pas traînant.

— Vous passiez de la drogue pour Speed, dis-je au jeune homme.

La fureur reprit possession de son visage et il se tendit, tranchant, rongeur. Il avait les oreilles étonnamment près de la tête.

— Ruth s’est remise à jacasser, hein ? C’est une marrante, Ruth. Va falloir que je lui cause.

— Va falloir que vous lui foutiez la paix. Définitivement. J’ai d’autres gnons à vous faire découvrir. Plus aucune fille ne vous regardera deux fois.

Ses yeux clairs papillonnèrent en direction du démonte-pneu qui avait atterri dans le coin de la chambre, puis s’en détournèrent tout aussi rapidement. Il travailla à se forger une expression enfantine et soumise et me la présenta.

— Je ne peux pas rester là, monsieur, je vous jure. Il faut que j’aille reprendre mon poste à l’accueil.

— Les pigeons faciles, c’est fini pour cette nuit.

Il parvint à me montrer quelques dents tordues dans un petit sourire tordu.

— Pardonnez-moi, monsieur, je dois être stupide, mais je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.

— Un siècle et demi, c’est vraiment bien payé pour cinq petites minutes de parole.

Sa joue fut prise d’un tic nerveux, et il se remit à cligner des yeux. C’était le jeune homme le moins charmant à qui j’avais jamais parlé.

— Vous n’arriverez jamais à le faire témoigner.

— Va pas te faire d’illusions. Demain matin, il va se lever avec la rage au ventre. Je n’aurai aucune peine à le retrouver.

— Ce vieux bouc l’a bien cherché, non ?

— C’est toi qui les cherches, petit. Le tir au pigeon de passage n’est pas une activité très appréciée dans les villes touristiques.

— Je vois. Vous voulez un pourcentage, dit-il en soulignant son propos d’un nouveau sourire et d’un nouveau tic.

— Ne m’insulte pas. Tout ce que je veux, c’est des renseignements.

— Quel genre de renseignements ? J’ai pas de renseignements.

— Des renseignements sur Herman Speed. Je veux savoir ce qui lui est arrivé, et pourquoi.

Il eut l’air de se contorsionner sans que son corps fasse le moindre mouvement. Une main nerveuse monta se frotter à ses drus cheveux sombres.

— Vous êtes un agent fédéral, monsieur ?

— Détends-toi. Ce n’est pas toi que je cherche. Mais je n’hésiterai pas à te faire coffrer pour extorsion si je dois en arriver là.

— Si je ne parle pas, vous voulez dire ?

— Ma patience a des limites.

— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise. Je…

— Tu travaillais pour Speed. Tu ne travailles plus pour Speed. Pourquoi ?

— Speed s’est rangé.

— Pour qui tu travailles ?

— Je suis à mon compte. Tarantine ne m’aime pas.

— Ça m’étonne, dis-je. Tu as du charme, t’en as dans le ciboulot, t’es intègre, t’as vraiment tout pour plaire. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus, à Tarantine ?

Ça lui sapa sa vanité et il afficha un peu de honte. Un tout petit peu.

— J’ai fait le passeur pour Speed, c’est pour ça que Tarantine ne m’aime pas.

— Lui aussi, il travaillait pour Speed.

— Oui, mais il l’a doublé. Quand le syndicat a commencé à s’implanter, il a retourné sa veste. Il a jugé qu’un indépendant comme Speed ne tiendrait jamais le coup contre une structure comme ça.

— Alors il a abattu Speed et repris les affaires pour le compte du syndicat.

— Pas tout à fait. Tarantine est trop malin pour s’occuper des basses besognes. Il l’a peut-être balancé au syndicat. C’est ce qui se dit, en tout cas.

— Comment ça s’est passé ?

— J’étais pas là, je ne sais rien d’autre que ce que j’ai entendu.

Il replongea dans ses espèces de contorsions immobiles. Sous son sourcil unique, ses yeux paraissaient tout petits et tout près l’un de l’autre. Des boutons de sueur transparents bourgeonnaient sur son front.

— Je ne devrais pas parler comme ça, monsieur. Je risque gros. Qu’est-ce qui me dit que je peux vous faire confiance ?

— Rien. C’est un risque à courir.

— Vous ne pourrez pas m’utiliser comme témoin. Je ne sais rien d’autre que ce que j’ai entendu.

— Raconte toujours.

— Je vais vous dire ce que je sais du mieux que je peux, monsieur. Cette nuit-là, Speed remontait de la marchandise de Tijuana. Il transportait quelques paquets de blanche dans ses roues. Son truc, c’était de les vulcaniser à l’intérieur des pneus. Tarantine l’accompagnait, et j’imagine qu’il avait averti toute la bande à l’avance. Ils l’ont pris en embuscade sur la route, après Delmar, en le bloquant avec un vieux camion ou un truc comme ça. Speed a résisté, alors ils lui ont tiré dessus, ils ont pris sa voiture et ils ont filé en le laissant pour mort. Tarantine l’a ramené, c’était le petit mignon de Speed. Enfin, c’est ce que Speed croyait. Quand Speed est sorti de l’hôpital, il a mis les bouts. J’imagine que ça lui avait foutu les jetons de frôler comme ça la mort. Il n’aurait pas supporté une guerre au gros calibre. C’était un gentleman.

— C’est ce que je vois. Et il est où, maintenant, ce gentleman ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il a filé, c’est tout. Il a vendu le bail de l’Arena à Tarantine, et il a filé.

— Décris-moi le gentleman, Ronnie.

— Speed ? C’est un vrai élégant. Costumes à deux cents dollars, chemises sur mesure et cravates avec son monogramme. Un grand costaud, mais du genre futé. Il parle comme les types qu’ont fait de longues études. La grande classe, quoi.

— Il a un visage ?

— Ouais, plutôt du genre beau gosse pour un vieux. Il a encore presque tous ses cheveux. Châtains. Et une petite moustache claire. (Il se posa l’index sur la lèvre du haut.) Une tête assez plaisante, mis à part le nez. Il a une bosse sur le nez. Un souvenir de fracture.

— Il est vieux comment ?

— Moyen, je dirais la quarantaine. À peu près comme vous. Un peu plus vieux, peut-être. Mais moins bel homme que vous, monsieur, ajouta-t-il en s’efforçant d’avoir l’air sincère et engageant.

C’était un chiot prêt à lécher toute main qu’il aurait peur de mordre. C’était déprimant de ne pouvoir le frapper de nouveau juste parce qu’il était plus jeune et plus tendre et beaucoup trop facile. Si je m’étais lâché, il se serait vengé sur quelqu’un d’encore plus faible que lui, comme Ruth. Ronnie était vraiment un cas désespéré, bien au-delà de mes compétences. Il continuerait à gratter un dollar par-ci, un dollar par-là, et finirait un jour à Folsom ou à la morgue ou dans une villa avec piscine et vue sur la mer. Des comme lui, il y en avait des milliers dans les 30 000 km2 de ma circonscription. Des jeunes gars qui avaient perdu leur avenir, leurs parents et eux-mêmes à la surface des rues bordées de maisons en carton-pâte qui font nos villes côtières. Des jeunes gars aux tripes gonflées, à la cervelle nourrie aux illustrés et à la témérité formée trop tard pour une guerre, trop tôt pour la suivante.

— Ça va, monsieur ? demanda-t-il. Je vous jure que je vous ai dit la vérité. Celle que je connais, en tout cas.

Ses tics reprirent possession de sa joue, et je me rendis compte que je m’étais oublié à plonger les yeux dans la brume vide de son regard châtaigne.

— Le pire, c’est que c’est sans doute vrai. T’es pas assez malin pour inventer tout ça. Et Tarantine, c’était quoi, son truc à lui ?

— Aucune idée, dit-il en repassant les doigts dans ses cheveux.

— Toutes mes excuses, j’avais oublié. Tu es un bon citoyen. Tu n’es pas du genre à traficoter avec des escrocs comme Tarantine.

— Lui et son frère, ils ont acheté ce bateau, dit-il. Celui qui s’est échoué ce matin. Maintenant, à quoi ils l’utilisaient, ça, j’en sais rien. Ils ont fait deux ou trois sorties de pêche. Ils sont peut-être allés au Mexique. C’est là que Speed se fournissait, quand il était actif. Auprès d’un gars de Mexico qui raffinait la blanche à partir de l’opium.(Il se pencha vers moi, sans cependant quitter l’abri du fauteuil où il était assis.) Laissez-moi retourner à l’accueil, maintenant, monsieur. Je vous ai dit tout ce que je savais. Vous voulez bien ?

— Chaque chose en son temps, Ronnie. Il y a un autre ami à toi dont j’aimerais que tu me parles un peu. Comment je fais, pour joindre Moustique, si l’envie m’en prenait ?

— Moustique ?

— Il vend sa marchandise à San Francisco, maintenant, d’après Ruth. Il la vendait ici pour Speed, avant.

— Je connais aucun Moustique, dit-il sans conviction. Seulement ceux qui me piquent.

Je serrai le poing et le brandis pour qu’il le voie, en me disant que j’étais vraiment très fort pour faire peur aux enfants.

Les yeux châtaigne louchèrent un peu sur lui.

— Je vous le dirai, monsieur, si vous me promettez de ne jamais citer mon nom. Ça leur plairait pas que je parle comme ça. Moustique m’a écrit pour me dire qu’il aurait peut-être un boulot pour moi là-haut, cet été…

— Je ne te promets rien, Ronnie. Et je recommence à m’impatienter.

— Vous voulez savoir où le trouver, c’est ça ?

— Je pourrais m’en satisfaire.

— Je le contactais par un pianiste qui joue dans une cave. La boîte s’appelle The Den. C’est tout près d’Union Square, vous trouverez facilement.

— Ça remonte à quand ?

— Environ un mois. J’y suis allé en avion le temps d’un week-end, le mois dernier. J’adore Frisco. C’est une ville qui me va bien, pas comme ce trou à rats…

— Ouais. Et tu l’avais vu, Moustique ?

— Évidemment. C’est un gros bonnet, maintenant, mais c’est toujours un bon pote à moi. On se connaît depuis le lycée.

Ronnie se perdit dans cette pensée. La pensée de l’époque avec Moustique.

— C’est quoi, son vrai nom ?

— Vous ne lui direz pas que je vous l’ai dit, hein monsieur ? Il s’appelle Gilbert Moreno.

— Et le pianiste ?

— Je sais pas. Vous le trouverez au Den. Il joue tous les soirs au Den. Dans la blanche jusqu’au cou. Vous pouvez pas le manquer.

— Est-ce que Moustique sait où Speed se cache ?

— Il a dit que Speed avait fait un saut là-haut à Noël pour essayer de faire monter certaines enchères. Puis il est parti à Reno. Je crois que c’est ça qu’il a dit. Reno. Je peux y aller, maintenant, monsieur ?

La figure commençait à se former sur la carte, au fond de ma tête. C’était une figure abstraite, un triangle étroit et pointu tracé à l’encre rouge. Sa base était le petit segment de droite reliant Palm Springs à Pacific Point. Son sommet, San Francisco. Deux autres segments partaient de la même base pour former un triangle plus obscur avec Reno pour sommet. Mais lorsque je tentais de réunir ces deux schémas géométriques, la figure d’ensemble se brouillait.

— C’est bon, ça va, dis-je.

Lorsque nous sortîmes, la fille n’était plus là. J’en fus soulagé. Elle représentait plus de responsabilité que je n’en souhaitais assumer.





Chapitre 23

À L’HORLOGE illuminée du beffroi du palais de justice du comté il n’était que 11 h 05. Je ne la croyais pas. J’avais une sensation de tard, une sensation d’après minuit. J’avais déjà la bouche pâteuse de tout le pénible d’une longue mauvaise soirée. Ma catéchèse d’enquêteur tournait en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Quoi ? Du sang. Où ? Là. Quand ? Tel jour, telle heure. Pourquoi ? Va savoir. Qui ? Lui, eux, elle, ça, nous. Surtout nous.

Je me garai devant l’aile du palais où se trouvait la prison. Les fenêtres du premier et du deuxième étages étaient barrées d’ouvrages de ferronnerie ornementale apte à flatter le sens esthétique des voleurs, voyous, prostituées qui les voyaient depuis l’autre côté. Une partie du rez-de-chaussée était occupée par les bureaux du shérif, dont les fenêtres laissaient passer les seules lumières de l’édifice en dessous du beffroi.

La grande porte de chêne sombre était ouverte ; je pénétrai dans la lumière des néons. Derrière le comptoir qui séparait l’accueil en deux, un gros jeune homme parlait au téléphone. Non, disait-il, le shérif n’était pas là. Non, il ne communiquerait pas son numéro privé. De toute façon, à cette heure, il était probablement au lit. Vraiment ? Il était désolé de l’entendre. Il en parlerait au shérif dès qu’il le verrait, demain matin.

Il raccrocha et poussa un soupir de soulagement.

— Une folle, me dit-il. Elle nous appelle tous les jours ou tous les deux jours. Elle dit qu’elle capte des ondes radio dans sa tête et que des agents étrangers lui bombardent le système nerveux de messages de propagande. La prochaine fois, je lui dirai de faire régler ses tubes histoire qu’elle capte la télévision.

Il se leva de son bureau et se traîna jusqu’au comptoir.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

Il avait les manières polies et liantes d’un épicier de village qui vendrait de la justice plutôt que des pommes de terre.

— Dites-moi, à tout hasard, le shérif n’est vraiment pas là ?

— Il est parti après le dîner. Je peux vous aider ?

— Un des adjoints travaille sur une disparition. Celle de Joe Tarantine.

— Un des adjoints mon œil. Ils sont bien quatre ou cinq à travailler là-dessus.

Il enfouit ses yeux sous un sourire.

— J’aimerais parler à l’un d’entre eux.

— Ils sont très occupés. Vous êtes journaliste ?

Je lui montrai ma licence.

— L’adjoint à qui j’ai parlé est un grand à grand chapeau. Vos collègues ne portent pas tous des grands chapeaux, si ?

— Non, seulement Callahan. Il est là, dit-il en agitant son pouce vers une porte. Il interroge Mme Tarantine. Vous voulez l’attendre ?

— Quelle Mme Tarantine ? La mère ou la fille ?

— La jeune. Si j’étais Tarantine, je ne disparaîtrais pas en abandonnant un petit lot de délices comme celui-là.

Un sourire graveleux naquit au coin de ses yeux, puis se propagea à son visage en petites vagues concentriques qui ondulaient comme des limaces.

Je ravalai mon irritation.

— C’est la version officielle ? Tarantine a volontairement disparu ? Vous avez peut-être des tuyaux spéciaux, comme quoi il peut marcher sur l’eau, ou bien qu’un sous-marin russe l’attendait au détour des rochers.

— Peut-être. (Il s’éventa le visage avec sa main.) Faudrait que je vous présente la vieille folle, vous feriez un beau couple. Elle dit que les voix qu’elle entend ont un fort accent russe. En fait, il n’y a pas de version officielle, et il n’y en aura pas tant qu’on n’aura pas bouclé l’enquête.

— Vous avez des hommes qui sont montés à bord de l’Aztec Queen ?

— Ouais, il est complètement cassé sur les rochers. Personne à l’intérieur. Qu’est-ce qui vous amène sur cette affaire, si je puis me permettre, monsieur… ?

— Archer. J’ai des informations pour Callahan.

— Il devrait être à vous d’une minute à l’autre. Ça fait bientôt une heure qu’ils sont là-dedans.

Jetant un œil envieux vers la porte, il regagna son bureau d’un pas serpentin, puis inséra ses hanches entre les accoudoirs de sa chaise pivotante.

J’avais le temps de fumer une cigarette. Presque la première de la journée. Je m’assis sur un banc, le dos contre le mur. En face de moi, sur le mur, l’aiguille des minutes de l’horloge électrique progressa par petits tressautements nerveux jusqu’à la demie de 11 heures. L’adjoint d’astreinte bâillait sur un magazine d’informations.

Enfin, le pêne de la porte cliqueta et Callahan apparut dans l’embrasure, gros chapeau entre les mains, exposant à la lumière cruelle des néons du plafond un crâne chauve moucheté de soleil. Il recula gauchement pour laisser Galley le précéder, puis la toisa avec un sourire de propriétaire.

Elle avait l’air aussi pimpant et vif que dans l’après-midi. Elle portait un ensemble brun foncé et un chapeau noir dont les connotations de veuvage étaient brisées net par le chemisier vert citron qu’elle avait sous sa veste de tailleur. Seuls les croissants bleuâtres qui soulignaient ses yeux me laissaient percevoir ce qu’elle avait enduré.

Je me levai ; elle se figea, un genou en avant, au milieu d’un pas.

— Monsieur Archer, ça alors ! Je ne m’attendais pas à vous croiser ce soir.

Elle acheva son pas et me tendit sa main gantée. Même à travers le cuir, elle était froide.

— Moi si. Vous voulez bien m’attendre une petite minute, il faut que je parle à Callahan.

— Bien sûr. Je vous attends.

Elle s’assit sur le banc. Callahan s’approcha d’elle et la remercia d’abondance pour son aide. Elle lui renvoya un sourire un peu contraint. Le gros jeune homme se pencha au-dessus du guichet pour la dévorer d’une paire d’yeux avides de jolie chair.

Le grand costaud remit son chapeau et se tourna vers moi.

— Alors, c’est quoi l’histoire ? Laissez-moi réfléchir, vous étiez au port avec Mario. Vous êtes un de ses amis ?

— Je suis détective privé et je cherche Joe Tarantine. Je m’appelle Archer.

— Vous le cherchez pour elle ? me demanda-t-il en envoyant un petit coup de tête en direction de Galley.

— Pour sa mère. (Je le traînai avec moi vers l’autre bout du guichet.) J’ai parlé avec une fille qui a vu ce matin quelque chose qui pourrait vous intéresser. Elle était allongée derrière un paravent, sur Mackerel Beach, à l’aube. Toute seule.

— Toute seule ?

La perplexité, ou l’amusement, lui plissa la peau sur tout le contour des yeux.

— Elle m’a dit qu’elle était parfaitement seule. Et qu’elle a vu un homme arriver sur la plage à la nage avec un baluchon noué autour du cou – des vêtements, sans doute, étant donné qu’il était nu. Elle l’a vu remonter la plage puis elle a entendu une voiture démarrer du côté des arbres, derrière les barbecues.

— Alors c’est ça, ce qui est arrivé à Tarantine, dit-il d’une voix traînante.

— Non. D’après elle, ce n’était pas Tarantine. Et ce n’était pas Mario non plus. Elle les connaît tous les deux et…

— C’est qui, cette fille ? Où est-elle ?

— Je l’ai rencontrée au match de catch. Je voulais vous la ramener, mais elle m’a faussé compagnie.

— Vous pouvez me la décrire ?

— Blonde. Mince.

— Bon Dieu, la moitié des filles d’ici sont blondes, de nos jours. Quand dites-vous qu’elle a vu ce type ?

— Un peu avant l’aube. Il faisait encore trop sombre pour qu’elle le voie de manière très nette.

— Elle ne l’aurait pas halluciné, par hasard ? marmonna-t-il. Une fille, comme ça, toute seule, allongée sur la plage, aux petites heures de la nuit…

— Je ne crois pas.

Mais Callahan n’avait peut-être pas tort. Il y avait de meilleurs témoins que Ruth. J’estimai leur nombre à cent cinquante millions, à la louche.

Il se tourna vers Galley et ôta de nouveau son chapeau. Même sa voix changeait quand il s’adressait à elle, comme s’il avait une personnalité différente pour chaque sexe.

— Ah, madame Tarantine, à quelle heure avez-vous dit que vous aviez conduit votre mari par ici ?

Elle se leva et se dirigea vers nous d’un pas précis.

— Je ne pourrais pas vous dire l’heure exacte. Il devait être dans les 4 heures, je pense.

— Mais c’était avant l’aube, c’est bien ça ?

— Au moins une heure avant l’aube. Le jour ne s’était pas encore complètement levé à mon retour à Santa Monica.

— C’est bien ce qu’il me semblait que vous m’aviez dit.

— C’est important ?

Il répondit avec solennité :

— Dans une affaire de meurtre, tout est important.

— Vous pensez qu’il a été assassiné ? dis-je.

— Tarantine ? On n’en sait rien. Les opérations de dragage commenceront demain matin.

— Mais vous avez parlé de meurtre.

— Tarantine est recherché pour meurtre, dit-il. Mandat d’arrêt prioritaire. Vous n’êtes pas au courant, pour la mort de Dalling ?

Je jetai un coup d’œil en direction de Galley. Sa tête exprimait une négation en un mouvement à peine perceptible.

— Oh, ça, dis-je.

— Je suis horriblement fatiguée, dit-elle. Je vais demander à M. Archer de me raccompagner chez moi.

Je me déclarai heureux de lui rendre ce service.





Chapitre 24

ELLE me prit le bras sur les marches du palais de justice et le serra avec une force qui n’avait rien de déplaisant.

— Je suis contente que vous soyez venu, Archer. J’ai passé des heures et des heures à répondre aux questions de ce policier, et je me sens un peu irréelle, comme un personnage dans un film. Vous êtes une ancre solide à laquelle on peut s’accrocher, pas vrai ?

— Assez solide. Je pèse 92 kg.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez. Toutes ces têtes officielles sont comme des masques mortuaires. Vous, vous avez un visage humain, vous êtes de chair et d’os.

— La chair, les os, et toutes ces joyeusetés, dis-je. J’ai été policier. Et je crois que vous marchez sur des œufs.

Sa prise se resserra sur mon bras.

— Je marche sur des œufs ?

— Vous m’avez bien entendu. Je me demande vraiment pourquoi les flics de L.A. ne vous ont pas placée en garde à vue comme témoin matériel.

— Pourquoi me mettraient-ils en prison ? Je suis parfaitement innocente.

— Vous l’êtes peut-être dans les faits. Pas dans l’esprit. Vous êtes beaucoup trop maligne pour vous faire avoir par Tarantine. Vous n’avez pas pu partager sa vie pendant plus de deux mois sans comprendre ce qu’il tramait.

Elle lâcha mon bras et se figea lorsque je lui ouvris la porte de ma voiture.

— Montez, madame Tarantine. Vous m’avez demandé de vous raccompagner. Au fait, où est votre voiture ?

— Je ne me sentais pas d’attaque pour conduire. J’ai eu une journée affreuse, et voilà que vous me soumettez à votre contre-interrogatoire.

Sa voix s’était brisée, sans que je puisse cependant dire s’il s’agissait d’un bris sincère ou feint.

— Montez. Je veux entendre l’histoire que vous avez servie aux flics.

— Rien ne vous autorise à me parler comme ça. On ne peut pas forcer une femme à accuser son mari.

Mais elle monta.

— Si, on peut, quand elle est complice, dis-je en claquant la portière pour ponctuer ma phrase.

Elle se cala contre le montant de la portière, loin de moi, pendant que je démarrais.

— Je ne savais même pas que Joe était recherché pour meurtre avant que M. Callahan me le dise. En réalité, il n’y a pas de mandat contre lui. Il est simplement recherché pour interrogatoire. Ils ont trouvé ses empreintes dans l’appartement de Keith.

Sa voix était fluette.

— Vous deviez vous en douter. (Je tournai à gauche vers la rue principale.) Dès qu’ils vous ont dit que Dalling avait été abattu, vous avez dû penser à la visite de Joe chez Dalling ce matin. Qu’est-ce que vous leur avez donné, là-dessus ?

— Rien. J’ai complètement passé ça sous silence. J’ai dit que je l’avais conduit directement à Pacific Point.

— Et vous ne comprenez pas quand je vous dis que vous marchez sur des œufs ?

— Je ne pouvais pas leur dire, chuchota-t-elle. Ils s’en seraient servis pour l’envoyer à la chambre à gaz, si jamais ils le retrouvent.

Je m’arrêtai à un feu rouge puis traversai la rue principale en direction de la grand-route.

— Cet après-midi, vous étiez radicalement anti-Tarantine. Qu’est-ce qui vous a fait basculer dans le rôle de l’épouse loyale ?

— Épargnez-moi vos sarcasmes, Archer. (Elle commençait à retrouver du punch.) Joe n’est pas quelqu’un de recommandable, mais il serait bien incapable de tuer qui que ce soit. Et puis, je l’ai épousé.

— Je sais. Ça ne l’a pas rendu incapable de se lancer dans le trafic d’héroïne.

— Comment avez-vous su, pour ça ?

— À la dure. Ce qui compte, c’est que je ne l’ai pas appris de vous.

— Je ne l’ai compris que depuis quelques semaines. Ça a été une découverte horrible pour moi. J’avais envie de le quitter, mais il me faisait peur. Ça fait de moi une criminelle ?

— Mais de quoi aviez-vous peur, Galley ? Vous m’avez dit que Joe ne ferait pas de mal à une mouche.

— Il n’a pas tué Keith, s’écria-t-elle. Je suis certaine que ce n’est pas lui. Il n’avait aucune raison de le faire.

— C’est des salades. Vous savez parfaitement qu’il en avait. Vous refusez de l’admettre parce que vous avez peur de vous retrouver mouillée dans cette histoire. Comme si vous ne l’étiez pas déjà, et jusqu’au cou.

— Quel genre de raisons, alors ?

— Vous m’en avez donné une cet après-midi : Joe était fou furieux parce que Dalling m’avait emmené à sa planque, à Oasis. Maintenant que les choses deviennent réelles, vous préférez changer de disque.

— Keith n’était pas à son appartement. Il n’y a pas eu de coup de feu. S’il y avait eu un coup de feu, je l’aurais entendu.

— Personne d’autre ne l’a entendu non plus, mais il y en a bien eu un. Vous voulez d’autres mobiles ? Joe savait sûrement que vous et Dalling aviez une liaison. Tout le monde le savait.

— Espèce de sale menteur !

— À quel sujet ? Votre liaison, ou son caractère notoire ?

— Il n’y a pas de liaison. Keith et moi étions amis, c’est tout. Vous me prenez pour qui ?

— Pour une femme qui haïssait son mari. Vous pouvez me dire que c’était platonique si ça vous chante. Mais Joe n’est pas du genre à finasser comme ça. Et vous ne nierez pas que Dalling était fou de vous.

— Bien sûr que si, je le nie. Je ne l’ai jamais encouragé dans ce sens.

— Il n’avait pas besoin d’encouragements. C’était un romantique. Il aurait donné sa vie pour vous, et c’est peut-être ce qu’il a fait. C’est lui qui m’a fait venir sur cette affaire, vous savez.

— Mais vous m’aviez dit que ma mère…

— C’est Keith qui l’a convaincue de faire appel à moi. Il est passé la voir dimanche soir.

— Elle vous l’a dit ?

— Oui. Et c’est la vérité.

— Elle ne connaissait pas Keith.

— Elle a appris à le connaître dimanche.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Pour notre rencontre à Palm Springs, il avait tout orchestré. Il voulait que je l’y trouve. Keith avait peur de venir me trouver de lui-même, ouvertement, à cause de Joe et de Dowser. Il se sentait pris au piège entre ces deux-là. Mais il a tout de même eu assez de cran pour m’emmener là-bas. Ça n’a pas dû être simple, pour quelqu’un de tendre comme lui. C’était une sacrée preuve d’amour.

— Oui, une sacrée preuve d’amour. (Puis, en un filet de soupir, je crus l’entendre ajouter :) Pauvre pomme.

Et elle se tut.

Nous roulions sur la grand-route, cap au nord, vers Long Beach. Il y avait un fort vent latéral et je ralentis pour garder le contrôle de mes trajectoires. De temps à autre, j’apercevais brièvement la mer, fumante d’écume, sous un ciel qui défilait à l’accéléré. Les rafales irrégulières sifflaient en s’engouffrant dans les recoins des criques puis mouraient brutalement en un étrange silence. Lors d’un de ces silences, sous le ronronnement du moteur, j’entendis Galley pleurer.

Devant nous, les lumières de Long Beach rendaient le ciel mouvant furieux. Le vent forcissait puis s’atténuait puis forcissait de nouveau, et les pleurs de la jeune femme se faufilaient entre ces strates de violence et de quiétude. Elle se serra doucement contre moi et posa sa tête sur mon épaule. Je conduisais de la main gauche pour ne pas la déranger.

— Vous étiez amoureuse de lui, Galley ?

— Je ne sais pas. Il était tendre et gentil avec moi. (Un soupir traversa les failles de son chagrin ; sa respiration me chatouillait le cou.) Quand je l’ai connu, c’était déjà trop tard. J’avais épousé Joe, et Keith s’était fiancé avec une autre femme. Je le lui ai pris, mais ça ne pouvait pas marcher. Il n’était pas tout à fait homme, sauf quand il était fin cuit. Et là, il était pire qu’un homme.

— Il est mort, maintenant.

— Tout est mort, dit-elle. Tout agonise. Si seulement j’avais crevé, quand j’ai ramené Joe d’Oasis. On n’aurait pas tous ces lambeaux d’histoire à raccommoder, on n’aurait pas à vivre avec tout ça, hein ?

— Je ne vous avais jamais vue comme le genre de fille qui pourrait se satisfaire d’une issue si facile.

— Faut croire que ça n’existe pas, les issues faciles. Je pensais en avoir trouvé une en épousant Joe. J’en avais marre de l’hôpital, marre qu’on me donne sans cesse des ordres, marre de repousser les avances des internes devant la porte de la lingerie, marre d’attendre qu’il m’arrive un peu de bien. Pendant un temps, Joe a eu l’air d’être ce petit peu de bien que j’attendais. Mais non.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Je vous l’ai déjà dit, cet après-midi. Mais on dirait que ça fait des siècles, pas vrai ?

— Redites-le-moi.

— Je préférerais parler d’autre chose, mais si vous insistez, allons-y. J’ai été de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre auprès de M. Speed pendant plus de deux semaines. Joe passait le voir presque tous les jours. Il s’occupait de l’Arena pour lui.

— Qui a tiré sur Speed ?

— Un des hommes de Dowser. Blaney, je pense. Je n’ai pas osé parler, cet après-midi. Ils nous écoutaient peut-être.

— C’est Speed qui vous l’a dit ?

— Non, il n’a jamais rien dit à propos de cette affaire. Quand la police est venue l’interroger à l’hôpital, il a soutenu que c’était un accident. J’imagine qu’il avait peur que les hommes de Dowser viennent finir le travail s’il l’ouvrait. C’est Joe qui me l’a dit, après notre mariage. Je lui ai promis de ne jamais en souffler mot à quiconque, mais je crois que maintenant, je suis libéré de toutes les promesses que j’ai pu lui faire. Il est parti sans se soucier de mon sort.

— Parti où ? Il vous a forcément laissé un indice, non ?

— Je n’en sais pas plus que ce que je vous ai dit. Je pense qu’il a pris le bateau de Mario.

— L’Aztec Queen n’est pas allé bien loin.

— Joe a peut-être voulu brouiller les pistes. Il avait peut-être prévu un autre bateau qui l’attendait en mer.

— C’est aussi ce que pense son frère.

— Mario ? Si quelqu’un sait quelque chose, c’est lui, pas moi. Joe a des amis à Ensenada…

— Vous croyez ? Il a sans doute des contacts pour son trafic, mais en réalité ce sont des gars qui travaillent pour Dowser. Si Joe est aussi malin qu’il en a l’air, il a dû filer dans la direction opposée. Est-ce qu’il a retrouvé quelqu’un, à la marina ?

— Je n’ai vu personne, non. J’ai entendu ce que vous avez dit à M. Callahan à propos de l’homme de la plage. Ça pourrait être Joe, non ? Malgré ce que dit la fille.

— Ça pourrait. Je crois que c’était quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Aucune idée.

— Qu’est-il arrivé à Joe, à votre avis ?

— Dieu seul le sait. Il est peut-être à Los Angeles, ou à San Francisco. Il a peut-être pris l’avion pour New York, ou Cleveland. Il est peut-être au fond du Pacifique.

— J’en viens presque à l’espérer.

— Il transportait quoi, Galley ?

— Il ne m’a rien dit, mais j’imagine que c’était de l’héroïne. C’était ça son domaine.

— Est-ce qu’il en consomme ?

— Non. Pas Joe. J’ai vu quelques-uns de ses clients, et c’est là que j’ai commencé à le haïr. Après ça, même son argent, je ne l’aimais plus.

— Il a filé avec la livraison de Dowser, c’est ça ?

— Apparemment. Je n’ai pas osé lui demander.

— Y en avait pour combien ?

— Absolument aucune idée.

— Où la cachait-il ?

— Ça non plus, je n’en sais rien. (Son corps se tourna vers moi, et elle soupira.) S’il vous plaît, arrêtez de parler comme un policier. J’en ai vraiment assez.

La circulation était encore dense autour de Long Beach, et je me concentrais sur la conduite. De chaque côté de la route, les derricks traversaient les étendues sauvages de la zone suburbaine comme des unités de fantassins de fer au pas de défilé. J’avais l’impression de fendre un pays onirique, d’être à la recherche du souvenir du rêve qui allait bien avec ce paysage sans jamais le trouver. Galley ôta son chapeau et resta contre moi, immobile et lourde, jusqu’à ce que je me gare devant la maison de sa mère.

— Réveillez-vous, dis-je. Nous sommes arrivés.





Chapitre 25

IL était presque 2 heures quand j’atteignis mon quartier de la ville. J’habitais une cabane de cinq pièces dans une rue résidentielle des classes moyennes entre les boulevards Hollywood et Los Angeles. Cette maison et ses traites étaient des vestiges de mon seul et unique mariage. Depuis mon divorce, je ne rentrais chez moi que quand mon déficit de sommeil atteignait un niveau insupportable. C’était le cas présentement. J’avais couvert les quelques derniers kilomètres de boulevard nimbé de son habituel ronronnement nocturne à la seule mémoire de mes muscles, dans un demi-sommeil. Ma conscience ne reprit les commandes que lorsque je pénétrai dans mon allée. La porte du garage éclata dans le faisceau de mes phares, paroi blanche achevant mon voyage de nulle part à nulle part.

Moteur au point mort, je descendis pour aller ouvrir cette porte. Devant moi, sur la terrasse couverte, deux hommes côte à côte sortirent de l’ombre. J’attendis dans l’interstice étroit entre ma maison et la portière ouverte de ma voiture. C’étaient de grands jeunes hommes en costume sombre et chapeau. À la demi-lumière reflétée par la porte du garage, leurs larges épaules et leurs visages carrés semblaient presque identiques. Un couple de jumeaux célestes, me dis-je, envoyés par la police de Los Angeles. L’image de Dalling gisant dans son sang m’avait suivi toute la journée. Là, elle s’apprêtait à me rattraper.

— Archer ? dit l’un d’eux. Monsieur Lew Archer ?

— Lui-même. Pierre d’Âtre de la Brigade des Morts, je présume ? (Je commençais à être à court d’entrain.) Accompagné par Pierre des Morts de la Brigade de l’Âtre. Où est donc passé Pierregade des Briâtres Morts ?

— Je suis le sergent Fern, dit le Policier Numéro 1. Et voici le sergent Tolliver.

— Qui se prononce Taliaferro, je parie.

— Vous trouvez que c’est une heure pour faire des blagues stupides, monsieur Archer ? dit le Policier Numéro 2.

— Vous avez foutrement raison. On devrait remettre ça à demain.

— Le lieutenant Gary nous a demandé de vous ramener sitôt qu’on vous trouverait. Il veut vous parler. Tout de suite.

— À propos du meurtre de Dalling ?

Les sergents en civil échangèrent un regard qui semblait exprimer le fait que je venais de dire quelque chose d’important. Numéro 1 dit :

— Le lieutenant Gary se fera un plaisir de tout vous expliquer.

— J’imagine que je n’ai pas d’échappatoire. (Je coupai mes phares et claquai la portière.) Allons-y.

La voiture de patrouille nous attendait au coin de la rue. Le lieutenant Gary nous attendait dans son box de la Section Homicides.

C’était une petite pièce cubique piteusement équipée de meubles en acier laqué gris : un trieur, un bureau encombré d’un interphone et de paniers à courrier Entrée et Sortie croulant sous les papiers, une fontaine à eau dans un coin. Un grand plan de la ville couvrait presque intégralement l’un des murs. L’unique fenêtre donnait sur la façade aveugle d’un immeuble adjacent. Un procédé d’éclairage suspendu au plafond noyait la pièce sous une lumière puissante et laide.

Gary se leva derrière son bureau. C’était un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux prématurément blancs. Ils se dressaient en épines de chardon sur toute la surface de son crâne, comme s’il avait passé son temps à les tirer avec ses doigts. Gary avait la carrure d’un arrière de football, mais son visage n’avait rien de la grosse brute. Il avait des yeux de quarterback, alertes et fureteurs, le nez fin et interrogatif, la bouche mobile.

— Lew Archer, hein ? dit-il.

Son ton n’était pas déplaisant. Il avait le col de chemise ouvert et sa cravate desserrée pendait de travers. Il en tripota le nœud pour l’ajuster, sans grande conviction, puis laissa tomber.

— C’est bon, Fern, merci.

Le sergent qui m’avait escorté referma la porte vitrée derrière lui. Gary se rassit à son bureau et me considéra quelques instants. Sur le mur, à côté de lui, il y avait un panneau de toile verte sur lequel étaient épinglées plusieurs photos, de face et de profil, d’hommes recherchés. Je me sentis jumeau de ces visages noirs et blancs imprimés sur un papier baveux.

— Vous ne m’oublierez jamais, lieutenant.

— Je me souviens bien de vous. En fait, je viens juste de consulter votre dossier. Plutôt bon, d’ailleurs, pour le métier que vous faites, dans la ville où nous sommes. Je ne peux pas dire que vous ayez toujours coopéré avec la meilleure volonté, mais vous n’avez jamais cherché à nous berner, ce qui n’est pas si mal. Je me suis également renseigné auprès de Colton, du bureau du D.A.1 Il vous soutient, à cent pour cent.

— J’ai servi sous ses ordres pendant la guerre. Dans les Renseignements. Qu’est-ce que vous mijotez, lieutenant ? Vous ne m’avez pas traîné ici à 2 heures du matin pour me complimenter sur mon dossier.

— Non. Je le mentionne uniquement parce que c’est la seule chose qui me retient de vous coffrer.

Il me fallut un peu de temps pour digérer ça. Callahan m’observait, sa bouche nerveuse mâchant dans le vide. Je décidai de refaire surface en m’aidant d’un sourire.

— Il s’agit donc d’une visite de courtoisie. Charmante occasion, non ?

Ses yeux se plissèrent et s’illuminèrent. Ils étaient comme des meurtrières dans son visage fortifié, avec les éclats d’acier bleu des canons qui brillaient derrière elles.

— Le mandat est prêt, dit-il d’une voix sobre. Si je décidais de l’appliquer, ça vous amuserait moins.

— C’est quoi, le chef d’accusation ? Crachat sur la voie publique ?

Il demeura impassible et me répondit par une question :

— Qu’est-ce que vous avez fait pendant toute cette journée ?

— J’ai mangé. J’ai travaillé. J’ai bu. Je me suis bien amusé.

Il répondit lui-même.

— Vous avez cherché Joe Tarantine. Dites-moi pourquoi.

— J’ai un client.

— Son nom ?

— J’ai une mémoire particulièrement exécrable pour les noms.

Il bougea sur son siège. Ses yeux bleus firent le tour de la pièce, comme s’il avait voulu s’enfuir.

— J’ai pas mal de questions à vous poser, Archer. J’espère que cette réponse ne donne pas le ton pour la suite.

— Vous avez l’air de les connaître, vos réponses.

— Merde, venons-en aux faits. Et mettez un peu la pédale douce sur la réplique finaude.

— J’ai bien peur qu’en agitant comme ça votre mandat d’arrêt, vous ayez fait ressortir le comédien qui sommeille en moi.

— Oubliez le mandat. Ce n’est pas moi qui en ai fait la demande. (Contre toute attente, il avait l’air d’être quelqu’un de juste.) Asseyez-vous et dites-moi quel mauvais vent vous a poussé à bosser pour Dowser si tardivement dans la carrière.

— Qu’est-ce que vous avez contre Dowser ? (Je m’assis sur une des chaises toutes simples qui faisaient face à son bureau.) Dowser est un bon citoyen. Il a une piscine et un bar qui le prouvent. Il reçoit des hommes politiques dans une charmante villa aux fausses allures de ranch tout en haut d’une colline très select. Il possède même un domestique et une blonde.

— Je ne comprends pas, Archer, dit-il d’un air déçu. Vous travaillez pour lui ?

— Pourquoi pas ? Il m’a paru relativement libre de ses mouvements ; j’en déduis donc qu’il doit être en bons termes avec la loi. Je me demande combien de vos flics il stipendie. Moi, je suis juste un ancien collègue à vous qui trime pour gagner sa vie.

Il ferma les yeux. L’espace d’un instant, son long visage gris sembla mort.

— Ne me parlez pas de la puissance corruptrice de Dowser. Je la connais. Je sais aussi pourquoi vous avez démissionné de la police de Long Beach. Vous avez refusé d’accepter votre part des gains mensuels de Sam Schneider, et il vous a forcé à partir.

— Colton parle trop, dis-je. Si vous savez tout sur Dowser, allez le chercher, ramenez-le et envoyez-le rejoindre sa place naturelle à Alcatraz. Ne vous vengez pas de vos frustrations administratives sur moi.

— Dowser n’entre pas dans les attributions de mon service. (Gary se remit à mastiquer sa lèvre.) Ses gars tabassent deux ou trois petits revendeurs tous les mois, mais ça ne va pas plus loin. Tarantine est un de ses bras droits, vous saviez ça ?

— Était. Plus maintenant.

— Où est-il ?

— Personne ne le sait.

— Nous avons trouvé ses empreintes dans l’appartement de Dalling. (Il changea brutalement de sujet.) Au fait, et vous ? Vous faisiez quoi, là-bas, ce matin ?

Je ne relevai pas, m’efforçant de ne pas montrer qu’il venait de me surprendre.

Il poursuivit :

— Un livreur de la Western Dairy nous a donné votre description cet après-midi. Il a aussi décrit votre voiture. Vous, ou votre jumeau, êtes entré dans la Casa Loma par la porte de service ce matin vers 8 heures.

Il se laissa aller contre son dossier et attendit de voir ma réaction.

J’en avais plusieurs. Cela voulait dire que ses questions sur Dowser n’étaient que secondaires. Il m’avait dit d’oublier le mandat, mais lui s’en souvenait.

Il n’y avait pas de mal à essayer d’être finaud.

— À 8 heures, ça faisait déjà belle lurette que Dalling était mort. Le légiste vous le dira, s’il ne l’a pas déjà fait.

— Vous reconnaissez que vous étiez sur les lieux ? Vous reconnaissez que Dalling était mort ?

— J’y étais. Il l’était.

— Vous ne nous en avez pas informés. Nous avons dû attendre que le sang s’infiltre à travers le plancher et fasse une tache sur le plafond de l’appartement du dessous et que quelqu’un finisse par la remarquer. Ce n’était pas malin de votre part, Archer. Ce n’était pas serviable, et ce n’était même pas légal. On a déjà suspendu des licences pour moins que ça. (Il se pencha par-dessus son bureau, yeux bleus dansant comme des flammes de becs Bunsen, et me balança un changement d’air.) Mais ces problèmes de licence ne sont que de la petite bière à côté du reste.

— Je vous écoute.

— En quittant la Casa Loma, vous vous êtes précipité pour aller interroger deux témoins : Severn et cette Mme Hammond. Dieu sait ce que vous croyiez être en train de faire. L’interprétation la plus sympathique est que vous vous êtes subitement rendu compte que le jeune justicier prometteur que vous étiez commençait à vieillir et qu’il était temps de frapper un grand coup en nous court-circuitant pour résoudre ce meurtre tout seul avec vos petits bras. Vous avez vu beaucoup de films, ces derniers temps ? Vous avez lu Les Petits Brigands d’Hollywood et Vine ?

— Ça se pourrait. Et l’interprétation la moins sympathique, c’est quoi ?

— Que vous étiez en train de chercher à effacer vos traces, lâcha-t-il d’un ton parfaitement neutre. Nous avons retrouvé l’arme, voyez-vous. Un des gars de mon équipe l’a ramassée dans la bouche d’une buse anti-inondation, derrière le parking de la Casa Loma.

Gary ouvrit un tiroir de son bureau et déposa un .38 automatique compact sur le plateau.

— Vous le reconnaissez ?

Je le reconnaissais. C’était le mien.

— Vous devriez, poursuivit-il. Il est enregistré à votre nom. Notre expert en balistique a terminé ses tests il y a deux heures. La comparaison des projectiles au microscope l’a amené à conclure que c’est ce pistolet qui a tiré la balle que le légiste a extraite du cerveau de Dalling. Elle lui a sectionné la jugulaire et a fini sa course dans le cortex. Dalling est mort en se vidant de son sang. Ça vous plaît comme histoire, Archer ?

— Non, pas franchement. Mais je vous en prie, continuez. Vous ne m’avez pas encore averti que tout ce que je dirai pourra être retenu contre moi.

— Ça ne devrait plus tarder. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Je suis très malin, dis-je, et très tordu. J’ai vu Dalling pour la première fois hier soir ; j’ai tout de suite trouvé qu’il était trop mignon pour vivre, et que c’était un sujet idéal pour le meurtre parfait. Alors je me suis lancé. Je l’ai abattu avec une arme enregistrée à mon nom que j’ai ensuite soigneusement déposée au bord de la buse la plus proche, où même le plus stupide des flics ne manquerait pas de la chercher. Quatre ou cinq heures plus tard, je suis retourné sur les lieux du crime, comme doit le faire tout meurtrier qui se respecte, dans le seul but d’admirer mon œuvre. Et de faire en sorte que le laitier puisse bien m’identifier. J’avais envie de me compliquer la vie, pour la suite…

— C’est bien ce que vous avez fait. (Gary jouait de nouveau de la voix douce.) Je ne vois là rien de très drôle. Ça ne me fait pas rire.

— Ce n’est pas une histoire drôle. Mais il y a tout de même des vrais bouts comiques dedans…

Il me coupa de nouveau :

— Vous vous êtes comporté comme un putain de demeuré, et vous le savez. Je pourrais probablement vous coller ce meurtre sur le dos, et faire en sorte que cette étiquette tienne…

— Qu’elle tienne, mon cul. J’allais justement vous faire part de ce qu’il y a de plus drôle. J’ai abattu Dalling en lui logeant une balle dans le cortex à 200 km de distance. Pas mal pour un automatique infoutu de mettre un projectile dans une porte de grange à plus de cinquante pas.

— À défaut d’accusation de meurtre, poursuivit-il toujours imperturbable, je pourrais me montrer très pénible à propos de votre refus de signaler la découverte d’un cadavre. Il se trouve que je n’ai pas envie d’être pénible. Colton n’a pas envie que je sois pénible, et j’ai de l’estime pour lui. Mais vous risquez de me forcer à devenir pénible si vous continuez à parler comme un putain de demeuré, en plus d’avoir agi comme tel. (Il mastiqua sa lèvre supérieure.) Bon, c’était quoi, cet alibi ?

L’évidence de la mort du vaudeville me frappa subitement.

— À l’heure où Dalling a été abattu, je me trouvais à 25 ou 30 km à l’autre bout de Palm Springs, où je parlais avec une femme du nom de Marjorie Fellows. Vous devriez la contacter. Elle séjourne dans un hôtel du coin.

— Je le ferai peut-être. Il était quelle heure ?

— Environ 3 heures du matin.

— Si vous savez que Dalling a été tué à 3 heures, alors vous en savez plus que nous. Notre légiste situe la mort aux environs de 4 heures, avec une marge de plus ou moins une heure. (Il écarta les bras en un geste candide, comme pour souligner sa franchise.) Impossible de savoir combien de temps il a mis pour mourir après qu’on lui a tiré dessus ; impossible de savoir quand il s’est pris la balle. La quantité de sang perdu indique de manière indiscutable qu’il a agonisé pendant un certain temps, même s’il était sûrement dans le coma à cause de la balle qu’il avait dans le cortex. Quoi qu’il en soit, vous voyez le bazar que ça crée côté alibis. À moins que vous n’ayez d’autres informations ?

Il y avait de l’ironie dans sa question.

Je répondis que oui.

— Bien. Nous y voilà enfin.

Il fit claquer l’interrupteur de l’interphone posé au coin de son bureau et demanda qu’on fasse venir un sténo.

Ma dette envers Peter Colton commençait à prendre des proportions inconfortables. Apparemment, toute la conversation qui précédait était restée parfaitement officieuse. Cela me convenait, parce que j’avais été lamentable. J’avais merdouillé comme un amateur après avoir trouvé le cadavre de Dalling. J’avais misé sur le fait que Mlle Hammond ou Joshua Severn pourrait me donner des renseignements importants si j’arrivais à les interroger avant que la police ne leur mette la main dessus, et j’avais perdu. J’avais eu beau faire le malin, Gary ne m’avait pas loupé. Le vaudeville était aussi mort que Dalling, et les Petits Brigands aussi rouillés que les Sept Dormants d’Éphèse.

Gary laissa son fauteuil au jeune sténo.

— Vous voulez la version détaillée ? lui demandai-je.

— Absolument.

Je lui donnai la version détaillée, depuis le début. Et le début, c’était la visite de Dalling chez Mme Lawrence, qui m’avait mis sur l’affaire. La nuit agonisa ensuite lentement en une hémorragie de mots. Le sténo de la police remplit des pages et des pages de carnets de signes kabbalistiques. Gary faisait les cent pas dans le bureau, toujours en quête d’une issue. De temps à autre, il s’arrêtait pour me poser une question. Lorsque je lui dis que Tarantine m’avait pris mon automatique, il m’interrompit pour me demander :

— Est-ce que Mme Tarantine pourra confirmer ça ?

— Elle l’a déjà fait.

— Pas auprès de nous. (Il prit une chemise sur son bureau, y farfouilla.) Sa déposition ne fait aucune mention de votre arme. Je note également que vous n’en avez pas signalé le vol.

— Appelez-la et demandez-lui.

Il quitta la pièce. Le sténo s’alluma une cigarette. Nous nous observâmes en silence jusqu’au retour de Gary.

— J’ai envoyé une voiture la chercher. Je l’ai eue au téléphone, et l’idée n’a pas eu l’air de la déranger. C’est une amie à vous ?

— Plus pour longtemps. Elle a cette espèce d’idée ancienne selon laquelle une femme doit soutenir son mari.

— Lui n’a pas fait grand-chose pour la soutenir. Dites-moi, vous pensez quoi de Mme Tarantine ?

— Je crois qu’elle a commis l’erreur de sa vie en épousant Tarantine. Et que c’est tout de même un sacré bout de femme.

— Ouais, fit-il d’un ton sec. Mais est-ce qu’elle cherche à le couvrir ? Voilà ce que je veux savoir.

— Au début, oui, répondis-je avant de réciter ce qu’elle m’avait dit à propos de sa visite matinale à l’appartement de Dalling.

Ça le coupa dans son élan.

— Il y a une incohérence, c’est sûr. (Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa déposition.) D’après ce qu’elle nous a dit cet après-midi, elle l’a conduit directement de Palm Springs à Long Beach par la route des canyons. Toute la question est de savoir à quel moment elle ment.

— Elle m’a dit la vérité, dis-je. À ce moment-là, elle ignorait encore que Dalling était mort. C’est après l’avoir appris qu’elle a changé de version pour couvrir son mari.

— Quand est-ce que vous lui avez parlé ?

— Tôt cet après-midi. Je veux dire, hier après-midi.

Il était 4 heures du matin à ma montre.

— Vous, vous saviez que Dalling était mort.

— Je ne le lui ai pas dit.

— Pourquoi ? Vous pensez qu’elle pourrait l’avoir tué elle-même, ou piégé pour que son mari le fasse ?

— J’y ai songé, mais ça aurait été complètement fou de sa part. Elle était à moitié amoureuse de Dalling.

— Et l’autre moitié ?

— De l’attachement maternel, ou quelque chose comme ça. Elle ne pouvait pas le prendre au sérieux. Ne serait-ce qu’à cause de son problème d’alcool.

— Ouais. C’est elle qui vous a dit tout ça, ou vous le rêvez au fur et à mesure ?

— Mes rêves sont d’un ennui mortel.

— OK. Allez, finissons-en avec votre déposition, hein ?

Et il se remit à emplir le bureau de ses pas, par paquets de cent.

Il était 5 heures moins 10 lorsque je finis ma déposition. Le sténo sortit du bureau avec ordre de la faire dactylographier le plus rapidement possible.

— Si vous ne me cachez rien, me dit Gary, on dirait bien que c’est Tarantine. Pour quel mobile ?

— Posez donc la question à Mme Tarantine.

— C’est ce que je vais faire. Tout de suite.

— J’aimerais écouter ça, si vous permettez.

— Tss-tss. Bonne nuit.

Nous nous croisâmes dans le couloir. Elle était accompagnée par le sergent Tolliver.

— On n’arrête pas de se voir au poste de police, dis-je.

— C’est un endroit qui en vaut bien un autre, j’imagine.

Elle semblait épuisée, mais il lui restait encore assez d’énergie pour sourire.


______________________

1 District Attorney.





Chapitre 26

JE me réveillai alors que je cherchais le joker qui me donnerait une main gagnante et tuerait la partie. Il n’était pas sous l’oreiller. Il n’était pas entre les draps. Il n’était pas par terre à côté du lit. J’étais en train de m’extraire de ma couche pour voir s’il n’était pas sous le sommier lorsque je me rendis compte que je rêvais.

Sur ma table de chevet, le réveil indiquait midi pile. Dehors, un camion démarra en un claquement d’embrayage impatient, comme pour me rappeler que le monde continuait à tourner sans moi. Je le laissai tourner. Je pris d’abord une longue douche chaude, puis une brève douche froide. Le choc de l’eau contre ma nuque me faisait mal. Je me rasai et me brossai les dents pour la première fois depuis deux jours, et m’en sentis vertueux au-delà du raisonnable. Mon visage, pour autant que je puisse en juger, était semblable à lui-même. C’était merveilleux, le nombre de choses qu’une paire d’yeux pouvait enregistrer sans être transformée par ce qu’elle voyait. L’homme était un animal aux talents d’adaptation presque trop développés pour son propre bien.

La cuisine débordait d’une lumière jaune que le soleil déversait par la fenêtre de l’évier. Je lançai une cafetière, me fis frire du bacon, cassai quatre œufs dans la graisse frétillante et me grillai une demi-douzaine de tranches de pain rassis. Après manger, je restai assis dans mon recoin à petit déjeuner avec une cigarette et une tasse de café noir, sans penser à rien. Un peu de silence, un peu de solitude : ça me faisait du bien et ça changeait. L’absence de tout dialogue était un plaisir savoureux qui perdura même le temps de ma deuxième tasse de café. Mais au bout d’un moment, je me rendis compte qu’un de mes talons martelait le sol en staccato et que je m’étais mis à me mordiller le pouce gauche. Une voiture passa dans la rue en faisant un bruit de bus que j’étais en train de louper. Le soleil avait viré jaune pisse sur le linoléum. La troisième tasse de café était trop amère pour que je la finisse.

J’allai dans le hall, y décrochai le combiné et composai le numéro de mon service de secrétariat téléphonique. Une certaine Mme Caroline Standish m’avait appelé lundi et retéléphoné mardi. Non, elle n’avait pas laissé son numéro ; elle retéléphonerait. Une certaine Mme Samuel Lawrence m’avait appelé à deux reprises mardi matin. Mardi après-midi, un lieutenant Gary avait voulu me joindre, et c’était très urgent. Il y avait aussi eu un appel de M. Colton, du bureau du D.A. Le seul appel du mercredi était un longue-distance passé depuis Palm Springs. Une dame du nom de Marjorie Fellows me demandait de la rappeler à l’Oasis Inn.

— À quelle heure avez-vous pris ce dernier message ?

— Il y a deux heures, environ. Mme Fellows a appelé vers 10 h 30.

Je remerciai la douce voix féminine, raccrochai avec la main et composai le numéro du standard pour demander un appel longue distance. Au bout de quelques instants, j’eus Marjorie Fellows elle-même au bout du fil.

— C’est Archer. Vous vouliez me parler.

— Ah, merci beaucoup d’avoir appelé. Il s’est passé tant de choses que je ne sais plus dans quel sens me tourner.

Elle avait l’air assez abattu et perdu.

— Donnez-moi un exemple.

— Pardon ?

— Donnez-moi un exemple. Une de ces choses qui se sont passées.

— Oh, il y en a tant. La police, et… d’autres choses. Mais ça me gêne d’en parler comme ça au téléphone. Ces opératrices, vous savez… (Elle prononça ces mots avec une malice franche en s’adressant à une hypothétique employée en train d’écouter la conversation.) Vous serait-il possible de me rejoindre ici ?

— Ce serait peut-être plus pratique si vous veniez en ville.

— C’est impossible. Je n’ai pas de voiture. Et puis je suis vraiment perdue. Je m’en suis tellement remise à vous. Je ne connais personne d’autre dans le sud de la Californie. (Un geignement courait dans sa voix plate du Middle West, y entrait, en sortait, s’y faufilait en y tissant un long motif d’auto-apitoiement.) Vous êtes bien détective, comme me l’a dit le lieutenant Gary, n’est-ce pas ?

— Je le suis. Qu’est-il arrivé à votre voiture ?

— C’est Henry qui… s’en sert.

— Vous pouvez prendre un avion à Palm Springs et être ici en une demi-heure.

— Non, c’est impossible, croyez-moi. Vous ne comprenez pas que je suis complètement chamboulée ? J’ai besoin de votre aide, monsieur Archer.

— Mon aide professionnelle ?

— Oui. Votre aide professionnelle. Vous voulez bien venir déjeuner avec moi à l’hôtel ?

Je lui dis que oui, si elle était prête à patienter jusqu’à une heure un rien tardive pour le déjeuner. Je nouai une cravate, enfilai une veste et chargeai mon revolver.

En contournant Palm Springs, j’arrivai à Oasis peu après 2 h 30. Son réseau routier orthogonal s’étendait sur le désert plat comme le brouillon d’un boom en attente que le boom se produise. Un escarpement de roche noire aux flancs abrupts froissés et pliés comme une bâche goudronnée jetée n’importe comment sur l’horizon dominait la ville encore inexistante. Derrière lui, le désert s’étirait vers des lointains aussi fuyants que des arcs-en-ciel. Le brillant sou neuf du soleil tournoyait dans sa propre chaleur sur fond de ciel bleu en à-plat.

De jour, les bâtiments en stuc de l’Oasis Inn étaient d’un blanc aveuglant. C’était un hôtel pueblo avec le bâtiment principal qui donnait sur la rue et une vingtaine de maisonnettes individuelles éparpillées derrière. Les pelouses arrosées qui les entouraient semblaient artificielles et déplacées, comme d’épais tapis verts étalés sur la terre aride. Je me garai contre le mur d’adobe, à côté du porche, et entrai dans le hall. L’air conditionné glaça la sueur qui perlait sur mon front. La vaste pièce était décorée et meublée de bois clair, cuir et tissus indiens drapés et tapissés. La personne qui avait fait cela possédait à la fois de l’argent et du goût, combinaison rare à peu près n’importe où.

L’employé de l’accueil m’attendait. Il m’appela par mon nom et me confia à un Philippin en livrée blanche. Je suivis son dos mince et impassible sur une allée en ciment qui descendait entre les rangées de maisonnettes bien espacées les unes des autres. Des corps à moitié nus, masculins et féminins, mijotaient sur des chaises longues ou des bains de soleil à l’ombre des terrasses couvertes. Des bannis d’Hollywood, Chicago et New York. D’autres bannis formaient un groupe autour de la piscine qui scintillait aux confins du domaine. Dolce far niente frappé d’un gros $.

Mon sherpa philippin me guida jusqu’à la terrasse d’une des maisonnettes de plus petit format et frappa doucement à la porte. Lorsque Marjorie Fellows apparut, il dit :

— M. Archer.

Puis disparut.

Dans sa robe de lin sans manches qui soulignait la largeur de ses épaules et de ses hanches, elle avait l’air plus grand que nature.

— Je suis tellement heureuse que vous ayez pu venir. Vraiment.

Elle me tint la porte en me tendant la main tout au bout de son bras. Elle était grande et froide et moite et me retint la mienne un certain temps.

Je murmurai une formule de politesse ad hoc et me dégageai de sa prise. Mme Fellows me fit entrer dans son salon et asseoir dans un fauteuil.

— Je me suis permis de commander pour vous, dit-elle. Les cuisines ferment à 3 heures. Je vous ai pris la même chose que moi : œufs en cocotte accompagnés de ces mignonnes petites saucisses de porc qu’ils ont. À la Bercy, les œufs en cocotte, ça vous ira ?

Je répondis que des œufs en cocotte à la Bercy, ça me paraissait délicieux.

— Vous aimeriez peut-être boire quelque chose. Je vous ai fait faire une longue route. Je vous dois un bon rafraîchissement.

Elle se posta en vol stationnaire au-dessus de mon fauteuil. Elle n’était pas bâtie pour le vol stationnaire, mais elle s’y adonnait tout de même.

Je lui dis qu’une bière, ça ne serait pas de refus.

Elle gagna le téléphone d’une petite course sautillante qui fit trembler les fondations du bâtiment, puis, une main sur le combiné, elle se tourna vers moi :

— Ils ont une très bonne Löwenbräu d’importation. D’après Henry, en tout cas. Brune ou blonde ?

— Plutôt brune.

Pendant qu’elle passait commande, j’examinai la pièce, en quête de traces de son Henry. Il n’y en avait pas.

Lorsqu’elle reprit son vol, je lui demandai :

— Où est votre mari ?

Son visage se composa en une moue méditative. Ses bras épais pendaient gauchement le long de son corps. J’éprouvai soudain un élan de sympathie pour cette femme et j’eus une intuition. Son espèce avait été créée pour assurer le bien-être des hommes. Sans un homme vis-à-vis de qui se montrer serviable, elle ne savait pas du tout quoi faire de sa carcasse. Et elle n’avait pas d’homme.

Je regrettai de ne pouvoir retirer ma question brusque pour l’emballer dans un paquet un peu plus joli et la lui resservir.

Elle comprit l’expression de mon visage et y répondit en même temps qu’à la question :

— Je suis contente que vous en parliez, vraiment. C’est pour ça que je vous ai fait venir, mais il aurait fallu que je me force pour aborder le sujet. Je suis d’un naturel affreusement doux rêveur, monsieur Archer. Je vis dans mon monde, et j’y reste tant que personne ne m’en fait sortir d’un claquement de doigts, comme vous venez de le faire.

Elle se posa dans un canapé aux motifs clairs qui s’affaissa et craqua sous son poids. Bizarrement, elle avait de jolies jambes. Elle les positionna de manière à ce que je ne puisse manquer de remarquer la finesse de ses chevilles.

— Ce salaud s’est trouvé une fille et m’a plaquée, dit-elle d’une voix profonde et âpre.

Ses yeux étaient ronds de colère, ou de surprise face aux mots qu’elle venait de prononcer.

— Mon Dieu, dit-elle de sa voix normale, je ne jure jamais, croyez-moi.

— Jurez encore un peu. Ça vous fera sans doute du bien.

— Oh non, je ne pourrais pas.

Elle avait rougi jusqu’aux oreilles. Mais elle ajouta :

— Je l’ai traité de salaud parce que je le tiens pour tel.

— Vous feriez mieux de tout reprendre depuis le début.

— Ça me fait mal. Ça me fait mal d’en parler. Ça me fait même mal rien que d’y penser. Je me suis fait avoir sur toute la ligne.

— Où avez-vous accroché, sur cette ligne ?

— Accroché ?

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Oh, dit-elle. Il séjournait au même ranch-hôtel que moi, près de Reno. J’attendais mon divorce. Tout était si romantique, et Henry était si bon cavalier, et sa conversation était si passionnante. J’ai dû tomber amoureuse de lui par contrecoup.

— Contrecoup ?

— Contrecoup de ma rupture avec George. Cela faisait seize ans que nous étions mariés, et il faut croire qu’il s’était lassé de moi, ou que nous nous étions lassés l’un de l’autre. Ça aurait fait dix-sept le 10 juin prochain. Nous ne sortions plus nulle part ni ne faisions plus rien du tout ensemble. Tout ce que George voulait, c’était filer au country club après le travail pour essayer d’améliorer son drive. J’avais toujours eu envie de partir dans l’Ouest, mais George ne m’a jamais emmenée plus loin que Minneapolis. Et la seule raison pour laquelle il l’avait fait, c’était que sa société y possédait une succursale. George est trésorier en chef de l’entreprise de roulements à billes Simplex. (Fierté, ressentiment et nostalgie livrèrent bataille dans son regard. La nostalgie gagna.) Quelle idiote j’ai été de le quitter. Quelle satanée idiote. Maintenant, je me retrouve comme une loque, à prendre des cachets. J’ai plaqué George, et Henry vient de me plaquer. Mon second mariage aura duré seize jours.

Le contraste était trop vif pour elle. Il lui fit monter les larmes aux yeux, encore bouffis et rougis de larmes plus anciennes.

— Henry vous a plaquée ?

— Oui. (Le monosyllabe s’étira en sanglot chevrotant.) Il est parti ce matin. Il a pris la voiture, l’argent et… Il a tout pris.

— Vous vous êtes disputés ?

— Même pas, répondit-elle comme si Henry lui avait dénié ce droit inaliénable. La police de Los Angeles a appelé ce matin. Henry a décroché, et ensuite il m’a entendue leur parler. Il a tout de suite fait ses bagages. Avant même que je raccroche. Je l’ai supplié de m’expliquer ce qui se passait, mais il n’a rien voulu me dire, si ce n’est que le travail l’appelait. Il est parti sans même prendre le petit déjeuner.

— Avec votre voiture ?

— C’est moi qui l’ai achetée, mais les papiers sont à son nom. C’est lui qui m’avait conseillé de faire comme ça. Il était si beau parleur, et puis ça devait être notre cadeau de lune de miel. En fait, ça me plaisait de la mettre à son nom. Je me sentais encore plus mariée.

Elle serra ses bras sous sa poitrine imposante, comme pour se consoler, mais il y avait de la froideur dans ce réconfort.

— Vous avez aussi parlé d’argent, madame Fellows…

— Oui. (Une douleur nerveuse lui tira les sourcils l’un vers l’autre.) S’il vous plaît, ne m’appelez pas Mme Fellows, j’ai horreur de ça. Appelez-moi Marjorie, ou Mme Barron.

— Du nom de George ?

— Oui. (Elle parvint à former un faible sourire, les yeux toujours au bord des larmes.) George m’a accordé des dommages très généreux. J’en ai déjà dépensé une grande partie. Satanée idiote que je suis.

— Henry vous a arnaquée de combien ?

— Trente mille dollars. (Le son que produisit ce chiffre sembla la terrifier. Elle attrapa inconsciemment le sac à main en alligator posé sur le canapé, à côté d’elle, et le serra sur son ventre gainé.) Il m’a dit qu’il avait déniché une occasion en or pour faire un bel investissement pour nous deux. Un immeuble d’habitation à Hollywood. Il me l’a montré, vous savez. Maintenant, j’imagine que tout ça est parti en fumée.

On frappa doucement à la porte. Elle alla ouvrir et un serveur âgé entra livrer notre déjeuner sur un petit chariot. Pendant qu’il dressait le couvert, Marjorie quitta la pièce. Elle revint à temps pour lui donner un pourboire royal en lui offrant un grand sourire, visage rincé et reconstruit. Au moins Henry ne lui avait-il pas volé tout ce qu’elle avait. D’argent comme de tout le reste.

Elle prit son déjeuner avec appétit et me demanda si le mien me convenait. Je lui dis que la bière allemande était excellente et que les œufs à la Bercy n’étaient pas mal du tout. J’attendis que nous en arrivions aux cigarettes pour lui demander :

— Qu’avez-vous dit à la police, ce matin, au téléphone ? Apparemment, c’est ça qui a poussé Henry à déguerpir.

— Vous croyez ? Un certain lieutenant Gary voulait venir me parler, mais je lui ai expliqué que nous étions en lune de miel et il m’a dit qu’il me recontacterait pour que je fasse une déposition, ou quelque chose comme ça. Puis il m’a posé des tas de questions sur la maison de M. Dalling. Ce que je faisais là-bas, si je vous y avais trouvé inconscient – et bien sûr je lui ai dit que oui – et quelle heure il était. À la fin, il m’a dit que M. Dalling était mort. C’est horrible, n’est-ce pas ?

— Horrible. Le lieutenant Gary vous a-t-il demandé ce que vous faisiez dans les parages quand vous m’avez trouvé ?

— Oui.

— Et vous lui avez dit… ?

— La même chose qu’à vous. (Elle baissa les yeux d’un air prude et tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.) Que je passais en voiture et que je vous ai vu étendu sur la terrasse.

— Je crois qu’il est temps que vous confiiez à quelqu’un la vérité sur ce point-là.

Elle s’enflamma faiblement, comme un pétard mouillé.

— Comment pouvais-je lui dire la vérité ? Henry était là, juste à côté de moi, à écouter tout ce que je disais. Je n’ai pas osé faire part des doutes que j’entretenais à son égard…

— Vous aviez donc des doutes.

— J’aurais eu des doutes sur Henry dès le premier instant, si je m’étais permis d’être honnête avec moi-même. Mais je me sentais tellement bien avec lui que je préférais me voiler la face. Je savais qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, et lui savait que moi j’en avais. Je savais que c’était insensé de ma part d’épouser quelqu’un comme ça, si vite, sans même me renseigner sur lui. Mais j’avais tellement envie de croire qu’il m’aimait pour moi-même. J’ai délibérément fermé les yeux et foncé dans le panneau. Je ne lui aurais jamais donné ces 30 000 dollars si je n’avais pas inconsciemment cherché à m’aveugler moi-même. Mon idiotie a tout de même des limites, monsieur Archer.

— Vous n’êtes pas du tout idiote, dis-je. Vous êtes sacrément trop émotive, c’est tout. Vous avez sans doute fait une erreur en quittant George, mais il y a des tas de femmes qui font la même erreur. Les autres font l’erreur de ne pas quitter George.

— Vous êtes un horrible cynique, n’est-ce pas ? Mais ce que vous dites est parfaitement vrai. Je suis vraiment trop émotive. Je suis une grande malade des émotions, et vous avez mis le doigt sur mon plus gros point faible. Ce sont mes émotions idiotes qui m’ont poussée à lui donner l’argent. Je lui ai fait confiance parce que j’avais terriblement envie de lui faire confiance. Il fallait que je lui fasse confiance, pour que tout ça reste réel juste un peu plus longtemps. J’imagine que tout était déjà fichu.

— Ça s’est passé quand ?

— Jeudi dernier, le lendemain de notre arrivée. Avant, nous étions au Biltmore, à Santa Barbara. Nous y avons passé une semaine tout à fait idyllique. Il y avait une grande piscine, et Henry m’a même appris à nager. Henry est un athlète magnifique, c’est une des choses qui m’ont tant plu chez lui. J’adorais voir un homme capable de faire des choses. Il m’a dit que quand il était jeune, avant d’être blessé, il était champion de boxe dans l’armée. (Elle se rendit compte qu’elle se remettait à fondre pour Henry, se reprit brusquement, et les tons âpres et dégoûtés émergèrent de nouveau dans sa voix.) J’imagine que c’était un mensonge, comme tout le reste.

— Blessé ? lui demandai-je.

— Blessure de guerre. Il a servi comme colonel, avant de se faire démobiliser pour invalidité. Il vivait de sa pension.

— Est-ce qu’il vous a un jour montré les chèques qu’il recevait ?

— Non, mais ça ce n’était pas un mensonge. J’ai vu sa blessure.

— Où est-ce qu’il se l’est faite ?

— En Allemagne. Il servait sous les ordres du général Patton.

— Pas géographiquement, physiologiquement.

— Oh. (Elle rougit.) Il avait une affreuse cicatrice sur le ventre. Toujours pas complètement guérie, après toutes ces années.

— C’est triste.

— Cette semaine-là, à Santa Barbara, il m’a raconté toute l’histoire de sa vie. Mais je commençais déjà à avoir des doutes. Il y avait ce serveur, au Biltmore, qui le connaissait. Il l’appelait d’un autre nom. Apparemment, il avait croisé Henry quand il travaillait dans un autre hôtel, je ne sais où. Ça l’a mis dans tous ses états. Il m’a expliqué que ce n’était qu’un surnom, mais je savais que dans ce genre d’hôtel, on n’appelle pas les clients par leur surnom. J’y ai repensé, ensuite.

— C’était quoi, ce nom ?

— C’est bizarre, je ne m’en souviens pas. Ça va sûrement me revenir. Quoi qu’il en soit, c’est là que j’ai commencé à avoir des doutes à son sujet. Ensuite, quand on est arrivés ici, il s’est mis à me quitter sans arrêt, pour le travail, à ce qu’il me racontait, mais sans jamais me dire où il allait. Dimanche soir, nous nous sommes disputés à cause de ça. Il a voulu sortir seul, et j’ai refusé de lui donner les clés de la voiture. Alors il a pris un taxi. Quand le chauffeur est revenu, je lui ai donné un gros pourboire pour qu’il me dise où il l’avait conduit. C’était chez M. Dalling. Je ne me suis pas couchée ; je l’ai attendu, mais il a refusé de me dire ce qu’il était allé faire là-bas. Et puis lundi soir, il a recommencé. Il est sorti, j’ai attendu, attendu, attendu, et j’ai fini par prendre la voiture pour aller le chercher du côté de chez M. Dalling.

— Où vous m’avez trouvé moi.

— Où je vous ai trouvé vous, dit-elle en souriant.

— Mais vous n’avez rien dit de tout ça au lieutenant Gary.

— Pas un mot. Je ne pouvais pas, avec Henry juste à côté.

— Est-ce que vous comptez le faire, dans votre déposition ?

— Vous croyez que je devrais ?

— Absolument.

— Je ne sais pas. (Elle recula sa chaise de la table et se mit à arpenter le tapis indien, hanches dodues ondulant haut sur ses longues jambes toutes droites.) Je ne sais pas ce que je ferai. Si ça se trouve, il est vraiment parti pour son travail, et il sera de retour demain, comme il a dit. Henry est quelqu’un d’aussi secret qu’étrange.

— C’est ce qu’il vous a dit ? Qu’il reviendrait demain ?

— Plus ou moins, oui. Vous pensez que je dois le croire ? Ça serait affreux, si tout ça n’était qu’un grand malentendu ; si j’appelais la police pour témoigner, et qu’il revenait comme il a dit. (Elle était debout, tournée vers la porte, en une étrange posture d’attente et de remords, comme si Henry eût été là pour la réprimander de ses traîtresses pensées.) Qu’est-ce que je dois faire, monsieur Archer ? Il m’a fallu du temps pour en arriver là, mais c’est vraiment de ça que je voulais vous parler.

— Vous avez envie de regagner Henry ?

— Non, je ne crois pas, même s’il revenait. Je n’ai plus confiance en lui. Il me fait peur. Ce n’est pas seulement qu’il m’a trompée. C’est une chose que je pourrais encore lui pardonner s’il revenait et me prouvait qu’il m’aime en acceptant de tourner une nouvelle page. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est mêlé à cet horrible meurtre, et que c’est pour ça qu’il est parti si précipitamment. Je ne sais pas qui il est, ni ce qu’il est, vous comprenez ?

Elle s’assit sur le rebord du canapé, d’un coup, toute faible, comme si ses jambes l’avaient soudain lâchée.

— J’ai une petite idée de qui et de quoi, à son sujet. Ce serveur, à Santa Barbara, ça ne serait pas Speed, le nom qu’il a utilisé ?

Elle fit oui de la tête, avec vivacité.

— Speed ! C’est ça ! Je savais que ça me reviendrait. Comment avez-vous deviné ? Vous le connaissez ?

— De réputation, dis-je. De mauvaise réputation. Ce n’est pas à la guerre qu’il a été blessé au ventre. C’est dans un règlement de comptes, l’automne dernier.

— Je le savais, s’écria-t-elle en secouant la tête de droite à gauche de telle sorte que ses cheveux teintés clairs se balancèrent en lui brossant les joues. Je veux rentrer à Toledo. Les gens sont gentils, là-bas. J’avais toujours voulu m’installer en Californie, mais maintenant que j’y suis, je trouve que c’est l’enfer. Un pays de voleurs, voilà ce que c’est. De voleurs, d’assassins et d’hommes de main. Je veux retrouver George.

— Ça m’a l’air d’être un très bon projet.

— C’est impossible, malheureusement. Il ne me pardonnera jamais. Et je serais la risée de tout le monde jusqu’à la fin de mes jours. Qu’est-ce que je lui dirais, pour les 30 000 dollars ? Plutôt 40 000, en fait, si on compte la voiture et tout ce que j’ai dépensé.

Elle serra son sac en alligator des deux mains à s’en blanchir les phalanges.

— Vous pouvez peut-être encore les récupérer. Vous ne savez pas du tout où Henry est parti, j’imagine.

— Il ne m’a absolument rien dit. Il est parti, c’est tout. Maintenant, je sais que je ne le reverrai plus. Mais si le cas se produit, je lui arrache les yeux.

Ses yeux à elle brûlaient en embuscade sous l’affût de sa chevelure. Je ne savais pas si je devais rire d’elle ou pleurer avec elle.

Je tournai la tête vers la fenêtre et regardai dehors, où un système d’arrosage automatique pulvérisait de l’eau dans le soleil.

— Aucune lettre ? Aucun coup de téléphone ? Aucun télégramme ? Aucun visiteur ?

Il y eut un long silence pendant lequel je gardai les yeux fixés sur la danse des jets d’eau.

— Il a reçu un appel de San Francisco hier. C’est moi qui ai décroché ; il m’a poussée dans ma chambre et a fermé la porte avant de prendre la communication. Ça veut dire quelque chose ?

— Peut-être. (Je me levai.) Je vais toujours tenter le coup. Vous n’avez aucun indice sur l’identité de l’interlocuteur ? Il n’a pas dit son nom ?

— Non.

— Mais vous êtes sûre que l’appel venait de San Francisco…

— Ça, oui. L’opératrice l’a clairement précisé.

Elle avait repoussé ses cheveux en arrière et semblait moins hors d’elle. Ses yeux dégageaient une sorte de tranchant glacé qui m’avait jusqu’alors échappé.

— Il faut vraiment que je vous dise, madame Fellows…

— Barron, me reprit-elle avec un certain entêtement. Je n’ai jamais été vraiment mariée avec M. Fellows.

— Il faut que je vous dise, madame Barron, que je pense que vous pourriez obtenir de meilleurs résultats si vous alliez tout dire à la police.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas voir mon histoire étalée dans tous les journaux. Je ne pourrais plus jamais rentrer chez moi. Vous comprenez ?

— Si je réussis à remettre la main sur votre argent, ou ce qu’il en reste, je prendrai un pourcentage. Quinze pour cent. Soit 4 500 sur un total de 30 000.

— Entendu.

— Je vous facturerai également mes frais, mais c’est tout. Je travaille d’ordinaire pour un tarif journalier fixe, mais cette affaire est différente.

— Qu’est-ce qu’elle a de différent ?

— J’ai mes propres raisons de vouloir parler à Henry. Et si je le trouve, je ferai ce qui me semblera le mieux. Je ne peux rien vous promettre.





Chapitre 27

IL était minuit lorsque je me garai au parking souterrain d’Union Square. Un vent humide balayait la place presque déserte, faisant filer au ras des trottoirs sombres les fins plumets de buée produits par la respiration du Pacifique. Des quatre côtés, les néons innombrables répudiaient la nuit. Je pris une rue qui descendait en diagonale et croisai quelques couples de couche-tard flânant sur la chaussée.

L’enseigne orange du Den brillait parmi une douzaine d’autres enseignes de bars sur le même bloc. Je descendis un escalier crasseux et jetai un coup d’œil à l’intérieur par la porte d’entrée vitrée. C’était une grande salle carrée aux angles arrondis et au plafond si bas que l’on y éprouvait toute la masse de la ville qui pesait au-dessus. Un bar courbe traçait un arc de cercle à partir d’un des murs, en ménageant juste ce qu’il faut d’espace pour loger un barman et sa gamme de boissons. Les autres murs étaient bordés de box et de tables. Dans la zone centrale libre, un homme à l’allure fatiguée vêtu d’un vieux smoking s’activait à massacrer un piano à queue en fin de vie. L’ensemble du mobilier, piano compris, était laqué d’orange criard. Au-dessus des box, une série de femmes nues aux cheveux orange tenaient des poses lascives et languissantes sous un glaçage de vieille poussière graisseuse. J’entrai.

Il y avait quelques clients au bar : un couple chic, jeune et d’allure déplacée, et une paire de vieux loups de mer. Les quelques autres, tous masculins, étaient posés autour des tables comme des mannequins en attente d’un quelconque événement merveilleux, le début d’une nouvelle vie, en un lieu différent, sous un nom différent. Cinq ou six corybantes, des ultras, à en juger par leur allure, toutes féminines, se tenaient autour du piano en un cercle rituel, agitant diverses parties de leur anatomie sur un rythme parfois proche de celui de la musique. L’une d’elles, mèches blondes et robe tulipe verte, poussait ce qu’elle prenait pour sa voix vers des stridences d’âmes damnées. L’ensemble faisait l’effet d’une veillée funéraire.

Le pianiste aurait pu passer pour un cadavre dans n’importe quelle morgue, pour peu qu’il se fût tenu tranquille plutôt que de martyriser son pauvre clavier en le martelant à pleins paquets de doigts. Son taux de frappe avoisinait les 0,333, ce qui eût fait de lui un batteur de ligue régionale relativement honnête. Il était blanc et bourré jusqu’aux ouïes, mais bien malin qui eût pu dire de quoi. Je m’assis à une table près du piano et le regardai jusqu’à ce qu’il finisse par tourner la tête vers moi. Il avait les yeux tristes et dépourvus de centre que je m’attendais à trouver chez lui, comme deux trous de ver s’enfonçant vers le trognon noir et pourri d’une vieille pomme desséchée.

Je commandai une bière à une serveuse boudeuse en tablier orange. Quand je lui eus laissé la monnaie de mon dollar, elle hissa du plus profond de son désespoir un sourire longue souffrance qu’elle m’offrit en disant :

— Zeze est bourré comme un coing. Ils devraient lui dire d’arrêter quand il est dans cet état, au lieu de l’encourager comme ils le font.

— J’aimerais lui offrir un verre.

— Il ne boit pas. (Elle se corrigea immédiatement :) Il ne boit pas avec les clients, je veux dire.

— Dites-lui que j’aimerais lui parler dès qu’il s’arrêtera. S’il peut s’arrêter.

Elle me toisa alors à deux reprises, et je m’efforçai d’avoir l’air aussi bougrement dégénéré que possible. J’y parvins peut-être mieux que je ne l’espérais. J’avais envie de boire ma bière, mais je la laissai perdre toutes ses bulles sur la table tandis que Zeze progressait à coups de battes dans sa jungle d’une demi-douzaine de requêtes de chansons. Les filles voulaient Moonlight and Roses. Et puis Stardust, Blue Moon et encore d’autres morceaux qui faisaient entrer d’autres temps, d’autres lieux, dans ce caveau de minuit, au sous-sol de la ville. Un des marins fit un choix net et se leva du bar. Sans préliminaire, il alla poser la main sur la taille de la blonde à robe verte et l’emmena dehors, la faisant tituber en haut de ses hanches fines. Le visage du barman les suivit comme une lune blanche défunte. Happy Days Are Here Again, puis Stormy Weather. Une des filles tenta de chanter mais éclata en sanglots, flasque. Les autres la consolèrent. Le pianiste frappa un accord douloureux et laissa tomber. Derrière moi, un ivrogne solitaire assis contre le mur monologuait avec sa mère absente, à qui il expliquait, d’une manière très raisonnable et extrêmement détaillée, en quoi il n’était qu’un bon à rien de fils du diable, vraie honte de la famille.

Une voix nouvelle, à la fois suave et éraillée, errant entre les registres masculin et féminin, se mit à bruire comme des feuilles mortes humides dans tous les coins de la salle. C’était Zeze qui annonçait une pause.

— Désolé les amis, c’est la fin de mon numéro, mais je serai de retour sur le coup de une heure, avec encore de la musique qui swingue et de quoi faire la fête.

Il repoussa le micro et se leva en chancelant légèrement.

La serveuse se fraya un passage à travers le groupe de filles qui l’entourait et lui murmura à l’oreille en faisant des gestes dans ma direction. Il vint vers moi, grand homme entre deux âges, jadis joli garçon, figé de ce fait même dans ses manières d’enfant. S’appuyant d’une main étalée sur ma table en une attitude de grâce fragile, il se pencha vers moi. Sa mâchoire chut nonchalamment, dévoilant une dentition décolorée.

— Vous vouliez me parler, le p’tit ami ? Je suis Zeze. Ma musique vous plaît ?

— Je n’ai pas l’oreille musicale.

— Vous en avez de la chance.

Il afficha un sourire maladif, dévoilant des gencives pâles au-dessus de ses dents sans couleur.

— Ce n’est pas la musique qui me préoccupe.

— Ah non ?

Il se pencha encore, long corps frêle presque entièrement brisé par le bord de la table.

Je baissai la voix et pinçai la manche de son smoking verdissant en ce que j’espérais être un geste d’accroche.

— J’ai salement besoin d’un shoot, dis-je. Je suis en train de devenir dingue.

Ses sourcils délicatement épilés pointèrent vers l’orée de sa zone capillaire en voie d’éclaircissement.

— Pourquoi moi ?

— C’est Ronnie qui me fournissait, à Pacific Point. Il m’a dit que vous connaissiez Moustique.

Il se redressa lentement, oscillant comme un saule, et me fixa droit dans les yeux. Je laissai les miens luire.

— Allez quoi, merde, Zeze, dépannez-moi.

— Je ne vous connais pas, dit-il.

— Prenez ma carte, alors, dis-je en posant un billet de 20 à côté de sa main. Il m’en faut. Où je peux trouver Moustique ?

La main rampa pour couvrir le billet. Ses ongles étaient cassés et il saignait du bout des doigts.

— C’est bon, le p’tit ami. Il crèche au Grandview Hotel. C’est juste au coin de la rue, un bloc après Market. Demandez-le à l’accueil. (La main se referma sur le billet et plongea dans une poche.) Et n’oubliez pas : je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle vous voulez le voir. Ciao ciao.

— Merci, dis-je d’une voix chargée d’émotion.

— Faites de beaux rêves, le p’tit ami.

Le Grandview était un vieil immeuble de trois étages en briques sales écrasé entre deux bâtiments plus grands. Un panneau électrique au-dessus de l’entrée vantait ses CHAMBRES SIMPLES AVEC SALLE D’EAU, 1,50 $. L’huisserie en cuivre de la porte avait l’air de dater du tremblement de terre. J’ouvris et entrai dans le hall, longue salle étroite et sombre, faiblement éclairée par une paire d’appliques antédiluviennes fixée sur chacun des deux murs latéraux. À une table posée sous l’une d’entre elles, deux femmes et trois hommes étaient engagés dans une partie de poker. Les femmes avaient des têtes de bulldog et portaient des manteaux ourlés de fourrure d’animaux appartenant à des espèces éteintes. Deux des hommes étaient gros et vieux, probablement chauves sous leurs chapeaux. Le troisième était jeune et tête nue. Ils jouaient avec des allumettes à la place des jetons.

Je me dirigeai vers le guichet éclairé de l’accueil, tout au fond, et le jeune à tête nue se leva pour me suivre.

— Vous cherchez une chambre ?

Apparemment, c’était lui le gérant. Visage fin et livide, figé en un sourire narquois, il avait bien le physique du rôle.

— Je voudrais voir Moustique.

— Il vous connaît ?

— Pas encore.

— Vous venez de la part de quelqu’un ?

— Oui. De Zeze.

— Un instant.

Il se pencha sur son guichet pour attraper un téléphone encastré dans une niche, puis brancha sa fiche dans une prise du vieux standard accroché juste au-dessus. Il parla à voix basse dans le combiné en me lançant des petits coups d’œil. Au bout de quelques instants, il raccrocha et débrancha la fiche.

— C’est bon, vous pouvez monter.

— Quelle chambre ?

L’ignorance où j’étais des mystères dont il était le maître étira son sourire.

— La 307. Vous pouvez prendre l’ascenseur, si vous voulez.

Ses pieds ne firent aucun bruit sur le vieux revêtement synthétique lorsqu’il regagna sa table de poker.

Je pilotai l’ascenseur décati jusqu’au troisième étage, et il me déposa dans un couloir à l’atmosphère fort confinée. Les portes marron numérotées se suivaient de part et d’autre comme des cercueils dressés, nimbées du rougeoiement statique des veilleuses de sécurité incendie qui rythmaient le plafond à intervalles réguliers. La 307 se trouvait à mi-chemin du couloir, sur la gauche. Sa porte était entrebâillée d’un rien ; un mince filet de lumière jaune s’en écoulait sur la moquette élimée, puis remontait sur le mur opposé.

Puis cette lumière fut grandement obscurcie par quelqu’un venu me regarder depuis l’autre côté de la porte. Je levai la main pour frapper quelques coups. La porte s’ouvrit vivement vers l’intérieur avant que je la touche. Un jeune se tenait sur le seuil, dos à la lumière. Il était de taille moyenne, mais l’imposante tignasse noire qui poussait de sa tête le faisait presque sembler grand.

— Vous êtes un p’tit ami de Zeze, hein ? Entrez, entrez, dit-il d’une voix adénoïdienne.

Il avait une main sur la hanche, l’autre sur la poignée de porte, et je dus me frotter contre lui pour entrer dans la chambre. Il n’avait pas l’air de peser lourd, mais sa chair était molle et tremblotante, comme celle d’une femme. Il referma la porte et se tourna vers moi en une série de mouvements d’allure invertébrée. Il portait une chemise vert pâle, un pantalon taille haute à six pinces en gabardine vert sombre, et une brillante cravate vert et jaune maintenue par une pince en or imposante.

Son autre main monta se poser sur son autre hanche. Il inclina la tête sur le côté, petit visage pointu saillant sous son ample chevelure.

— Vous portez de la quincaillerie, vieille branche ?

— Je m’en sers pour le travail, dis-je en tapotant ma lourde poche de veste.

— Quel genre de travail, vieille branche ?

— Le genre que je trouve. Il vous faut des références ?

— Pas tant que vous ne vous amusez pas à essayer de rouler papa dans la farine. (Le ridicule de cette pensée le fit sourire. Ses dents petites et fines avaient l’air de dents de lait.) Vous venez d’où ?

— Pacific Point.

— Je ne vous y ai jamais vu.

— Je travaille sur toute la côte, dis-je d’un ton impatient. Si vous voulez connaître mon histoire, envoyez-moi un questionnaire.

— En manque ?

— Je ne serais pas là si je ne l’étais pas.

— C’est bon, relax. J’aime bien savoir à qui j’ai affaire, c’est normal, non ? Vous voulez que je vous prête mon aiguille ou vous préférez sniffer ?

— Allons-y pour l’aiguille, dis-je.

Il traversa la chambre jusqu’à une commode posée dans le coin, dont il ouvrit le tiroir du haut. Moustique ne gaspillait rien pour la façade. Cette chambre était telle qu’il l’avait trouvée : murs nus défraîchis, lit à cadre métallique et sommier enfoncé, volet pelé vert derrière l’unique fenêtre, petite sente de moquette élimée menant du lit à la porte de la salle de bains. Il pouvait déménager en une minute pour aller s’installer dans n’importe laquelle des dix mille chambres semblables que possédait la ville.

Il posa une lampe à pétrole sur le plateau de la commode et l’alluma avec un briquet en argent. Une seringue d’apparence neuve luisait dans la paume de son autre main.

— Je vous prépare la seringue à 40 ou celle à 65 ?

— Soixante-cinq. Vous êtes plutôt cher.

— Oui, hein ? J’aime bien voir les billets d’abord, vieille branche.

Je lui montrai ma liasse.

— Amenez-moi ça ici.

Il faisait fondre une dose de poudre d’un blanc jaunâtre dans le creux d’une cuiller. Je comptai 65 dollars et les posai à côté de la lampe qui sifflait.

Il y eut un bruit d’eau en provenance de la salle du même nom. Quelqu’un toussa.

— Qui est là ? lui demandai-je.

— Juste une amie à moi, ne vous emballez pas. Feriez mieux d’enlever votre manteau. À moins que vous ne vous piquiez plutôt dans la cuisse ?

— Je veux voir qui est là. Je suis armé. Je ne peux pas me permettre de prendre le moindre risque.

— C’est juste une fille, vieille branche, dit-il d’un ton rassurant. Y a pas l’ombre de la queue d’un danger. Enlevez votre manteau et allongez-vous gentiment comme un grand, maintenant.

Il plongea l’aiguille dans la cuiller et chargea la seringue, puis se tourna vers moi. Je la lui fis lâcher d’une tape bien ajustée.

Le visage de Moustique vira rouge pourpre. La chair flasque sous son menton trembla comme une caroncule de dindon. Sa main plongea dans le tiroir ouvert et en ressortit avant que je puisse le maîtriser, et la lame d’un couteau à cran d’arrêt jaillit sous mon nez.

— Vous avisez pas de me toucher, espèce de sale enfoiré. (Il recula contre le mur et s’accroupit, couteau en avant, lame pointée vers le plafond.) Si vous posez encore la main sur moi, je vous plante.

Je sortis le revolver de la poche de ma veste.

— Pose ton couteau, Moustique.

Ses petits yeux noirs me fixèrent d’un air dubitatif, puis se posèrent sur la lame en louchant légèrement. D’un swing, j’envoyai le bout de mon canon frapper le poignet de la main dans laquelle il serrait son couteau. Qui tomba sur le sol. Je posai un pied dessus et me rapprochai de lui. Il essaya de me griffer le visage. Comme il fallait que je le frappe, je le frappai : crochet court du droit sous l’oreille. Il s’affaissa contre le mur comme une poupée de chiffon.

J’écrasai la seringue sur la moquette d’un coup de talon, me baissai pour ramasser le couteau, le fermai et le glissai dans ma poche. Moustique était K.-O. ; sous ses lourdes paupières, ses globes oculaires étaient aussi blancs et vides que ceux d’une statue de marbre – seules les saccades de sa respiration adénoïdienne le désignaient vivant. Il avait la tête coincée contre le mur, cou cassé, et je le relevai un peu pour l’empêcher de s’étouffer. Ses souliers de suédine noire à bouts pointus visaient deux coins opposés du plafond.

La porte de la salle d’eau cliqueta derrière moi. Je me redressai et pivotai vivement. La porte grinça en s’ouvrant lentement vers l’intérieur plongé dans l’obscurité. Obscurité dont Ruth émergea bientôt d’un pas somnambulique. Elle portait un pyjama en nylon jaune à rayures rouges beaucoup trop grand pour elle. Les plis et drapés de l’excès de tissu brouillaient sa silhouette et accentuaient l’allure onirique de ses mouvements. Ses yeux étaient des cratères noirs dans son visage lisse et livide.

— Bonjour bonjour bonjour, dit-elle. Bonjour bonjour. (Elle remarqua le revolver mais n’exprima ni crainte ni curiosité.) Ne tirez pas, cow-boy, je me rends.

Elle leva brusquement les bras en signe de reddition ; ses mains demeurèrent un instant tendues vers le plafond, puis retombèrent vers le sol au bout de ses poignets flasques.

— Je me rends sans discussion.

Elle se tint immobile, mais vacillante. Je rangeai mon arme dans ma poche et la pris par le coude. Son visage demeura impassible. Je reconnus son expression d’attente figée. Je l’avais déjà vue sur le visage d’un homme qui venait de prendre une balle mortelle.

— Lâchez-moi, brigand, dit-elle sans rancœur tout en se dégageant de ma prise avant de faire les quelques pas qui lui permirent de s’asseoir sur le rebord du lit.

Alors seulement elle remarqua Moustique, qui gisait pourtant pratiquement à ses pieds. Elle lui tâta une jambe du bout de ses orteils vernis.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, au vilain petit bonhomme ? demanda-t-elle.

— Il s’est fait mal en trébuchant. Dommage.

— Dommage, reprit-elle en écho. Dommage qu’il soit pas mort. Il respire encore. Regardez, il m’a mordue. (Elle tira le col de son pyjama sur le côté pour me montrer la morsure rouge qu’elle avait sur l’épaule.) Mais il risquait pas de me faire mal. J’étais à mille kilomètres d’ici. À dix mille kilomètres d’ici. À cent mille kilomètres d’ici.

Elle était partie pour continuer sa mélopée. Je la coupai :

— Vous étiez où, Ruth ?

— Sur mon île, l’île où je vais. Ma petite île blanche dans l’océan bleu sombre.

— Seule ?

— Seule, dit-elle en souriant. Je ferme la porte et je verrouille le loquet et je la bloque avec une barre de fer et je rajoute une chaîne et je m’assois dans ma chaise longue et personne ne peut me toucher. Personne. J’écoute le bruit des vagues sur le sable et je n’ouvre à personne jusqu’à ce que mon père arrive. Alors on descend à la plage et on joue à chercher des coquillages. On en trouve des magnifiques, des roses, des rouges, des violets, tous très gros, tous magnifiques. Je les range dans ma maison, j’ai une pièce rien que pour ça. Personne ne sait où elle est. Je suis la seule. Je suis la seule à le savoir.

Elle laissa sa voix s’éteindre lentement, releva et serra ses genoux sous son menton, ferma les yeux et se berça doucement d’avant en arrière, le corps abandonné aux forces d’une houle profonde et très lointaine.

La respiration du gisant s’était améliorée, plus souple, plus lente. Il avait désormais les yeux fermés. J’allai à la salle de bains chercher un verre d’eau – les vêtements de Ruth étaient éparpillés par terre – et revins le verser sur la tête de Moustique. Les petits yeux s’ouvrirent comme montés sur ressort. Il toussa et crachota.

— Debout là-dedans, dis-je en le faisant asseoir contre le mur.

Sa tête tombait sur le côté, mais il était conscient et il avait du mauvais dans les yeux.

— Vous me paierez ça, vieille branche, murmura-t-il.

Je le laissai dire et me tournai vers la fille sur le lit :

— Vous avez vu Speed ?	

— Speed ? répéta-t-elle.

Elle parlait depuis un lieu lointain. Son visage était lisse et fermé comme un conque à l’écoute de son propre murmure.

Moustique se redressa péniblement sur ses genoux.

— Ne lui dis rien, c’est un voleur.

Par quoi je sus que Moustique avait des choses à dire. Je saisis son col et sa cravate à deux mains et le hissai pour le plaquer contre le mur. Il se laissa faire, lourd, mou, trop apeuré pour résister.

— Dans ce cas c’est toi qui me le dira. Où est Speed ?

Il secoua sa tête moite sur le plâtre du mur en me fixant du coin des yeux.

— Jamais entendu parler de lui. (Sa voix était fluette, à la limite du couinement de rongeur.) Lâchez… enlevez vos sales pattes de moi.

Son visage s’empourprait de nouveau. Sa respiration sifflait dans sa trachée.

— C’est sans issue. (Je relâchai légèrement la pression de mes doigts.) Je veux Speed.

Il essaya de me cracher au visage. La mousse de salive blanche dégoulina sur son menton. Je resserrai ma prise en me méfiant de moi-même. Il invitait la mort comme un insecte mou et dégoûtant.

Il se débattit faiblement.

— Lâchez-moi, dit-il en suffoquant.

Je le lâchai. Il tomba à quatre pattes et toussa en secouant la tête de droite à gauche.

— Où est Speed ? dis-je.

— Je ne sais pas.

Il était recroquevillé à mes pieds comme un chien.

— Écoute-moi bien, Moustique. Je ne t’aime pas. Je n’aime pas ton trafic. Donne-moi juste une autre toute petite raison, et je te tabasse comme jamais tu ne t’es fait tabasser. Ensuite, j’appelle les fédéraux, et on ne te reverra pas de sitôt.

Il leva les yeux vers moi et me regarda à travers le nid à rats qui lui servait de cheveux.

— Vous êtes grande gueule, pour une petite frappe.

— Non. Je le ferai si tu ne me livres pas Speed, tu peux me croire.

Je lui montrai mon badge d’adjoint spécial pour enfoncer le clou.

— J’abandonne, dit-il à la moquette râpée avant de se relever lentement.

Je gardai mon arme pointée sur lui le temps qu’il se recoiffe et enfile son manteau en tweed vert. Il souffla la lampe à pétrole et la rangea dans le tiroir.

La fille oscillait toujours sur sa colonne vertébrale, les yeux fermés. Je la poussai légèrement du plat de la main en passant devant elle pour sortir. Elle tomba de tout son long sur le lit et y demeura immobile dans la position où elle était tombée, jambes repliées, genoux sous le menton, prête à renaître au monde ou à le quitter.

Moustique ferma la porte à clé. Je lui pris son trousseau avant qu’il ait le temps de le remettre en poche. Il s’aplatit contre la porte en un mouvement de recul. La peur et la rage se mélangeaient sur son visage pour lui donner un air stupide. La veilleuse rouge du couloir brillait sur lui comme un sale petit soleil réduit à l’échelle de son univers mental. Sa main resta longtemps tendue, interrogative.

— Tu n’adresses pas la parole au réceptionniste. Tu ne le regardes même pas. Il habite loin, Speed ?

— À Half Moon Bay, dans une cabane. Ne m’y emmenez pas. Il me tuera.

— Si tu ne m’as pas menti, dis-je, c’est pour lui que tu devrais t’inquiéter.

Derrière une des portes numérotées, une femme triste pleurait. Un homme riait. Tout au long du couloir, puis dans l’ascenseur, puis dans le hall, puis dans la rue qui montait en pente forte jusqu’à la place déserte, je collai Moustique comme un frère. Il marchait comme s’il lui fallait planifier chacun de ses pas à l’avance.





Chapitre 28

DANS les montagnes, les nuages assombrissaient la corniche sinueuse et vaporisaient leurs fines gouttelettes sur mon pare-brise. Je roulais avec mes antibrouillards jaunes et le métronome inlassable des essuie-glaces, mais la route fut tout de même longue et lente. Entre les limites de San Francisco et la baie, nous ne vîmes aucune maison éclairée, et croisâmes très peu d’autres voitures. La ville avait sombré derrière nous avec toutes ses lumières comme si elle n’eût jamais existé.

L’homme que je transportais était muet. De temps à autre, il lâchait un petit grognement. Une fois, il dit :

— Il me tuera. Speed me tuera.

— Ça ne sera pas une grosse perte, dis-je pour le réconforter.

— Il vous tuera aussi ! s’écria-t-il. J’espère bien.

— Naturellement. Il est seul ?

— Oui, pour autant que je sache.

— C’est toi qui sonnes. C’est toi qui parles.

— Je ne peux pas. Je suis malade. Vous m’avez fait mal.

— Prends sur toi. J’ai horreur des pleurnichards.

Il replongea dans son silence entrecoupé de quelques geignements sporadiques émis à sa seule attention. Nous tracions notre route d’escargot dans le pesant ciel gris, à travers les montagnes noyées sous les nuages, grises. Le soleil et les autres étoiles avaient fini de se consumer depuis longtemps, et Moustique et moi cheminions pour expier nos péchés dans un purgatoire gris.

Puis la route finit par redescendre sous la ligne des nuages. En bas, sur la droite, un bras de mer gris et plat faisait des méandres entre les contreforts comme un fleuve étale. La rive d’en face était noire de forêts. Je suivis la côte sur des kilomètres et des kilomètres, m’en écartant, la retrouvant, au gré du tracé de la route. Dans une vallée étroite tout près de l’océan abandonné des dieux, elle bifurquait en patte-d’oie. Je m’arrêtai.

— Gauche ou droite ?

— J’en sais rien.

— Bien sûr que si tu le sais, Moustique. N’oublie pas : tu peux soit risquer le coup avec Speed, soit opter pour la certitude d’un long séjour en cellule fédérale. Alors, qu’est-ce que tu choisis ? À droite, ou à gauche ?

— Prenez à droite, dit-il d’une voix morne. On n’est plus qu’à deux kilomètres.

Nous passâmes sur un long pont bas puis remontâmes de l’autre côté de la baie par un chemin de gravier. Au bout d’un moment, nous dépassâmes une piste de terre qui semblait descendre en sinuant au petit bonheur la chance vers la rive du plan d’eau enclavé.

— C’était là, dit-il.

Je freinai, fis marche arrière et engageai nos roues dans les ornières du chemin.

— Il faut descendre encore longtemps ?

— Non, c’est juste après ce virage.

J’éteignis mes phares, m’arrêtai avant le virage et serrai le frein à main.

— Descends et marche devant. Si tu le préviens, je te lâche.

— Speed me tuera.

Il prononça ces mots lentement et distinctement, comme s’il énonçait une théorie que je n’avais toujours pas comprise. À la lueur du tableau de bord, je vis qu’il avait les larmes aux yeux. Je pris la lampe torche dans la boîte à gants et la testai sur son visage. Il avait une sale tête.

— Descends.

Je me penchai par-dessus lui pour ouvrir sa portière et le poussai dehors en me contorsionnant derrière lui. Je fermai les vitres et verrouillai les deux portes.

— J’ai peur, dit-il. J’ai peur du noir. Je ne suis jamais venu ici dans le noir.

— Tu n’y reviendras plus si tu continues ton cinéma. Maintenant on y va, et tu marches devant.

Il s’accrochait à la poignée de la portière. Je lui redressai les vertèbres en y collant le canon de mon arme et l’aiguillonnais pour qu’il se bouge un peu. Il obtempéra et se mit à marcher devant moi en traînant les pieds.

Passé le virage, le chemin s’évasait en une petite clairière au milieu de laquelle se trouvait une cabane en rondins bruts. La silhouette sombre et mouvante d’un homme se découpa dans le carré d’une petite fenêtre éclairée. Elle s’avança vers elle jusqu’à en remplir tout le cadre. Puis la lumière s’éteignit. Il y avait une grande voiture sombre garée à côté de la cabane.

— Appelle-le, dis-je au jeune homme que je tenais en respect au bout de mon canon.

J’avais mon arme dans la main droite, la lampe torche dans la gauche.

Sa première tentative se coinça dans sa gorge.

— Continue à marcher et appelle-le. Dis-lui qui tu es. Dis-lui que je suis un ami à toi.

— Monsieur Speed ? cria-t-il petitement. C’est moi, Moustique.

Nous étions au milieu de la clairière.

— Plus fort, lui susurrai-je à l’oreille en lui donnant un petit coup de canon dans les reins.

— Monsieur Speed ? reprit-il d’une voix tremblante.

Je le poussai devant moi. La porte s’ouvrit vers l’intérieur dès que Moustique posa le pied sur le perron de bois.

— Qui est-ce ? dit une voix d’homme depuis les profondeurs de l’ombre.

— C’est moi. Moustique.

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est qui, le gars avec toi ?

— Un ami.

— Quel ami ? fit la voix cachée en montant dans les aigus.

J’étais arrivé au bout du potentiel de cette tactique d’approche. Même avec des grenades lacrymogènes, des fusils Thompson et un cordon de police, je ne connais aucune manière de maîtriser un forcené sans risquer votre vie. J’avais bien sûr un avantage sur Speed. Je savais qu’il était encore convalescent de la blessure par balle infligée par Blaney, et qu’il avait probablement peur des armes.

Je passai devant Moustique.

— Je m’appelle Archer. Une certaine Mme Henry Fellows – je pris soin d’utiliser le bon patronyme – m’a engagé pour assurer votre sécurité.

Tout en parlant, j’allumai ma lampe torche. Son faisceau blanc embrassa toute la porte. Speed s’y tenait accroupi, silhouette massive et ramassée armée d’un pistolet noir. Nous nous fîmes face l’espace d’un long instant de tension. Chacun de nous pouvait faire feu sur l’autre. Il était présent à ma conscience avec une telle acuité que je sentis sa blessure par balle perforer mon propre ventre en y faisant un trou brûlant.

Sa raideur le quitta brusquement. Sans bouger d’un pouce, il passa de l’offensive à la défensive.

— Que voulez-vous ?

Ses yeux clairs et brillants se baissèrent sur son arme et il la regarda comme si elle avait soudain cessé de lui être d’aucun secours.

— Vous feriez aussi bien de le poser, dis-je. Je vous tiens dans ma ligne de mire.

Il le jeta d’un geste dégoûté. Le pistolet ripa vers moi sur les planches brutes. D’instinct, Moustique tenta de le récupérer. J’écrasai l’arme sous mon pied et le fis reculer d’un coup de coude.

— Va-t’en, Moustique, dis-je sans quitter Speed des yeux. Et évite de recroiser mon chemin jusqu’à la fin de tes jours.

— Où voulez vous que j’aille ? demanda-t-il d’un ton mi-vexé, mi-incrédule.

— Où tu veux, sauf à San Francisco. Allez, marche.

— Tout seul ? Comme ça ? Ici ?

— Marche.

Il descendit du perron et s’enfonça dans la pénombre grise. Je ne pris pas la peine de me retourner pour le regarder partir, ç’aurait été gâcher.

— Entrons, dis-je à Speed. Mains sur la tête, je préfère.

— Vous êtes extrêmement habile.

Il retrouvait son style, ou ce qui en tenait lieu pour le maintenir debout et le rendre intéressant aux yeux des femmes. Côté armes à feu, c’était un incapable, à peu près aussi puissant qu’un chat dans un combat de loups. Mais il avait sa dignité féline à lui, même dans cette position, les deux mains sur la tête.

Je ramassai son arme, un petit automatique au cran de sûreté non dégagé, et la glissai dans ma poche en serrant la lampe torche sous mon bras.

— Demi-tour gauche, colonel. Sans faux mouvement, si vous ne voulez pas que j’égalise votre trou dans le ventre en vous en faisant un dans le dos.

Il pivota sur le seuil, entra et alla rallumer la lampe à pétrole sans que je le lâche d’une semelle. La flamme se stabilisa puis gagna en puissance, projetant un cercle de lumière de plus en plus grand dans la pièce. Celle-ci abritait une couchette intégrée, une table en bois blanc bon marché, deux chaises de cuisine et une chaise longue en toile posée au coin du feu. Au pied du lit se tenaient deux valises en cuir non défaites. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et la pièce était froide.

— Asseyez-vous, dis-je en agitant le canon de mon arme en direction de la chaise longue.

— C’est trop aimable à vous. (Il s’affala, ses longues jambes étirées devant lui.) Pourrais-je aussi baisser les mains ? Je me sens ridicule.

— C’est bon, détendez-vous, dis-je en m’asseyant moi-même sur une des chaises de cuisine.

— Merci.

Il baissa les mains et les posa, serrées, sur ses cuisses. Mais sans se détendre. Tout son corps restait tendu. Il tenta de sourire, obtint un résultat piteux, abandonna. Porta une main à sa bouche pour masquer son inquiétude. Elle y resta par sa propre volonté, à caresser sa moustache fine comme un sourcil. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la chair.

— Je vous connais, n’est-ce pas ? dit-il.

— Nous nous sommes croisés. Vous êtes descendu en gamme, depuis l’Oasis Inn, non ?

— Si, un peu. Vous êtes détective ?

Je fis oui de la tête.

— Ça me surprend de la part de Marjorie.

Mais il n’exprima aucune sorte d’émotion. Il avait l’air vague ; son visage fatigué semblait pendre à ses os. De profondes rides le creusaient entre les ailes du nez et les coins de la bouche. Ses doigts se mirent à les explorer.

— Je n’aurais jamais cru qu’elle se donnerait tant de mal.

— Vous lui avez fait beaucoup de peine, dis-je. Ce n’est jamais une bonne idée que de faire de la peine à une femme. Si vous devez les escroquer, vous devriez au moins tâcher de le faire sans les blesser.

— Escroquer, c’est un peu fort. Elle m’a confié cet argent pour que je l’investisse pour elle. Elle le récupérera, je vous le garantis.

— Et vous êtes un homme de parole, hein ? Que vaut votre parole, monsieur Speed ?

— Une semaine, dit-il, donnez-moi une semaine. Et je me ferai un plaisir de la rembourser, avec les intérêts.

— Et si je disais tout de suite ?

— Impossible. Je ne dispose pas de cet argent. Je l’ai investi.

— Dans l’immobilier ?

— Dans l’immobilier, oui.

Les yeux pâles papillonnèrent. La main exploratrice monta jusqu’à eux et les masqua un instant.

— Ne vous cassez pas la tête pour trouver un bobard, Speed. Je sais où est passé l’argent.

Il me fixa entre ses doigts.

— C’est Moustique qui vous l’a dit, j’imagine.

— Moustique ne m’a rien dit.

— Alors elle a dû m’espionner au téléphone, sur l’autre poste, à l’Oasis Inn. La suave salope mielleuse. (Sa main glissa sur son visage jusqu’à sa gorge, où elle saisit un bout de peau flasque entre pouce et index.) La putain de suave salope mielleuse.

Mais il n’arrivait pas à se mettre en colère. Ce qu’il avait subi semblait plus grave et plus douloureux que ce qu’il était prêt à faire subir en retour. Il était dégoûté de lui-même.

— Bon. Qu’allez-vous faire de moi ? Je vous promets qu’elle aura son argent d’ici une semaine.

— Vous n’avez aucune visibilité sur les cinq prochaines minutes, et vous me parlez de la semaine prochaine. Dans une semaine, vous serez peut-être mort.

Un demi-sourire creusa les rides d’un côté de son visage.

— Le pire, c’est que vous avez raison. Mais ça vaut aussi pour vous. Je vous le souhaite, ça c’est sûr.

— À qui avez-vous donné l’argent ?

— Joe Tarantine. Si j’étais vous, je n’essaierais pas de le récupérer.

— Où est-il ?

Il haussa puis laissa retomber ses larges épaules.

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Joe n’est pas comme qui dirait mon meilleur pote.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a deux soirs, dit-il après quelques secondes de réflexion.

— Quand vous lui avez acheté l’héroïne ?

— Vous semblez suivre mes affaires mieux que moi.

Il replia ses jambes sous ses fesses pour se pencher vers moi. J’agitai mon revolver pour le rappeler à son bon souvenir.

— S’il vous plaît, rangez cette arme, monsieur… Comment m’avez-vous dit, déjà ?

— Archer.

Je gardai mon revolver à la main, en appui sur mon genou.

— Combien Marjorie vous paie-t-elle, Archer ?

— Suffisamment.

— Quelle que soit la somme, je peux vous en offrir beaucoup plus. Si vous me donnez un peu de mou. Un peu de temps.

— Ça m’étonnerait.

— J’ai deux kilos d’héroïne pure. Vous savez combien ça vaut, sur le marché actuel ?

— Je n’ai pas le dernier cours. Rencardez-moi.

— Au moins cent mille. Il me faut juste un peu de temps pour trouver des contacts. Et quand je dis cent mille, c’est en sus de ma dette à la suave salope. (Pour la première fois, il semblait s’animer.) Je ne vous demande même pas de la doubler. Tout ce que je vous demande, c’est un peu de temps. Quatre jours, ça devrait suffire.

— Quatre jours assis à vous braquer un flingue dessus ?

— Vous pouvez le ranger.

— Je crois que vous êtes en train d’essayer de m’arnaquer comme vous avez arnaqué Marjorie. Qu’est-ce qui me dit que vous n’avez pas l’argent sur vous ?

Il se comprima la pulpe du pourtour des yeux dans l’espoir de leur donner une expression de profonde sincérité. Entourés de chair plissée, ils demeurèrent tels qu’ils étaient toujours, pâles, froids, superficiels.

— Vous vous trompez, vieille branche. (Je cessai de me demander d’où Moustique avait sorti cette expression.) Vous pouvez regarder dans mon portefeuille, si ça vous chante, poursuivit-il en approchant une main de sa poche intérieure.

— Gardez vos mains bien en vue. Et vos valises, là ?

— Allez-y, fouillez-les. Elles ne sont pas verrouillées.

Et ne contenaient donc probablement rien de précieux.

Il tourna la tête vers ses pièces de bagagerie de luxe, et je vis apparaître un visage différent. De face, il avait suffisamment l’air d’un gentleman pour faire illusion dans le sud de la Californie : visage ovale et doux, presque tendre autour des lèvres, avec des cheveux clairs ondulant en arrière depuis un large front bronzé. Maintenant, de profil, son nez cassé et ses joues creuses lui donnaient l’allure d’une grosse brute vieillissante. Sa peau flasque formait des plis en diagonale sous son menton.

En un sens, il m’avait bien berné : j’avais mis beaucoup de temps à percer sa façade de quasi-gentleman. L’espèce de sympathie qu’elle avait même suscitée en moi lui avait fait du bien, et il semblait de plus en plus à l’aise malgré le revolver que je tenais toujours en appui sur mon genou.

— Vous êtes en bout de course, Speed, et vous devez le savoir, dis-je à l’adresse du vieil homme ravagé tapi sous la façade.

Sa tête pivota de nouveau vers moi, et elle perdit dix ans. Il ne répliqua pas, mais je perçus dans son regard une sorte d’assentiment encore dubitatif.

— Vous ne m’achèterez pas, dis-je. Vu la situation, vous n’avez aucune chance. Vous avez tenté le come-back, vous avez tout donné, et vous avez échoué.

— Vous allez en tirer des conclusions, ou vous dites ça juste pour le plaisir de faire des phrases ?

— Je dois vous ramener avec moi. Il y a la question de l’argent de Marjorie, pour commencer…

— Si vous me ramenez, elle ne risque pas d’en voir la queue du premier cent.

— Dans ce cas, elle aura la satisfaction de vous avoir envoyé derrière les barreaux. Elle est d’humeur à ça. Sans parler de ce que la police vous fera. Ils auront des tas de questions à vous poser. Notamment à propos du meurtre de Dalling.

— Le meurtre de Dalling ? (Son visage s’amincit et se creusa d’un coup.) Qui est Dalling ?

Mais il savait qui était Dalling, et il savait que je savais qu’il le savait.

— Le jour où ils vous libéreront, s’ils vous libèrent un jour, Dowser et Blaney seront là pour vous attendre. (J’en rajoutai une couche.) La dernière fois, ils n’avaient aucun grief spécial à votre égard. Tout ce qui les intéressait, c’était votre territoire. Cette fois-ci, ils vous couperont en petites rondelles, et vous le savez. Je ne vous assurerais pas sur la vie pour un cent même si vous me versiez une prime de 100 dollars.

— Vous êtes une gâchette de Dowser.

Il fixait mon arme, incapable d’en détourner le regard. Je la levai de manière à ce qu’il puisse admirer la bouche du canon, le trou de souris donnant sur le néant.

— Alors, Speed ? Vous descendez dans le Sud avec moi, ou on s’arrange ici ?

— On s’arrange ? répéta-t-il sans quitter le revolver des yeux.

— J’ai l’intention de redescendre soit avec vous, soit avec l’héroïne.

— Voir Dowser ?

— Bonne pioche. Si Danny récupère sa livraison, il lâchera beaucoup de son intérêt pour votre personne.

— On fait fifty-fifty, dit-il avec difficulté. À nous deux, on peut gagner 100 000. Je vous en laisse 50 000. J’ai un contact dans l’Est. Il prend l’avion demain.

Cet effort le laissa hors d’haleine.

— Vous ne m’achèterez pas, répétai-je. Donnez-moi l’héroïne.

— Si j’accepte, je deviens quoi ?

— Ça dépend de vous. Vous prenez votre voiture et vous roulez aussi vite que vous pouvez aussi loin que vous pouvez. Ou vous partez à pied plein ouest jusqu’à l’océan et une fois que vous y êtes, vous ne vous arrêtez pas.

Il leva les yeux à la recherche des miens. Son visage était vieux, maladif.

— J’aurais dû vous abattre quand je pouvais le faire.

— Sans doute, mais vous ne l’avez pas fait. Vous êtes en bout de course, Speed, vous êtes complètement lessivé.

— Oui, se dit-il à lui-même. Je suis lessivé, répéta-t-il d’une voix brisée, désabusée et pourtant presque joyeuse.

J’eus l’intuition qu’il n’avait jamais vraiment espéré réussir et que le constat de sa propre lucidité lui procurait une forme de satisfaction amère.

— Vous me faites perdre mon temps. Où est l’héroïne ?

— Je répondrai franchement à cette question si vous répondez franchement à la mienne : qui vous a mis sur ma piste ? Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit de la réponse que vous me donnerez. Mais je voudrais savoir.

— Personne.

— Personne ?

— J’ai mis bout à bout une ou deux intuitions et beaucoup de porte-à-porte, et je vous ai trouvé tout seul. Bien évidemment, vous ne me croirez jamais.

— Oh, si, je vous crois. Quelle différence, de toute façon ? (Il secoua la tête d’un air impatienté, comme lassé par la réponse à sa propre question.) La merde que vous cherchez est dans une boîte à tabac, dans le placard de la cuisine.

Je l’y trouvai.





Chapitre 29

J’AVAIS pris ma décision au sujet de Ruth avant de retourner au Grandview Hotel. Je savais que si je ne retournais pas la chercher, je ne pourrais plus jamais l’oublier. Une adolescente avec les veines pleines d’héroïne, c’était de la matière à mauvais rêves.

Le hall était sombre et désert à l’exception de la zone de la réception, où le veilleur de nuit lisait un magazine de science-fiction étalé devant lui. Il se téléporta depuis l’espace intergalactique pour m’observer brièvement. Aucun de nous ne prononça un mot. Je pris l’ascenseur puis de nouveau le couloir aux lampes rouges jusqu’à la 307.

La fille dormait comme je l’avais laissée, sur le flanc, genoux pliés, longues cuisses fines serrées sur sa poitrine. Elle bougea et soupira lorsque je fermai la porte et traversai la chambre pour la regarder. Les cheveux d’or coupés court qui lui couvraient le visage se soulevaient puis retombaient au rythme de sa respiration. Je les dégageai et les lui passai derrière l’oreille. Elle leva sa main libre comme pour se protéger contre un coup, mais sans se réveiller. Elle avait sombré dans un sommeil profond, trop profond peut-être pour que je puisse l’atteindre.

J’allai encore une fois remplir un verre dans la salle de bains, étirai Ruth sur le lit et lui versai l’eau sur la tête. Ses paupières s’ouvrirent en quelques battements vifs, et elle jura.

— Il faut se réveiller, Ruth.

— Allez-vous-en, vous allez faire chavirer mon bateau.

Elle se tourna d’un coup sur le ventre et enfouit son visage humide dans l’oreiller trempé.

Je la retournai.

— Hé, petite ! Il faut se réveiller.

— Non. S’il vous plaît, geignit-elle les yeux de nouveaux bien fermés.

Je remplis un autre verre et le ramenai de la salle de bains.

— La même chose ?

— Non !

Elle se redressa en position assise et m’insulta.

— Habillez-vous. Je vous emmène. Vous n’avez pas envie de rester avec Moustique, si ?

Sa tête roula mollement sur une épaule, puis sur l’autre.

— Non. Il est méchant. (Elle prononça ces mots avec un sérieux enfantin, puis posa un regard circulaire d’orpheline sur les murs nus.) Où est Moustique ?

— Il est en route. Il faut que vous filiez d’ici.

— Oui. (Elle répéta après moi comme une leçon qu’elle tenterait d’apprendre :) Il faut que je file d’ici.

Je ramassai les vêtements éparpillés dans la salle de bains et les lui lançai : petit pull, jupe, chaussures et chaussettes. Mais elle était encore bien loin et incapable de s’habiller toute seule. Je dus lui enlever son pyjama pour lui enfiler ses vêtements. Tout son corps était froid. C’était comme d’habiller une poupée.

Son manteau de polo était pendu à la porte de la salle de bains. Je le drapai sur ses épaules et la hissai debout. Elle ne tenait pas sur ses pieds, ou n’avait pas envie de le faire. Ruth était repartie sur son île en me laissant le soin de s’occuper de son corps vide. La portant, la soutenant, je parvins à la traîner jusqu’à l’ascenseur, où je la calai le temps de la descente. En bas, j’ouvris la porte métallique et la soulevai dans mes bras. Elle était vraiment légère.

Le veilleur de nuit leva les yeux en nous voyant passer, mais ne dit pas un mot. Il avait sûrement vu des couples plus improbables descendre de cet ascenseur.

J’avais garé ma voiture le long de la ligne jaune, juste devant l’hôtel. J’ouvris la portière et posai Ruth sur le siège passager, puis glissai un coussin de base-ball entre sa tête et le montant. Elle demeura dans cette position pour les six heures suivantes, malgré une légère tendance à glisser vers l’avant. Environ toutes les heures, je devais m’arrêter pour la redresser et la recaler dans son coin. Le reste du temps, j’évitais pour l’essentiel de dépasser les 120, 130 km/h. Elle dormit comme une souche morte pendant que je fendais la nuit brumeuse puis l’aube puis la longue matinée brillante, cap au sud.

Elle se réveilla enfin lorsque je freinai brusquement, surpris par le passage au rouge du premier feu de Santa Barbara. Ruth fut projetée de son siège. Je tendis le bras droit pour l’empêcher d’aller heurter le pare-brise. C’est là qu’elle ouvrit les yeux, puis regarda autour d’elle en se demandant où elle était.

— On est à Santa Barbara.

Le feu passa au vert ; j’embrayai.

Elle s’étira et se redressa, les yeux rivés sur le vert des plantations de citronniers et le bleu des montagnes, plus loin.

— On va où ? me demanda-t-elle d’une voix encore lourde de sommeil.

— Chez un ami à moi.

— À San Francisco ?

— Non.

— Tant mieux. (Elle bâilla et s’étira encore.) Je n’ai plus vraiment envie d’y aller, finalement. J’ai fait un rêve horrible à propos de San Francisco. Un affreux petit bonhomme aux cheveux broussailleux m’a emmenée dans sa chambre et forcée à faire des choses horribles. Je ne me rappelle plus exactement quoi. Bon Dieu, je me sens merdeuse. J’ai pris une cuite, ou quoi ?

— En quelque sorte. Rendormez-vous si vous voulez. Ou alors : ça vous dirait de manger un truc ?

— Je ne sais pas si je pourrai avaler quoi que ce soit, mais c’est sûrement une bonne idée. Dieu sait depuis combien de temps j’ai pas mangé.

Nous nous rapprochions de la grand-route, et un snack s’annonçait. Je me garai devant la station-service qui le jouxtait et aidai Ruth à descendre. Nous formions un triste couple. Elle marchait encore comme une somnambule et son visage était d’une pâleur fantomatique sous le soleil de midi. J’avais 550 km flambant neufs de plus à mon compteur, et l’impression de les avoir faits à pied. J’avais besoin de manger, de me raser, de me doucher. Mais plus que tout, j’avais besoin de parler avec – ou juste d’entrevoir – quelqu’un d’heureux, prospère et vertueux. Une seule de ces trois qualités eût même pu me suffire.

Un steak et une pinte de café me firent le plus grand bien. La fille grignotait péniblement un toast qu’elle trempait dans le jaune de son œuf. L’héroïne était sa nourriture, sa boisson, son sommeil. Elle allait en baver si elle tirait sa défonce jusqu’à la fin, et je ne savais trop que faire.

Je le lui dis, en formulant les choses un peu différemment, quand nous fûmes de nouveau dans la voiture :

— J’ai connu des fumeurs d’herbe et des fumeurs d’opium, des sniffeurs de coke, des chiqueurs de chanvre, des avaleurs de laudanum, des alcooliques sordides et des alcooliques mondains. Des gars et des filles qui carburent à l’éthanol et au liquide de frein. Il existe même des gens qui se défoncent à l’arsenic, et d’autres qui se vendraient au marché aux esclaves pour un long drink bien frais à l’éther pur. Mais votre came à vous, c’est de très loin la pire de toutes.

— Un sermon, dit-elle d’un ton d’adolescente blasée comme si j’étais un instituteur qui venait de la tancer à propos de son chewing-gum. Vous en savez quoi, de ma came, hein, Mister Chiant ?

— Bien assez.

— Et vous êtes qui ?

— Je suis un détective privé. Je vous l’ai déjà dit, mais vous avez oublié.

— Ouais, j’ai oublié, c’est sûrement ça. J’étais à San Francisco, hier soir ? Je crois me souvenir d’y être allée en car.

— Vous y étiez. J’ignore comment vous y êtes allée.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé à l’épaule ? J’ai vu ça aux toilettes, on dirait que quelqu’un m’a mordue.

— Vous vous êtes fait piquer par un moustique.

Je tournai la tête vers elle et nos yeux se croisèrent un instant. Les siens étaient perdus.

— Ça n’a rien de drôle, dit-elle d’un ton glaçant.

J’étais à la fois en colère et amusé.

— Bon sang, c’est pas moi qui vous ai mordue.

Mais pas assez en colère pour lui rafraîchir inutilement la mémoire sur cette nuit qu’elle avait oubliée. Même pour moi, Moustique avait quelque chose d’irréel, comme le vague vestige d’un rêve aux néons rouges.

Je jetai un coup d’œil au visage de la fille et vis qu’elle commençait à se rappeler. Le noir du souvenir lui obscurcit les yeux.

— C’est vrai, dit-elle. Ce que vous venez de dire à propos de ma came. C’est terrible. Au début, j’ai essayé pour m’amuser, avec Ronnie. Il m’a donné les premières doses pour rien. Maintenant, c’est la seule chose qui me fasse du bien. Entre deux prises, je suis une loque. Comment vous croyez que je me sens, là ?

— À moitié morte ? Ça collerait bien avec votre mine.

— Complètement morte, et ça m’est complètement égal. Ça m’est complètement égal.

Au bout d’un moment, elle sombra de nouveau dans le sommeil. Elle dormit tout le temps des ralentissements sur la 101 bis puis des bouchons sur le boulevard. Il fallut que Main Street s’en mêle pour qu’elle finisse par ouvrir un œil.

Je trouvai une place de stationnement près du palais de justice. Il était presque 2 heures, la bonne heure pour espérer trouver Peter Colton à son bureau. Ruth me suivit sans trop d’histoires, en continuant de marcher comme si le trottoir avait été moulé en mousse de latex, jusqu’à ce qu’elle voie le bâtiment et qu’elle se fige sur place.

— Vous allez me livrer !

— Ne soyez pas sotte, lui dis-je.

Mais je mentais. Un couple de flâneurs marchaient lentement vers nous, prêts à se faire les témoins de toute activité étrange.

— Allez, suivez-moi ou je vous mords à l’autre épaule.

Elle me fusilla du regard, mais elle obtempéra et me suivit, quoique d’un pas raide et réticent. Nos courtes ombres noires atteignirent les marches du palais en même temps.

Colton était dans son bureau, grand quinquagénaire au nez proéminent, plein d’énergie paisible. Lorsque j’ouvris la porte vitrée, il était penché sur une pile de dossiers, et il garda cette position pendant un laps de temps considérable. Ses cheveux châtains coupés en brosse lui donnaient des airs d’ours qui allaient bien avec son naturel. Je poussai Ruth devant moi et refermai la porte derrière nous d’un geste assez brutal. Elle fit deux pas le long du mur pour s’éloigner de moi.

Lorsque Colton leva enfin la tête pour produire son effet, son appendice puissant se bloqua droit sur moi, accusateur.

— Le fils prodigue est de retour, on dirait. T’as une mine de chiotte.

— C’est à force de me rassasier des carouges que mangeaient les pourceaux.

— Ah ben ça. Tu cites la Bible comme un théologien. Moi qui n’étais même pas certain que tu saches lire. (Sans me laisser le temps de répliquer, il se tourna vers la fille qui frissonnait le dos contre le mur.) C’est qui, elle ? La fille prodigue ?

— Je te présente Ruth, dis-je. C’est quoi, votre nom de famille, Ruth ?

— Je… Je ne vous le dirai pas, bégaya-t-elle.

Colton la considéra avec un intérêt bleu froid.

— Elle a pris quoi ?

— Héroïne.

— C’est faux, dit-elle d’une voix de bois.

Colton haussa les épaules.

— Tu t’es trompé de service, tu sais. J’ai du travail. Pourquoi tu me la ramènes à moi ?

— Du travail sur l’affaire Dalling ?

— Tu es vraiment gonflé de me balancer ce nom, Lew. Tu as de la chance, l’épouse Tarantine a confirmé ta version à propos de l’arme. Le substitut du D.A. voulait te mettre au trou dans une de nos splendides nouvelles cellules. J’ai fini par réussir à l’en dissuader. Continue à traîner dans mon bureau comme ça en me faisant perdre mon temps et je retourne lui en toucher deux mots. Je n’aurai aucun mal à le convaincre de suivre sa première impulsion. On a eu des tas de problèmes avec les privés, ces deux ou trois dernières années.

— Ouais, dis-je. Comme la fois où j’ai coffré Dwight Troy pour toi.

— Te vante pas. Je sens que t’es chaud comme tout. Mais maintenant tu prends tes Fahrenheit et tu vas les fourguer ailleurs que dans mon bureau. Il en faut plus pour nous cirer les bottes que de se pointer comme ça avec une vieille petite camée. On en a 13 à la douzaine, par ici. Donne-moi juste cinq minutes et je t’en rafle 50 rien qu’entre ici et Union Station.

Colton était furieux. Il m’avait évité la cellule, mais les libertés que j’avais prises avec la loi lui restaient en travers de la gorge.

La fille me lança un regard en coin appuyé par un début de sourire. Ça lui faisait plaisir de me voir me faire réprimander. Elle s’assit sur une chaise posée contre le mur et croisa les jambes.

— Vas-y, emmerde-moi, dis-je. C’est la vieille stratégie de l’armée, quand on se fait soi-même emmerder par un autre.

— Personne ne m’emmerde. Mais je vais être franc avec toi. Avec ta Mme Hammond, là, ça n’a vraiment pas été de la tarte. Et hier, elle a passé toute la journée à nous harceler pour qu’on lui livre le corps. Bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris d’aller nous déterrer cette fichue Jane Starr Hammond ?

— Ça m’a paru une piste intéressante sur le moment. Je ne suis pas infaillible.

— Alors ne te comporte pas comme si tu croyais l’être. La prochaine fois, tu risques de te faire bouffer par les loups.

Il se leva et alla se poster à la fenêtre, dos vers la pièce.

— C’est bon, dis-je. Je te présente mes excuses. Maintenant, si tes petits sentiments blessés sont satisfaits de leur thérapie, remettons-nous au boulot.

Il grogna quelque chose d’incompréhensible.

— Vous n’avez pas retrouvé Tarantine, hein ?

Ça le ramena de sa fenêtre.

— Non. Nous n’avons pas retrouvé Tarantine. (Puis il ajouta, avec une ironie appuyée :) Mais il t’a sûrement dit où faire suivre son courrier.

— Je crois que tu sais où le chercher. Au fond de la mer.

— Tu arrives un peu tard. La brigade aéronavale de Pacific Point y a passé deux jours. Et les Coast Guards continuent leurs opérations de dragage.

— Aucune trace de son complice ?

— Aucune. On n’est même pas certains qu’il ait eu un complice. Le seul témoin qui en ait parlé refuse d’affirmer sous serment avoir vu deux personnes à bord de l’annexe. Il dit que c’était peut-être juste une impression.

— Ruth peut témoigner. Elle l’a vu arriver sur la plage à la nage.

— J’ai entendu parler de ça. (Il se tourna vers la fille.) Où étiez-vous passée ?

— Par-ci, par-là.

Elle replia les jambes et les serra contre elle, rapetissant dans l’ombre de Colton.

— Et cet homme que vous avez vu ?

Elle raconta son histoire de manière hésitante.

Il la soupesa quelques instants.

— Êtes-vous sûre que ce n’était pas un rêve ? Il paraît que vous faites des rêves assez étranges, vous autres, les drogués.

— Je ne suis pas une droguée. (La peur avait soudain rendu sa voix fluette.) J’ai vu cet homme sortir de l’eau exactement comme je vous l’ai dit.

— Est-ce que c’était Tarantine ? Vous connaissez Tarantine ?

— Ce n’était pas Joe. Il était plus grand que Joe. Il avait une silhouette très plaisante.

Elle lâcha un petit rire qui nous surprit tous les deux.

Colton se tourna vers moi :

— Elle connaît Tarantine ?

— C’est lui qui lui vendait son héroïne.

Le petit rire de Ruth cessa.

— C’est faux.

— Montre-lui une photo de Dalling, dis-je. C’est pour ça que je te l’ai amenée.

Il se pencha sur son bureau et sortit d’un tiroir un paquet de photos grand format. Je les regardai par-dessus son épaule pendant qu’il les passait en revue. Dalling gisant dans son sang, visage de plâtre sous l’éclat du flash au magnésium. Dalling de face, en gros plan. Dalling de profil (droit), avec son trou dégoulinant en haut du cou. Dalling de profil (gauche), aussi bel homme que jamais, et vraiment très mort.

Il les tendit l’une après l’autre à la fille. Elle eut un haut-le-cœur en voyant la première.

— Je crois que c’est lui. (Puis, une fois qu’elle les eut toutes examinées :) C’est lui, j’en suis sûre. Il avait l’air chouette, ce gars. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Colton lui lança un regard noir. Il avait horreur des questions auxquelles il ne pouvait répondre, et resta un moment silencieux.

— Nous pensons que Tarantine a tué Dalling, dit-il enfin plus ou moins comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Ça serait vraiment marrant que ce soit l’inverse, hein ?

Mais il n’avait pas l’air de rire.

— Si Dalling a tué Tarantine, qui a tué Dalling ? dis-je.

— Ça pourrait bien être toi, après tout, dit-il en me fixant d’un air dubitatif.

J’avais beau savoir que Colton ne parlait pas sérieusement, cette accusation réchauffée m’irrita.

— Si tes activités de comique te laissent un peu de temps libre, j’aimerais que tu fasses une chose pour moi, dis-je en insistant sur le “moi”.

— Quoi ?

— Appelle le chef du Bureau des Narcotiques et invite-le gentiment à venir ici.

La fille leva les yeux pour m’envoyer un regard dur. Sa bouche bougea, mais aucun mot ne sortit. Je menaçais sa nourriture, sa boisson et son sommeil. Je menaçais de lui couler son île.

— Pour elle ? grogna Colton. Tu as peut-être besoin de vacances, Lew. Je vais demander à une gardienne de venir la chercher.

Ruth s’était de nouveau ratatinée sur elle-même, ses fines épaules rentrées comme des ailes closes annihilant son buste. Gardienne était un autre de ces mots qu’elle redoutait. Sa bouche continuait à bouger misérablement, sans résultat audible. Elle fixait la fenêtre d’un air hébété, comme si elle songeait à prendre son élan pour s’envoler par là. Je fis quelques pas pour me poster sur son éventuelle trajectoire. La rue se trouvait plusieurs étages plus bas.

— Ouais, appelez une gardienne. Ruth ne veut pas faire une cure, mais elle en a besoin.

Colton attrapa le combiné de son téléphone. La fille s’effondra sur elle-même, tête en avant, enfouie entre ses cuisses. Sa nuque était fine et blanche, emplumée d’un léger duvet clair et doux.

Quand Colton eut donné ses ordres et raccroché, je dis :

— Maintenant, tu appelles le Bureau des Narcotiques.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai 100 000 dollars d’héroïne dans ma voiture. Mais tu préfères peut-être que j’aille les fourguer ailleurs que dans ton bureau, avec mes Fahrenheit, espèce de petit malin ?

Pour la première fois de ma vie, je vis Colton rougir. Et ce n’était pas beau.





Chapitre 30

L’APRÈS-MIDI tirait à sa fin quand j’arrivai pour la troisième et dernière fois à la maison de Dowser. Au portail, la sentinelle avait changé, mais ce fut le même double canon qui me fixa comme une paire de jumelles. Après les palabres et les mots doux d’usage, je fus autorisé à franchir le porche du temple. Mon arme était rangée dans ma boîte à gants fermée à clé, avec la boîte pleine d’héroïne, l’automatique de Speed et le couteau de Moustique.

Sullivan, l’Irlandais à bouclettes, m’accueillit à la porte avec son visage d’un rouge coup-de-soleil éclatant.

— Alors, c’était bien, le Mexique ? lui demandai-je.

— C’était pourri. Je ne supporte pas leur bouffe pourrie. (Il me toisa d’un air morne, comme s’il avait pu sentir l’odeur de la flicaille sur mes vêtements.) Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir le patron. Je l’ai appelé, il m’attend.

— Il ne m’a rien dit.

Sullivan était jaloux.

— Peut-être qu’il ne vous fait pas confiance.

Il me fixa de ses yeux vides pendant que ses faibles capacités cognitives analysaient la plausibilité de mon hypothèse.

— Entrons voir le patron, dis-je. Il a très envie de me voir. Je crois qu’il veut me proposer votre place.

Dowser et sa blonde faisaient une partie de canasta à deux sur la terrasse. Ils étaient au milieu d’un tour lorsque je fis mon apparition par la porte-fenêtre. La femme avait une demi-douzaine de combinaisons sur la table ; Dowser, rien. Il était tellement concentré sur sa main qu’il ne leva même pas les yeux.

Elle, si.

— Hé, bonjour, vous ! me dit-elle.

Elle avait l’air très contente d’elle dans son maillot de bain blanc sans armature effectivement apte à justifier une certaine dose de contentement.

— Bonjour.

Dowser grogna. Avec une réticence infinie, il tira un roi de cœur de l’éventail de cartes qu’il avait en main et le jeta sur la pile.

— Ah ! s’écria-t-elle. Juste ce qu’il me fallait.

Et elle tendit la main vers la pile.

Dowser fut plus vif. Il ramassa son roi de cœur et le remit en place dans sa main.

— Je me suis trompé, ce n’était pas un roi que je voulais te donner. Je l’ai pris pour un valet.

— Tu l’as pris pour un valet mon cul, dit-elle. Rends-moi mon roi.

Elle essaya de le lui reprendre. Loupa son coup.

— Ça va, Irene, c’est bon. Je me suis trompé. Tu ne voudrais tout de même pas profiter de mes problèmes de vue, si ?

— Profiter de ses problèmes, qu’il dit ! (Elle abattit violemment son jeu, faces visibles, et se leva de sa chaise.) Pourquoi je perdrais mon temps à jouer avec un sale tricheur ? Tu mériterais de finir comme Rothstein1.

Il se pencha en avant, écrasant la table de ses lourds avant-bras.

— Reprends ton jeu tout de suite.

La vertueuse indignation de la femme s’évapora comme par magie.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Danny. Je me suis laissé emporter, c’est tout.

— Tu parles foutument trop. Un jour, tu te feras laver la bouche avec un truc autrement plus costaud que du savon.

— Excuse-moi, dit-elle d’un ton piteux. Tu veux qu’on finisse la partie ?

— Nan ! (Il se leva, large et plein de bourrelets sous son peignoir de bain.) Pourquoi je devrais jouer ton cul aux cartes alors que je peux l’avoir quand je veux ? Fous le camp, Irene.

— Comme tu voudras.

Elle transporta sa plastique pleine d’atouts jusqu’à la porte-fenêtre et disparut.

Dowser jeta ses cartes et se tourna vers moi.

— Un traitement psychiatrique ! C’est de ça qu’elles ont besoin. D’un traitement psychiatrique ! Sullivan, toi aussi, tu peux foutre le camp.

Sullivan s’en alla en nous jetant un lourd regard de mal-aimé par-dessus son épaule. Je m’assis en face de la chaise de Dowser et le considérai. Il arpentait nerveusement les dalles de la terrasse, bras croisés sur le torse. Avec son corps enflé drapé dans son peignoir, il m’évoquait un empereur romain raccourci et tassé à coups de masse. C’était étrange que des hommes comme Dowser parviennent à conquérir autant de pouvoir. Nul doute qu’ils l’obtenaient par la puissance de leur envie. Parce qu’ils étaient prêts à assumer n’importe quelle responsabilité, à courir n’importe quel risque pour le prendre et le garder. Ils corrompaient des fonctionnaires, tuaient des rivaux, vendaient des femmes et trafiquaient de la drogue. Et on les tolérait parce qu’ils faisaient tout ça au nom de l’argent et du succès, pas pour ces choses elles-mêmes.

Je regardai les yeux avides et protubérants dans ce visage graissé et n’éprouvai aucun regret pour ce que je m’apprêtais à faire subir à leur propriétaire.

— Alors, joli cœur ? (Lorsqu’il souriait, sa grosse lèvre inférieure débordait.) Vous avez quelque chose pour moi, à ce qu’il paraît ?

Il s’assit.

— Je ne pouvais pas être trop précis au téléphone. Nous étions peut-être sur écoute.

— Tss-tss, plus maintenant. Mais vous êtes prudent, et ça me plaît.

— À propos de votre téléphone, je voulais vous demander : vous m’avez dit qu’une femme vous avait appelé mardi matin, et qu’elle vous avait dit que Galley Tarantine se trouvait chez sa mère.

— Absolument. Je lui ai parlé moi-même, mais elle a refusé de me dire qui elle était.

— Et vous n’en avez pas la moindre idée ?

— Non.

— Comment a-t-elle eu votre numéro ?

— Là, vous me piégez. C’était peut-être une amie d’Irene, ou bien une des filles que mes gars ont sur le feu. (Il se mit à se caresser nerveusement le bourgeon de rose qui lui servait d’oreille.) Vous avez dit que vous aviez quelque chose pour moi, joli cœur. Pas que vous vouliez me voir pour m’interroger.

— C’était ma seule question… Vous m’aviez promis 10 000 dollars pour Tarantine.

— C’est vrai. Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous l’avez logé et que vous le gardez sous le coude pour me le livrer, si ?

Il ramassa les cartes, les remit en paquet et commença à les battre d’un air absent. Malgré les renflements de ses phalanges tordues, il avait le toucher délicat.

— Non, pas Tarantine. Mais ce n’était pas vraiment lui que vous cherchiez.

— Ah non ? Dans ce cas vous pourriez peut-être m’apprendre qui je cherchais vraiment.

— Peut-être. Joe transportait une boîte à tabac. Sans beaucoup de tabac dedans.

Son regard vitreux me poissait le visage.

— Vous savez ce que je vous ferais, dit-il, si j’en venais à imaginer que vous l’avez subtilisée à Joe ?

Il prit une carte et la déchira en deux parties égales.

— Je sais. Et je ne l’ai pas fait. Joe l’a revendue à quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Je ne peux rien dire.

— Où est-elle, maintenant ?

— C’est moi qui l’ai. Joe en a tiré 30 000. Je ne serai pas aussi gourmand.

— Combien ?

— Faites une offre. Vous m’en proposiez dix pour Joe. Il est au congélateur, je ne sais où, hors de portée. Mais l’héroïne vaut plus.

— Quinze, dit-il. Je l’ai déjà payée une fois.

— Ça marche. Si vous payez tout de suite.

— Ne me bousculez pas. Quinze mille dollars, c’est un beau paquet de verts. Je dois m’assurer que vous ne m’arnaquez pas. Où est la came ?

— Montrez d’abord l’argent.

Il baissa à moitié ses épaisses paupières sur ses yeux globuleux, et le bout rose et pointu de sa langue fit plusieurs tours le long de ses lèvres.

— Comme vous voudrez, joli cœur. Attendez-moi ici une minute. Et “ici”, ça veut dire sur cette chaise.

Je patientai ainsi dix minutes en sachant très clairement ce que l’intégrité de ma peau pouvait avoir d’éphémère. Je me servis quelques mains de poker, et n’obtins rien qui eût valu que je mise dessus. Lorsque Dowser revint, il avait troqué son peignoir contre un costume de flanelle souple. Il était flanqué de Blaney et Sullivan – un à chaque coude. À eux trois, ils formaient une image étonnante alors qu’ils avançaient vers moi sur la terrasse ; comme un requin puissant accompagné de deux énormes poissons-nettoyeurs. Dowser avait de l’argent dans la main, mais elle puait les bas-fonds troubles. Quand il fut près de moi, je vis qu’il s’agissait de billets de 1 000.

Il les jeta sur la table.

— Y en a quinze, recomptez.

Blaney et Sullivan me regardèrent compter les billets comme s’ils avaient été comestibles et qu’eux-mêmes mouraient de faim. Je les rangeai dans mon portefeuille.

— Pas si vite, dit Dowser. Je veux d’abord voir la came. C’est bien normal.

— Vous allez pouvoir vous rouler dedans si ça vous chante. Elle est dans la boîte à gants de ma voiture. Vous voulez que j’y aille ?

— Je m’en charge, dit-il en tendant la main pour que je lui donne mes clés.

Je patientai encore, sous l’œil hautain de Blaney et Sullivan. Pour souligner mon état d’insouciance générale, je me servis une main de solitaire. Mais lorsque j’essayai de la jouer, les chiffres des cartes me parurent tous absurdes. Blaney et Sullivan restaient parfaitement silencieux. J’entendais le clapotis de la piscine et j’entendis les pas de Dowser quand il traversa la maison à son retour. Dans ma poche de derrière, mon portefeuille était lourd comme du plomb.

Dowser affichait son sourire canin, molaires plombées d’or brillant au coin de la bouche. Blaney et Sullivan s’écartèrent pour le laisser passer.

— C’est bien la blanche, dit-il. Maintenant, dites-nous où vous l’avez trouvée. C’est inclus dans mon prix.

— Ça m’étonnerait.

— Réfléchissez. (Sa voix s’était adoucie, et il souriait encore. Sa lèvre inférieure saillait comme un grand marchepied.) Vous avez environ dix secondes.

— Et ensuite quoi ?

Il fit claquer ses dents en imitant le bruit d’un chien de pistolet qu’on arme.

— Ensuite, on recommence à zéro. Sauf que cette fois, vous n’avez rien à me vendre. Juste un renseignement, c’est tout. Vous étiez à Frisco hier soir. Vous avez un ticket du parking d’Union Square coincé sous votre pare-brise. Qui avez-vous vu à Frisco ?

— C’est moi le détective, Danny. Vous me volez mon gagne-pain.

— Je vais vous dire qui vous avez vu, dit-il. Vous avez vu Gilbert le Moustique, pas vrai ?

— Gilbert le qui ?

— Faites un effort. Vous êtes stupide, mais pas à ce point. Moustique a travaillé pour moi avant de se mettre à son compte. Il vendait à Frisco.

— Vendait ? dis-je.

— Absolument. On l’a retrouvé ce matin sur la route près de Half Moon Bay. Mort. Écrasé par un chauffard.

— Mon Dieu. Un jeune homme si gentil.

— Et devinez quoi ? Voilà que je trouve ce couteau dans votre voiture. (Il sortit le cran d’arrêt de la poche de sa veste.) Ça vous dit quelque chose ? Il a des initiales gravées sur le manche.

Il le tendit à Blaney, qui acquiesça du chef.

— Je le lui ai pris quand il a essayé de me planter.

Dowser sourit.

— Évidemment. C’était un cas de légitime défense. Vous l’avez étendu en plein milieu de la route et l’avez écrasé en état de légitime défense. Attention, hein, ne vous méprenez pas, il a eu ce qu’il méritait, et vous m’avez rendu service. Mais je suis dans les affaires, joli cœur, faut bien comprendre ça.

— Vendeur de couteaux d’occasion ?

— Vous n’êtes peut-être pas si stupide, après tout. Vous apprenez vite. (Sa voix tomba dans le registre du murmure.) On reprend la galette.

Blaney et Sullivan sortirent leurs armes. Je me levai, les mains en l’air. C’était le moment que je venais de vivre et de revivre sans cesse au cours des trente dernières minutes. Maintenant qu’il arrivait en vrai, il avait l’air usé.

— Enfoirés, vous m’avez doublé, dis-je en me pliant au script que je m’étais écrit.

— Allons allons, ne le prenez pas comme ça. Vous m’avez vendu un objet de valeur qui m’appartenait, je vous vends un objet de valeur qui vous appartient. La seule différence, c’est que je suis plus malin que vous. (Il mettait beaucoup de sincérité dans son rôle.) Je vous enverrai ce couteau par la poste, un jour, si vous êtes sage. En revanche, si vous me créez des ennuis, je me ferai un plaisir d’aller le livrer moi-même à qui de droit.

Il le glissa dans sa poche puis plongea une main dans la mienne. Mon portefeuille était plus léger quand il l’y replaça.

— Espèce de sale traître.

Je jouai la colère du mieux que je pouvais, mais j’étais secrètement soulagé. Si Dowser n’avait pas saisi que ce couteau suffisait pour me coincer, il aurait pu juger nécessaire de m’abattre. C’était le risque que je devais courir depuis le début.

Le plaisir de Dowser était plus patent que le mien. Son visage en resplendissait.

— Je me demande où Moustique a bien pu trouver 30 plaques. Ça n’a jamais été qu’un petit gagnant merdique pour moi. À moins que ça n’ait juste fait partie du jeu. Il s’est peut-être servi de son couteau contre Joe, hein ? Et les 30 plaques lui sont tombées comme ça.

— Ça serait sympa, dis-je.

— Vous êtes encore là ? dit-il en mimant la surprise. (Ses hommes de main sourirent bien comme il faut au-dessus de leurs canons.) Vous pouvez disposer. Et rappelez-vous : pas de vagues. Pensez au couteau que je garde précieusement.

Blaney et Sullivan m’escortèrent jusqu’à ma voiture. Pour leur occuper l’esprit, je fis tout le chemin en jurant sans discontinuer ni me répéter une seule fois. Les armes n’étaient plus dans la boîte à gants. La sentinelle du portail me tint en joue jusqu’à ce que je disparaisse. Dowser ne prenait aucun risque.

Sur la grand-route, à cinq cents mètres au sud du chemin privé, deux berlines noires banalisées étaient garées sur le bas-côté. Peter Colton était à côté du conducteur de la voiture de tête. Je ne connaissais aucun des onze autres agents.

Je m’offris un demi-tour parfaitement illégal sous les yeux de douze policiers, locaux et fédéraux, et m’arrêtai à côté de la première berline.

— Il a la boîte, dis-je à Colton. Elle est probablement dans son coffre-fort. Vous voulez que je vienne avec vous ?

— C’est inutile et dangereux, répondit-il sèchement. Au fait, on a retrouvé le corps de Tarantine. Il est bien mort noyé.

J’avais des questions à lui poser, mais les berlines noires se mirent en branle. Deux autres véhicules arrivant de l’autre côté les rejoignirent à l’entrée du chemin. Puis le cortège monta vers le sommet de la colline où Dowser avait établi des quartiers désormais tout à fait temporaires.


______________________

1 Arnold Rothstein (1882-1928), grande figure du crime organisé américain au début du XXe siècle, est mort assassiné d’une balle dans le ventre après avoir refusé d’honorer une dette de jeu de 300 000 dollars.





Chapitre 31

LA morgue de Pacific Point se trouvait derrière les bâtiments d’un funérarium à deux blocs du palais de justice. J’évitai l’entrée principale – sa colonnade en faux style colonial éclairée par un néon rose – et pris l’allée latérale. Elle contournait les bâtiments, longeait les portes fermées des garages et menait à l’entrée de service. Callahan y fumait une cigarette ; le haut de son grand chapeau caressait le bas de la marquise. Des effluves âcres et puissants s’écoulaient par la porte et désinfectaient le crépuscule.

Il me montra la paume de sa main en guise de salut.

— Voilà, on a trouvé votre homme. Il n’est plus bon pour personne, dans son état.

— Noyade ?

— Ça en a tout l’air. Le Dr McCutcheon viendra l’autopsier dès qu’il pourra. Là, il est sur un accouchement. C’est donc une opération blanche pour la démographie. (Un sourire craquela son visage buriné comme la chaleur sèche craquèle la terre.) Vous voulez jeter un coup d’œil au cadavre ?

— Tant que j’y suis. Où l’avez-vous trouvé ?

— Sur la plage, un peu en bas de Sanctuary. Il y a un courant nord-sud d’environ un nœud à cet endroit-là. Le vent a poussé le bateau très vite sur les récifs, mais Tarantine flottait entre deux eaux et le courant l’a emmené plus au sud avant que la marée le rejette sur la plage. C’est du moins comme ça que je vois les choses.

Il envoya son mégot tourbillonner dans l’obscurité croissante, puis rentra.

Je le suivis dans une pièce basse et longue aux parois de parpaings bruts. Quatre ou six paillasses de marbre à l’ancienne, montées sur roulettes, étaient poussées contre les murs. Toutes sauf une étaient vides. Callahan alluma la lampe à abat-jour vert qui pendait au-dessus de la table occupée. Une paire de pieds d’homme, dont un nu, dépassait du linceul blanc. Callahan dévoila le cadavre d’un geste théâtral.

La mer avait bien malmené Joe Tarantine. Il était difficile de penser que ce visage gonflé, contusionné, avait naguère eu beaucoup de charme, à ce qu’on disait. Il avait du sable blanc dans ses cheveux noirs bouclés et du sable blanc sur la cornée de ses yeux. Je plongeai les miens dans sa bouche grande ouverte. Elle était pleine de sable brun humide.

— Je ne vois pas d’écume, dis-je à Callahan. Vous êtes sûr, pour la noyade ?

— Ça ne veut rien dire. Et les marques sur son visage sont probablement posthumes. On les récupère tous comme ça, quand ils se sont fait rouler contre les rochers.

— Vous en avez souvent ?

— Un ou deux par mois, dans notre coin. Des accidents, des suicides. Tarantine me semble être un noyé tout à fait conforme à mes registres.

— Malgré ce que cette fille a dit, à propos de l’homme qu’elle a vu arriver à la nage ?

— Je ne m’en soucierais pas trop si j’étais vous. Même si cette fille dit vrai, ce dont je doute – les bonnes femmes de son genre sont parfois prêtes à raconter n’importe quoi pour avoir leur photo dans le journal –, même si cette fille dit vrai, c’était sûrement juste un de ces adeptes des bains de minuit ou quelque chose comme ça. C’est pas les tarés qui manquent dans notre ville.

Je me penchai sur le cadavre pour examiner ses vêtements. Il portait une vieille salopette en jean bleu et une chemise de travail encore noircies d’humidité et qui sentaient la mer. Ses poches ne contenaient que du sable.

Je lançai un regard en direction de Callahan.

— Vous êtes sûr que c’est Tarantine ?

— Lui ou son frère. Je le connaissais.

— Il portait souvent des salopettes ? On m’a dit que c’était plutôt un élégant.

— Personne ne fait du bateau en smoking.

— Vous avez sans doute raison. Au fait, en parlant de son frère : il est où ?

— Mario devrait être en route à l’heure qu’il est. Lui et sa mère étaient en vadrouille toute l’après-midi ; on vient seulement de réussir à les joindre. Ils vont passer pour l’identification formelle.

— Et Mme Tarantine ? L’épouse ?

— Elle aussi, elle vient. Nous l’avons prévenue dès que nous avons trouvé le corps. Elle prend son temps, hein ?

— Je vais les attendre ici, si ça ne vous dérange pas.

— Si le spectacle vous plaît, je n’y vois aucun inconvénient, dit-il. Moi, je préfère attendre dehors.

Il leva un bras et se pinça le nez avec beaucoup d’emphase.

Le mort gisait sous la lampe, cabossé, souillé, affreux. Callahan éteignit et nous sortîmes.

Le dos contre le mur, une cigarette entre les doigts, je lui racontai la baignade matinale de Dalling et le décès matinal de Dalling. Je ne m’attendais pas à ce que cette information lui fasse du bien. Je parlais contre le silence que le cadavre pulsait par ondes concentriques tout autour de lui. Pendant que je parlais, le crépuscule s’acheva, tirant sur le verdâtre avant de céder sous la longue houle de la nuit qui noyait les immeubles. Je ne voyais de Callahan que sa masse sombre, tel un contrefort de soutènement du mur, et l’œil rouge de sa cigarette luisant périodiquement sous le large rebord de son chapeau.

Une paire de phares puissants balaya l’allée, puis se figea dans la quiétude massive.

— Je parie que c’est le véhicule de patrouille, dit-il en se dirigeant vers le coin du bâtiment.

Par-dessus son épaule, je vis Mario descendre de la voiture du shérif. Il pénétra dans le faisceau aveuglant des phares, traînant sa mère à sa suite comme un ballon captif. Je reculai dans l’ombre pour les laisser passer, puis leur emboîtai le pas en direction de la porte.

Callahan alluma la lampe au-dessus du visage du défunt. Mario se pencha pour le regarder ; sa mère fit de même en s’appuyant lourdement sur ses épaules. Les ecchymoses du visage mort étaient en train de virer au jaunâtre et au vert. D’autres hommes avaient traité Mario aussi durement que l’océan venait de traiter son frère. C’était sans doute ce qu’il devait penser, à en juger par son regard, tout en moquerie sinistre.

— C’est bien Joe, dit-il enfin. Vous en doutiez ?

— Nous préférons avoir la confirmation d’un proche, pour nos registres.

Callahan avait ôté son chapeau et chaussé un air de solennité grave.

Mme Tarantine n’avait d’abord pas réagi, large visage presque totalement impassible. Maintenant, elle hurlait, comme si l’évidence avait fini par la saisir après une longue traversée de strates et de strates de chair.

— C’est lui ! C’est mon fils, mon Guiseppe ! Mort dans le péché. C’est lui !

Ses grands yeux noirs faisaient la mise au point sur l’infini. Elle voyait le cadavre gésir au plus profond de l’enfer.

Mario jeta un regard gêné en direction de Callahan et frotta le bras de sa mère.

— Calme-toi, Mama.

— Regardez-le ! s’écria-t-elle d’une voix pleine de rancœur. Trop malin pour aller à la messe, hein ? Et jamais de confession, pendant toutes ces années. Maintenant regardez-le, mon Guiseppe, mon fils ! Regarde-le, Mario.

— Je l’ai regardé, Mama, dit-il entre ses dents avant de la tirer vivement par le bras. Allez, viens, on s’en va.

Elle passa un bras autour de la taille du mort pour s’y agripper.

— Je reste ici. Je reste avec Guiseppe. Mon pauvre bébé.

Elle parla au cadavre en italien, qui lui répondit par le silence.

— Ce n’est pas possible, madame Tarantine, dit Callahan en se balançant de douleur d’un pied sur l’autre. Le médecin va bientôt procéder à l’autopsie. Ce n’est pas une chose que vous devriez voir. Vous n’y opposez pas d’objection, n’est-ce pas ?

— Non, elle y oppose rien. Allez, Mama, viens, regarde comme tu te salis.

Elle se laissa tracter vers la porte. Mario s’arrêta un instant devant moi :

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Je vous ramène chez vous, si vous voulez.

— On est avec l’adjoint du shérif. Il a des questions à me poser, qu’il dit.

La mère me regarda comme si j’étais une ombre sur le mur. Il y eut un moment de vide assorti au grand vide du défunt.

— J’en ai aussi une ou deux.

— Pourquoi je vous répondrais ?

Je me rapprochai de lui :

— Vous voulez que je vous explique en mexicain ?

Sa tentative de sourire, une fois qu’il eut compris, était grotesque. Il lança un coup d’œil nerveux vers Callahan, qui traversait la pièce dans notre direction.

— Allez, c’est bon, monsieur Archer. Je vous écoute.

— Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?

— Vendredi soir, comme je vous l’ai dit.

— Et il était habillé comme ça ?

— Vendredi soir, vous voulez dire ? Ouais, comme ça. Sans les vêtements, je jurerais pas que c’est lui.

La voix de Callahan s’interposa dans son dos :

— L’identification est tout à fait claire. Vous reconnaissez votre fils, n’est-ce pas, madame Tarantine ?

— Oui, dit-elle d’une voix grave. Je le connais. Je le connais, le petit gars que j’ai élevé pendant toutes ces années.

Ses mains passèrent sur la vaste surface de soie noire qui couvrait son giron.

— C’est parfait – enfin, je veux dire, merci infiniment. Merci d’avoir pris la peine de venir.

Il me jeta un regard de reproche et fit sortir la mère et le fils. Lorsqu’ils furent suffisamment loin pour ne plus pouvoir l’entendre, il se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qui vous démange comme ça, hein ? Je connaissais ce type. Je le connaissais suffisamment pour ne pas le pleurer. Sa mère et son frère le connaissaient. Ça ne vous suffit pas ?

— C’est juste une idée qui m’est venue. Je voulais en avoir le cœur net.

— C’est votre problème à vous, les privés, marmonna-t-il. Vous passez votre temps à chercher la petite bête, à fouiner pour trouver des embrouilles dans les cas les plus simples.





Chapitre 32

UNE porte intérieure s’ouvrit et un rondouillard en chemise rayée, sans veste, apparut dans son entrebâillement.

— Téléphone pour vous, dit-il à Callahan. C’est quelqu’un de votre bureau.

Il avait le sourire omniscient d’un entrepreneur de pompes funèbres.

— Merci, dit Callahan en passant à côté de lui pour sortir.

L’homme à la chemise rayée se déplaça comme un papillon de nuit sans ailes vers la paillasse éclairée. Ses bottines noires vernies crissaient sur le sol en ciment.

— Bon, dit-il au mort, tu n’es pas tout à fait aussi beau à voir que tu pourrais l’être, hein ? Quand le docteur en aura fini avec toi, tu ne le seras plus, mais alors plus du tout. Mais rassure-toi, on te remettra bien tout en place, je te le promets.

Sa voix perlait dans le silence comme un sirop confectionné avec un sucre extrêmement raffiné.

Je sortis, fermai la porte et m’allumai une cigarette. J’en avais fumé la moitié quand Callahan réapparut. Il avait les yeux brillants, les joues rouges et luisantes.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous vous êtes envoyé un petit verre de liquide d’embaumement ?

— Un télétype de Los Angeles. Je veux bien vous en dire plus si vous le gardez pour vous. (Rien n’aurait pu l’empêcher de m’en dire plus.) Les enquêteurs du D.A. et des agents du fisc ont fait une razzia chez Dowser. Ils ont trouvé assez d’héroïne pour camer toute la ville.

— Des blessés ? demandai-je en pensant à Colton.

— Pas un. Ils se sont laissé prendre comme des agneaux. Et tenez-vous bien : Tarantine travaillait pour le syndicat du crime. C’était le premier homme de terrain de Dowser ici, à l’Arena, en pleine ville. Vous cherchiez des petites bêtes, hein ? Vous êtes servi.

— C’est tout à fait ahurissant, dis-je.

Une voiture monta l’allée, contourna le bâtiment et alla se garer un peu plus loin. Un homme aux épaules voûtées en sortit, une sacoche de médecin à la main.

— Désolé pour le retard, dit-il à Callahan. C’était un accouchement difficile. Et ensuite, il a tout de même fallu que je prenne un petit dîner.

— Le client vous a attendu. (Il se tourna vers moi.) Je vous présente le docteur McCutcheon, monsieur Archer.

— Combien de temps ça va prendre ? demandai-je au docteur.

— Combien de temps pour quoi ?

— Pour connaître les causes de la mort.

— Une heure ou deux. Selon ce que je trouverai. (Il lança un regard interrogateur à Callahan.) On m’a dit qu’il s’agissait d’une noyade.

— Ouais, c’est ce qu’on pensait. Mais ça pourrait être aussi un règlement de comptes, précisa Callahan d’un air entendu. Notre gars vendait pour Dowser.

— Faites bien attention à tout ce qui pourrait laisser penser qu’il n’est pas mort noyé, dis-je. Si je puis me permettre.

Il secoua sa tête grise ébouriffée d’un air agacé.

— Du genre ?

— Je ne sais pas. Instrument contondant, seringue. Ou même blessure par balle.

— Je mène toujours mes autopsies de la manière la plus sérieuse, déclara McCutcheon.

Fin de la conversation.

Je laissai ma voiture devant la morgue et parcourus à pied les deux blocs qui me séparaient de la rue principale. J’avais faim. En dépit des odeurs de poisson, de varech et de mort chloroformée qui semblaient avoir imprégné mes vêtements. En dépit des questions qui défilaient dans ma tête, avec mes commentaires personnels, comme dans un jeu radiophonique que j’aurais capté par mes plombages dentaires.

Callahan m’avait conseillé le George’s Café. C’était un bar-restaurant pour classes moyennes inférieures et âges moyens supérieurs. Derrière le comptoir qui longeait tout un mur, un cuistot officiait à son gril et prenait les commandes. Le mur opposé était bordé de box, et une rangée de tables à nappes à carreaux rouges et blancs occupait la partie médiane. Trois ou quatre ventilateurs de plafond brassaient nonchalamment l’air enfumé en une brume d’un gris-bleu uniforme. Tout en ce lieu, y compris la phalange de clients assis au bar, paraissait se trouver là depuis bien trop longtemps.

Cette impression me gagna moi-même sitôt que j’y pris place. L’endroit dégageait une atmosphère feutrée de confort souterrain, comme une capsule temporelle profondément enfouie, hors d’atteinte de toute violence, de tout changement. Les serveurs en vestes presque blanches s’activaient avec une sorte de vivacité négligée, et leur économie de mouvements respirait la nostalgie d’une décennie défunte. Les frites qui accompagnaient mon steak avaient exactement le même goût que celles que je mangeais dans des cornets en papier journal quand j’étais écolier, à Oakland, en 1920. Les photos de paysages qui ornaient les murs – “sur le tracé de l’Union Pacific” – me rappelaient la visionneuse stéréoscopique que j’avais découverte dans le grenier de la grand-tante de ma mère. Le bourdonnement des conversations de bar me parvenait à travers plus de trente ans d’Histoire.

J’étais en train de finir ma deuxième bière quand j’aperçus Galley derrière le haut de mon verre moucheté de mousse blanche. Elle se tenait sur le seuil de la porte, droite sur ses hauts talons. Elle portait un manteau noir, un chapeau noir et des gants noirs. L’espace d’un instant, elle me parut irréelle, comme un fantôme surgi du temps présent. Puis elle me vit et se dirigea vers moi, et ce fut alors tout le reste qui sembla irréel. Sa vitalité la poussait comme une puissante bourrasque. Mais son visage était hagard, comme si cette vitalité avait été une force parasite se nourrissant de son corps.

— Archer ! (Le visage spectral me sourit, et le sourire fonctionna.) Je suis si contente de vous avoir trouvé.

— Comment avez-vous fait ? demandai-je en lui tirant une chaise.

— L’adjoint du shérif m’a dit que je vous trouverais ici. Callahan, c’est ça ?

— Alors vous avez vu le corps.

— Oui. J’ai vu… Joe. (Ses yeux étaient noirs comme une nuit sans étoiles.) Le docteur était en train de le charcuter.

— Ils n’auraient pas dû vous laisser entrer.

— Oh, c’est moi qui ai insisté. Il fallait que je sache. Mais ça fait bizarre de voir un homme avec qui vous avez vécu se faire découper de la sorte. Même pour une infirmière.

— Prenez un verre.

— Oui, merci. Un whisky sec.

Elle avait la respiration courte et haute, comme un chien par temps chaud.

Je la laissai avaler son whisky avant de lui demander :

— Qu’a dit le docteur ?

— Il pense qu’il s’agit d’une noyade.

— Ah, oui, vraiment ?

— Pas vous ?

— Je ne suis qu’un point d’interrogation lancé à la dérive qui attend qu’une réponse veuille bien mordre. Prenez un autre verre.

— Oui, je crois que oui. Ils ont coffré Dowser, vous savez. M. Callahan me l’a dit.

— C’est parfait. (Je n’avais pas envie de frimer à propos du rôle que j’avais joué dans cette histoire. Dowser avait des amis, et ces amis avaient des armes.) Racontez-moi, Galley.

— Raconter quoi ?

Il y avait de nouveau des étoiles dans ses yeux, et plus de whisky dans son verre.

— J’aimerais en savoir davantage sur ce week-end que vous avez passé avec Joe dans le désert.

— Ça a été un week-end horrible, croyez-moi. Joe était fou. C’était comme d’être enfermé dans quatre pièces en compagnie d’un couguar névrotique. J’étais moi-même assez enragée. Il refusait de me dire ce qui se passait, et ça me rendait folle.

— Des faits, s’il vous plaît. Quelques faits objectifs.

— Mais ce sont des faits.

— Pas du genre qui aident beaucoup. Je veux des détails. Quels vêtements portait-il, par exemple ?

— Il a passé l’essentiel de son temps en caleçon et maillot de corps. C’est si important que ça ? Il faisait chaud, là-bas, malgré l’air conditionné…

— Il n’avait pas emporté de vêtements ?

— Bien sûr que si.

— Où sont-ils, maintenant ?

— Je n’en sais rien. Il les avait dans un sac de sport quand je l’ai conduit ici.

— Qu’est-ce qu’il portait, à ce moment-là ?

— Des vêtements de travail bleus.

— Les mêmes que ceux qu’il porte maintenant ?

— Là, quand je l’ai vu, il était nu. Mais oui, je suppose qu’il portait les mêmes vêtements. Pourquoi ?

— Son frère dit qu’il était déjà habillé comme ça vendredi soir. Vous le confirmez ?

Ses sourcils incurvés se plissèrent sous l’effet de sa concentration.

— Oui. Il ne s’est pas changé quand il est rentré à la maison vendredi soir.

— Et il a continué à les porter, quand il n’était pas en sous-vêtements, du samedi au mardi. Ça ne colle pas avec ce qu’on m’a dit de Joe.

— Je sais. Il n’était pas dans son état normal. Il était dans une sorte de frénésie furieuse. Je lui avais préparé le dîner pour son retour – il m’avait appelée pour me dire qu’il rentrait –, mais il ne s’est même pas posé une seconde pour manger. J’ai à peine eu le temps d’emporter quelques affaires, tant il était pressé de partir. On a filé à Oasis, et puis on y a passé trois jours à se regarder en chiens de faïence.

— Sans explication ?

— Il m’a dit qu’il voulait se ranger et qu’on attendait de l’argent. J’ai cru qu’il avait rompu les ponts avec sa bande, comme je l’en conjurais. Je voyais bien qu’il avait peur, et je pensais que les autres étaient à ses trousses. Si je n’avais pas cru ça, je ne serais pas partie ou restée avec lui. Et puis voilà, quand il est parti, il est parti sans moi.

— Vous n’avez aucun regret à avoir, vu sa destination.

— Le pire, c’est que j’en ai peut-être.

Elle leva son petit verre à whisky vide et plongea les yeux vers son fond épais comme une diseuse de bonne aventure saisie par des visions tragiques.

Le serveur, un vieux Grec dodu monté sur roulettes, se matérialisa sur le flanc de notre box.

— Un autre whisky ?

Galley sortit de sa transe.

— Je crois que je ferais mieux de manger quelque chose. Si j’y arrive.

— Un steak, comme monsieur ?

Le serveur façonna un steak imaginaire entre ses mains. Elle acquiesça d’un air absent.

— Et une autre bière pour moi. (Dès qu’il fut parti, je poursuivis.) Encore un détail, Galley. (Elle releva la tête.) Vous ne m’avez rien dit à propos d’Herman Speed.

— Speed ? (Ses fines dents blanches se posèrent sur sa lèvre inférieure.) Je vous ai dit que je l’avais soigné.

— Justement. Vous avez donc dû le reconnaître.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J’aurais dû le reconnaître quand ?

— Dimanche soir, quand il est passé chez vous, à Oasis. Vous ne pouviez pas ignorer qu’il avait acheté l’héroïne à Joe.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Je n’étais pas là dimanche soir. Je n’ai pas revu M. Speed depuis sa sortie de l’hôpital. À ce qu’on m’a dit, il a quitté le pays.

— On vous a mal renseignée. Où étiez-vous ?

— Dimanche ? Vers 8 heures du soir, Joe m’a demandé de sortir et de ne pas rentrer avant deux ou trois heures. Il m’a laissé la voiture. Comment savez-vous que Speed est venu ?

— Ça n’a pas d’importance. Il est venu, et il a acheté l’héroïne…

— Cette héroïne dont vous parlez, est-ce que Joe aurait pu la voler à Dowser ? demanda-t-elle en plongeant ses yeux dans les miens.

— Apparemment.

— Et revendue à Speed ?

— Pour 30 000 dollars.

— Trente mille dollars, répéta-t-elle lentement. Et ils sont où, maintenant ?

— Peut-être dans le sac de sport de Joe, au fond de la mer. Ou peut-être qu’ils bombent les poches de quelqu’un d’autre, ailleurs.

— Les poches de qui ?

— Les poches de Speed, pourquoi pas ? (Avec le recul, je me disais qu’il m’avait laissé prendre l’héroïne beaucoup trop facilement.) Il connaissait peut-être les plans de Joe. Il serait alors allé l’attendre au bateau mardi matin. Il avait un mobile, en plus de l’argent. Votre cher et bon mari l’avait balancé l’automne dernier.

Sa pupille se dilata.

— Je croyais qu’ils étaient amis.

— C’est aussi ce que croyait Speed. Il a peut-être découvert qu’il se trompait, et décidé d’agir. Je dis bien : peut-être. Mais il y a aussi une autre hypothèse, qui a ma préférence.

— Oui, murmura-t-elle. Keith Dalling.

— Vous êtes une fille très vive.

— Pas vraiment. (Son sourire ne cristallisa que sur un seul côté de sa bouche.) Ça fait des jours que je pense à lui, à essayer de comprendre pourquoi il a agi comme il l’a fait, et pourquoi on l’a tué. Il nous espionnait, à Oasis, vous savez. Je croyais qu’il me surveillait moi, pour me protéger. Je n’imaginais pas que c’était après l’argent qu’il en avait. Pourtant Dieu sait qu’il en avait besoin.

— Et dimanche soir, vous l’avez vu, c’est ça ?

— Oui. Il vous l’a dit ? Il attendait sur le bord de la route quand je suis sortie. Il m’a fait croire qu’il s’inquiétait pour moi. On est allés dans un bar à Palm Springs. Il a trop bu. Il a essayé de me convaincre de partir avec lui.

— Est-ce qu’il savait ce que Joe transportait ?

— Si c’était le cas, il ne m’en a rien dit. Franchement, je le trouvais juste horriblement naïf. Et terriblement stupide. Et charmant.

— Moi aussi. Mais je suis maintenant à peu près sûr qu’il était sur le bateau, mardi matin. Un témoin l’a vu gagner la plage à la nage.

— Non ! (Elle se pencha au-dessus de la nappe à carreaux rouges et blancs.) Si c’est le cas, alors il n’y a plus rien à dire, n’est-ce pas ?

— Il y a encore deux petites choses qui me turlupinent. La première est le fait qu’il a lui-même été abattu une ou deux heures plus tard.

— Avec votre arme.

— Avec mon arme. Quelle ironie ce serait, hein, si les hommes de Dowser l’avaient exécuté parce qu’ils croyaient qu’il travaillait pour Joe. Mais comment auraient-ils fait pour mettre la main sur mon arme ? Vous m’avez dit que Joe me l’avait prise. Vous en êtes sûre ?

— Je l’ai vu faire. Il l’a mise dans son sac, avec la sienne.

— On peut imaginer un scénario qui colle, dis-je. Si Dalling a pris mon arme en même temps que l’argent, et qu’il l’a ramenée sur la plage avec lui, alors les hommes de Dowser ont dû la lui prendre dans son appartement. Tuer un homme avec sa propre quincaillerie, c’est une ruse vieille comme le grand banditisme.

— Ah oui ? Je l’ignorais.

Sa tête retomba sous le poids d’un afflux d’informations trop important et trop soudain.

— Ce serait d’une ironie plaisante, dis-je. Mais un peu trop plaisante pour la vraie vie. Et c’est un scénario qui est loin de fournir ne serait-ce que la queue d’un début d’explication pour la deuxième chose qui me turlupine. Pourquoi Dalling s’est-il donné la peine de convaincre votre mère de m’engager ? Ça n’a aucun sens. À moins qu’il ne soit réellement schizophrène ?

— Non. Je crois que je connais la réponse à cette question. Une réponse possible, en tout cas.

— Si vous dites vrai, je vous offre un job.

— Ça tombe bien, j’en cherche un. L’idée, c’est que Keith avait affreusement peur de Joe. Il voulait que vous veniez et que vous fassiez autant de grabuge que possible. Le mieux pour lui aurait été que vous et Joe vous fassiez tuer. Moi, j’aurais été là, chez lui, libre de tout lien et avec une belle dote. Même pas la peine de me porter pour franchir le seuil. Vous comprenez ? Il avait sûrement peur de vous engager lui-même pour une mission comme ça. Trop de choses risquaient de mal tourner.

Le serveur déposa un steak devant elle et me servit ma bière.

— Le boulot est à vous, dis-je. Considérez ce steak comme une première avance sur salaire.

Elle ne prêta attention ni à son assiette ni à moi.

— Ça n’a pas fonctionné comme Keith l’espérait. Joe a survécu, et vous aussi. Ce qui s’est passé, c’est que Joe a pensé que les hommes de Dowser n’allaient pas tarder à lui mettre la main dessus, et qu’il devait s’enfuir. Peut-être que c’est précisément là-dessus que Keith comptait. Quoi qu’il en soit, il était là, à la marina, ou sur le bateau, quand Joe s’y est pointé. Et il a tout de même fini par faire son sale petit boulot.

— C’est un scénario très élégant, dis-je. Mais comment a-t-il pu deviner où Joe allait ? Vous le lui avez dit ?

— Je l’ignorais moi-même. Peut-être qu’il nous a tout simplement suivis.

— Peut-être. Ou peut-être qu’il avait un complice.

— Qui ?

Ses yeux se mirent à brûler d’un feu noir.

— On en reparlera. Mangez votre steak avant qu’il refroidisse. Excusez-moi quelques instants, dis-je en me glissant hors de ma banquette.

— Où allez-vous ?

— Je veux voir le docteur avant qu’il ne s’en aille. Vous voulez bien me garder ma bière ?

— Je vous la garde de tout mon corps.





Chapitre 33

AIDÉ par son assistant en chemise rayée, McCutcheon recousait une incision qui courait de la base du cou au bas de l’abdomen du cadavre. Le docteur portait des gants en latex, un grand tablier blanc et un chapeau qui lui donnait un air étrangement détendu. Un cigare mort pointait au coin de sa bouche.

Il ne pointa vers moi qu’une fois les travaux de couture achevés. McCutcheon se redressa alors, et leva le rebord de son chapeau avec son avant-bras.

— C’est la corvée pourrie, dit-il. Enfin, je ne devrais pas me plaindre. Il est plus frais que bien d’autres.

— Sa fraîcheur exacte, vous pouvez la quantifier ?

— Ce n’est pas facile, avec les corps qu’on repêche. La vitesse de détérioration varie en fonction de la température de la mer et de plusieurs autres facteurs. Le timing établi par l’enquête nous dit par ailleurs que ce gars a passé entre cinquante et soixante heures dans l’eau. Si je l’ignorais, je dirais qu’il y était depuis plus longtemps que ça. La décomposition des tissus est assez avancée pour cette période de l’année.

Il fit le geste de chercher quelque chose dans une de ses poches, sous son tablier, puis se souvint qu’il portait des gants en latex.

— Vous pourriez m’allumer mon cigare, s’il vous plaît ?

Je le lui allumai.

— Et côté cause de la mort ?

Il tira une longue bouffée en me considérant à travers un nuage de fumée bleue.

— Je n’ai encore rien de sûr. J’ai envoyé des échantillons au labo. Je ne peux rien affirmer tant que je n’ai pas les résultats. (Il montra du pouce une rangée de bocaux que son assistant était en train d’étiqueter sur la paillasse adjacente.) Contenu stomacal, sang, tissus pulmonaires, vertèbres cervicales. Vous êtes journaliste ?

— Détective. Privé. Plus ou moins. Je bosse sur cette affaire depuis le début. Et je veux juste savoir s’il est mort noyé.

— Ce n’est pas impossible, dit-il en articulant les mots autour de son cigare. Un certain nombre d’éléments collent avec la noyade. À commencer par les poumons gorgés d’eau. Et le ventricule droit dilaté. Le problème, c’est que ces éléments peuvent aussi coller avec une asphyxie. Les examens sanguins nous permettront de trancher, mais je n’aurai pas les résultats avant demain.

— Votre conviction personnelle, elle vous dit quoi ?

— Je n’ai aucune conviction tant que je ne connais pas toutes les données.

— Des traces de violence ?

— Non, aucune trace avérée. Je peux vous dire une chose : si cet homme est mort noyé, c’est une noyade inhabituelle. Il a dû mourir dès son entrée dans l’eau.

L’assistant leva la tête de ses bocaux et déclara d’un air enjoué :

— Ça s’est déjà vu, docteur. Des fois, ils meurent même avant de toucher l’eau. Le choc. Leur petit cœur qui lâche. Et voilà.

Il toussa avec délicatesse.

McCutcheon l’ignora.

— Maintenant, si vous permettez, j’aimerais sortir d’ici.

— Excusez-moi. Mais c’est un meurtre, selon vous ?

— Ça dépend d’un tas de choses. Franchement, les tissus sont assez bizarres. Si ce n’était pas matériellement impossible, je dirais qu’ils sont morts par congélation. Quoi qu’il en soit, je vais prélever deux ou trois lamelles à étudier au microscope. Pour le moment, vous avez trois scénarios possibles. À vous de voir ce que vous pouvez en tirer.

Il retourna à la paillasse où gisait Tarantine.

Je me rendis au bureau du shérif et trouvai Callahan. Il était en train de taper un formulaire, penché sur une machine à écrire qui paraissait trop petite pour ses mains. Ma venue sembla lui faire plaisir en lui offrant une excuse pour arrêter de taper.

— Alors, c’était comment, le George ?

— Très bien. J’y ai laissé Mme Tarantine.

— Est-ce que son beau-frère vous a trouvé, lui aussi ?

— Mario ? Je ne l’ai pas vu.

— Il est parti d’ici il y a quelques minutes. Il voulait inviter Mme Tarantine à venir passer la nuit chez lui. Je vois mal ce qui pourrait pousser une dame de sa classe à accepter l’invitation d’un pue-la-sueur comme ça. Je voulais le mettre en cellule, mais le chef a dit non. On a besoin du vote des Italiens aux prochaines élections. D’ailleurs, le chef aussi est italien. Alors j’ai fermé mon clapet.

— Si le résultat des élections dépend de Mario, vous les perdrez sûrement. Je viens juste de parler avec McCutcheon.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Des tas de choses. Qui se résument à trois scénarios possibles : noyade, étouffement, congélation.

— Congélation ?

— C’est ce qu’il a dit. Il a aussi dit que c’était impossible, mais je n’en sais rien. Vous savez, vous, si le bateau de Mario était équipé d’un congélateur ?

— Ça m’étonnerait. Les grosses unités des pêcheurs professionnels en ont, mais je n’en ai jamais vu sur un bateau de plaisance de cette taille. Ceci dit, il y a une usine à glace sur le port. On ferait peut-être bien d’aller y jeter un œil.

— Pas maintenant. Je veux d’abord voir Mario.

J’étais énervé. Quand j’arrivai au George, le box que j’avais occupé était vide.

Le vieux serveur grec traversa la salle d’un pas empressé.

— Je suis désolé, monsieur. J’ai jeté votre bière quand la dame est partie. Je croyais…

— Quand est-ce qu’elle est partie ?

— Il y a cinq, dix minutes, je ne sais pas. Quand son ami est venu…

— L’homme à la tête bandée ?

— C’est ça. Il s’est assis en face d’elle quelques minutes, puis ils se sont levés et ils sont partis. (Il tourna la tête vers Callahan.) Y a un problème, shérif ?

— Hmm. Est-ce qu’il l’a menacée ? Est-ce qu’il était armé ? Un couteau ? Un pistolet ?

— Oh non, rien de ce genre.

Le visage du vieil homme avait viré blanc morne, couleur pâte à pain.

— Dès qu’il y a du grabuge, je vous appelle, vous savez bien. Non, ils sont juste partis comme ça, comme des clients normaux.

— Pas de dispute ?

— Peut-être une petite, peut-être pas, comment voulez-vous que je vous dise ? J’étais occupé.

Je pris Callahan à part.

— Elle avait sa voiture ?

Il fit oui de la tête.

— Ils l’ont probablement prise, hein ?

— À mon avis, ça sent l’alerte rouge, avec barrages routiers et tout le tintouin. Et vite.

Mais l’alerte et les barrages arrivèrent trop tard. Je patientai une heure dans le bureau du shérif, et on n’y amena personne. À 10 heures du soir, j’étais mûr pour le plongeon dans la nuit noire.





Chapitre 34

JE filai deux heures durant dans le tunnel blanc que le burin de mes phares creusait dans la masse de la nuit. Au bout du trajet, la ville en construction s’étendait autour de moi, taches sombres aux angles désolés sous la parcimonieuse lumière des quelques lampadaires actifs. Lorsque je descendis de voiture, la nuit éclata comme un arbre bourgeonnant d’un coup en d’innombrables masses d’étoiles. Je me sentis petit et faible sous leur éclat distant et froid. Qu’une mouche des fruits ne vive qu’un jour ou deux n’a aucune importance. Sauf pour une autre mouche des fruits.

De la lumière fuyait par les stores vénitiens de la maison de Dalling. Une lumière chaude et accueillante, apte à susciter la jalousie du piéton esseulé. La lumière d’un chez-soi. La lumière, aussi, à laquelle opéraient les meurtriers quand ils assassinaient leur femme, leur mari, leur maîtresse, leur amant ou leur meilleur ami. Cette maison respirait le calme d’une crypte mortuaire.

C’était la lumière du salon. J’enjambai la balustrade de la terrasse couverte et glissai un œil à l’intérieur entre les lattes du store. Galley était allongée sur le ventre, sur le tapis marron, tête posée sur un bras, son autre bras tendu. Le côté visible de son visage était maculé d’une substance qui ressemblait à du sang. Son œil visible était fermé. Sa main tendue tenait un gros automatique. La sensation de trop tard qui m’avait poussé à fendre le désert s’affaissa dans mes genoux et les fit flageoler.

La porte était ouverte. J’entrai, laissant l’écran anti-moustiques se refermer tout seul derrière moi. Du hall, j’entendais Galley inspirer et expirer lentement. Elle avait la respiration d’un sprinteur qu’une crise cardiaque eût fauché en pleine course.

J’avais traversé la moitié de la pièce quand Galley se rendit compte de ma présence. Elle se redressa à quatre pattes, seins pointés vers le sol, revolver mat dans sa main droite, pointé vers moi. Derrière l’enchevêtrement de cheveux noirs qui lui tombait sur le visage, ses yeux luisaient comme ceux d’un animal. Je me figeai sur place.

Elle se releva progressivement, d’abord accroupie sur ses talons, puis debout sur ses deux pieds. Elle oscilla un instant, jambes écartées, bras tendus, tenant son arme à deux mains. Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un vif mouvement de tête. Elle avait les yeux écarquillés, le regard fixe.

— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

Elle me répondit d’une petite voix fatiguée :

— Je ne sais pas, j’ai dû perdre conscience quelques instants.

— Donnez-moi votre arme.

Je fis un pas vers elle. Un pas de plus m’aurait placé à distance de frappe, mais mes pieds restèrent collés au sol.

— Reculez. Reculez où vous étiez.

Sa voix avait changé. Elle claquait comme le fouet d’un dresseur. Et ses mains étaient aussi stables que la pierre.

Mes semelles se décollèrent et glissèrent vers l’arrière. Ses yeux étaient vides et mauvais, comme l’œil rond de son arme.

— Où est Mario ?

Elle haussa les épaules d’un air agacé.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous avez quitté le bar ensemble.

Un rictus lui distordit la bouche.

— Dieu comme je vous méprise, Archer ! Vous n’êtes qu’un vulgaire petit singe de l’espèce j’entends-tout, je-vois-tout, je-dis-tout, c’est ça, hein ? En quoi ça vous gêne, ce que font les gens ?

— J’aime me prendre pour Dieu. Mais sans me leurrer vraiment. Il faut être meurtrier pour croire ça de soi-même. Moi, je suis juste une banale mouche des fruits. Si je ne me souciais pas de ce qui arrive aux autres mouches des fruits, de quoi pourrais-je bien me soucier ? Et si moi je ne m’en soucie pas, qui d’autre le fera ? Les étoiles s’en foutent royalement.

Mon laïus repoussait le moment où le revolver rugirait, mais il n’avait pas le pouvoir de le faire tomber de ses mains et s’envoler par la fenêtre.

— Vous dites n’importe quoi, comme un petit singe qui piaille. (Son pied chercha le fauteuil derrière elle, et elle s’y assit lentement, revolver en appui sur ses genoux.) Si vous devez absolument parler, alors parlons, mais parlons sérieusement. Asseyez-vous.

Je m’assis inconfortablement sur un repose-pieds en cuir à côté de la cheminée. La lumière jaune tombait du plafonnier comme une vérité laide. Galley saignait d’une longue estafilade sur la pommette.

— Vous avez du sang sur le visage, dis-je.

— Peu importe.

— Et aussi sur les mains.

— Ce n’est pas le vôtre. Pas encore. (Elle m’offrit son sourire amer.) Je veux vous expliquer pourquoi j’ai tué Keith Dalling. Ensuite, on décidera de ce qu’on fait.

— C’est vous qui tenez l’arme.

— Je sais. Et je compte la garder. Je ne l’avais pas quand j’ai tué Keith. J’ai dû me battre pour.

— Je vois. Légitime défense. C’est élégant. Mais est-ce qu’on vous croira ?

— C’est la pure vérité, dit-elle.

— Dans votre bouche, ça serait bien la première fois.

— Oui. C’est la première fois. (Elle se mit à parler vite et à voix basse.) Quand j’ai emmené Joe à Pacific Point mardi matin, j’ai vu la voiture de Keith sur le parking du port. Il savait que c’était là que Joe viendrait : je le lui avais dit moi-même. Je n’ai pas saisi ce que Keith mijotait. Je suis rentré à Los Angeles, chez lui, et je l’ai attendu. Quand il est arrivé, je lui ai demandé ce qu’il avait fait, il m’a tout avoué. Il s’était battu avec Joe sur le bateau, et il l’avait poussé par-dessus bord. Il pensait que la voie était désormais libre pour que nous nous mariions. Je n’ai pas pu lui cacher ce qu’il m’inspirait. Je n’ai même pas essayé. C’était un meurtrier, et je le lui ai dit. C’est là qu’il a sorti une arme et l’a pointée sur moi. L’arme qu’il avait prise à Joe – votre arme – comme vous l’aviez deviné. J’ai fait mine de marcher dans sa combine – fallait que je sauve ma vie –, je l’ai bien cajolé, j’ai réussi à lui prendre son arme. Et je l’ai tué. Je n’avais pas le choix. Ensuite, j’ai paniqué. Je suis partie en courant, j’ai jeté le pistolet dans la buse, et quand la police m’a interrogée j’ai menti sur toute la ligne. J’étais terrorisée. Je savais que Joe était mort, et ça ne changeait plus rien pour lui que j’accuse Keith de sa mort. Maintenant je sais que c’était une erreur. J’aurais dû appeler la police immédiatement, quand la chose s’est produite, et tout leur raconter. Leur dire la vérité.

Sa poitrine se soulevait et s’affaissait par saccades. Comme n’importe quelle jolie femme aux cheveux défaits et au visage ensanglanté, elle dégageait un charme frêle, que le revolver pointé sur moi annihilait. Je repensai à Speed et vis comme on pouvait dépérir vite à l’ombre d’une arme. Ce n’était pas la première fois qu’on en braquait sur moi, une ou plusieurs, mais c’était toujours une nouvelle expérience. Et il n’y avait pas arme plus dangereuse qu’un unique revolver entre les mains d’une femme de la trempe de Galley. Seule les personnes du sexe féminin étaient humaines à ses yeux, et elle était l’unique représentante importante de son genre.

— De quelle vérité parlez-vous ? dis-je. Vous avez changé de version tellement souvent que je crois que vous ne savez même pas ce qui s’est vraiment passé.

— Vous ne me croyez pas ?

Son visage parut s’étrécir et s’allonger. Je ne l’avais encore jamais vue laide. Une femme laide qui braque un revolver est une chose redoutable.

— Je vous crois partiellement. Je doute que vous ayez tué Dalling. Les circonstances me semblent un peu artificielles.

Le sang qui coulait de sa pommette tailladée se tortilla comme un ver noir au coin de sa bouche.

— Si vous n’êtes plus là pour démontrer le contraire, la police me croira. Je me fais fort de mener Gary par le bout du nez.

C’était une bravade désespérée.

— Vous perdez votre beauté, dis-je. Les meurtres volent leur beauté aux femmes. Vous les payez si cher qu’ils ne sont jamais la bonne affaire qu’ils semblaient être.

J’avais entendu un bruit au fond de la maison, et je parlais pour le couvrir. Ça ressemblait au bruit que peut faire un ivrogne qui tâtonne, titube et trébuche dans le noir.

Elle regarda l’arme qu’elle avait en main, puis leva de nouveau les yeux vers mon visage, visualisant le vol du projectile. Je vis ses phalanges blanchir en resserrant leur prise.

Je me penchai un peu en avant, sans me lever, pour faire porter le poids de mon corps sur l’avant de mes pieds, sans cesser de parler :

— Si vous tirez, je vous promets que je serai sur vous avant de mourir. Et il ne vous restera plus rien de votre beauté, même si vous survivez. Et la police achèvera le travail. Vous êtes dans une position sacrément vulnérable.

La porte de derrière grinça.

— Sacrément vulnérable, répétai-je d’une voix forte. Deux meurtres, trois peut-être, déjà, et encore d’autres qui s’annoncent. Vous ne pouvez pas tuer tout le monde, Galley. Nous sommes trop nombreux pour une femme folle seule armée d’un revolver.

Les pas lourds et irréguliers progressaient sur le carrelage de la cuisine. Elle les entendit. Ses yeux me lâchèrent pour se tourner vers la porte, sur sa droite, puis revinrent sur moi avant que j’aie le temps de bouger. Elle se leva et alla se placer dos à la fenêtre, de manière à ce que son arme couvre à la fois le coin de la pièce que j’occupais et la porte de la cuisine.

Mario apparut dans son embrasure et s’y appuya un instant en s’agrippant d’une main au chambranle. Son menton s’était fait fracasser par quelque chose de plus lourd qu’un poing. Du sang dégoulinait le long de son cou jusqu’aux bouclettes de toison noire qui dépassaient de son col de chemise défait. Il avait de la mort dans le visage. Je n’étais pas sûr qu’il pouvait encore voir jusqu’à ce qu’il se mette à marcher en direction de Galley. Une bulle de sang contenant toute la pièce, rouge sombre et renversée, se forma au coin de sa bouche explosée.

Elle jappa une fois comme un chiot et fit feu à bout portant. L’impact fit virevolter Mario et le projeta violemment contre le mur. Il s’en écarta en poussant sur ses mains et se retourna pour faire face à Galley. Elle fit feu de nouveau ; son revolver noir tressauta comme un crapaud. Ses mains blanches continuaient à le tenir fermement, et son visage blanc concentré sur la tâche nous fixait tous les deux.

Mario se plia sur son abdomen et s’effondra à genoux. Puis l’homme indestructible rampa vers la femme, traînant des fuites de sang noir pétrole sur le tapis. La troisième balle perfora le sommet bandé de son crâne et acheva Mario. Mais ça ne suffisait pas. Debout au-dessus de lui, elle lui cracha trois autres balles dans le dos, l’une après l’autre, aussi vite qu’elle le put.

Je les comptai. Lorsque l’arme fut vide, je la lui pris. Elle n’opposa aucune résistance.





Chapitre 35

LORSQUE je raccrochai le combiné, elle était assise dans le fauteuil où je l’avais poussée, paupières fermées, fixes et lisses comme de l’ivoire poli, bouche passionnée désormais close et immobile. D’où je me trouvais, à l’autre bout de la pièce, elle paraissait minuscule et étrange, comme une figurine ou une actrice sur une scène fort lointaine. Mario gisait entre nous face contre terre.

Un frisson parcourut le corps de Galley et ses yeux s’ouvrirent.

— Je suis contente de ne pas vous avoir tué, Archer. Je ne voulais pas vous tuer, croyez-moi.

Sa voix avait le timbre inhumain d’un écho minéral.

— C’est gentil à vous. (J’enjambai le cadavre étendu et m’assis face à elle.) Vous ne vouliez pas tuer Mario non plus. Vous l’avez tué en état de légitime défense, comme Dalling.

Ma voix avait un son étrange. La peur de la mort avait formé une boule froide dans ma gorge que je luttais toujours pour avaler.

— Vous êtes témoin. Il m’a attaquée avec une arme mortelle. (Ses yeux me quittèrent pour se fixer sur le coup-de-poing en métal glissé dans une main du cadavre, et elle se toucha la pommette.) Il m’a frappée avec.

— Quand ça ?

— Dans le garage, il y a quelques minutes.

— Comment êtes-vous arrivée là ?

— Il est venu au George et m’a forcée à partir avec lui. Je n’avais pas d’arme. Il s’était mis en tête que je savais où son frère avait laissé l’argent. Je savais qu’il y avait une arme ici, dans le garage, où Joe l’avait cachée. J’ai dit à Mario que l’argent était ici, et il m’a forcée à le conduire. (Sa voix était claire et posée, mais les mots peinaient à sortir.) Il était comme fou, il menaçait de me tuer, avec cette chose horrible qu’il avait dans la main. J’ai pris le pistolet de Joe et je lui ai tiré dessus. Une seule balle. Je croyais qu’il était mort. Après, j’ai réussi à rentrer dans la maison avant de m’évanouir.

Elle soupira. Avec la souplesse émotionnelle d’une actrice de grande classe, elle se glissait de nouveau dans le rôle de la-jeune-femme-courageuse qui m’avait déjà berné une fois. Mais pas deux.

— Vous auriez pu vous en sortir en plaidant la légitime défense si vous n’aviez tué qu’un seul homme. Deux dans la même semaine, c’est trop. Trois, c’est un génocide.

— Trois ?

— Dalling, Mario et Joe.

— Je n’ai pas tué Joe. Comment aurais-je pu le faire ? Je ne sais même pas nager.

— Vous êtes une bonne menteuse, Galley. Vous avez l’art d’incorporer un peu de réel dans votre imaginaire, et c’est ça qui vous a permis de tenir le coup pendant toute une semaine. Mais là, vous arrivez à court de mensonges.

— Je ne l’ai pas tué, répéta-t-elle. (Tout son corps était raide ; elle avait les mains crispées au bout des accoudoirs.) Pourquoi aurais-je tué mon propre mari ?

— Épargnez-moi la tirade de la bonne épouse. Ça a marché un temps, je vous l’accorde. Vous avez réussi à me faire croire et à faire croire aux flics que vous protégiez Joe. Maintenant, ça me révulse. Vous aviez des tas de raisons de le tuer, parmi lesquelles 30 000 dollars. Ça a dû vous paraître une sacrée somme après toutes ces années passées à faire l’infirmière pour une paye d’infirmière. Vous avez probablement épousé Joe dans le seul but de le tuer dès qu’il mettrait la main sur ce genre de pactole.

— Pour quel genre de femme me prenez-vous ?

Son visage avait perdu son flegme et tentait de se façonner une expression susceptible de m’émouvoir.

Je touchai le corps de Mario du bout de ma chaussure.

— Je viens de vous voir cracher six balles de .45 dans le dos d’un homme en train d’agoniser à genoux. Est-ce que ça répond à votre question ?

— Je n’avais pas le choix. J’étais terrifiée.

— Ouais. Vous avez la délicate sensibilité d’un crotale apeuré, et les mêmes réactions. Vous avez tué Mario parce qu’il avait compris que vous aviez assassiné son frère. Joe l’avait sans doute mis en garde contre vous.

— Vous auriez bien du mal à prouver ça.

Ses yeux étaient deux petits trous tracés au noir de charbon dans les creux de son masque blanc.

— C’est inutile. Nous verrons bien ce que la police dira quand elle aura examiné le congélateur que vous avez dans votre cuisine.

— Comment avez-vous… ?

Sa bouche se referma un rien trop tard. J’avais vu juste.

— Allez-y. Comment j’ai su que vous aviez gardé Joe au frais pendant trois jours ?

— Je ne dirai plus un mot.

— J’y pensais depuis quelque temps, mais je n’en étais pas sûr. Ça éclaircit bien des points.

— Vous vous remettez à raconter n’importe quoi. Je suis vraiment forcée de vous écouter ?

— Jusqu’à ce que le shérif arrive de Palm Springs, oui. Il y a un gros tas de vérité qui attend de sortir, après tous les mensonges, et si vous ne voulez pas raconter ça vous-même, laissez-moi m’en charger. Ça vous en apprendra un peu sur vous.

— Vous vous prenez pour un psychanalyste ou quoi ?

— Dieu merci je ne suis pas le vôtre. J’aurais horreur de devoir expliquer pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. À moins que vous ne soyez amoureuse d’Herman Speed ?

Elle rit.

— Ce vieil étalon ? Ne soyez pas stupide. C’était mon patient.

— Dans ce cas, vous l’avez manipulé. C’est lui qui vous a parlé du plan de Joe. J’imagine qu’il devait trouver son compte à savonner comme ça la planche de l’homme qui l’avait balancé et spolié de son trafic. C’est peut-être même lui qui vous manipulait, en fait. Maintenant que j’ai eu une discussion avec chacun d’entre vous, je me dis que ce devait être son idée à lui depuis le début. C’était lui le cerveau…

— Speed ?

J’avais touché un point sensible. C’était donc son idée à elle.

— Quoi qu’il en soit, vous êtes montée à San Francisco avec lui à sa sortie de l’hôpital. De là, vous avez envoyé une carte postale à votre mère. C’était votre première erreur. Mélanger les sentiments et les affaires. Une fois votre plan bien au point, vous avez laissé votre mère mijoter deux mois dans sa bile sans lui donner aucune nouvelle, parce que vous aviez l’intention de vous servir d’elle. Vous êtes revenue à Pacific Point et vous avez épousé Joe – il vous avait sûrement déjà fait une demande et n’attendait plus que votre réponse. Speed est allé à Reno pour essayer de réunir l’argent nécessaire. Malheureusement, il y est parvenu. Ce qui nous ramène à la soirée de vendredi dernier…

— Vous, dit-elle. Pas nous. Je ne vous suis plus depuis longtemps. Vous êtes tout seul.

— Il y a peut-être des petites erreurs ou des détails manquants. Mais on rectifiera tout ça lors des audiences. J’ignore, par exemple, ce que vous avez mis dans l’assiette ou dans le verre de Joe vendredi soir, quand il est rentré de sa dernière balade en bateau. De l’hydrate de chloral, ou quelque chose qui ne laisse aucune trace ? Vous en savez plus que moi dans ce domaine.

— Je croyais que vous étiez omniscient.

— Loin de là. Je ne sais pas non plus si Dalling s’est incrusté dans votre projet ou si vous l’avez invité. À moins que ce n’ait été un peu des deux ? Quoi qu’il en soit, vous aviez besoin de sa maison – de cette maison – et vous aviez besoin d’aide. Speed était occupé à tenir son rôle dans une mascarade de lune de miel. Dalling était votre meilleur choix. Quand Joe s’est endormi, Dalling vous a aidée à le traîner de son appartement jusqu’à votre voiture, par la porte de service. Une fois ici, vous l’avez mis au congélateur, où vous l’avez laissé mourir de froid et d’asphyxie. Jusque-là, tout se passait bien. Joe était mort, vous aviez l’héroïne. Speed avait l’argent et les contacts. Restait votre plus gros problème. Vous saviez que si Dowser vous rattrapait, vous n’auriez plus jamais le loisir de profiter de votre argent. Peut-être avez-vous appris ce que ses gorilles avaient fait à Mario vendredi soir. Simplement au cas où, par hasard, il aurait su quelque chose à propos de cet argent. Vous deviez vous libérer de Dowser. C’est là que j’interviens, et c’est là que vous commettez votre vraie grosse erreur.

— C’est vous qui êtes une erreur ambulante. J’espère seulement que vous répéterez ces fariboles devant témoins, à la police. Je vous ferai radier.

Mais elle ne parvenait pas à rassembler assez de conviction pour étayer ces mots. Ils sonnaient désespérément frêles.

— J’officierai encore quand vous, vous serez à Tehachapi, ou dans la chambre à gaz. Vous pensiez pouvoir m’appeler à vos côtés pour faire le grand plongeon, puis vous débarrasser de moi comme on ferme un robinet, ou en m’offrant un beau baiser d’adieu et peut-être un peu de sexe à la va-vite. C’était finement pensé. Trop finement pour que ça marche. Vous et votre comédien de radio avez persuadé votre mère de m’engager pour vous rechercher. C’est probablement vous qui aviez écrit le script. Puis vous avez fait en sorte que je vous retrouve et que je sois convaincu que Joe était toujours bien vivant. Dalling m’a assommé avec une mandoline sur la terrasse. Vous avez même feint une mise en garde trop tardive, pour me prouver votre bonne foi. Vous m’avez pris mon arme et vous l’avez gardée sous le coude pour un usage futur. J’ignore si vous aviez déjà prévu d’assassiner votre complice. Vous avez dû voir qu’il se décomposait. Mais vous l’avez gardé en vie aussi longtemps que possible, parce que vous aviez encore besoin de son aide.

“Joe a refait un voyage dans le coffre de votre voiture. Dans son état, ça ne devait pas être un bagage facile à transporter. Vous et Keith avez roulé séparément jusqu’à Pacific Point. Il a transféré le corps à bord de l’Aztec Queen, puis il a largué les amarres et largué Joe au large. Ensuite, il a nagé jusqu’à la plage en direction de vos phares. Vous l’avez ramené au port, où il avait laissé sa voiture, et vous êtes rentrés tous les deux à Los Angeles. Vous vous étiez débarrassés du corps et, plus important encore, vous vous étiez débarrassés de Dowser. Le jour où on le retrouverait, si on le retrouvait un jour, il serait évident que Joe avait trouvé la mort en tentant de filer avec l’argent.

“Il ne restait plus qu’une mouche dans votre onguent : votre complice. Il vous était utile pour les travaux physiques que vous ne pouviez pas faire, comme transporter des cadavres dans une annexe à rames ou piloter un bateau à moteur, mais c’était un estropié moral. Vous saviez qu’il ne supporterait pas la pression qui s’annonçait. Sans compter qu’il n’aurait pas manqué de réclamer sa part de butin. Alors vous êtes allée avec lui à son appartement et vous lui avez réglé son compte d’une balle dans le cou. Une balle tirée avec mon arme. Que vous avez cachée de manière à ce que les flics ne puissent pas la louper. Puis vous êtes rentrée chez votre mère pour y dormir, si je vous ai bien cernée, comme un bébé.

— Vous croyez ça ?

— Ça vous étonne ? Vous aviez tué deux hommes sans vous faire prendre. Quelque chose me dit que ça vous plaît de tuer des hommes. La vraie récompense, pour vous, ce n’était pas les 30 000 dollars. C’était asphyxier Joe et abattre Keith et Mario. L’argent n’était qu’une excuse respectable, comme les 50 dollars qu’exigerait une call-girl nymphomane. Vous voyez, Galley, vous êtes une meurtrière. Vous êtes différente des personnes ordinaires, vous aimez des choses différentes. Les personnes ordinaires ne crachent pas trois balles dans le dos d’un cadavre juste pour s’amuser. Elles ne programment pas leur vie de manière à s’offrir un long week-end avec un mort dans leur congélateur. Ça vous a fait vibrer de cuisiner vos repas dans la même pièce que lui ?

J’avais fini par l’atteindre. Elle se pencha vers moi et siffla entre ses dents serrées :

— Vous n’êtes qu’un sale menteur ! Je ne pouvais rien manger. C’était horrible. Je n’avais qu’une envie : sortir de cette maison. Au bout de deux jours, le dimanche soir, ça m’avait rendue folle. Joe recroquevillé là-dedans, couvert de givre…

Un sanglot sec la coupa. Elle enfouit son visage dans ses mains.

Une sirène se fit entendre dans le lointain.

— C’est tout à fait ça, dis-je. Dimanche soir, Speed est venu vous tapoter la main. Plus tard, quand j’ai parlé avec lui, il vous a couverte. Ça le fera tomber pour complicité.

Elle maîtrisa ses sanglots et parla sans relever le visage de ses mains :

— J’aurais dû garder une balle pour vous.

— Je vous ai bien été utile, hein ? Je n’aurais pas fait mieux si vous m’aviez donné vos directives. C’est vrai que vous m’avez joliment piégé en appelant Dowser mardi matin pour lui dire que vous étiez à sa disposition. Vous deviez me faire sacrément confiance. Je connais deux ou trois privés qui ne seraient pas allés vous chercher chez Dowser. C’est ironique, pas vrai ? Je pensais sauver la jeune fille à sa tour. C’est ce que font les pauvres gars à qui on a choisi de faire porter le chapeau, j’imagine. Et les femmes qui les manipulent commettent souvent la même erreur que vous. Elles oublient que même les gars à qui on fait porter le chapeau ont un cerveau à eux, jusqu’à ce qu’ils se prennent une balle.

Je baissai les yeux vers Mario, et son regard suivit le mien. Elle tenait toujours son visage dans ses mains, doigts écartés, comme si elle avait besoin d’eux pour l’empêcher de se désagréger.

La sirène se rapprochait régulièrement, lançant une fine arche de son au-dessus du désert.

— C’est assez triste pour vous, en un sens, dis-je. Toute cette énergie, toute cette intelligence gâchées, simplement parce que vous n’avez pas pu vous empêcher d’y associer le meurtre. Maintenant, avant que la police n’arrive, vous voulez bien me dire où vous avez caché l’argent ? J’en ai besoin pour une cliente. Si vous m’aidez à le récupérer, je vous aiderai en retour du mieux que je peux.

— Allez au diable. (Ses yeux brûlaient de rage entre ses doigts.) Ils seront forcés de me libérer, vous le savez, n’est-ce pas ? Ils n’ont aucune preuve contre moi, aucune. Je suis innocente, vous m’entendez ?

Je l’entendais.

La sirène hurla comme un loup dans la rue. Des phares illuminèrent la pièce.





Chapitre 36

ILS emmenèrent Galley, puis un adjoint du nom de Runceyvall passa une heure à fouiller la maison avec moi. Mario avait laissé une traînée de sang sur le carrelage de la cuisine, dans le couloir, et jusqu’au garage attenant, via la porte de derrière. Nous la suivîmes et trouvâmes la niche où l’arme avait été cachée, derrière une latte amovible du mur qui séparait le garage de la maison. Elle contenait une boîte de balles de calibre .45, mais pas d’argent. Nous ne trouvâmes qu’une seule autre chose un tant soit peu importante : deux cheveux noirs collés contre la paroi intérieure du congélateur. Je dis à Runceyvall de les prendre et de les sceller dans un de ses petits sachets en plastique, en lui expliquant le pourquoi de la chose. Runceyvall trouva mon histoire tout à fait délicieuse.

Un peu après 2 heures, je pris une chambre à l’Oasis Inn pour le reste de la nuit. Le réceptionniste m’informa que Mme Fellows était toujours sur place. Je demandai qu’on me réveille à 8 heures.

Ce qui fut fait. Une fois que je me fus douché, que j’eus considéré ma barbe dans le miroir puis enfilé mes vêtements sales, je traversai la pelouse vers le chalet de Marjorie. C’était une matinée splendide. L’herbe brillait comme de la peinture fraîche. Derrière des claies de feuilles de palmier, un tracteur propulsait un fermier entre des rangs de dattiers dont les silhouettes massives montaient se découper sur le ciel bleu. Loin à leur verticale, trop haut pour qu’on l’identifie, un oiseau solitaire traçait des cercles dans le vaste outremer. Je me dis que ce devait être un aigle ou un faucon, et songeai à Galley.

Marjorie prenait son petit déjeuner al fresco sous un parasol de plage à rayures orange. Elle portait un kimono japonais assorti, au moins au parasol. À table, à côté d’elle, un homme aux cheveux gris, en short, mordait diligemment dans un toast.

Elle m’accueillit avec un grand sourire enjoué, son visage rond luisant de coups de soleil et de bien-être :

— Ça alors, monsieur Archer, quelle bonne surprise ! Nous étions justement en train de parler de vous et de nous demander où vous étiez passé.

— J’ai dormi ici cette nuit. Mais je suis arrivé tard et je n’ai pas voulu vous déranger.

— Quelle gentille attention, dit-elle à l’homme aux cheveux gris. George, je te présente M. Archer. Monsieur Archer, je vous présente mon mari. Mon ex-mari, devrais-je sans doute dire.

Le gros corps en kimono produisit un gloussement de fillette tout à fait surprenant.

George se leva et m’offrit une poignée de main pleine de vivacité.

— Content de vous rencontrer, Archer. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Il avait le thorax fin et plat, l’abdomen sédentaire et une sorte de tête d’ahuri.

— J’ai aussi beaucoup entendu parler de vous. Par Marjorie.

— Ah oui ? (Il posa un regard enamouré sur le haut de son crâne.) Je me sens sacrément bête dans ce short. C’est elle qui m’a forcé à le mettre. Bah, tant que je ne croise personne de Toledo…

Il se tut et projeta ses yeux myopes alentour, en quête d’espions.

— Tu es très beau dans ce short, George. Maintenant rentre ta bedaine. Je t’adore en short. (Elle se tourna vers moi avec une grâce de reine.) Je vous en prie, asseyez-vous monsieur Archer. Vous avez déjeuné ? Laissez-moi vous inviter. George, va chercher une chaise sur la terrasse et commande un autre jambon et d’autres œufs.

George s’en alla, tête haute et abdomen rentré.

— Je ne m’attendais pas à le trouver ici.

— Moi non plus. N’est-ce pas merveilleux ? Il a vu mon nom dans le journal et est venu de Toledo par le premier avion, comme un héros de film. J’ai failli m’évanouir, hier, quand je l’ai vu arriver. Qu’il pense à moi, comme ça ! Évidemment, pour la nuit, c’était un peu gênant. Il a dû dormir dans un chalet séparé, parce que nous ne sommes pas encore légalement mariés.

— Pas encore ? Vous voulez dire “plus”, non ?

— Pas encore, confirma-t-elle en rougissant. On s’envole pour San Francisco à midi, pour récupérer la voiture, et on file se marier à Reno. Là-bas, on n’attend pas, et George dit qu’il n’a pas l’intention de patienter une seule minute de plus que nécessaire.

— Félicitations. Mais j’ai un peu peur que vous ne rencontriez quelques difficultés administratives. Vous pourrez bien sûr faire annuler votre mariage avec Speed, étant donné qu’il vous a épousée sous un faux nom. Mais ça prendra du temps, même au Nevada.

— Alors vous n’êtes pas au courant ? (Son visage, soudain vide et sévère, afficha les tensions qu’elle était en train de vivre.) La police de San Francisco a retrouvé ma Cadillac hier soir. Il l’a laissée au milieu du Golden Gate Bridge.

— Non.

— Si. Il est mort. Plusieurs témoins l’ont vu sauter.

La nouvelle me scia, bien que Speed n’eût rien représenté pour moi. Cela faisait désormais quatre morts violentes, cinq si je comptais Moustique. À nous deux, Galley et moi avions fait table rase.

— Vous ne l’avez pas retrouvé, pas vrai ? dit-elle. Vous ne lui avez pas parlé ?

— Pardon ?

— Je veux dire, vous n’avez rien à voir avec son suicide, si ? Si je devais penser qu’il l’a fait parce que je l’ai poursuivi… Ça serait affreux, n’est-ce pas ? Je ne m’en remettrais pas.

Elle ferma les yeux. Elle ressemblait à un bébé repu grossi à l’échelle trois.

Il n’y avait qu’une seule réponse possible :

— Je ne l’ai pas retrouvé.

Elle soupira.

— Mon Dieu, quel soulagement. Je me fiche bien de l’argent maintenant que George est revenu. J’imagine qu’il a été emporté par les flots en même temps que le cadavre. D’après George, on pourra sans doute de toute façon déduire cette somme de nos impôts.

George revint de la terrasse en portant une chaise longue.

— Qu’entends-je ? Quelqu’un aurait-il proféré mon nom en vain ? cria-t-il d’une voix joyeuse.

Elle lui répondit en souriant :

— Je disais juste à M. Archer quel bonheur c’était de t’avoir retrouvé, chéri. J’ai l’impression de me réveiller d’un rêve affreux. Tu as passé commande ?

— Les cuisiniers s’activent.

— Je ne vais malheureusement pas pouvoir rester, dis-je.

C’étaient des gens gentils, accueillants et riches. Pour une raison étrange, je n’arrivais pas à supporter leur compagnie, ni à manger dans leurs assiettes. J’avais encore l’esprit occupé par la mort, le cerveau pris dans ses ombres profondes. Si j’étais resté, j’aurais dû leur dire des choses qui leur auraient déplu. Des choses qui leur auraient gâché le plaisir, si tant est que ce soit possible.

— Vous devez vraiment partir ? Quelle tristesse. (Elle était déjà en train d’attraper son sac à main.) Laissez-moi tout de même vous payer pour le temps et la peine que vous m’avez consacrés.

— Comme vous voudrez. Cent dollars feraient l’affaire.

— Je suis désolée que les choses aient aussi mal tourné. Ce n’est pas vraiment juste pour vous.

Elle se leva et me pressa les billets dans la main.

— Marjorie s’est vraiment entichée de vous, Archer. C’est une femme remarquable, vous savez. Je n’avais encore jamais réalisé quelle femme absolument remarquable j’avais la chance d’avoir.

— Tais-toi, grand fou, dit-elle en le poussant d’un air joueur.

— Mais c’est la vérité. Tu sais que c’est la vérité.

Il la poussa à son tour.

— Je suis la plus sotte des vieilles rondouillardes qui soient.

Elle essaya de le pousser encore, mais il lui attrapa la main.

— Au revoir. Bonne chance. Mes hommages à Toledo.

Je les laissai jouer et rire comme des enfants joyeux. Au-dessus des dattiers, à peine visible dans l’espace, l’oiseau inconnu traçait toujours ses orbes sombres.

L’affaire s’acheva où elle avait commencé, parmi les meubles du salon de Mme Lawrence. Il était midi quand j’y pénétrai. Cette petite pièce obscure était plaisante après la chaleur du désert. Mme Lawrence elle-même n’était pas déplaisante, malgré son air hagard. La police venait de partir.

Nous restâmes un long moment assis, comme deux inconnus assistant aux obsèques d’un ami commun. Elle portait une vieille robe noire. Même ses bas étaient noirs. Ses joues hâves et fatiguées étaient imparfaitement couvertes de poudre blanche. Elle me proposa une tasse de thé, que je refusai car je venais de manger. Elle parlait et bougeait avec plus de lenteur, mais n’avait pas changé. Rien ne la changerait jamais. Elle se tenait assise, les poings serrés sur ses genoux, comme une statue de marbre.

— Ma fille est parfaitement innocente, vous le savez. Comme je l’ai dit au lieutenant Gary ce matin, elle serait incapable de toucher à un cheveu de quiconque. Quand elle était petite, je ne pouvais même pas la forcer à jouer de la tapette à mouches ; mes pires menaces n’y faisaient rien. (Elle avait les yeux enfoncés loin au creux de ses orbites, sous des sourcils comme des surplombs de grottes.) Vous la croyez innocente.

C’était une affirmation.

— J’espère qu’elle l’est.

— Évidemment qu’elle l’est. Elle n’a jamais été très aimée. Les filles à la fois belles et intelligentes ne sont jamais très aimées. À la mort de son père, quand on s’est retrouvées sans le sou, elle a commencé à se renfermer sur elle-même. Elle a fait toutes ses années de lycée sans sortir de la vie imaginaire qu’elle s’était inventée, et ça n’a pas aidé à la rendre populaire. En fait, ça lui a attiré des ennemis. Plus d’une fois, ils ont essayé de lui créer des ennuis. Ça s’est même produit à son travail, à l’hôpital. Des accusations sans fondement lancées par des gens jaloux du fait qu’elle ait eu un père célèbre…

— Quel genre d’accusations ?

— Je refuse de me salir la langue et de heurter vos oreilles pour le seul plaisir de vous les restituer, monsieur Archer. Je sais que Galley est intrinsèquement bonne, et ça me suffit. Elle a toujours été bonne, elle l’est encore aujourd’hui. J’ai appris depuis bien des années à ne pas prêter l’oreille aux viles rumeurs du monde.

Sa bouche était dure comme du fer.

— Je crains que vos certitudes ne suffisent pas. Votre fille se trouve actuellement dans une cellule, avec un bon paquet de preuves matérielles contre son innocence.

— Des preuves matérielles ? Vous voulez dire des folles inventions imaginées par la police pour camoufler sa propre incompétence ! Je ne les laisserai pas utiliser ma fille comme leur bouc émissaire.

— Votre fille a assassiné son mari, dis-je en prononçant les mots les plus durs de ma vie. La seule question qui vaille est : que comptez-vous faire ? Vous avez de l’argent ?

— Un peu. Environ deux cents dollars. Mais vous vous trompez lourdement quant à la culpabilité de Galley. Je vois bien que ma fille est dans de très sales draps. Mais en tant que mère, je sais qu’elle est parfaitement incapable de commettre un meurtre.

— Ne nous disputons pas. Vous n’irez nulle part avec 200 dollars. Même avec 20 000 et les meilleurs avocats du sud de la Californie, le mieux qu’elle puisse espérer, c’est de se faire juger pour simple meurtre, sans préméditation. Dans tous les cas, elle passera des années en prison. Qu’elle y reste ou non jusqu’à la fin de ses jours ne dépend que d’une chose : la qualité de sa défense devant la cour supérieure.

— J’imagine que je peux tirer un peu d’argent de cette maison.

— Elle est sous hypothèque, non ?

— Oui, mais pas pour toute sa valeur…

— Tenez, voici un peu d’argent. (Je sortis le billet plié de Dowser de mon gousset et le posai sur ses cuisses.) Je n’en ai pas besoin.

Sa bouche s’ouvrit, puis se ferma.

— Pourquoi vous faites ça ?

— J’ai envie de l’aider. On va me demander de témoigner contre elle.

— Vous êtes gentil. Vous ne pouvez pas vous permettre un tel cadeau. (Les larmes lui montèrent aux yeux comme de l’eau qu’on presserait d’un caillou.) Vous devez sûrement croire à l’innocence de Galatea pour faire un geste comme ça.

— Non. J’ai fait mes classes dans la police et je continue à en traîner les stigmates. Je sais qu’elle est coupable, et je ne peux pas faire mine de ne pas le savoir. Mais, d’une certaine manière, je me sens responsable. Vis-à-vis de vous, sinon vis-à-vis d’elle.

Elle me comprit. Les larmes laissaient des stries sur son visage.

— Si seulement vous pouviez croire qu’elle est innocente. Si seulement quelqu’un, juste une personne, pouvait me croire.

— Il lui en faudra douze, et elle ne les aura pas. Vous avez vu la presse, ce matin ?

— Oui. Je l’ai vue.

Elle se pencha en avant, froissant le billet de Dowser dans son giron.

— Monsieur Archer ?

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, rien d’autre que ce que vous avez déjà fait. Vous êtes si bon, j’ai vraiment le sentiment que je peux vous faire confiance. Il faut que je vous dise…

Elle se leva brusquement et se dirigea vers la machine à coudre à côté de la fenêtre. Elle en souleva le couvercle, y plongea le bras et en sortit un paquet oblong emballé avec du papier kraft.

— Galley m’a donné ça mardi matin, pour que je le garde pour elle. Elle m’a fait promettre de n’en parler à personne, mais les choses sont différentes, maintenant, n’est-ce pas ? C’est peut-être une pièce à conviction qui pourrait jouer en sa faveur. Je ne l’ai pas ouvert.

Je déchirai le ruban adhésif d’un côté du paquet et vis les billets de 100. C’étaient les 30 000 dollars de Galley. Les 30 000 dollars de Speed. Les 30 000 dollars de Marjorie. Trente mille dollars restés cachés dans la machine à coudre d’une vieille dame pendant que des hommes mouraient pour eux.

Je lui rendis le paquet.

— Vous avez raison, c’est bien une pièce à conviction. C’est l’argent pour lequel elle a tué son mari.

— C’est impossible.

— L’impossible n’arrête pas de se produire.

Elle baissa les yeux vers l’argent qu’elle avait dans les mains.

— Galley l’a vraiment tué ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire de ça ?

— Brûlez-le.

— Alors qu’on en a tant besoin ?

— Brûlez-le, ou confiez-le à un avocat et dites-lui de contacter la police. Vous pourrez peut-être conclure une sorte de marché. Ça vaut le coup d’essayer.

— Non, dit-elle. Je ne le ferai pas. Ma fille est innocente et la Providence veille sur elle. Je le sais désormais. Dieu a pourvu pour elle en son heure la plus noire.

Je me levai et marchai vers la porte.

— Faites ce que vous voulez. Si la police découvre l’origine de cet argent, ça démolira complètement la défense de votre fille.

Elle me suivit dans le hall.

— Ils n’en sauront jamais rien. Et vous ne le leur direz pas, monsieur Archer. Vous pensez que ma fille est innocente, même si vous refusez de l’admettre.

Je savais Galley Lawrence coupable comme c’était pas permis.

Le luminaire en verre teinté au-dessus de la porte doucha sa mère d’un violet triste. Elle ouvrit la porte, et le midi lui noya le visage. Ses traces de larmes ressemblaient aux traînées de pluie que laisse une brève averse sur une route poussiéreuse.

— Vous ne leur direz pas ?

Sa voix était brisée.

— Non.

Sur le trottoir, je me retournai. Elle se tenait en haut de son perron, serrant le paquet en papier kraft comme une visière pour abriter ses yeux de la lumière cruelle. Son autre main se leva en un geste d’au revoir, puis retomba sur son flanc.
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