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    PRÉFACE 
 

QUELQUES LUEURS 

SUR LE QUAI DES BRUMES

Dès l'automne 1940, quand le monde éberlué s'attristait de la chute de la France au fond du gouffre, la propagande du gouvernement de Vichy en attribuait la 
cause à une conjonction de ferments dissolvants et de poisons anesthésiants parmi lesquels figurait... Quai des 
brumes. 
Quelques mois plus tôt, au cours d'un des derniers 
conseils des ministres de la IIIe République, le président 
Albert Lebrun avait demandé avec déférence au vainqueur 
de Verdun si sa grande expérience pouvait fournir une 
explication à l'avance foudroyante des hordes allemandes. 
Et le maréchal Pétain de répondre : « C'est dû à la désorganisation de notre système de communications. On a trop fait 
confiance aux moyens modernes. Il aurait mieux valu 
recourir, comme en 1914, à des pigeons voyageurs. » 
Comment s'étonner que les services du maréchal aillent 
attribuer au roman de Mac Orlan et à sa transposition filmée une puissance démobilisatrice (légèrement surévaluée) 
face au déluge (de feu cette fois) déversé par un nouveau 
maître du monde qui avait troqué la barbe blanche rassurante de lahvé contre la moustache de Charlot. 
Informé ou non des lourds griefs retenus contre lui, Mac 
Orlan avait pris du champ et s'était retiré à Gargilesse, 
petit village de l'Indre. Circonstance aggravante (heureusement ignorée des censeurs vichyssois), il avait financé son 
déplacement – pour ne pas dire : fuite –, en sacrifiant au 
libraire Pierre Bérès un trésor de guerre (celle de 1914). Un 
des rares exemplaires sur papier Japon de l'édition originale 
des Onze mille verges. Et d'autant plus considérable que 
l'auteur anonyme le lui avait dédicacé en signant de son 
nom : Guillaume Apollinaire... 
C'est à peu près à cette époque, où le masochisme de la 
défaite encombrait les ondes et la presse de Vichy, qu'un 
propriétaire de l'édition originale du Quai des brumes se 
débarrassa avec prudence de son exemplaire dédicacé. Il 
réapparut plus tard sur un catalogue de bouquiniste ainsi 
décrit : « A monsieur (nom du destinataire effacé) ce roman 
qui traduit bien des refoulements. » 
De ce livre – le plus connu de Mac Orlan après L'ancre 
de miséricorde – les moralistes de 1940-1944 et les 
autres ont retenu ce qui, aujourd'hui comme hier, interpelle 
le plus le lecteur : l'authenticité désespérée des personnages. 
Nous les qualifierions aujourd'hui de « héros positifs ». A 
l'époque, la première partie de ce terme aurait, non pas choqué, mais paru inappropriée. Voire incompréhensible. 
Comparés à la turpitude sublime que Mauriac prêtait à ses 
personnages, ceux du Quai des brumes au regard des 
canons de l'époque ne pouvaient espérer la moindre considération – fût-ce sur le plan littéraire –, étant donné la 
médiocrité de leur origine sociale et la dimension subalterne 
de leur destinée. 
Dans ce carrefour des solitudes que figure par une nuit 
neigeuse le cabaret du Lapin Agile, cinq destinées se 
croisent sans pouvoir se rencontrer. Un peintre allemand qui 
ne supporte plus le révélateur de la mort que constitue son 
inspiration : « Je verrais un crime dans une rose. » Une fille 
de dancing qui change de profession et de personnalité 
chaque soir, selon la qualité de l'assistance. Un soldat qui 
vit ses dernières heures de « légalité » avant de déserter. Un 
boucher équivoque, poursuivi par des bandits ; à coups de 
feu, ils mettent le cabaret en état de siège jusqu'au petit 
matin, offrant ainsi aux assiégés tous les avantages d'un 
futur huis-clos sartrien. Enfin, mi-observateur, mi-meneur 
de jeu, Jean Rabe ; l'habituel personnage macorlanien, 
cultivé et malchanceux, joue comme d'habitude son rôle 
éphémère d'appariteur. Il s'efface, comme ici, une fois mises 
en place ces cinq trajectoires promises au malheur. Sauf une, 
celle de Nelly. Pour Mac Orlan, Le quai des brumes 
constituait le tremplin modeste mais efficace de l'ascension 
sociale et internationale de la Femme, représentée ici par 
une modeste mais moderne « dancing-girl », Nelly. 
Lors de la parution du livre, au printemps 1927, 
l'auteur avait esquissé un « prière d'insérer » dont il subsiste le brouillon autographe. 
« Ce roman est, en quelque sorte, le premier d'une série de 
trois volumes qui comprend déjà : La cavalière Eisa et La 
Vénus internationale. 
« C'est une tentative, sous diverses formes, qui tâche de 
refléter l'inquiétude européenne depuis 1910 jusqu'à nos 
jours. 
« Dans Le quai des brumes, l'auteur place ses personnages à travers une nuit qui est celle d'un carrefour où 
quelques types représentatifs de la misère sociale, avant la 
guerre, évoluent dans le mystère de l'aventure intérieure. 
Une femme survit au désastre de quatre petites existences : 
celle de Jean Rabe, celle du soldat, celle du peintre et celle 
du boucher. 
« C'est avec l'image de Nelly, aujourd'hui femme de 
dancing, que l'auteur a reconstitué La Vénus internationale et La cavalière Elsa. » 
Il n'est pas certain que les lecteurs de 1927 aient mesuré 
toute l'ampleur du dessein de l'auteur. A commencer par son 
message souterrain : le prophétisme d'un nouveau fantastique social, élargi à l'échelle internationale, marqué par 
l'avènement de l'ère de la Femme. 
En 1921, les lecteurs de La Cavalière Eisa s'émerveillèrent devant le romantisme social de cette femme-soldat 
porteuse d'un idéal révolutionnaire appelé à transformer le 
monde et – qui sait ? – à changer la vie... En 1923, le passage beaucoup plus inquiétant de la Vénus internationale 
précédée par une ruée de loups à travers la campagne française propage au contraire les forces fatales menaçantes et 
secrètes d'une angoisse collective. Angoisse diabolique dont 
le seul exorcisme possible ne peut être qu'un conflit mondial. 
Les qualités du Quai des brumes, plus immédiates et 
moins inquiétantes, ont été mieux perçues par le public et 
– comme le démontre un déluge de coupures de presse – par 
la critique. En choisissant des décors et des personnages 
subalternes au contraire d'un Marcel Proust. En renonçant 
à la fonction sécurisante et roborative du roman qui survécut longtemps à Maurice Barrès. En répudiant le scepticisme aimable d'un Anatole France autant que les mondanités blasées d'un Paul Bourget (le Proust des pauvres). 
Tout cela sans retomber dans les caniveaux obstrués du 
vieux naturalisme ; Mac Orlan privilégiait l'insignifiance 
du décor, des êtres pour mieux en faire jaillir les ressources 
et les menaces cachées. Il tenait ainsi les promesses 
qu'avaient pressenties les jeunes gens qui, à l'appel de la 
Cavalière Elsa, fréquentaient son lugubre appartement de 
la rue du Ranelagh : et dont Guillaume Apollinaire, 
impressionné par le voisinage des gazomètres d'Auteuil, 
célébra pourtant le charme dans ses Anecdotiques du Mercure de France. 
Cet appartement, plutôt sinistre, selon les témoins les plus 
favorables, était précédé d'un long et tortueux couloir : un 
boyau, grâce auquel Mac Orlan se vantait d'interdire, avec 
un revolver dans chaque main, l'accès de son domicile à 
quiconque. Il ne prenait pas cette précaution à l'encontre 
des jeunes gens qui, dès 1921, se retrouvaient avec plaisir 
chez lui : entre autres, Marcel Arland, André Malraux, 
Pascal Pia, Joseph Delteil, et le petit dernier, venu d'Italie : Nino Frank. 
En 1922, Arland ne manqua pas de demander à Mac 
Orlan d'écrire l'« article de tête » destiné à l'éphémère 
revue Dés dont il fut le fondateur-directeur. Mac Orlan fit 
un don semblable à la revue Aventure inspirée par un certain Raymond Queneau et à une revue patronnée par Delteil, Images de Paris ; il écrivit aussi une préface pour 
l'éphémère et confidentielle maison d'édition : les Aldes, que 
créa Malraux. Ce dernier, très avare en comptes rendus de 
l'œuvre des autres, n'en rédigea que cinq ou six : l'un d'eux 
était consacré à Malice de Mac Orlan. Joseph Delteil lui 
fut éternellement reconnaissant d'avoir publié dans une collection de La Renaissance du livre son premier roman, Sur 
le fleuve Amour. Faisant allusion à l'héroïne, Delteil 
orna l'exemplaire de ses Œuvres complètes (en 1962) de 
cette superbe dédicace : 
 
« A mon cher maître Pierre Mac Orlan qui le premier me découvrit et me mit en selle, ces Œuvres 
certes incomplètes en corps, mais complètes 
j'espère en esprit avec mon admiration toujours 
vivace pour l'auteur de La cavalière Elsa, mère de 
la cavalière Ludmilla et ma vieille affection. 

 
Nino Frank vint en aide à Mac Orlan au moment le plus 
utile, en 1946, quand il était au creux de la vague. Grâce 
à son amitié avec le délicieux poète Paul Gilson, alors 
directeur littéraire de la toute-puissante Radiodiffusion 
française, Nino donna à Mac Orlan l'occasion d'écrire et de 
coproduire, de 1947 à 1959, cinq pièces radiophoniques et 
huit séries de variétés totalisant soixante et onze émissions1. C'est en glissant, un peu par hasard, une ou deux 
chansons dans ses premiers essais radiophoniques, que Mac 
Orlan allait entamer en 1947, à l'âge de soixante-cinq 
ans, une nouvelle carrière : parolier de chansons2. 
Après la guerre de 1939-1945, Pascal Pia se révéla le 
chroniqueur assidu des œuvres (inédites ou réimprimées) de 
Mac Orlan. Auparavant, dans l'entre-deux-guerres, Pia 
avait réalisé avec la bénédiction secrète de l'auteur la réédition de quelques-unes des œuvres érotiques engendrées par 
la misère de ses années montmartroises. L'une d'entre elles, 
« publiée à Saint-Domingue », souleva, comme on disait à 
l'époque, « une profonde émotion » dans les milieux littéraires et judiciaires. La couverture reproduisait – à 
l'exception, il est vrai, du titre et du « nom » de l'auteur – 
la couverture de la célèbre « Bibliothèque Rose3 »... 
Quarante ans plus tard, le ministre de la Culture 
s'employa à minimiser le fâcheux souvenir que cette production érotique avait laissé dans les vieux dossiers de police. 
Sans l'obstination d'André Malraux, Mac Orlan n'aurait 
pas obtenu en 1967 la cravate de commandeur de la Légion 
d'honneur qu'il espérait éperdument. 
Ces jeunes gens, que le temps transforma en vieux amis, 
avaient été les premiers à percevoir le coup (d'éclat) que 
Mac Orlan et sa cavalière portaient à une esthétique romanesque que la guerre avait rendue à leurs yeux dérisoire. 
C'était une fêlure que L.-F. Céline s'emploierait dix ans 
plus tard à transformer en une fracture paroxystique. 
L'auteur du Voyage au bout de la nuit lui reconnaît 
d'ailleurs une part de mérite dans la mutation du roman 
après 1919. 
Il le fait, de façon inattendue en 1938 – et sans rapport 
avec le contenu idéologique –, dans un de ses pamphlets 
antisémites. Divaguant sur l'écriture et le style, Céline 
écrit : « Et Mac Orlan ? Il avait déjà tout vu, tout compris, 
tout inventé. » 
Mais six ans après la chevauchée d'Elsa, deuxième volet 
de la trilogie macorlanienne, deux vecteurs puissants 
allaient propager vers la postérité la renommée du troisième 
volet : Le quai des brumes. D'abord la magnifique transposition cinématographique du tandem Carné-Prévert, et la 
renommée acquise par le modeste estaminet dans lequel 
l'auteur, en toute innocence et sans être effleuré par la 
moindre arrière-pensée publicitaire, avait fait débuter son 
histoire : le Lapin Agile... 
En 1929, Mac Orlan reçut une lettre d'un jeune inconnu 
qui faisait son service militaire au 12 B.C.A. à Trèves. Il 
lui disait l'émotion ressentie à la lecture du Quai des 
brumes. Poussant l'admiration jusqu'à l'idolâtrie, il 
avouait : « ... J'ai formé le très, très grand projet d'avoir 
votre photographie dans ma bibliothèque, parmi tous ces 
livres qui sont un peu de vous-même ! » Cet inconnu jeune et 
enthousiaste, onze ans plus tard, fit du roman de Mac 
Orlan un classique du cinéma : c'était Marcel Carné. 
Dans ses souvenirs, La vie à belles dents, le metteur en 
scène a raconté avec humour les péripéties propres au monde 
de l'audiovisuel qui amenèrent à transposer l'action du 
roman de Montmartre au Havre. Les droits cinématographiques avaient été acquis par la U.F.A., un énorme 
producteur allemand, et le tournage devait avoir lieu dans 
ses studios de Berlin. Très vite on jugea trop coûteuse la 
reconstitution en décors du Montmartre d'avant 1914. Un 
producteur, peut-êre abusé par le mot « quai », décréta que 
les extérieurs devraient être tournés dans un port allemand : 
il suggéra Hambourg. Ce choix n'aurait pas déplu à Mac 
Orlan : il a consacré des pages enthousiastes à Hambourg. 
Chargé de l'adaptation, Jacques Prévert la conçut donc en 
fonction de ce choix impératif. Mais après les vicissitudes et 
revirements également propres à l'audiovisuel, les droits de 
cette adaptation furent rachetés par un producteur français. Celui-ci, jugeant inutile d'engager des frais pour 
écrire une nouvelle adaptation permettant de rendre à l'histoire son décor d'origine, Montmartre, la fit tourner au 
Havre. Et Mac Orlan fut ravi du résultat, ainsi qu'il 
l'écrivit dans Le Figaro. 
« Quand j'ai lu le scénario-découpage du Quai des 
brumes, j'ai écrit à Carné et à Prévert pour leur dire 
combien j'étais profondément touché par cette adaptation 
du roman. Le livre est un reflet de la bohème, parfois dangereuse et à peu près sans gaieté de l'époque 1903. Pour être 
gai il faut avoir le ventre plein. Il y a la bohème à ventre 
vide et la bohème à ventre plein. Il s'agit, dans le roman, de 
la première. Le cadre de cette époque reconstitué en studio 
n'aiderait point à la compréhension du drame. Carné et 
Prévert ont eu raison en situant l'action au Havre, ce qui 
éclaire le titre purement symbolique de l'œuvre. De ce « fait 
divers » est né un drame cinématographique simple et 
humain. [..] 
Le Quai des brumes de Carné est un témoignage de la 
misère, cette misère sans éclat qui traîne dans les bas quartiers des villes comme un brouillard impénétrable. Gabin 
connaît la qualité de cette misère et les images violentes de 
son silence. Michèle Morgan, sans robes et sans parures, 
sans défense devant ceux qui la guettent, offre sa vie imaginaire, si pure, de jeune fille marquée par le malheur. 
Ah ! Carné, Prévert, Gabin, Morgan, Simon, Le Vigan 
et les autres de l'Equipage du Quai des brumes, je ne peux 
vous dire que ma gratitude. Elle est profonde. Elle vient de 
cette année 1927 où, pour écrire, je me rappelais l'atmosphère de cette chronique de la faim. Il y avait là des fantômes. Ces fantômes réapparaissent aujourd'hui, dans un 
autre décor que celui d'un vieux cabaret de Montmartre. 
Mais ce sont bien les mêmes4. » 
Cette transposition de l'action au Havre allait cependant déclencher chez Mac Orlan – trente ans plus tard – 
une des plus violentes colères de sa vie. Dans les années 
soixante, un personnage qui exerça les fonctions de directeur 
des Arts et des Lettres au ministère de la Culture, accoucha 
d'une histoire de la littérature : on en manquait... Ne pouvant éviter d'y recenser Mac Orlan, il signala son chef-d'œuvre, Le quai des brumes, tout en remarquant que ce 
roman cédait à la facilité des ports. Depuis, quand il avait 
à évoquer ce haut fonctionnaire, Mac Orlan le faisait en 
déformant son nom et l'appelait « Gaétan P'tit con ». 
S'il avait eu l'honnêteté de lire le livre dont il parlait 
ainsi, cet historien hâtif se serait demandé comme bien des 
lecteurs pourquoi un aussi beau titre s'appliquait à un 
roman situé à Montmartre. Il y avait autrefois, au sommet 
de la butte, une grande bâtisse surnommée le Château des 
Brouillards5. Peut-être en raison des illusions qu'y nourrissaient ses misérables locataires : peintres en déroute, écrivains aveuglés par l'espoir. Quant au Lapin Agile, Carco 
écrit que vers 1910, les jours de nuit et de brouillard, ce 
cabaret se muait à force de libations « en une sorte de bateau 
ivre sur lequel nous voguions sans boussole ni compas ». Un 
de ces soirs-là, Max Jacob paya son écot en écrivant ces 
lignes sur le livre d'or du patron, Frédéric Gérard : 
 
A bord ! Piano ! A bord ! 

Livre de bord 

Paris, la mer qui passe apporte 

Ce soir au coin de ta porte 

O Tavernier du Quai des Brumes 

Sa gerbe d'écumes... 




 
Aujourd'hui, ce cabaret appartient au parcours obligé 
des monuments historiques (Arc de Triomphe, Moulin 
Rouge, tombeau de Napoléon Ier, sex-shops de la rue Saint-Denis, Notre-Dame de Paris, pyramide du Louvre, 
Madame Arthur ou chez Michou) sans l'accomplissement 
total duquel aucun touriste français ou étranger ne peut 
prétendre connaître Paris. 
Le Lapin Agile (toujours en activité à l'angle de la rue 
des Saules et de la rue Saint-Vincent) doit sa réputation à 
la clientèle que sut attirer jadis son patron : Frédéric 
Gérard, alias le père Frédé. Selon l'humeur ou la saison, il 
se coiffait d'une toque en fourrure ou d'un foulard noué sur 
la nuque à la corsaire ; se chaussait de bottes ou de sabots 
en bois, tout en grattant une guitare légendaire elle aussi. A 
l'époque, la clientèle du Lapin Agile était remarquable par 
son impécuniosité chronique ; non par la célébrité que la 
postérité a fini par lui accorder. Mais en sachant distribuer 
au moment critique un verre de vin chaud ou de café bouillant, parfois accompagné d'une tartine de rillettes, le père 
Frédé sut s'attirer la clientèle et l'amitié de personnages tels 
que Picasso, Maurice Asselin, Modigliani, Vlaminck, 
André Salmon, Georges Delaw, André Warnod, Jules 
Depaquit, Julien Callé, Max Jacob, Gaston Couté, Mac 
Orlan, Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Francis 
Carco... En échange d'un tableau, d'un poème, d'une chanson, le père Frédé savait apaiser un ventre affamé dont le 
propriétaire contribuait ainsi à mettre l'ambiance et à 
réjouir la clientèle. Le flair et la générosité de Frédé 
n'auraient pas suffi à donner au Lapin Agile son prestige 
actuel. Il lui fallait aussi beaucoup de ténacité et le renfort 
d'un bon revolver. 
Avant que ne commencent, en 1901, les premiers travaux de la basilique, le haut de la butte Montmartre était 
un maquis entrecoupé de terrains vagues peuplés d'herbes 
folles, de vignes, de vergers dont les pommiers – a écrit Mac 
Orlan – abritaient plus de bandits que de pommes. Dès la 
tombée de la nuit, ce haut lieu d'où retentissaient d'inquiétants coups de sifflet était le repaire de tous les mauvais 
sujets des deux sexes. A la belle saison, l'endroit fournissait 
aux affranchis un dortoir confortable et gratuit. 
En cet endroit mal fréquenté, il y avait déjà un estaminet : on peut être peu recommandable et néanmoins avoir 
soif. Cet établissement, encore loin d'être rebaptisé le Lapin 
Agile, avait pour enseigne « Les Assassins » quand une 
dame Decerf, mieux connue comme « la mère Adèle » en fit 
l'acquisition en 1886. Peu apte à manier le revolver, mais 
experte en cuisine, la mère Adèle entama la réhabilitation 
du mauvais lieu en le rebaptisant « A ma campagne », et 
grâce à sa recette de lapin à la gibelotte, les parisiens épris 
d'atmosphère rurale venaient le déguster en famille le 
dimanche. Le dessinateur André Gill immortalisa la spécialité culinaire du lieu en peignant sur la façade un lapin 
s'échappant d'une casserole. Ce qui valut peu à peu à l'établissement d'être connu comme le « Lapin à Gill ». 
L'homme qui allait en faire le Lapin Agile, le père 
Frédé, arpentait pour l'instant les rues escarpées de Montmartre, avec une voiturette garnie de produits des quatre 
saisons et tirée par l'âne Lolo. Le même Lolo dont la queue 
permit à Roland Dorgelès de peindre et même de faire exposer en 1911 un tableau intitulé Coucher de soleil sur 
l'Adriatique6. Auparavant, s'élevant un peu plus vers la 
gloire, Frédéric Gérard avait acquis, rue Norvins, un cabaret nommé le Zut. Dans le tome I de ses Souvenirs sans fin7 
André Salmon soutient que l'assaut à coups de revolver évoqué dans Le quai des brumes n'eut pas lieu au Lapin 
Agile, mais au Zut, en 1904. L'année suivante, le père 
Frédé reprit le Lapin Agile à un successeur de la mère 
Adèle, et constata très vite qu'il n'avait pas gagné au 
change : un de ses trois fils, Totor, fut tué d'un coup de 
revolver quand debout, devant le tiroir-caisse, il comptait 
la recette. 
Cinq ans plus tard, la clientèle épurée des voyous du 
quartier était plus vénérable, même si ses principaux 
membres ne connaîtraient la célébrité qu'après la guerre. 
Dans une conférence prononcée le 18 décembre 1931 sous le 
titre A la table du père Frédé, Francis Carco a raconté sa 
première entrée au Lapin Agile, vingt ans plus tôt, au cours 
de l'hiver 1910-1911. 
A une grande table, Frédé achevait de dîner avec une 
dizaine de convives, lesquels avaient le privilège de payer 
leur écot par un poème ou une chanson. Carco s'assit avec 
modestie, à l'écart, aux petites tables réservées à la clientèle 
payante. A la grande table, vint le tour d'un jeune homme 
déguisé en cow-boy de mériter son dîner. Il attaqua d'une 
voix nette : 
 
Pan ra-ta-plan ! 

Au revoir à tous les parents, 

Aux frangin's, aux môm's affranchis, 

A la gross'« Charlott » qui fait des chichis, 

A la Louise, à la grand'Clara, 

A la Rouquine, « et cætera »... 

Mais toi, la bell'goss', qu'est-ce que tu prendras, 

Quand on reviendra ! 




 
La chanson s'achevait par ce couplet : 
 
En passant par la grand-route, 

Souviens-toi ! 

Qu' tes anciens l'ont fait sans doute 

Avant toi. 

De Gabès à Tataouine, 

De Gafsa à Medenine, 

De Med'nine à In-Kebilli. 

C'est fini. 




 
C'était la chanson des bataillonnaires d'Afrique, interprétée par Pierre Mac Orlan. Ainsi débuta, ce soir-là, entre 
le futur auteur du Quai des brumes et le futur auteur de 
Jésus-la-Caille, une amitié longue de quarante-huit ans. 
A cette époque (hiver 1910-1911), Mac Orlan n'avait 
à son actif que quelques contes humoristiques parus dans Le 
Rire. Pour lui, le temps n'était pas encore venu de célébrer 
le romantisme des soldats d'Afrique dans des reportages 
(Un mois avec la Légion étrangère, 1930 ; Le bataillon 
de la mauvaise chance, 1933). Ou dans des romans (Le 
bataillonnaire, 1920 ; La Bandera, 1931 ; Le camp 
Domineau, 1937). 
Pour faire oublier sa profession pantouflarde de correcteur d'imprimerie, Mac Orlan se forgeait une personnalité 
d'« aventurier actif8 ». Pour son bien et celui de la littérature, il allait la troquer cinq ans plus tard, grâce à l'écriture, contre celle d'« aventurier passif », plus prometteuse 
de sécurité et de prospérité. Mais à cette obscure époque, 
André Salmon témoigne que Mac Orlan, présenté à des 
inconnus venus pour la première fois au Lapin Agile, faisait suivre son nom d'un curriculum vitae laconique mais 
prononcé d'un ton sans réplique : « Caporal cassé, quatre 
ans de Légion. » Et ça prenait... 
Comme servante autant que compagne, Frédéric Gérard 
avait auprès de lui Berthe Serbource, veuve d'un certain 
Théophile Luc. Elle avait eu de ce dernier une fille, Marguerite Luc dite Margot. Picasso l'a immortalisée comme 
modèle de son tableau La femme à la corneille. Mac Orlan 
épousa Marguerite Luc en 1912 ; il vécut avec elle une 
union sereine jusqu'en 1963, à la mort de Margot. Auprès 
des journalistes et historiens hâtivement informés, Mac 
Orlan passe – et passera longtemps hélas ! – pour le gendre 
de Frédé. 
Cette légende l'agaçait ; il la rectifiait en l'accompagnant parfois de propos peu favorables à son pseudo-beau-père. Sous l'influence de sa femme Marguerite, Mac Orlan 
reprochait à Frédé les incartades et le comportement dont 
eut à souffrir Berthe Luc, sa servante-maîtresse. En 
revanche, Frédé, à l'époque où il connaissait déjà une certaine renommée (au moins dans la colonie montmartroise) 
avait fait un geste envers l'écrivain famélique qui n'avait 
pas encore choisi le patronyme de Mac Orlan. Frédé avait 
composé la musique d'une chanson : Les Coffrets, écrite en 
1911, sous son nom de Pierre Dumarchey. 
Aussi, dans ses écrits, Mac Orlan a toujours peint Frédé 
sous des couleurs sympathiques. Y compris dans Le quai des 
brumes. Un roman dont le décor, le Lapin Agile, a joué un 
grand rôle dans la vie et l'œuvre du romancier. Ce livre 
n'est pas pour autant un roman autobiographique. Même si 
l'auteur a emprunté des détails à son existence et à celle de 
quelques habitués du Lapin Agile. 
 
En avril 1968, lors d'un entretien9 avec Pierre Acot-Mirande, Mac Orlan lui avait livré la clé de quelques personnages. Nelly exceptée : c'était une fille interchangeable 
comme on en rencontrait beaucoup entre les dancings de 
Pigalle et les ateliers de peintre. Peut-être aurait-il dû 
étoffer le personnage de Nelly par des emprunts faits à une 
ou plusieurs femmes qu'il n'a pas manqué de rencontrer à 
l'époque : mais au risque d'irriter Margot, sa propre épouse. 
En matière de fidélité conjugale, elle professait des convictions d'une orthodoxie rigoureuse. 
« Zabel le boucher, c'est Soleilland qui avait assassiné 
une fillette : un crime qui avait frappé l'imagination 
publique. » 
Frédéric, coiffé d'un foulard rouge noué à la corsaire derrière la nuque et chaussé de bottes c'est, bien entendu, Frédéric Gérard : le père Frédé... Mais détaché de son contexte 
familial : aucune allusion à ses fils, à sa maîtresse, à la 
fille de celle-ci, Marguerite. Mac Orlan montre Frédé soutenant bravement au Lapin Agile le siège auquel il avait 
résisté en réalité au Zut, rue Norvins. Il lui décerne un 
sobre satisfecit : « Il vivait avec les loups et connaissait leurs 
mœurs. » 
Michel Krauss, le peintre allemand venu en France en 
croyant fuir le fatalisme morbide de son inspiration, c'est le 
jeune allemand Wiegels. Selon André Salmon, il s'est suicidé en 1907. Exactement comme le personnage qu'il avait 
inspiré à Mac Orlan : par pendaison après avoir mis son 
phonographe en marche. 
« Jean Rabe, c'est moi quand je traînassais dans Montmartre. Je n'ai pas connu la vie de bohème, la vie d'artiste, 
j'ai connu la mouise. » 
De toutes les clés disponibles, celle de Rabe est la moins 
utile. Tant les coïncidences sont flagrantes entre les détails 
de la vie de l'auteur et les indications sur Rabe disséminées 
dans le récit. Si on lit bien celui-ci, deux ou trois ans avant 
la déclaration de guerre, Nelly est âgée de dix-neuf ans. 
L'histoire se poursuit depuis près d'un an ; elle a donc 
débuté dans l'hiver 1910-1911. L'auteur le confirme dans 
les dernières lignes du roman. « ... Grâce aux yeux de Nelly 
{les yeux du souvenir}, la rue grise où chantait l'aigre bise 
de 1910 pénètre encore dans la salle {du Lapin Agile}... » 
1910, c'est l'année où Mac Orlan réside à Montmartre. 
En général à l'Hôtel du Poirier (tenu place du Tertre, par 
la famille Bouscarat) et non à l'Hôtel du Pommier comme 
Rabe. Tous deux, quand ils étaient trop démunis pour 
habiter un établissement aussi respectable, ont logé dans un 
hôtel douteux du passage del'Elysée-Beaux-Arts. L'un et 
l'autre ont accompli leur service militaire à Châlons-sur-Marne, puis une période militaire à Toul. L'auteur et son 
personnage ont des amis à Rouen. Le romancier y a vécu à 
deux reprises : d'abord élève à l'Ecole normale d'instituteur, et plus tard correcteur d'imprimerie à La Dépêche de 
Rouen. Dans cette ville, Rabe a séjourné rue des Charrettes : la rue même où Mac Orlan exerçait le métier de correcteur d'imprimerie. 
Enfin, ultime et décisive concordance ; elle intervient 
avant le début de l'action : en 1910. « ... Depuis près de 
trois mois, Jean Rabe était revenu de Palerme où il avait 
vécu une année dans une sorte de confort accidentel. Le jour 
même que la chance avait choisi pour l'expédier aux 
trousses d'une vieille dame dans un hôtel ridicule d'où il 
pouvait apercevoir les trois coupoles de la Catena... » 
La même aventure était arrivée – non pas trois mois, 
mais trois ans plus tôt – à Mac Orlan. Engagé comme secrétaire d'une dame de lettres, il l'escorta jusqu'à Palerme via 
Vintimille, Florence, Rome et Naples. Sa tâche consistait à 
corriger, voire à illustrer les œuvres littéraires de la dame. 
Mission impossible : sacrifiant les bienfaits d'un certain 
confort même accidentel, Mac Orlan préféra se libérer de ses 
fonctions à Palerme. Il laisse Jean Rabe tirer la morale de 
cet incident : « Il prolongeait tout simplement ses infidélités 
envers sa propre misère qui le suivait partout comme une 
compagne dévouée. » 
En 1927, au moment où il achève la rédaction du Quai 
des brumes, l'auteur donne ce que Bergier et Pauwels, les 
auteurs du Matin des magiciens10, appelleraient un « coup 
de téléphone dans le futur ». Il fait loger Jean Rabe un certain temps sous les toits de la rue Constance. C'est la rue 
même où, exactement trente ans plus tard, Pierre et Marguerite Mac Orlan vinrent habiter, non pas sous les toits 
mais dans un entresol du no 14. 
Du trousseau de clés confié en 1968 à Picot-Mirande, la 
plus intéressante concerne le soldat, car elle éclaire aussi la 
part obscure de la vie de Pierre Mac Orlan lui-même. 
Marcel Lannois, « le soldat de la coloniale, c'est mon 
frère Jean ». Sauf qu'au lieu de déserter comme dans le 
roman Jean Dumarchey abandonnait ses galons de sous-officier d'infanterie à Arras pour rallier la Légion étrangère. 
Les lecteurs de Mac Orlan, et la plupart de ses relations, 
ont appris seulement en 1930 qu'il avait eu un frère, par la 
dédicace de Légionnaires. 
 
À LA MÉMOIRE 

DE MON FRÈRE 

QUI FUT SOLDAT AU IER ÉTRANGER. 
 
La destruction des archives de Péronne pendant la dernière guerre empêche d'établir si Jean Dumarchey (puisque 
tel est aussi le patronyme officiel du frère de l'écrivain) 
était bien le cadet et s'il était également natif de Péronne. 
Quant à la date de son décès, elle était antérieure à 1923, 
l'année où Nino Frank, le plus ancien ami de Mac Orlan 
avait fait sa connaissance. Nino n'a jamais rencontré ce 
frère et n'en a appris l'existence que beaucoup plus tard. 
Mac Orlan n'a jamais évoqué son frère dans ses écrits. A 
l'exception de cette dédicace qui ne précise même pas son 
prénom. Il a d'ailleurs toujours manipulé l'à-peu-près, le 
mensonge, le mystère à propos de son enfance. Il se prétendait, sans raison, d'origine écossaise par sa mère Berthe 
Artus, épouse d'Edmond Dumarchey, lieutenant d'infanterie alors stationné dans cette ville. Il a laissé entendre et 
même écrit que, orphelin de père et de mère de bonne heure, 
il avait été élevé principalement à Orléans par la sœur de 
sa mère et son mari : Hippolyte Ferrand, inspecteur d'Académie. D'après diverses lettres et projets de testament 
retrouvés à Saint-Cyr, Edmond Dumarchey n'est mort 
qu'après 1926... 
En 1909, Pierre Mac Orlan publiait sous le patronyme 
de Dumarchey ( !) pour embêter son tuteur... un érotique 
intitulé Les Grandes flagellées de l'Histoire. Avec vingt 
illustrations hors-texte signées... Jean Mac Orlan. Depuis 
1904, Mac Orlan était la signature adoptée par Pierre 
pour signer ses tableaux et dessins. On n'a cessé de s'interroger sur les raisons de cet éphémère changement de prénom. 
La découverte tardive que Mac Orlan avait eu un frère prénommé Jean a suggéré une explication nouvelle. Le véritable auteur des illustrations pourrait être Jean : Pierre lui 
ayant donné cette occasion de gagner un peu d'argent. 
Hypothèse non sans fondement. 
Quelques allusions échappées à Marguerite, dont le futur 
beau-frère avait fréquenté le Lapin Agile ; quelques souvenirs de Paulo, le fils de Frédéric Gérard... Autant de 
miettes d'informations qui retransmises oralement par le 
fidèle Nino Frank reconstituent une certaine image, même 
un peu floue de Jean Dumarchey. Favorisé lui aussi de dons 
artistiques, Jean rêvait comme son frère Pierre d'une carrière de peintre-illustrateur. Sans doute n'avait-il pas 
assez de caractère pour persévérer dans une voie aussi difficile. Véritable « tête brûlée », assez porté sur la bouteille, 
Jean Dumarchey se résigna à la facilité. A l'issue de son 
service militaire, il s'engagea dans l'infanterie, devint 
sergent au 33e d'infanterie stationné à Arras, s'y ennuya et 
le quitta pour la Légion étrangère. 
Une lettre désenchantée et quelques pages conservées a 
Saint-Cyr-sur-Morin dénotent chez Jean Dumarchey une 
vision de la Légion étrangère moins flatteuse que celle 
offerte par les romans de son frère Pierre. 
Quand et comment Jean Dumarchey est-il mort ? Ces 
questions seraient peut-être restées à jamais sans réponse, si 
je n'avais découvert dans les papiers de Mac Orlan le 
brouillon d'un article inachevé sur La Légion étrangère et 
la littérature11. En voici quelques lignes inédites et révélatrices. 
« ... Je suis entré en contact utile et humain avec la 
Légion, quand mon frère qui était sergent au 33e de ligne à 
Arras rendit ses galons pour s'engager au 1er Étranger. Il 
mourut tout de suite après la guerre de 1914 d'une grave 
blessure reçue à la tête, d'où trépanation, devant le fortin 
de Givenchy. C'est par sa présence dans le régiment à épaulettes à franges et à tournante et écusson vert que je connus 
la Légion. » 
Ces pauvres révélations, arrachées au tas de misérables 
secrets qui – selon Malraux – constitue une vie, éclairent 
d'un jour pathétique ce frère sans visage, sans destinée, sans 
sépulture. Qu'il se soit dissous dans l'anonymat de la 
Légion étrangère à la sortie du Lapin Agile, dans le 
roman ; ou qu'il soit abattu par un voyou sur un quai du 
Havre dans la version filmée de Carné-Prévert. 
Sa mort véridique et banale dans un lit d'hôpital militaire n'en est que plus émouvante. Mais au-delà de la mort, 
de transposition littéraire en transposition cinématographique, Jean Dumarchey a permis à Jean Gabin 
d'adresser à Michèle Morgan l'une des répliques les plus 
célèbres de la légende du cinéma : 
« T'as de beaux yeux, tu sais... » 
 
Francis Lacassin 
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        Jean Rabe, jeune homme de vingt-cinq ans, sans 
profession, prit entre ses mains sales son chapeau 
de feutre et le secoua afin d'en faire tomber la neige 
qui l'alourdissait. C'était une belle neige d'une pureté 
boréale. Jean Rabe la regardait avec appétit comme
quelque chose qui se mange. Toute la vie intellectuelle de Jean Rabe, depuis sa sortie du lycée, semblait consacrée au perfectionnement des désirs de 
choses qui se mangent. Il était devenu d'une habileté 
surprenante dans l'art d'imaginer des nourritures. 
En somme, son imagination obsédée par la faim ne 
faisait qu'amplifier la satisfaction de manger un 
bifteck. Il y avait exactement sept semaines qu'il 
n'avait pas mangé de viande saignante. Il se nourrissait quand il le pouvait de pommes de terre frites 
et de cervelas cuits dans la graisse bouillante. Il 
mangeait cela chez l'un ou chez l'autre, au hasard 
de l'hospitalité du jour ou de la nuit, le plus souvent 
durant le jour. Car il profitait de l'absence d'un ami 
pour dormir dans la chambre qu'il occupait sous 
les toits, rue Constance, à Montmartre. Quand il le 
pouvait, Jean Rabe louait une chambre pour un 
jour ou deux, achetait une bougie et un livre divertissant d'aventures. Après avoir mangé du pain et 
du pâté de foie, il se glissait avec un plaisir indescriptible dans les draps et y lisait la Dame de Monsoreau, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Quand 
il avait usé les trois quarts de sa bougie, il l'éteignait 
et demeurait allongé sur le dos, le regard fixe. 
      

      
        Le confort, cependant misérable, d'une chambre 
de bas hôtel le pénétrait profondément. Rabe s'imbibait comme une éponge et se gonflait d'anéantissement créé par le lit, le toit, la porte fermée. 
Exquise torpeur surtout engendrée par la porte 
fermée, qui le mettait provisoirement en marge du 
monde et de l'existence qui le balayait, comme le 
vent une feuille sèche, de-ci, de-là, souvent avec des 
soubresauts comiques. 
      

      
        Chaque jour il buvait un calice d'amertume, 
comme il disait, jusqu'à la lie. C'était parfois si 
écœurant qu'il ne pouvait s'empêcher d'en sourire ; 
mais son regard, quand il souriait, était celui d'un 
mauvais prêtre. Il aimait les femmes et les hommes 
parce qu'il les sentait encore plus vils que lui. Un 
soir qu'il dormait dans un bar des Halles devant un 
café de dix centimes, il s'était aperçu, dans le trouble 
du demi-sommeil de la misère, qu'il se trouvait à 
côté d'une petite fille de cinq ou six ans qui, elle, 
dormait avec innocence et dont la tête s'appuyait 
ingénument sur le bras de Rabe. 
      

      
        Rabe avait tout d'un coup éprouvé une commisération infinie pour cette enfant. Une grande lumière 
brillait en lui. La petite tête qui reposait contre son 
bras chauffait irrésistiblement toutes les lampes qui, 
dans sa tête, correspondaient aux fils encore mal 
connus de sa personnalité future, quand il serait sorti 
de cette misère animale. Il repoussa doucement la 
petite fille et s'en alla dans la rue où la pluie semait 
sur l'asphalte des clochettes qui sautaient comme des 
diablotins. La pluie calma savamment l'énergie que 
la tête et la bouche molle de l'enfant lui avaient 
communiquée. Mais il lui était impossible maintenant de rentrer dans le bar, car Rabe ne possédait 
plus les deux sous nécessaires afin de payer sa place, 
devant son verre de café. 
      

      
        Il erra à travers l'eau et finit par se présenter à 
un poste de police. Il fit voir son diplôme de bachelier et le secrétaire lui donna un bon pour aller 
coucher dans un hôtel voisin qui s'ouvrit devant lui 
telle une prison tenue par un bougnat. 
      

      
        Autant d'hôtels qu'il habitait, autant de bruits de 
clefs qui ouvraient une cellule. Insensiblement, mais 
irrésistiblement, il s'habituait à cette idée qu'un jour 
il irait en prison et que tout se passerait comme dans 
les hôtels où il s'était endormi d'un seul coup, de 
trois heures du matin jusqu'à midi. C'était toujours 
vers les trois heures du matin qu'il trouvait la pièce 
de vingt sous qui lui permettait de goûter ce repos 
infernal. 
      

      
        Quelquefois il s'endormait dans une crise d'optimisme aux réactions saugrenues, car il lui restait 
quatre sous en poche pour prendre un café crème et 
un croissant. Jean Rabe méditait alors des projets 
d'avenir. 
      

      
        Il avait cherché du travail. Rien dans sa mise et 
dans son attitude ne pouvait encourager ceux qui 
auraient pu devenir ses patrons. Mais tous ces 
hommes sentaient parfaitement que Rabe n'était pas 
de leur jeu et ils lui refusaient les cartes. 
      

      
        De temps en temps, cependant, Rabe travaillait. 
Il avait été correcteur d'imprimerie dans une ville 
de province et avait repris goût à la vie intellectuelle, 
au luxe relatif à quoi la fréquentation des jeunes 
putains conduit les garçons. Il acheta une bicyclette 
et la revendit afin de se procurer des sous et se donner 
une certaine allure aux yeux de Simone, caissière 
blonde, dans un café bourgeois, de l'estaminet où 
fréquentaient les filles du tiers état de la prostitution. 
Il acheta d'autres choses et les revendit. Il ne paya 
pas sa chambre à l'hôtel, négligea de régler les notes 
de restaurateurs qui lui faisaient crédit. Un matin il 
revint à Paris, vêtu d'un pardessus neuf, qu'il alla 
tout de suite vendre à un brocanteur de la rue Durantin. Quand, de déchéance en déchéance, il eut 
endossé le costume de la misère, il reprit son chemin 
à travers les rues, à travers les hommes et les femmes 
dont il se promettait d'oublier les noms, dès que 
l'avenir le permettrait. 
      

      
        *
      

      
        Depuis près de trois mois Jean Rabe était revenu 
de Palerme, où il avait vécu une année dans une 
sorte de confort accidentel. Le jour même que la 
chance avait choisi pour l'expédier aux trousses d'une 
vieille dame dans un hôtel ridicule d'où il pouvait 
apercevoir les trois coupoles roses de l'église de la 
Catena, Rabe avait parfaitement compris que cette 
histoire n'aurait pas de suites et qu'il reviendrait à 
Paris, riche d'un souvenir latin qui ne l'enthousiasmait guère, mais tout aussi dépourvu d'argent. Il 
revint comme il était parti, c'est-à-dire avec des 
habits neufs qu'il revendit. Il put vivre ainsi pendant 
trois semaines. 
      

      
        Il prolongeait tout simplement ses infidélités 
envers sa propre misère qui le suivait partout comme 
une compagne dévouée. 
      

      
        A Palerme, à Naples, à Rome, à Florence, il la 
savait derrière lui, gémissante et mal élevée. Il entendait sa voix pleurnicharde qui parlait l'argot. Il 
sentait qu'elle le tirait par le pan de son veston. 
Quelquefois il secouait les épaules. Il percevait confusément que l'heure d'échapper aux soins maternels 
de la misère n'était pas encore venue. Quelle que 
fût l'ampleur de sa déchéance, une force existait qui 
était bien celle de Jean Rabe. Elle rayonnait parfois 
et quand il le voulait, ou quand l'alcool l'illuminait 
intérieurement il en laissait entrevoir une lueur 
séduisante, et cependant inquiétante, qui ressemblait 
à ces petites lumières que l'on aperçoit à l'intérieur 
des maisons d'une ville inconnue révélée, la nuit, 
par la portière d'un wagon. Ses meilleurs compagnons 
ne l'aimaient guère, car il était pauvre et mal vêtu. 
On ne se sentait pas honoré de le fréquenter. Quand 
il n'était pas encore là, mais quand on savait qu'il 
allait venir, on parlait de lui durement, sans indulgence. Cependant, dès qu'il apparaissait, les mains 
se tendaient dans sa direction et l'on disait d'une voix 
pleine de surprise plaisante : « Voilà Jean Rabe, hé, 
comment vas-tu, Jean Rabe ? » 
      

      
        Jean Rabe s'asseyait et répondait, en ayant l'air 
d'éprouver du plaisir : « Je vais bien, merci. » En 
soi-même, il pensait : « Vous pouvez tous crever, tas 
de vaches. » 
      

      
        Les meilleurs moments, dans la vie de Jean Rabe, 
étaient ceux qu'il vivait dans le sillage d'un ami 
plus fortuné. Il en connaissait quelques-uns qui possédaient ou une situation sociale enviable ou quelques subsides de leurs parents. Ces philanthropes de 
café aimaient Jean Rabe pour l'agrément que celui-ci 
pouvait leur procurer dans une nuit dédiée à l'alcool. 
La nuit achevée, l'ami rentrait bien au chaud à son 
domicile et Rabe, la démarche incertaine et la tête 
malade pour s'être dessoulé trop vite, reprenait son 
chemin le long des rues, cherchant la demeure, 
chambre ou atelier d'ami, où il pourrait s'allonger 
sur un divan, malgré le regard hostile de la maîtresse 
de maison. Les filles de la rue exceptées, toutes les 
femmes détestaient Rabe, et celui-ci haussait les 
épaules, car il savait qu'il ne pouvait en être autrement. Mais l'attitude des femmes de ses amis ne 
l'inquiétait pas. Il n'y prêtait aucune attention : 
l'essentiel était de dormir quel que fût l'avis des 
femmes sur cette question passionnante. 
      

      
        *
      

      
        Cette nuit-là, il pouvait être onze heures ; Rabe, 
après avoir dîné chez un ami à qui il avait tenté, 
sans succès, d'emprunter quelques sous afin de louer 
une chambre pour la nuit dans le passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts, se décida instinctivement à remonter 
sur la Butte-Montmartre, où le « Lapin Agile » devait 
allumer dans la nuit un petit feu rouge. 
      

      
        Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui alourdissait son chapeau. Il avait traversé tout Paris, car 
il venait de Montparnasse, marchant vite, la tête 
baissée et rentrée dans les épaules, les poings enfoncés 
dans un pardessus d'été beaucoup trop étroit pour 
lui. 
      

      
        En marchant, il pensait presque tout haut. Son 
cerveau travaillait merveilleusement afin de rendre 
pratique cette idée, qui tout d'un coup lui parut 
éblouissante : trouver un louis, retenir une chambre 
pour une semaine, acheter du papier et de l'encre 
de Chine pour faire des dessins autant que possible 
pornographiques, afin d'aider à la vente. Ces dessins, 
il pourrait – qui sait ? – les vendre cent sous l'un. 
Mais il avait beau supputer toutes les chances, il 
n'espérait point retirer cent francs de cet effort. Il ne 
parvenait pas à estimer sa valeur commerciale à plus 
de cinquante francs. 
      

      
        En arrivant place Pigalle, les jambes molles 
d'avoir patiné sur les trottoirs, il comprit parfaitement la stupidité de ses hypothèses. Il ne trouverait 
pas le louis espéré. C'était clair. 
      

      
        Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit cornet 
de tabac humide et bourra sa pipe en la protégeant 
soigneusement contre les flocons de neige qui voletaient autour de lui. 
      

      
        Il alluma sa pipe à l'allumoir du bureau de tabac 
au coin de la rue des Abbesses. Devant lui, le bar 
Faulvet rutilait de lumière et d'allégresse. Le piano 
mécanique déchaîné jouait à grand renfort de timbres et de clochettes la Sidi-Brahim. Rabe s'approcha 
des vitres qui donnaient sur la rue des Abbesses et 
regarda à l'intérieur. Il n'aperçut aucun visage 
agréable. Dans un coin, un vieux peintre, qui était 
son ennemi le plus acharné, bourrait sa pipe devant 
un verre de café. Ses jambes courtes ne touchaient 
pas le sol, bien qu'il fût assis sur le bord de la banquette. Il regardait l'orgue mécanique et il ressemblait à un imbécile solitaire. 
      

      
        Jean Rabe fit une grimace en apercevant ce sous-produit des arts. Il se rappelait, et le sang lui monta 
aux joues, les avanies humiliantes que ce bonhomme 
lui avait fait subir dans ce quartier. Dès que Jean 
Rabe entrait chez quelqu'un, on fermait discrètement 
les portes des armoires. 
      

      
        Jean Rabe contemplait le vieux qui s'épanouissait 
sous un globe électrique en suçotant le tuyau de sa 
pipe en terre. Il vit qu'il commandait un demi de 
bière brune. Ce spectacle acheva de l'écœurer et il 
continua à monter, tête baissée dans la neige, la 
rue Ravignan. Il rythmait en frottant ses dents l'une 
contre l'autre une marche militaire qui résonnait 
dans sa tête comme dans un microphone. Au coin 
de la rue Norvins et de la rue des Saules, une voix 
le héla à travers la neige. 
      

      
        C'était P'tit Louis, un jeune maquereau du quartier que Jean Rabe avait connu quand il portait encore 
des culottes. 
      

      
        – Bonjour, m'sieur Rabe. 
      

      
        – Ah ! bonjour, répondit Rabe. 
      

      
        Tout de suite il pensa à emprunter quelques sous 
à ce jeune homme avantageux. Il se retint bêtement, 
son éducation fit le reste et il sentit très bien, en 
dégringolant la pente mal pavée de la rue des Saules, 
qu'il avait raté la chance. Cette nuit s'achèverait mal, 
dans le froid et la misère, plus immonde que le vol. 
      

      
        Derrière sa petite barrière de bois léger, le « Lapin 
Agile », volets et portes clos, laissait, cependant, 
transparaître une lueur jaune, d'un beau jaune d'or 
propre étalé sur la neige blanche. 
      

      
        Il cogna timidement contre le volet de bois plein 
et la porte s'ouvrit brusquement d'une secousse. 
Aussitôt une buée de chaleur, de bien-être et d'optimisme l'enveloppa. Il dit bonjour à tous, à Frédéric 
le patron, coiffé d'un foulard rouge noué derrière 
la nuque à la manière des pêcheurs du Sud. Cette 
coiffure ressemblait également un peu à l'ancien 
bonnet des vieillards de Plougastel. Il était chaussé 
de bottes et marchait, taciturne, agile, massif et courageux, le dos voûté, la tête basse prête à l'attaque 
ou à la défense. 
      

      
        Il vivait avec les loups et connaissait leurs mœurs. 
Ce n'était pas un homme jeune, mais il savait imposer son autorité à des hommes toujours prêts à 
invoquer la force et le jugement de Dieu. 
      

      
        Il parlait peu et dressait toujours une oreille 
inquiète du côté de la rue. Son instinct surprenant 
l'avertissait longtemps à l'avance. Il subissait les 
ondes annonciatrices de la bagarre, bien avant que 
les lampes fussent éteintes sous le souffle rapide et 
tragique de la bataille, méchante, méditée, étonnamment précise dans son action. 
      

      
        – Ça va ? dit Frédéric. 
      

      
        – Ça va, répondit Jean Rabe. 
      

      
        – Alors monte près du feu, il n'y a personne. 
      

      
        Jean Rabe monta dans la grande salle, approcha 
un tabouret décloué de la cheminée en plâtre où un 
petit feu brûlait dans un foyer grand comme un 
bol. 
      

      
        Cette salle n'était pas agressive. Elle se confondait 
très bien avec la misère que Rabe portait en soi. 
      

      
        Tout en frappant sa pipe sur le talon de son 
soulier éculé, il reniflait le feu, se rôtissait les jambes, 
le plus qu'il pouvait. 
      

      
        Tout en cherchant un prétexte afin de se faire 
payer une tasse de café chaud, il suivait d'un regard 
amusé les souris blanches qui se promenaient sur la 
cheminée. Elles sortaient d'un trou pour rentrer dans 
un autre. 
      

      
        Au-dessus de lui, le petit Chouca, le corbeau 
enfermé dans sa cage d'osier, éternua comme un 
homme, trois fois. 
      

    

  
    
      
        
          II 
        

      

      
        La chaleur du foyer agissait sur les vêtements du 
jeune homme qui se ratatinaient et s'appauvrissaient 
encore sous l'effet de la chaleur. Rabe se frottait les 
mains l'une contre l'autre comme des cymbales. 
      

      
        Les yeux brûlés par la rouge lueur de la bûche 
qui se consumait, il pensait au feu, au prix du bois, 
à la douceur d'être toujours assis près d'un feu impérissable. 
      

      
        Rabe se voyait comme un pauvre, mais heureux 
vavasseur du feu. Autour de lui une neige éternelle 
ensevelissait petit à petit la ville qu'il habitait. Entre 
les flocons, des fantômes vêtus de drap de couleur 
sombre s'affairaient dans un rythme social dont il 
n'avait souci. 
      

      
        Il mêlait tout ce qu'il avait vu, les yeux piqués par 
le feu, les hommes, les objets, les paysages et les 
bêtes. Mais lui seul, en marge de cette vie, était tributaire du feu. Lui seul avait le droit de prospérer avec 
béatitude dans l'atmosphère créée par le Dieu pourpre. 
      

      
        Au-dehors, dans Paris, la neige conquérante étouffait tous les sons. Le coin de la rue Saint-Vincent 
était mort et la grande maison rouge sang de bœuf 
était morte elle aussi. Une seule lumière brillait à 
son sommet. Rabe, qui voyait cette lueur par le cœur 
percé dans les contrevents de la fenêtre, imagina 
qu'elle était habitée par M. de Montmartre, bourreau 
du XVIIIe arrondissement, qui lisait la Bible à ses 
petits-enfants malfamés. 
      

      
        Cette idée d'almanach s'associait à ce que Rabe 
pensait de la neige et l'aidait à compléter sa béatitude qui, insensiblement, montait à plus de 25o au-dessus de zéro. 
      

      
        Il chantonnait pour lui seul, comme il arrive 
parfois en chemin de fer, quand on se laisse bercer 
par la cadence du train. Frédéric, les mains derrière 
le dos et le cou enfoncé dans son chandail de laine 
rouge, allait et venait de long en large. Il s'arrêtait 
parfois pour allumer sa pipe à une braise qu'il ravivait en soufflant dessus. 
      

      
        – Je sens des vaches dehors, dit-il. 
      

      
        Rabe pencha son visage en souriant : 
      

      
        – C'est bien possible, fit-il poliment. 
      

      
        Puis il se leva à son tour et les mains dans les 
poches, il s'approcha de la fenêtre et le nez aux 
vitres, par l'ouverture du volet, il aperçut l'unique 
bec de gaz du coin qui clignotait faiblement, courbant sa flamme peureuse sous les rafales qui sifflaient dans les arbres du cimetière Saint-Vincent. 
      

      
        – Quel temps ! Quel temps ! soupira Rabe. 
      

      
        Frédéric revint tisonner son feu. 
      

      
        – Et je te dis qu'il y a des vaches qui rôdent 
autour de la maison. 
      

      
        – Il n'y a rien eu hier ? demanda Rabe. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – La bande à Philippi n'est pas venue ? 
      

      
        – C'est à elle que je pense, répondit Frédéric. 
      

      
        Il prit sa mandole qui, le ventre en l'air, reposait 
comme une tortue retournée. Il plaqua quelques 
accords et chanta tout doucement pour lui quelque 
chose d'incompréhensible, mais qui s'associait parfaitement à l'humble chaleur du petit feu. 
      

      
        – Veux-tu un café ? demanda Frédéric. 
      

      
        – Ma foi, répondit Rabe en se frottant les 
mains – c'était un geste familier – d'un temps 
pareil... je ne dis pas non... ça me fera du bien et 
je suis sans un sou. 
      

      
        Il insista particulièrement sur la fin de sa phrase. 
      

      
        – Je le savais, fit Frédéric. 
      

      
        Jean Rabe but un café bouillant. Le liquide lui 
brûlait la gorge et le ventre délicieusement. 
      

      
        Frédéric était descendu dans la petite salle. Sa 
femme s'occupait dans la cuisine et l'on entendait 
la bonne chanter en sourdine. 
      

      
        Rabe fumait toujours. Il était descendu lui aussi 
et, par la petite fenêtre du comptoir, il regardait 
la rue, la silhouette torturée de l'acacia et la neige 
qui tourbillonnait et lâchait ses flocons silencieux en 
bataillons légers et hardis. 
      

      
        Tout était blanc autour du petit cabaret et sur le 
toit des maisons et sur les arbres pétrifiés. On ne 
voyait même pas une trace de pas sur le sol. 
Tout le monde s'était enfermé chez soi et les plus 
inquiets, la tête raide sur l'oreiller, sentaient peser 
sur eux le mystique silence de la neige. 
      

      
        L'armée blanche s'était lancée à la conquête de 
Paris. Elle s'immisçait avec perfidie dans les cheminées et dans le cou des agents de police immobiles 
en leur capote noire. Mais elle ne pouvait rien contre 
la chaleur du petit feu, et rien contre ce fait que 
Jean Rabe venait de boire un café qui lui donnait 
un courage neuf. 
      

      
        « Que faut-il donc faire, pour vivre une vie à 
trois repas par jour ? pensa-t-il presque tout haut. 
Je n'ai pas de références pour pratiquer un métier 
qui ne demande aucune connaissance spéciale. Faire 
des bandes dans les agences ? » Il sourit avec amertume à cette pensée. 
      

      
        Un homme charitable lui avait donné un mot 
de recommandation à cet effet. Au bout d'une journée de travail, en compagnie de vieux professionnels 
grincheux, jaloux et malveillants, les doigts engourdis 
par une crampe, il avait gagné deux francs cinquante. 
      

      
        Il avait distribué des prospectus sur la voie publique. C'étaient là des métiers de petits rentiers. 
Rabe pensait, en attendant qu'un hasard – qu'il 
n'espérait pas – vînt le tirer de sa misère, qu'il 
valait encore mieux ne rien faire et tendre des pièges 
à la toute petite aventure quotidienne. 
      

      
        Il reprit sa place près du feu sur le tabouret estropié. Puis il s'amusa à composer des menus. 
      

      
        « Si j'avais de l'argent, pensait-il, je mangerais 
d'abord un bifteck très saignant avec des pommes de 
terre frites. Avant, j'absorberais une douzaine d'huîtres. Si j'étais marié, je mangerais tous les jours chez 
moi. Je me ferais faire par ma femme du pâté de 
lapin en croûte comme on en mangeait chez moi 
à la maison, quand j'étais jeune et que j'avais une 
maison. Encore cette maison n'était-elle pas tout à 
fait la mienne, puisqu'elle était celle de mon tuteur. 
Il y a une nuance que j'ai su distinguer dès l'âge 
de sept ans. Si j'avais une situation régulière, mon 
plus grand plaisir serait de lire le journal dans mon 
lit le dimanche matin. J'irais promener mon chien 
avant de prendre l'apéritif chez Masuccio. Je serais 
vêtu d'un complet de sport : une blouse Norfolk, 
des pantalons de même étoffe, des souliers jaunes. 
J'aimerais une casquette de même drap que le 
complet. Un logement de deux pièces me suffirait : 
l'une serait ma chambre, l'autre mon cabinet de 
travail. Alors, j'écrirais un roman. » 
      

      
        Il s'arrêta à cette hypothèse et chercha laborieusement sur quoi il pourrait écrire ce roman. Tout 
naturellement il revint en arrière et reprit la route 
qu'il avait suivie. Il revit Béthune, Le Havre, Amsterdam, Volendam, Hambourg, Marseille, Florence, 
Rome, Naples, Palerme et Tunis. 
      

      
        Dans toutes ces villes il connaissait le consulat 
français. Et le camp de Châlons ! Bon sang ! Il oubliait 
le camp de Châlons, le 156e régiment d'infanterie et 
sa clique qui attendait à la gare de Mourmelon le 
troupeau de conscrits dont il faisait partie. Il se souvint qu'il était entré ce jour-là dans cette vie nouvelle 
sans avoir même cent sous dans sa poche pour payer 
à boire aux anciens. Son pantalon tenait à ses hanches 
par tout un jeu de ficelles ridicules. Sur la route, 
entre les baraquements, derrière la clique qui jouait : 
T'auras du boudin, il attendait avec impatience le 
moment d'être revêtu de cet uniforme qui dissimulerait d'un coup sa misère et la honte de sa misère. 
      

      
        Les pas traînants de Frédéric lui firent lever la 
tête. Le « boss », comme l'appelait Rabe, s'approcha 
du feu afin de raviver sa pipe froide. Il se redressa 
et, regardant Rabe de ses petits yeux clairs extraordinairement vifs, il lui dit : 
      

      
        – Je n'ai jamais vu autant de neige, tu entends 
ce que je te dis, je n'ai jamais vu autant de neige. 
      

      
        Il alla s'asseoir sur un banc à côté du feu qu'il 
se mit à tisonner soigneusement avec un ringard. 
      

      
        – Jamais, répéta-t-il. 
      

      
        – Alors, fit Jean Rabe, tu as vu Boguet ? Et 
Combaldi ? On ne l'aperçoit plus celui-là, il doit 
être parti. Rose Blanche vient toujours ? 
      

      
        – Elle va venir sans doute. Elle était là encore 
hier. 
      

      
        – Ce n'est pas grand-chose, soupira Rabe. 
      

      
        – C'est rien, dit le « boss » en baissant la 
tête. 
      

      
        – On ne sait toujours pas qui a tué le petit Merlin ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Georges est mort aussi. 
      

      
        – Quarante coups de couteau. Il était troué 
comme une passoire. On a trouvé son chien mort à 
côté de lui, criblé de coups de couteau aussi. 
      

      
        – A quel endroit ? 
      

      
        – Je ne sais pas, du côté du boulevard Barbès... 
Je ne suis jamais allé par là. 
      

      
        Le « boss » se leva et alla chercher son violoncelle dans un coin. Il promena doucement l'archet 
sur les cordes. Il semblait jouer en sourdine pour 
accompagner la chute de la neige. 
      

      
        – Si ce temps-là continue, fit Rabe, ta boutique 
sera bloquée demain matin. 
      

      
        Le « boss » se leva d'un bond, il se dirigea vers le 
petit escalier et se pencha vers la cuisine : 
      

      
        – Il faudra dire au père Barbette de venir enlever la neige demain matin ! 
      

      
        Puis il revint s'asseoir à côté de Rabe. 
      

      
        – Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 
      

      
        – Bah ! répondit Rabe, ça va plutôt mal. J'ai 
un copain au Havre, tu as dû le connaître, Herbert 
Frank ? 
      

      
        – Je sais de qui tu veux parler. 
      

      
        – Frank est en ce moment employé chez un 
courtier maritime. Il doit me procurer une situation 
comme comptable – tu parles d'un comptable –
sur un cargo qui fait le trafic de vins pour l'Angleterre, la Hollande, le Danemark, la Suède et la Norvège. Je pourrai ainsi tirer deux ou trois mois. 
      

      
        – Je connais des Suédois, fit le « boss », ce sont 
des braves gens, des hommes, je te le dis. 
      

      
        – Enfin, ça fera toujours deux mois de tirés, fit 
Rabe en salivant avec amertume. 
      

      
        – Veux-tu une tartine ? demanda Frédéric. 
      

      
        – Tiens, répondit Rabe, qui en mourait d'envie, 
mais qui ne voulait pas laisser entrevoir qu'il avait 
faim, c'est une idée, mon vieux « boss ». Je te paierai 
cela... 
      

      
        Le « boss » ne lui laissa pas achever sa phrase. 
Il descendit à la cuisine, ouvrit la porte du buffet, 
coupa une tranche de pain, qu'il enduisit soigneusement de rillettes appétissantes. 
      

      
        Il apporta cette tartine à Rabe et redescendit 
encore une fois pour aller chercher deux verres et 
la bouteille de vin rouge. Ayant rempli les deux 
verres, Frédéric prit le sien en main, comme pour le 
réchauffer, et s'étendit à moitié sur le banc de bois. 
      

      
        – Entends bien ce que je te dis : c'est très élégant pour quelqu'un de riche d'avoir faim. Un 
homme riche peut dire : « J'ai faim », et tout le 
monde trouvera ça sympathique. Mais toi, ou un 
autre, du moment que tu es pauvre, tu ne dois pas 
te vanter d'avoir faim. Ça fait mauvais effet. Tu
entends. 
      

      
        Jean Rabe ne répondit pas. Il mangeait sa tartine, 
toutes ses facultés excitées afin d'apprécier la saveur 
de ce qu'il mangeait. 
      

      
        – Tu as raison, fit-il la bouche pleine. 
      

      
        Il but alors son verre de vin qui, d'un retour de 
flamme à l'intérieur, lui incendia le visage. 
      

      
        – Ah dis donc ! fit Rabe avec jubilation en se 
levant pour faire agir ses muscles. Il n'en faudrait 
pas beaucoup comme celui-là pour me retourner ce 
soir. 
      

      
        – Je fermerai de bonne heure, dit encore le 
« boss », car personne ne viendra maintenant. On 
dirait que la neige a cessé de tomber. La neige, c'est 
la santé de la terre. 
      

      
        – Oui, dit Rabe, la neige donne à la misère son 
décor le plus émouvant. Un misérable sur la neige 
possède encore une valeur sociale, tandis qu'un misérable en plein soleil, c'est déjà de la pourriture. 
      

      
        Le « boss » soupira et, sans répondre, redescendit 
de son pas traînant vers la petite salle. On entendit 
dans la cuisine un bruit de casseroles heurtées. Une 
voix dit : « Il ne viendra plus personne maintenant. » 
      

      
        A ce moment la porte de la rue s'ouvrit brusquement et un homme jeune apparut. Il était rose et 
souriant, le froid lui rougissait le nez. 
      

      
        – C'est à cette heure que tu viens, dit le patron 
en lui tendant la main. Monte dans la grande salle. 
Rabe est là-haut à côté du feu. 
      

      
        – Bonjour, bonjour, « Frédric », fit le jeune 
homme d'une voix aimable. Il faudrait des doubles 
fenêtres pour résister à une telle avalanche. 
      

      
        – Quelle heure est-il ? demanda « Frédric ». 
      

      
        – Il est onze heures et demie. 
      

      
        – On va te faire chauffer du vin blanc avec du 
citron, hein, avec du citron. Monte auprès du feu. 
      

      
        Le jeune homme pénétra dans la grande salle et 
tendit la main à Jean Rabe. 
      

      
        C'était un grand garçon blond, assez distingué. Il 
ressemblait à un dessin de Renée Saintenis. Son costume était net, très cossu. Sur son pardessus lourd, 
quelques taches de couleurs révélaient sa profession. 
Il était coiffé d'un petit chapeau en étoffe verdâtre 
qu'il portait en arrière. Une mèche de cheveux lui 
retombait, bien qu'il la relevât d'un geste familier, 
le long du nez. 
      

      
        Il étala ses longues jambes et montra des bottines 
jaunes, toutes neuves, avec des semelles épaisses. 
      

      
        Jean Rabe contemplait ces chaussures avec une 
admiration puérile contre laquelle il n'avait même
pas le courage de protester en soi-même. 
      

      
        – Vous prenez quelque chose à ma santé ? 
demanda le grand blond à Jean Rabe. Et toi aussi 
« Frédric », bois du vin avec nous. Voici ce que 
chantait Khàyyam : il récita : 
      

      
        
          
            Bois du vin 

Car tu dormiras longtemps sous l'argile 

Sans un intime, un ami, un camarade, une femme, 

Veille à ne jamais dire ce secret à personne, 

Les tulipes fanées ne refleuriront jamais. 
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        Le jeune Allemand, qui s'appelait Michel Kraus, 
resserra autour de son col le nœud de sa cravate, fit 
une grimace assez drôle et pointa la langue hors de 
sa bouche. 
      

      
        – Destinée, fit-il, est égale à « couic », puis il 
rigola et vida son verre d'un trait. 
      

      
        – Voilà où nous en sommes, répondit Rabe en 
tisonnant le feu. 
      

      
        – Oh ! ne touche pas au feu ! s'exclama le 
« boss ». Il faut réunir le bois en pyramide et laisser 
un peu d'air dessous. Le feu aime les pointes. 
      

      
        – Toutes les forces aiment les pointes, dit Michel 
Kraus : la pensée aime la pointe d'acier de la 
plume ; la foudre aime la pointe de platine du paratonnerre et la sensualité la pointe des doigts ; la plus 
légère danseuse s'élève sur la pointe des pieds et 
sur les hautes montagnes du monde flottent les drapeaux particuliers de l'orgueil des hommes de 
l'Europe. 
      

      
        Et, passant sans transition à une autre idée, il 
soupira : 
      

      
        – Nous sommes trois hommes au milieu du 
silence attentif de la fin du monde. Les sons ne se 
propagent plus dans l'air. Nous voyons la Savoyarde 
se mouvoir à grands élans dans son armature, et 
nous ne percevons plus que les sons anciens que 
notre mémoire a gardés et que le mouvement ressuscite... 
      

      
        « Il neige depuis deux jours. J'ai téléphoné à Berlin et j'ai su qu'il neigeait. Depuis deux jours je 
n'entends plus rien que mon passé. Et quand un 
homme n'entend plus que son passé, ce n'est qu'un 
pauvre homme. Es ist miss ! » – Il traduisit : « C'est 
moche. » – Cette nuit je ne voulais pas sortir. Mon
atelier était chaud comme un ventre. J'avais tiré mes 
rideaux blancs pour rompre tout contact avec le 
silence de la rue, de toutes les rues. Mais le silence 
passait sous ma porte en insinuant, d'abord mon 
passé et, par logique, le passé de ma race et le passé 
du monde. 
      

      
        « Je ne me sens pas la tête assez solide pour 
engloutir cette invasion et la résorber avec la permission de l'animal supérieur que j'habite, moi pauvre 
infiniment petit voué au communisme par les besoins 
d'un organisme dont la terre n'est qu'une des nombreuses cellules. 
      

      
        « Je me sentais trop en vedette dans un paysage 
de viande, un paysage où les herbes et les arbres 
n'étaient vraiment que des excroissances de chair 
comme on en constate dans certaines maladies. Il est 
certainement possible de vivre dans un tel paysage, 
puisque nous nous y développons, mais il ne faut 
pas trop se le redire, car cette idée, répétée et rendue 
plastique, finit par nous dégoûter de la viande. Voilà 
pourquoi furent créés les restaurants végétariens. En 
réalité, le mot pare la nourriture. Ma copine Else, 
qui peint avec moi chez Jullian, est de cet avis. Aussi 
elle s'identifie de plus en plus à l'herbe qui est à la 
viande, mot obscène, un synonyme de bonne compagnie. J'ai lu Walt Whitman, pour y trouver une idée 
sociale qui fût sincèrement végétarienne. Je n'ai pu 
découvrir les images que j'avais créées. Le monde suit 
beaucoup trop les impulsions de ma rêverie, il obéit 
trop à mes suggestions. Je voudrais que la nature se 
révoltât contre mes hypothèses. Je voudrais pouvoir 
me promener en compagnie d'Else dans une forêt 
comme celle d'Huelgoat en Bretagne, afin d'entendre 
tous les arbres me crier devant témoin : “Nous sommes du bois, nous sommes de l'herbe, nous sommes 
d'honnêtes végétaux et nous n'avons rien de commun avec la viande d'un intellectuel incommensurable dont les idées pèsent plus que toutes les cosmogonies connues multipliées par un pouvoir sans 
limites.” 
      

      
        « Quelquefois, quand Else, longue et blonde, 
couche à côté de moi et que toutes les cloches de 
l'éther sonnent dans notre tête commune, il nous 
semble bien que nous entendons la plainte harmonieuse du vent qui passe entre les vibrations des 
cloches. 
      

      
        « – Ceci est une vraie plainte d'arbres, dis-je à 
Else. 
      

      
        « – C'est comme la plainte d'un enfant dans la 
forêt 
      

      
        « Le mot enfant gâte tout. Nous sommes impuissants à concevoir un paysage où la vie ne se confond 
pas avec les idées traditionnelles que depuis des 
siècles nous créons au sujet de la viande. 
      

      
        « Rien n'existe autour de nous qui puisse nous 
éloigner de cette image insane que nous ne sommes, 
depuis la rose, en passant par Else et le bœuf, que 
des accessoires au service d'une masse de viande qui 
n'est elle-même qu'une infime partie d'une autre 
masse de viande encore plus épouvantable par son 
intelligence. » 
      

      
        – La viande ne me dégoûte pas, fit Rabe. Mais 
toi, Michel, tu as trop mangé dans ta vie, et tu es 
puni. Quand je pense comme toi à la viande, mon 
rêve ne dépasse jamais le poids et l'image d'un bifteck 
de trois ou quatre livres. 
      

      
        – Je n'ai pas toujours mangé comme un homme 
honorable, poursuivit Michel Kraus. Ce souvenir 
n'est plus dans ma mémoire. A Mayence cependant, 
il n'y a pas si longtemps, des gens m'ont vu tourner 
au rythme endiablé des musiques de la faim autour 
de la Tour de Bois. Un jour une petite fille en tablier 
blanc vint à ma rencontre et me tendit un morceau 
de pain. J'ai pris le pain, je l'ai jeté dans le ruisseau 
et la gosse s'est sauvée en ameutant contre moi tout 
le quartier. Deux dragons, complètement ivres et 
qui voulurent se mêler de ce scandale, embrouillèrent 
si bien la cause de mes poursuivants que je pus leur 
échapper. Je grimpai d'une seule course en traversant 
la ville jusqu'au Römer-Wall et là, une main sur le 
cœur pour en comprimer les battements, je cherchai 
une solution romantique à cette disgrâce momentanée. 
      

      
        « J'entrai chez un marchand de musique pour 
vendre des chansons aux petites modistes et aux 
demoiselles de magasin de la Ludwigstrasse et de la 
Schillerstrasse. Dès lors je fus sauvé de la crainte de 
rencontrer sur ma route une petite fille en tablier 
blanc avec une tartine de pain, tendue en offrande. » 
      

      
        – Sans doute, dit Rabe, étiez-vous encore vêtu 
décemment ? 
      

      
        – Mes habits étaient propres, répondit Michel 
Kraus. 
      

      
        – Alors tout s'explique, conclut Rabe avec un 
sourire amer. 
      

      
        – Au bord du Rhin, nous sommes ainsi faits que 
la nature agit sur nous comme sur les plantes au 
printemps. Alors filles et garçons s'assemblent et le 
sac au dos, la guitare ou la mandoline en sautoir, ils 
s'en vont, en se tenant par la main, cueillir les premières fleurs champêtres sur le rocher de la Lorelei. 
On monte par un petit sentier à travers les arbousiers 
et l'on peut chanter en dominant le fleuve et maints 
petits villages, qui, depuis Albert Durer, n'ont pas 
changé d'aspect pour qui les contemple de ce rocher. 
La dernière apparition de la Lorelei se montra sous 
les traits charmants d'une demoiselle française que 
l'on appelait : Fräulein Lantelme. Vous connaissez 
l'histoire. Sa mort coïncida avec le passage d'un régiment d'infanterie dans la rue principale de Boppard. 
Les fifres et les tambours plats rythmaient une marche apollonienne. Un Lohengrin de la Reichswehr 
commandait le détachement en qualité de colonel. 
Des enfants mal coiffés de casquettes d'un rose lie de 
vin ou d'un vert épinard parfait, l'une et l'autre 
teinte galonnées d'un passe-poil jonquille, formaient, 
en suivant la colonne, une haie pleine d'espoir. 
      

      
        « Plusieurs fois, en compagnie de Lotte Bruni, ma
bonne amie à cette époque, j'évoquai par le souvenir 
l'image tendre et gracieuse de cette belle fille qui vint 
se noyer dans le Rhin, sans doute parce que la tradition et les exigences d'une légende autoritaire voulaient qu'il en fût ainsi. La mort de cette demoiselle 
révéla en moi le goût de peindre et de mêler, à des 
paysages publics, des éléments personnels de mon
choix. Tout d'abord je peignis des paysages, tandis 
que Lotte Bruni, émerveillée, apprenait l'anglais dans 
un livre intitulé : Fanny Hill. La tâche était souvent 
ardue et la pauvre enfant en avait les larmes aux 
yeux. 
      

      
        « Je peignais et, derrière chaque arbre de la forêt, 
je cachais un de mes visages secrets. Le soir, en rentrant dans le petit atelier que j'habitais à Biebricht, 
mes tableaux s'animaient d'une vie sylvestre telle 
qu'elle pouvait émouvoir un voyageur quand Schinderhannes et ses garçons chassaient sur les routes et 
les chemins. 
      

      
        « J'ai compris, à cette époque, que je portais en 
moi un excellent révélateur de la mort et qu'il ne me 
serait plus permis de voir sans dénoncer la menace 
qui se dissimule derrière les choses les plus candides. 
D'un seul coup d'œil, je pouvais me créer une peur 
inaccessible aux autres hommes. Ce génie spécial qui 
me permettait de découvrir dans toutes choses les 
aspects les plus secrets, où le meurtre se dérobait à 
la vue, fit que je ne pus m'empêcher de me passionner pour mon art. 
      

      
        « Un jour que je venais de terminer une toile dans 
la banlieue de Francfort pas très loin d'Hœchts, je 
m'aperçus, en rentrant chez moi et dès que j'eus 
regardé ma toile, que tout le rayonnement secret de 
cette image semblait s'échapper d'un puits que j'avais 
tracé rapidement, comme une valeur amusante, mais 
sans trop lui donner d'importance dans la composition. La peur s'échappait du puits comme une odeur 
molle et perfide. Je résolus de tenter une expérience 
décisive. 
      

      
        « Je me rendis dans un bureau de police. 
      

      
        « – Monsieur, dis-je au commissaire, j'ai brossé 
une étude ce matin dans un endroit, où toutes 
réflexions faites, je serais désireux, et cela doit vous 
intéresser, d'y retourner en votre compagnie. Je ne 
suis pas un mauvais plaisant. Ce serait trop bête, 
puisqu'en vous accompagnant je me rends à votre 
discrétion. Une force profonde me pousse à vous 
tenir ce petit discours. J'ai la certitude que vous ne 
regretterez pas de m'avoir cru. 
      

      
        « Un commissaire de police allemand ne résiste 
jamais à l'agrément professionnel que peut lui procurer une affaire ainsi présentée. Il commanda à un 
agent de l'accompagner et nous montâmes tous trois 
dans un taxi automobile qu'un coup de téléphone 
venait d'appeler. 
      

      
        « Pendant le voyage le commissaire me posa de 
nombreuses questions sur ma famille. Mon père, 
décédé, était médecin militaire. Le commissaire 
m'honora tout aussitôt, à cette bonne nouvelle, d'un 
énorme cigare parfumé à l'extérieur mais fade au-dedans. 
      

      
        « Après avoir roulé pendant une heure, nous descendîmes de voiture et je conduisis le commissaire et 
l'agent de police à l'endroit que j'avais reproduit sur 
ma toile. Notre arrivée avait excité la curiosité : une 
vingtaine de personnes nous suivaient quand nous 
arrivâmes devant le puits. C'était un puits en ruine 
à proximité d'une maison en assez bon état, mais 
qui n'était plus habitée depuis quelques mois, comme
il nous fut dit. Le propriétaire de cette maison était, 
autant qu'on pouvait le préciser, un électricien du 
nom de Zweifel. Il venait passer quelques mois dans 
cette maison, parfois l'hiver, plus souvent l'été. Il 
arrivait en motocyclette. On le voyait peu dans le 
pays. Et tout le monde pensait qu'il travaillait à 
Francfort. Ces renseignements recueillis, je priai le 
commissaire de faire descendre un homme dans le 
puits. Un maçon se présenta. On l'attacha à une 
corde, par précaution. Le puits n'étant pas profond, 
il eut de l'eau jusqu'à la ceinture. Il raclait le fond 
avec un râteau, cependant que nous nous penchions 
anxieusement dans l'attente d'un résultat. Le maçon 
remonta successivement un vieux seau, un panier 
défoncé et une tête humaine atrocement décomposée. 
C'était une tête avec des cheveux roux. » 
      

      
        – Vous étiez verni, dit Rabe. 
      

      
        – Je vous ferai grâce des détails de l'enquête et 
de la reconstitution du crime. Dès ce jour, je fus, en 
quelque sorte, un peintre de police. Je touchai de 
l'argent au ministère de l'Intérieur et, tout en continuant d'exercer mon art, je pouvais signaler à mon 
administration des points qui, à première vue, paraissaient inoffensifs, mais qui, reproduits sur ma toile, 
aidaient à mettre au jour les manifestations secrètes 
les plus terrifiantes de la vie sociale. 
      

      
        « Je suis venu en France pour échapper à ce 
destin. » 
      

      
        Michel Kraus se prit la tête à deux mains : 
      

      
        – Je verrais un crime dans une rose, ne cessait-il de gémir. 
      

      
        – Pourriez-vous me prêter cent sous ? demanda 
Rabe d'une voix rauque, mais avec une désinvolture 
assez mal imitée. 
      

      
        Michel Kraus cessa de lamenter sa vie. Il fouilla 
dans la poche de son gilet et en sortit une pièce de 
cinq francs qu'il tendit à Jean Rabe sans dire un 
mot. 
      

      
        Celui-ci, un peu ébloui par son succès, s'intéressa 
sincèrement au sort de son camarade. 
      

      
        – A votre place, j'abandonnerais la peinture. 
      

      
        – Abandonner la peinture ! C'est pour plaisanter, 
sans doute, que vous me conseillez d'abandonner la 
peinture. J'ai tout sacrifié pour faire de la peinture 
et vous ne pouvez imaginer l'existence que je me suis 
créée pour accomplir la destinée... J'ai... 
      

      
        Il hésita et regarda derrière lui. Le vent secouait 
la tenture de la porte qui accédait à la buvette. 
Michel Kraus considéra la tenture avec intérêt et 
sembla attendre, en prêtant l'oreille, qu'un bruit 
quelconque se produisît. Il approcha sa tête de 
l'oreille de Rabe, et lui confia : 
      

      
        – Je suis peintre, comprenez-vous, et je ne veux 
pas peindre mon portrait... Comment pourrais-je 
maintenant supporter mon image avec mes yeux 
mis au service de la police ?... 
      

      
        – Bon Dieu, fit Rabe en baissant la tête. 
      

      
        – Allons, fit le « boss », il ne viendra plus personne maintenant, mais je veux vous offrir une 
dernière bouteille avant d'aller se coucher. 
      

      
        Rabe tâta dans sa poche la pièce de cinq francs et 
il vit luire devant ses yeux le numéro lumineux de 
l'hôtel où il irait passer sa nuit, rue Dancourt sans 
doute, s'il y avait encore une chambre libre. En tout 
cas, il tenait sa nuit, et à cause de cela toute sa personne rayonnait d'indulgence devant le criminel qui 
se balançait sur un tabouret dépaillé. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Une main écarta le rideau rouge de la porte et un 
soldat apparut, naturellement couvert de neige. Personne ne l'avait entendu venir. 
      

      
        – On va fermer, cria le « boss ». 
      

      
        – Ah ! fit le soldat, il y a bien une place auprès 
du feu pour un copain de la Coloniale. J'ai de la 
neige dans le cou, dans mes godasses et jusque dans 
le creux de l'estomac. C'est ainsi que l'on conserve 
la viande pour traverser les tropiques, ajouta-t-il plaisamment. 
      

      
        – Allons, mets-toi près du feu. Qu'est-ce que tu 
veux prendre ? 
      

      
        – Du vin, fit le soldat. 
      

      
        – Tu prendras un verre avec nous, c'est ma tournée. 
      

      
        – J'en offre une autre, dit le soldat avec extase. 
      

      
        – Je vais aller te chercher un verre. 
      

      
        Frédéric mit une braise sur sa pipe et descendit 
chercher une bouteille dans le placard qui lui servait 
de cave. 
      

      
        Le soldat s'assit poliment à côté de Jean Rabe qui 
lui fit une place. Il portait l'uniforme de l'infanterie 
coloniale. La neige s'était amoncelée sur ses épaulettes 
jonquille comme sur deux petits toits. 
      

      
        C'était, lui aussi, un homme jeune, avec un visage 
qu'une misère quelconque rendait distingué. 
      

      
        Jean Rabe essayait de se représenter le caractère de 
cette misère, car, enfin, ce jeune homme devait être 
nourri à peu près confortablement, et son lit était 
encore moins médiocre que celui que Rabe allait 
choisir cette nuit. 
      

      
        Le soldat but en levant son verre à la hauteur de 
ses yeux ; puis il essuya ses courtes moustaches en se 
mordant la lèvre supérieure. 
      

      
        – Ah ! dites donc, si l'on m'avait raconté que ce 
soir je me trouverais en votre société, je n'aurais 
jamais voulu le croire. Je ne sais pas encore pourquoi je suis venu par ici. Mes pas m'ont conduit tout 
en pensant à autre chose. Je dénicherai bien un hôtel 
pas trop cher, aux environs, pour passer la nuit ? 
Vous devez connaître le quartier ? Et pas une poule à 
l'horizon à quinze mètres devant soi dans la direction du mirador. 
      

      
        – Il n'y a pas de poule ici, fit le « boss » en retirant sa pipe de sa bouche. 
      

      
        Le soldat le regarda en souriant comme un homme 
qui n'a pas compris. 
      

      
        – Je n'ai voulu froisser personne, fit-il enfin. 
      

      
        – Je ne dis pas que tu aies voulu froisser quelqu'un, répondit le « boss », je voulais simplement te 
prévenir. Il n'y a ici que des artistes. 
      

      
        – Ah ! fit le soldat. Alors donne-nous une autre 
bouteille. 
      

      
        – Vous avez fait campagne ? demanda Rabe. 
      

      
        – Je reviens du Maroc. J'ai fait colonne là-bas. 
Voyez ma banane. Il lut : Beni Snassen. A la vôtre. 
      

      
        On but. Le jeune Allemand fit un effort comme 
pour s'en aller, il regarda le soldat et, avec exaltation, lui cria : « Vous avez une tête sympathique, 
mais vous me donneriez dix mille francs, dix mille 
francs, m'entendez-vous ? que je ne ferais pas votre 
portrait. Vous êtes trop sympathique. 
      

      
        – Il est méchant ? dit le soldat en se levant. 
      

      
        – Il est soûl, tout simplement, répondit Rabe 
en appuyant fermement sur le bras du colonial pour 
l'obliger à se rasseoir. 
      

      
        – Tiens, bois du vin, camarade. Et le soldat 
tendit un verre à Michel Kraus qui l'avala d'un trait. 
      

      
        – Oui, vous ne pouvez guère comprendre pourquoi M. Kraus ne veut pas faire votre portrait. Son 
exaltation a mal présenté sa phrase. Vous avez tué, 
voilà tout. 
      

      
        – Evidemment, fit le soldat, je touche le prêt 
franc pour ce travail-là, et puis aussi pour faire des 
routes et monter la garde. En réfléchissant bien, 
notre rôle est plutôt d'être tué. La mort, quand on 
la reçoit, prend une tout autre valeur que celle que 
l'on donne. Celle que l'on donne vous part des mains 
sans même qu'on puisse s'en rendre compte. C'est 
extraordinaire ce qu'il faut de sang-froid pour empêcher un fusil de partir. 
      

      
        « Il y a des jours où je me dis : mon vieux, tu 
n'es qu'un soldat. Pour les uns, cela ne signifie pas 
grand-chose. On nous débine ou on nous porte aux 
nues, à la condition que notre présence ne dépasse 
pas les limites du cadre qui nous enferme. On ne 
demande guère à nous voir plus de deux ou trois fois 
par an. Je parle des professionnels, bien entendu, 
car les autres ne sont jamais que des civils habillés 
en soldats. Certains d'entre eux s'adaptent assez bien 
aux usages de notre caste, mais c'est pour passer le 
temps et se donner un genre, qui ne leur coûte que 
deux années de service dans la métropole. 
      

      
        « Ce qui domine chez nous, le Dieu qui nous soumet à sa fantaisie, c'est le cafard ou le bourdon. 
Ainsi, ce soir, le bourdon travaille. Pourquoi ? Je 
serais bien embarrassé d'en trouver la cause : la 
neige peut-être. Il faut s'attendre à tout. L'argent 
que je dépense n'a pas de saveur. A quoi bon s'expliquer là-dessus. C'est inutile, mais il faut en parler. 
Il est agréable de dire : “J'ai le cafard.” Il est 
nécessaire que le plus de monde possible puisse constater cet état de crise. Le cafard aime la publicité, 
comme on dit. Un soldat qui a le cafard voudrait 
porter une lampe sur son képi, une lampe qui s'illumine en couleurs afin que ceux qu'il rencontre sur sa 
route puissent dire : “Tiens, ce soldat a le cafard !” 
C'est idiot, mais c'est ainsi. Alors toute la vie du 
soldat professionnel se déroule dans son crâne. A
part dix pour cent de types sans cafard qui tâchent 
d'obtenir la retraite d'adjudant. 
      

      
        « Et, quand il est adjudant, il n'est pas encore 
exempt de faire le Jacques. Il épouse une pouffiasse 
sortie de taule ; il s'entretient le moteur avec de la 
“verte” et il devient comme un alambic larmoyant 
et méchant, avec deux bonnes douzaines d'idées 
toutes faites sur les signes extérieurs de la discipline. 
      

      
        « Avant d'être soldat à la Coloniale, je voulais 
faire du dessin. Je travaillais dans une boîte de décoration industrielle, mais je dessinais pour moi ; je 
tripotais même l'eau-forte, assez bien. Aujourd'hui 
encore je dessine quelquefois, mais sans but... parce 
que la force qui me poussait à dessiner est maintenant canalisée au profit du cafard. Le cafard c'est 
une grande force d'inspiration active, c'est-à-dire stérile. En art, il n'y a que l'inspiration passive qui puisse 
se permettre une création active, naturellement. Je 
m'explique mal, mais je m'entends. » 
      

      
        – Ce soir nous nous entendons tous parler, fit 
Rabe. Nos deux personnalités, Jekyll et Hyde, discutent. 
      

      
        – Nous autres soldats de métier, continua 
l'homme de l'infanterie de marine, nous ne sommes 
que des fantômes vêtus d'un équipement et de deux 
ou trois détails de laine et de couleur qui constituent 
notre esprit de corps. Nous pensons que le monde 
entier a les regards tournés vers l'ancre de laine 
rouge cousue à notre képi. Le monde entier s'intéresse peu à cet ornement. 
      

      
        « Notre flamme intérieure, celle qui anime notre 
existence d'aventures et de caserne, nous révèle en 
même temps notre véritable personnalité militaire. 
A part quelques douzaines d'élèves-cabots, nous 
sommes des fantaisistes dont la vie intérieure est 
féérique. Le vin pavoise nos rêves de mille banderoles et des chansons de café-concert nous ont fait 
sortir de notre peau. La peau à nos bretelles de suspension et l'âme à la dévotion de Mademoiselle Mistinguett, dont la voix bouleverse la discipline, nous 
suivons les huit clairons en pied du bataillon qui 
sonnent, en traversant les patelins exotiques, la série 
complète des marches du Sud. 
      

      
        « Il y a derrière le commandant à cheval trois 
cents cafards individuels maintenus dans les règles de 
la bienséance par le protocole nécessaire à l'harmonie d'un bataillon en marches d'épreuves. 
      

      
        « Je fus longtemps, quand j'étais en subsistance 
comme télégraphiste dans un poste meublé de cinquante tirailleurs sénégalais, à même d'observer et 
de cultiver tout à mon aise le cafard, orgueil secret 
des soldats combattants. Pour les employés militaires 
le cafard se confond avec la neurasthénie, la dysenterie et la flemme. Le vrai cafard ne pond ses œufs 
énormes et bariolés que dans le crâne d'un combattant. Ces œufs couvés à l'aveuglette éclosent en éclatant sous la forme d'une fusée lumineuse à six pétales, 
un pour chacune des couleurs fondamentales. Les 
fusées montent au zénith et s'aplatissent, éclaboussent 
de chansons à la mode les parois de cristal de la 
caserne qui ne peuvent contenir les hautes aspirations 
de tous les soldats possédés. 
      

      
        « C'est au départ de la classe que le cafard geint, 
siffle, grogne, fait le tour des bouics, abîme le visage 
des femmes et conduit son homme au local disciplinaire, où l'on espère qu'il se guérira. 
      

      
        « Là, dix cafards enclos dans un chœur d'inspiration noble comme on en entend en Suisse allemande 
dans les clubs où l'on sait jodler. On tape des pieds 
contre le bat-flanc et la sombre et perfide force passe 
sous la porte, propage dans la caserne ou le camp 
une folie puérile et compliquée. C'est à qui enchérira 
sur la sottise du voisin. Mais la sottise des hommes 
est toujours parée d'un je ne sais quoi de subtil qui 
réjouit le cœur et s'en va grossir le dépôt sacré des 
traditions du régiment et du corps. 
      

      
        « J'ai bien étudié le cafard, et c'est pourquoi, il y 
a à peine six mois, avant mon retour du Tonkin, je 
résolus de considérer le cafard comme une science 
et comme un art, de l'enseigner aux “bleus” dans 
l'espoir, d'abord, de me créer quelques subsides et, 
par la suite, de laisser mon nom : Marcel Launois, 
attaché à une grande œuvre qui n'est qu'une faible 
partie de la métaphysique militaire. 
      

      
        « C'est dans la solitude d'un corps de garde où tout 
le monde ronflait à l'ombre d'une bougainvillée qui 
jetait son ombre sur la porte du poste, que j'eus le 
loisir de ruminer ce projet et de lui donner le petit 
coup de fion nécessaire à sa présentation effective. 
      

      
        « Quand je fus maître de mon système, je commençai à recruter des élèves parmi les contingents 
qui nous arrivaient du dépôt, choisissant de préférence les jeunes soldats. Je connus, cependant, des 
anciens qui vinrent me demander des leçons, ayant 
apprécié l'élégance de mon cours. Les vieux étaient 
plus difficiles à instruire que les jeunes, ainsi qu'il est 
de règle. Presque tous avaient déjà fait des études 
vicieuses sur le cafard et, en quelque sorte, pris de 
mauvaises habitudes cafardeuses. Ils gaspillaient, en 
se donnant en spectacle inutilement, des forces d'une 
puissance prodigieuse. Il fallait imaginer un but 
qui fût accessible aux aspirations sublimes du cafard. 
      

      
        « Je professais mon cours dans un bouchon tenu 
par une “pepe” que l'on appelait Incarnacion. 
Nous buvions du vin comme Noé qui planta la vigne. 
Et dans l'espoir de ressusciter le miracle légendaire 
nous enfoncions nos baïonnettes toutes vibrantes 
dans les tables de bois peint en vert anglais. Les 
baïonnettes sonnaient comme des cordes de lyre. 
C'était le cours préparatoire. Puis nous bondissions 
dans le quartier nègre où nous rencontrions des 
légionnaires qui avaient autrefois fait partie de notre 
régiment. On tabassait les bicots – c'est l'expression – et quand on le pouvait on étouffait le pèze 
des filles d'Aphrodite. Ça ne se passait pas sans cris 
et sans larmes. Il nous fallut souvent fuir devant une 
patrouille de zouaves ou de tirailleurs. 
      

      
        « Excusez-moi, Messieurs : pour un vrai soldat de 
marine, l'Asie, l'Afrique, l'Océanie et l'Amérique se 
mêlent et s'entremêlent comme les clodoches du quadrille national dans la principauté du Moulin-Rouge. 
Tantôt je parle du Maroc, tantôt du Tonkin, 
le cafard n'a pas de patrie, il ne connaît qu'une direction : le Sud. C'est ainsi que je pus créer, pendant 
mon séjour au Maroc, un royaume, chimérique résultat de tous nos cafards réunis, mis au point et tendus 
à l'extrême vers ce royaume que je vendais par lotissements. 
      

      
        « Nous savions maintenant qu'il existait quelque 
part, dans le Sud, plus loin que le pays de la soif, 
un royaume magnifique qui reflétait, en l'amplifiant 
jusqu'à la limite dernière de la résonance, la petite 
idée lumineuse qui, aux heures de trouble, nous rendait semblables à des dieux. En vérité, nous étions 
des dieux, à raison de trois dieux au moins par 
escouade. Les légionnaires de la “montée” en 
bavaient. 
      

      
        « Un soir, nous résolûmes de partir pour ce pays 
du Sud qui était le nôtre et où le ventre des femmes 
est lisse comme de la terre de pipe. Nous prîmes le 
le train jusqu'à la dernière station. Puis nous nous 
enfonçâmes avec armes et bagages dans la direction 
du Sud, vers le royaume du Sud, aux portes guirlandées de glycines ! Nous étions vingt. 
      

      
        « L'un de nous mourut piqué par une mouche, 
un autre se tua d'un coup de fusil par erreur. Un 
petit matin, des spahis nous chargèrent. Un ancien 
légionnaire qui avait repris du service chez nous 
tira une balle dans la direction de l'officier : cet 
homme jeune et fringant s'écroula sur sa selle, le 
dos à plat dans son burnous rouge. 
      

      
        « Le copain fut, en grande pompe, fusillé derrière 
un bois de lauriers-roses, et moi je pus m'en tirer 
avec trois mois de taule qu'on me fit passer dans 
une villa qui ressemblait à un soufflet d'accordéon. 
      

      
        « Voilà où j'en suis, fit le soldat. J'ai perdu le 
royaume du Sud. Je n'atteindrai plus jamais la porte 
aux glycines et la chanson de la jeune fille qui commençait ainsi : “J'ai tant pleuré pour toi...” 
      

      
        « Aujourd'hui, je suis parmi vous, dans la neige... 
J'ai perdu la route qui devait me conduire vers la 
capitale où tous mes désirs m'attendaient comme les 
enfants des écoles prêts à chanter une cantate. Là où 
mon camarade est mort, devant le bois de lauriers-roses... » 
      

      
        Les joues du soldat se mirent à trembler, son nez 
devint blanc, il leva la main d'un geste machinal et 
il se mit à bégayer d'une étrange petite voix : 
      

      
        – Dans le bois... bois de lau... lauriers-roses... 
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        – Je ne sais pas où tout ça nous conduira, fit le 
« boss » en rétablissant encore une fois l'équilibre 
de son feu. Ce que je sais, c'est que les hommes sont 
de plus en plus vaches. Ils s'excitent eux-mêmes au 
contact de leur propre vacherie. Je l'ai observé bien 
des fois et je n'espère rien de bon de mes observations. 
      

      
        Michel Kraus approuva de la tête. Le soldat n'avait 
plus rien à dire et buvait machinalement, sans goût. 
Jean Rabe pensait au temps précieux qu'il perdait à 
cette heure où, en possession d'une pièce de cent 
sous, il pouvait s'offrir l'épanouissement divin de 
dix heures de sommeil sans contrôle étranger. 
      

      
        « Quelle perversité ! pensait Rabe. Depuis trois 
jours, je cours à la poursuite de cette pièce de cent 
sous, dans l'espoir de dormir une nuit, ailleurs que 
sur une chaise ou sur un divan, dans un lit payé par 
moi, et maintenant que je tiens en poche la réalisation 
de cette félicité, je retarde le moment d'en jouir. » 
      

      
        Il pensa à haute voix : 
      

      
        – J'appelle ça de la bêtise ! 
      

      
        – Quoi, quoi ? firent ses deux compagnons, le 
soldat et le peintre-policier. 
      

      
        – Je rêvais tout haut, fit Rabe, je pensais à 
moi-même, à mille petites choses d'intérêt strictement personnel. 
      

      
        – Voici « Frédric » qui revient avec une bouteille. C'est la mienne ! « Frédric », tu as payé la 
tienne, le soldat a payé la sienne, il n'y a que... 
      

      
        Il n'acheva pas. 
      

      
        – Je prends cette bouteille, fit Jean Rabe, et il 
posa sur la table sa pièce de cent sous qu'il appuya 
d'un coup de pouce sur le bois afin de l'empêcher 
de rouler. 
      

      
        – Garde tes sous, dit le « boss » d'une voix 
sévère. L'humanité est vache, je te le dis. 
      

      
        Rabe remit la pièce de cent sous dans sa poche, 
avec un plaisir évident, car il regrettait déjà son 
accès de mauvaise humeur. 
      

      
        Une voix de femme ranima le groupe des buveurs 
qui s'éteignait comme le feu sous la cendre de leur 
passé. 
      

      
        – Tiens, c'est Nelly, fit le « boss ». 
      

      
        En effet, c'était Nelly, couverte de neige elle aussi. 
Elle se secoua comme un oiseau, et ses cheveux 
blonds apparurent, mouillés aux tempes et sur la 
nuque. 
      

      
        – Bonjour Rabe, bonjour Kraus, bonjour tous. 
      

      
        – Voulez-vous boire un verre ? demanda Kraus 
en souriant. 
      

      
        – Oui, un grog bien chaud. J'ai les pieds gelés. 
      

      
        D'un coup de talon elle fit sauter l'un et l'autre 
de ses mauvais souliers et tendit ses pieds vers le 
feu. L'un de ses bas était troué et l'on voyait son 
pouce qui se recroquevillait devant la flamme comme 
un tout petit personnage indépendant. 
      

      
        – Je viens de chez Vermorel, fit Nelly. J'avais 
rendez-vous avec mon ami Elle appuya sur ces 
derniers mots. 
      

      
        – Beaucoup de monde ? interrogea le « boss ». 
      

      
        – Personne, répondit Nelly laconiquement. 
      

      
        Elle sortit un paquet de cigarettes jaunes de son 
sac et l'offrit à la ronde : « Tiens, griveton », fit-elle 
au soldat, qui saisit délicatement la cigarette entre 
le pouce et l'index. 
      

      
        Nelly ne resta pas longtemps assise. Elle se leva 
brusquement, la cigarette aux lèvres, cambra sa 
taille et descendit à la cuisine où on l'entendit rire 
et chuchoter. 
      

      
        C'était une grande blonde, pâle, assez gentille, 
une figure fripée par la misère, l'amour, l'insomnie, 
et des embarras gastriques causés par l'abus de la 
charcuterie, des œufs durs et de l'alcool. 
      

      
        L'Allemand désirait tendrement Nelly, parce que 
l'extrême misère de cette pauvre fille, vêtue de 
loques prétentieuses, l'excitait sensuellement jusqu'aux larmes. Nelly profitait de cette situation pour 
emprunter au jeune peintre des sommes ridicules, 
en échange de quoi elle ne lui offrait rien. 
      

      
        C'était une créature à la fois rusée et candide. 
Elle se disait danseuse et quelquefois dactylographe, 
à son choix. Elle se disait aussi journaliste ou sculpteur. Cela dépendait de ses périodes d'émerveillement pour l'un ou l'autre de ces métiers. 
      

      
        Comme elle mentait avec candeur, il n'était pas 
possible, même au plus naïf, de croire un seul mot 
de ce qu'elle disait. Michel Kraus seul avait réussi 
ce tour de force. Nelly ne lui en gardait aucune 
reconnaissance. Toutes les nuits elle venait au vieux 
cabaret comme à son bureau. Elle entrait en coup 
de vent, serrait la main des copains, et mettait en 
marche les ressources infinies de son imagination 
prodigieuse alliée à la plus triste étourderie. 
      

      
        Nelly n'était d'ailleurs désirable que pour ceux 
qui ne la connaissaient point. Aussi Jean Rabe ne 
tentait jamais de l'utiliser. Il préférait chercher seul 
l'aventure d'un lit pour dormir que de s'acoquiner 
avec Nelly, bien que celle-ci lui eût à maintes reprises 
proposé de rentrer avec elle, quand elle possédait 
une chambre. Le plus souvent, elle aussi couchait 
chez une copine ou chez un vieux peintre qui lui 
offrait un divan sans ressorts dans un atelier sans feu. 
      

      
        Nelly passait à travers l'existence comme une 
feuille morte, une feuille blonde balayée. Elle ne 
voyait rien, ne retenait rien. Son plaisir était de 
vivre une vie qu'elle inventait la nuit au « Lapin » 
devant quelques compagnons. Vie si éphémère qu'il 
suffisait d'un verre d'eau mêlé de rhum pour qu'elle 
s'évanouît dans la mémoire de la jeune fille. 
      

      
        On l'entendait maintenant chanter d'une voix 
fausse et aiguë dans la petite cuisine : 
      

       

      
        
          
            En passant près de vous 

Je vous ai trouvée si jolie 

J'ai cru voir tant d'amour 

Au fond de vos grands yeux si doux. 


          

        

      

       

      
        Le « boss » haussa les épaules : 
      

      
        – Un de ces jours on la trouvera raide, les pattes 
en l'air sur la neige. C'est un vrai crâne d'alouette. 
      

      
        Le militaire s'était laissé aller, le dos contre le 
mur. Il dormait, affalé ainsi qu'un fusillé. Sous ses 
paupières à peine closes on apercevait la sclérotique, 
comme du blanc d'œuf coagulé. 
      

      
        Le rire de Nelly agaçait prodigieusement Rabe 
qui s'apprêtait à prendre la résolution énergique 
d'aller se coucher. 
      

      
        – Quelle heure est-il ? demanda le « boss ». 
      

      
        – Il est une heure du matin et quarante minutes, 
répondit Kraus. 
      

      
        – Alors, mes enfants, vidons la bouteille et 
allons nous coucher. Et toi, soldat, dit le « boss » 
sans le toucher, réveille-toi et rentre à ta caserne... 
Il est l'heure d'aller se coucher. 
      

      
        A ce moment Nelly passa doucement la tête entre 
le chambranle de la porte et le rideau. Sa figure 
reflétait une angoisse : « Viens voir », dit-elle au 
vieux patron. 
      

      
        Rabe suivit son ami. Par la porte entrouverte ils 
virent la rue recouverte de neige immaculée. Personne n'était passé là. L'unique bec de gaz clignotait 
devant le haut mur du cimetière Saint-Vincent. Frédéric poussa la porte, regarda à droite, à gauche. Il 
aperçut au coin de la rue Saint-Vincent un groupe 
d'une dizaine d'hommes immobiles et silencieux. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? interrogea Rabe en 
essayant de passer. 
      

      
        – Rentre vite, fit le « boss », et pousse la porte, 
les volets sont mis. 
      

      
        Rabe fit claquer la porte protégée par un épais 
volet de chêne dur comme l'acier. 
      

      
        – C'est un groupe de malfaisants, fit le patron. 
Je ne sais pas ce qu'ils veulent, mais restez ici. Il 
n'est pas prudent de sortir, car vous n'êtes que trois 
et tu n'as pas d'arme. 
      

      
        – Quelle barbe, pensa Rabe, c'est la bagarre ! 
      

      
        – Ferme la porte de la cuisine, dit le « boss » 
à sa femme. Eteignez les lampes. Je vais éteindre 
dans la grande salle. 
      

      
        Sans se presser, il grimpa sur un tabouret et mit 
le gaz en veilleuse. On n'apercevait plus dans la 
salle, où l'odeur froide de la fumée des pipes devenait agressive, que deux petits feux rouges qui se 
ranimaient rythmiquement : les cigarettes de Michel 
Kraus et du soldat. Personne ne parlait. 
      

      
        Cependant Nelly éprouva le besoin de rire. Elle 
le fit stupidement. 
      

      
        – Veux-tu te taire, bon sang ! ordonna le « boss » 
presque à voix basse. Il ajouta : « Je ne veux plus 
ouvrir à personne... La maison est fermée. Est-ce trop 
difficile à comprendre ? » 
      

      
        Nelly se tut docilement et alla rejoindre les 
femmes entre la petite salle et la buvette, à l'entrée 
de l'escalier qui accédait aux chambres du premier. 
      

      
        Michel Kraus fouilla dans la poche de son pantalon et sortit un revolver qu'il posa à côté de lui 
sur un tabouret. 
      

      
        – C'est ma veine, fit le « colonial ». Je n'avais 
pourtant pas besoin d'attirer l'attention sur moi cette 
nuit... 
      

      
        A ce moment on frappa à la porte. 
      

      
        – C'est des copains, criait une voix jeune et 
enjouée, des copains de Bébert qui viennent boire 
le coup chez toi, vieux dab. 
      

      
        On entendit le pas lourd du « boss » qui, lentement, descendait les marches de son escalier, une 
à une. Par la poche entrebâillée de son ample pantalon de velours gris, on apercevait la crosse noire et 
quadrillée d'un revolver d'ordonnance. 
      

      
        – Allez vous coucher, mes enfants, dit-il. La 
maison est fermée, il est deux heures et je ne veux 
pas risquer la contravention. 
      

      
        – Allons, ouvre, c'est de la part de Bébert. 
      

      
        – Soyez raisonnables, fit le « boss », rentrez tranquillement chez vous. Vous allez attraper froid. 
      

      
        – Tu nous abîmes, firent plusieurs voix. 
      

      
        Il y eut un court échange de mots chuchotés. On
entendait vaguement des lambeaux de phrases : « Je 
te dis qu'il est là... Mais non... c'est le vieux qui l'a 
planqué. » 
      

      
        – Allons, au revoir, le vioc, fit le même adolescent qui avait parlé de Bébert. 
      

      
        – Au revoir, mes enfants. 
      

      
        Une légère bousculade suivit, puis les voix 
décrurent. Il n'était pas possible de percevoir un 
bruit de pas sur la neige. 
      

      
        Le « boss », l'oreille tendue, sortit son revolver 
de sa poche et libéra le déclic qui le maintenait à 
la sûreté. 
      

      
        Il finissait à peine d'armer qu'un coup de feu 
éclata dans la nuit, suivi d'une dégringolade de 
vitres. 
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        La bataille s'organisa, d'une part dans la lumière 
de la neige et de l'autre dans la lueur mortuaire 
d'une lampe Pigeon posée dans l'escalier des chambres, à l'abri des courants d'air. 
      

      
        Deux coups de feu vinrent claquer contre le volet 
de la porte. Il y eut un court silence et l'on entendit 
l'eau de la bouilloire ronronner sur la cuisinière. 
      

      
        Un coup de revolver claqua encore, et ce fut le 
déchirement d'un feu de salve. Des tuiles dégringolèrent. Une vitre de la grande salle, malgré les 
volets fermés, fut traversée par une balle qui vint 
s'aplatir contre un tableau moisi et résistant. 
      

      
        Michel Kraus, pour faire du bruit, tira à son tour 
par le losange des volets. Sa balle s'étoila sur le 
mur du cimetière. A l'étage supérieur on entendit 
également un coup sourd, c'était le « boss » qui tirait 
à son tour. 
      

      
        Une dernière salve d'une dizaine de balles éclata. 
Une longue flamme mince indiquait la direction 
des revolvers, et le vieux « Lapin », secoué à chaque 
assaut, tremblait de toutes ses vitres. 
      

      
        Un sifflement long et aigu déchira la nuit sur 
toute la longueur de la rue des Saules, de bas en 
haut. Cela fit l'effet d'une fusée lumineuse qui 
s'élève et s'achève dans une élégante parabole. 
      

      
        Un autre coup de sifflet lui répondit. Et ce fut 
le silence. 
      

      
        Chacun, dans la maison, prêtait l'oreille, sans 
dire mot. Jean Rabe allait et venait de long en large, 
les mains dans les poches. Pendant la fusillade il 
s'était accoté entre deux portes. Il pensait : « Quelle 
bêtise ! » 
      

      
        Durant un quart d'heure chacun resta à son poste 
de combat ou à son poste de défense. Puis l'on 
entendit le « boss » ouvrir la fenêtre de sa chambre, 
avec précaution. 
      

      
        Rabe entrouvrit à son tour la porte de la rue. 
Nelly vint regarder par-dessus son épaule en s'y 
appuyant fortement. Le jeune homme se dégagea, 
regarda la neige piétinée, le ciel calme, le couloir 
sombre de la petite rue Saint-Vincent. Toutes les 
lumières dans la maison voisine étaient éteintes. 
      

      
        – Tiens, fit Nelly, la neige est pleine de sang. 
Il y a eu quelqu'un de touché. 
      

      
        Rabe regarda sur le sol et, se penchant pour 
mieux voir, il aperçut, sous la grande table de bois 
qui occupait toute la terrasse, un homme accroupi. 
      

      
        – Hé là ! vous êtes touché ? demanda-t-il. 
      

      
        – Ne criez donc pas comme ça, fit l'homme. Ils 
ne sont peut-être pas loin. 
      

      
        – C'est qui ? demanda le « boss » qui venait 
d'apparaître sur le seuil de la porte dans la lumière 
orange du gaz rallumé. 
      

      
        – C'est le type qu'ils devaient poursuivre, dit 
Rabe. Il est là-dessous. Je ne sais pas s'il est touché. 
      

      
        – Vous êtes blessé ? demanda Nelly. 
      

      
        – Non, je me suis coupé la main en tombant 
sur un morceau de verre. Donnez-moi de l'eau et 
laissez-moi rentrer, car je sais qu'ils sont là. Ils 
doivent me chercher dans les jardins, en contrebas 
de la rue. 
      

      
        L'homme, qui avait quitté son abri, pénétra sans 
attendre la réponse dans le cabaret et s'arrêta devant 
le comptoir. 
      

      
        – Donnez-moi un rhum, deux rhums dans un 
grand verre. J'ai de l'argent pour payer. 
      

      
        Il enveloppa sa main dans un mouchoir. 
      

      
        – Eteignez la lampe... Je vous dis que je les 
entends encore. 
      

      
        Un frôlement indescriptible révéla une présence 
le long de la barrière de bois de la terrasse du côté 
de la rue Saint-Vincent, derrière les lilas, 
      

      
        La porte fut encore une fois refermée et la lampe 
de nouveau éteinte. 
      

      
        – Ah ! dit l'homme, je l'ai échappé belle. Ils 
voulaient ma peau. Ils m'ont volé. Et je n'avais pas 
d'arme. Je n'ai jamais d'arme sur moi. 
      

      
        Ce nouveau client de la Dernière Heure paraissait 
âgé d'une quarantaine d'années. C'était un petit 
homme court et trapu, déjà chauve. Il portait toute 
sa barbe, une barbe brune peu soignée où brillaient 
quelques poils blancs. 
      

      
        Il était vêtu d'un pantalon à rayures grises et 
noires, d'une jaquette ridiculement ajustée, en étoffe 
sombre tachetée de points blancs. Des bouts de fil 
traînaient çà et là sur ses manches et sur les basques 
de sa jaquette. 
      

      
        Ayant regardé Rabe en rougissant, il enleva soigneusement, avec une délicatesse de singe, les bouts 
de fil éparpillés sur ses manches. 
      

      
        – Allons, Monsieur, fit-il en s'adressant au 
patron. Il ne sera pas dit que vous m'aurez donné 
l'hospitalité pour rien. Servez-nous une bonne bouteille de vin rouge, un vin rouge un peu tiède, à 
la température du sang... Il ricana... La vie est tout 
de même curieuse pour qui sait observer entre minuit 
et trois heures du matin. 
      

      
        « La plupart des gens ne se doutent pas de tout 
ce qui peut se passer entre la moitié de la nuit et 
le commencement du jour. Il n'y a pas d'imagination : il y a la réalité observée d'une certaine façon. 
Vous me direz : “Mais mon cher homme, qu'est-ce 
que vous foutiez dans les rues, avec votre costume 
de gentilhomme, entre deux heures et trois heures 
du matin ?” A ça, je répondrai : cela ne regarde 
que moi... » 
      

      
        – Dites donc, on ne vous demande rien, fit Nelly 
d'un ton aigre. 
      

      
        – Oh mais, elle est agressive ! constata le 
bonhomme d'un ton enjoué. 
      

      
        Le « boss » revint avec sa bouteille. Il n'avait 
plus envie de dormir. Et il attendait la protection 
du jour pour s'abandonner au sommeil. L'homme 
servit lui-même à boire en commençant par remplir 
le verre de Nelly. 
      

      
        – Non, pas de vin pour moi, dit la jeune fille. 
Donne-moi une bénédictine, mon vieux « boss ». 
      

      
        L'homme grimaça, fit entendre un sifflement réprobateur et prit pour lui le verre de Nelly. « Madame 
est de la gueule », remarqua-t-il simplement. 
      

      
        Il offrit la bénédictine et veilla à ce que le verre 
fût rempli jusqu'au bord. 
      

      
        – Penchez-vous pour le boire, cria-t-il, comme 
Nelly allait prendre le petit verre, autrement vous 
allez en perdre. 
      

      
        – A la tienne, beau brun, fit Nelly en prenant 
le verre et en le portant sous le nez du personnage. 
Puis elle but. 
      

      
        – Elle est têtue, dit l'homme. Enfin buvons, 
cette affaire est réglée. Tenez, Monsieur le patron, 
voici votre verre. Est-ce que la porte est bien fermée ? 
Parce que je ne voudrais pas que ces messieurs 
reviennent assiéger cette boutique. 
      

      
        – Ils ne reviendront pas maintenant, répondit 
Rabe. 
      

      
        – Attendons le jour pour sortir, dit le soldat, 
car je ne tiens pas à être pris dans une bagarre, précisément aujourd'hui. Dans trois heures, je serai en 
civil. 
      

      
        – Quel avantage ! répondit Rabe en secouant la 
tête. 
      

      
        – Vous êtes tous des artistes et Mademoiselle 
aussi, dit l'homme, moi je ne suis pas artiste, je 
suis boucher aux environs de Paris, mais j'aime 
beaucoup les arts, la musique surtout, la grande 
musique même. J'aime particulièrement la musique 
religieuse. Ça m'élève l'âme et ça me pousse à toutes 
les extrémités. Nous avons tous une petite idée 
derrière la tête, tous sans exception ; cette idée-là, 
nous la connaissons mal nous-mêmes, elle est comme 
un veau mort-né, un fœtus, un poulet à ses débuts 
dans l'œuf. Il faut éviter de trouver à ses dépens 
le produit qui donne à cette idée une vie normale 
et puissante, une puissance plus forte que celle que 
le bœuf possède dans sa tête et dans son cou. Une 
idée qui vous morcelle le raisonnement à coups de 
cornes. Voilà ce qu'il faut éviter de trouver. Pour 
les uns c'est la femme, pour les autres, comme moi, 
c'est la musique qui donne de la volonté et du mouvement à cette arrière-pensée. Pour les plus vulgaires, c'est le sang. Le sang est un excellent révélateur de la force inconnue qui travaille le crâne 
des idiots. Plus les gens sont bêtes et plus leur imagination est magnifique, et naturellement, surprenante. Ça je l'ai observé. Je rue tous les vendredis 
deux bœufs, deux veaux et trois moutons. Je connais 
la valeur du sang, ses reflets, son odeur et les idées 
qui se cognent les unes contre les autres entre les 
quatre murs de l'abattoir. C'est l'arrière-boutique de 
la pensée des hommes. Nous possédons tous, très loin 
dans la nuit de notre pensée, un abattoir qui pue. 
Quelquefois, mais rarement, il sent bon. C'est également parce que nous possédons tous, vous le savez 
aussi bien que moi, un petit coin pour ranger ce 
qui reste d'un peu propre en nous-mêmes. Il y a 
des souvenirs de famille (il baissa la voix), les enfants. 
De temps en temps j'aime à regarder là-dedans. 
J'aime à mettre mes mains dans le linge propre et 
dans les fleurs desséchées qui sentent la tisane. J'ai 
besoin de fraîcheur dans mes mains quand je reviens 
de l'abattoir. 
      

      
        – On vous a donc volé ? demanda Jean Rabe. 
      

      
        – Oui, oui, ces cochons-là m'ont volé un paquet 
comme je sortais... d'une rue. 
      

      
        Il n'acheva pas sa phrase, mais il répéta : « d'une 
rue », avec complaisance. Il se caressa doucement 
la barbe de ses mains terribles. 
      

      
        – Il y a des nuits où l'on voudrait ranger 
l'arrière-boutique, jeter à la rue les tristes collections d'images qui vous dominent. Une arrière-boutique, propre, bien aérée, bien ouverte sur la 
rue, avec de l'air dans tous les coins, croyez-moi, 
Mademoiselle et Messieurs, c'est l'idéal que je vous 
propose. 
      

      
        Nelly regarda Jean Rabe et, clignant de l'œil dans 
la direction du boucher, elle se toucha le front 
au-dessus du sourcil. 
      

      
        – Bah ! répondit Rabe tout doucement. Il est 
comme d'autres, comme tant d'autres, mais nous 
ne sommes pas « réglés » sur ses ondes. D'ailleurs, 
il ne servirait guère de le comprendre. 
      

      
        Le « boss » qui n'avait rien dit, mais qui avait 
écouté attentivement les paroles de l'homme, demanda : « Où est-elle, votre blessure à la main, je 
ne vois rien ? » 
      

      
        – Ah ! fit le boucher en regardant sa main, vous 
y pensez encore. J'ai cru m'être blessé. L'émotion, 
la fuite, ma chute, tout contribuait à me donner cette 
impression. 
      

      
        – Ce n'était pas votre sang, dit l'Allemand. 
      

      
        – C'est en effet bien possible. L'abattoir, la rue, 
tout était extraordinairement plein de sang, cette 
nuit. Peut-être même était-ce la neige qui permettait 
qu'on remarquât mieux ce détail. Et puis le sang 
« fournit » beaucoup. Un petit crime dans Paris, un 
pauvre homme, une pauvre fille, égorgés, éventrés 
ou découpés et la ville est éclaboussée de rouge. C'est 
bien fait. Le sang répandu sonne comme le tocsin 
dans tous les postes de police de la création. Voyez-vous, une petite goutte de sang humain répandue 
criminellement dans la rue ou dans une chambre, 
pourtant discrète, et tout se met à hurler autour de 
l'assassin comme le vent dans les fils télégraphiques. 
      

      
        Le boucher resta un court moment pensif puis il 
ajouta : « Seulement il y a des assassins qui sont 
sourds. » 
      

      
        – Comment avez-vous rencontré cette bande ? 
demanda le « boss ». 
      

      
        – Comment ? L'homme releva vivement la tête. 
En voilà une question. Vous avez le talent de poser 
des questions inattendues. Comment ? Est-ce que je 
le sais ? Probablement comme on rencontre une 
bande de loups au galop sur la neige. C'est cela 
même : il y a la neige, il y a les loups. Et moi, leur 
victime, je courais de toutes mes forces, mon paquet 
sous le bras et les yeux hors du crâne. En route, au 
coin de la rue du Chevalier-de-la-Barre, je crois bien, 
ils ont tiré sur moi. J'ai entendu une balle sonner 
devant moi sur la plaque de fonte d'un égout. Tous 
ces hommes pouvaient se comparer à des loups, dont 
ils avaient le pas élastique et tenace. Je courais et 
je sentais le souffle chaud de la mort et ses dents 
glacées sur mon cou. Je leur ai jeté mon paquet dans 
les jambes et j'ai pris sans réfléchir la petite rue, à 
gauche, tout de suite en sortant. J'ai vu le cabaret. 
J'ai frappé à la porte mais vous ne m'avez pas 
entendu. Alors je me suis glissé sous la grande table, 
dans la neige et dans l'ombre. J'ai assisté à toute 
la bataille et je me répétais sans me lasser : « Mon 
Dieu, faites qu'ils ne me voient pas, montrez votre 
puissance, mettez-leur un bandeau sur les yeux. » 
Et ils ne m'ont pas aperçu. 
      

      
        – Alors Dieu a exaucé votre prière, dit Kraus. 
      

      
        – Ça c'est une autre affaire, répondit d'un ton 
sec le petit boucher trapu. 
      

      
        – Je ne sais d'où tu viens, ni qui tu es, fit le 
« boss » d'une voix ferme. Mais je sais que tu l'as 
échappé belle cette nuit. Je ne veux pas te connaître, 
cela ne me regarde pas. Le jour se lève, tu peux 
partir. C'est l'heure. Tu n'as pas besoin de me remercier. Et tu n'as pas besoin non plus de revenir par 
ici, car je ne t'ouvrirai pas la porte. Tu as une tête 
que je n'aime pas. 
      

      
        Le « boss » se leva. Rabe lui serra la main. On 
entendit la baïonnette du soldat qui raclait le bois 
de la table. 
      

      
        Le jour livide pénétrait dans la grande salle et 
par la porte large ouverte. L'air du petit matin 
glaçait déjà les épaules brisées par la nuit et par 
le poids de la misère qui retombait sur chacun avec 
le jour qui naissait. 
      

      
        – Adieu ! vieux « boss », cria Rabe, je pars pour 
je ne sais où. 
      

      
        – Adieu, répétèrent les autres. 
      

      
        Le « boss », debout devant la porte de sa petite 
maison, comme un capucin barométrique, regarda 
la bande qui s'éloignait sur la neige. 
      

      
        Il huma une grande gorgée d'air glacé et, après 
avoir regardé à droite et à gauche, il rentra dans 
son cabaret, dont il referma soigneusement la porte 
derrière soi 
      

    

  
    VII 

La morne petite troupe, que suivait un misérable 
chien né de la nuit, s'arrêta place Ravignan devant 
un hôtel où Rabe s'apprêtait à louer un cabinet 
pour trois jours. En comptant un franc par jour pour 
la location, il lui restait encore deux francs afin de 
tenter l'escalade d'une haute et aride journée d'hiver. 
Il serra les mains du soldat, du boucher, du jeune 
Allemand qui habitait en face, dans un atelier bâti 
en planches disjointes. 
– Je ne sais pas où coucher, dit Nelly. 
– Alors reste avec moi, fit Rabe. 
Le soldat et le boucher demeurèrent l'un devant 
l'autre à la porte de l'hôtel. 
Nelly et Rabe, quand ils furent couchés, s'endormirent tout de suite. 
– Cette fille est stupide, fit le boucher, elle 
aurait beaucoup mieux fait de venir avec moi... parce 
que je sais plus quoi faire. C'est mon paquet qui 
m'embête... Enfin... Je vais donc vous dire adieu. 
Il tendit la main au soldat, puis il s'éloigna en 
trottinant à petits pas dans la direction du Moulin 
de la Galette. 
Le soldat resta seul, très indécis. Il gelait dans sa 
capote. Enfin il compta ses sous. Il en fit tomber sur la 
neige, les chercha pendant quelques minutes. Puis il 
se dirigea au pas gymnastique vers le bar Faulvet dont 
le patron remontait la devanture de fer à grand bruit. 
De la fenêtre de son atelier, le jeune Allemand, 
qui le premier s'était mis à l'abri dans son domicile, le regardait fuir d'un air goguenard. 
*
Le boucher rentra chez lui, au maquis, rue Caulaincourt. Il habitait une petite maison en bois, 
composée d'une chambre, d'une cuisine et d'une 
étroite boutique dont le sol était pavé. A des crochets de fer quelques morceaux de viande étaient 
pendus. Au-dessus de la porte d'entrée de cette boutique qui donnait sur une des ruelles du maquis était 
inscrit, en lettres grossièrement peintes en blanc sur 
un fond noir, son nom : 
 
ISABEL
 
Sur les carreaux de l'unique fenêtre on pouvait 
lire ces mots dessinés au blanc d'Espagne : 
 
Boucherie de choix – Occasions en tous genres 

Soldes 
 
Le boucher-soldeur, qui s'appelait en effet Isabel, 
et pour tous simplement Zabel, ouvrit la porte de 
sa boutique, donna de l'air, un coup de balai, et 
alluma un petit poêle déjà bourré de copeaux et de 
charbon. Le petit poêle se mit à ronfler tout d'un 
coup et le bonhomme promena avec satisfaction ses 
mains gourdes devant le tuyau qui déjà laissait 
rayonner la chaleur. 
Une voix de fillette se fit entendre tout d'un coup 
à la porte : 
– Monsieur Zabel, donnez-moi un bifteck de 
dix sous. Bien placé, c'est pour Mme Lornoy. 
– Ah ! Ah ! fit le boucher. Ah ! Ah ! Mme Lornoy 
prend toujours de la bavette. 
– Je ne sais pas, Monsieur, répondit l'enfant, 
qui était une blondinette d'une dizaine d'années, 
coiffée de cheveux fous, dont le maigre visage sale 
et spirituel montrait des traces de doigts qui avaient 
dû tripoter du charbon. 
– Voilà ton bifteck, Mademoiselle... Ah ! Ah !... 
Zabel se plaça devant sa porte pour mieux voir 
la fillette s'éloigner. Il passa sa main dans le col 
de sa chemise afin de l'élargir et regarda tout autour 
de soi. 
– Ah ! il faut rentrer, dit-il en parlant tout 
haut. 
Il consulta sa montre. Elle marquait huit heures 
du matin. Zabel, l'air préoccupé, la remit machinalement dans sa poche tout en mordillant les poils 
de sa barbe, sous sa lèvre inférieure. 
Quand il eut pris une décision, il alla décrocher 
sa jaquette qu'il avait troquée contre sa courte 
blouse professionnelle et l'inspecta. Il remarqua des 
taches qu'il lava avec soin à l'eau tiède et au savon. 
Il gratta même par places l'étoffe avec un couteau 
à désosser qu'il retira des basques de son vêtement 
de cérémonie. Il en examina la lame minutieusement, 
dans le creux des lettres de la marque gravée sur 
l'acier, le long du manche, à la virole. 
– Ça va, fit-il. 
Et il jeta le couteau avec les autres sur l'étal, où 
des rognures de viande pour les chats et les chiens 
s'amoncelaient. 
Zabel soupira et finit par s'asseoir sur son lit. 
Il tenait dans ses mains son gros portefeuille en 
croupon de veau. Il l'ouvrit avec précaution et 
compta, en les froissant un à un entre le pouce et 
l'index, une dizaine de billets de mille francs. Il les 
compta deux fois, les réunit par une épingle, les 
remit dans son portefeuille qu'il plaça soigneusement dans une boîte à cigares vide. 
Zabel prêta attentivement l'oreille dans la direction de la ruelle. D'ailleurs, du lit où il était assis, 
il voyait la porte de sa boutique et la ruelle 
boueuse, bordée de noisetiers effeuillés, jusqu'au 
coude qu'elle formait avant de rejoindre la rue 
Caulaincourt. 
Il n'entendit rien. Les habitants du maquis dormaient. Pour la plupart une journée d'hiver était 
encore trop longue à vivre. Zabel souleva soigneusement une lame du plancher de sa chambre et glissa 
la boîte à cigares dans la cavité, puis il remit la 
lame à sa place, la recloua avec les mêmes pointes 
et remplit la rainure de poussière. 
Il eut encore le temps de méditer à son aise et, 
las de méditer, d'aller prendre un apéritif au bureau 
de tabac. Quelques ménagères vinrent lui acheter 
leur déjeuner. 
Tout le monde se plaignait de la dureté de 
l'époque, et Zabel annonça qu'il se verrait obligé 
de fermer sa boutique si les affaires n'allaient pas 
mieux. 
– C'est encore la brocante qui me permet de 
manger à ma faim, je vous le dis sans détour. 
Isabel, son déjeuner sitôt expédié et son café bu, 
se mit à tourner dans ses trois pièces comme un 
léopard de jardin zoologique. Il pensait avec une 
violence qui lui faisait monter le rouge au visage. 
Il examina plusieurs fois la place où il avait caché le 
portefeuille. Il alluma même une lampe afin de 
l'éclairer quand le crépuscule de la nuit vint agrémenter son logis d'une mélancolie pernicieuse. 
Le boucher alluma ensuite les deux lampes de sa 
boutique. Elles projetaient sur la neige, qui commençait à fondre, une sale lueur jaune. De la venelle, 
on pouvait apercevoir le triste Isabel assis derrière 
sa caisse en bois blanc entre deux quartiers de mouton accrochés au plafond. Son nez remuait drôlement 
du bout et il mâchonnait sa moustache. A neuf heures 
et demie, M. Isabel éteignit ses deux lampes et ferma 
sa boutique avec ostentation. Il attendit patiemment 
dans l'obscurité. 
On frappa à sa porte. 
– Qui est là ? 
– Vous êtes couché ? 
Isabel reconnut la voix d'une voisine que l'on 
appelait, à cause de sa vie intime, la Môme Salaud. 
– Vous vous couchez sans lumière, comme les 
poules, père Zabel ? 
– Oui, parfaitement, je me couche sans lumière, 
comme les poules, ça fait des économies. 
– Hé bien, bonne nuit, je me débine. Je voulais 
un quart de foie mais ça sera pour demain. 
La fille se sauva au petit galop. 
Zabel se frotta les mains avec satisfaction. Maintenant tout le monde saurait, dans le maquis, qu'il 
avait pour habitude de se mettre au lit sans 
lumière. 
Il attendit encore un peu et, quand dix heures 
sonnèrent au Sacré-Cœur, il ouvrit tout doucement 
la fenêtre de sa chambre qui donnait sur les jardins. 
Après avoir regardé à droite et à gauche, il enjamba 
la barre d'appui et sauta sans bruit derrière un 
appentis qui servait de latrines. 
Il put traverser le jardin désert, et en longeant 
la palissade il arriva devant une petite maison en 
bois, comme toutes celles du maquis. Cette maison 
était protégée par une haie de lilas et de sureaux. 
Zabel se dissimula dans l'ombre de la haie et, sûr 
d'être arrivé là sans avoir été aperçu, il entra doucement la clef dans la serrure. La porte refermée 
derrière lui, il craqua une allumette qui ne s'enflamma 
pas, puis deux, puis trois. La quatrième flamba enfin. 
Zabel alluma la bougie dont la flamme clignotante 
éclaira la pièce. 
Il retint son souffle, et le poids entier du corps 
pesant sur la pointe d'un seul pied, il écouta, sans 
essayer de faire un mouvement. Autour de lui, dans 
la chambre, tout était rangé avec ordre. Un lit-divan, 
défait, une table d'acajou avec des papiers, une autre 
en bois blanc, un fauteuil d'osier, deux chaises 
cannées, une armoire en chêne, composaient tout le 
mobilier. Sur les murs recouverts de papier à rayures 
jaunes, quelques tableaux étaient accrochés. Ils témoignaient l'effort d'un artiste timide et peu doué. Ce 
n'étaient d'ailleurs que de mauvaises copies d'images 
en couleurs prises dans le supplément illustré du 
Petit Journal. 
Zabel se détendit lentement. Une grande mollesse 
succéda à la raideur de son attitude. Le malaise ne 
dura pas longtemps. Du pas nonchalant et tranquille 
de quelqu'un qui est chez soi, il pénétra dans la 
cuisine qui s'ouvrait à côté de l'armoire comme un 
gouffre noir où la peur pouvait se glisser ainsi qu'une 
larve miaulante. 
Isabel s'y dirigea parfaitement, en familier de la 
maison. Il prit sur la planche, au-dessus du fourneau 
à charbon de bois, une lampe à essence, la secoua 
pour s'assurer qu'elle était pleine, et il retourna dans 
la première pièce, afin de l'allumer à la bougie. 
– Il faut économiser les allumettes, dit-il à demi-voix, avec un épouvantable sourire. 
Il revint alors dans la cuisine et fureta dans le 
placard. Il y trouva un morceau de pain, une boîte 
de sardines qu'il ouvrit, du vin blanc dans un litre 
entamé, rapporta le tout dans la chambre à coucher 
et dressa le couvert. 
Il avala voracement la moitié de la boîte de sardines, laissa le pain, et but un grand verre de vin, 
ce qui lui fit faire la grimace. 
– C'est bien, murmura-t-il, demain j'apporterai 
de la viande fraîche. 
Il jeta sur les objets un dernier coup d'œil, remonta 
le réveil, puis écarta un peu les rideaux de la fenêtre 
pour que, du dehors, on pût apercevoir sans effort 
que la chambre était éclairée, c'est-à-dire habitée. 
Au moment de partir, il remarqua un large 
chapeau de feutre accroché à un clou. Il le prit, le 
soupesa en avançant une lippe boudeuse. Enfin il le 
mit sur sa tête à la place de son chapeau melon. 
– C'est trop petit pour moi. 
Il esquissa un geste pour raccrocher le chapeau, 
mais s'étant ravisé, il le dissimula sous sa jaquette. 
– Bene, bene, all right, fit-il. 
Alors il sortit, referma doucement la porte, reprit 
le chemin qu'il avait parcouru, rentra chez lui par 
la fenêtre. 
Dès qu'il fut dans sa chambre, il coupa avec des 
ciseaux le chapeau de feutre, dont il introduisit les 
morceaux dans son poêle. Il lui fallut ranimer le 
feu. Au bout d'une vingtaine de minutes, le feutre 
fut consumé. 
M. Zabel s'étendit alors tout habillé sur son lit, 
après avoir retiré ses chaussures, et surtout après avoir 
empilé sur sa poitrine, en plus de ses deux couvertures de laine, tout ce qu'il put réunir de vieilles 
hardes. 
*
Dans la journée, le boucher vaquait à ses occupations tout en pleurant misère devant les chalands. 
– Je n'arriverai jamais à joindre les deux bouts, 
gémissait-il. 
Quand il se retrouvait seul, il allait s'asseoir sur 
son lit, et les bras ballants entre les jambes, il regardait la place où il avait caché le portefeuille qui 
contenait les dix mille francs. 
Le vendredi, il se rendait de bonne heure à l'abattoir afin d'acheter sa viande. L'odeur fade du sang 
le remplissait d'orgueil et de vanité. Il aimait à 
causer avec les autres bouchers de son passé de tueur. 
Il montrait ses mains puissantes en écartant les 
doigts. 
Les autres tueurs le connaissaient bien, l'appelaient 
Zabel-la-Vache et buvaient volontiers l'apéritif avec 
lui. 
Rentré chez lui, à Montmartre, Zabel affectait de 
se promener malgré le froid, les manches de sa 
blouse retroussées jusqu'aux coudes, sa tête chauve 
coiffée d'un bonnet de coton rouge à rayures blanches. 
Il s'enroulait autour du cou une serviette pleine de 
sang qu'il nouait à la façon d'un foulard. Il sentait 
le sang tiède et l'estomac d'herbivore. Il allait dans 
cette tenue prendre son vin blanc au bureau de tabac. 
– Tiens, disait-il au patron, voilà une entrecôte 
persillée, tu te mettras ça sous la dent et tu m'en 
diras deux mots. 
– Qu'est-ce que c'est ? interrogeait le patron, un 
grand quadragénaire maigre et borgne. 
– Du blanc, comme toujours. 
Zabel avalait son verre en roulant une cigarette. 
Il regardait ses mains diligentes et surtout le petit 
filet de sang caillé qui bordait ses ongles comme un 
passepoil. 
Il sortait, prenait son pain, son journal, se montrait à tous dans sa défroque de tueur et, satisfait 
pour huit jours, il rentrait s'enfouir dans l'odeur 
inquiétante de sa boutique. 
*
Le lendemain de son expédition nocturne était 
un vendredi. Il se rendit aux abattoirs comme d'habitude et, dès son retour, alla prendre son vin blanc 
au bureau de tabac. 
Tonio Biffi, le conducteur de taxi, sa casquette 
russe renversée en arrière, buvait déjà son apéritif 
en lissant avec complaisance sa courte moustache 
brune. 
– Vous servez cet homme-là ? dit-il au patron, 
simulant une surprise presque indignée. 
– Ah ! répondit Paul, le patron, nous nous 
sommes connus à Nouméa. 
Cet échange de propos plaisants terminé, Biffi 
tendit une large main au « chevillard », qui, la 
bouche fendue jusqu'aux oreilles, s'épanouissait 
d'aise. 
– La même chose, fit-il en clignant de l'œil 
pour désigner le verre de Biffi. 
– Alors, demanda ce dernier du ton protecteur 
qu'il affectait quand il s'adressait au petit boucher, 
alors tu as encore assassiné tes frères, ou plutôt tes 
sœurs ! Regardez-moi ce dégueulasse, il est plein de 
sang ! Vous pensez peut-être qu'il pourrait se laver ? 
Regardez-moi ce cochon. Tiens, je ne t'en veux pas, 
malgré cela, bien que tu aies tout de l'assassin... Et 
Norbert, on ne le voit plus ? 
Isabel trempa son bon nez assez avant dans son 
verre. Il releva la tête et dit : 
– Si, je l'ai encore vu hier. Oh ! il ne m'a pas 
parlé. Il se fuitait par la rue Girardon comme un 
courant d'air... Je l'ai appelé ; il ne m'a pas répondu. 
– Il y a cinq ou six jours que je ne l'ai pas vu, 
déclara Paul en servant un paquet de tabac gris. 
– Eh bien ! c'est curieux tout de même que 
Norbert ne soit pas venu depuis ce temps, insista 
Tonio Biffi. 
Il baissa le visage sur son absinthe et ne vit pas 
le clair regard de Zabel qui lui vrillait le crâne à 
l'occiput. 
– C'est un fou, un piqué, déclara Paul, en haussant les épaules. 
– Il est un peu drôle en effet, insinua le boucher. 
– On dit que Norbert est plein aux as, qu'il 
a hérité il n'y a pas très longtemps... Il est peut-être 
allé faire la bamboula depuis cinq jours... Mais il 
aurait pu inviter les amis... Qu'est-ce que je dis ? C'est 
idiot !... puisque Zabel l'a encore vu hier. 
– Hier soir, Monsieur Biffi, il y avait de la lumière 
dans sa chambre, dit un nouveau venu qui, depuis 
le début de cette conversation, écoutait, tout en 
léchant un timbre-poste pour le coller sur une enveloppe. 
– Faudra que je passe chez lui pour lui demander ma clef « King Dick », dit Biffi. Et sur ce, je 
me débine. Je dois aller prendre un client à Passy. 
Au revoir... 
– Quel type ! fit Zabel, quand le chauffeur eut 
disparu. Puis s'adressant à Paul, le patron : « Dis 
donc, veux-tu un vrai gigot de pré-salé pour midi ?... 
je te le garantis. » 
– Apporte toujours et tu me serviras tes boniments après. 
– Alors, c'est entendu. 
Isabel, avant de rentrer, passa par la petite venelle 
où, la veille au soir, il avait pénétré dans la maisonnette en planches peinte en grenat. 
C'était la demeure de Norbert dit le Moscovite, 
à cause de son nez écrasé et de ses pommettes saillantes 
de Tartare. 
Dans le jour gris d'hiver, la maison pouvait provoquer une mélancolie acide de bonne qualité. Elle 
s'associait parfaitement au décor couleur de perle, à 
la neige, au dégel, à la boue, aux vieux journaux 
poursuivis par le vent et plaqués contre les palissades. 
Un grand arbre mort la recouvrait presque de ses 
branches tordues par des rhumatismes. 
En arrivant devant la porte de la maisonnette, 
Zabel s'arrêta et cria de toutes ses forces : « Norbert ! 
Hé ! Norbert ! veux-tu quelque chose ? » Il attendit 
un moment et dit tout haut : « Il n'est pas là. » 
Il s'approcha de la fenêtre, frappa aux carreaux 
par acquit de conscience et constata que la bougie 
qu'il avait allumée la veille était éteinte. 
Zabel se frotta les mains et rentra dans sa boutique. 
*
Et tous les soirs, durant une semaine, M. Isabel 
revint par le même chemin, dans la nuit, rallumer 
la bougie, défaire le lit, dresser le couvert et laisser 
sur la table les reliefs du repas du soir. 
Pendant huit jours il inspecta avec soin les alentours de la maison et la maison elle-même. 
Dans le courant de la journée, il venait parfois 
d'un pas décidé jusqu'à la baraque rouge, heurtait 
la porte ou la fenêtre et appelait Norbert d'une voix 
que l'impatience mêlait à un léger courroux. 
On parlait déjà dans le quartier de l'étrange attitude de Norbert qui disparaissait toute la journée 
pour ne rentrer chez lui qu'à la nuit. Encore ne 
voulait-il pas ouvrir sa porte quand on venait lui 
rendre visite. 
– Mon vieux, disait Biffi, je ne suis pas râleur, 
mais si je rencontre le Norbert, qu'est-ce que je vais 
lui passer comme engueulade ! Cette tante-là n'ouvre 
même plus sa porte aux copains. Hier je me suis 
trouvé devant chez lui vers une heure du matin. 
Il était là, puisque j'ai vu de la lumière. J'ai frappé. 
Pas de réponse. Je n'ai pas insisté, car j'aurais fini 
par démolir son gratte-ciel. 
– Il ne répond jamais, dit Zabel, d'une voix 
doucereuse. 
La huitième nuit, comme Zabel venait de quitter 
la maison de Norbert, après avoir accompli sa cérémonie habituelle, il crut entendre remuer dans un 
taillis. Le cœur chaviré, il s'aplatit dans l'ombre 
contre les planches. Tout en retenant son souffle, il 
fouilla du regard, patiemment, profondément, un à 
un tous les détails du paysage. 
Il aperçut, entre les branches mortes du taillis, une 
ombre humaine et reconnut Tonio Biffi, qui lui aussi 
regardait la maison dans la nuit. 


  
    
      
        
          VIII 
        

      

      
        Le soldat de la Coloniale, les deux mains enfoncées dans les poches des basques de sa capote, 
pénétra dans le bar Faulvet, se fit servir un café 
chaud et puisa à pleines mains dans la corbeille aux 
croissants. Il en prit trois qu'il posa à côté de 
son verre sur le zinc encore enduit de savon minéral. 
      

      
        – C'est du combien que tu comptes ? fit le garçon 
en essuyant une soucoupe. 
      

      
        – C'est du zéro à partir de demain, répondit le 
soldat. Tiens, le métier – il retira sa baïonnette du 
porte-épée et la jeta à travers la salle – voilà ce 
que j'en pense. 
      

      
        La poignée de la baïonnette vibra contre un 
marbre. 
      

      
        – Ne fais pas le cul, dit le garçon de comptoir. 
Si tu commences ainsi ta journée, tu te feras boucler 
avant qu'il soit midi. 
      

      
        Le soldat alla ramasser sa baïonnette, la remit dans 
son porte-épée et, les dents serrées, murmura : 
« Chiries ! » 
      

      
        Puis il paya sa consommation et ses croissants en 
jetant rageusement une pièce sur le comptoir. 
      

      
        Il était huit heures du matin. 
      

      
        Immobile et hésitant, au bord du trottoir, au coin 
de la rue des Abbesses et de la rue Ravignan, le soldat 
chercha sa direction en pointant le nez à droite et à 
gauche, de même qu'un chien de chasse. Soudain, il 
fonça droit devant soi dans le passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts. 
      

      
        Une toute petite fille qui allait aux provisions 
avec un filet lui jeta au nez une enveloppe roulée 
en boule et lui adressa un joli sourire moitié canaille 
moitié petite fille, puis se sauva en rejetant en arrière 
ses cheveux fous. 
      

      
        Le soldat se retourna pour voir la môme qui 
grimpait l'escalier quatre à quatre avant de disparaître, enfin, au tournant de la rue. 
      

      
        Cependant il était arrivé à la première étape de 
la route qu'il devait parcourir. 
      

      
        Il siffla un refrain militaire. 
      

      
        La porte d'une petite boutique aux volets fermés 
s'entrebâilla. 
      

      
        – C'est toi, fit une voix à l'intérieur. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Le soldat poussa la porte et pénétra dans un 
minuscule atelier d'électricien. Il faisait très sombre 
dans la pièce. On distinguait cependant, au milieu 
des rouleaux de fil de cuivre et des boîtes en carton 
pleines de lampes, un grand garçon maigre, vêtu 
d'une combinaison de toile bleue. Son cou était 
enfoncé dans le col roulé d'un épais chandail de 
laine grise. 
      

      
        – J'ouvre les volets et je suis à toi, dit l'homme. 
      

      
        Les volets décrochés, une pauvre vitrine apparut 
dans laquelle étaient laissés à l'abandon un petit 
transformateur, une lampe en bois de couleur rouge 
fané, des isolateurs et un gros rouleau de chatterton. 
      

      
        – Voilà ! fit le possesseur de ces richesses en 
rentrant dans sa boutique. 
      

      
        C'était un homme d'une trentaine d'années, au 
visage mince assez distingué, la lèvre soulignée d'une 
courte moustache rousse aux pointes coupées. 
      

      
        – Je rengracie, fit le soldat... Alors tu comprends, mon vieux Toto, je voudrais des nippes. A
midi je serai porté déserteur à Lourcine. 
      

      
        – J'ai des nippes, répondit l'électricien. Tu vas 
t'habiller là derrière, dans ma chambre. Tu feras un 
paquet de tes fringues de griveton et tu les emporteras avec toi. Je te donnerai cinquante francs, c'est 
tout ce que je peux faire, et puis tu partiras. Ici, je 
suis repéré. 
      

      
        – Je ne t'en dis pas plus long, Toto, mais quand 
tu auras besoin de moi, pour n'importe quoi, tu 
n'auras qu'à siffler et je viendrai de n'importe où... 
Ça tu le sais, comme je savais qu'en venant ici ce 
matin tu ne me laisserais pas tomber. 
      

      
        – Oui, vieux, je suis repéré par les poulets à 
cause d'une histoire de journal anarchiste. Enfin, 
bref, ça serait trop long à t'expliquer. Ce qui existe 
c'est que tous les deux ou trois jours j'ai la visite, 
sous un prétexte quelconque, d'un type que j'ai tout 
de suite identifié, tu peux me croire. Pour moi je ne 
crains rien, j'ai un parapluie. Mais si l'on venait à 
te rencontrer ou à trouver tes frusques de soldat, ça 
pourrait mal aller pour nous deux. Ah ! dis donc ! 
tu te souviens de Tuyen-Quang ? Tu te rappelles la 
Kô à Bécan de Grigny, le cabot-clairon de la Légion ? 
Oui. Eh bien, sais-tu où elle est ? Non ? Je te le donne 
en mille. Je l'ai retrouvée à Passy. Elle est bonne 
d'enfant chez des particuliers de la rue des Vignes 
où j'ai été poser l'électricité il y a six mois. Tu peux 
croire que j'étais plutôt sonné de la retrouver là. Elle 
m'a reconnu. Mais elle a mis un doigt contre ses 
lèvres pour me dire de ne pas jacter. J'ai rien dit, 
naturellement. Tiens, voilà un complet, il est encore 
bon, il t'ira, et puis une cotte, et puis un maillot et 
puis une casquette et puis le pèze. Fais vite. 
      

      
        Il jeta toutes les hardes sur son lit et le soldat se 
dévêtit rapidement afin de changer de peau. 
      

      
        L'opération terminée, il ressemblait à un 
ouvrier électricien, car il avait endossé la profession avec les habits du camarade. De son uniforme et de sa baïonnette il fit un énorme paquet. 
      

      
        – Où vais-je balancer cela ? demanda-t-il en 
hochant la tête. 
      

      
        – Où tu voudras, mais loin d'ici... Ah ! à propos, 
quel nom choisis-tu ? 
      

      
        – C'est vrai, fit le soldat. Il chercha un moment : 
« Je m'appelle... il tira de la poche de son veston un 
livret militaire en règle mais qui n'était pas le sien : 
Je m'appelle, voyons... Ernst, Jean-Marie, libérable 
l'année dernière. Le signalement concorde... Alors, 
adieu... » 
      

      
        Il serra la main de son camarade et s'enfonça dans 
l'air glacé avec son énorme paquet tel un édredon 
recouvert de papier gris. 
      

      
        *
      

      
        Ernst Jean-Marie se rendit à la gare de l'Est et 
déposa son colis compromettant à la consigne. 
      

      
        Allégé de ce poids, il jubila en regardant d'un air 
goguenard l'employé. 
      

      
        « Dans un an et un jour, pensa Ernst, avec une 
certaine satisfaction, ça sera pour toi si je ne reviens 
pas le réclamer. » 
      

      
        Quand il se sentit définitivement détaché de ce 
paquet qui représentait pour lui dix ans de vie militaire à travers des bleds monotones et sournois qui 
ne lui laissaient que des souvenirs de basse qualité, il 
fut pris soudain d'une grande mélancolie et se promit souvent de revoir Toto, son compagnon d'armes, 
afin de parler de quelque chose de fané qu'il ne parvenait pas à préciser pour le moment. 
      

      
        Il s'assit à la terrasse d'un café sur le boulevard 
de Magenta et regarda la vie se dérouler devant lui 
comme un film lointain, une chose animée, mais 
cependant morte et qui ne le touchait en rien. 
      

      
        La pensée qu'il était désormais civil lui chauffa 
subitement les joues. Ce plaisir, il l'avait acquis en 
marge des lois, aussi n'était-il pas sans mélange. 
      

      
        Et puis il avait faim. Il était également écœuré 
d'avoir vadrouillé toute la nuit. Cette dernière bordée en uniforme lui laissait un mauvais lendemain de 
cuite civile. Il venait d'apprécier cette saveur nouvelle d'un lendemain de soûlerie. 
      

      
        Quand il était encore soldat, cela se confondait 
avec le métier. C'était une image parmi toutes les 
images du milieu, mais dont il avait établi seul la 
composition. Aujourd'hui, il ressentait le goût amer 
de l'échec, c'est-à-dire de la diminution des forces et 
de la volonté qui lui seraient nécessaires pour payer 
son pain, sa viande, son tabac et sa chambre, non 
pas comme un civil pauvre, mais comme un civil 
pauvre et déserteur. 
      

      
        Il était onze heures. 
      

      
        – Quand j'aurai pris mon café, songea 
Ernst, je serai porté déserteur. Mon signalement 
sera connu de toutes les bourriques du pays. 
      

      
        Il ne se frappa pas outre mesure de ce danger, 
car il pensait qu'avec un peu de chance, et 
surtout en se tenant tranquille, il pourrait vivre en 
paix. 
      

      
        Quand il eut déjeuné et bu son café, il se sentit 
vraiment un déserteur et songea à se procurer du 
travail. Il usa du moyen classique, acheta un journal, 
regarda les annonces. Il n'avait appris aucun métier. 
Il pouvait, à la rigueur, dessiner des bonshommes 
avec une légende sur papier bristol. Son espoir 
s'accrocha fermement à cette bouée, bien qu'il n'eût, 
pour l'avoir déjà tenté avant de s'engager dans la 
Coloniale, qu'une confiance fragile dans ce moyen 
de gagner sa vie. 
      

      
        Toutefois il se leva de table et s'en alla rue Monsieur-le-Prince pour se retenir une chambre dans un 
quartier sympathique. 
      

      
        Un mois plus tard Ernst, n'ayant pu placer un 
dessin dans les journaux amusants, se trouva, ses 
bagages abandonnés à l'hôtel, sans ressources au 
milieu de la rue. Il sut éviter une voiture automobile malgré ses préoccupations, et les mains dans les 
poches de son veston, la tête rentrée dans les épaules 
à la manière de Jean Rabe, il commença sa marche 
en avant, frôlant les boutiques, les mâchoires serrées 
pour dompter la faim sournoise qui rongeait sa personnalité. 
      

      
      
        *
      

      
        – Hé ! vieux, passe la bouteille, tu la trouveras 
dans le tiroir de ma brouette. 
      

      
        Ernst, le « Lafont » serré aux chevilles, le torse 
moulé dans un maillot de coton rose à rayures noires, 
la ceinture de flanelle noire nouée autour de la taille, 
but à la régalade, à l'ombre de la grue immobile qui 
tendait son fil au-dessus des cales du cargo Fraternity du port de Blyth. Une fine poussière de charbon 
se mêlait à la pluie et recouvrait les quais d'une boue 
désespérante qui s'attachait aux bras nus, aux cous 
nus et aux vêtements élimés des débardeurs du quai 
de Javel. 
      

      
        Sur la passerelle du petit cargo, un gros homme 
court, au visage rouge brique, la tête coiffée d'un 
chapeau melon beige posé de guingois sur le sommet du crâne, indiquait, de temps en temps, la 
manœuvre des treuils par un coup de sifflet assez 
discret. C'était le capitaine Howard, commandant le 
petit cargo britannique. Ernst travaillait depuis 
dix jours avec les débardeurs de la Seine au déchargement des navires. Assez mal vu par ses compagnons qui se méfiaient de lui, il peinait comme une 
bête de trait dans l'aigre bise d'un printemps maussade. Il avait acheté à un compagnon qui partait 
pour le régiment cette défroque qui faisait de lui un 
anonyme. Le large pantalon à la hussarde des terrassiers, le maillot de coton, la ceinture de flanelle, 
le bracelet de cuir au poignet droit, tout cela constituait une manière d'uniforme. Ernst était assez sensible pour en sentir l'ironie. Ce ne fut pas sans amertume. 
      

      
        Harassé par ce travail de machine humaine mal 
mise au point et, de ce fait, inférieure à la grande 
grue à vapeur qui les dominait tous comme une 
impératrice en deuil, il s'écroulait de fatigue à la fin 
de chaque journée. 
      

      
        Il gagnait juste de quoi boire et de quoi manger. 
      

      
        Un soir le chef de chantier débaucha les derniers 
venus, car il n'y avait plus de travail. Ernst passa à 
son tour devant la petite guérite percée d'un guichet 
qui servait de bureau et de caisse. Il toucha vingt-huit francs et s'en alla le long de la Seine à la recherche d'un pont afin de dormir à l'abri du vent. 
      

      
        L'ombre de la nuit donnait au fleuve une apparence fantastique. Mais Ernst ne craignait rien, grâce 
à son costume, et surtout à ce masque merveilleux 
de la misère qui lui ouvrait toutes les portes de 
l'ombre et, au-delà de la nuit, toutes les portes de 
l'enfer, tel qu'il est humainement concevable. 
      

      
        Ernst trouva difficilement une place sous le pont 
Mirabeau ; les bons coins étaient déjà occupés par 
les habitués. Le long de la Seine, des filles couperosées, quelquefois jeunes, guettaient dans l'ombre du 
quai. Elles prenaient parfois un misérable par le bras 
et s'en allaient avec lui boire du vin dans un cabaret 
en planches d'où l'on apercevait l'eau qui reflétait de 
demi-heure en demi-heure la rame éblouissante du 
chemin de fer électrique de Versailles. 
      

      
        Elles traînaient leurs pieds dans des savates éculées, 
et quand elles étaient soûles, elles dansaient sous la 
lune comme des fantômes obscènes, malfaisants et 
méprisables. Elles ne pleuraient jamais. Et elles étaient 
dures, physiquement, ainsi que les pierres du quai. 
      

      
        Dans la journée Ernst bricolait comme il le pouvait, sans trop sortir de la zone familière des quais. 
Le peuple de la nuit disparaissait, d'ailleurs, avec les 
premières lueurs du jour. Mâles et femelles se dispersaient comme des souris devant le jet lumineux 
d'une lampe de poche. Tout le monde se dirigeait, 
en frôlant les murs, vers les terrains vagues du Point-du-Jour ou vers les boqueteaux les plus secrets du 
Bas-Meudon. 
      

      
        Des filles allaient à pied jusqu'à Versailles afin de 
manger la soupe à la porte de la caserne des sapeurs 
du génie. 
      

      
        Ernst attendait le soir avec impatience, car il 
pouvait alors vivre sans vergogne. Il connaissait une 
fille toute jeune, blonde et gracieuse. Elle était rongée 
par la vermine, et si stupide qu'on ne savait dans 
quelle langue lui adresser la parole. Elle s'était accrochée, avec des gestes de jeune bête franche, à la sombre destinée d'Ernst, sans savoir elle-même pour 
quelle raison affectueuse et obscure, car la misère 
avait fait de son amant un homme au visage vert 
mal rasé semblable à tous ceux qui composaient 
le peuple du quai et de la brume. Ils ne se parlaient 
pas et marchaient côte à côte de même que les éléments simples d'une chanson populaire. Elle ne connaissait pas son nom, et lui ne connaissait pas le sien. 
Quand elle l'appelait, elle disait : « Hé dis, hein, tu 
viens ? » 
      

      
        Quelquefois, ils retrouvaient sous une arche du 
viaduc du Métropolitain un vieillard jovial qui couchait là. On l'appelait le père Gaston. Sa réputation 
était grande sur les quais. Il dormait dans une brouette 
où il transportait tout son bien. 
      

      
        Quand le père Gaston recevait, l'arche était éclairée par les lanternes qui servent à signaler sur la voie 
publique la chaussée en réparation. On buvait du 
vin que le père Gaston envoyait chercher dans une 
grande bonbonne qui tenait cinq ou six litres. 
      

      
        – Vous direz que c'est pour le père Gaston, 
recommandait-il à la fille qui se chargeait de la commission. 
      

      
        Un matin que la faim avait aboli en lui d'anciennes idées sur le monde extérieur, Ernst suivit son 
amie jusqu'à Versailles pour manger la soupe des 
soldats. 
      

      
        En route, ils trouvèrent une boîte en fer-blanc 
qui avait contenu des fruits au sirop. La jeune fille 
la nettoya soigneusement. 
      

      
        – Il faut bien quelque chose pour mettre la 
soupe. 
      

      
        – Bien sûr, répondit Ernst. 
      

      
        A la porte du quartier, ils firent la queue derrière 
les autres. Hommes et femmes, adossés au mur de la 
caserne, attendaient l'heure de la distribution. 
      

      
        Un clairon rappela au sergent de semaine. La porte 
de la caserne s'ouvrit et deux cuistots en bourgeron 
apportèrent la marmite de riz. Ils étaient accompagnés d'un jeune brigadier du génie monté, imberbe et 
blond, le revolver sur la tunique longue et la jugulaire au menton. 
      

      
        Il assista au partage de la soupe. 
      

      
        – Maintenant, allez-vous-en, dit-il en dispersant 
les pauvres. 
      

      
        Tous les jours, Ernst revint à la porte de la caserne, 
attiré plus par l'odeur de la caserne que par celle de 
la soupe. 
      

      
        Il s'adressait aux habitués de la misérable file, afin 
de leur expliquer en connaisseur les sonneries de clairon qui révélaient l'activité clandestine des soldats. 
      

      
        – De mon temps, fit un vieux, on sonnait encore 
pour appeler les officiers, comme cela... 
      

      
        Il voulut imiter la sonnerie du clairon ; ce fut 
lamentable. 
      

      
        Les autres ricanèrent méchamment. 
      

      
        Un matin le cuistot dit à Ernst : – Tu es trop 
jeune pour venir becqueter avec ceux-là. 
      

      
        Ernst ne revint plus à la soupe du génie. Mais, 
bien des fois, malgré les averses foudroyantes d'un 
mois de mars exceptionnellement tourmenté, il 
s'approcha de la grille afin de contempler, par la 
fenêtre du poste, les sapeurs en armes qui se chauffaient autour du petit poêle familier. 
      

      
        Ernst prit alors la longue route qui va vers le sud 
jusqu'à Marseille, qu'il voulait atteindre pour y 
trouver un autre décor, où il espérait ressusciter. 
      

      
        A la sortie de Dijon des gendarmes lui demandèrent ses papiers. Ernst était trop faible pour s'émouvoir. Il tendit le livret militaire du nommé Jean-Marie Ernst, se déclara compagnon terrassier en 
route pour regagner son chantier aux environs de 
Cassis. 
      

      
        – Ça va, débine-toi, fit le brigadier en faisant 
faire une volte élégante à son cheval. 
      

      
        Ernst s'assit sur une borne et le vertige lui fit dodeliner de la tête. Il ouvrit la bouche comme frappé 
d'imbécillité. Il lui sembla que sa vie allait se mêler 
aux herbes et aux pierres le long de la route. Il 
recouvra, cependant, son poids avant sa dissolution 
complète. Il se leva, passa ses mains sur son front, 
sur ses joues mal rasées, autour de son cou. Il essuya 
machinalement sa sueur grasse et froide. 
      

      
        Il reprit sa route en murmurant des paroles dont 
il ne percevait plus le son et le sens, mais ce 
murmure rythmait sa faim et sa marche : 
      

      
        Il se sentait échauffé 
      

      
        Comme un vieux coq aux abois. 
      

      
        Il répétait machinalement ces deux vers avec cette 
variante : 
      

      
        Comme un vieux coco en bois. 
      

      
        Le soir il dormit dans une grange et put calmer 
sa faim. Il gagna même quelques sous en crayonnant 
le portrait d'une servante qui était fiancée. Il la dessina, avec un crayon rouge et bleu de charpentier, 
au centre d'une couronne de roses. Dans un angle de 
la feuille de papier une colombe s'envolait. Elle tenait 
dans son bec une banderole déroulée sur laquelle il 
écrivit le nom de la jeune fille : Noémie Butot. 
      

      
        Dix jours plus tard, Ernst pénétrait dans Marseille 
avec six sous en poche pour aller se faire raser. 
Quand il sortit de chez le coiffeur, ce fut pour aller 
rôder devant le Fort Saint-Jean. 
      

      
        Il n'éprouvait aucune curiosité pour la ville. Et 
maintenant qu'il était arrivé à son but, il ne savait 
plus comment s'y prendre pour gagner sa vie. 
      

      
        Débarder ? Il n'avait pas le courage d'affronter un 
chef de chantier. Il erra sur les quais, sans rien voir, 
sans rien entendre que l'idée fixe qui résonnait dans 
son crâne, ainsi qu'un appel. 
      

      
        Il revint guetter aux abords du Fort Saint-Jean et observa les soldats qui en sortaient 
sans prendre garde aux gens qui le bousculaient, 
car il marchait maladroitement. 
      

      
        – Vieux, fit-il, en arrêtant par le bras un soldat 
qui portait une ceinture de flanelle bleue enroulée 
sur sa capote, dis, vieux, où peut-on en reprendre 
pour la Légion ? 
      

      
        – Ah ! fit l'homme, le pureau te regrudement 
est oufert le madin à huit heures. Si du as te ponnes 
tents le major te brentra. 
      

      
        Le lendemain matin à dix heures, Ernst, avec son 
« faux blaze », s'engageait pour cinq ans. 
      

      
        – Ah ! bon Dieu, pensait-il, si je pouvais seulement vendre mes vieilles nippes pour quarante sous ; 
j'irais boire le coup avant de partir. 
      

      
        Il médita ce désir, en subsistance à la seizième 
compagnie. Et les deux bouts de sa vie se rejoignirent 
pour former un cercle parfait. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Dès qu'il fut rentré dans son atelier de la place 
Ravignan, Michel Kraus s'empressa d'ouvrir la fenêtre qui, précisément, s'ouvrait sur cette place. Il contempla d'un air goguenard le départ du boucher, 
celui du soldat de l'infanterie coloniale, et suivit avec 
attention le jeu des ombres de Nelly et de Rabe qui 
se détachaient, éclairées par une bougie, sur les rideaux 
unis d'une fenêtre de l'hôtel du Pommier. 
      

      
        Quand la bougie fut soufflée, la petite place 
demeura vide, extraordinairement vide. Alors Kraus 
atteignit une bouteille de rhum posée sur une table 
à portée de sa main. Il en but à la régalade une ample 
gorgée et, rasséréné, cria de toutes ses forces, par la 
fenêtre toujours ouverte : « Le recours en grâce de 
Michel Kraus est rejeté. Kraus n'a pas dormi de la 
nuit. Et maintenant il entend dans son cœur les coups 
de varlope du menuisier des trépassés. Ce jour, il 
ferma sa fenêtre pour la dernière fois. » 
      

      
        On entendit le bruit caractéristique d'une fenêtre 
mal ajustée que l'on ferme avec violence et la petite 
place s'endormit de nouveau dans le silence froid 
de l'aube. 
      

      
        La fenêtre close, Michel Kraus demeura debout 
pendant plus d'un quart d'heure, en contemplation 
devant la place couverte de neige. Il tardait encore 
à ordonner ses derniers gestes. Car, maintenant, tout 
ce qui allait suivre appartenait à une tragédie mi-sentimentale, mi-littéraire dont il devait être à la fois 
l'auteur et le héros. 
      

      
        Comme il était blond, il paraissait extraordinairement jeune, de cette jeunesse qui attendrit les femmes. Ses cheveux, dans l'ombre mauve et grise, prenaient une coloration d'une richesse merveilleuse et 
romantique. Michel Kraus s'assit dans son unique 
fauteuil en cuir et regarda tout autour de soi les 
bonnes choses domestiques, celles qu'il aimait et qui 
lui rappelaient Mayence à travers l'exotisme de 
Paris. Une grande paix mécanique tournait en lui 
comme un disque de phonographe d'une musique 
particulièrement fluide. Il ferma les yeux et ses doigts 
accompagnèrent le rythme de sa pensée en tambourinant discrètement sur les bras tendus de cuir de son 
fauteuil. 
      

      
        Toute sa vie se recomposa dans sa mémoire sous 
la forme d'une série de miniatures dont les personnages étaient animés d'une vie de marionnettes. En 
vérité, lui-même circulait entre les images comme un 
petit pantin en feutre assez près de la nature mais 
avec un élément caricatural très discret et très distingué. 
      

      
        Dans un paysage qui ressemblait à un Albert 
Dürer à peine retouché par les riches propriétaires de 
Bingen, des filles en bois tourné avec des têtes de 
poupées et des robes de cotonnade fleurie valsaient 
au son d'un violon raclé par un vieux soldat hilare. 
Elles valsaient lentement, leurs nattes blondes raides 
et horizontales parallèles à la prairie où les bestiaux, 
peints à Nuremberg, broutaient des copeaux de sapin 
coloriés à l'aniline. 
      

      
        Deux pantins habillés en artilleur, avec une toute 
petite baïonnette nouée d'une grosse dragonne terminée par deux pompons, se tenaient par le bras et 
traversaient un haut pont métallique en compagnie 
de deux ballerines de vingt-cinq centimètres de haut. 
      

      
        Michel Kraus désira vivre longtemps avec ces 
pantins charmants très bien habillés et gonflés 
d'humour. Une joviale fantaisie tendait leurs joues 
de feutre un peu ternies par la poussière. Ils vivaient 
sans souplesse d'une existence sincère qui s'accordait 
étroitement avec l'air mélancolique et sautillant que 
le violoniste rythmait avec persévérance. 
      

      
        « Ah ! si je n'étais pas plus haut que cet artilleur, 
pensait Michel Kraus, je pourrais vivre encore sans 
faire intervenir cet abominable dégoût de tout ce qui 
resurgira quand j'aurai décidé d'ouvrir les yeux. » 
      

      
        Et il fermait les yeux avec rage, comme on serre 
les poings dans la colère. 
      

      
        Il vit ainsi dans une ruelle obscure près de la 
cathédrale un pantin de laine avec de gros yeux à 
fleur de tête et un ventre proéminent soigneusement 
cousu. Ce pantin guettait dans l'ombre et toussotait 
discrètement en produisant un drôle de petit bruit 
d'amorce qui éclate dans du son. 
      

      
        Il était caché sous une porte cochère quand il se 
précipita, comme une araignée mécanique, sur un 
deuxième individu de même matière, mais qui représentait un personnage romantique fluet tel qu'on en 
voit dans les premiers dessins de Wilhelm Busch. 
Le gros pantin mordit l'autre au cou, derrière la 
nuque, et il resta longtemps accroché à sa victime, 
sans desserrer les dents et en fermant à demi ses 
gros yeux en os gratté. 
      

      
        – Souvenirs d'enfance, gémit Michel Kraus, les 
yeux toujours clos. 
      

      
        Quelques visions burlesques succédèrent à cette 
scène de meurtre, puis d'autres images plus étroitement liées à sa propre histoire. 
      

      
        « Au bout de trois, j'ouvre les yeux », pensa 
Kraus. 
      

      
        Il compta à voix lente. A trois il ouvrit les yeux 
et se leva. 
      

      
        – J'ai bien encore une heure devant moi, n'est-ce pas, Juni ? dit-il à son chat qui, pelotonné sur une 
chaise près du poêle éteint, surveillait et commentait 
probablement toutes les attitudes de son maître. 
      

      
        Michel Kraus ouvrit un buffet de bois blanc et en 
sortit une assiette de pâtée. 
      

      
        – Voilà ta soupe... Tu pourras manger pendant 
trois jours. D'ailleurs, je laisserai ouvert le vasistas 
de l'entrée afin que tu puisses sortir et abandonner 
pour toujours cet atelier funèbre. 
      

      
        Il regarda son chat manger sa soupe. Ensuite il 
prépara son tub et tira de l'eau dans un grand broc 
de faïence. 
      

      
        A ce moment on frappa à la porte et la concierge 
glissa une lettre sous la porte. Kraus déchira l'enveloppe : c'était une invitation pour un bal masqué. 
      

      
        Le jeune homme chiffonna la lettre et l'envoya 
maladroitement dans la pâtée du chat. 
      

      
        On entendait sur la place, car c'était jeudi, les 
enfants qui jouaient avec la neige et se lançaient des 
boules qui leur cuisaient le visage. Les fillettes riaient 
déjà comme des femmes de Montmartre. Elles montraient des jambes minces dans des bas noirs et des 
pieds chaussés d'énormes galoches. Perchées sur un 
banc avec les garçons, elles chantaient en chœur : 
      

      
        
          
            Ah ! qu'on est bien, mademoiselle, 

Ah ! qu'on est bien près d'vous, 

Pourtant, monsieur, lui dit-elle, 

Ce pays n'est qu'un trou. 


          

        

      

      
        Kraus écoutait les paroles et sifflait l'air populaire, un air de sa patrie, d'ailleurs. Il n'en fut pas 
du tout ému. Tous ses rapports sentimentaux et 
patriotiques avaient été réglés avec son pays pendant 
l'évocation des pantins, qui n'était qu'une transformation adaptée à ses besoins d'une scène entrevue 
dans la vitrine d'une aristocratique marchande de 
poupées sur la Kaiserstrasse, à Wiesbaden. 
      

      
        Michel Kraus prit son tub. Ses épaules grelottaient. Il se rasa, le torse nu, mit du linge propre, 
se peigna avec soin. 
      

      
        Quand sa toilette fut terminée, il régla ses affaires. 
Il lui restait deux cents marks. Il les glissa dans une 
enveloppe sur laquelle il écrivit le nom et l'adresse 
d'une vieille mendiante qui, plusieurs fois, avait posé 
pour lui. Elle habitait dans un taudis du Fort Montjol. 
      

      
        Après quoi il prit un couteau et commença à crever ses toiles une à une. 
      

      
        Quelquefois il s'attardait à en contempler une qui 
lui plaisait ou qui simplement lui rappelait des souvenirs importants. Il y enfonçait le couteau comme 
à regret. Il déchira des dessins et des esquisses ; il 
lacéra également quelques toiles et dessins de ses 
amis. 
      

      
        Après quoi il brisa sa palette, ses pinceaux, sa 
boîte. Il aplatit ses tubes de couleurs et rompit ses 
livres en deux, en les partageant dans le sens de la 
hauteur. 
      

      
        Quand il eut terminé sa besogne, il releva la tête 
et entendit le lugubre gémissement d'une sirène qui 
annonçait le repos des ouvriers. 
      

      
        Kraus prit alors une corde à sauter qu'il avait 
achetée la veille dans un bazar et il l'éprouva en 
l'accrochant au bouton de la porte et en tirant dessus 
de toutes ses forces. La corde était solide. 
      

      
        Le chat Juni, maintenant juché au sommet de 
l'armoire, ses pattes rentrées sous lui, contemplait 
l'agitation anormale de son maître avec des yeux 
ronds et verts nettement désapprobateurs. 
      

      
        « Je ne regrette qu'une chose, pensa Michel 
Kraus, c'est de ne pas savoir de quelle manière mes 
compagnons de la dernière nuit vont liquider leurs 
petites affaires sérieuses. Il y avait, si j'ai bonne 
mémoire, un boucher marqué par la mort, un soldat 
marqué par la mort. Quant à Rabe et Nelly, je ne 
sais me prononcer. Après tout, ceux-là possèdent un 
cœur relativement pur. J'aurais pu peindre les portraits de Rabe et Nelly sans danger et sans inquiétude... » 
      

      
        Soudain Michel Kraus sentit que les larmes lui 
montaient aux yeux. Il prit alors son phonographe, 
le remonta, choisit un disque, le mit sur le plateau 
de l'appareil à portée de sa main sur le haut de 
l'armoire, à côté de Juni. 
      

      
        Il monta ensuite sur une chaise, attacha une extrémité de sa corde à un anneau scellé dans le plafond 
et se passa l'autre bout, terminé en nœud coulant, 
autour du cou. D'une main, il poussa le déclic du 
phonographe et le disque se mit à tourner. Michel 
Kraus entendit le grincement caractéristique de 
l'aiguille sur le plateau de cire. Alors il donna un 
grand coup de pied dans la chaise et se pendit. 
      

      
        Devant la fenêtre, une douzaine d'enfants qui se 
regardaient d'un air ravi, écoutaient le phonographe 
qui, consciencieusement, débitait une marche tzigane 
avec toute l'imperfection d'un appareil encore à ses 
débuts. 
      

      
        *
      

      
        Au moment même où Michel Kraus se suicidait, 
un apprenti mécanicien trouvait, dans un terrain 
vague, au-dessus du square Saint-Pierre, un paquet 
enveloppé de papier gris qu'il s'empressa de développer. 
      

      
        Il recula épouvanté, car il venait de découvrir une 
tête humaine encore fraîche et dont le caractère 
macabre s'amplifiait, grâce à ce détail. 
      

      
        Le jeune homme, aussi livide qu'un clown, courut 
chercher du renfort. Il revint avec des agents qui 
s'emparèrent de la sinistre trouvaille pour la porter 
au commissariat de police voisin. Ce fut M. Tonio 
Biffi, inspecteur de la sûreté, qui fut chargé de commencer l'enquête. 
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Vers midi Nelly se réveilla. Rabe la regardait 
dormir depuis plus d'une heure. Il frémissait de 
rage impuissante, car il n'aurait jamais pu dire, à 
cette jeune fille qui avait besoin de sommeil, de s'en 
aller. 
      

      
        Il estimait peu la vie des autres et la sienne. Mais 
il respectait le sommeil, la faim et la soif qui rendent 
l'homme aussi simple, aussi violent et aussi pur qu'un 
animal quelconque. Rabe aimait les bêtes et les 
respectait également. La présence de Nelly dans cette 
chambre d'hôtel lui gâtait son plaisir d'être tranquille pour quelques jours sous un toit. D'un coup 
d'œil, Rabe arrangeait déjà cette pauvre et minuscule chambre en ne dépassant point les limites du 
confort qui lui était permis. 
      

      
        « Si je pouvais toujours vivre ici, être assuré de 
loger ici, pendant des années, pensait Rabe, je mettrais une petite étagère au-dessus de cette table afin 
d'y ranger des livres. J'accrocherais au mur quelques 
photos achetées au Louvre. J'aurais un pot à tabac, 
un râtelier à pipes. Ce serait ainsi tout à fait bien, 
mais, en somme, encore trop au-dessus du plafond de 
ma vie. Si Nelly pouvait se réveiller et s'en aller, je 
resterais au lit jusqu'à midi. Il me reste, ma chambre 
payée, une quarantaine de sous, de quoi prendre un 
quart de vin, une demi-portion et un dessert au restaurant qui fait le coin de la rue Lepic. Si Nelly ne 
s'en va pas... Alors ? Alors je serai forcé de partager 
bêtement mes quarante sous avec elle. Je l'enverrai 
chercher des frites et des saucisses cuites dans la 
graisse. Je pourrai l'envoyer ensuite porter une lettre 
à Bridon. Je tâcherai de lui faire une ponction épatante. Je tenterai de mettre une idée au point quand 
j'aurai mangé et bu du vin. » 
      

      
        Rabe alluma une cigarette et, couché sur le dos, 
les mains sous la nuque, il lança des ronds de fumée 
vers le plafond. Il se mit à imaginer, comme les 
enfants, des situations extraordinaires où il se développait magnifiquement, tantôt en officier de marine, 
tantôt en coureur cycliste fameux, tantôt en homme 
invisible. Cette hypothèse charmante l'accapara jusqu'au moment où il s'endormit en rêvant que, grâce 
à son invisibilité, il dévalisait une banque et commettait d'autres méfaits d'un caractère plus intime. 
Quand il se réveilla, il constata que Nelly finissait de 
s'habiller. 
      

      
        – Nelly ? fit-il. 
      

      
        – Quoi ? fit la jeune fille. 
      

      
        – Prends quarante sous dans la poche de mon 
pantalon sur la chaise et puis va chercher de quoi 
manger pour nous deux. Tu prendras un litre de 
vin chez l'épicier, rue Ravignan. Tu achèteras en 
même temps une pochette de papier à lettres de dix 
centimes. 
      

      
        – Bien, fit Nelly. 
      

      
        Quand il fut seul Rabe se leva d'un bond, courut 
se débarbouiller à l'eau glacée dans la minuscule 
cuvette. Il grelottait et claquait des dents. Sa toilette 
rapidement terminée et l'esprit lucide, il revint se glisser dans les draps tièdes. 
      

      
        Une immense joie physique et morale l'envahissait. Il pensa à Bridon et, comme il était enthousiasmé par le bien-être, il résolut énergiquement de 
lui emprunter cinquante francs, Nelly irait porter la 
lettre. 
      

      
        Il fallait trouver un prétexte. Il fallait frapper dur 
dans l'imagination de Bridon. Rabe le décortiqua 
psychologiquement, chercha le défaut par où sa 
demande d'argent devait pénétrer à travers l'armure 
qui protégeait Bridon, sous-chef de rayon dans un 
grand magasin de la Rive gauche. Le point faible de 
la future victime de Rabe se précisa bientôt avec 
netteté : c'était l'amour de la famille. 
      

      
        Rabe, ayant enfin trouvé, s'amollit de nouveau 
dans son espoir. La journée était belle. Un but luisait 
à sa fin comme une étoile dans la nuit. Si la chance 
se mettait de la partie, au crépuscule il pourrait être 
riche. Il se promettait d'inviter Nelly à dîner, d'acheter quelques francs de bois et d'allumer un feu dans 
la cheminée décrépite. Il resterait une grande partie 
de la nuit devant le feu, à fumer sa pipe et à goûter 
le divin plaisir de posséder un feu à son goût. Nelly 
pourrait même rester à se chauffer. Maintenant il ne 
voyait aucun inconvénient à ce que la jeune fille 
profitât de l'aubaine. 
      

      
        Nelly rentra en coup de vent et posa ses provisions 
sur la table. 
      

      
        – On gèle ! fit-elle. 
      

      
        Elle glissa ses mains sous la couverture. 
      

      
        – Sais-tu ce qui est arrivé, Rabe ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Michel Kraus s'est pendu. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Il y a plein de monde sur la place. Et puis, ce 
n'est pas tout... Un gosse a trouvé, paraît-il, dans le 
terrain au-dessus du square Saint-Pierre, une tête 
d'homme enveloppée dans du papier gris. Mange, les 
frites vont être froides, et moi j'ai les pieds comme 
des glaçons. 
      

      
        – Dans du papier gris, répéta Rabe... 
      

      
        Il demeura un moment songeur tout en dévorant 
sa saucisse encore tiède. 
      

      
        – Veux-tu que je te dise une chose, Nelly... Eh 
bien ! c'est le boucher qui était avec nous cette nuit 
qui a fait le coup. Tu te rappelles ce qu'il disait en 
parlant du paquet qu'il avait perdu pendant que les 
petits mecs le poursuivaient...? Hein ? Ce paquet 
c'était la tête qu'on a retrouvée ce matin... 
      

      
        – Quand même, fit Nelly la bouche pleine, c'est 
pour le petit Allemand que j'ai de la peine. Après 
tout il n'est pas mal où il est. Ce matin j'ai rêvé que 
nous nous promenions tous les deux, c'est-à-dire toi 
et moi, à la campagne. Il n'y avait que des champs, 
des champs et pas d'arbres. Au milieu d'un champ 
ensemencé, nous aperçûmes des anges en rond qui 
picoraient du blé comme des pigeons. C'était ce qu'on 
appelle un présage. 
      

      
        – J'espère que nous ne serons pas embêtés à 
cause de l'affaire du boucher. Nous ne le connaissons 
pas. C'est un boucher surgi de l'ombre qui appartient 
corps et âme à cette nuit où deux des nôtres ont 
trouvé une solution. L'Allemand est déjà mort, le 
boucher va mourir, et le déserteur ? Le déserteur a 
sans doute trouvé sa voie. Nous deux, Nelly, nous 
sommes encore aujourd'hui ce que nous étions hier. 
Quel soulagement de le constater... Tiens, bois du 
vin, ma belle, nous avons encore passé à travers. 
      

      
        Nelly sourit, prit le verre, but et fourra de nouveau ses mains sous la couverture. 
      

      
        – Ah ! fit-elle – et ses joues s'empourprèrent – 
il faut, moi aussi, que je cherche une chambre. 
      

      
        – Si tu réussis la petite affaire que je vais te 
confier, je pourrai te donner quelque chose. Voilà : 
tu vas aller chez M. Bridon, tu lui remettras une 
lettre que je vais écrire. Tu attendras la réponse. Si 
Bridon te parle de moi, tu lui répondras que je viens 
de perdre ma mère, ce qui est vrai – seulement il 
y a quinze ans de cela. – Tu lui diras aussi que je 
cherche l'argent nécessaire au voyage, et que c'est 
pour cette raison que je n'ai pu aller le voir moi-même... 
      

      
        Rabe écrivit sa lettre, mit l'adresse sur l'enveloppe. 
      

      
        – Réussis, Nelly, et si tu me portes chance, nous 
dînerons ensemble ce soir. 
      

      
        *
      

      
        Rabe, après avoir palpé le billet de cinquante 
francs rapporté par Nelly, éprouva comme un 
éblouissement. Il espérait réussir, sans que pourtant 
la réussite lui parût possible. « Une chance sur mille 
de réussir, pensait-il. La somme est trop forte. J'aurais 
dû me contenter de vingt francs. » 
      

      
        Sur l'argent, il donna dix francs à Nelly, s'acheta 
une chemise et un chapeau et, avec le reste, prit un 
billet de chemin de fer pour Rouen, où il espérait 
trouver quelque chose, car il connaissait, dans cette 
ville, une demi-douzaine d'excellents compagnons 
qui pourraient l'aider. 
      

      
        Nelly, par désœuvrement, l'accompagna jusqu'au 
train. La jeune fille pensait vaguement : « Kraus est 
mort, Rabe ne reviendra pas de sitôt. Je n'ai plus 
personne... » 
      

      
        Elle était trop malheureuse pour s'émouvoir sur 
son propre compte. La gare, les accessoires de la gare, 
l'odeur du charbon agissaient simplement sur sa 
sentimentalité. 
      

      
        Cependant, quand le coup de sifflet traditionnel ferma les portières, elle sentit qu'une 
période de sa vie était accomplie et que toutes 
les choses allaient prendre pour elle une autre coloration. 
      

      
        Elle loua un cabinet meublé dans un petit hôtel 
de la rue Caulaincourt, descendit à la tombée de la 
nuit, huma l'air elle aussi pour prendre le vent, et 
se trouva mêlée à un rassemblement d'individus des 
deux sexes qui commentaient avec véhémence un 
événement de qualité. 
      

      
        Nelly apprit d'une grasse fille parée d'un cache-poussière beige, que la police venait d'arrêter un boucher nommé Isabel, accusé d'avoir tué et dépecé un 
de ses amis pour le voler. Cet ami, nommé Norbert, 
réparait des timbres-poste rares et en maquillait également. Il gagnait bien sa vie. Le vol avait été le 
mobile du crime. 
      

      
        Elle aperçut dans un groupe de policiers un monsieur raide et vexé. C'était le boucher inconnu de la 
fameuse nuit dans la neige. Elle le regarda, la bouche 
ouverte, hébétée. 
      

      
        Les policiers firent monter l'homme dans un taxi. 
Des coups de sifflet fusèrent en bouquets autour de 
la voiture. Une figuration timide et mal réglée se fit 
entendre : « A mort ! à mort ! » criait-on sans 
vigueur. Une petite voix de fillette cria, après les 
autres : « A mort ! » 
      

      
        Nelly descendit la rue dans la direction du pont 
Caulaincourt. En chemin, quand elle passait près 
d'un homme, elle chantonnait et clignait de l'œil 
d'un air canaille. Tout comme dans les livres. Cette 
nuit-là, Nelly travailla courageusement, ainsi qu'une 
vraie femme du métier. Elle forçait l'attention des 
hommes, parce qu'un élément supérieur à toutes les 
hypothèses la dominait et la dirigeait vers son avenir 
par une route aussi nette et aussi autoritaire qu'une 
voie ferrée. 
      

      
        Elle était lancée sur les pistes du « tapin » comme
un train sur ses rails. Elle levait un homme, le contentait et lui extrayait son argent avec une puissance 
magnifique de machine à faire l'amour en série. 
      

      
        Au petit jour, quand elle remonta la rue d'Amsterdam avec une copine pour boire un café crème 
place Clichy, elle était riche. Elle rentra à son hôtel, 
se lava soigneusement et s'endormit telle une couleuvre qui change de peau, dans un effondrement 
subit de toutes ses facultés. 
      

      
        L'ancienne jeune fille, nommée Nelly, venait de 
mourir, elle aussi, des suites de cette nuit qui lui 
rappellerait toujours sa propre mort. La nouvelle 
Nelly se réveilla à midi, la figure comme changée. 
Elle se regarda dans la glace et surprit la décision sur 
son nouveau visage. 
      

      
        Elle appela le garçon, Emile, par la porte entrouverte. Il accourut à pas feutrés. 
      

      
        – Dis donc, faudra dire au patron qu'il me
balance une autre taule. Je prendrai la chambre du 
premier, à quarante francs par mois. Et voilà pour 
toi. – Elle lui tendit une pièce de cinq francs. – 
Et puis, écoute bien, tu me feras monter à déjeuner 
dans ma chambre. Tu as compris ? Alors tu peux les 
mettre. 
      

      
        Quand elle fut seule, elle regarda ses nippes. La 
confiance lui durcissait les yeux. Elle pensa : « Rabe 
a dû mourir aussi cette nuit. C'est crevant, nous 
étions cinq en sortant du “Lapin”, et dans un mois 
il ne restera plus rien de ce que nous fûmes. » 
      

      
        Elle se trompait Mais elle ne pouvait savoir que 
le soldat tournait encore en rond, comme un cheval 
de cirque. D'ailleurs, elle ne se souvenait plus très 
bien de la tête de ce soldat qui, pour elle, ressemblait 
à tous les soldats. Nelly ne savait pas distinguer les uniformes et tous les soldats qu'elle 
avait connus injuriaient leur destin avec les mêmes 
mots. 
      

      
        « Un soldat et rien, pensait Nelly, c'est à peu près 
pareil. » 
      

      
        Un mois après l'arrestation de M. Isabel, ou plus 
exactement un mois après la prise de possession de 
la belle chambre du premier, le « deux », Nelly possédait un tailleur convenable, du linge et des chaussures. Elle mangeait au restaurant et la vie tournait 
autour d'elle comme une roue bien huilée. 
      

      
        Elle vivait modestement, en petite bourgeoise de 
la prostitution, car la grande misère, dont les souvenirs appartenaient à la morte, garantissait la vivante 
contre les excès de la fantaisie. 
      

      
        A cette époque l'Europe dormait entre ses pattes 
comme une bête de proie hypocrite, et l'humanité 
pensait à tort et à travers avec la permission tacite 
de la bête endormie. 
      

      
        Les futures victimes, préparées par les journaux, 
s'engraissaient dans l'inconscience du cataclysme. Nelly 
suivait tout doucement le courant paisible du fleuve 
où les uns et les autres se heurtaient, mais sans se 
faire de mal. 
      

      
        L'assassinat de Norbert vint aux assises. La jeune 
femme publique lut avec avidité le récit quotidien 
des séances de la Cour de Justice. 
      

      
        M. Isabel, serré à la gorge, harcelé, insulté, 
bafoué, et finalement confondu par des procédés 
arbitraires, mais d'une psychologie enfantine, finit 
par avouer. 
      

      
        Il écoutait d'un air agacé les hurlements magnifiques de l'avocat général. 
      

      
        A la fin, il prit la parole, et faisant signe à son 
avocat de se taire momentanément, il s'écria : « Hé ! 
oui, j'ai tué Norbert, bien entendu je l'ai tué, cela ne 
fait plus de doute, même pour moi, car j'ai cru longtemps que j'avais rêvé. Cependant, Messieurs les 
jurés, Norbert était un imbécile, ignorant comme une 
carpe, incapable de s'émouvoir devant un geste généreux, une belle pensée, un air de chanson, une rose 
peinte. Considérez l'extrême indigence morale de cet 
homme dont l'intérêt ne pouvait être que culinaire. 
En effet, Norbert n'était qu'un mouton, un mouton 
impossible à manger, mais dont la peau, néanmoins, 
pouvait avoir une valeur. A cette époque, j'avais 
besoin de dix mille francs. Alors qu'ai-je fait ? Mon 
Dieu, j'ai tué Norbert, comme on tue un mouton, 
pour se nourrir. Je tenais à vous donner mon point 
de vue, qui est complètement différent du vôtre. 
Pour cette raison, nous ne pourrons jamais nous 
entendre. Quant à Norbert, je ne me lasserai jamais 
de vous le répéter, si vous l'aviez connu de son 
vivant, vous n'hésiteriez pas à être de mon avis en ce 
moment. » 
      

      
        Isabel fut condamné à mort, son recours en grâce 
fut rejeté. Il mourut sur la guillotine de mort violente, en avance de quelques mois sur une grande 
partie de ses contemporains. 
      

      
        Quand Nelly eut connaissance du verdict par les 
journaux du soir, elle ne put s'empêcher de battre 
des mains et de s'écrier : « C'est bien fait ! » Mais 
tout de suite elle pensa à Rabe. « Et celui-là, qu'est-il devenu ? » se demanda Nelly. Elle essaya de prolonger l'allure inquiète du jeune homme parallèlement à sa propre existence. Mais comme elle manquait de documents, elle ne put y parvenir. Elle revit 
bien la gare Saint-Lazare sonore, pleine de tendresses, 
de cris et d'acier vivant. Elle vit encore les feux du 
train et Rabe qui s'enfonçait irrésistiblement dans 
la nuit du côté de l'Ouest. 
      

      
        Alors Nelly s'assit sur son oreiller, les genoux au 
menton, et tout en comptant des bouts de ruban 
dans une vieille boîte en carton, elle répétait, comme 
une enfant bien sage sa leçon d'histoire, la chronique 
quotidienne de son propre passé. 
      

      
        A cette date, c'est-à-dire deux ou trois ans avant 
la déclaration de guerre, Nelly était âgée de dix-neuf ans. 
      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

      
        Nelly devint comme une impératrice de la rue. 
Elle en connaissait les arcanes les plus secrets et savait 
les utiliser pour sa propre réputation. 
      

      
        Un pittoresque, aujourd'hui aboli, donnait à la 
grande confrérie de la prostitution publique ce caractère orgueilleux, que l'on ne retrouve plus que dans 
les images de la mémoire. 
      

      
        Les professionnels, hommes et femmes, de la prostitution, ne craignaient point d'afficher leur état. 
Etre un jeune marlou constituait un idéal suffisant 
pour que ceux qui en poursuivaient la réalisation 
n'hésitassent point à se parer d'un uniforme spécial 
qui les distinguait de la foule. 
      

      
        Les boulevards extérieurs et les petites rues mal 
éclairées qui permettaient d'y accéder s'émancipaient 
dès la tombée de la nuit et s'emparaient du décor 
abandonné par les hommes et les femmes du jour. 
      

      
        C'était comme une troupe nouvelle sur une scène 
dont les décors, pour n'avoir point été changés par 
économie, n'en apparaissaient pas moins comme parfaitement renouvelés. 
      

      
        Telle maison, d'une honnête apparence, tant que 
la clarté du jour la révélait, devenait, dans les lumières artificielles, une sorte de temple de la misère 
sentimentale et de l'incontinence de l'immoralité. 
      

      
        Dans bien des cas, un éclairage mal assuré conférait à l'ombre humaine une suprématie sur le corps 
humain qui l'avait créée. 
      

      
        Les ombres maîtresses de la rue jouaient leur rôle 
fantastique dans la comédie tragique de minuit. 
      

      
        Une ombre d'ivrogne était happée par une ombre 
embusquée au coin d'une rue. Sur un mur bleu de 
lune, deux ou trois ombres d'hommes échangeaient 
le feu de leurs cigarettes. 
      

      
        Une police d'ombres, popularisée par l'image, 
barrait la chaussée, prête à bondir au coup de sifflet 
qui annonçait la rafle. 
      

      
        Cette rafle elle-même n'était qu'un tourbillon 
d'ombres qui traversait le boulevard comme un tas 
de feuilles mortes dispersées par un coup de 
vent. 
      

      
        La rafle n'était qu'une des prérogatives du vent 
aigu qui faisait tourner les filles admirablement qualifiées de soumises. Elles fuyaient en troupeau lamentable ou bondissaient follement dans la lumière 
souffreteuse des lampes municipales. On entendait 
dans les brumes de l'aube le chœur angélique de 
Saint-Lazare et, dans les petits bistrots terrorisés, un 
voyageur pâle et défait qui venait de la place de la 
Roquette, jeter sur les tables de marbre ces mots 
comme un bouquet de malheurs : « C'est fait : on a 
guillotiné Liabeuf. » 
      

      
        Dans ce royaume d'ombres étirées ou charnues, 
Nelly s'avançait ainsi qu'une reine. Elle était la 
femme d'un grand affranchi, d'une laideur terrifiante, d'une force sans contrôle et dont les idées 
paraissaient d'une simplicité abominable et incompréhensible. 
      

      
        Nelly était devenue une blonde assez délurée avec 
des yeux rieurs qui pouvaient chavirer toute la 
rue. 
      

      
        Femme d'affranchi, elle se coiffait et se vêtait 
en pierreuse, depuis ses cheveux, blond pâle, coiffés 
en casque, jusqu'à ses hautes bottines de conquérante. 
      

      
        Les copines de la rue l'entouraient d'une cour 
servile. C'était un honneur pour toutes ces misérables que de boire l'apéritif à côté d'elle devant le 
comptoir d'étain ou à la terrasse d'un petit bar d'où 
l'on apercevait la rue Lepic encombrée par les petites 
voitures des marchands des quatre-saisons. 
      

      
        Elle triomphait, déjà partout, comme un futur 
fox-trot canaille. Quand elle descendait la rue en marchant droit devant elle, sans concessions, sur le trottoir, elle entraînait une partie de la rue, de même qu'un 
morceau d'affiche décollé et déchiré le long d'un mur. 
      

      
        Elle tanguait au langage muet des coups de 
sifflet comme une frégate de fortune. On disait déjà 
d'elle, bien qu'elle n'eût que dix-neuf ans : la grande 
Nelly. 
      

      
        Cette période de haut triomphe succéda presque 
sans transition à la période bourgeoise de la rue Caulaincourt. Il avait suffi d'un homme pour la placer 
sur une autre voie, où, bien alimentée, elle fonctionnait ainsi qu'une machine puissante, parfaitement 
mise au point. 
      

      
        L'homme que Nelly avait choisi et subi, après 
avoir aimé un peu Rabe, peut-être, n'appartenait pas 
à la race humaine. Il se déplaçait également dans 
la vie avec l'intransigeance d'une machine, mais 
d'une machine inutilisable en dehors de l'atmosphère 
créée par les filles tapageuses et dociles de la 
rue. 
      

      
        Il se tenait à l'extrémité de la rue, telle une borne-fontaine municipale pourvue d'un priape qu'il affublait de noms enfantins : le petit, l'enfant, le gamin, 
etc. En dehors de cette tendresse indulgente pour 
ses ornements génitaux, il n'éprouvait aucun besoin 
de comparer les choses entre elles et de les surnommer. L'amant de Nelly s'appelait Ludovic. Elle-même 
savait très peu de chose sur sa vie. Il était né rue 
du Poteau, avait servi dans l'artillerie lourde à Toul. 
Sa force suffisait à le faire respecter et, pour cette 
raison, il n'avait jamais d'histoires, c'est-à-dire très 
peu d'occasions d'entrer en relations avec la police 
des mœurs ou la police judiciaire. 
      

      
        Ludovic était le maître suprême des petits-maîtres 
du quartier. Penser à la manière de Ludovic témoignait d'une aristocratie naturelle. La rue venait 
chercher dans sa présence ses disciplines décoratives, 
et Nelly distribuait la force secrète de cet homme
comme un haut-parleur disperse les sons et les idées 
contenus dans un poste récepteur parfaitement 
étudié. 
      

      
        Il faut bien se persuader de ce principe essentiel 
que Nelly, professionnelle du trottoir, est une force 
de la nature, et que c'est elle, en somme, qui dira le 
dernier mot de cette histoire. 
      

      
        Une femme disposée à s'utiliser, corps et âme, sans 
restriction, sans morale conventionnelle et sans mysticisme, est une force de la nature comparable à 
l'électricité dont on asservit les caprices sans rien 
pénétrer de son mystère originel. 
      

      
        La présence de Nelly dans une rue conférait à 
cette rue une personnalité qui était celle de Nelly. 
Elle enchaînait à son jeu, par sa seule apparition, 
les maisons à six étages, les flics serrés l'un contre 
l'autre dans le poste de police, comme des poussins, 
les voitures silencieuses, les hommes du plaisir nocturne, les imaginatifs de province et les autres femmes
pâles agglomérées, à la façon des globules à l'entrée 
d'une artère durcie, par deux rangées d'hôtels à 
chambres de passe. 
      

      
        Son génie n'attendait, pour rayonner effectivement, 
que la présence d'une force mâle qui devait lui 
enseigner la connaissance parfaite des ressources dont 
elle pouvait disposer. 
      

      
        Elle entoura sa bête protectrice d'un réseau de fils 
de cuivre ténus, en fit une bobine délicate qui émettait 
des sons qu'elle seule pouvait entendre dans la nuit 
du monde pleine de cris désordonnés et de forces 
perdues. 
      

      
        Ludovic la saturait de force comme un redresseur 
de courant recharge une batterie d'accumulateurs. 
La jeune femme étudiait le fonctionnement de cet 
appareil destiné à chauffer les lampes de sa volonté 
et de son imagination. Quand elle fut convaincue 
qu'un appareil de cette puissance pouvait se trouver 
partout, dans le commerce, elle résolut de se libérer 
définitivement. 
      

      
        Elle pensa à Rabe, sans rien obtenir de précis, 
sur le lien fragile, mais presque indestructible, qui 
semblait la relier à cet homme. Elle pensait à 
Rabe, quelquefois, comme on pense à un paysage, 
à une chanson ou à une ville. Puis elle élimina 
cette pensée en se levant afin d'allumer une cigarette. 
      

      
        Un jour, Nelly décida de se débarrasser de Ludovic. 
Elle le fit tuer par un Corse dans une lutte au couteau sur le traditionnel gazon des fortifications, 
dans un duel comme on le pratiquait alors, et 
sur le pittoresque duquel tout a été à peu près 
dit. 
      

    

  
    
      
        
          XII 
        

      

      
        Jean Rabe pénétra dans Toul un dimanche, 
convoqué par l'autorité militaire, afin de faire une 
période de vingt-huit jours, dans une vieille caserne 
aménagée à proximité des remparts. Cette convocation sans aucun intérêt l'avait surpris dans un petit 
hôtel de la rue des Charrettes à Rouen, où il vivotait 
une existence peu différente de celle qui, chaque 
jour, à Paris, l'avilissait un peu plus. 
      

      
        Le jeune homme avait perdu toute confiance dans 
sa destinée. Il pensait quelquefois à Nelly, parce 
que cette jeune femme lui donnait vaguement l'impression de le respecter prudemment. 
      

      
        Rabe n'était convoqué que pour midi. Il traînait 
donc péniblement ses pieds dans la neige qui recouvrait la promenade devant les fortifications. Il n'avait 
pas un sou en poche et appréhendait, le rouge de la 
honte au front, l'instant où il se retrouverait avec 
ses anciens camarades de l'active, les plus intelligents, 
mais les plus vaniteux. Tous ceux-là devaient être 
pourvus d'argent. Ils iraient manger au restaurant, 
loueraient une chambre en ville. 
      

      
        « Bon Dieu, pensa Rabe, il n'y a donc pas moyen 
d'être tranquille dans sa purée ! » 
      

      
        A midi, il se rendit à la caserne. Le « doublard », 
après l'avoir examiné d'un bref coup d'œil, l'envoya 
à sa compagnie. 
      

      
        « Si je pouvais être habillé tout de suite, songeait 
Rabe, cela me permettrait de garder un certain anonymat. Mais comme je n'ai pas un sou pour payer 
à boire au garde-mites, je n'ai d'autre ressource que 
d'attendre. » 
      

      
        Il s'allongea sur son lit et fuma. 
      

      
        Les réservistes arrivèrent en groupe par le train 
suivant : des ouvriers, des employés et quelques jeunes 
paysans à larges sourires. 
      

      
        D'autres jeunes hommes se joignirent à ceux-là. 
Rabe en reconnut un qui s'appelait Werthel, fils de 
bijoutiers opulents. Lui aussi reconnut Rabe. 
      

      
        – Tiens, ce vieux Rabe, tu ne me remets pas ? 
      

      
        – Si, si, je te reconnais... Alors ça va ? 
      

      
        – Oui, et toi ? – Werthel estima le misérable 
complet de son camarade d'armes. – Tu dessines 
toujours ? 
      

      
        – Moi, non, fit Rabe, qui ne se souvenait plus 
que, durant son premier séjour à la caserne, il s'était 
présenté comme dessinateur... Je ne dessine plus, 
glapit-il soudain d'une voix pointue, j'ai abandonné 
la peinture pour le journalisme. J'ai voyagé beaucoup et je cherche à tirer profit de mes déplacements. 
      

      
        L'autre l'entendait à peine, car il pensait que la 
situation sociale de Rabe ne valait pas qu'on l'écoutât 
plus qu'il n'était nécessaire à une présentation de 
caserne. 
      

      
        Il s'éloigna avec un autre type élégant. 
      

      
        – Va, salaud ! grommela Jean Rabe en se recouchant sur le dos, les pieds posés sur une haute pile 
de couvertures brunes. 
      

      
        Il vint encore une sorte de retoucheur en photographie, vêtu d'un complet en drap noir, genre officier d'Afrique, et coiffé d'un large feutre à haute 
forme. Une cravate lavallière s'alliait somptueusement à sa barbiche de mousquetaire et au sacrifice 
de ses cheveux fraîchement tondus. 
      

      
        – Tiens, voici Rabe, fit-il d'un air goguenard 
en suçant sa pipe en terre. Qu'est-ce que tu fais 
maintenant ? 
      

      
        – Je suis directeur d'une grande maison d'automobiles, répondit celui-ci, prodigieusement agacé. Je 
suis un peu fatigué car j'ai fait la route sur un 
nouveau châssis pas encore carrossé. J'ai renvoyé 
mon chauffeur avec la bagnole. Et toi ?... toujours 
dans la mouise ? 
      

      
        Le retoucheur vêtu de drap satin noir fit un soubresaut, puis il s'éloigna à reculons. 
      

      
        – Où est mon lit, mon lit, les gars, gueulait-il 
d'une voix faussement autoritaire. Alors maintenant 
c'est les bleus qui font la loi aux anciens ! 
      

      
        – Quel veau ! gémit Rabe en fermant les yeux. 
Je ferais volontiers le sacrifice d'une jambe pour 
qu'une guerre me débarrasse de la présence de cet 
imbécile. 
      

      
        Le lendemain Rabe fut habillé. Il retrouva sa 
liberté de penser dès que l'uniforme l'eut privé de 
ses vêtements civils qui recélaient trop son extrême 
misère. Dès lors il ne fut plus qu'un soldat, mais 
un soldat sans le sou. Dès cinq heures il erra à travers 
les rues étroites du vieux Toul et fit la connaissance 
d'une putain étonnamment jeune, aux cheveux couleur de miel, une étrange fille tatouée des seins aux 
pieds. 
      

      
        Assis devant la porte de la chambre qui donnait 
sur la rue, au rez-de-chaussée, Rabe causait avec elle, 
en fumant, par courtes bouffées, ainsi qu'un crapaud. 
Il écoutait vaguement la fille raconter des histoires 
parfaitement simples et compliquées. Il hochait la 
tête et vivait une heure avec tranquillité comme un 
moteur dans un bain d'huile. 
      

      
        Il ne lisait pas les journaux et se laissait aller 
sans résistance au courant qui l'emportait avec d'autres 
noyés, ses frères. Son corps tournait sur lui-même, se 
heurtait à des obstacles, mais finissait toujours par 
retrouver le fil du courant. Et il descendait invinciblement vers quelque chose de surprenant qu'il 
n'appréhendait point. Car il en était arrivé à juger 
la mort avec une sérénité de vieux chien. 
      

      
        – Si on te donnait mille francs, lui demandait 
la fille tatouée, qu'est-ce que tu ferais ? 
      

      
        – Tout, répondait Rabe. 
      

      
        – Pourquoi viens-tu me voir, demandait-elle 
encore, puisque je ne te refile pas d'argent ? 
      

      
        – Parce que tu ressembles à l'Afrique et au 
bagne. 
      

      
        – Biribi, répondit la fille. C'est épatant ce que 
tu dis. Un clairon que tu n'as pas connu et à qui 
je donnais tous mes sous m'appelait Biribi. 
      

      
        – Adieu donc, Biribi, fit Rabe en se levant, je 
m'en vais. 
      

      
        *
      

      
        A minuit, comme tout dormait dans les casernes, 
le clairon de garde sonna « la générale » et puis le 
« tout le monde en bas », et puis « le sergent de 
semaine », etc., etc. 
      

      
        Des voix professionnelles hurlèrent dans les couloirs mal éclairés le classique « debout là-dedans ! ». 
Un sergent lança un ordre affolé : « Au magasin, 
on touche la collection de guerre ! » 
      

      
        Rabe, mal réveillé, se leva machinalement, enfila 
ses treillis et se rendit avec les autres au magasin de 
sa compagnie. Il faisait froid et le vent passait en 
rafales au-dessus de la ville. On entendit dégringoler 
des tuiles et un tuyau de cheminée, ce qui fit rire 
quelques hommes. 
      

      
        Rabe, bâillant à se décrocher les mâchoires, tendit 
les bras au magasinier qui lui remit des vêtements 
neufs, des cuirs neufs, des brodequins neufs, un sac 
neuf et un képi neuf, haut comme une tour. 
      

      
        – Surtout ne cassez pas vos képis, hein ? 
dit l'adjudant, ou alors je vous fais passer au 
falot. 
      

      
        Les hommes, chargés comme des baudets, remontaient dans leurs chambres afin de s'habiller. Ils 
grognaient et juraient après les cuirs neufs des courroies de sac qui ne voulaient pas se rouler. Un caporal, entouré de bouts de chandelles, partageait les 
vivres de réserve empilés sur son lit. 
      

      
        Rabe s'apprêta mécaniquement comme ses camarades, mais sans aide. On ne l'aimait pas plus qu'il 
n'aimait les autres. 
      

      
        Maintenant les clairons d'infanterie et les trompettes d'artillerie se répondaient de tous les quartiers. 
Au loin, vers Ecrouves, on sonna le refrain d'un 
régiment. Puis, comme en sourdine, une musique 
joua la Marseillaise. 
      

      
        Rabe prêta l'oreille afin de mieux écouter le roulement caractéristique des voiturettes de la compagnie de mitrailleuses. 
      

      
        Un sergent traversa la chambre en coup de vent, 
sac au dos et jugulaire au menton : « Allez, pressez, 
pressez ! Tout le monde en bas ! » 
      

      
        La compagnie s'aligna dans la cour. Les ombres 
des hommes s'allongeaient sur la neige et la lueur 
d'un falot dessinait sur le sol une étoile gigantesque. 
      

      
        Le capitaine, en capote noire, s'avança vers ses 
hommes. Il était maigre et méchant, mais portait 
sur son visage le signe tragique d'une élimination 
rapide. En quelques mots il réduisit ses sergents à 
l'état de larves. 
      

      
        La voiture de compagnie cahota péniblement et 
s'arrêta devant la double file immobile. 
      

      
        – V'là les cartouches, mon capitaine. 
      

      
        La distribution se fit dans un grand silence. 
      

      
        – C'est un exercice de mobilisation, chuchota un 
homme à côté de Rabe. 
      

      
        – Vous, dit le capitaine en s'adressant à ce dernier, qu'avez-vous encore à ronchonner ? Il faudra 
changer votre façon d'agir, comprenez-vous ? Je me 
chargerai de vous briser, entendez-vous ? 
      

      
        – Mais, mon capitaine, je n'ai rien dit. 
      

      
        – Vous mentez. 
      

      
        Rabe se tut. Le capitaine commanda en avant 
par quatre, et la compagnie, qui était la première 
prête, franchit au pas cadencé la porte de la ville, 
et vint prendre position dans un champ à gauche, 
en pleine campagne. 
      

      
        Alors Rabe fit sauter le papier gris qui enveloppait 
ses cartouches et, tout doucement, approvisionna son 
lebel. 
      

      
        La compagnie s'arrêta au bord de la route et 
reposa les armes au commandement de : Halte ! 
      

      
        Rabe poursuivit son chemin, paisiblement, l'arme 
à la bretelle. 
      

      
        – Hé, là-bas, l'homme ! criait le capitaine. 
      

      
        Le réserviste entendit derrière soi le galop mou 
d'un cheval dans la neige. Il se retourna, épaula son 
fusil et appuya sur la gâchette. La crosse lui heurta 
la mâchoire. « J'épaule comme un pied », pensa 
Rabe. Il ajusta de nouveau le capitaine et tira sans 
le toucher. L'officier avait fait exécuter une volte à 
son cheval. Il revint à toute bride vers la compagnie 
qui se débandait. 
      

      
        – Arrêtez-le, commanda le capitaine. 
      

      
        Deux sergents s'avancèrent et Rabe fit feu dans 
leur direction. L'adjudant prit alors le fusil d'un 
homme et tira à son tour, car un sous-officier venait 
de lâcher son fusil en se tenant le bras. Il criait : 
« Je suis touché ! Je suis touché ! » 
      

      
        Une balle chanta aux oreilles de Rabe, puis une 
autre. Soudain il sentit comme un coup de bâton à 
son flanc, puis un autre à l'avant-bras. Il lâcha son 
fusil. Son sang coulait le long de son poignet sur sa 
main droite. 
      

      
        Jean Rabe tenta encore de faire quelques pas et 
il tomba à genoux dans la neige. Alors il s'allongea 
sur le côté. Ses oreilles bourdonnaient. Il se rappela 
d'un seul coup qu'il avait laissé à Rouen son petit 
chien en garde chez une voisine. Un désespoir atroce 
le terrassa, l'emplit, le tourmenta avec une violence 
irrésistible. Il bégaya : « Mon petit chien, mon pauvre 
petit chien blanc. » L'adjudant, à ce moment, avançait vers lui avec prudence. Rabe l'aperçut gigantesque dans le brouillard de la mort. 
      

      
        – Il est blessé ? interrogea le capitaine. 
      

      
        – Mon capitaine, je crois bien qu'il est mort. 
      

      
        Le capitaine, qui était descendu de cheval, se 
pencha sur le corps extraordinairement diminué. 
      

      
        – Bon sang de bon sang ! Quelle affaire ! Deux 
hommes pour le transporter à l'infirmerie... Vous êtes 
tous témoins. Quelle affaire ! 
      

      
        D'autres compagnies arrivaient sur le terrain. 
Quelques lanternes follement agitées se rapprochaient 
très vite du groupe noir qui entourait le cadavre de 
Rabe. Elles semblaient mues par, des jambes de 
gnomes. Elles couraient drôlement de toute la vitesse 
de leurs petites jambes vers le capitaine qui, à grandes 
enjambées, s'avança à leur rencontre. 
      

    

  
    
      
        
          XIII 
        

      

      
        Les deux jazz-bands du Miami, l'un noir et l'autre 
blanc, se succèdent sans répit, dans un mouvement 
continu et harmonieux de bielles. 
      

      
        A l'extrémité du hall où les couples dansent avec 
gravité, un escalier monumental accède à la rue. 
      

      
        Des femmes le descendent majestueusement et 
se mêlent au rythme combiné de deux orchestres 
dont la mélancolie donne à cette nuit de fête une 
signification profonde d'une distinction parfaite. 
      

      
        Au milieu des couples, entre les jeunes gens en 
smoking, fragiles et élégants, une grande femme 
blonde, en robe rose courte, à paniers, la chevelure 
relevée en casque, à l'ancienne mode des pierreuses, 
s'associe avec une grâce hautaine et maligne au 
fox-trot : « Chérie », symbole inoubliable de la fin 
de l'année 1919. 
      

      
        Cette femme est le moyeu de la roue dorée 
qui tourne en emportant dans l'enroulement sans 
fin des deux orchestres plusieurs centaines de personnes soumises à l'atmosphère de l'époque. 
      

      
        C'est Nelly, et c'est la seule femme dans cette 
salle dont la chevelure ne soit pas coupée sur la 
nuque. Elle règne dans le dancing telle la divinité 
de la rue, mais de la rue enrichie par les prodigalités 
les plus folles de tous les échappés du massacre. 
      

      
        L'odeur secrète du dancing, comme celle de 
l'année 1919, est encore l'odeur doucereuse et fade 
du sang. Nelly est belle, d'une beauté nettement 
parisienne. C'est vraiment une fille de la rue élevée 
au grand pouvoir. La bouche est une bouche pâle 
de la rue, et les yeux, durs et gris, ont pris leur éclat 
définitif dans un autre décor que celui-là. 
      

      
        Un bruit brûlant d'usine à fabriquer la joie 
domine la salle. Les deux jazz-bands ronflent en 
sourdine ainsi que des turbines qui mettent en marche 
Nelly et son danseur et les autres couples chauffés 
par la même pile. 
      

      
        Le dancing se meut et se déplace comme la vie 
bacillaire dans une blessure rouge. Une chanson merveilleusement fluide, étroitement adaptée au corps 
des danseurs et des spectateurs, sature l'atmosphère 
de la salle d'une électricité tout à fait intelligente. 
Chacun remonte ainsi sa vie comme un mécanisme 
et va se recharger à cette force que les deux jazz-bands conduisent à travers tout, de même qu'un 
courant alternatif. 
      

      
        Nelly est comme une rose pompon enroulée 
autour d'un pylône d'acier. C'est la colombe millénaire dans le plus récent paysage intellectuel créé 
par les hommes. Elle chante à mi-voix tout en dansant 
une chanson anglaise apprise par elle avec une facilité 
d'enfant. 
      

      
        Le jazz s'arrête net. On dirait une rupture de courant. Et Nelly revient vers sa table en examinant 
ses ongles avec soin. 
      

      
        Elle tire de son sac à main une cigarette et l'allume, 
le menton avancé vers le briquet d'or. Elle ferme à 
moitié les yeux, les coudes sur la table, les mains 
nouées à la hauteur de ses yeux. 
      

      
        Autour d'elle des jeunes gens rusés comme des 
vieillards se morfondent dans un ennui d'apparat. 
      

      
        L'un d'eux ébauche un geste vague, facile à prolonger, jusqu'à l'infini. Il dit d'une voix mourante : 
« L'avenir ? Ah ! je vois ! c'est plein de lumières ! » 
Nelly l'observe de ses jolis yeux gris qui décomposent 
tout. Si elle le regarde longtemps, l'homme fondra 
de même qu'un morceau de sucre dans l'eau chaude 
et tout le décor fondra avec l'homme, le décor, les 
deux orchestres, les tentures rouges, le plancher jaune 
d'or, les murs blancs et les danseurs noués comme 
des vipères. 
      

      
        Le ciel glacé et cruel de la rue, au petit jour, le 
ciel neuf de la rue est dans les yeux de Nelly, et c'est 
le vent de la rue qui peut balayer cette salle trop 
tiède, si Nelly insiste un peu méchamment. 
      

      
      
        *
      

      
        Nelly écrase soigneusement la cendre de sa cigarette. Devant elle, une bouteille de champagne dans 
le seau à glace pointe sa gueule d'or vers les lampes, 
de même qu'un obusier autrichien. 
      

      
        « Voici encore une nuit, pense Nelly, à ajouter 
à la somme de mes nuits. Mais ce soir tout est neuf 
autour de moi : ces hommes sont neufs, ces femmes 
sont nées d'un seul coup après l'orage, la musique 
est neuve et neuf est tout ce qui me fait vivre. » 
      

      
        Elle tourne et retourne sa main afin d'admirer 
l'unique bague qui la décore, et Nelly pense encore : 
« Serais-je si puissante ? » 
      

      
        Dans sa mémoire, au verso de ses yeux gris, des 
images se déroulent sur l'écran blanc de la neige. 
      

      
        Voici le soldat sans importance, le boucher criminel et le jeune Allemand qui n'avait pas assez 
de patience, ou qui ne pouvait plus résister à ses 
dons. Voici Rabe mal enveloppé dans son mauvais 
pardessus couleur chaudron. 
      

      
        « Ils sont tous morts pour ma santé physique et 
morale », songe Nelly, et elle dit à voix haute : 
« Naturellement ! » 
      

      
        – A propos de quoi, dites-vous « naturellement », 
lui demande son voisin, l'homme qui « voyait » 
l'avenir. 
      

      
        – Vous êtes un peu piqué, répond Nelly, qui 
ne s'est pas aperçue qu'elle a rêvé tout haut. 
      

      
        L'orchestre nègre ordonne le déroulement de ce 
film. La fille en range elle-même les images comme 
des cartes sur une table. Ses trois compagnons de 
jadis sont dans le jeu et Rabe, tout seul, aboutit au 
diamant qu'elle porte, à l'annulaire, et au collier de 
perles qui s'enroule à son cou. 
      

      
        La rue grise où chantait l'aigre bise de 1910 
pénètre encore dans la salle, grâce aux yeux de 
Nelly. La jeune femme se lève pour se rendre au 
vestiaire. Elle se penche vers la banquette et sourit : 
« Allons, Ti Bob, on s'en va ! » 
      

      
        Un vieux petit fox-terrier pointe son museau grisonnant, se dresse sur ses pattes de derrière et s'étire 
contre sa maîtresse. C'est le petit chien de Jean Rabe 
que Nelly a recueilli après des démarches exaspérantes et des difficultés sans nom. 
      

       

      
        
          Mars 1927. 
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