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        PRÉFACE

      

      
        A la campagne, le silence est si peuplé qu'il
est difficile de s'endormir. Il donne beaucoup
trop d'autorité à la pensée en supprimant des
parasites agréables qui laissent la place à d'autres que l'âge rend plus sévères. Il faut lutter
pour dormir, discipliner quelques souvenirs.
Et c'est un combat mélancolique et irritant,
un combat pittoresque. Le titre que j'ai adopté
pour ce livre n'est peut-être qu'un témoignage
strictement personnel de cette lutte : il correspond parfaitement à ma pensée ; car c'est toujours dans les premières lumières de l'aube que
les apparences humaines, qui me sont familières et qui contribuèrent à ma défense, acceptent mes rendez-vous. Tous ceux qui sont
conviés à ces réunions sont, sinon pardonnés, du
moins absous. Les hommes du petit jour sont
égaux devant la loi du souvenir qui sauve ce
qui est en eux de meilleur, c'est-à-dire le moment très bref et très fragile où ils entrèrent
dans l'aventure poétique et dans l'indépendance que les premiers rayons du soleil effacent. Il est bien entendu que tout ce qui précède et tout ce qui suit est adressé en hommage
à Jean Cocteau : c'est un témoignage d'amitié
d'autant plus sincère que je ne le vois pas souvent. C'est un grand regret.
      

      
        P. Mc O.

(1954.)
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      J'habite depuis trente ans dans un village
situé à soixante-dix kilomètres de Paris. Les
habitants n'atteignent pas le chiffre mille. Ce
sont, pour la plupart, des cultivateurs. Dans
cette petite commune, il existe huit à dix postes
de télévision, à peu près autant de postes de
radio qu'il y a de foyers et un magnétophone.
Je donne ces précisions parce qu'elles constituent les éléments cardinaux d'une sorte de
fantastique quotidien que chacun subit sans
éprouver le besoin de le constater. Cela explique le titre que je n'ai pas donné à ces chroniques des modifications de la vie domestique.
De fil en aiguille. Le fil, c'est la descente
d'antenne, et l'aiguille de saphir est celle
de l'électrophone. L'usage de ce dernier est
moins fréquent, mais il est plus riche en
créations sentimentales dont les variétés évoluent entre le passé et l'avenir, sans doute
pour que nous puissons mieux nous protéger
contre le présent, qui ne permet que des idéaux
chétifs et incertains. Les possesseurs de ces
appareils, parfaits conducteurs de la vie onirique, sont des fermiers, des jeunes filles de
fermiers, d'intelligentes petites campagnardes,
des fillettes qui s'habillent bien et suivent l'enseignement des images mobiles apparues sur
l'écran couleur de perle. Elles regardent attentives, un doigt le long de la tempe, et subissent
les puissances secrètes d'une nouvelle civilisation familiale et, sans doute, d'une civilisation
tout simplement. Cette gestation est imperceptible, mais elle donne de l'attrait à des arbres,
à des friches légendaires, à des jardins sans
gitans, à des rivières gaies que je connais depuis
trente ans et dont les enchantements me semblent bien comprimés par un décor qui se
transforme vite. Mais les gens d'ici sont calmes
et ils ne demandent pas à ceux qu'ils estiment
des explications sur la nécessité d'aller plus
vite que le son. Leur émerveillement prend sa
source dans l'utilité d'un fait et dans le bénéfice matériel, souvent imaginaire, qu'ils en reçoivent sans effort.

      Ces braves gens sont beaucoup plus surpris
par le chiffre fabuleux des morts que l'aviation, par exemple, a causés, que par la réussite
de voler à une vitesse plus grande que celle du
son : ce qui ne leur apporte aucune satisfaction personnelle et n'embellit pas leur existence.
Les hommes qui vivent très simplement dans
un cadre élémentaire, dont les traditions sont
soumises aux lois mystérieuses de la nature,
possèdent, parfois mieux que d'autres, le pouvoir d'embellir leur vie intérieure. Maintenant
que le fantastique traditionnel perd chaque
jour et chaque nuit le meilleur de ses spectacles, maintenant que le diable Mullin et son
compère Léonard ne troublent plus le sommeil des sangliers et des villageois aux abords
des clairières et des lieux-dits aux noms évocateurs, les hommes savent toujours utiliser les
voies récentes que le merveilleux leur offre
afin de peupler d'images les heures des veillées
solitaires. Ces veillées ont remplacé les veillées
en groupes, car les jeunes filles ne filent plus
la laine et les vieilles ne revivent que des souvenirs de guerre. Mais les souvenirs de guerre,
pour être émouvants, ne doivent être confiés
qu'au silence de la solitude. Ils ne sont pas
didactiques. Cependant, les veillées, les classiques veillées qui précédaient les départs de
minuit dans l'affolement des lanternes, se reconstituent pour retrouver le contact avec les
grands acteurs des vieux romantismes et les
paysages inexplicables de l'inquiétude. Les
hommes et les femmes désirent l'inquiétude,
qui est un excellent état d'esprit pour donner
aux charmes magiques leur efficacité et leur
séduction fiévreuse, souvent saugrenue.

      Les nouveaux meneurs de jeu, qui président
au climat sentimental et inquiétant des veillées
de notre temps, sont : le poste de radiodiffusion, le poste de télévision et, plus rarement,
le phonographe. Le phonographe est un appareil que le succès des deux premiers cités
élève à une dignité insoupçonnable il y a seize
ans. Il appartient aux veillées d'élite quand
l'auditeur possède une imagination active, une
culture musicale indiscutable et, plus encore,
quand l'auditeur devient lui-même la part la
plus émouvante de la création littéraire que le
disque lui impose, sans commentaires. L'auditeur qui choisit un disque de grande musique
n'est pas mystérieux ; il écoute comme savent
écouter les initiés qui fréquentent les salles de
concerts classiques. Son cas ne permet aucune
exégèse ; il est simple et absolu. Quant à cet
auditeur qui participe à la création d'une romance qu'il a entendue dans son propre passé,
c'est un homme riche : il communique simplement avec les ondes mortes qui ne sont pas
indiquées sur le cadran des récepteurs communs. Son cas appelle et conduit la curiosité,
sa propre curiosité devant les films qu'un disque de chanson populaire offre sans autre
logique que celle de la qualité d'une mémoire.

      Pour ma part, je ne m'occuperai ici, dans
ces Mémoires, que des musiques et des chansons populaires, parce que, en dépit parfois de
leur forme imparfaite, elles entrent dans le
domaine de la littérature quand le lyrisme
qu'elle contient donne à des existences de plus
en plus sans relief cette indépendance devant
le présent et la monotonie savante de la vie
d'un homme épris des choses que personne ne
peut expliquer. Cet homme possède deux
instruments magiques plus efficaces que le
cercle enchanté et les grimoires où le docteur
Faust conçut son film : la télévision et le phonographe son compère. Il faut tenir compte
que les images projetées sur un écran qui s'illumine dans votre propre domicile sont tout
autres que les mêmes vues dans une salle publique. Une voix entendue parmi les livres.
qui sont les vôtres, libère les livres des prisons
comme les bibliothèques privées. Une voix sans
visage est une ombre qui a perdu son maître :
elle fait surgir des apparences qui ne répondent
plus à notre conception plastique du mot fantôme.

      C'est, cependant, nourri à notre insu par
ces apparences que, les fils débranchés et les
petites lampes éteintes, nous entrons dans
notre activité professionnelle qui, évidemment,
nourrit à son tour ces apparences blanches
et noires et les mots devenus inconnus qu'elles
nous disent, face à face.

      
        *

        * *

      

      Qu'on imagine une maison basse au bord
d'une route, à cette heure de la nuit étrangement silencieuse. Autour de la maison, des
chouettes se répondent comme les sentinelles
des anciennes ordonnances du service des
places dont le mélancolique appel occupait la
pensée des recrues. C'est le climat des bonnes
intentions quand apparaissent sur l'écran du
poste de télévision les visages de Paris, les voix
de Paris et les images du monde arbitrairement projetés.

      C'est ainsi que cette fameuse époque 1900,
qui fut celle de ma jeunesse, est sortie du
passé pour me conduire sur la pente des souvenirs, des souvenirs sans joies, mais particulièrement féconds. La voix de Germaine Montero occupait ce jour-là le poste de radio : une
voix autoritaire, rauque comme celles des filles
du peuple en Espagne, en quelque sorte une
voix bien liée aux images de la rue. Ces images
étaient dessinées ou peintes par Lautrec, Steinlen, Bottini, et par Picasso au sortir de l'adolescence. Les années qui précédèrent ou suivirent le début de ce siècle furent souvent
dominées par la rue, la Seine considérée comme
une rue, les fortifications de Vauban, les boulevards extérieurs dont la réputation, sans être
surfaite, était déplorable. A une époque où
triomphaient, dans les cafés-concerts dédiés
à l'esprit parisien des chefs-d'œuvre comme
En voulez-vous des z'homards, Bruant fixait le
pittoresque des rues populaires entre le quartier des Batignolles et celui de l'Arsenal, en
passant par la Glacière, La Chapelle et Ménilmontant. Ces chansons appartiennent à l'histoire de Paris et abolissent les applaudissements
qui consacraient provisoirement la Chanson
des z'homards. Je possède pour mon usage
sentimental quelques chansons que je fis graver
sur cire au cours de mes causeries à la Radiodiffusion française. Grâce à ces chansons, tombées en désuétude, je rencontrai Germaine
Montero, qui donna la lumière à des souvenirs
qui étaient les miens. En entendant cette voix
forte comme un élément naturel des paysages
devenus clandestins, c'était comme autrefois
quand Jean Lorrain écrivait Fleur de Berges,
dont Yvette Guilbert avait composé la musique dans la tradition des chansons réalistes
de l'année 1899.

       

      Les tristes personnages de la Maison Philibert se donnent rendez-vous dans ces couplets
sans grâce et sans recherche. La voix de Germaine Montero et son instinct si personnel
nous permettent d'imaginer que, derrière cette
romance populaire, Jean Lorrain voulut fixer
définitivement un des aspects les plus humbles
de la vie des berges, des ponts et des rues
secrètes de Paris. Paris est un mot rayonnant :
mais quand sa lumière affaiblie par les années
se met en veilleuse, il est bon de la ranimer
pour les collectionneurs d'éclairages. On ne
peut guère reconstruire le décor sentimental
de ce que fut Paris il y a cinquante ans, sans
le secours des voix de Frehel, de Mistinguett,
de Damia et de Germaine Montero. Cette
comédienne connaît le jeu et sait retrouver les
paysages morts là où ils sont détruits par l'urbanisme, la vie et les menus détails de l'extrême
mobilité de notre temps.
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      Les disques, dont la durée est égale à celle
d'une vie humaine, existent. C'est tout ce que
l'on sait en ce qui concerne la raison sociale
de l'éditeur. Ils sont d'un usage si strictement
personnel que les timides osent rarement révéler le nom de l'auteur et les circonstances
qui justifient leur acquisition. Je possède plusieurs disques de cette dangereuse série. Leurs
dimensions s'ajustent à mes déplacements dans
les années mémorables de ma propre existence.
C'est une substance qui est assez plastique ;
elle donne au passé mille excuses pour se laisser associer aux événements sentimentaux et
décoratifs de n'importe qui.

      Pour avoir entendu chanter une chanson de
Jean Lorrain, qui l'écrivit sans doute en 1898,
sur une table de guinguette de l'île de la
Grande-Jatte, j'ai pu dessiner un plan où
toutes les rues, venelles, avenues, impasses,
boulevards de ma jeunesse se groupaient arbitrairement afin de reconstruire la ville de Paris,
selon mes goûts les plus francs, mais aussi les
plus cordiaux. Reconstruire une ville dont la
réputation est établie n'est pas un témoignage
d'activité tellement sympathique ; mais c'est
un labeur qui facilite l'addition des expériences dont le total se confond avec le mot mélancolie traduit en toutes langues. Le mot mélancolie est un mot qui sent la mortification
inavouée.

      Je reconstruisis donc Paris en y mêlant la
Chiaia, Chiara, le Parallello, les ruelles de
Triana, Limouse-Causeway, St. Pauli et tout
ce que l'on peut imaginer dans la pensée d'un
jeune garçon un peu lent à ordonner ses sounirs. Encore plus lent à comprendre les détails qui leur donneront une densité sentimentale. Les sentiments ne se joignent aux
souvenirs qu'au moment où ceux-ci s'effacent
pour renaître dans cette puissante musique
des rues et des routes qui leur impose une
consistance extra-plate, celle des disques. Autrefois, j'appelais ces objets sonores des soleils
noirs, mais on pourrait dire plus justement
des lunes d'ébène. Car l'ébène est un bois dont
on fait les corbeaux savants qui ne connaissent
que deux mots, traduits de l'anglais : Jamais
plus. Ce n'est pas mal pour un oiseau devenu
insupportable grâce à son laconisme vulgaire
et goguenard. Mais les disques en question,
depuis le début de ce récit sont, maintenant,
je le sais, édités sous le signe de ce corbeau
rabâcheur qui représente une firme. Ces disques font partie du catalogue des « Disques
Never More », des disques microsillons, dont
la durée est garantie pour qui les installe chez
soi. Bien des histoires peuvent accepter heureusement d'être enregistrées sur disques
« Never More » ; depuis l'histoire de famille
jusqu'à l'Histoire de France, en choisissant
soigneusement les anecdotes sociales qui peuvent se prêter à cette musique fantôme des rues
de minuit. Cette musique est silencieuse, en
ce sens qu'elle s'insinue comme les bruits
familiers de la nature, et qu'elle ne devient
féconde qu'au moment où on ne l'entend plus
que sur les disques de la marque déjà citée.
La version originale est sans valeur. L'histoire
de la Société doit se graver sur une douzaine
de disques. On peut recommander la chanson
de Fortunata, dans le banquet de Pétrone,
accompagnée, lèvres closes, par les Arts et les
Lettres, et le chœur un peu candide des milliardaires de l'alimentation. Il est également
possible de s'émouvoir, en écoutant la chanson
des étuves de la rue Saint-Jacques, quand Jenin
l'Avenu, de quelques siècles en avance, s'en
allait furtivement à la découverte du Café de
Flore. L'audition de ces disques comble les
vides énigmatiques qui détruisent quotidiennement la signification des mots.

      Les disques de cette série ne peuvent utiliser
la voix humaine. Si j'occupais une situation
autoritaire dans la société qui fabrique ces
innombrables assiettes d'ébène, j'aimerais
prendre mes responsabilités, comme on dit,
pour diriger cette affaire aux bénéfices merveilleusement incertains. Je pressentirais volontiers une sorte d'entreprise de transpositions
en commun. Le travail consisterait à transposer ce qui fut émouvant, ou à peu près. Par
exemple : transposer l'élément sentimental de
Plaisir d'amour ou du Temps des cerises dans
la sensibilité inattendue d'une trompette bouchée sans excès. Le jazz a pu résoudre quelquefois ce problème. Assez rarement d'ailleurs
de jeunes amis viennent me rendre visite à
Archet. Ce sont des garçons et des filles d'une
indestructible honnêteté et d'une bonne volonté qui séduit. Mais, le plus souvent, ils sont
tristes, et ce n'est pas un mystère. Le temps
du D.D.T., sous toutes ses apparences, inquiète
même les roses du jardin. Il y a quelques
jours, des fils et filles de mes vieux amis sont
venus me voir pour me parler de Prévert,
de Jean Cocteau et de Boris Vian, ce qui
est un heureux choix. C'est Jacques Prévert,
parmi quelques rares écrivains, qui peut les
faire refleurir par ce je ne sais quoi de
tendre et de confiant qui, à mon sens, place ce
poète dans le groupe sanguin de Mme Colette.
Je veux dire par là que nous sommes en présence de deux forces de la Nature, ce qui ne
provoque point de commentaires. Si la chaleur
solaire s'introduit aisément dans certains poèmes, certaines chansons, elle s'accumule dans
la musique, sans distinction de partis. Le jazz
est bon conducteur de la chaleur solaire. Il
suffit de soumettre quelques jeunes accablés
et frileux à ses rythmes de couleur pour qu'ils
se remettent à vivre.

      Les disques de la série noire ne sont pas
des dictames ; mais ils peuvent combattre le
mal par le mal. La mélancolie, qui rend plus
distinguée la petite fille au pain de quatre
livres, quand elle revient de faire les commissions, nourrit une chanson de la rue ; et d'autres mélancolies plus vulgaires doivent chercher
un apaisement dans cette image enfantine.
Une mélancolie efface l'autre. La chanson
populaire naît de ces images, tout au moins
celle qui dessine un détail de la vie collective.
Elle devient alors un élément précieux et permanent qui doit aider aux résurrections opportunes.

      Par la suite, je pense que je pourrai tenter
une reconstruction de Paris en utilisant des
substances brumeuses. La brume est une matière relativement facile à modeler, plus facile
à tailler que le marbre. Elle s'effiloche souvent ; mais les lambeaux vivent d'une vie
indépendante. Encore une expression dont il
faut se méfier.
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      Me voici, de nouveau, dans Paris, Paris des
rues et des roses de juillet : le Paris des chansons, le seul qui puisse abriter cette inconsciente pureté de la jeunesse dont on dit grand
bien par habitude. Je ne m'attarderais pas sur
ce sujet s'il n'était pas un élément de mon
goût permanent pour la chanson populaire et
les décors sentimentaux, également permanents, qui font vivre les couleurs fondamentales des images de l'adolescence. La rue
appartient aux jeunes filles et aux jeunes
hommes, tout au moins dans la lumière solaire.
Et si j'aime Jacques Prévert, c'est parce qu'il
appartient à la lumière du jour qui fait fleurir
les fleurs et anime les jeunes animaux, les
jeunes oiseaux, les jeunes gens, les jeunes
escargots et les jeunes mots du dictionnaire,
en somme, tous les jeunes ratons-laveurs des
chagrins d'amour, associés par erreur aux
mœurs de cette époque molle, mais impitoyable.

       

      Ce raton-laveur mène les mots de Paris,
ceux des faubourgs et des facultés mixtes,
comme Jacques Prévert, à l'image du fameux
joueur de flûte, conduit les adolescents et les
adolescentes vers les paysages tendres dont les
hommes de mon âge connaissent mal les emplacements. Ces quelques mots sur Paris, j'ai
toujours désiré que l'occasion me fût offerte
de les écrire (ce qui est fait maintenant) depuis
le jour, pas très lointain, où, dans ma demeure
d'Archet, la sonnerie du téléphone me dressa
brusquement dans la position verticale. Une
voix éloignée, venue du Sud, s'identifia tout
de suite.

      – Allô ! Ici Jacques Prévert.

      – Ah ! Jacques Prévert ! Où êtes-vous ?

      – Je vous téléphone de Vence.

      – Merci, Jacques Prévert... Que voulez-vous me dire ?

      – Rien. Je vous téléphone simplement
pour vous dire bonjour.

      C'est à la suite de ce message que j'ai écrit
ce qui précède et que je vais écrire ce qui suit.

      Le cas de Jacques Prévert est singulier. Ce
n'est pas ce poète qui a tendu, le premier, la
main vers un public qui attendait d'être
conquis, c'est une foule de jeunes gens qui est
venue vers lui, sans publicité, par pur instinct.
Le cas est assez rare. Je ne connais qu'un autre
exemple qui puisse se comparer, celui de
Rudyard Kipling. Encore jeune – il venait
d'écrire ses Chansons de chambrées – quand,
franchissant la passerelle d'un transport, il fut
accueilli par l'hommage des soldats de la reine
qui chantaient : Sur la route de Mandalay. Il
s'agit, naturellement, d'écrivains dont l'influence est simplement créée, non par une
idéologie politique, mais par une sorte d'innocence affectueuse et littéraire. Il me semble
bien que les hommes de mon âge n'ont pas su
ou n'ont pas voulu, ce qui est possible, s'extérioriser dans ce sens. Beaucoup gardent en
eux, parmi leurs expériences, d'ailleurs considérables, le germe amer d'un regret. Peut-être
le regret de n'avoir pas chanté, au moment
opportun, par orgueil ou par scepticisme. Pour
ma part, la chanson populaire s'associa très
souvent à des images provoquées par des tares
sociales saisissantes. Aristide Bruant, qui, dans
une trentaine de chansons, fut un grand
poète authentique, comme je l'ai dit, illustra
parfaitement cette époque 1896-1914, qui fut
dure, sévère pour certains, et qui connut l'indépendance jusqu'à l'heure surprenante et
tragique où elle pouvait accéder au bagne. En
décembre 1899, la veille de Noël, je fis mon
entrée dans Paris, vers le milieu de la nuit.
La première image qui marqua mon pittoresque sentimental fut celle d'une petite rue
de Montmartre, meublée, à cette heure, d'un
bec de gaz clignotant. Une fille à la coiffure
galéiforme des Casques d'Or en série se chauffait vaguement dans cette lumière médiocre.
En face, dans un bistro brumeux, un jeune
barbeau, qui ressemblait à un poulpe, surveillait un paysage définitivement fixé par Steinlen, et dont les éléments délicats représentaient
deux millénaires de civilisation intime. La
civilisation littéraire des filles et de la pègre
décoratives allait disparaître d'un monde encore
surpris par cet anéantissement imprévu. C'est
là un des signes les plus graves de ce temps
qui aboutissent à la mélancolie. Il est facile de
méditer sur le rôle que les filles ont tenu dans
l'art littéraire depuis Catulle et Pétrone, Villon, Baudelaire, etc., jusqu'aux dernières
limites d'une fin annoncée dès l'année 1918.
Prévert et Charles Trenet ignorent la présence
de cet élément sentimental, et c'est là, également, un signe puissant qui annonce la fragilité de quelques expériences.

      L'esprit de Prévert est plus « engagé » que
celui de Charles Trenet. Ses élans et sa forme
artistique sont profondément honnêtes, comme
il en est également pour Charles Trenet.
L'honnêteté est la caractéristique la plus évidente de la chanson populaire contemporaine.
Grâce à ce poète et à ce chansonnier-poète, la
rue qui est un paysage curieusement peuplé
prend ses lettres de noblesse et se purifie. La
jeune fille et l'adolescent de notre époque sont
soumis à la gentillesse compréhensive de ces
disques chargés d'une poésie sociale d'un aloi
distingué. Ce n'est pas de la fausse monnaie
sentimentale.

      Je pense, en ce moment, à tout cela, mais
sans allégresse. Et je me demande : « Quand
tu avais dix-neuf ans, quelles étaient les sources
de tes émotions, la nuit à la chandelle, dans
un cabinet d'hôtel lugubre, quand, les mains
sous la nuque, tu songeais au lendemain et au
sens de ta présence dans cette vulgarité ? Quels
disques pouvais-tu placer sur le plateau de
velours d'un phonographe à peu près inexistant ? »

      Les disques-témoins de ce temps ne furent
jamais gravés. Ils eussent été soumis aux expériences de la sentimentalité des camps et des
casernes qui furent celles de ma jeunesse :
l'extinction des feux, lamentée par d'habiles
trompettes de cuirassiers dans le ciel de neige
de Mourmelon ; le roulement du tambour de
garde devant les casemates de Toul ; les filles
sauvages qui mendiaient les restes des gamelles... J'ai essayé de reconstituer et de donner
une gravure authentique à ces disques. Ce fut
un insuccès d'une évidente distinction.
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      Pourrai-je encore demeurer sensible pendant quelque temps aux témoignages de la rue
qui fut toujours ma distributrice d'images ?
Je me le demande en ce moment que je
contemple l'effort des cerisiers d'un clos malade de l'hiver pour atteindre à la perfection
de ses fruits. Je ne suis plus d'un âge à prendre
les décors sentimentaux en « prise directe »,
ceux de mon passé exceptés. En dehors de mes
propres souvenirs qui ne me suffisent plus, je
recherche des témoignages qui me permettent
de retrouver l'authenticité poétique de la chronique de Paris et de quelques villes où j'ai
vécu. C'est dire que le disque phonographique
est pour moi un animateur plus riche que tous
les alcools, un animateur qui ne détruit pas.
Le document sonore devient un témoignage
parfait de la géographie physique et humaine,
tel ce microsillon consacré à Aristide Bruant,
interprété par Mme Germaine Montero.

      Le climat populaire, dangereux et caractéristique, de certains quartiers de Paris entre
1890 et 1906, s'impose et revit assez puissamment pour espérer la pérennité. C'est la force
de la poésie populaire que de survivre aux
changements de décors sentimentaux, naturellement. En écoutant ce microsillon, en le
subissant comme on accepte un témoignage,
on constate que les éléments cardinaux de la
chanson populaire de cette époque sont : l'attaque nocturne, la fille et ses cortèges et, pour
terminer, la guillotine considérée comme une
attraction publique. Il y aurait beaucoup à dire
sur l'extraordinaire inconscience des foules qui
assistaient à ce spectacle dans un inoubliable
petit jour. On chantait La Pomponnette afin
de patienter pendant que l'exécuteur des hautes
œuvres dirigeait le montage de cette mécanique appelée la Veuve.

       

      Ce nom est resté, rejetant dans la fosse commune les nombreuses expressions argotiques
qui la désignaient. L'histoire moderne de
Paris peut s'inscrire ainsi en quelques disques
de Bruant : ceux de Germaine Montero et
ceux de Stello. C'est le passé. Le temps présent se révèle tout autrement. La chanson, si
étrange que cela puisse paraître, tend à devenir optimiste. Elle n'est plus documentaire
pour cette raison, si ce n'est dans l'œuvre
importante du poète Léo Ferré qui est un des
rares représentants de la chanson populaire
tantôt fantastique, tantôt simplement « croquée » au coin d'une rue. Le dessin des chansons de Léo Ferré est précis comme le sont
toujours les paysages humains qui l'inspirent.
La personnalité de Léo Ferré est évidente : on
ne peut l'introduire dans le groupe sanguin de
Jacques Prévert qui parle aux enfants comme
saint François d'Assise parlait aux oiseaux
confus. Léo Ferré, quand il n'interprète pas
lui-même ses œuvres, a pu rencontrer son agent
de transmission le plus sensible : Catherine
Sauvage et son honnêteté littéraire et son intelligente volonté. Enfin je dois, pour obéir à
un besoin qui me commande depuis longtemps, essayer de définir l'art de Charles Trenet qui, certainement, représente l'époque
1918-1939, en réfléchissant admirablement la
joie de vivre en dépit des circonstances : cette
joie de vivre qui est le privilège trompeur de
la jeunesse, âge ingrat, mais de courte durée.
Je ne connais Charles Trenet que par son
œuvre. J'aurais pu le rencontrer dans mes
séjours à Montmartre, peut-être.

      Il me semble bien que Max Jacob le connaissait. En ce temps-là, Charles Trenet devait
exercer la profession de journaliste à l'Intransigeant, dans l'équipe que le poète René Bizet
dirigeait. J'ai peut-être tort de me fier à ma
mémoire, mais, si je me trompe, cela ne
change rien à la présence que je veux évoquer.
Certainement Charles Trenet fut un enfant
heureux. Il n'existe aucune trace d'amertume
dans ses chansons même quand elles paraissent tragiques. Je pense à celle qu'il intitula :
Papa pique et Maman coud. Les chansons de
Charles Trenet sont souvent nostalgiques
parce que la joie de vivre porte en soi la mélancolie. Mademoiselle Clio, qui est un chef-d'œuvre dont la place est dans une anthologie
de la poésie contemporaine, est une chanson
tendre qui prend toute sa lumière dans un joli
souvenir d'amour et le fantastique qu'un somnambule cocu sème en gambadant sur le toit
d'un hôtel meublé de la rue Delamhre. C'est
une chanson gracieuse d'une très grande personnalité littéraire, une œuvre d'art qui donne
au nom de Charles Trenet une signification
précise, si précise que l'on ne peut l'imaginer
que dans son personnage lyrique. On peut
également dessiner une image en subissant une
chanson de Charles Trenet. Et ce détail me
touche profondément, car toutes mes émotions, quand elles sont fécondes, me viennent
de la peinture.

       

      Le choc que me procure le portrait de Vincent Van Gogh par lui-même est – toujours
pour moi – plus efficace que la perfection
d'un poème que j'admire, mais qui ne me
permet pas de l'utiliser comme un tremplin
pour tenter encore une fois l'aventure littéraire. En ce moment, où l'appétit de lire cède
devant la perfection d'une machinerie dont
l'usage peut devenir poétique et nourrir la vie
onirique, la chanson prend une autorité qu'elle
n'a jamais connue en bien ou en mal, selon la
qualité de l'auditeur. Après avoir conquis la
rue depuis des siècles, le grand domaine public, elle pénètre et s'installe dans le cabinet
de travail pour y introduire ses dons et quelquefois les défauts de la facilité quand elle
n'est pas l'œuvre d'un poète qui lui-même en
subit le charme.

      Dans cette existence quotidienne qui depuis
la dernière guerre se dissout dans un brouillard lugubre, une chanson de Trenet prend
toute son importance : elle est bénéfique, car
le poète de l'amitié pour les bêtes et pour les
choses et pour les hommes a su créer une chanson pour chacun de nous.

      Par ma fenêtre ouverte sur la route, je vois
et j'entends le jeune commis boucher du village. Il chante sur sa bicyclette dont il a lâché
le guidon pour mieux lever les bras vers le
ciel, sans doute afin d'acclamer les dieux de
la Joie. Il chante une chanson de Charles
Trenet et le vent gonfle sa courte blouse professionnelle. Il chante comme Charles Trenet.
Dans les arbres les oiseaux se taisent. Et puis
la chanson se perd derrière une crête en laissant dans son sillage une sorte de paix sans
conditions, une paix végétale et le miel qu'elle
comporte.
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      Ce récit écrit en hommage aux fêtes de
Noël est simplement la relation de mon entrée
dans Paris le 7 ou le 10 décembre 1899. Le
petit bonhomme que j'ai dessiné1, c'est moi à
dix-neuf ans ; et ceux qui m'ont connu à ce
moment de ma vie estiment que ce croquis est
ressemblant. L'original, grand format, est la
propriété de Mme Julien Callé qui habite dans
le petit village où j'ai ma maison. Tout cela
pour donner à ce document sentimental l'authenticité qui en est le charme unique. Le
basset d'Artois s'appelait Kiri. Entré dans ma
vie par hasard, Kiri disparut par hasard.
L'humeur de ce curieux chien était vagabonde. Il appartenait à la société des corniauds
montmartrois, des corniauds très avertis qui
savaient vivre dans la rue pour en choisir le
meilleur. Ils tenaient une place importante
dans l'organisation d'une journée consacrée à
toutes les ruses et disgrâces qui entretiennent
l'oisiveté considérée comme un but à atteindre
et à protéger contre des millénaires de préjugés sociaux.

      Paris, c'était naturellement Montmartre :
un Montmartre particulièrement rendu célèbre
par tous ceux qui sortaient du Chat Noir
munis de leurs parchemins. C'était également
le Paris de la rue : celle d'Aristide Bruant et
de Steinlen associés par une extraordinaire
connaissance des éléments pittoresques et sentimentaux qui animaient un territoire bordé
par le boulevard de Clichy, celui de Rochechouart, la rue Caulaincourt à moitié bâtie, la
rue Clignancourt et les pentes derrière le
Sacré-Cœur inachevé. Ces noms gardent une
importance parfois séduisante dans ma mémoire. La géographie montmartroise est féconde : ses images, malgré les transformations,
assez discrètes, sont bonnes conductrices des
forces indolentes du passé.

      En décembre 1899, quelques nuits avant
celle de Noël, je devins donc un élément de
cette société de petite condition faite de modestes commerçants, de voyous déficients et
de rapins qui se mêlaient assez familièrement
à ceux dont je viens de dire. Les peintres,
sinon entre eux, sont les plus indulgents de
tous les artistes. Il est réconfortant de vivre
dans leur monde qui est certainement celui
qui se rapproche le plus de l'idée de ce qu'un
homme raisonnable appelle la vie, ou, quelquefois, cette « putain de vie », mais en témoignage d'affection. Au centre de cette société,
sur le plus haut lieu-dit de Montmartre,
Le Lapin à Gill attirait irrésistiblement les
gens des environs : filles de la Goutte d'Or,
du Barbès, des fortifications de Clignancourt
et leurs protecteurs que l'on appelait des barbeaux, des broches ou des barbillons selon l'âge
et la situation. L'élégance appréciée dans ces
professions n'était pas une adaptation servile
de celle que les grands couturiers et tailleurs
imposaient : elle venait du maraîchage de
Gennevilliers, de la Villette et de la rue où
stationnaient des marchands et marchandes des
Quatre-Saisons pourvus de la médaille de la
Préfecture de Police. En ce sens, le Montmartre
qui m'offrit mes premières images de Paris
ressemblait à celui que connaissait Gérard de
Nerval, celui de la rue de l'Abreuvoir et des
moulins de l'impasse Girardon. Le Lapin à
Gill tenu par Mme Adèle, une ancienne danseuse amie de la Goulue et de tout le quadrille, vêtue en fruitière de banlieue, aurait
pu plaire à Gérard de Nerval. Ce petit cabaret
qui ressemblait aux vieux tapis-francs de la
Courtille abritait deux catégories d'habitués
qui ne se ressemblaient pas. Dans le jour on
pouvait y rencontrer des gens de qualité :
Toulouse-Lautrec, Maurin, Caran d'Ache, la
Goulue et la très jeune Suzanne Valadon...
Mais la nuit il était la propriété de la pègre,
et des apprentis pègriots les plus désolants de
tous. Le hasard voulut que je fusse en relation
avec la société du soir afin de célébrer la fête
de Noël selon l'usage. J'ai retenu le souvenir
de ce Noël inconsistant et peu comparable à
une fête. Plus exactement la fête m'était offerte
comme un spectacle culinaire pour les yeux.
J'étais allé au Lapin parce que j'habitais rue
de l'Abreuvoir et parce que le boulevard extérieur, transformé en une immense vitrine de
charcuterie, en m'obligeant à saliver à vide,
me plongeait dans l'écœurement absolu : un
écœurement de mollasson mal vêtu, démuni
d'argent et qui ne savait que faire pour entrer
dans le jeu : le jeu consistait à boire, à manger du boudin, des saucisses et des huîtres.
Pendant longtemps je crus que l'Enfant de
Noël était le fils d'un charcutier devenu céleste après avoir fait fortune. A certaines
heures je subis encore les rites qui accompagnent un repas de charcuterie.

      Le Lapin était occupé par des buveurs anonymes. Je possédais les quelques sous qui me
permettaient d'occuper une place instable. Un
agent de Police, armé d'un sabre-baïonnette
Série Z, montait la garde devant la porte.
J'aperçus tout de suite en pénétrant dans la
fumée du tabac l'homme de ma nuit de Noël.
Tout d'abord je n'en crus pas mes yeux. Au
lieu du mendigot sans pittoresque qui jouait
du hautbois dans les cours des immeubles du
XVIIIe arrondissement, commissariat de la rue
Tourlaque, je vis une sorte de gentleman habillé d'un bon complet de confection et dont
le visage propre émergeait d'un haut faux-col
semblable à un rempart de faïence blanche.

      – Vous paraissez surpris, me dit-il. Asseyez-vous à côté de moi et commandez ce que
vous voudrez.

      Ces paroles valaient d'être acceptées sans
méditations. Je pris place sur la banquette
comme il m'y invitait. Je bus silencieusement
ce qui invita l'autre à parler : « A chaque
heure son vêtement, dit-il. Aujourd'hui je vis
hors de ma profession. Demain je reprendrai
les nippes que vous connaissez pour jouer dans
les cours cet adorable Bras d'sus, bras d'sous,
su'l'boul'vard Rochechouart qui chavire le
cœur des gamines du quartier. Quant à vous,
mon vieux, votre faiblesse provient de votre
difficulté pour changer de peau. Vous ne possédez qu'un costume de velours... et il est
moche. Dans ces conditions vous ne pouvez
fêter qu'un réveillon moche en rapport avec
la médiocrité avachie de vos pantalons et de
cette veste un peu large qui n'a pas été coupée
pour vous. Vous êtes à Paris depuis quelque
temps, m'avez-vous dit ?... Je crois pouvoir
me permettre de vous avertir que vous êtes
engagé sur la mauvaise route... »

      Etait-ce la présence lointaine des chants
religieux de minuit ? Etait-ce vraiment un
témoignage de sympathie que cet homme voulait me donner ? Il poursuivit longtemps son
discours de bienveillance dont il n'arrêtait le
débit que pour commander du vin blanc et des
tranches de pain recouvertes de pâté de foie
de porc.

      Nous réveillonnâmes de cette manière jusqu'au petit jour. Alors nous abandonnâmes le
Lapin de plus en plus agile pour prendre le
chemin de nos domiciles respectifs. Par courtoisie, je le reconduisis jusqu'au sien. Il logeait
du côté de Saint-Ouen, près d'une voie ferrée,
à proximité d'un cimetière important qui me
parut bien agencé. Comme nous entrions dans
une rue froide et triste, la lumière du jour nous
dessina vachement. Mon compagnon me désigna du doigt un hôtel à deux étages : « J'habite là », dit-il. A ce moment deux personnages vêtus et coiffés sans recherche s'approchèrent de nous. L'un d'eux mit sa main
épaisse sur le bras fluet du musicien de la
Cloche et lui parla sous le nez : « Allez, saloperie ! pas d'histoire : tu es fait... » Il se
tourna vers son collègue : « Passe-moi les bracelets ». La cérémonie fut brève. Je crus de
mon devoir d'intervenir : « Mais...

      – Toi, je te conseille de la boucler et de
foutre le camp ! »

      Les deux Javert encadrèrent mon compagnon. L'image du Christ entre les deux larrons vint un instant flotter devant mes yeux,
réminiscence classique due à la sainteté de la
nuit échue.

      Je revis X... le surlendemain dans la cour
d'un immeuble de la rue Caulaincourt, devant
le Maquis. Il jouait du trombone à coulisse.
Entre deux valses, il me dit qu'il avait été victime d'une erreur judiciaire. Il me proposa de
passer la nuit de la Saint-Sylvestre avec lui.
Mais je refusai poliment cette invitation.

    

    
      

      
        1. Couverture du « Pierre Mac Orlan », par Pierre Berger
(Seghers, Ed.).
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      J'ai vu Toulouse-Lautrec mais je ne l'ai pas
connu ; je n'ai jamais entendu le son de sa
voix. C'était à la fin de l'année 1899 ou au
début de 1900. Je vivais depuis peu de mois à
Paris en appliquant des pochoirs sur les murs
en fromage blanc de l'Exposition Universelle.
Une nuit que je sortais de chez Vermorel (un
petit café devant le Rat-qui-n'est-pas-mort)
avec quelques amis, j'aperçus sur le terre-plein
du boulevard, entre la place Pigalle et la place
Blanche, un groupe d'hommes longs, vêtus de
noir, des dandys appuyés sur leur canne. Ils
entouraient un petit personnage barbu qui lui-même était vêtu avec recherche : ce détail est
important.

      Henri de Toulouse-Lautrec était, non seulement un très grand créateur, mais aussi un
gentleman adapté au goût français. Si j'en juge
d'après une photographie qui me représente à
cette époque, j'offrais aux regards la silhouette
d'un jeune voyou, améliorée par un je ne sais
quoi d'encourageant. Nos apparences humaines n'étaient point faites pour s'attirer. Je
n'étais guère présentable en dehors d'un certain monde. D'ailleurs, le jeune peintre qui
m'accompagnait et qui me montra Lautrec
d'un peu loin n'était pas lui-même de ceux qui
pouvaient espérer s'asseoir à la table du grand
dessinateur.

      Quelques semaines plus tard, j'aperçus encore Lautrec qui sortait du Criterion devant
la gare Saint-Lazare pour monter dans un
fiacre qui l'attendait. La caisse de cette voiture
était quadrillée en noir et jaune. A cette époque, je ne connaissais pas encore les petits
« stars » du Havre, leurs barmaids ou barmaiden peintes par Toulouse-Lautrec, mais je
savais déjà que j'irais boire chez le Père Jacob,
rue d'Alboni et que je rencontrerais mon vieil
ami Paul Lenglois au Criterion, rue des Charrettes, à Rouen.

      J'étais très jeune et j'ai peint en pensant à
Lautrec le portrait de Luisa Jacob qui tenait
l'Albion-Bar. Je voudrais bien revoir ce portrait que j'ai dû laisser en gage dans le bureau
d'un hôtel mal meublé entre Pizzofalcone,
Anvers et Montmartre. En ce moment, bien
que je me sente éloigné de mon point de départ, ma mémoire me semble fidèle et je comprends que Lautrec fut l'influence efficace
qui m'ouvrit les portes de Paris, Paris que je
soupçonnais déjà d'être une pierre de touche
capable de contrôler et d'identifier ces métaux
précieux (pour moi) que j'appelais Rouen, Le
Havre, Bruges, Anvers et la belle chanson de
Naples qui n'était pas écrite pour ma voix,
plutôt sourde, sourdingue, comme dirait mon
vieil ami André Billy.

      Lautrec était donc à la naissance d'un certain nombre de mes émotions et de mes expériences, souvent involontaires. Il influença par
ailleurs beaucoup de jeunes hommes de ma
génération. Il m'apprit certainement comment
voir sans perdre la dignité, cette vertu qui est
la protectrice des gens démunis d'argent.

      L'éducation des artistes pauvres est pénible,
particulièrement quand ils manquent de sensibilité, ce qui se présente assez souvent.
L'œuvre de Toulouse-Lautrec est tout entière
inspirée, défendue par cette dignité élégante
– jamais encline à la pitié décorative – qui
permet à la vie de se faire comprendre franchement. Le grand artiste ne s'attendrit pas
sur la fille dont il fait vivre l'image, mais il
ne la juge pas, ne la méprise pas. Flora peut
contempler son portrait peint par Lautrec
sans se sentir humiliée, avilie.

      Je pense que le choix du milieu social où
il aimait se reposer fut une conséquence de
l'accident qui l'empêcha de prendre sa taille
qui devait être haute, comme celle de son père
qui ressemblait à un connétable devenu lieutenant de louveterie pour protéger la poésie
authentique de sa lignée, cette poésie qui se
penchait sur les pinceaux et les crayons de son
fils Henri, en quelque sorte désincarné, devenu
une des apparences les plus intelligentes de
l'humanité entre 1864 et 1901. C'est à cette
dernière date que les murs du château de Malromé entendirent le dernier souffle de
Mr Henri de Toulouse-Lautrec, le départ de
son âme d'une forme littéraire exceptionnelle.
Et c'est Tristan Bernard qui apporta la conclusion à toutes les biographies futures de Lautrec : « Voilà Lautrec rendu au monde surnaturel ». Surnaturel, certes, mais surnaturel
à force de vérité, d'indulgence, cette indulgence vers laquelle aboutissent toutes les routes
et sentiers qui conduisent à la sagesse.

      La personnalité de Toulouse-Lautrec a pénétré, un peu à l'insu de tous, dans l'œuvre
littéraire et plastique de ceux qui œuvrèrent
après lui dans le désordre, les mystifications
et, afin de terminer, en acceptant les commandements du fantastique humain entre 1890 et
1918. Ce ne fut pas toujours celui de la pègre
nettement défini dans une vingtaine de chansons que j'ai citées. Lautrec n'aimait pas la
pègre et le débraillé, mais il entra en contact
avec l'extraordinaire atmosphère populaire de
son temps par l'intermédiaire des filles qui devinrent simplement les instruments de ses
recherches littéraires.

      Il faut se méfier de l'imagination quand
elle n'est pas contrôlée par la vérité des images :
l'authenticité qui est encore le moyen le plus
bref pour se composer une sorte de raison sur
le monde surnaturel. Celui de Toulouse-Lautrec, naturellement.
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      Voir et s'émerveiller de voir. C'est la
conclusion de la chanson de R. Kipling, celle
que fredonnait le soldat Mulvaney dans un
baraquement, au bord de la route qui va de
Rangoon à Mandalay. En un certain sens,
cette chanson de caserne, d'une puissance
incontestable, est dédiée à l'éducation de la
vue. Cet enseignement, baigné dans la lumière
de l'activité des soldats coloniaux de la Reine,
comporte une morale congrue et une sorte de
métaphysique quotidienne : celle de la condition de soldat, sensible à la beauté des choses
quand cette esthétique se mêle à l'argot des
camps.

      S'émerveiller de voir, c'est avoir appris,
seconde par seconde, l'usage de la vue. Les
poètes sont des professionnels de cette science
que tous les hommes normaux considèrent
comme infuse. Cette opinion est séduisante ;
mais, dans la pratique, elle n'apparaît point
aussi primaire. L'égalité des hommes, devant
Verlaine, par exemple, n'existe pas. Tout le
monde voit, mais il existe peu de voyants. Les
véritables voyants sont les peintres et les poètes.
La vue de Van Gogh est d'une merveilleuse
culture ; de même celle de Rimbaud quand
il descendait les fleuves dans le dernier canot
d'Arthur Gordon Pym.

      Pour l'utilisation de ce sens vraiment littéraire il faut souvent fermer les paupières et
mettre les lunettes qui réfléchissent les lumières de la vue intérieure. On sait à quel point
les aveugles sont clairvoyants. On connaît
encore mal la physique qui ordonne les pouvoirs de la vue quand les fantômes se laissent
prendre dans ses rais.

      Les chats, dit-on, sont des voyants d'une
prodigieuse habileté. Les chiens aussi ; mais
ils voient avec le nez, ce qui déroute les oculistes de fortune, ceux qui vendent des verres
noircis pour défier le soleil. Il est donc admis,
dans un certain monde, que les chats voient
les apparences matérielles de la mort, particulièrement quand elle concerne les humains.
Mais beaucoup d'hommes voient mieux que
les chats quand il s'agit de leur propre destin.
Apercevoir le dessin matériel des créations de
la pensée ne présente pas une utilité si désirable. S'émerveiller de voir, c'est cueillir une
rose quand on le désire et ne point se tromper
en cueillant un chardon. La vue est un sens
pratique perfidement assailli par des parasites
d'une stupéfiante originalité. Ne pas en croire
ses yeux est une disgrâce qui ne tarde pas à
déséquilibrer celui qui en est la victime. On
ne possède vraiment que ce que la nature permet de voir. Au delà de la vue commune
commence le royaume de l'aventure littéraire,
le monde tel qu'il était et demeure, derrière
la porte close de l'Eden légendaire.

      L'accès de ce monde est soumis à l'émerveillement des yeux devant les petits spectacles
du jour et de la nuit. Cet émerveillement,
devant les accessoires les plus humbles de la
chanson de notre propre condition sociale,
ouvre la porte de l'Eden sur des spectacles
poétiques dont la valeur change en suivant le
cours des siècles. Les mots : fantastiques,
brumes, apothéoses, catastrophes, étranges,
etc., sont des mots extraédéniques. La plupart
d'entre eux doivent être acceptés comme des
maladies de l'œil. Voir trouble est un état
psychique dont la présence peut apporter des
résultats poétiques encourageants.

      De tous les organes qui permettent aux sens
d'accomplir leur rôle, les yeux sont les plus
émouvants. Ils sont nus et secrets et commandent au toucher, à l'amour, au goût, aux
harmonies musicales, aux couleurs et aux
odeurs. Les couleurs, les sens et les odeurs se
confondent parfois si ingénument qu'il appartient aux yeux de prendre leur responsabilité devant le désordre compliqué et fécond
des genèses lyriques.

      Dans ce qui peut paraître le dessin définitif
de la forme humaine, les yeux semblent et
sont peut-être des anticipations ou d'immortels témoignages. Les yeux des monstres de la
préhistoire ne manquaient pas de beauté : ils
pouvaient refléter l'inquiétude cruelle des batraciens incomplets et des races mal définies.
Mais, dans l'angoisse des paysages pestilents,
ils annonçaient l'avenir et tous les perfectionnements de la zoologie.

      Dans ces yeux, où brillait on ne sait encore
quel espoir, on pouvait déjà entrevoir l'âge de
la faune d'acier et ses multiples tanks, autocars
ou autobus et leurs intestins de métal sombre.
Et les yeux, les yeux si puissants des créations
d'une civilisation qui retourne à ses origines
par des routes un peu terrifiantes, les yeux des
choses de ce temps sont saturés de spectacles
savants. Leur virtuosité est incomparable : ils
lisent entre les lignes du destin, entre les lignes
de la Main de Gloire, pierre de touche de tous
les romantismes périmés.
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      Gus Bofa est un très grand jeune homme
dont l'âge est indéfinissable. Je l'imagine souvent sous tous ses aspects décoratifs : c'est vers
1100, devant la porte close d'une léproserie.
Naturellement, il fume une cigarette anachronique de tabac blond. Parfois, je l'entrevois
sur la route de Limay. Il dépasse d'une tête
les hommes de sa compagnie. C'est un soldat
conscient de son rôle ; peut-être est-il enclin
à la gaieté. Il est impossible de le préciser. Il
marche vers la mitrailleuse qui se lie à son
destin. Il tombe et renaît dans le climat exact
de ses imaginations. Roll Mops vient au
monde : c'est une exégèse philosophique sur
cette gaieté assez mal définie que je signalais
sur la route de Limay en Lorraine. Périodiquement, Gus Bofa donne du champ à son
humeur philosophique en créant des personnages transcendantaux : j'ai déjà cité Roll
Mops. Il faut accorder une place particulière
au Moi qui met en mouvement l'énorme
somme d'expérience sentimentale contenue
dans Solution Zéro.

       

      Bofa est un citadin solitaire, un citadin
assez secret. Le décor qu'il a choisi pour vivre
ne peut l'influencer. Sa rue, son appartement,
ne peuvent déranger l'ordonnance de ses compositions qui négligent toutes les préférences
pour tel ou tel mode de vie sociale. Je me
demande souvent dans quelle chambre de cet
appartement, que je connais bien, Bofa peut
travailler. Rien dans ce décor strict, élégant,
un peu sévère, n'indique la présence du crayon,
de la plume et de la couleur. Dans quelles
cachettes se dissimulent les accessoires nécessaires à l'exercice de sa profession ? Je ne saurais apporter une réponse congrue. Pendant
des années d'une amitié fidèle, j'ai vainement
cherché la présence d'un pinceau. Bofa m'apparut toujours dénué de tout ornement professionnel, avec son grand et fidèle sourire,
celui qui est une des révélations lumineuses
de son œuvre.

      Je connais cette œuvre : elle est d'une surprenante personnalité et d'une puissance
sociale extraordinairement humaine. La métaphysique de Gus Bofa s'enrichit d'un tel
nombre de signes qu'elle provoque des malentendus et des confusions. Ce sont là des
vérités que les parvenus appellent des paradoxes. Bofa est un créateur d'une nudité
absolue. Je ne connais pas d'homme mieux
dépouillé de vêtements spirituels. Il crée les
choses dans leur vérité première : c'est un
grand connaisseur de masques. Dès qu'il a
débarrassé un individu quelconque de son faux
visage, il l'abandonne et c'est un mort sur la
voie publique. Toute l'œuvre de Bofa est une
danse macabre qui relie les traditions funèbres
aux éléments contemporains des euthanasies
trop optimistes. Les faux sommeils d'une philanthropie douteuse révèlent ici leurs cauchemars et, surtout, leur essence : la peur. Toute
l'œuvre de Bofa est une illustration de la peur.
Il en connaît tous les signes révélateurs : c'est
un langage, puis une écriture, c'est un point
lumineux anormal dans un ciel trop quotidien, c'est un cri que son dessin reproduit avec
une émouvante fidélité. Les signes tiennent
une place très importante dans l'histoire clandestine du monde écrite et dessinée par Bofa
depuis l'an mil, point de départ de ses humanités. De ce fait il s'apparente à Schwob,
quelquefois à Stevenson, quelquefois à Thomas De Quincey, surtout à cause de Crapaud-dans-son-trou, ce reporter idiot et funambulesque avalé par le néant. Ce congrès de personnages d'une vérité cruelle se tient souvent dans
cet atelier sans crayons et sans tubes de couleur. Les mots gouache, pastels, encre de Chine,
pinceaux, etc., ne sont ici que des évocations
fantômatiques. Les gens quelquefois célébrés
par des écrivains de qualité, ou plus souvent
par leurs semblables, sont la substance plastique et littéraire de ce congrès où l'on retrouve, en plus de Crapaud-dans-son-trou déjà
cité, la petite Ann de Soho, le bon chevalier
de la Manche, Villon associé aux peurs de son
temps, Roll Mops, le capitaine Flick, l'adjudant Kidd, la mort violente, la peste et son
pavillon jaune et les jolis sourires des petites
filles qui relient dans leurs rondes fleuries le
passé à ce qu'il est redoutable d'appeler l'avenir, tout au moins pour le moment.

      Ce monde, qui sous des apparences fantastiques demeure la reproduction la plus authentique des spectacles qui nous sont offerts,
révèle tous ses détails souvent ingénus dans des
livres comme : Solution Zéro, La Symphonie
de la Peur, La Guerre de Cent Ans, Chez les
toubibs, L'assassinat considéré comme un des
beaux-arts, Slogans, Filles et Ports d'Europe,
Zoo, Le Train de 8 h. 47, Déblais, en bref,
dans toute l'œuvre plastique et littéraire de
Bofa.

      Ce congrès, qui semble appartenir à la poésie de ce fantastique social qui souvent le
conduit, est normalement animé. Ce n'est pas
une expérience de laboratoire, une Ile du
Docteur Moreau décrite par Wells : c'est une
réunion d'hommes vivants, d'hommes que
l'on peut coudoyer facilement malgré le masque qui leur sert de carte d'identité. Car la
personnalité de Bofa est une des plus prodigieuses : elle crée la vie. Son crayon, c'est le
trait fulgurant de Prométhée, avant que ce
dernier n'entrât dans la mythologie, qui est
une sorte d'académie céleste et mixte. Je
connais peu de dessinateurs dont le témoignage soit aussi émouvant et aussi distingué.
Gus Bofa est le témoin des grandes catastrophes psychologiques de l'humanité. C'est
l'observateur souvent impassible de tous les
détails particuliers dont la somme constitue la
grande peur collective : celle qui affola les
catholiques du moyen âge, et les klaxons les
plus déchirants des automobiles en fuite vers
un but inimaginable.

      Tous les visages des humains de Bofa reflètent bien la peur particulière qui les domine.
Souvent elle s'associe avec la sottise, sa commère. Et, cependant, dans cette fresque assez
burlesque, presque toujours tragique, où chacun révèle ses petites comme ses grandes
déchéances, l'indulgence de Bofa n'est pas
absente. Son sourire si amical apparaît toujours sur les lèvres d'un des clients de ces
sabbats infiniment variés : c'est sur le visage
de la petite prostituée Lia, entre les poils de la
barbe d'un sentimental aventurier, dans la
lumière d'un visage d'enfant que ce sourire
de la rédemption ou, si l'on veut, de l'indulgence, apporte un authentique espoir dans un
commerce plus tendre des hommes entre eux.

       

      Et ceux qui vivent au moment même que
Bofa les prend par le bras pour les arrêter dans
leur course ont réellement besoin de tendresse.
Un nez en carton n'a jamais réchauffé les méditations solitaires. Tous les personnages de
Bofa sont pourvus d'un nez en carton et se
penchent mélancoliquement, dans une solitude
réelle, sur les amertumes de leur condition.
Ils mâchent lugubrement la mauvaise herbe et
en absorbent les sucs pernicieux sans s'apercevoir que tant de peines ne s'accommodent
point d'un nez dont la pourpre joviale est
ridicule. C'est ici que nous entrons dans le
domaine de Gus Bofa, celui du ridicule douloureux que n'apaise point le sourire d'Ann,
la prostituée de Thomas De Quincey. Les
jeunes filles et les enfants de Bofa sont ceux
de la célèbre croisade, Je n'en connais pas de
plus innocents dans l'œuvre des plus grands
interprètes de la vie sociale. Ce détail met
Bofa dans le groupe des dessinateurs les plus
justement célèbres de tous les temps. Le sourire inspiré par Bofa se transforme à l'occasion : c'est tantôt un geste ingénu et maladroit
et c'est encore son amour pour les bêtes qui
est d'une ingénuité savante. Ce sont les enfants
et les bêtes qui rachètent toute l'humanité
bofesque. Nul doute qu'ils n'obtiennent des
grâces inespérées. Personne, si ce n'est Bofa,
ne peut connaître la pensée de cette toute
petite fille, que j'aperçois, je ne sais pourquoi,
le visage levé vers le gibet banal où se balance
un produit de la chronique criminelle locale.

      Cet artiste, nettement isolé mais protégé
contre l'impudicité des lieux communs et des
formules utilisées par la métaphysique électorale, est sans doute un produit du fantastique
de ce temps. Son romantisme est très neuf. Il
lui appartient. Parfois, quand l'écrivain relève
le dessinateur, je le retrouve dans une sorte de
club capitonné, un club fréquenté par Swift,
Busch, O. Henry, Quevedo, Pétrone, et quelques autres parmi les hommes de qualité de
tous les temps. Je ne sais jusqu'à quel degré
ces ombres s'estiment réciproquement, mais il
est permis de les associer dans ce club dont il
ne me déplairait pas de faire partie.

      Certaines images de Bofa – il a d'ailleurs
illustré les Conseils aux domestiques – sont
nées dans l'atmosphère de ce club que j'imagine londonien, bien que Gus Bofa n'ait
jamais choisi Londres pour ses spectacles.
Peut-être est-il bien qu'il en soit ainsi, car Londres est une ville imaginaire.

      Londres est une ville que j'aime et qui
m'émeut. Mais quels efforts me fallut-il faire,
pour y retrouver entre Piccadilly et Limehouse
la silhouette de mes amis de l'Epoque d'Elisabeth et les apparences brumeuses de sa chronique des rues. L'imagination de Bofa est
puissante car, sans doute, il accepte sans troubles l'inoculation de certains produits distillés
par des mots qui lui sont précieux. C'est là
le bienfait le moins contestable d'une culture
soignée et toujours renouvelée.

      L'admiration que l'on éprouve pour un
artiste est toujours liée à une sorte de collaboration difficile à définir. On subit l'art
comme on subit tous les mystères de la nature.
La société révélée par Bofa s'impose par tous
les mystères qu'elle laisse entrevoir et qui sollicitent notre curiosité. Je pense qu'on peut
suivre les personnages de Bofa, comme certains suivent une femme dans la rue et, comme
d'autres, des fantômes plus compromettants.
Le petit « choc », le choc créateur que l'œuvre
d'un artiste doit provoquer, est de savoir jusqu'où cette poursuite peut conduire. Devant
certaines compositions de Gus Bofa, quand
l'aventure me paraît une brillante désintégration de la personnalité des foules, je songe
parfois à certaines pages d'Henry Miller quand
il se soumet à l'agression de la faim, du froid,
de la pluie et de cette solitude démoniaque qui
transforme tout en geôle. Beaucoup d'hommes destinés à suivre Bofa dans ses créations
souvent désespérées sont des forçats en liberté
provisoire. Ils s'échappent d'une prison dont
l'uniforme de ceux qui y subsistent comporte,
entre autres accessoires, le nez en carton
pourpre dont je parlais plus haut. C'est pourquoi le Carnaval de Bofa est assez voisin des
plus classiques danses macabres dont on
connaît les éternelles allégories.

      Cet essai sur un des artistes les plus émouvants de notre époque qui le nourrit et, souvent, le subit dans les aventures psychologiques
dont il est le révélateur, est très incomplet. Je
connais peu de dessinateurs sur qui l'on puisse
dire et écrire autant. On l'imagine aisément.
Le romantisme fantastique, le romantisme ivre
d'inquiétude et de docilité maladive, obéit au
crayon miraculeux de l'artiste, au sourire miraculeux de ses jeunes filles et de ses petites filles.
De cette œuvre rayonne cette chaleureuse pureté humaine de la paix et de l'indulgence que
Gus Bofa peut dégager de toutes les ruines,
grâce à ses dons.
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      La silhouette si personnelle de Chas Laborde se situe bien dans ces mémoires : que ce
soit sous les pommiers du clos d'Archet ou sur
les banquettes de cuir brun du restaurant Manière. Une pipe modeste, mais de marque
anglaise, complétait son visage. Le regard
abrité par des verres qui lui donnaient le temps
de réfléchir, Chas Laborde observait le monde
et ses jeux, tout en choisissant ses spectacles
de prédilection. Il venait du sud-ouest de la
France et mêlait à ses souvenirs d'enfance, le
pays du Labourd, les frontons éblouissants des
pelotaris agiles, la forêt landaise et les mots
sonores de l'Amérique latine où bien des Laborde avaient jeté les bases de leur maison
familiale. Je ne veux revoir que le visage soigneusement rasé de mon vieil ami. Il ne laissa
croître sa barbe, une barbe de renoncement
presque religieux, que peu de temps avant de
mourir de chagrin pour avoir vu défiler un
bataillon allemand sur la Place de l'Etoile.
C'est la raison que je donnai quand j'écrivis
un dernier adieu à Laborde. A cette époque,
je ne pouvais guère préciser les causes de cette
peine mortelle. Chas Laborde était un sentimental d'une grande délicatesse et d'une pudicité encore plus grande. Il ne disait rien de
ses amours, de ses affections ou de ses sentiments blessés. Il semblait toujours lire à livre
ouvert dans ses propres pensées. Parfois, il
entr'ouvrait une page et montrait une ligne,
un mot bref, qui prouvaient et son amitié et
la pudeur de ne pas révéler cette amitié en
recourant aux clichés qui définissent ce genre
d'émotion. Il savait se protéger d'une parole
et d'une image trompeuses. Ceux qui le
connaissaient n'étaient point dupes. Ils lui
frappaient affectueusement sur l'épaule et souriaient. Chas comprenait ce sourire averti et
complice : tout de suite, il devenait confiant.
Je l'aimais beaucoup. Nous nous connaissions
depuis 1903 ou 1904, je ne sais plus. Je l'apercevais rue Saint-Vincent, entre Poulbot, Mirande, Pierre Falké et Charles Gentil. Tel je
me rappelle son visage à cette époque, tel il
fut encore quelques mois avant de mourir. Il
ne changeait pas ses apparences quotidiennes ;
mais la guerre de 1914-1918, où il joua un rôle
actif de soldat d'infanterie de ligne, l'avait
profondément marqué. Son amère philosophie
était un héritage de la Champagne et de
Verdun. Il en parlait peu, bien que la guerre
n'eût point fait disparaître ses décors. Il les
portait en soi et les déroulait selon l'heure et
l'auditoire, c'est-à-dire qu'il ne parlait de la
guerre qu'aux hommes qui l'avaient faite sans
fausse apparence. Il disait alors des choses
justes et souvent tendres. Il avait rapporté un
carnet de croquis aquarellés qu'il nous montrait parfois au restaurant où il prenait la plupart de ses repas. Chas Laborde, comme tous
les solitaires, aimait les foules pittoresques et
toujours distinguées de ce Montmartre populaire où le marché de la rue Lepic apparaissait
plus gai qu'une fête foraine. On eût imaginé
sans peine qu'un orchestre de cuivres bruyants
s'associât à la vente des légumes de banlieue
dans les petites voitures alignées le long du
trottoir. De belles commères vêtues comme les
filles communes de Lautrec présidaient à la
distribution des récompenses horticoles : elles
offraient une salade comme une croix enrubannée et leurs choux comme des médailles
commémoratives. Chas Laborde ne se fatiguait
pas de ce délicat spectacle qu'aucune vulgarité
de dessin et de couleurs ne pouvait diminuer.
Cette élégance de la rue, Chas Laborde la
subissait tout naturellement. Il ne se lassait
point d'en noter les éléments les plus fragiles
et les plus doux sur le carnet de croquis qui
dépassait toujours d'une des poches latérales
de son veston, un veston qui venait de Londres,
d'Old Campton Street, non loin de ce Café
Bleu qu'il aimait à fréquenter. Là encore,
après avoir flâné dans le Strand ou dans le
Mile End, il aimait le retour, parce qu'il y
retrouvait les visages de ceux de Montmartre
dont il avait fixé le pittoresque dans les livres
de Carco et dans des compositions indépendantes. Le fantastique social de la rue ne lui
apparaissait point comme le domaine littéraire
du démon de la tragédie du petit jour. La
sensualité des filles et des adolescentes robustes
dominait les mauvais instincts nourris dans
des ports comparables à des postes de commandement. Chas aimait la jeunesse pour ce
qu'elle comporte de fatal et d'inexplicable. Il
connaissait la morale des jeunes, leurs désirs
élémentaires et ne cherchait jamais des phrases
pour les contredire et les contrarier. Une jeune
rose vaut mieux qu'une rose fanée. Pour l'artiste le mot jeune signifiait la distinction de
la lumière, l'orgueil de la belle couleur neuve
et la jolie chanson des rues qui naît des rapports de tons entre eux. Chas Laborde ne
chantait jamais, même quand, à la campagne,
chez un ami, il communiait avec de nouvelles
couleurs qui excitaient curieusement son esprit
critique. Il critiquait moins l'œuvre des hommes que celle de Dieu ; mais il parlait en
peintre et non en théologien. Il aimait les
hommes et son indulgence était profonde à
l'abri de toutes les duplicités. L'image de
Chas Laborde devrait se trouver rue Lepic près
d'une fontaine classique où les jeunes filles
rempliraient encore des cruches éternellement
populaires. Tous les anciens gestes que la rue
impose aux femmes, Laborde les prolongeait
d'un trait ou d'une remarque en couleur qui,
en les associant à son grand talent, devaient
leur offrir une place définitive dans l'immortalité relative des musées.

      Dès ses débuts, Laborde, qui fut un des
peintres les plus authentiques de la rue, se
soumit à cette joie familière qui pavoisait les
maisons les plus humbles comme un frais drapeau dominical. Il suivait les traces de Lautrec,
plus épris de la civilisation de minuit, et de
Steinlen. Cependant ses réactions devant la
rue et la vie populaires s'éloignaient nettement
de l'œuvre de ces deux artistes. La sensualité
de Laborde, en présence des jolies filles qu'il
aimait, était celle d'un jardinier devant les
roses de sa roseraie et les tulipes de ses parterres. Derrière les verres de ses lunettes toujours un peu troubles, une petite flamme gaie
semblait pétiller, car Chas Laborde savait que
la beauté des filles, c'est du bonheur public.
Les belles de la rue Lepic, de la rue Lamarck,
de la rue Caulaincourt, de la rue des Abbesses
et de la Place du Tertre enrichirent sa vie
jusqu'à ce qu'il mourût, accablé par la désolante vision qu'il ne pouvait effacer de sa mémoire. Comme Pascin, qu'il aimait beaucoup,
il prenait ses forces dans la chaude lumière
de la vie dont il recueillait les moindres rayons
avec un soin jaloux de peintre et de poète
quotidiennement émerveillé par l'éclat des
adorables visages des femmes de Paris.

       

      Le Rire accueillit les débuts de Chas Laborde. Ce journal qui sut réunir des artistes
comme Gus Bofa, Van Dongen, Charles Martin, Pierre Falké, Galanis et quelques autres
de qualité fut toujours une excellente pépinière
d'illustrateurs qui devaient renouveler la parure classique du livre d'art français. Ils
apportèrent dans cette besogne une fantaisie
et une personnalité qui fixent le caractère du
livre illustré entre 1918 et l'époque présente.
Beaucoup parmi ces grands artistes se groupèrent autour de Daragnès qui fut un des plus
puissants animateurs de ce temps pour tout ce
qui concerne l'édition des beaux livres. Tout
jeune encore cet artiste avait fondé La Banderole. Charles Malexis et moi, nous nous associâmes à son effort. Ce fut cette petite maison
d'édition qui accueillit les premières eaux-fortes de Chas Laborde, les premiers bois de
Gus Bofa et de Falké, des pointes-sèches de
Dunoyer de Segonzac ; Chas Laborde y fit
graver les belles images de Maître Léonard et
Jean Mullin avant les pointes-sèches de son
Jocaste. Dès cette époque, il abandonna le
journalisme artistique. Il ne revint dans les
journaux que bien plus tard afin d'y publier
ses admirables reportages sur la Russie, l'Espagne, sur Londres et sur Berlin. Chas aimait
beaucoup l'Angleterre, tout au moins la vie
populaire de Londres, si cordiale et si secrète.
Comme Dignimont, qui fit ses études dans un
collège anglais, il subissait l'influence littéraire
et sociale de ce grand peuple. L'un possédait
les bonnets des Cameron Highlanders, des
Gordon et des Royal Scots et l'autre des
faïences joyeusement enluminées qui évoquaient les joues fleuries de roses des demoiselles du Surrey. Parmi tous les in-folios que
Chas Laborde publia, celui qui réunit les
planches dédiées à la vie londonienne est des
plus sensibles. Il sut toujours s'associer aux
bons écrivains de ce temps : Jean Giraudoux,
Valery Larbaud, Fernand Fleuret, Francis
Carco, Paul Morand. Son goût très net pour
les images de notre époque ne lui interdisait
pas des voyages imaginaires dans le passé. Il
illustra Erasme, malicieusement. Car son humour taquin était un des détails essentiels de
sa très grande personnalité. Il publia, pour se
libérer de cette humeur, des livres et des dessins isolés qu'il aurait pu lui-même estimer
comme des abcès de fixation. Tel est ce livre
de dessins et d'humour : La porte ouverte,
qu'il publia chez Henry Jonquières dont il
aimait à fréquenter l'étroite librairie de la rue
Visconti. Entre l'humour et la sensualité,
Chas se montrait toujours un bon camarade,
un très bon camarade. Pour moi, il fut un
grand ami. Et si j'écris en ce moment sans
connaître l'impression d'une besogne, c'est
parce que sa présence devant moi est évidente.
Assis, à mes côtés, il mâche le tuyau de sa
pipe, en m'invitant à prendre la mesure de
mes éloges. En effet, Chas parlait peu de son
travail. Il hésita très longtemps à nous faire
connaître son œuvre de peintre. Mais autour
de lui un groupe l'appuyait fermement. Tous
ces hommes l'aimaient. Il les aimait également
mais à sa manière qui était différente pour
chacun de nous. Le petit monde que fréquentait Laborde était de qualité. Que ce fût à
l'heure des repas chez Manière ou la nuit à la
Maison Rouge de la rue Lepic, on était toujours sûr de rencontrer Chas Laborde en
conversation, au gré du jour ou de la nuit,
soit avec Pascin, soit avec Rodo, Falké, Zig
Brunner et le colonel Dagnaux qui mourut
en plein vol à la fin de 1939. Les familiers de
Chas étaient Daragnès, Nordling, Princet,
Malexis, Oberlé, Eddé, Warnod, Carco, Gus
Bofa, Roger Lacourière, Asselin et Marcel
Aymé. Il était vraiment rare qu'un ou plusieurs
de ces hommes ne se trouvassent point autour
de la table que Chas présidait près de la desserte.

      Souvent, je l'accompagnais jusqu'à son atelier de la rue Lamarck où, parmi les faïences
anglaises, quelques toiles d'une grâce merveilleuse se dissimulaient. Leur inspiration était
à la fois douce, charnelle et satyrique. Elles
atteignaient parfois à une sorte de métaphysique par la qualité de l'humeur critique du
peintre et par ses annotations cruelles de la
vie, en marge d'un symbolisme galant et nettement social. Une misogynie indulgente, souvent spécieuse, les dominait : d'autres fois, la
guerre et ses violences servaient de thème à
une indignation parfaitement résignée, d'ailleurs. Chas Laborde fut souvent un juge ;
mais presque toujours, en condamnant la coupable, il admettait les circonstances atténuantes
que lui imposait un beau corps nu, un joli
visage volontiers trompeur. Les femmes ne
portaient point de masque quand elles posaient
à leur insu pour Laborde dans le cadre printanier d'un jardin public ou dans les rues
montmartroises.

       

      L'œuvre peinte, dessinée et gravée par Chas
Laborde constitue la chronique la plus vivante
de ce qui fut le pittoresque sentimental et physique des années assez troubles qui précédèrent
la guerre de 1939. Le drame futur se dissimulait sous tous les visages. Les yeux prévoyaient
la lueur des incendies éclatants ; l'oreille percevait comme des bruits prémonitoires qui
pouvaient annoncer l'explosion du globe terrestre. Tout cela s'organisait perfidement dans
l'ombre la plus féconde de la pensée. La joie
de vivre recouvrait de blancs pétales le brasier
mal éteint. Tous les visages dessinés par
Laborde étaient déjà dédiés à des malheurs
indescriptibles. Les rires des adolescents et des
adolescentes devaient s'achever dans un désordre affreux. Il suffit de feuilleter un livre
illustré par Laborde pour revivre l'ancienne
paix des rues, la paix des villes et celle des
campagnes qui, en ce temps-là, nourrissaient
le monde. Que de mélancolies s'échappent de
ces pages magistrales. Elles flottent comme des
écharpes de brouillard au-dessus de nos classiques paysages, au-dessus des destructions,
au-dessus des ponts brisés sur les fleuves célèbres. Derrière ces brumes, l'avenir apparaît
comme un enfant conventionnel, très jeune et
très nu. Sa nudité est encore plus chaste que le
malheur. Cet avenir appartient aux artistes,
aux hommes doux et lucides qui reprendront
le crayon de Laborde pour consacrer, encore
une fois, les spectacles confiants et bien humains d'une rue populaire peuplée de gais
jeunes hommes et de belles jeunes filles dignes
de toutes les fécondations. Car l'inquiétude
qui souvent assombrissait la pensée de Laborde
ne pénétrait jamais dans la façon dont il interprétait la vie. Il ne prêta jamais le résultat de
ses méditations à ses modèles. Sa couleur et
son trait se complétaient dans un optimisme
d'une clairvoyance assez pure pour atteindre
à une sorte de cruauté. Cet aspect du génie
créateur de Laborde se révèle particulièrement
dans l'Inflation sentimentale, dans La Porte
ouverte, les Démons Gardiens, Londres, Paris,
l'Eloge de la Folie, Malice, Tendres Stocks.
L'artiste est plus indulgent dans l'illustration
des livres de Francis Carco qui adoucissent
son humeur. C'est dans les grandes planches
de ses « reportages » gravés que Chas Laborde
atteint la maîtrise de son écriture. Il grava
pour nous, je le répète, une œuvre sentimentale et critique hautement documentaire.

      Chas Laborde était un homme cultivé, mais
sa culture ne le gênait jamais. Il avait beaucoup lu et choisissait bien ses textes dont il
étudiait minutieusement l'esprit et le rayonnement. Il aimait poser des questions précises
qui parfois déconcertaient pour finir par l'enrichissement certain de l'un et de l'autre.
Comme Gus Bofa, beaucoup plus épris de
fantastique social, Chas Laborde fut un témoin
extrêmement sensible des dernières années qui
marquèrent franchement la fin d'une certaine
manière d'être vivant. Il ne faut point tenter
de créer l'avenir en se servant de telles images
pour en utiliser l'atmosphère sociale. Cependant les spectacles peints et dessinés par Laborde peuvent justement prétendre à l'éternité.
Ce grand artiste, laborieux et sage, a su dérober un peu de ce feu de Prométhée qui est un
aspect du bonheur moral, la joie de vivre dans
la santé des cinq sens, ce qui n'est jamais vulgaire puisque cela correspond aux buts de la
création.

      Dans les derniers mois qui précédèrent sa
mort, on sait que Chas avait laissé pousser sa
barbe. Il ne montra jamais son découragement
que par ce détail. On le voyait peu. La peine
très grande qu'il portait en soi dominait sa
puissance de travail. Il dînait quelquefois en
tête à tête avec son ancien capitaine qui demeura toujours un ami fidèle. Ses souvenirs
de l'infanterie de 1914 s'installaient dans sa
mémoire. Une sorte de crêpe voilait ces souvenirs. Par pudeur, toujours, Chas ne parlait
jamais de ce mal de la défaite qui le terrassait.
Un jour, au matin, en compagnie de Zig
Brunner, il avait entendu les fifres et les tambours plats dans une avenue qui accède à l'Arc
de Triomphe. Les deux hommes bouleversés
étaient rentrés à pied chez eux à Montmartre.
Ils ne parlèrent jamais de ce qu'ils avaient vu.
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      Il est évident que l'art de la photographie
tient une part de grande création dans le fantastique de ce temps qui tend chaque jour à
établir le romantisme propre à notre époque.
Ce romantisme est commandé par des métaphysiques nouvellement spécialisées : l'aventure est souvent une sorte de métaphysique de
la misère, comme la désagrégation de l'atome
est une conséquence de l'extraordinaire insouciance des hommes dans le domaine prétentieux de leur ignorance. Tout se lie sans plus
d'explications, ce qui vaut mieux ; car, les
explications, bien qu'elles soient pour certains
enthousiasmantes, sont d'une durée très éphémère. Dans cette mobilité inexorable qui
anime nos décors, la présence de l'homme qui
sait se servir d'un appareil photographique est
un obstacle intelligent à la mobilité de l'existence humaine. Le rolleiflex arrête la vie pendant quelques secondes sur un témoignage qui
restera émouvant pour nous et notre descendance. Je n'en veux pour preuve que les témoignages que M. Henri Cartier-Bresson a réunis
sous le titre d'Images à la Sauvette. C'est un
document de grande classe qui sait montrer
quelque chose en laissant à la littérature le
soin d'en commenter les aspects sentimentaux
et lyriques. Henri Cartier-Bresson est un créateur de vie imaginaire qui réunit parfaitement
trois qualités essentielles : le réflexe de la main
qui libère l'objectif, l'œil prompt et l'instinct
du moment cardinal. Il s'en explique lui-même dans les notes qui précèdent une
centaine d'images qui représentent toutes un
moment où la poésie du monde apparaît sans
ruse. L'artiste se révèle dans une pensée du
Cardinal de Retz qu'il a placée sur la page de
garde de son recueil.

      J'ai souvent écrit par plaisir sur l'art de la
photographie ; sans doute parce que je fus
toujours très attiré par les révélations sentimentales de la vie en noir et blanc. Depuis le
temps éloigné où je présentais Atget en méditations sous un voile noir qui l'isolait de la
fragile agitation de la Place du Tertre, j'ai
utilisé dans mes chroniques Man Ray, la jeune
Bérénice Abbott, Germaine Krühl, Kertèz,
Zahar et, plus récemment, le poète Brassai,
Izis, Willy Ronis, Doisneau, Georgette Chadourne, Michel Cot, Ylla et d'autres poètes du
grand reportage dont la liste est trop longue
pour être citée sans omission. Si ces témoins
de qualité sont ici à cette place, c'est qu'ils
s'apparentent au rayonnement lyrique souvent
secret des disques de phonographe. Une bonne
photographie est semblable à un bon disque,
un disque chargé des éléments les plus distingués de la sensibilité pudique des hommes de
toutes conditions. En feuilletant les recueils
des photographes de ce temps, on se sent porté
à consulter les catalogues des éditions phonographiques. Leurs témoignages cités sous le
nom de variétés sont pauvres alors qu'ils devraient être riches. Le disque britannique qui
reproduit la Chanson de la Route de Mandalay, une des plus belles des Barracks Rooms
Ballads, se complète grâce aux images de Cartier-Bresson. J'ai retrouvé dans les deux voyous
de Brassai, parus dans Neuf, le meilleur sur
la poésie dangereuse des rues de 1900.

      La plupart des disques que j'entends avec
profit correspondent à une épreuve photographique vieille ou récente. Celles qui donnent
un choc à l'imagination permettent des résurrections qui nourrissent les professionnels de
ce genre d'émotions. C'est par quelques disques qui touchent les points sensibles des sociétés populaires que l'on découvre la petite lueur
qui donnera une âme à quelques phrases
imprimées. Des voix servent d'instruments de
liaison. Elles ne sont pas toujours belles, dans
le sens que les fidèles du bel canto donnent à
cette classification ; mais elles sont terriblement
intelligentes, l'intelligence de l'instinct des
rues. Elles font vibrer des ondes innommées ;
elles révèlent ainsi qu'un produit chimique
révèle peu à peu sur le papier blanc une image
bouleversante qui s'épanouit dans l'aurore
rouge de la lampe de laboratoire comme « un
coup de tonnerre venu de Chine à travers la
baie ».

      Ce que j'écris est à l'abri de la vie mondaine littéraire et artistique. Je tâche de mon
mieux à recharger mes batteries comme un
homme âgé pourvu d'un objectif de bonne
fabrication mais dont la plaque sensible
s'émousse ou, peut-être, superpose trop d'images. Des visages humains se mêlent aux interprétations de cette plaque arbitrairement voilée : des vrais visages de chanteuses qui peuvent
transposer une chanson, un disque ; des disques choisis qui savent transposer des paysages
de studios tels qu'on en voit dans les films.
En somme, mon labeur est de plus en plus
soumis à cette machinerie qui m'invite à inventer des spectacles d'intérêt personnel. Cela me
permet d'animer un paysage briard en le soumettant aux dernières images d'un monde où
j'existais en chair et en os beaucoup plus qu'en
esprit. Despuis ces jours défleuris, la chair et
les os se sont résolus en lyrisme. Ce lyrisme
est assez mûr pour demander des illustrations
à l'art photographique. Le meilleur de ce que
je fus, je veux dire le plus efficace, se silhouette
au coin d'une rue recueillie par Brassai, Doisneau ou Izis. Willy Ronis, l'homme de Ménilmontant, entre dans ce jeu d'images poétiques
en noir et blanc, les couleurs de la tragédie
sentimentale de la rue qui ne connaît guère
de nuances trop classiques. Les équipes de
Pierre Bourgeois, un animateur obligeant de
la Télévision, ont pris à cœur de nourrir mes
récentes expériences en rajeunissant les anciennes. C'est un miracle et, très souvent, il
faut un miracle pour assurer la santé de l'indépendance. L'indépendance se réfugie dans
la solitude, la solitude de la pensée. La plupart
des écrivains engagés, comme on les désigne
depuis quelques années, se libèrent de leurs
disciplines sociales dans de remarquables exégèses sur les arts plastiques afin de se baigner
dans cette fontaine de Jouvence qui n'est
qu'une image gracieuse et reposante de l'indépendance considérée comme un état physique
satisfaisant, un état de santé qui échappe au
diagnostic pessimiste du fameux docteur
Knock. Cependant l'indépendance ne naît pas
toujours de la résurrection d'un passé pittoresque. Elle se tient dans le présent corrigé
par les chocs des vies intérieures. Je possède
une collection de disques qu'il est permis de
comparer à des remèdes. Malheureusement ces
remèdes n'agissent pas de la même façon pour
tout le monde. La poésie permanente du passé
est souvent chronique et doit sa permanence
à des noms de personnes, des noms précis et
des mots géographiques. Evidemment, ces
noms, ces mots ne sont pas les mêmes pour
tous et leur influence n'est pas générale. Le
lyrisme consiste à les rendre émouvants pour
tous les auditeurs. Pour ma part, une chanson
me dégage irrésistiblement de mes occupations
fiscales, c'est la chanson intitulée : Mademoiselle from Armentières. Cette chanson a des
racines profondes. J'en possède une interprétation évocatrice que je m'efforcerai d'expliquer en me servant de plusieurs éléments : le
village de Camblin-l'Abbé, Nœux-les-Mines,
Arras, les fusiliers du Régiment du Surrey et
ma présence... comme c'était en 1915.

    

  
    
      
        
          11
        

      

      Quand j'étais jeune, j'accueillais ces visiteurs nocturnes en suivant les quais du canal
Saint-Martin. En ce temps-là, j'écrivais dans le
Mercure de France. Je suis bien satisfait d'avoir
retrouvé cette place et quelques âmes en peine
qui m'ont suivi jusqu'aux rives du Petit Morin,
en souvenir de l'année où Charles-Henry
Hirsch me confia son amicale succession. C'est
rue de Condé que j'ai commencé à mettre de
l'ordre dans mes cortèges et quand je monte
l'escalier distingué où, pour la première fois,
j'entrevis la silhouette de Mr Paul Léautaud,
je m'entrevois également comme un vieil adolescent riche de souvenirs à peu près inutilisables pour d'autres que lui. Vouloir user de
sa sentimentalité devant les décors et les hommes, c'est s'efforcer à créer et adapter les éléments d'un romantisme qui doit me convenir ;
car il est celui qu'imposent les exigences littéraires, assez clandestines, de la vie sociale de
ce temps. Je ne suis qu'un homme sensible de
ce temps, un homme assez bien nourri par
cette Académie de la Rue dont je suivis les
cours entre ma dix-huitième et trentième
année, l'âge qui fut pour Villon celui de toutes
ses hontes bues mais pas digérées. Si je cite
Villon dans cette introduction à la vie sentimentale entre 1889 et 1954, c'est que cet homme
émouvant fut mon guide quand, la nuit, je
suivais le boulevard de la Chapelle, celui de
Rochechouart et les petites rues qui accédaient
aux jardins ecclésiastiques derrière le Sacré-Cœur ou, plus simplement, aux foins qui se
flétrissaient. Ils recouvraient l'emplacement de
l'actuel square Saint-Pierre. Mon lit était fait
dans les clos de la rue de la Bonne, comme il
l'était sur les pentes que domine la Basilique,
alors protégée par un échafaudage célébré par
Steinlen. Ce fut le romantisme des années qui
précédèrent la guerre de 1914. Ce n'est qu'en
abandonnant ma condition de soldat que je
pus mettre un peu d'agrément dans ce monde
qui me nourrissait si mal mais qui était fascinant. C'était comme un triptyque, qui chaque
nuit, ouvrait devant mes yeux ses volets dont
j'imaginais déjà que Memling en était la
lumière : le bec de gaz, la fille et le maquereau. Cette vision comportait des désirs de
pureté qui m'ont toujours protégé contre les
nourritures empoisonnées que les ruisseaux des
rues charrient au petit jour et qui peuvent,
par la suite, établir des confusions entre la
vieillesse et le désespoir.

      Ces trois éléments de la rue romantique de
1900 : la fille, le bec de gaz et le barbeau,
comme on disait, composaient le décor d'un
romantisme d'une autorité secrète mais puissante. Aristide Bruant le comprit, plus exactement en subit l'influence. Car les commandements sournois de la rue ne manquaient pas
de grandeur si on les compare aux chefs-d'œuvre que l'esprit de Paris produisait en
d'autres lieux : les Boulevards, par exemple.
Le meilleur habitait les bars anglais, environ
la gare Saint-Lazare. Là, le triptyque peint
par Lautrec reproduisait les éléments fondamentaux d'un lyrisme sportif qui remplaçait
l'écharpe de Sylvie et les échos de Mortefontaine par les trois silhouettes familières du
pays d'Halatte : l'entraîneur, le jockey et le lad
à peine sorti de l'enfance. Ce fut là une de ces
influences qui n'ont pas encore disparu de mes
horizons nocturnes quand, dans le silence,
parmi les mécaniques qui me tiennent en état
d'alerte poétique, ces images s'adaptent à celles
que produisent les ondes mortes de la radio et
de la télévision. On conçoit mal, quand on
vient heurter le marteau de ma porte, que cette
demeure, qui ressemble à un presbytère de la
bonne époque, contienne tant de choses impalpables, tant de souvenirs mous et indisciplinés
et tant de mélancolie que la seule pensée d'admettre qu'un pouvoir magique puisse me rajeunir de cinquante années m'apparaît ainsi
qu'un châtiment inopportun. Un romantisme
très mobile devient la sauvegarde des différents
âges de la vie. On meurt trois ou quatre fois.
La mort de l'enfant, celle de l'adolescent, la
mort de l'homme jeune dans ses premiers
contacts avec la vie, la mort de l'homme stabilisé dans son élément social anéantissent
naturellement ces personnages incomparables
entre eux, leurs romantismes, leurs erreurs et
leurs dons. Au moment de mourir, c'est toujours un homme neuf qui se confie au mystère
de sa présence dans la nature.

      Pour le présent, c'est le décor sentimental
de la vie quotidienne qui me préoccupe. Il est
soumis, malgré qu'il en ait, à cette poésie mécanique qui pénètre dans tous les domiciles
certainement à l'insu de leurs propriétaires.
C'est la force de cet appareillage savant et
populaire, placé entre la lumière et le son,
entre l'imagination et l'information. Si la télévision est un reporter en contact avec un certain nombre de volts, l'électrophone est un
confident, un confident nettement romantique
qui règle les rapports entre le présent et le
passé quand le passé tend à s'effacer dangereusement. Un disque m'a fait entendre encore
une fois la chanson des filles sur les rives de
la Seine, dans l'Ile de la Grande Jatte, une
chanson mortifiée qui, tout d'un coup, émerge
du passé et de l'eau, tel un noyé entre Billancourt et Bagatelle. Dans ce genre de résurrection l'homme tient moins de place que le bec
de gaz dont je disais au début et qui, par sa
présence humble, clignotante et perfide donnait à la rue Saint-Vincent la lumière qui
convenait à l'assassinat de Rose Blanche dans
la chanson célèbre. Sans la lumière du bec de
gaz, sans le mur du cimetière Saint-Vincent
orné d'inscriptions qui le faisaient ressembler
à un mur de prison, Rose Blanche n'appartiendrait plus à la pensée de ceux qui sont enclins
à dérouler des films pour les besoins de leur
silence nocturne. La psychologie de l'homme
se situe dans le décor. Je ne tiens pas à imposer
cette affirmation qui, jusqu'à un certain point,
me convient. On peut la mettre en tête de
bien des essais sur le fantastique social inspiré
par la métaphysique de la misère, par la machinerie payable à tempérament et par les
éblouissements d'une imagination quotidiennement initiée aux hypothèses que la désagrégation de l'atome permet aux plus modestes.

      Un soir sans date, on a frappé contre ma
porte. J'ai ouvert et, comme il est classique,
j'ai vu mon apparence vêtue de mon costume
habituel. Je ne suis jamais surpris par ceux ou
leurs apparences qui me font l'amitié de pénétrer dans la maison de la route d'Archet à
Biercy. Le visiteur coiffé d'un bonnet de laine
entra, s'assit, roula une cigarette et dit : « Je
suis venu afin de t'interviewer à la bonne
franquette. Mieux, tu es venu ce soir pour un
entretien professionnel avec toi-même. Ta
propre apparence est devenue, pour la circonstance, un reporter du brouillard, de la
nuit et du Bois de Moras considéré pour cette
soirée comme un cabaret fréquenté par les
chouettes, les chanteuses célèbres et les artistes
à plumes discrètes, des petites bêtes de nuit
bourrées d'anecdotes sans densité. Nous sommes ici l'un devant l'autre pour nous occuper
de faits divers, des faits divers oniriques, des
spectacles venus de la rue Saint-Jacques avant
d'aboutir à l'aérodrome d'Orly. Le fox-terrier
qui écoute la chanson devant le coffret magique, c'est l'un de nous deux quand l'un et
l'autre nous voulons savoir, en écoutant notre
propre voix, qui des deux est le maître. Il n'est
guère possible d'être plus romantique ? »

      Des faits divers oniriques ? Ces quelques
mots s'assemblent, en ce moment, dans mon
emploi du temps comme des petits volumes
de couleurs vives dans un kaléidoscope. Je
possède tant de fils de laiton et de prises de
courant dans ma chambre de travail qu'elle
mérite le nom d'atelier. Une nouvelle prise de
courant s'impose, une prise de courant en
porcelaine blanche avec son fil de cuivre gainé
de cuir, la prise de contact avec Paris, ses rues,
la route et les grands produits de la vitesse
extravagante dont je ne pense rien de bon.
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      Quand ces lignes paraîtront, peut-être, l'hiver occupera la première place dans la chronique de la vie quotidienne, celle de la littérature qui donne à chaque jour protégé par
un saint d'almanach une sorte de personnalité
dont les hommes bénéficient. Ceux qui peuvent
écrire des poèmes ont de la chance, particulièrement quand ils ne tiennent pas à faire
une carrière, comme on dit, de leurs dons. Les
saints et les saintes ne sont plus que des prénoms qui, bien entendu, diminuent la puissance de leur personnalité poétique. Entre saint
François d'Assise et François-les-Bas-Bleus, les
différences sont incommensurables. Rien dans
le livre de Jacques de Voragine ne laisse prévoir l'usage des prénoms émancipés, évadés de
la Légende Dorée pour aller frapper de ville
en village à la porte derrière laquelle vagit un
nouveau-né qui, généralement, n'est pas un
Messie. Cependant, ce petit bonhomme est à
l'origine de tous les chants maternels qu'en
musique on appelle des berceuses. Les berceuses ennoblissent le minuscule personnage,
mystérieux dans ses langes, dans sa prison de
laine douce gardée par des épingles de sûreté,
des verrous de nourrices, les premières disciplines sociales. En toutes langues et dans toutes
les sociétés humaines, les berceuses fixent pour
quelques heures, et quelquefois pour toute la
vie, la fragile innocence que désirent les
hommes sans, toutefois, s'y complaire. L'innocence est un état d'âme qui ne convient qu'aux
nourrissons : on l'admet ; car le nourrisson
n'a pas le pouvoir de donner son avis qui,
peut-être, pourrait provoquer, dans son intelligence provisoirement pure, des réactions violentes. Quand un petit enfant qui ne sait pas
encore parler devient rouge de colère, c'est
– on peut le penser – qu'il est las d'entendre : « Fais dodo, Colin mon petit frère »
au crépuscule du soir quand il préférerait –
sait-on jamais – écouter la hulotte miauler
ou le grincement magnifique de l'autobus qui
change de vitesse dans une rue montante de
Montmartre ou de Belleville. La chanson est
un dérivatif efficace contre les révoltes précoces. Elle permet aux écoliers de revendiquer
les droits de leur condition ; aux bataillonnaires de regretter le Camp Dutertre, aux matelots d'évoquer sommairement la fille qui
donne à la lueur d'une lanterne une autorité
qui dépasse le pittoresque tendancieux des
quais et des syndicats, naturellement. Dans bien
des cas, la fille l'emporte sur l'assistante sociale.
De siècle en siècle sa construction demeure
la même. Elle pousse comme une fleur, comme
un souvenir dans la lumière rouge des lanternes romantiques qui excitent l'intérêt des
nautonniers en dépit des forces bien intentionnées pour la morale qui tentent de l'anéantir,
sans trop de succès. Des hommes spécialisés
estiment même que l'absolution donnée par
une fille vaut celle qu'un prêtre distribue parfois machinalement. Si j'en dis tant sur les
filles, c'est à cause de leur situation privilégiée
dans la poésie sociale : mon âge me met heureusement à l'abri de toutes les interprétations
tendancieuses d'un mot. Je me souviens d'un
soir, au début du mois d'août 1914. C'était
dans une guinguette de Toul près de Dongermain. Des tonnelles, qui n'évoquaient point
les camouflages de la guerre, abritaient des
soldats du 269e de ligne et des chasseurs du
bataillon de Saint-Nicolas-de-Port. Chacun devant sa canette de bière ou sa chopine de vin
de Millery essayait de comprendre l'étrangeté
de sa présence en uniforme dans ce lieu un peu
troublé par sa clientèle. Soudain, surgie d'une
tonnelle enfouie dans la nuit, une voix de
femme se fit entendre ; une voix un peu
rauque, pathétique. Et personne ne pouvait
apercevoir le visage d'où venait cette voix. La
femme chantait Sous les Ponts de Paris, une
chanson qu'il est impossible d'expliquer, une
chanson pauvre, sans authenticité mais dont
les paroles et la musique transmises par cette
voix émouvante devenaient la poésie même de
ce moment bien trop riche. Un immense ciel
de malheur s'abattit sur le jardin où nous buvions : un ciel désespéré mais qui créait l'orgueil de notre condition de soldats. Un chasseur se leva brusquement et dit : « Elle me
fout le cafard ! » Puis il sortit et la voix de la
chanteuse s'éteignit comme la flamme d'une
chandelle quand on souffle dessus. C'est un
souvenir de guerre qui, pour moi, vaut nettement la prise de Sébastopol par mon ancêtre
le zouave de la famille.

      La voix d'un homme ne peut pas faire
naître des images de cette qualité : elle est
sans rayonnement sentimental pour les individus réunis devant une insondable fosse où le
désespoir rampe ainsi qu'une larve infernale.
Chanter n'est pas un métier d'hommes :
chanter, tout au moins, comme on l'entend
dans les apparences artistiques, scolaires, strictement musicales. Les hommes ne doivent
chanter que sur les routes, de borne en borne,
devant les filles de villages divinement chavirées. Ils ne doivent chanter que dans les bistrots familiers et, à la rigueur, le matin en se
rasant pour la plus grande joie de leurs enfants
amusés qui disent : « Papa, tu vas te couper
et il pleuvra toute la journée ». Tels sont les
hauts lieux où la voix des hommes bien équilibrés peut se faire entendre. Elle n'est pas
faite pour charmer ou pour imposer une vocation. Le poète de l'infanterie coloniale, Maurice Fombeure, est une des plus belles voix de
l'époque. Je cite son nom afin de montrer clairement ce que j'entends quand je parle en
société d'une belle voix masculine. Par association d'idées je reviens à mes disques de
raison qu'il ne faut placer sur l'électrophone et
ne faire connaître que dans la plus stricte intimité. Deux ou trois amis au plus peuvent participer à ces résurrections. Un disque qui vous
émeut, entendu devant un public mêlé, même
quand il est composé de gens de qualité, perd
les éléments de son charme. L'audition s'achève
souvent dans un silence démoralisant. Quelques sourires polis décomposent les visages
subitement figés dans une solide indifférence.
Pénible épreuve pour le possesseur du disque
qui, comme il est dit à la fin de chaque chapitre dans Les Quinze Joies de Mariage, terminera sa soirée dans la mélancolie. En résumé on pourrait donner ce conseil : « Quand
par hasard vous avez pris contact avec une sorte
de vérité, gardez-en le secret. » Oscar Wilde
écrivit quelque chose dans ce sens en parlant
de la connaissance de Dieu.

      En ce moment, comme on peut s'en apercevoir en lisant ces mémoires, je suis vivant
dans le monde de la chanson. Et c'est bien un
monde, le seul peut-être à découvrir quand on
s'intéresse encore à la personnalité d'une existence humaine. Cette connaissance s'étend
entre la sottise la plus attristante et la sensibilité
la plus féconde. Mais la franchise domine
toutes les révélations et les dons des instruments sentimentaux, les instruments sans noms
qui savent jouer en couleurs. Il y en a pour
tous les goûts, depuis le chétif accordéon diatonique qui marqua l'heure du premier rendez-vous dans une guinguette de Nogent au
début de ce siècle, jusqu'à la trompette qui
sonna l'heure du Jugement Dernier d'un régiment de dragons devant Morhange. Le souvenir est un grand chef d'orchestre. C'est lui qui
bat la mesure du temps passé et qui le conduit
dans le temps présent à travers des applaudissements discrets. Quand le rideau tombe, c'est
le moment d'aller dormir, dormir comme
tous les gens apaisés, les poings fermés et la
bouche ouverte dans la direction du ciel.
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      Les lois de la beauté sénile sont encore mal
précisées. Evidemment, il existe de beaux vieillards. Tout au moins le disent ceux qui se
sentent très éloignés de la fin. Les vieillards,
en général, sont moins affirmatifs. A mon avis,
cela s'explique de diverses manières dont la
principale est que la déchéance physique s'accompagne d'un lot varié de douleurs, de tousseries sans compter la surdité, la faiblesse de
la vue, la peau du cou comme celles des tortues et d'autres menues calamités devant quoi
les instituts de beauté sont inefficaces. Il
n'existe pas d'instituts de beauté pour les vieillards : peut-être parce que les éléments de la
beauté sénile sont peu connus, sujets à des
appréciations contradictoires et très différentes
de ce que les coiffeurs de génie appellent des
créations, des ondulations, des mises en boîte
et en plis, des permanentes, des... etc. Pour
tout le monde, à peu d'exceptions près, la
beauté des vieilles gens est surtout morale. On
pourrait dire beaucoup sur ce sujet. Un institut
de beauté pour vieillards appartient à l'imagination qui demeure toujours la tutrice des
nonagénaires et septuagénaires, si l'on veut
choisir un âge de base. Le seul institut de
beauté qui puisse convenir aux hommes qui
sont déjà logés dans les faubourgs de la fin,
c'est l'électrophone et ses disques qui le nourrissent. L'électrophone qui a remplacé l'humble phonographe, est devenu un des remèdes
de Jouvence à peu près aussi puissant que les
eaux de la fontaine où les ancêtres, comme
disent les jeunes gens, allaient se tremper en
attendant le miracle. C'est, je crois, ce que peut
offrir un microsillon soigneusement gravé. On
affirme qu'un noyé, avant de perdre connaissance, revoit toute sa vie en un film d'une rapidité inconcevable. Cet exemple de la relativité
du temps en est un également de la perfection
de ces enregistrements qui contiennent dans
un petit espace les éléments sentimentaux
d'une existence qui s'achève.

      La poésie phonographique est tyrannique,
parfois simplement obsédante ; mais elle ne
peut se comparer à aucune autre, car ses forces
secrètes permettent la révélation de ce qui est
l'authenticité des dons d'un auditeur présumé
sensible. Elle est variée, elle est présente, souvent indéfinissable, mais elle-même toujours
authentique, car elle donne à des mots qui
sont souvent des mots de vieillards, un rajeunissement que ces hommes recherchaient en
vain dans la mélancolie désespérée des instituts
de beauté.

      Que les vieillards abandonnent l'espoir de
pouvoir se parer de ce que l'on appelle la
beauté du Diable qui est une beauté de consolation pour les jeunes filles aux traits désordonnés : cette esthétique folâtre ne leur
convient pas. Qu'ils se fortifient donc dans
cette idée que leurs dernières séductions physiques sont encloses dans la qualité des images
qu'ils auront pu recueillir durant leur vie. A
un certain âge, les seules relations qui puissent
procurer une sorte de joie faible mais apaisante, si l'on veut, appartiennent au monde
des apparences spirituelles. Toutes les personnalités qui émeuvent dans la vie phonographique sont désincarnées avant de pénétrer
dans la maison d'un septuagénaire, même
quand il semble frétillant et dûment protégé
par ce dynamisme perfide qui active l'irritabilité des vieillards, confiants dans la certitude
de l'impunité, tout au moins sur cette planète
nourrie de préjugés courtois.

       

      Comme j'appartiens à l'espèce que je viens
de plaindre, je m'accommode aisément des
conseils que je donne aux familiers de la dernière heure. Ma pièce de travail est ouverte à
toutes les apparences d'humanité quand elles
ont le désir de frapper à ma porte. De solitude
en solitude, ma demeure est parfois aussi animée qu'une fête foraine dont tous les limonaires et autres accordéons à vapeur sont à
mon service malgré la pluie qui lave les vitres,
la pluie vaincue par la solidité de mon toit et
du bonnet écossais qui coiffe ma tête.

      Il est également remarquable que mon poste
de télévision prolonge mon pouvoir d'écrire
en me permettant d'associer des images de la
société contemporaine aux sociétés assez diverses de mes propres expériences. C'est ainsi que
Mlle Simone Réal assure la continuité de
Fréhel et que Mlle Cécile Aubry associée dans
une chanson d'enfants britanniques avec Eddie
Constantine me font rencontrer Dirck, celui de
La Lumière qui s'éteint, sur les falaises de
Brighton, comme c'était environ l'année 1905.
Ce n'était pas le bon temps, mais c'était une
époque féconde en ce sens qu'elle me permit
d'exister sur le tard le plus honorablement
possible.

      Les images de la télévision complètent la
domination des voix. Le petit écran permettra, dans l'avenir, à chacun de choisir sa part
en négligeant les déchets qui sont abondants.
On se lasse vite des discours et de la projection
d'une locomotive surréaliste qui pénètre en
crachotant dans votre chambre à coucher.
Toutefois ce qui demeure de permanent dans
le passé est de qualité. J'aime autant voir des
fantômes d'humanité que des fantômes végétaux. Il faut une juste proportion des uns et
des autres, logiquement unis, pour constituer
ce lyrisme délicat et balsamique dont on peut
prévoir les fruits en modifiant leurs couleurs
et leurs saveurs selon les mœurs du temps.
C'est une expérience de laboratoire qui confie
à l'art littéraire des résultats dont les poètes de
profession peuvent se louer. Les fruits qui calment ma soif se nomment des chansons. Ce
mot est assez vague. Il me paraît irresponsable
puisqu'il désigne aussi bien une voix sans
image qu'une image sans voix. J'essaie de mon
mieux, dans cette suite de souvenirs que
Paris m'inspire par télévision, de définir, de
préciser les sources vives de la chanson populaire. J'étais sur le point de m'éclairer sur ce
sujet quand l'électricité s'est éteinte. Soufflées
d'un petit choc bref et ironique toutes les
lampes de notre civilisation la plus contemporaine ! Ce présent de Paris, joint à d'autres
de moindre importance, va rejoindre le silence
relatif. Simone Réal qui chantait à ce moment
une vieille romance de bal musette s'arrêta
arbitrairement sur un mince miaulement du
disque « stoppé » sans courtoisie. La belle voix
de la rue, qui venait probablement du Tourbillon, cède la place aux bruits de la campagne
qui entrent par la fenêtre que j'ouvre. Je n'entends que l'appel monotone des chouettes et
des effraies qui volent bas à ailes feutrées et le
murmure de la rivière que l'on ne peut décemment pas appeler une chanson.

      Le silence de Paris, c'est tout de même une
chanson, une chanson d'une tristesse naïve,
émaillée de sous-entendus comme les aiment
les gens simples. Il ne s'agit pas cette fois
d'évoquer à mots couverts les blasons et contre-blasons de ce corps féminin dont la poésie est
authentique mais assez dangereuse, car la loi
en protège l'essentiel. Non il ne s'agit pas de
cela. Car en cette minute, dans le bourdonnement des vieux mots perdus, chemine au ras
du sol comme une larve, mieux comme une
lumière de charnier, la rumeur naissante de je
ne sais quoi dire. Paris m'expédie en ce mois
d'été un je-ne-sais-quoi que je pourrais écrire
en pensant à Raymond Queneau : un jeune
Neucé-Quoa, bête apocalyptique en forme de
buée exceptionnelle dont on peut extraire des
venins inutiles.

      Quand l'électricité ronronnera à nouveau
dans les artères de ma machinerie docile, je
remettrai sur le plateau de feutre le disque qui
me fit entendre la voix émouvante de Simone
Réal et Paris m'apportera, en souvenir, une rue
barrée, une impasse prédestinée, les voûtes du
Métro à Barbès sous lesquelles une fille me
fera encore entendre, un poing sur la hanche
et mégaphone aux lèvres, la chanson de Paris :
celle qui contient assez de vérité sentimentale
pour qu'on puisse la reprendre en chœur.
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      Peut-on utiliser les malaises enfantés par la
nostalgie de la pègre ? Je me le demande sérieusement en ce temps où la brume de la
médiocrité recouvre la plupart des images,
bonnes ou déplorables, qui composent la tradition d'un peuple, sa personnalité littéraire,
son rayonnement confidentiel. Ce rayonnement
est soumis à la puissance de projection de spectacles télévisés. L'écran gris est sur le point
d'occuper la première place sur l'autel où les
Dieux Lares somnolent à côté du moulin à
café, de la lampe à pétrole poussiéreuse, du
pot de faïence fleuri de « filibus » en papier
roulé et de la couronne de mariée rurale...
C'est un des provocateurs les plus efficaces de
ce romantisme qui naît peu à peu dans l'imagination mal nourrie des hommes de ce temps.
Notre romantisme social cherche ses images.
La rue, qui put laisser dans les souvenirs d'un
garçon de mon âge, des couleurs et des prétextes à ouvrir les yeux, n'existe plus. Il n'y
a plus de rues, de ruelles, de culs-de-sac. Nous
ne connaissons plus que des artères, des artères
congestionnées, suprême science de la circulation dans les villes qui furent détruites. Un
jeune oisif, posé sur une patte, au bord d'une
artère homicide, n'a de ressource, afin de se
distraire, que de compter les voitures qui roulent, de les identifier et de rentrer où il peut
en conservant dans sa mémoire la chanson de
cette agitation mécanique : une chanson gaîment contrôlée par l'alternance des feux rouges
ou verts qui s'associent parfaitement au ronronnement mou de l'esprit public. L'homme,
entre son frigidaire combiné avec sa machine
à radio, sa machine à écrire et l'aspirateur de
poussières si discret et qui s'efforce de plus en
plus à remplacer le chat, s'attriste comme un
isolé sur une banquise sans parapets. Alors, il
tourne machinalement le bouton de son téléviseur et un soleil presque humain apparaît et
réchauffe des images qui semblent appartenir à
cette surabondance de vie que le passé sait encore introduire dans l'imagination de plusieurs
générations privées de spectacles sentimentaux
et nourries d'idées jusqu'à l'indigestion. Les
idées sont des créations qui n'embellissent pas
les souvenirs quand elles ne produisent pas
d'images. C'est peut-être le désir vague, intimidé, des créations télévisées que d'éclairer par
l'image pittoresque l'aridité de la vie sociale,
considérée comme une science génératrice de
diplômes. De là naissent des espoirs que l'on
pourrait préciser ainsi : faire revivre la tragédie
de Jeanne d'Arc en confiant au sympathique
Fernandel le rôle de la sainte Cavalière, à
l'Orchestre Colonne le soin d'interpréter la
Marche du 1er Zouaves, à Mme Mado Robin
le souci d'adapter à la scène de l'Opéra les
quatre-vingt-dix-sept couplets de la Geste du
Père Dupanloup. Tel est le secret de l'originalité de notre époque et la coloration particulière de sa confiance ingénue dans les idées.
Ce tableautin, très rapidement brossé, est tout
aussi pénible que vrai. Les très jeunes gens,
quelquefois mieux nourris que leurs aînés, s'en
rendent compte, ce qui permet à leur sensibilité
d'acquérir de l'expérience et d'essayer de collectionner quelques souvenirs en couleur.

      Les expériences pittoresques acquises par
l'intermédiaire d'un récepteur de télévision ne
sont pas stériles. Elles demeurent indéfinissables en ce sens qu'elles ne mentent pas
comme les mots, et qu'elles sont franches
comme les couleurs. La présence de la jeune
reine Elisabeth d'Angleterre, fragile et publiquement émue, entre deux archevêques précieusement enluminés, est une illustration qui
se rapproche de celles qui donnent aux Livres
d'Heures célèbres une place entre les légendes
dorées de la rue, la Belle au Bois Dormant et
les saintes gentillesses de la nuit de Noël télévisées depuis plus d'un millénaire. Les gens
qui vivaient en l'an mille vivaient à la mi-temps de nos expériences sentimentales. Ils ne
sont pas si éloignés de nous. C'est cependant
ce passé si récent qui depuis ces dernières
années s'efface, peut-être provisoirement, malgré la présence de Doisneau, de Brassaï, d'Izis,
de tous les conducteurs de la poésie du Rolleiflex qui tâchent de retrouver les miettes des
urbanismes périmés afin d'animer les jeunes
villes sans odeurs, sans couleurs et sans bruits
intelligents. Les odeurs sont encloses dans les
livres, les couleurs dans les disques de cire et
les bruits dans la solitude d'apparat des nonagénaires flattés par une jeunesse sans tuteurs.
Heureux vieux hommes enfermés dans le
monde des images ! Des disques soigneusement
sélectionnés suffisent à prolonger leur vie
active embellie par les couleurs sans dangers
de la mémoire quand elle obéit à la musique
des disques incassables qui donnent à l'adolescence une immortalité distinguée. On peut
conseiller l'usage des disques à ceux qui ont
« lu tous les livres » comme mes amis de l'Académie Goncourt. Ils retrouveront en les consultant cette légère violence qui plaît aux hommes
dans le climat apaisé qui sort d'un microsillon
choisi selon l'humeur de chacun.

      Il y a quelques semaines, par hasard, je suis
entré en possession de deux disques qui me
paraissent bien la représentation la plus troublante de ce qu'on pourrait appeler la chanson
sentimentale populaire et documentaire. Expliquer à des jeunes gens ce que furent les derniers jours du romantisme qui s'imposait à
ceux qui pouvaient se glisser entre Gérard de
Nerval, Eugène Sue, Toulouse-Lautrec, Steinlen, Bottini, Jean Lorrain et Aristide Bruant,
c'est encore trop tôt. Les érudits inquiets qui
préparent une licence de lettres sont plus près
de François Villon et de ses décors devenus
classiques que des images toujours mal révélées qui fixeront dans un siècle la fin d'une
civilisation parfaitement décorative. Je connais
des jeunes gens qui imaginent assez bien la
rue Saint-Jacques et ses bistrots tels qu'ils
furent en 1460, par exemple, mais qui ne peuvent guère se représenter le boulevard de la
Chapelle en 1899, dans la brume du petit jour,
ce petit jour d'exécutions capitales et publiques, nommé Potron-Minet et qui assurait la
survivance romantique des tapis-francs. C'est
donc rarement que dans les collections de musiques et de poèmes populaires enregistrés sur
cire on peut recevoir le « choc » sentimental
plus puissant que les souvenirs, le livre, la peinture. Seule la photographie sait faire ressurgir
la mélancolie funèbre mais délicate qui permet
l'usage quotidien du passé dans le silence de
la bibliothèque personnelle qui, elle aussi, se
« branche » facilement sur la prise de courant
de l'électrophone. Bien des hommes en ce jour
ont vécu jeunes dans un temps où la pègre la
plus sauvage et la bourgeoisie la plus terne
possédaient nettement le sens de l'honneur,
l'une et l'autre pour des raisons discutables.
Mais l'usage de l'honneur, de la parole donnée
existait, et c'est l'essentiel si l'on désire tirer
une sorte de conclusion de ce genre de servitude et de grandeur communes. Cette conclusion, c'est la voix sincèrement montmartroise
de Mlle Picolette quand elle apprit à chanter
rue Saint-Vincent les chansons de Paris qu'elle
interpréta dans un cabaret de Saint-Germain-des-Prés. C'est, grâce à cette jeune artiste, la
résurrection émouvante des paysages sentimentaux de la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent quand Rose Blanche venait demander
à Berthe et à Frédéric et souvent à Margot le
verre d'orangeade qui plaît aux premières soifs
des petites filles de la Butte. L'émotion ainsi
provoquée n'est point « fabriquée » : c'est
l'expression directe de la rue. Picolette le sait
comme le prouve le choix de ses chansons.
Dans cette classe de spectacles sensibles et
bien peints je vous recommande particulièrement une chanson de François Billetdoux :
A Marseille. Je l'entendis chanter par Mlle Barbara Laage il y a environ deux ans dans un
studio de Radio-Lausanne. Cette chanson, qui
correspond on ne peut mieux à tout ce que je
demande à la chanson, est d'une émouvante
perfection elle aussi. Depuis plus de dix ans je
n'ai rien entendu de si juste, de si bien dessiné,
de si humain : c'est Marseille racontée par une
petite voix de gamine un peu gitane qui en
garde un mauvais souvenir. Picolette chante si
naturellement cette chanson que tout ce que je
viens d'écrire n'est en somme qu'une introduction pour la conduire dans la pensée de ceux
que j'estime. Si tout finit par des chansons,
j'aimerais bien que ma carrière littéraire s'achevât sur une œuvre de cette qualité.
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      Un Salon de la Télévision est un des grands
événements sentimentaux de ce temps. Il donne
au mot solitude une signification tellement
surprenante qu'on hésite à l'employer dans la
plupart des cas où il semble encore s'imposer.
Il paraît certain qu'à l'image du désert, la solitude de l'homme fut toujours un lieu très
peuplé. Beaucoup confondent la solitude avec
l'imagination. Il est possible qu'ils aient raison.
Tout dépend de la qualité du solitaire et l'on
rencontre des solitaires de qualité dans la plupart des groupes humains. L'imagination de
ceux que l'on appelle des simples est souvent
infinie : elle aboutit à des spectacles dont il est
difficile de prévoir et la puissance et l'opportunité. Cette puissance de la vie imaginaire, telle
que Marcel Schwob en donna d'admirables
exemples, sut créer les romantismes qui ont
permis à l'humanité de se dégager provisoirement de ses trois instincts qui la commandent :
l'instinct de la reproduction, l'instinct de la
destruction, et l'instinct de la conservation, qui
tente d'équilibrer les deux premiers.

       

      Les romantismes sont des portes d'évasion
dont les clés diffèrent ; mais on peut, toutefois,
imaginer qu'il existe des clés passe-partout qui
ouvrent toutes les serrures de la vie close. La
télévision représente une de ces clés qui ouvrent
toutes les portes. Il n'est déjà plus temps de
s'extasier devant cette extraordinaire utilisation
des ondes pour capter et promener les images
à travers mille embûches célestes. La surprise,
comme toutes les surprises, est éphémère : les
faits demeurent. Les faits, c'est-à-dire les images
et la puissance d'émotion que contient, plus ou
moins, une image mobile. La mobilité, à elle
seule, devient déjà un élément de fantastique,
ce fantastique social qui domine les romantismes littéraires. Entre Méphistophélès, diversement interprété, et l'homme, c'est encore
l'homme qui détient le mystère. Les clients du
sabbat sont infiniment plus inquiétants que le
Grand Bouc qui mène le jeu. Et l'homme,
entre son électrophone et son appareil de télévision, reste le maître du jeu, car il tient dans
ses mains de nouvelles cartes qui sont bonnes.
Recevoir des spectacles à domicile est très différent que de les regarder dans une salle publique : c'est du travail sur mesure et c'est
peut-être l'origine des fêtes familiales et la raison pour laquelle un Noël fêté dans une
famille offre plus de souvenirs sentimentaux
qu'un Noël célébré dans un restaurant de nuit
trop gai.

       

      J'ai donc reçu chez moi, il y a quelques
jours, grâce à la télévision, la projection d'un
film intitulé : L'Aigle à deux têtes de Jean
Cocteau. Edwige Feuillère l'animait ; elle s'imposa dans ma mémoire. Ce que l'on pouvait
dire sur ce film a été dit au moment de sa présentation au public sur les grands écrans. Ce
qui n'a pas été dit, c'est l'entrée de cette résurrection bouleversante dans la vie de ceux qui
possèdent un appareil de télévision. Dans ce
cas, la matière semble se transformer : les yeux
nourrissent l'imagination et la pensée, et cette
nourriture possède une saveur nouvelle. Le
spectateur solitaire transpose instinctivement
son romantisme personnel qui est celui de son
époque. Il déroule pour son usage particulier
un nouveau film qui ne doit au premier qu'un
choc puissant. La vie littéraire sait toujours
s'imposer, puisque l'homme lit encore malgré
les éléments mécaniques de la poésie de ce
temps qui habite aussi bien dans le désir d'une
voiture automobile que dans l'acquisition plus
facile des œuvres choisies de quelques poètes
fameux. Le salon de littérature, pour 1952 et
quelques années, contient bien des influences
qui peuvent éclairer l'ombre d'une bibliothèque. Dans plusieurs années, une librairie de
qualité vendra, avec ses livres, les disques qui
accompagnent ces livres, les postes de télévision qui s'associent à ces disques et des voitures automobiles qui donnent aux livres, aux
disques et aux images mobiles une petite dose
de libération inconsciente.

      Quand j'étais très jeune, mes parents me
disaient : « Un enfant bien élevé doit manger
de tout et ne pas faire le difficile. » Ce sont là
de ces lois qui aigrissent les enfants. Et puis
les choses s'ordonnent avec la connaissance
lyrique de la vie quotidienne.
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      On l'appelle encore dans certains milieux
le mur de la vie privée. C'est le rempart qui
abrite les gens sensibles contre les indiscrétions
de la publicité, contre les manifestations mondaines de la mauvaise éducation, en résumé
contre tout ce qui est un danger, d'autant plus
décourageant qu'il est sans intérêt. La plupart
des dangers qui donnent au temps présent sa
personnalité sont idiots et déprécient la valeur
de l'existence. Les hommes et les sociétés qu'ils
animent vont de plus en plus vite, c'est un
fait. Ils vont de plus en plus vite vers un but
que tous les gens sensés ne désirent atteindre
que le plus tard possible. Le mur de la vie
privée fut pendant des millénaires un obstacle
qui ralentissait la marche de chacun vers cette
catastrophe illogique mais écœurante. Le mur
de la vie privée, si l'on veut, c'est quelque
chose... Non ? On sait que ce mur est franchi :
c'est-à-dire que le son peut désormais pénétrer
partout, dans le palais des rois, la chaumière
classique et même l'oreille des sourds ; car les
sons se transforment en images pour ceux qui
n'entendent pas.

      Ce soir, par la fenêtre ouverte, au moment
où le crépuscule de la nuit encourage les querelles d'oiseaux dans les peupliers italiens, des
voix se groupent ou s'isolent qui sont des voix
d'origine humaine dédiées depuis l'adolescence
à tous les enthousiasmes qu'exigent les chansons nouvelles, les chansons fabriquées en
série, les paroles de charme rapidement flétries
et celles qui décrivent les spectacles du monde
en usant d'une trop grande insouciance pour
séduire les auditeurs. Ainsi le mur du son
franchi, grâce à ces multiples concerts d'origine radiophonique, les fausses images et les
sentiments saugrenus établissent solidement
une vision pittoresque du monde assez décevante. Le monde apparaît alors comme un
jardin fleuri de mots conventionnels, des mots
pour « uniprix », des mots faciles à chanter
mais qui ne signifient rien, ce qui en assure le
succès.

      Le peintre Pedro Florès est chez moi. Il me
parle de Picasso : ce nom déroule un film qui
est peut-être le sien, mais qui plus certainement
est le mien. Il s'associe à la voix de Germaine
Montero dont l'autorité fait taire les merles et
les pies qui, ayant compris, ne tardent pas à
« la boucler ». La voix de Montero c'est celle
de l'adolescence en fusion, celle de Federico
Garcia Lorca qui n'était pas du tout Montmartrois mais qui rejoint la rue Saint-Vincent et
la place Ravignan en passant par les refrains
des rues et des routes où les verdines des gitans
cahotent. Tel est le destin d'une chanson humaine qui est de relier encore une fois des
amis nourris des mêmes brumes et des mêmes
déficiences de la vie quotidienne que les dévots
appellent : le pain.

      L'art d'écrire n'offre d'autre intérêt que de
procurer à celui qui en use, grâce à quelques
dons, ce retour vers des images définitivement
classées comme des disques dans un album
comparable à un album de portraits de famille.
Revenir en arrière, sans appréhension, dans un
bond de cinquante années, c'est mieux qu'un
contrat soigneusement médité avec n'importe
quelle firme de l'industrie cinématographique.

      L'or que l'on fabrique soi-même est sans
alliage : il est plus pur que celui qui porte des
estampilles légales.

      Donc, et j'espère que ce sera pour longtemps, je me sens transformé en poste d'écoute.
Je n'ai qu'un signe à faire, tourner un bouton
et toutes les chansons de Paris, qui se bousculent au bord de la rivière, viennent se percher sur mes armoires comme des oiseaux de
magasins. Ce ne sont pas des voix de grandes
vedettes de la chanson qui se mêlent aux harmonies du passé : ce sont des voix d'une qualité plus rare, celles qui sont l'authentique
richesse des catalogues de disques où leur présence est dissimulée avec soin. Il faut souvent
de nombreuses années pour qu'une chanson
porte ses fruits. Il faut bien des années pour
que la voix de celle ou de celui qui la transmet reçoive l'hommage d'une consécration
satisfaisante et honorable. Le mot chanson
manque de précision. Beaucoup, parmi elles,
souvent parées d'un charme provisoire, ne
peuvent pénétrer dans le domaine bien gardé
de la littérature émouvante. On doit les laisser
reposer bruyamment dans leur succès. D'autres entrent autoritairement dans la vie parce
qu'elles sont humaines. Elles ne peuvent se
comparer aux premières, en ce sens que seul
le sujet et les mots qui fixent les couleurs et
la vie sont de cette qualité qui est celle de la
poésie. Une chanson humaine doit pouvoir se
traduire en dessin. Bruant est étroitement lié
à Steinlen. Parler de la chanson, c'est toutes
les différences de la condition des hommes ;
c'est provoquer d'importants malentendus. La
qualité d'une chanson, comme de tout ce qui
émeut, correspond à la qualité de celui qui
l'entend et à l'instinct de ceux qui la chantent,
sans quelquefois soupçonner leurs dons. Il
n'est pas inutile de dire que les disques que
la renommée ne recommande pas sont ceux
qui s'enrichissent de cette substance sentimentale qui donne à la solitude le plaisir d'additionner des expériences que la résurrection
rend surprenantes.

      Les voix qui, dans le courant de ces dernières années, correspondent à ce que je viens
d'écrire sont peu nombreuses, car, si les vedettes continuent leur métier qui est de plaire,
les artistes authentiques sont assez clairsemés.
Les chansons qui appartiennent véritablement
à la poésie telle qu'on peut la concevoir, c'est-à-dire comme une force essentielle de la vie,
ne sont pas fréquentes. L'époque dénuée de
personnalité sentimentale et pittoresque en est
sans doute la cause. Il existe, en cherchant
bien, quelques exceptions. Voici celle que nous
offre Aglaé, jeune chanteuse canadienne qui
interprète les œuvres de Félix Leclerc, un
poète de qualité, et des chansons de paysannes
ingénues et malicieuses. Ces dernières sont
signées Lionel Daunais. Je n'omets jamais de
donner le nom de l'auteur quand les paroles
sont la source de l'émotion que communique
la chanson. Il me semble évident que dans la
plupart des œuvres qui décrivent un temps,
souvent mort, de la vie humaine, le rôle du
musicien est un rôle d'accompagnateur : un
fond sonore. Il est loyal de dire que bien des
chansons ne valent que par la musique. Mais
leur influence, à part quelques exceptions, est
souvent éphémère, car on se lasse plus vite
d'un air, même charmant, que des paroles
quand elles sont vraiment chargées de significations, indispensables pour certains dont la
profession est d'imaginer.

      J'ai souvent dit ce que je pensais de la chanson canadienne si intelligemment gardée dans
le souvenir français des gens des belles rivières.
Félix Leclerc a subi la profonde mélancolie
des chansons d'émigrants. Il est un des poètes
les mieux nourris de cette poésie populaire si
souvent défigurée par cet adjectif ambigu. La
poésie populaire de Félix Leclerc est aristocratique : comme est aristocratique, mais
inspirée par la lumière des rues, la voix de
Simone Réal, chanteuse de bal musette, éprise
de chagrins, ceux des filles de minuit parfaitement incomprises. Simone Réal chante en
donnant aux choses les plus médiocres, mais
nettement spécialisées, la poésie que Fréhel sut
toujours leur imposer. Fréhel ivre de gentillesse et, elle aussi, de chagrins comme je la
voyais chez moi à Archet, au bord de la rivière
qui passe devant ma demeure. A ce souvenir
j'ajoute celui de Jacqueline Villon.
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      C'est à Reading qu'Oscar Wilde entra en
relation avec le soldat aux Gardes coiffé d'une
petite casquette de cricket, une casquette qui
emboîtait bien le crâne. Ce soldat, comme il
est normal en Angleterre, n'était pas un criminel de droit commun, mais un meurtrier
sentimental. En Grande-Bretagne tous les
meurtriers sont égaux devant la potence. Le
cas du soldat de la geôle de Reading était donc
désespéré quand le poète entendit à travers les
murs de sa cellule la rumeur religieuse des
prisonniers dans la nuit qui précède l'aube de
l'exécution. Oscar Wilde en garda un vif souvenir, un souvenir assez puissant pour dominer
son propre tourment. Cette expérience de
prison me paraît cependant plus littéraire que
vivante. Oscar Wilde ne parlait pas l'argot des
casernes, celui des Barracks Rooms Ballads. Il
n'entendit pas « gamberger » le soldat de
Rudyard Kipling, le nommé Amour-des-Femmes, qui rêvait en cockney. En somme Oscar
Wilde perdit son temps dans la prison de
Reading puisque les mots qui pouvaient lui
offrir une sorte d'apaisement, de salut si l'on
veut, il ne les comprit pas. J'ai devant les yeux
le volume que vient de publier Georges Arnaud : Schtilibem 41. Ce titre mystérieux sent
la Forêt Noire et le Rhin vers Saint-Goar. Il
évoque certains personnages d'Henri Heine,
ceux de Guillaume Apollinaire quand il se
laissait séduire par le romantisme rhénan colporté par Lenchen, la servante de Baccharach,
et les fifres militaires derrière les hautes murailles de la citadelle de Coblence. (En 1918.)
J'ai contemplé longuement ce mot : Schtilibem
sur la couverture du petit livre dont le contenu
est féroce, émouvant mais indiscutable, car on
ne discute pas une telle somme d'expériences.
Je suis en présence d'un disque que je fais
tourner sur mon appareil personnel, un disque
dont les mots suffisent à composer une sorte
de musique qui est celle du vent ou mieux la
rumeur effroyable des foules, comme c'était,
il n'y a pas longtemps, quand d'innombrables
bandes d'hommes et de filles chantaient la
« pomponnette » devant la guillotine attentive. Maintes chansons de charme furent
écrites sur cette mécanique invraisemblable.
Quand elle se dressa pour la dernière fois en
public, on l'appelait encore la Veuve ou la
bascule à Charlot qui était le surnom du bourreau ; le dernier des innombrables mots qui
désignaient ce fonctionnaire.

      Le mot Schtilibem qui anime de sa lueur
secrète le livre de Georges Arnaud est sans
doute un synonyme du mot prison. J'ai entendu dire le Schtil qui en est l'abréviation.
(Cf. Simonin.) Si j'écris ce que je pense de ce
poème, c'est qu'il est surprenant. Il n'appartient pas à la littérature considérée comme un
art. A mon avis, il n'est pas possible de le critiquer parce qu'il n'existe pas de mesures officielles, légales afin de vérifier et comparer ses
dimensions sentimentales. Les éléments que
l'auteur a utilisés sont ceux qui peuvent à la
fois nourrir et détruire un captif. Ils appartiennent à une langue d'argot qui impose un
romantisme constitué par l'étrange cortège des
prisonniers qui ne demandent pas grâce. On
découvre parmi ces « enchristés » des hommes
de Paris, d'autres venus des grands ports de
commerce, et puis des Boumians de toutes
races : Gitans, Manouches, Rabouins dont les
silhouettes maigres ou grasses défilent en surimpression sur la rumeur qui fait bourdonner
la prison comme une ruche fermée à clé. Le
soldat de Reading est là : c'est un personnage
classique, une sorte d'innocent, dont le poète
comprend parfaitement le langage secret. La
culpabilité s'attrape comme la peste. L'usage
de l'argot est également contagieux : c'est une
musique dont les nuances ne sont pas tellement
variées. C'est même une langue sans variations
profondes, une langue très traditionnelle en
dépit de ses transformations pittoresques, une
gamme précise qui donne à chaque mot une
survivance sournoise du passé de la pègre. Ces
servitudes inconscientes font sa force. Le
poème que je présente est suivi d'un lexique :
c'est une nécessité, d'autant plus efficace que
ce lexique devient lui-même un poème qui
s'insinue dans le premier avec son odeur
préhistorique quand les iguanodons de cinq
tonnes poussaient des petits cris de souris à
la seule vue d'un papillon ou d'un ancêtre
indéterminé de ceux qui devinrent les petits
bouledogues français. Ces quelques images
n'ont été rassemblées que pour mieux prouver et la sûreté de mon érudition spécialisée
et la faiblesse émouvante, désespérée qui se
dissimule derrière la plupart des actes de
révolte.

      La présence des langues d'argot dans le
poème de Georges Arnaud est un des témoignages les plus récents de leur permanence
authentique chez ceux qui ne les utilisent pas
par snobisme. On retrouve les mots classiques
qui viennent de très loin dans l'histoire colorée de la pègre. Certains de ces mots ont été
détournés de leur sens originel. En effet, quelques hommes de l'ancienne « Marsiale »
disaient, en parlant de la Bouterie, le Monjol.
Ce n'était qu'une transposition du quartier de
la rue Monjol dans le dix-neuvième arrondissement dont le décor est anéanti. Mais c'est
surtout la présence des argots de Boumians
qui donne à ce lexique sa personnalité. Si
l'argot classique est encore parlé sur les marchés forains de banlieue et de province, les
gens du voyage adoptent souvent un langage
populaire où le vieil argot de la Courtille, celui
de Cartouche, se mêle à de nombreux termes
empruntés à celui des Gitans, des Rabouins et
des Manouches déjà nommés. On en retrouve
des traces dans l'ancien argot des malfaiteurs
espagnols le Guermania, dans le Calâo, un
argot de voleurs portugais, dans le Rothwelsh
où prédominent des mots venus de l'hébreu.
Francisque Michel qui a écrit une étude de
philosophie comparée sur l'argot est muet sur
les langues d'argot des Bohémiens. Mais il doit
bien exister, ou cela viendra, une langue qui
sera une fusion de tous ces éléments, au hasard
de la mode du jour. Cette langue est en création. Le long des routes qui conduisent aux
Saintes-Maries, on entend aussi bien les mots
arnaquer ou nistonne (mot marseillais) que les
mots gadjo, chocheuille et le fameux « ova
micheto, moret » par quoi on se salue. Dans
la production littéraire contemporaine peu
d'ouvrages peuvent contenir des documents
fructueux. Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, le dessinateur Serge ont recueilli des
images qui sont fécondes et tourmentent l'imagination des collectionneurs. J'oublie certainement des noms. Il est préférable, quand on
veut pénétrer dans cette curieuse société des
usagers des routes de Potron-Minet, profiteurs
des brumes du petit jour, de se joindre à leurs
groupes qui s'effilochent peu à peu dans les
paysages soumis à l'angélus de la Cloche de
Bois. C'est naturellement ce que je vais faire
en allant me mettre au lit de bonne heure,
un livre au poing, des roses sur mon baldaquin, vanterne close et berlue tirée jusqu'au
menton.
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      C'est par la poste que me parviennent en
« vrac » les images mensuelles de Paris. Livres
et disques occupent ma table de travail. Le
couvercle de l'électrophone est levé et je m'immobilise devant ce joli meuble en me caressant
le menton. Je ressemble un peu à un moulin à
prières, comme la plupart des écrivains, d'ailleurs. En effet, cette comparaison sied à ma
profession, c'est-à-dire à l'assemblage nourricier de mes quelques dons. J'en connais l'origine. Pour le moment il me suffit de m'habituer à la forme poussiéreuse d'un moulin à
prières, un de ces moulins chinois qui font un
bruit de crécelles théologiques quand ils entrent en action. C'est comme le chant du tourniquet qui compte les images au moment
qu'elles tentent de pénétrer sur le quai d'embarquement. Le quai d'embarquement varie
d'aspect selon l'âge de celui qui commande le
tourniquet ou plus simplement selon l'âge du
moulin à prières. Un moulin à prières d'usage
domestique, un moulin moyen, est toujours
d'un pittoresque décevant. Tout d'abord on ne
voit pas la manivelle et ne pas voir la manivelle, c'est contempler un violon en action sans
archet. Paré comme un moulin à prières d'aspect thibétain, j'absorbe les offrandes du
mois : noms inconnus, noms connus, des musiques et des paroles qui de préférence « pronostiquent » les événements populaires du
temps passé. Ces révélations d'outre-tombe sont
toujours surprenantes en ce sens qu'elles entrent dans le pittoresque sentimental d'une
époque après la chute du rideau et le dépeçage
méthodique des décors. Les canons et les véhicules automobiles démodés vont à la ferraille
et les chansons et musiques devenues incompréhensibles rejoignent, par des chemins en
général peu fréquentés, les rayonnages des
bibliothèques. La vie, quand elle passe à travers les barreaux et les grilles d'une prison
même modeste, prend dans tous ses aspects
une autorité, une consistance que les esprits les
plus frivoles sont bien forcés de subir, ce qui
leur est profitable en un sens. Cette mécanique
sans tendresse qui gouverne les spectacles de
la vie quotidienne rejoint fatalement les moulins à prières les plus fameux posés comme des
montjoies sur les routes qui les relient entre
eux. Les résultats de ces rencontres se perdent
dans les bibliothèques. Plus tard, beaucoup
plus tard, tout cela refleurira au gré de la présence de ceux qui fréquentent poliment ces
hauts lieux.

      C'est dans ce climat que les collectionneurs
de vieilles lunes, je veux dire de cires gravées,
de disques tombés en désuétude, remuent leurs
propres cendres et retrouvent à ce contact la
jeune intelligence de leurs mains, de leurs
pieds militarisés, de leurs oreilles confiantes et
de leurs yeux de garnements. Odeurs de misère
et de jeunesse, odeurs de casernes mortes, sonneries des trompettes de cuirassiers dans le
camp de Mourmelon enneigé, chansons simples et réglementaires, musiques traditionnelles
de cuivres chargés des expériences de l'infanterie populaire, de la cavalerie originelle, de
l'artillerie et ses veuglaires enfantins se mêlent
et se confondent sur une sorte de fresque, un
peu religieuse comme il sied au passé ; mais
un passé où le visage d'un condottiere peint
par Antonello de Messine met de l'ombre sur
les maternités sacrées de l'école de Florence.
Cette ombre est celle de la sagesse quand il
faut dissimuler ses goûts dès qu'il apparaît que
le contact est rompu entre le présent et le passé
qui est l'héritage de chacun, un héritage qui
ne se partage pas.

      Pour revenir directement dans mon commerce avec les disques, il faut dire que je
médite souvent sur ma collection de disques
imaginaires. Voici donc ce que je sais du
romantisme militaire en utilisant le témoignage
des disques que j'écoute mélancoliquement
tourner sur mon électrophone, un appareil
précis. Je dessine ainsi des images sonores parfaitement rassemblées autour d'un clairon
1914 qui sonne l'appel du soir.

      Mon premier disque évoque la tunique de
laine rouge d'un légionnaire de l'Alouette en
garnison sur la côte gaditane... Une centurie
coloniale s'éparpillait au crépuscule de la nuit
dans les rues fortement odorantes des bas
quartiers de Gadès. La chanson déjà regrettée
des filles de Suburre rejoignait celle de la Niña
de los Peines dans un enregistrement Columbia. C'est grâce à cette discothèque où les
ombres grouillent lentement que l'on peut
reconstituer l'Histoire à travers la résurrection
sentimentale des chansons de casernes et des
camps. Vieilles rengaines de route beuglées
par les aventuriers de Picardie ou « d'en deçà
les monts » dans les campagnes consternées,
roulement des tambourins, piaulements des
flageolets des reîtres suivis des filles de joie à
cheval sur des bourrins d'ordonnance, refrains
de régiments aussi brefs que des haï kaï deviennent la substance qui peut encore nourrir
les têtes de colonne des régiments que nous
avons connus. Il n'y a pas si longtemps, les
musiques et les fanfares de l'armée affirmaient
la personnalité du Corps. Une fanfare de chasseurs à pied comme une musique d'infanterie
coloniale refusaient la présence des tambours,
instruments réservés à l'infanterie de ligne,
aux troupes africaines, les « Joyeux » exceptés
puisqu'ils appartenaient à l'infanterie légère
d'Afrique. Leur clique était celle des chasseurs
à pied, clairon, trompettes et cors en mi. Ces
détails ne me paraissent pas puérils. Ils permettent aux uns la reprise de la Maison du
Passeur et aux autres l'attaque de la sucrerie de
Souchez. Un esprit averti doit les retrouver gravés dans la cire noire. Mais le choix de ces
cires est délicat. En effet, ce n'est pas l'air de
la chanson qui crée le poème mais la manière
dont l'air est joué. Il ne peut être question de
demander à un grand orchestre symphonique
d'interpréter la marche des tirailleurs, inséparable de la nouba, comme il ne peut être question de confier cette interprétation à un
orchestre de fortune. Afin de mieux illustrer
cette tentative d'explication, il me faut vous
recommander la série de disques parus récemment en microsillons : elle est excellente.
Elle reproduit les marches actuelles de la Légion Etrangère enregistrées par la clique et la
musique du Ier Etranger à son dernier passage
à Paris. C'est Mr Marcel Lassalmon, le chef
de musique qui a sans doute succédé au capitaine Aka, qui fit avant la dernière guerre
enregistrer quelques marches de la Légion
(Figuig), qui a dirigé cet enregistrement remarquable. La nouvelle Légion ne possède
plus de fifres dans sa clique (?). C'est un petit
détail de sa tradition qui a disparu. Les disques que je vous signale sont donc excellents,
particulièrement la marche intitulée Le Barroudeur qui est émouvante et... le Boudin,
bien entendu. Dans le groupe Pathé-Marconi,
qui, il y a une vingtaine d'années, édita une
série de marches anciennes remarquables, un
microsillon vient de sortir des presses, très bon
document qui esquisse l'histoire de la musique
militaire française. Il ne faut pas oublier que
Lulli composa pour les mousquetaires et que
Couperin écrivit La Marche des Gris-Vêtus,
autrement dit le Régiment de Champagne,
l'un des fameux « Six Vieux ». Dans une
époque où le soldat tend à modifier sa condition qui pendant des siècles fut à peu près la
même, de telles résurrections dépassent la spécialité du genre. Et les disques enregistrés par
la tête de colonne du Ier Etranger sont naturellement riches en images. Ils deviennent un
témoignage de la présence des derniers soldats
dans un monde à peu près contraint à se séparer de tout ce qui fut le romantisme de son
passé.
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      Dans un de ces moments silencieux, tout
en alésant le fourneau de ma pipe avec un
appareil propre à ce service, d'un œil indépendant je regardais l'écran de mon poste de télévision. Une silhouette déjà populaire pénétra
comme un train en gare sur la surface de
porcelaine grise, c'était l'image mobile de
Mlle Greco qui chantait Le Fiacre de Xanrof
en présence de l'auteur. Si je cite ce détail c'est
afin de prendre un point de départ solide,
humain si l'on préfère. Les méditations que
m'inspirent ces spectacles fantastiques dans un
domicile enclin à modérer les extravagances
de l'imagination rayonnent en ondes concentriques qui s'éloignent majestueusement vers
ce que les gens insouciants appellent l'infini.
Tels sont les cercles produits sur une eau
calme par la chute d'un corps lourd dont
l'identification est négligeable dans le domaine
de la lithologie.

      En admettant ce fait contrôlé qui permet à
une image de traverser l'air, d'épouser la
courbe des collines, de déjouer les imprévus
perfides de l'atmosphère, je me sentis tout de
suite tourmenté par le destin de cette image,
le but qu'elle voulait atteindre et le dernier
obstacle qui briserait son élan. Ces problèmes
sont difficiles à résoudre quant à moi ; car ma
culture scientifique est si déficiente et si nonchalante que souvent je m'égare dans l'usage des
fils de laiton gainés qui donnent à mon cabinet
de travail un caractère nettement lié à notre
époque. Je branche parfois le fil du récepteur
radiophonique sur le frigidaire et le frigidaire
sur la prise de courant de l'électrophone. Ainsi
je donne du travail aux techniciens qui soignent ces appareils délicats mais peu interchangeables. Et je dois dire que je n'ai jamais pu
obtenir le moindre profit de ces innovations.
Je suivis donc à travers les mystères sidéraux
l'image de la jeune chanteuse projetée sur mon
écran. Puisque, venue de la Tour Eiffel, cette
image avait parcouru soixante-dix kilomètres
à vol d'oiseau pour venir chez moi, il n'existait logiquement aucune raison pour qu'elle
ne poursuivît pas sa course musicale vers d'autres étapes probablement plus émouvantes. En
suivant son sillage je devais donc pénétrer
l'univers des galaxies en permanence dans ce
décor artistique qui ne ressemble à rien si ce
n'est à une querelle de globules rouges ou de
globules blancs sournoisement surveillés par la
microphotographie.

      Nébuleuses, galaxies, poussières de diamants
sont des expressions empruntées au vocabulaire des artistes interplanétaires. Elles ne représentent rien. Une galaxie ne prend forme
qu'à la condition d'être confondue avec la galalithe qui concerne plus spécialement la fabrication des objets qui ornent les ongliers
modestes où ils sont accrochés comme des
pendus à une potence d'enfant. Mais en méditant dans le calme ces galalithes ne ressemblent pas à des galaxies qui, au point de vue
confort domiciliaire, ne servent à rien. Une
galaxie telle que je la conçois est l'apothéose
du rien : elle n'a pas de forme pratique, pas
de couleurs, pas d'odeur ; elle est insonore.
Elle n'offre aucune satisfaction ; elle est sans
clientèle et sans intérêt, c'est l'image la plus
savante du moins que rien de la philosophie
de la rue. Et pourtant elle existe, ce qui est
peut-être une consolation pour ceux de notre
monde qui n'ont pas confiance dans leurs
forces, celles de l'esprit et celles des muscles.
Le néant lyrique est certainement saturé d'images qui sont cueillies au passage par des postes
de télévision monstrueux, avides de rencontres
qu'ils estiment comestibles dans un espace
comparable à un bouillon de culture, de culture littéraire bien entendu. La brume d'origine métaphysique est bonne conductrice de
tous les lyrismes. On peut lui donner confiance
et croire que rien n'est perdu de son activité décorative quotidienne.

      On peut également concevoir l'entrée de nos
troubadours propulsés par les ondes au milieu
d'une assemblée de galaxies aménagées pour en
recevoir les dons. En somme, nos actions et
les personnalités qui les animent sont « tirées »
à des milliers d'exemplaires. A l'heure où je
recevais chez moi une jeune chanteuse de qualité, cette réception prenait une importance
sidérale dont les éditeurs de chansons pouvaient s'émerveiller tout en regrettant qu'un
organisme professionnel ne puisse en percevoir
les droits. Pendant quelques minutes je fus
moi-même livré au démon de la publicité apparu sous la forme d'un V-46 du genre stylographe géant, mû par la force que donnent la
confiance en soi et l'opportunité de récupérer
de l'argent, du fric ayant cours dans les cosmogonies contrôlées par des poètes vengés.

      Franchir le mur du son, c'est franchir le
mur de la vie privée de ces mondes gazeux
dont la nomenclature habite des ouvrages qui
contiennent les meilleurs morceaux de la poésie argotique mais authentique des chiffres, le
lyrisme terrifiant des mathématiques spéciales
et les bluettes moins sentimentales des mathématiques élémentaires. Quel curieux programme
pour la joie de vivre d'Henri Spade quand,
dans un crépuscule du soir vu de l'Alhambra,
il reçoit Blaise Cendrars et ses images incorporées dans la joie de vivre d'une magnifique
chanteuse brésilienne, ivre de santé.

      De même que tous ceux qui vivent à la
campagne, la nuit venue, au moment de fermer les contrevents, je regarde le ciel et comme
tout le monde contemple cette fameuse Voie
Lactée qui est plus près de la Voie Appienne
que de l'Avenue des Champs-Elysées. Cependant il existe une association d'idées entre ces
trois grands boulevards promis aux espérances
de la circulation dans les espaces célestes. Le
ciel n'est pas un terrain vague, le mot est impropre, mais un espace vague où de curieux
détritus se dérobent au crochet des biffins du
petit jour. Peut-être sera-t-il permis aux hommes dont l'avenir est inimaginable de franchir
ces espaces vagues enchaînés à d'autres espaces
encore plus vagues afin d'atteindre une boule
d'uranium, une planète commerciale dédiée à
la poésie industrielle qui ne recule devant rien.
Ils piqueront du nez dans une planète promise
aux lotissements, une lune grenue capable de
capter les ondes les plus confidentielles. Alors,
dans un casino plus urbain que les exploits
récents de l'architecture sociale, ils entendront
une voix terrestre, une voie gaie sans visage
chanter je ne sais quoi avec accompagnement
de claquements de mains à contretemps de
l'orchestre. J'imagine que loin de nous se situe
un dépôt bruyant où tous les bruits de la terre
viennent se heurter lourdement comme des
bourdons contre une vitre. L'immortalité des
chansons de charme me paraît assurée dans un
monde où les porteurs d'antennes, les insectes
par exemple, et ceux qui utilisent le radar,
telles les chauves-souris, tiendront le pouvoir
spirituel et le pouvoir matériel. Le paradis des
antennes et des radars puisera dans nos nourritures sonores des forces et des ressources pour
leur curiosité.

      Il demeure de tout ce qui précède que j'aime
les chansons à la condition qu'elles soient
chantées modestement, pauvrement même.
J'ai beaucoup aimé les petites voix de tête des
paysans-soldats quand ils chantaient en marches d'épreuve sur la route d'Ecrouves les adaptations si sensibles du père Dupanloup à des
situations exceptionnelles inscrites entre le passage de la Bérézina et une soirée de gala à
l'Opéra de Paris en passant par ses exploits
de casernements. J'aimais entendre les voix
minces des matelots bretons quand ils chantaient faux, ce qui donnait aux mélodies professionnelles une incontestable distinction. Le
père Dupanloup et ses observations pittoresques
disparaissent dans les explosions des moteurs.
Les soldats se déplacent en jeep ou en camion
et les matelots ne chantent plus dans les batteries à l'heure du boujaron que des chansons de
boudoir conventionnelles. J'espère que dans les
planètes arriérées – il doit bien en exister –
ces documents sentimentaux sont gardés et
interprétés par des voix gravées sur des matériaux qui constituent le décor naturel de ces
mondes. Il est possible que, quelque part, au
bout de ceci ou de cela, gravite autour de je ne
sais quoi une étoile de cire dont tous les éléments naturels sont accueillants, une planète
où les rochers rayés comme des microsillons
chantent, sifflent, rugissent ou roucoulent les
chefs-d'œuvre étincelants de nos fabriques de
chansons de charme.
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      Me voici donc encore une fois dans Dieppe
comme c'était lorsque je fus envoyé à Londres
par Le Journal afin de m'occuper des complications sentimentales qui enveloppèrent la
mort de la femme coupée en morceaux dans
la Kemp street, à Brighton. Je revois une
petite maison de série, une peu avant la guerre
de 1939. Un rideau de toile à rayures rouges
et blanches masquait la porte de cette modeste
demeure qui ne se distinguait des autres que
par les détails romantiques qu'un crime laisse
derrière soi, en somme les gestes-fantômes d'un
assassin insensible. Comme je connaissais les
lieux fréquentés par la pègre prétentieuse et
bien vêtue où le meurtrier présumé fortifiait
ses préjugés, je fus donc délégué, malgré mon
ignorance de la langue anglaise, pour prendre le
vent dans les cafés et les bars d'affranchis, venus
de Paris et de Bruxelles, qui fréquentaient
Greeck street, Gerard street et Old Campton
street autour de la Place de Piccadilly. Piccadilly Circus, Berlin Alexander Platz et la Place
Clichy sont trois carrefours dissemblables mais
qui tous les trois gardent le secret des pavés,
si l'on peut dire, de Londres, de Berlin et de
Paris. C'est avec beaucoup d'appétit que j'attendais le livre de Jacques Prévert et d'Izis sur
ce Londres si conservateur de son passé qu'il
en accepte toutes les résurrections en bloc sans
se préoccuper de faire un choix. Il protège soigneusement ses images comme le font les porteurs de chandelles, à la flamme fragile, quand
ils vont explorer les surprises des caves et des
greniers.

      Je n'ai pas revu Londres depuis ce temps où
j'errais entre Scotland Yard, la Maison Bleue
et le Sherry's de Brighton. En ce temps-là, les
bag-pipers des Royal Scots sonnaient encore
les vieilles danses des Highlands sur la jetée
afin d'améliorer « l'ordinaire » du Roi. C'était
dans les plus beaux jours de l'été anglais ; et je
ne retrouvais déjà plus les spectacles londoniens de ma jeunesse, en un temps où, isolé
dans un médiocre hôtel de Commercial Road,
je reconstruisais Londres d'après les exploits de
Bob Lantern, le policeman d'Antony Trollope
et Jack l'Eventreur d'après des légendes tenaces
et illimitées. Jacques Prévert, Izis et Mermoud,
leur éditeur, reviennent d'un voyage sentimental dans Londres, une ville pour laquelle Prévert a écrit une chanson tendre, pudique, un
très beau poème pour les vies imaginaires de
ceux qui aiment Londres parce qu'ils portent
en eux la substance lyrique de cette ville qui
demeure une survivance essentielle des mots
mystérieux nés dans toutes les brumes. Ici
encore l'art photographique s'associe aux
images mobiles du poète en leur donnant une
mélancolie indépendante qui est la vie photographiée dans ses courts moments de franchise
et d'amabilité. Il m'est toujours facile de me
promener dans les rues londoniennes : elles
apparaissent dans l'urbanisme de mon passé
qui est à peu près détruit partout où j'ai logé,
de Chiaia à Limehouse, dans des hôtels dédiés
à la mauvaise chance devant des décors identiques.

      Est-ce à Londres que j'ai vu, est-ce dans
le Londres de Jacques Prévert que j'ai entendu
chanter les petites filles de l'épicière, de la
fruitière ou du marchand de tabac ? Est-ce
l'inoubliable petite fille de Kings Road à
Chelsea qui chantait Mademoiselle from Armentières ? Je ne le crois pas. C'est Arras qui
m'apporte dans cette brise d'hiver dont je me
méfie les voix des enfants de la rue Baudimont un peu avant la guerre de 1914, mieux
entre les deux guerres, quand la version anglaise se mêlait à celle des fillettes du Nord.
C'est celle que chantaient les fusiliers du Surrey devant Nœux-les-Mines. Je peux me nourrir
encore de ces mots populaires et de ces musiques inimitables qui entrent dans le silence
artificiel qui pénètre dans le domicile des gens
âgés, un peu comme un malfaiteur, tout au
moins comme un indiscret, sur la pointe des
pieds. C'est ainsi que les chansons pénètrent
dans mon domicile. Ce sont des chansons qui
puisent leurs forces sentimentales, non dans la
niaiserie autoritaire qui ne se soucie que de
faciliter l'énergie de l'accompagnement, mais
dans les couches les plus délicates de la mélancolie populaire. Cette mélancolie est souvent à
retardement comme les effets de l'artillerie
contemporaine. Mademoiselle from Armentières, c'est Arras, sa vieille citadelle, les sonneries de caserne du 33e, le « trente tros », et
les trompettes du génie monté en accord avec
le carillon. Dans le Londres de Jacques Prévert, j'ai rencontré Daisy Bell. Un orgue de
Barbarie la présentait déjà commémorée par
un mutilé de guerre qui tournait la manivelle.
Daisy Bell marchandait des oranges devant les
petites voitures rangées sur la chaussée le long
du trottoir. Un soldat de la brigade des
Gardes, le stick sous le bras, la regardait respectueusement. Kipling dominait la rue grâce
à ce grenadier long et mince. La route de Mandalay s'amorçait au bout de West Chapell
Hight street afin d'aboutir, mais détruite, dans
la demeure briarde d'un ancien peintre devenu
un vieil écrivain. Je suis dans ce cas. Peut-être
me sera-t-il permis d'apercevoir dans le demi-jour de ma pièce de travail le visage de la
Birmane, un fin visage de Rabouine, et d'entendre les voix phonogéniques de la mer
chargée de présents utiles pas trop abîmés. La
chanson de la route de Mandalay à Rangoon,
je ne l'ai « vue » que dans la brume de mes
désirs. Maintenant il est trop tard ; mais elle
put dominer toute ma vie dans le climat de la
littérature sentimentale. Il faut quelquefois
deux lustres d'expériences pour acquérir la
pureté absolue, celle qui précède la fin de toutes
les expériences humaines.

      La part de Paris dans ce cortège d'images
qui ne sont pas apaisantes est assez médiocre.
Cette ville néanmoins agréable vit dans l'attente de la semaine anglaise qui est la vraie
chanson de Paris. On pourrait l'intituler la
chanson du grand souffle hebdomadaire, celle
de la liberté procurée par une voiture automobile dont les firmes rayonnantes sont autant
de poèmes efficaces qui effacent les servitudes
du bureau, du magasin, de l'atelier. La voiture
devient de plus en plus l'élément poétique de
Paris. Pour beaucoup, la possession d'une voiture remplace les œuvres de Verlaine, si l'on
veut. Seule la chanson populaire peut prendre
place sur le tableau de bord d'une 4-chevaux
ornée d'une antenne en forme de lyre. Grâce
à elle la littérature écrite trouve une défense.
Pour vivre quotidiennement dans Paris, il est
nécessaire de devenir un athlète ; car, en ce
temps, la violence idéale tient lieu de culture
littéraire sentimentale. Même le mot neutralité
devient un mot dangereux. Il est si proche de
l'idée de liberté qu'il ne peut être entendu par
la plupart de nos contemporains. L'un d'eux
me disait : « Je ne conçois pas qu'on puisse
demeurer neutre. » Je lui ai répondu : « Un
homme de soixante-dix ans en présence de la
plus belle fille du monde encline à bien des
complaisances ne peut que demeurer neutre. »
Il a hoché la tête comme qui ne comprend
rien à ce jargon.

      A propos de jargon ; nous sommes assez
habitués à une façon de dire qui est souvent
féconde. En général, les argots sont devenus
des langues mortes. Mais des gens les ont
parlés simplement parce que c'était leur langage naturel. Et ils ont pensé dans ces sortes
de patois. Ils se sont émus et défendus en
entendant les mots secrets de leur clan, Ainsi
le langage de la pègre a pu créer de très belles
chansons nettement situées dans le pittoresque
du temps où elles furent écrites. Jean Galtier-Boissière et Pierre Devaux ont récemment permis, en publiant leurs anthologies et leur dictionnaire d'argot, des initiations à l'éloquence
des tapis-francs, des cabarets de La Courtille
et des décors urbains autrefois soumis au gaz
d'éclairage. Ces langues peu à peu mortifiées
deviennent faciles à comprendre maintenant
que l'usage en est, sinon aboli, du moins restreint. Il ne reste d'elles que l'élément perpétuel de la poésie. Dégagées des conversations
professionnelles de la pègre, elles prennent
une importance familière : elles absolvent en
quelque sorte. Et la minute de l'absolution est
toujours importante pour qui la reçoit et qui
la donne. La présence de l'argot dans la chronique de Paris vaut plus que bien des témoignages illustres. Il est difficile d'anéantir le
charme de la clandestinité, surtout pour ceux
qui de naissance sont des clandestins. La clandestinité est une des formes les plus puissantes
de l'aventure : elle s'associe à la peur et au
plaisir bref de la vaincre pour quelques heures,
quelques minutes. Pour celui qui vit à la campagne, Paris est une ville clandestine dans ses
plaisirs et dans ses inquiétudes. A la campagne,
la peur appartient à l'extraordinaire perfidie
des quatre éléments.
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      A Barceloneta, un quartier de Barcelone
rectiligne et ensoleillé, la rue scintille comme
un écran de télévision tourmenté par un souffle
inopportun. Je me souviens d'y avoir bu du
vin à la régalade en compagnie de Juan Tomas
et de Pierre Bonardi. Que de chaleur solaire
perdue ! La rue bourdonnait dans la lumière
inutile du Sud ; et quand un piano mécanique,
manœuvré par un nécessiteux, faisait entendre
les notes populaires des sévillanas, de chaque
porte sortait une petite fille, quelquefois toute
petite, qui entrait dans la danse, les castagnettes
roucoulantes comme des colombes. Tel était
encore un quartier populaire d'une ville catalane en cet heureux temps où tout m'apportait
un plaisir productif. J'imagine que Germaine
Montero, française de naissance et madrilène
d'élection, tenait sa place dans cette gaie nursery de la rue barcelonaise. Elle pouvait prévoir le temps fécond et tragique quand elle fit
partie de la troupe de Federico Garcia Lorca.
Elle en était l'ornement. Le succès fut très
grand de cette jeune artiste dont la voix inimitable, extraordinairement humaine, conviait le
public à des noces de sang. Aujourd'hui cette
image apparaît peu à peu dans ma pensée. Elle
se révèle puissante, car un disque du genre
microsillon vient de mettre en place tous les
éléments de cette âme populaire de l'Espagne
d'une richesse de couleurs qui aboutit à ce gris
émouvant de la lumière solaire qui dénonce sa
prodigieuse mélancolie. Ce disque se compose
de huit chansons des rues et des routes animées par Germaine Montero dans le climat qui
leur convient. C'est un des disques les plus
importants de ces dernières années. La voix de
Germaine Montero est riche en paysages humains. Non seulement les chansons qu'elle
interprète sont belles de cette beauté populaire
qui est l'expression la plus efficace de la rue
espagnole, mais elles nous en présentent les
riches impulsivités et cet humour qui donne
de l'attrait aux courses de taureaux quand le
public fait entendre sa voix. Montero entre en
scène un peu comme un jeune taureau d'une
ganaderia de qualité. Elle semble d'abord
comme éblouie ; puis elle fonce, tête baissée,
dans la lumière sauvage de ses chansons d'Espagne. Cette façon d'agir m'aide dans mon
travail de reconstruction des paysages qui
m'obéissent. A mon avis, la jeunesse est une
période de l'existence humaine qui n'est pas
sans utilité : elle aide à la création des souvenirs et permet d'entasser des matériaux qui,
le moment venu, pourront lutter convenablement contre la déchéance physique qui, elle,
ne se nourrit pas de souvenirs balsamiques. Un
vieil homme est un appareil de résurrections
laborieuses dont les diverses pièces sont solides,
en principe. Etre jeune, c'est, avant tout, être
un poste de radio qui dans l'avenir pourra se
régler sur les ondes mortes. On travaille toute
une existence afin de parer les dernières années
inévitablement promises à la solitude. Les
chansons que chante Germaine Montero appartiennent à mes expériences documentaires.
Elles me restituent le soleil sur Triana et sur
La Linea quand j'écoutais dans le lointain les
bag-pipes des Cameron dans King street, à
Gibraltar. Ces chansons populaires espagnoles
sont si violentes et si malicieuses que pendant
la Révolution elles servirent la propagande
républicaine. Des paroles appropriées remplacèrent les traditionnelles espiègleries campagnardes sans les faire oublier. Je ne citerai en
exemple que cette picaresque chanson des
Quatre Muletiers qui devint pour les besoins
de la cause : La Chanson des Quatre Généraux, projetée le long des rues barricadées avec
un sens différent de celui de la version andalouse. J'utilise donc le plus que je peux l'art
de cette grande artiste dont la voix, entendue
souvent dans le commerce avec les ondes
actives, devient pour moi un moyen de transposer les émotions que je subis : paysages du
nord et du sud, rues débaptisées, estaminets
voués à l'oubli dans la pensée de ceux qui
brûlent leurs souvenirs au début de chaque
hiver. La voix et la présence de Germaine
Montero meublent l'écran domestique de quelques détails humains périmés pour la satisfaction publique de ce temps. Elle sauve ce qui
mérite d'être sauvé et je souhaite qu'une autre
présence aussi émouvante offre dans un lustre
à tous les jeunes gens, présentement âgés de
vingt ans, l'immense plaisir d'avoir vécu et
surtout d'en avoir gardé l'empreinte.

      Germaine Montero a toujours appris dans
le rayonnement d'un lyrisme littéraire sensible
aux sources populaires. Sa destinée de chanteuse s'inscrit entre Federico Garcia Lorca,
Jacques Prévert et plusieurs autres, mais du
même groupe sanguin. Elle ne sacrifie jamais
ses goûts pour entrer dans la ronde des succès,
souvent éphémères, du théâtre et de la chanson. Elle fut, elle demeure la vivandière Courage, celle de Bertold Brecht, assez éloignée
de la vivandière de Grimmelshausen qui fut
l'historiographe de celle qui devait enfanter
Simplicius Simplicissimus. La vivandière Montero sait rudoyer les obstacles en traînant
obstinément sa petite charrette sur les routes
et dans les ruelles où l'humanité s'injurie pour
mieux gémir ensuite. C'est donc une curieuse
personnalité, un peu gitane et quand Prévert
s'en mêle, c'est une demoiselle d'Aubervilliers
qui rejoint la Montera accompagnée de son
gentil cortège d'enfants photogéniques, les
enfants de la chanson, naturellement. Car la
chanson est une purification sans cesse renouvelée de toutes les inquiétudes, parfois malhabiles, de la poésie populaire : la poésie secrète
de la misère ou simplement de la médiocrité
sociale. Ce lyrime modeste travaille dans les
imaginations situées entre les dimensions
étroites de la faim et de toutes les déchéances
que comporte la misère sociale. Qu'une chanson puisse délier les chaînes de la malchance,
parfois raisonnablement, devient une évidence
si l'on feuillette les pages de la mémoire où
sont conservées ces chansons. Les plus belles,
les plus pures, dépouillées des parasites de
l'inspiration strictement professionnelle, sont
des chansons de bagnes, de chiourme, de marins sentimentaux, de soldats découragés brûlés
par les soleils romantiques de l'aventure coloniale. Un recueil de chansons populaires,
comme il n'en existe pas, deviendrait le monument définitif de la peine des hommes, sans
distinction de valeur, un hommage libre au
monde libéré de ses tourments le temps qu'il
faut pour chanter trois couplets et un refrain.
Mais ce serait également la fin des chansons
que nous aimons. La chanson est un remède
comparable à celui qui consiste à guérir le mal
par le mal, à le fondre dans une création littéraire encore plus triste que l'âme de la chanteuse ou du chanteur. Les uns et les autres
aiment à retrouver leur propre chagrin que la
musique rend facilement assimilable, telle une
pilule enrobée de sucre. Les mots ne vivent
que par l'intermédiaire d'une voix dont le pouvoir créateur est certain, bien qu'inexplicable
par les exégètes les plus subtils de la poésie
des rues.

       

      Ces temps derniers, j'ai remis sur mon
Marconi quelques disques de musiques régimentaires. Je n'ai pas été déçu : c'est encore
une résurrection mélancolique. Nous assistons
à la fin d'un monde dans lequel le soldat imposa toujours son romantisme. Or le soldat
n'existe plus. Les éléments romantiques de sa
condition s'effondrent dont le principal est de
mourir sur un champ de bataille qu'il fut pendant des siècles le seul à occuper. (Les exceptions confirment la règle.) Actuellement le
soldat n'est pas plus en danger que le civil.
Il lui reste une nostalgie, probablement ; mais
qui ne doit s'appuyer que sur les expériences
de ses anciens et les chansons qui en témoignent.
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      Rudyard Kipling donna l'adresse exacte de
la Pension Fultah Fisher dans un poème dédié
à la mémoire de Miss « Anne d'Autriche »
et de Salem Hardicker, son amant. Mais la
pension Fultah Fisher sut installer dans le
monde des histoires, jusqu'en 1914, de nombreuses succursales. Tous les ports de la Terre,
depuis Punta Arenas au Chili, en possédaient
un exemplaire. J'entendis un morceau de la
chronique de cette ville par la voix de Marie
de Daoulas qui, après y avoir géré une boutique de schipchandler, était revenue à Brest
afin d'y vendre du lait, du cidre et des crêpes
de blé noir à Recouvrance devant La Cayenne,
le dépôt des équipages de la Flotte. En ce
temps-là, la route de Mandalay à Rangoon
n'était pas détruite et l'on pouvait en adopter
la présence lointaine comme une donnée sentimentale solide, éprouvée par le succès de la
chanson. La fameuse route militaire bouclait
le cercle. Ceux qui purent la parcourir revinrent vieillis et mélancoliques à leur point de
départ : les uns, comme le soldat de Kipling,
à Londres, conducteurs de « bus » et d'autres
à Recouvrance comme Marie de Daoulas. La
route de Mandalay fait le tour du monde et se
lie facilement à toutes les mesures de l'imagination. C'est aussi une denrée poétique qui se
détaille. On peut en acheter pour quelques
sous, quelques francs, pour des dollars, pour
une fortune. On peut payer sa part en donnant quelques gouttes de sang ou les quelques
litres qu'un corps humain doit contenir. Beaucoup de poètes sont des marchands de Route
de Mandalay, des poètes qui s'ignorent mais
dont les yeux livrent parfois le secret de la
chanson qui les expédia au Diable Vauvert,
celui des garnisons exotiques mal interprétées
par les « motifs » de punitions qui augmentent le volume des livrets militaires : « 15 dont
8 pour avoir capté « l'aurore venue de Chine
à travers la baie comme un coup de tonnerre »
dans un miroir de poche et ne pas l'avoir restituée à qui de droit ».

      Ces images un peu jaunies me parviennent
de Paris par Radio et j'apprends que Mme Béatrice Dussane vient d'être fêtée par ceux qui
l'admirent et qui l'aiment. Je fais naturellement partie de ces gens et je me rappelle la
salle à manger de l'hôtel Colon à Barcelone
où nous prenions nos repas tous les trois :
Dussane, son mari Edouard Helsey et moi. Je
possède dans ma demeure deux enveloppes de
coussins que Béatrice Dussane m'offrit : elle
venait de les acheter à l'exposition qui était
installée aux pieds de Monjuich. Ces deux
étoffes venaient probablement de Lagartena,
un village d'été, frais comme une gargoulette
vêtue de buée. L'esprit aux réactions rapides
de Béatrice Dussane est exactement l'image
contraire mais complémentaire de celui d'Edouard Helsey qui aime à « prendre son
temps ». Quand je pense à tout ce que je
viens d'écrire à propos de la Pension Fultah
Fisher, c'est parce que, ce jour-là, vivait entre
nous trois la présence de Dirck, le dessinateur-reporter, le Constantin Guys de La Lumière
qui s'éteint. Autour d'Edouard Helsey, qui
parlait avec amour et nonchalance de son métier de grand reporter, se groupaient les éléments de la profonde mélancolie qui naît des
reportages détruits par la vie qui va plus vite
que la pensée. L'intelligente culture classique
de Béatrice Dussane s'accommodait parfaitement de quelques souvenirs communs qui nous
liaient, Helsey et moi, à ces cafés de Barcelone,
à ces estaminets de Mayence, de Coblentz, à
ces bars de Marseille où nous avions souvent
l'habitude de nous reposer dans le vide créé
par le bruit. C'est en compagnie d'Helsey,
c'est en usant de son parrainage affectueux
que je suis entré dans cette société si sympathique du Grand Reportage dont la plupart
des membres, sauf moi, ont fait le tour du
monde. Ces hommes me plaisent bien ; je
suis content de me joindre à eux en modeste
voyageur, plus exactement en voyageur qui
désire prendre des habitudes dans une ville de
son choix. En général, j'aime les ports parce
qu'ils contiennent mon univers sentimental
dans un petit volume. Je ne gagne rien de bon
pour avoir vu trop de choses à la fois. Ce que
je désire, c'est de choisir un point stable, une
ville qui excite mon imagination, une ville
dont l'intérêt peut paraître médiocre sans
m'inquiéter des célébrités voisines. Ainsi j'ai
vécu plus de six semaines à Florence sans avoir
envie de visiter Sienne. Non vraiment, je ne
gagne rien à parcourir de nombreux pays ; il
ne reste dans ma mémoire littéraire qu'une
confusion d'objets, de paysages et d'individus
inconsistants et inutilisables. Des Pensions
Fultah Fisher, j'en ai connu plusieurs dans la
période active de ma vie, entre 1899 et 1927,
par exemple. Il m'a fallu toujours aller voir le
décor où je voulais placer certains de mes
livres comme La Bandera, le Camp Domineau,
etc. C'est Le Petit Journal qui m'expédia au
Maroc espagnol afin de prendre contact avec
les légionnaires du Tercio de Dar Riffien,
quelques années avant un assez long séjour à
Foum Tataouine dans le modeste rayonnement
du Camp Dutertre. Bien avant, j'avais pris
connaissance de ce fantastique social établi
solidement à Mayence en 1919 où j'étais envoyé
par l'Intransigeant. J'ai demeuré plus de six
mois dans cette ville et souvent en compagnie
d'Edouard Helsey qui semblait très inquiet
devant les mystères de l'Est. Le mystère romantique du Rhin, qui fut si bien compris par
Alexandre Vialatte, à cette époque poète-lieutenant de Bernard Zimmer à La Revue Rhénane, ne le tourmentait pas outre mesure.
Helsey est un observateur clairvoyant. Il se
présente toujours à temps sans paraître essoufflé, bien que particulièrement doué pour rater
le départ des trains. Nous partageâmes parfois
la même cabine. Installé une bonne demi-heure
avant lui, j'avais déjà pris mes habitudes quand
je l'apercevais, musant au bout du quai au
moment que l'on fermait les portières. Helsey
est un vrai reporter de la tradition, car il n'a
pas d'habitudes. Curieux homme dont le pouvoir affectueux est à peu près sans limites.

      Cette génération d'écrivains documentés
formés par Kipling sait que la terre avec tous
ses ornements n'est qu'un moment fragile de
la vie. Notre permanence dans le décor tenait
de ce fait que nous ne pouvions pas changer de
lumière en tournant le bouton d'un appareil
sonore à lampes. Pour changer de décor, il
fallait s'émouvoir et cela c'est autre chose qui,
cependant, pénètre sournoisement dans les
appareils vendus chez les marchands qui font
commerce du fantastique sans fil et sans substance charnelle.

      Ces détails changent toutes les sources de
l'éducation sentimentale. Il semble facile de se
passer les idées comme de main en main un
ballon de rugby, mais il est plus difficile de se
transmettre des images quand elles deviennent
des principes d'éducation sentimentale. De le
constater me paraît si naturel que j'hésite toujours à faire entendre un disque qui m'émeut
devant des amis que j'estime, cependant, profondément. Je crains une déception déprimante
et je crois avoir raison.

      La véritable Pension Fultah Fisher me paraît être celle dont on est soi-même le gérant
responsable dans les créations qui se perfectionnent à domicile, à l'abri des voix et des musiques qui sont celles de l'actualité. Dans le
silence, on peut rencontrer Salem Hardicker
le matelot, le temps que sa présence dans un
cabinet de travail semble nécessaire et l'est.
Après un séjour plus ou moins long, on peut
le renvoyer au livre dont il est sorti. Mlle Anne
d'Autriche de Colombo, Marie de Daoulas ne
sont que des mots, des mots beaux et mobiles,
des mots qui se prêtent à bien des résurrections.
Ce ne sont pas des mots définitifs, des mots de
marbre comme Britannicus, Alceste, Tartuffe,
Polyeucte ou Clitandre, ce sont des mots dont
la vitalité est assurée par ce que la poésie active
possède de plus souple, de plus humain et de
plus libre. Ce sont des drôles de mots, des mots
vachement drôles comme disent les enfants de
notre temps quand ils éprouvent le besoin de
s'enthousiasmer.
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      La lecture du calendrier m'invite d'abord à
penser que tous les prénoms qu'il contient,
même les plus charmants, ont vieilli d'un an.
Les Nicolas, les Brigitte, les Barnabé, les Sophie, etc., etc., ont un an de plus : c'est, je
crois, la seule certitude que l'on puisse obtenir
de ce calendrier que le facteur apporte chaque
année comme une sorte d'hommage à sa clientèle. Pour le reste, le calendrier demeure ce
qu'il est : un pauvre carton sans signification,
indispensable, mais tout de même d'un usage
assez mystérieux, car il représente l'ignorance
de l'avenir ; et l'ignorance est infiniment riche
en images et en méditations vaines. C'est dans
l'ignorance que les hommes les plus sensibles
de ce temps prennent de la qualité, de l'indépendance et les éléments inconsistants d'une
poésie certaine. La personnalité la plus émouvante d'un écrivain naît au moment que ses
connaissances l'abandonnent, c'est-à-dire au
moment qu'il s'apprête à franchir le « mur »
de l'ignorance qui semble se montrer réfractaire. C'est parfois dans la pratique de l'art
dont on subit l'autorité qu'il devient délicat de
se prendre au sérieux. Un écrivain enclin par
nature à devenir son propre critique peut se
demander à quoi il sert ; quel est le but, la
substance, l'opportunité des services rendus. Il
est possible que quelques-uns échappent à cette
suggestion qui ne m'enchante guère pour des
raisons strictement professionnelles. Je ne désire donc pas qu'on me fasse confiance ; mais
rien ne pourra me soustraire à cette lugubre
lumière qui vient de je ne sais où, probablement de cette idée qui m'occupe l'esprit particulièrement quand il s'agit de travailler.
Cette idée prend racine et pousse avec une
ténacité irritante, celle du chiendent dans une
allée bien ratissée. Le pourpier est également
de cette humeur : c'est une salade qui s'implante un peu partout avec une ténacité féroce.

      Commencer à vivre une soirée sous l'influence d'une racine perfide, c'est perdre tout
accès au royaume des rêves plaisants, ceux des
insouciants en bas âge où la chansonnette d'un
rouge-gorge sur le rebord d'une fenêtre fait
plus d'effet que le passage d'un avion à réaction dans le ciel ou, et mieux, le bruit de pas
désabusés d'un « trimard » sur une route fraîchement goudronnée. A propos de trimard,
une étrange maladie semble avoir anéanti le
monde des trimardeurs, car il ne peut être
question d'une intervention légale appuyée par
la maréchaussée. Le trimardeur, muni de son
viatique réglementaire, est par principe à l'abri
des lois. Cette sorte de confrérie médiévale ne
demandait aux hommes que du pain, du vin,
et, à la rigueur, du fromage de tête de cochon.
Quand on néglige quelques années de bonne
éducation, c'est une condition raisonnable dont
peuvent se satisfaire, en se tenant soigneusement
à l'écart des aspects littéraires de la vie, ceux
dont le visage et l'esprit ne se surchargent pas
d'ornements superflus. J'ai pourtant connu des
trimardeurs qui aimaient accrocher un flot de
rubans roses à leur indescriptible chapeau. Ils
étaient rares ; d'une sagesse imperméable et
presque toujours hautains et méprisants. Enfin
ils étaient comme ils étaient. Et comme ils ne
sont plus, leur cas n'offre pas d'intérêt et ne
saurait aider en rien la vocation des hommes
qui préfèrent le trimard au couvent, même
quand ce dernier est pourvu du chauffage
central.

      La situation de l'écrivain m'a souvent paru
dangereuse. J'ai pensé et quelquefois écrit
qu'elle devait aboutir à des situations sociales,
nettement défendues par ce qu'il est convenu
d'appeler le violon d'Ingres. Il semble inutile
d'énumérer ces sortes de violons. La nomenclature en serait pittoresque mais un peu
connue de tout le monde. Cela va de l'accordéon mal appris à toutes les applications de
l'électricité qui sont nombreuses. En principe,
bien des écrivains aimeraient avoir confiance
dans leur violon d'Ingres afin de subsister. On
ne peut composer un second métier avec un
violon d'Ingres authentique. Ce qui distingue
un violon d'Ingres des autres professions de
fortune, c'est qu'il est plaisant et qu'il offre le
charme de l'indépendance dans tous les domaines sans omettre l'indépendance sociale :
il n'existe pas de syndicats de violons d'Ingres.
J'ai souvent décrit dans mes livres la présence
des Malgras sur les routes qui sont en ce moment sous mes yeux. Si j'ai écrit malgras au
lieu de maugras, c'est que les paysans de chez
moi ne mettent pas le pluriel : ils disent des
malgras, des malgracieux au lieu de maugras
et maugracieux, ce qui serait plus correct mais
faux quant à la vie de l'expression. Cette apparition des malgras dans nos campagnes n'est
pas simplement imaginaire. Les exemples seraient nombreux qui pourraient en affirmer
l'authenticité.

      Il est évident pour un homme qui vit hors
du rayonnement de Paris, c'est-à-dire à l'abri
du faux visage de la société, que le prestige de
l'écrivain ne dépasse pas, dans la plupart
des cas, le cercle très réduit de quelques amateurs liés sans explications au jeu de cet écrivain. Ce que l'on appelle le Grand Public ne
se soucie guère des messages écrits : il suffit
d'écouter les émissions publicitaires de certains
postes de radio qui attirent une véritable foule
autour des divertissements qu'ils proposent à
des amateurs érudits, mais nourris d'une érudition très particulière. Tout cela a été dit :
c'est exact. Mais tout cela se dérobe devant la
critique. Un peintre me semble, en utilisant les
goûts de la multitude, capable de jouir d'une
popularité plus sincère que celle dont l'écrivain doit se contenter et s'attrister à l'occasion.
Les apparences manuelles de l'art de peindre
sont pour beaucoup dans cette faveur du public. La littérature et la poésie qui l'anime,
devenue un métier naturellement, subsistera
mais en qualité de métier de propagande. C'est
l'aboutissement d'une longue suite d'expériences financières qui ont toujours pris à
tâche de faire disparaître sournoisement le
métier d'écrivain en négligeant sa présence
dans les préoccupations sociales. C'est un peu
ce qui a permis à beaucoup d'entre eux de
demeurer indépendants, des indépendants en
dépit d'eux-mêmes.

      Je sais qu'il faudra rayer le mot indépendant du dictionnaire ; mais c'est tout de même
un mot dont les derniers jours sont bien agréables, mieux, confortables. Quand je citais dans
cet essai l'improbable création du Syndicat des
Violons d'Ingres, je subissais une hargne provisoire. Je demeure convaincu qu'il faut espérer beaucoup de la présence d'un violon d'Ingres dans la vie intellectuelle. En général, c'est
par le reflet le plus médiocre d'une œuvre
d'art qu'on obtient un peu d'aisance. Autant
profiter de cet atout et tenter la chance en
utilisant avec gentillesse l'art que l'on connaît
le moins. J'imagine facilement tel grand poète
– il n'y a que l'embarras du choix – tel
grand peintre, l'un et l'autre vaincus par la
misère, se sauvant du naufrage en se servant
de leurs violons d'Ingres. J'aperçois ainsi Vincent Van Gogh jouant de l'accordéon sur le
Pont des Arts afin de s'alimenter et peindre
des toiles pour entrer dans les musées.

      Ces images, hélas ! ne peuvent convenir
qu'à des temps révolus où les images tenaient
une place essentielle dans les expériences d'un
homme sensible. Je constate presque quotidiennement la joie qu'éprouve la jeune critique
littéraire quand elle annonce qu'un livre est
totalement dépouillé de pittoresque. Ce détail
semble lui imposer une très haute idée de la
qualité de l'auteur. On pourrait dire longtemps
sur ce sujet, mais inutilement. Cet enthousiasme pour les œuvres privées de pittoresque
tient, je crois, à ce que l'époque qui impose à
la critique sa coloration est à peu près dépourvue de ce pittoresque et que les expériences des
gens de ce temps sont exemptes d'images créatrices qu'ils ne désirent pas.

      Il n'est pas possible d'imaginer une société
humaine plus désolante qu'une société sans
images, saturée d'idées philosophiques. Un
jour un explorateur hardi ira visiter une planète quelconque pour le compte d'une société
industrielle : il y trouvera un trésor d'images,
les vieilles images de notre planète pieusement
recueillies par des amateurs dont je ne parviens
pas à me faire une idée ; car, parmi toutes les
idées qui nous cernent de toutes parts, on ne
retrouve pas ces fameuses idées vagues aussi
riches que les terrains du même nom.
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      Un camion de cinq tonnes, celui des Messageries Départementales, s'arrête devant ma
porte ; et le conducteur me remet deux livres
de Maurice Raynal consacrés, le plus imposant
à la peinture moderne et l'autre, orné d'un
bourreau rouge qui protège un enfant chétif
aux cheveux bleus, à Pablo Picasso. Ces deux
livres sont entrés chez moi comme le moteur
du poids lourd ronflait sur la route glissante.
A Paris, il semblerait anormal de recevoir des
livres avec le même cérémonial.

      Maurice Raynal associé aux images qu'il a
groupées et qu'il a commentées dans les Editions Skira est un magicien efficace – ce qui
est exceptionnel – car il est souvent décevant
d'entrer en contact avec les hommes en recréant une atmosphère sentimentale qui est
celle de quelques témoins devenus rares par la
force des choses, l'égalité de tous devant la
mort, phénomène connu, inexplicable et inexpliqué non sans prétention. Je viens de terminer la lecture de « Peintre Moderne », le plus
précieux de ces deux ouvrages tant par la qualité et l'abondance des images que par la clarté
et la sensibilité disciplinée du commentaire.
Ce n'est pas une petite besogne. Dans ces pages
que Maurice Raynal a dédiées à l'art, pendant
cette période de temps qui fut celle de notre
jeunesse, le meilleur des Mémoires que nous
pourrions écrire est contenu. Maurice Raynal
est un de mes plus anciens compagnons. Dans
ma pensée sa présence s'associe à celles d'André
Salmon, d'Apollinaire, de Pablo Picasso, de
Max Jacob, de Vlaminck, de Paul Fort, de
Marie Laurencin, de René Dalize, de Cremnitz, de Jacques Vaillant, de Paco Durio, de
Sunyer, de Manolo et, par des routes différentes, de Juan Gris, de Markoussis, de Lurçat,
de Reverdy, de Modigliani, de Braque, de
Derain et d'autres... plus jeunes. Utrillo vivait
en marge.

      Je n'ai pas connu Alfred Jarry. Je ne l'ai
aperçu que dans une sorte de brume matinale
qui enveloppait le bar Fauvet à l'angle de la
rue Ravignan et de la rue des Abbesses. Il
était en compagnie de Raynal qui fut pour lui
un ami quotidiennement dévoué. En ce temps-là, je n'habitais pas encore le Bateau-Lavoir
où je devais, quelques mois plus tard, prendre
la succession de Salmon dans un atelier qui
ressemblait à un grand cageot en lattes pour
transporter des autruches, si l'on veut. Je vivais
à l'Hôtel du Poirier devant le Bateau-Lavoir,
que je devais habiter par la suite, dans une
chambre voisine de celle de M. Jules Dépaquit.
De ma fenêtre je surveillais les éléments de
la chronique de ce haut lieu, c'est-à-dire Picasso
en « bleus » de mécanicien, Jacques Vaillant
en dandy et tous les visiteurs du jour et du
soir : ils étaient nombreux. Maurice Raynal,
d'humeur souvent mélancolique fréquentait
fidèlement cet étrange bâtiment en voliges où
mûrissaient dans l'humidité les fruits les plus
riches de la jeune peinture française, des fruits
déjà formés, d'une saveur distinguée et franche
qui attendaient l'abri tout proche des ateliers
réputés et meublés pour pénétrer dans le monde
des valeurs cotées à la bourse des tableaux.

      De ma fenêtre je surveillais donc ce congrès
de jeunes candidats à la bonne fortune. La
nuit ne manquait pas d'étoiles comme dans les
chansons de charme optimistes. Mais parmi
toutes ces étoiles de bonne volonté je n'apercevais pas la mienne : c'était sans doute une
étoile filante. Afin d'en apercevoir l'éclat, je
dus suivre des directions contradictoires entre
Rouen, Mourmelon, Palerme, Knocke et
Bruges : ces mots adoptés dans la signification
pittoresque qu'ils offraient entre 1901 et 1907...
Parfois je confiais au ciel de Montmartre de
pourvoir à mes besoins de chaque jour en
m'aidant, à l'occasion, de quelques professions
de fantaisie qui devaient en assurer les résultats.

      C'est grâce à l'amitié d'André Salmon que
j'ai pu entrer en relation avec les personnages
historiques de ce bateau-fantôme-lavoir, maintenant en bouteille, qui décore la tablette d'une
cheminée de campagne à côté des incomparables dessins de Gus Bofa, qui à cette époque
ne préparait pas encore Saint-Cyr. Autour de
ce bateau savant, ce ponton lumineux, des
images s'évanouissent maintenant ou se précisent selon l'humeur de son ancien équipage.
Elles ont des noms d'hommes ces images. Je
ne retiens dans cet écrit que celles qui appartiennent à la chronique de la place Ravignan :
Julien Callé, l'humoriste, Dufy, Girieud, Paco
Durio et ceux que j'ai déjà nommés. Il me
semble vain d'évoquer des ombres, car ces
résurrections sentimentales me paraissent vraiment trop faciles. Une de ces images se dessine
souvent avec netteté sur l'écran qui se trouve
placé à côté de la bouteille où repose le bateau-lavoir fantôme : elle représente la salle à manger de Julien Callé qui, à Saint-Cyr-sur-Morin
fut mon voisin. Nous étions trois et notre ami
qui nous recevait. Il demanda à sa femme
d'apporter une bouteille de champagne. Ce fut
l'un de nous qui la déboucha, car il n'avait
plus la force de se servir de ses mains. Il versa
le champagne dans les verres et nous bûmes
sans prononcer une parole ; la mort était évidemment parmi nous. En effet, Julien Callé
mourut quelques jours plus tard. En compagnie
de Maurice Raynal, il avait appartenu à l'équipe
de rugby du lycée Michelet. Mon vieil ami
Fernand Chaffiol-Debillemont est un survivant
de cette époque. Il suivait, un peu distant, les
évolutions de nos cortèges bruyants. Il en fut
ainsi pour Cremnitz, pour Maurice Princet,
pour Louis-de-Gonzague Frick, hommes de
valeur qui n'essayèrent presque jamais de fixer
leur personnalité en nous laissant des témoignages matériels de leur présence dans le
monde des grands peintres et des grands poètes
dont ils défendaient les couleurs. Quand je
tente de me revoir entre 1900 et 1910, par
exemple, je m'interroge sans pouvoir répondre.
Qu'ai-je pu apporter, durant cette période de
temps qui puisse me permettre de retrouver un
témoignage solide de ce que je fus dans le
groupe du bateau-lavoir, pour ne citer que ce
collège où les étudiants couchaient parfois sur
des vieux journaux considérés comme de la
paille fraîche ? (Ici, j'écris ces mots en pensant à mon cas particulier sans vouloir engager
les autres.) D'évoquer ce décor médiéval
m'oblige à reconstituer soigneusement ma
propre silhouette parmi ces hommes et ces
femmes dont quelques-uns sont célèbres et les
autres dissous dans un anonymat peut-être
mystérieux. Je n'apportais rien dans mes bagages en ce temps où mes compagnons avaient
déjà été édités ou acceptés dans les galeries de
tableaux de bonne réputation. Je n'avais rien
écrit qui puisse me donner de l'espoir, rien
peint, à l'exception de mes aquarelles que Clovis Sagot s'efforçait de présenter au public. Ma
silhouette me parut toujours trop mobile,
tantôt ici, tantôt là, dans des situations surprenantes et éphémères. Apollinaire, Picasso, Salmon et Max Jacob tenaient au sol par des
racines solides qui permettaient de prévoir des
cimes. C'est de ces cimes transformées en bouquets que Maurice Raynal se préoccupe dans
les deux études qu'il vient d'écrire sur cette
floraison. On pourrait facilement admettre que
cette époque fut féconde en anecdotes. On les
connaît, je pense, et les malentendus qu'elles
font naître, comme on connaît la vérité, c'est-à-dire très vaguement. Maurice n'a tenu compte
que des anecdotes professionnelles, les étapes de
l'œuvre de tous ceux qui sont cités dans ces
deux ouvrages. On ne peut rien écrire de plus
exact et surtout de plus vivant sur la présence
des peintres, car les toiles de Modigliani, par
exemple, fixeront pour toujours le détail qui
donna un sens à son existence tourmentée : il
en est ainsi pour Vincent Van Gogh... et pour
tous. C'est une manière profondément honnête
de raconter la vie de ceux qui savent la dominer par la puissance de leur art. La vérité sur
Vincent Van Gogh est plus « vraie » dans la
présence sous nos yeux de la reproduction de
son portrait peint en septembre 1889 que dans
les menus détails de l'aventure de l'oreille
coupée, comme la vérité se tient également
pour Pablo Picasso entre le bateleur bleu qui
pense à quelque chose d'invisible et à ce qu'il
peindra inexorablement puisqu'il ne peut arrêter le moteur qui met la féerie en marche. Le
surprenant esprit de Pablo Picasso ne livre pas
dans une anecdote, même très bien étudiée, le
secret de ses abandons et de ses transformations.

      A cette heure, Maurice Raynal est mort.
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      Je dois présenter cet autre chapitre comme un
fragment des Mémoires que je n'écrirai sans
doute jamais, car mon propre passé ne m'appartient pas entièrement. Le passé des autres
se mêle naturellement au mien et le passé des
autres n'appartient pas à ma manière d'estimer
les choses et les gens. Dans ma jeunesse j'ai
voulu peindre comme tant d'autres. Mes efforts
dans ce sens étaient astucieusement brisés par
les difficultés de la vie dans leurs formes les
plus médiocres. Mes tentatives n'étaient point
sans résultat puisqu'en 1905, cinq années après
mon entrée dans Paris, j'illustrais en utilisant
la gravure sur bois (plus exactement sur linoleum) un livre de Robert Duquesne du groupe
Théo Varlet, Castiaux, Roger Allard, alors les
piliers du « Beffroi », une revue du nord de
la France. Une vie sentimentale déjà marquée
par des décors précis me permettait de m'associer définitivement à cette révélation du nord
que la lecture de Max Elskamp me laissait prévoir et m'aidait à digérer : « Flandre et la mer
entre les arbres... » Tel est le vers de Max Elskamp qui me mit en contact sentimental avec
le canal de Damme, entre Bruges et Sluis où
il aboutissait dans le Nederland, devant un
minuscule estaminet tenu par un Anglais corpulent. Je pouvais boire de l'advokaat en
fumant une pipe de Gouda au long tuyau fragile, fragile comme les verres en forme de
tulipe que l'on confiait aux doigts rudes des
bateliers. C'est en me rappelant cette image
que j'ai pu pénétrer dans l'œuvre de Vincent
Van Gogh, celle de Vlaminck, celle des hommes du Nord souvent mal rabotés, mais d'essence loyale.

      En ce moment que j'écris, je n'entends pas
sonner la petite cloche de la Sorbonne, mais
celles beaucoup plus humaines du carillon de
Bruges qui me révélait la présence de Guido
Gezelle dans son jardin fleuri de tulipes et plus
tard celle de Beerblock de Bruges, un aïeul
de mon vieil ami Maurice Beerblock, pur poète
contemporain, puis celle de Louis Pauwels un
des gueux de la bande d'Ulenspiegel au moment que l'idée dangereuse de la liberté s'empara du peuple de la mer et des rives, depuis
Adinkerke jusqu'à Middelbourg. Je dois à
l'obligeance de M. Skira qui m'a fait parvenir
les livres de son admirable collection : Le Goût
de notre Temps, de pouvoir revivre quelques
années qui furent mes années essentielles en
me faisant comprendre que, né deux ou trois
ans plus tôt, j'eusse pu m'associer plus étroitement à cette puissante chronique de la vie
humaine, écrite par des peintres, des peintres
qui surent donner à toutes les choses ce caractère divin qui n'apparaît souvent qu'au moment où il n'est plus temps d'en tirer un profit
vivifiant. Car la force créatrice et parfois sociale
d'un artiste ne me semble efficace qu'au moment où l'artiste est encore vivant : il en est
rarement ainsi puisque ceux qui l'ont compris
dès le début sont rares. Plus tard son œuvre
devient un objet de musée, un détail de l'intelligence, un magnifique témoignage d'une
vie morte, d'admirables fantômes qui viennent
nourrir la littérature, celle des critiques et parfois celle des passants dont les souvenirs sont
une vie permanente. Né en 1879 au lieu de
1882, j'aurais pu connaître amicalement Toulouse-Lautrec, Van Gogh et Gauguin. D'avoir
pu toucher la main de ces hommes eût peut-être changé mon destin en me maintenant dans
mes premiers espoirs devant un pot ébréché
garni de brosses aux poils rares et durcis par
la négligence. Trois livres dont je viens de
consulter et les illustrations et les textes s'offrent pour me faire revivre ces années où je fus
presqu'un contemporain de Lautrec, de Van
Gogh et de Gauguin. Les essais littéraires qui
accompagnent les reproductions des œuvres de
ces peintres doivent être cités et entendus, ce
sont ceux de Maurice Raynal, dont j'ai déjà
parlé, ceux de Jacques Lassaigne, de Charles
Etienne sur Van Gogh, et de François Fosca
sur Degas. Ces critiques sont nettes et précises
et, pour ces raisons, elles permettent d'évoquer
des hommes et les paysages humains qui les
ont inspirés et qualifiés immortels tant qu'il y
aura des hommes sur la terre. Je n'ai vu qu'un
de ces peintres et encore vu de loin, car à cette
époque j'étais âgé de dix-huit ans, ce qui
excluait toute tentative de relations verbales
avec Lautrec qui ne choisissait pas ses amis
sans discernement. Lautrec sortait du café de
la Place Blanche ; il était accompagné par trois
ou quatre gentlemen authentiques : c'était en
fin de décembre 1899 ou en janvier 1900. Je
vivais à Paris depuis moins d'un mois et j'appliquais des pochoirs sur les murs d'un quelconque restaurant de l'Exposition universelle :
des fleurs d'iris d'après Mucha, si j'ai bonne
mémoire. Toulouse-Lautrec devait mourir l'année suivante. A cette date Vincent Van Gogh
était mort ; mais Gauguin au moment où mourut Van Gogh s'installait dans l'Ile de la Dominique. Peu après, Vlaminck, Picasso et Derain
devaient s'associer dans mon éducation sentimentale ainsi que Dufy et Othon Friesz. En 1903
Gauguin mourait à Tahiti. Il eût été possible
que je fisse la connaissance de Gauguin, d'autant
mieux que je vivais déjà dans sa présence en
fréquentant l'atelier de Paco Durio, impasse
Girardon derrière le Moulin de la Galette.
Paco possédait de très beaux Gauguins auxquels
il avait voué un culte assez puissant pour déjouer toutes les embûches de la misère. C'était
un homme très petit mais harmonieux dans ses
proportions. Sa bonté était indestructible. Bien
des fois il régla mon dîner à la table d'hôte
qui dépendait du Bateau-Lavoir sans que je
puisse préciser les origines de cette délicate
attention. Bien que surpris, je la portais au
crédit du Père Frédéric ; ce n'est que plus tard,
après la guerre de 1914-1918, que je connus la
vérité sur ce fait. En 1910, je devais vivre dans
un décor qui gardait fraîches les traces de la
vie quotidienne de Gauguin à Pont-Aven. A
Brigneau-en-Moëlan, tout à côté de Pont-Aven,
il existait, à l'entrée de la jetée qu'elle dominait, une petite auberge de pêcheurs. Elle était
posée sur le roc comme une carcasse de tourteau, entre les tonneaux de boêtte et les détritus de crustacés dont se régalait le goret qui,
sous le vent, sentait le poisson putréfié à cent
mètres. Dans cette auberge vivaient les peintres Maurice Asselin et Jacques Vaillant, Ricardo Florès et Jourdan. Ce dernier avait été
le compagnon de Gauguin, de Sérusier, d'Emile Bernard, de Filiger. Jourdan était un
peintre de valeur dont l'allure était celle d'un
officier de cavalerie retiré des affaires. Il respirait, lui aussi, dans le sillage laissé par Gauguin et sa négresse, peut-être la négresse du
Sacré-Cœur, celle du poète André Salmon qui
écrivit sous ce titre un des témoignages les
plus authentiques de l'époque du Bateau-Lavoir. Asselin, Jacques Vaillant et moi nous
aimions le Père Jourdan parce qu'il était une
pierre de touche qui nous permettait de mettre
un peu de lumière vivante sur les légendes
d'atelier qui accompagnent la vie des peintres
morts à la tâche.

      La Bretagne qui devint un des éléments les
plus utiles de mon éducation sentimentale,
plus picturale que mondaine, était bien celle
que Gauguin connaissait. Je pus la retrouver
tenace, intacte et souveraine jusque dans la
grâce hautaine des filles de Quimperlé ou de
Plougastel quand elles sont vêtues en obéissant
à l'esthétique de leurs traditions.

      En feuilletant et en arrêtant longtemps ma
pensée devant les images du monde peint par
Toulouse-Lautrec, Vincent Van Gogh et Paul
Gauguin je reviens sur mes pas, aussi neuf,
aussi mobile qu'au moment où mes vingt ans
me contraignaient – je ne sais pour quelles
raisons – à me rendre insupportable et difficile à prévoir. Ai-je bien fait d'écrire ? Probablement oui puisque j'ai pu gagner ma vie.
Mais, parfois des regrets amers me troublent
la gorge et la pensée ; le regret de ne pas avoir
assez travaillé, de n'avoir pas tenté la chance
en suivant jusqu'au bout ma première expérience qui, peut-être, eût été la bonne. Alors
j'aurais pu comme d'autres laisser des mémoires en couleurs, des couleurs qu'un homme
de mon âge ne sait plus imaginer. Pour le
temps présent, je tente de les reconstituer en
demandant à Lautrec, Gauguin et Van Gogh
de m'aider à refaire une solitude vivante strictement personnelle dans le rayonnement de
leur lumière.
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      Quand la peau des murs, anciens ou neufs,
est utilisée par les spécialistes en tatouages, ces
tatouages prennent le nom de graffiti. Albert
Vidalie en a récemment photographié quelques-uns gravés à la pointe du couteau sur des
parties de remparts désaffectés. Ils ne m'appartiennent pas et pour cette raison je ne peux
les reproduire ; d'autant plus que le papier qui
est celui sur quoi s'impriment mes souvenirs
ne favorise pas la reproduction des clichés photographiques. Ces tatouages muraux sont pour
la plupart des confidences de soldats d'une
simplicité prévue et d'un mystère permanent.
Ils me font regretter de n'avoir pas étudié plus
attentivement les vieux murs des archives minérales, quand sur les bords de la Loire, vers l'âge
de douze ans, je savais déjà qu'un nommé
François Villon avait vécu à Meung-sur-Loire
dans des conditions exceptionnelles. Ces conditions littéraires provoquaient l'amitié d'un
enfant entouré d'images qui le séduisaient, un
enfant beaucoup plus instruit par ce qu'il ignorait que par ce qu'il apprenait pour faire
comme tout le monde.

      A Meung-sur-Loire, il restait encore quelques vestiges de la prison, propriété de Mgr Thibaut d'Assigny : c'était une tour, une sorte de
pigeonnier sans couvercle. Auprès de ce monument disgracié poussaient l'ortie, la bardane
et l'épine-vinette qui est un arbuste consacré
aux cérémonies diaboliques, si l'on en croit
Pierre de Lancre, par exemple, et pour « épuiser la question ». L'ensemble n'offrait rien de
tragique : tout pouvait se résumer en un tas
de moellons âgés devenus inutiles. Les choucas
et les corneilles occupaient la crête des murailles. Ce n'est que bien plus tard que j'ai su
que leurs cris rouillés n'étaient qu'un écho à
peu près fidèle du grincement des chaînes que
les prisonniers remuaient à l'heure de la soupe.
Mon Dieu, oui, je regrette de ne pas avoir
mieux employé le temps où je vécus sur les
bords de la Loire, car le mot Loire est un mot
que j'aime, un mot maternel qui couve d'autres mots comme Meung, Beaugency et, en
amont, Châteauneuf et Jargeau. Ce sont les
paysages du monde animé par Maurice Genevoix et contrôlé par le regard de Paris qui se
mêle à tous les souvenirs. L'air de Paris est un
révélateur apprécié qui redonne de la vigueur
à de vieilles épreuves photographiques dont les
détails sont à peu près effacés : c'est l'émanation d'une somme d'expériences provinciales
ou exotiques qui correspond à l'image qu'on
peut inventer d'un artisan réparateur de clichés et de souvenirs oubliés dans les greniers
de la mémoire. Ceci dit afin d'en revenir à ce
regret de n'avoir su prendre comme Albert
Vidalie une image de ces tatouages muraux qui
donnent de la sentimentalité et une histoire
authentique à des meulières lépreuses. Si, en
ce temps de mes douze ans, il m'eût été permis
de vivre un trimestre de vacances sur le pavé
de Montmartre ou de Belleville, de Charonne
ou du Carrefour Buci, ma clairvoyance fût
devenue l'élément classique de ma vie naissante. Par exemple, j'eusse pu connaître l'émotion de déchiffrer sur les murs de la prison de
Meung-sur-Loire une pensée dans le genre de
celle-ci : « J'em... l'évêque Thibaut d'Assigny.
c'est une vache. » Signé François de Moncorbier dit des Loges. Le tout en grosses lettres
gothiques et malhabiles à cause de l'instrument
dont s'était servi le poète pour écrire. Cette
phrase à la bonne franquette fût devenue pour
moi un présent, une initiation, une présence,
une invitation à lire, peut-être, les œuvres complètes de Columelle dans le texte, ce qui eût
fait de moi une sorte de héros pour les champs
de bataille des belles-lettres et des luttes universitaires. Mais le miracle ne s'est pas produit.
Cependant, je sais que la pensée que je viens
de citer existe quelque part dans une chronique
onirique. Elle existe d'ailleurs dans cet essai et
ce fait en garantit l'authenticité poétique. L'enfant aux cheveux bleus de Picasso, celui qui
écoute les conseils d'un tourmenteur d'agrément peint en rouge, fut un enfant tatoué. Il
est rare de connaître des enfants tatoués. Ces
documents humains, les tatouages, n'apparaissent que dans la période de temps qui précède
de peu ou suit, également de peu, le service
militaire accompli dans des circonstances pittoresques très précises. Ces documents dépendent presque toujours de la vie dirigée par la
présence des filles. C'est une façon, pour les
salariés de l'édredon, de rendre hommage à
qui les nourrit et, parfois, à qui les aime. Mais
cette série de tatouages appartient à une inspiration si traditionnelle que ce sacrifice douloureux reste sans valeur transcendante. Il est
même obsédant et beaucoup parmi ceux qui
sacrifient à cette coutume connaissent l'amertume de contempler jusqu'à la fin de leur
existence le témoignage cruel de leur pauvreté
d'esprit. Ces inscriptions, qui devraient souligner la personnalité de celui qui les désira aux
dépens de sa peau et de son avenir social,
échappent à toute idée de personnalité, non
seulement intellectuelle mais physique. Leurs
limites sentimentales se situent entre le cœur
percé d'une flèche et des allusions élémentaires
à la guillotine. L'originalité en est absente. Et,
pourtant, que ne pourrait-on dire de celui qui
présente à l'aiguille un morceau de peau vivante où l'on pourrait lire, dessinées à l'encre
bleue soulignée de rose, des énigmes comme
celle-ci : « Donner un sens plus pur aux mots
de... la cité... » ou : « Adieu brebis ! La moitié
du veau renie l'autre... » De tels tatouages
marqueraient l'homme et pourraient aider
ceux qui ont pour mission de recenser les
individus éparpillés dans les brumes contemporaines.

      Je reviens, pour ne pas m'éloigner de mon
sujet, à mes graffiti et à mes tatouages de salles
de police, de bagnes et de pénitenciers. Ceux
qui en acceptent la formule médiocre sont
comparables à des palimpsestes mal lavés que
les amateurs achètent pour en fabriquer des
abat-jour cérémonieux comme la mode en
fut à l'époque des lampes à pétrole considérées
ainsi que des objets d'art. Ce sont des signes
indélébiles selon les affirmations de l'artiste
qui les traça sur une peau trop blanche de
bataillonnaire. Elles indiquent toutefois à
l'homme gravé le sens de sa destinée ; car afin
d'obéir à son tatouage il peut toujours se
contenter d'une destinée de tatoué.

      C'est dans le monde qui vit de l'imaginaire
que se rencontrent les fidèles de ces rébus décoratifs. Pour incomparables qu'ils soient, deux
sortes de tatouages n'en sont pas moins évidents. Les tatouages de Guillaume Apollinaire
se retrouvent dans ses calligrammes. Sur la
poitrine de Jacques Prévert, il y a un enfant
au cœur percé d'une flèche, sur celle de
Bernanos un Christ nerveux agacé par cinq
ans de service dans une formation de l'infanterie professionnelle. Sur tous, l'homme aux
aiguilles, habitant on ne sait quelle officine,
s'est penché pour dominer le symbole qui désigne un poète, un artiste, en dehors de toutes
les classifications qui font partie de la civilisation littéraire. Ce signe est vraiment indélébile, hélas ! Qui s'est fait inscrire sur le bras
et dans l'imagination le funèbre « Mort aux
vaches ! » en sera toute sa vie le célèbre receleur. Chaque fois que l'on coupera un cou
dans la cour où l'herbe pousse entre les pavés
d'une prison de province, il sentira sur le sien
le froid fulgurant du couteau triangulaire. De
telles images d'insomnies ne valent rien pour
des hommes à qui l'âge donne le droit de
renier des enthousiasmes de jeunesse.

      On ne saurait trop conseiller à ceux qui sont
fidèles à cette catégorie de tatoués de se préparer à peindre ou à écrire avec le souci de se
protéger contre les expériences colorées d'une
jeunesse tenace et agressive. Un livre peut sauver du désespoir, surtout s'il se vend bien ; de
même un tableau doit permettre à un peintre
de supporter les enseignements et les pièges à
retardement de sa condition d'homme. On
peut aussi imaginer que dans un certain
nombre d'années les directeurs littéraires dans
les maisons d'édition seront des psychiatres
spécialisés. Et les grandes firmes de librairies
se recommanderont dans leur publicité d'un
hôpital réputé, ce qui pourrait se résumer
ainsi : Les Editions littéraires de la Salpêtrière ou les Romans d'aventures de l'Hôpital
Cochin.
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      Je ne connaissais autrefois – au sujet des
parapets à louer – que les notions élémentaires
exigées par le certificat d'études militaire des
hommes de la classe 1903 dont l'attribution
dépendait des pieds, plus exactement de la
résistance de la peau de la plante des pieds.
Les lauréats les mieux jugés étaient les pauvres
diables surmenés par les enseignements sévères
du peloton des élèves caporaux, les futurs
« corporaux » chefs d'escadre et, parmi les
refusés, les lancepessades devenus des soldats
de 1re classe. Je pus enfin parvenir à coudre le
galon de laine rouge qui témoigne de cette
distinction dans le cadre de sept années de services loyaux entre Mourmelon, Toul, Dongermain, Souchez et la suite, de Verdun à la
Somme ; ce qui me permet dans l'intimité
d'évoquer des villages pulvérisés et des paysages fantastiques inutilisables.

      Sur les remparts de Toul, à droite et à
gauche de la Porte de Metz, il existait, selon
la tradition, des parapets signés Vauban. De
ces parapets, les soldats de l'Ancien Régime,
de blanc vêtus et coiffés du tricorne, pouvaient
apercevoir l'ennemi, le contempler presque nez
à nez et lui envoyer, après la manœuvre de la
charge en douze temps, des propos goguenards, d'un usage éprouvé par des siècles d'humour guerrier. Les « Faces de rats » et les
« Peaux de fesse » ne devaient apparaître que
bien plus tard, en 1914. J'ai vainement cherché
dans mes documents, qui sont nombreux, un
exemple de ces boniments de parapets. On ne
trouve rien ni dans Montluc, ni dans Brantôme, capitaine aux Gardes Françaises, ni dans
la Popelinière, ni dans le sonnet en langage
soudardant du capitaine Marc de Papillon de
Lasphrise. Cependant, au XVIIIe siècle, l'argot
des sociétés équivoques de la Courtille et de
La Rapée fait son entrée dans le langage des
troupiers. C'est, en général, l'argot de Vadé,
qui fut une sorte de chansonnier réaliste de
son temps. Quelques-unes de ses chansons nous
révèlent que les Gardes Françaises fréquentaient de préférence les parapets du Pont-Neuf,
où les accortes chambrières et les demoiselles
de boutiques donnaient de la personnalité à
l'esprit de corps de ces soldats très affranchis
à la fin du règne de Louis XV. Dans ces
bluettes, la célébrité est acquise aux noms de
Fanchon, de Ninon, de Margot-la-Ravaudeuse
et de Mme Bourguignon, la femme à Petit-Louis dit Cartouche. On peut constater que
l'usage des parapets tend à se disperser dans
les éléments d'une chronique de Paris qui ne
manque pas d'intérêt. Mais, dans Paris, des
gens de traditions paisibles, pas toujours aimables, enclins à la flânerie, désirent la protection
des parapets quand les amoureux de l'immobilité se penchent afin de mieux contempler l'eau
dont le silence est bénéfique et plus sain que
les macérations qu'elle inspire sous prétexte
d'hygiène et de distraction. Il suffit de regarder une eau vivante pour macérer, mais cette
fois dans la béatitude substantielle de l'inaction et de l'isolement à l'état pur. Ces anciens
parapets, ce sont ceux d'Arthur Rimbaud. Il y
fait allusion. Rappelez-vous ces mots : « L'Europe aux anciens parapets... » Que sont devenus ces anciens parapets de l'Europe ? Pouvons-nous reconstituer leurs formes en ce temps
présent ? Et quels remparts, quels ponts européens désireraient ou accepteraient maintenant leur protection ? Un promeneur d'Europe
courbé sur les eaux du Nord ou sur les eaux
du Sud pouvait, il y a encore un demi-siècle,
se protéger derrière un parapet et scruter l'horizon quand son instinct l'avertissait d'un danger, d'une catastrophe venue de loin dans le
monde prêt à mordre à même les remparts.

      Il est donc permis de regretter la destruction des anciens parapets de l'Europe. Ils ne
sont ni à vendre, ni à louer : ils n'existent plus,
ce qui n'est pas engageant. Des gens comme
je le suis devenu – depuis peu, d'ailleurs –
aimaient à se vautrer au soleil et à se frotter le
dos, comme le font les ânes, sur l'herbe des
glacis. En somme, ces souvenirs de fortifications tutélaires appartiennent à la pensée des
indolents. J'aime bien ceux qui se confient à
leur indolence quand elle est naturelle : c'est
la seule défense qu'un homme de qualité puisse
opposer aux inventions saugrenues mais administratives de la puissante sottise de notre
temps ; ce temps qu'elle conduira jusqu'à sa
perte que l'on ne doit pas confondre avec la
perte si féconde du fameux temps perdu des
manuels de morale sociale.

      Un des gestes les plus dramatiques est celui
d'un homme qui enjambe un parapet dans la
nuit. Pour aller où ? Le mystère des parapets
romantiques apparaît dans cette question. On
peut supposer que dans le cas d'Arthur Rimbaud la décision de partir pour l'Afrique fut
conforme à l'image de l'homme qui enjambe
un parapet, peut-être afin de connaître le repos
absolu des pêcheurs à la ligne. Le dernier personnage créé par Arthur Rimbaud après sa
chute dans le vide de l'action fut Henri de
Monfreid. C'est, je pense, au bord de sa
mahonne ou de son dundee devant Tadjourah
que le talentueux aventurier entendit les dernières paroles de Rimbaud sur son lit d'hôpital : des mots imprévus entre la Saison en
Enfer et les cours du café dans les petits ports
de l'Arabie.

      C'est ce que l'on récolte quand l'envie vous
tracasse de franchir les vieux parapets de l'Europe : on tombe lourdement dans le « sureuropéen » qui est un monde sans clients pour
ceux qui vendent des mots inexplicables presque toujours impropres à la consommation. Il
n'existe pas de bulletin officiel pour indiquer le
cours des mots et leur cote dans les colonnes
de la sentimentalité sociale.

      En principe, le mot parapet porte en soi
une image de quelque chose à contempler en
appuyant sa poitrine contre une pierre que
l'on voudrait tiédie par le soleil : c'est en langage touristique ce que l'on appelle une vue.
Cette supposition généreuse qu'un parapet est
un abri ne retient pas la méditation. Les personnes qui consacrent la moitié de leurs nuits
à soupeser leurs chances ne découvrent jamais
le point géographique d'une bonne île déserte
de tout repos dans le genre de celle qui abrita
et nourrit la famille exceptionnelle du Robinson Suisse. Cette famille tendrement unie retrouva le paradis terrestre, celui d'Eve et
d'Adam qui l'un et l'autre, à longueur de
journée, se prélassaient sur une tapisserie à
fleurs vivantes, parmi des animaux d'une innocence imperméable. On peut comparer l'art
d'écrire à ces sortes d'îles d'une poésie toujours
sympathique dont le possesseur construit, à la
mesure de ses désirs clandestins, les parapets
qui en protégeront le charme et les inquiétudes. Dans l'existence d'un écrivain, ses propres livres, contemplés au moment qu'il additionne ses comptes, ressemblent à des îles,
tantôt fleuries, tantôt semblables à des bagnes
expiatoires. A cet instant, quelquefois solennel
mais peu public, le mot parapet prend sa signification qui n'est pas seulement une béatitude
d'entrepreneur de maçonnerie. Les dangers se
heurtent contre les parapets de l'imprimerie.
L'auteur accepte, parfois en réprimant un léger
frisson, l'efficacité de ces digues qui tout en
s'éloignant du passé ne se sont pas évanouies
dans un avenir qu'il lui fut facile de pressentir,
car c'était son métier : un métier de défense
passive soumis à des cortèges qui ne défilent
pas dans toutes les rues.

      Quand le temps se fait mon complice, j'appuie ma poitrine contre le parapet qui me permet de dominer la nature, tout au moins devant ma demeure. Et je désire que ce paysage
devienne fabuleux, c'est-à-dire peuplé d'histoires à vérifier et à raconter. Par exemple, je
crois apercevoir entre les feuilles du tilleul
tous les poissons de la rivière, les poissons volants d'eau douce, ivres de joie pour avoir,
enfin, atteint la cime d'un arbre sans explications. Et sur la rapide petite rivière, il me
serait agréable de saluer toutes les mésanges
du clos, nageant au fil de l'eau afin d'aller vers
la mer à Deauville, sans doute, ou à Juan-les-Pins. C'est simplement un aspect de parapet
rompu. J'oubliais de dire, afin de mieux préciser le décor spirituel de ces témoignages, que
les hommes ne commencent à comprendre leur
condition d'homme qu'au moment de mourir.
Cet instant, généralement bref, fait toujours
regretter que cette seconde de pureté ne puisse
durer toute une vie.
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      Il me semble juste de dédier ce chapitre de
mes souvenirs contrôlés à André Thérive ; car
son livre : Libre Histoire de la Langue Française que je viens de lire est encore sur ma
table de travail. Il m'impose son authentique
séduction poétique. Cet essai sentimental remarquable vit comme un livre de Mémoires.
Nous sommes en présence d'un ouvrage exceptionnel : un texte où les mots présentent leurs
propres souvenirs, les images et les expériences
qui les font vivre, leur donnent leur puissance
contagieuse, les libèrent des allées sépulcrales
qui conduisent à l'érudition stérile. En lisant
la Libre Histoire de la Langue Française les
mots acceptent les conditions de leurs professions particulières et s'engagent nettement sur
les routes qu'ils doivent emprunter pour répondre franchement à leur destin. Ainsi, tout
au moins à mon entendement, j'aperçois les
mots de la plus haute société, ceux qui aident
certains hommes, ceux qui les dépriment et
ceux qui sont un danger secret. Sur les routes
sociales les mots s'éparpillent. Au passage, on
distingue les mots de la pègre, les mots de la
Cloche de Bois, les mots militaires, en bref,
tous les mots qui inspirent et qui dirigent les
multiples mais différentes nuances de l'activité
des sociétés. Dans la méditation préparatoire
du grammairien-poète, ces jolis objets d'imprimerie que sont les mots, se sont humanisés.
Ce ne sont plus les émaux et camées chers aux
poètes de profession, mais des petites bêtes si
puissantes qu'on pourrait les associer à la catégorie des virus qui habitent la machinerie normale d'un corps humain. Quand j'aime à
retrouver quelques traces de mes pas, ceux de
la fin de mon adolescence, c'est dans les paysages d'autrefois qu'il me faut revenir habiter,
c'est-à-dire dans les recueils de mots devenus
souvent imprécis. C'est peut-être entre la rue
Lepic, la rue des Charrettes, le quartier Saint-François, déjà à moitié expliqué par des lectures et des contacts directs, que je dus absorber ces virus dont je viens de dire. Ils devaient
se développer dans un climat dominé par les
chansons des poètes de la rue, Le latin mystique de Remy de Gourmont, son Esthétique
de la langue française et par quelques essais
de Marcel Schwob parus en 1891 dans les mémoires de la Société de linguistique de Paris
(tome VII). Le jargon des coquillards y voisinait avec un glossaire Moyen-Breton. Je ne
connais rien de plus surprenant que les révélations, souvent tardives, qui aident à la connaissance d'un écrivain, particulièrement quand
cet écrivain ne tient pas tellement à se faire
connaître. Je ne me permettrai jamais de
conseiller à mes jeunes confrères de sacrifier
au goût de la confession publique. C'est se
livrer à des ennemis inconnus, ceux de l'ombre
que l'on projette naturellement autour de soi
et dont les éléments sont rusés et combatifs.

      L'écrivain, en principe, se nourrit de mots
qui conviennent à ses émotions. Pendant assez
longtemps, je me suis contenté d'absorber les
repas en commun offerts par les divers dictionnaires reliés en toile grise qui sont la nourriture des écoles. On s'en fatigue vite. Un garçon
légèrement protégé par son imagination prévoit que d'autres mots existent, des mots
comestibles, sans doute les mêmes, mais accommodés d'une autre façon, par exemple avec les
quatre épices des points cardinaux de la vie :
la rue, la route, la nuit et l'eau marine : en
somme la poésie de l'authenticité, celle que les
livres des autres ne révèlent qu'à la condition
de l'échanger contre les propres expériences du
convive en état d'appétence.

      La valeur des mots change selon l'âge de
ceux qui les emploient et se soumettent aux lois
pittoresques des sociétés que l'on fréquente.
C'est ainsi que les classes dangereuses ont su
créer un langage secret afin de se mettre à
l'abri des oreilles des policiers qui, d'ailleurs,
ne tardèrent pas à entendre et à parler correctement leur jargon. Petit à petit, ce langage
servit d'expression à une sorte d'orgueil professionnel.

      Pour en revenir aux Mémoires nourris par
la présence des mots, je cite parfois cet
exemple : en décembre 1899 je pris possession
d'une chambre meublée dans le quartier de
la place des Abbesses. Le patron venait d'Auvergne et moi de l'Orléanais. Le propriétaire
de mon hôtel régnait sur une curieuse population de filles et de garçons dont l'activité
sociale commençait dès le crépuscule de la
nuit. Je n'avais pas choisi ce bistrot-hôtel,
meublé en partie de margotins, par humeur ;
mais la modicité de mes ressources ne me laissait pas la liberté de me loger dans un endroit
plus décent. Tous mes voisins de palier vivaient
de la prostitution quant aux filles mises « en
brèmes » et de quelques métiers répréhensibles
quant aux hommes et aux adolescents que les
filles utilisaient comme managers. Ce fut mon
époque Bruant et Steinlen. Plusieurs années
d'études forcées m'avaient renseigné sur mon
inaptitude à l'étude des langues vivantes et
mortes. Je fus donc profondément surpris de
constater qu'en moins d'un mois j'avais appris
l'argot depuis ses origines littéraires jusqu'à ses
plus récentes acquisitions. Si j'eusse vécu dans
cet hôtel en compagnie de Pétrone, de Catulle
et de Lesbie, il me semble maintenant que je
pourrais parler le latin comme une langue
maternelle, une langue saturée de souvenirs :
ceux de Catulle, de Lesbie et les miens. On
prend le goût des mots comme une fourrure
prend les odeurs et s'en imprègne. Les écrivains sérieux – je veux dire ceux qui ne peuvent écrire qu'en s'appuyant sur la sincérité –
sentent toujours les mots qu'ils utilisent pour
se mettre en état de grâce. Ils les touchent de
la main également. Pendant mes premières
années vécues dans un Paris surpeuplé de
noms célèbres je ne parvins à me faire des relations éphémères qu'en subissant les préjugés
d'une société dont la naïveté me semblait souvent déconcertante mais qui exigeait sans faiblesse qu'on parlât sa langue correctement.
Parler comme j'en eus l'habitude jusqu'à dix-huit ans était une tare. On ne tardait pas à
être jugé comme un sot imperfectible ou, ce
qui ne vaut pas mieux, comme un « cinglé »
dont il fallait se méfier. On doit se préoccuper
du pouvoir maléfique des mots. Il existe des
mots dont l'autorité désastreuse est à retardement. Ils choisissent leurs victimes. Quand on
désire obéir à ses instincts créateurs, ce n'est
pas la littérature qui offre toujours un refuge
– je ne dis pas honoré – mais paisible. On
ne saurait trop conseiller aux imprudents de
peindre sans se soucier de l'avenir, si ce n'est
du leur. La peinture ne dissimule pas de
pièges ; et l'on ne connaît guère d'exemples
de peintres fusillés pour avoir exposé leurs
intentions et leurs expériences sur les cimaises
des musées qui sont à l'abri des passions humaines. On ne saurait en dire autant des bibliothèques qui périrent parfois dans les flammes
allumées par des incendiaires volontaires. La
peinture provoque une attitude contemplative
plus près de la noblesse que de la destruction.
Il suffit de comprendre pourquoi un homme
comme André Malraux dont la valeur est
franche, peut aboutir à cette sérénité lumineuse qui suffit à tout quand on sait y parvenir.
Il faut beaucoup d'amour pour n'importe quoi,
il faut encore beaucoup plus d'amour pour
apaiser une sensibilité d'exception. Cet amour
est celui des vierges en bois sculpté qui ornent
le dessus de la porte d'une Maison-Dieu,
comme celle du quai Vert à Bruges. J'ai vécu
à Bruges, Damme et Sluis ; je comprends donc
cette langueur qui me semble honorable ; sans
trop y croire car l'époque actuelle m'a donné
la méfiance des saints, même quand ils sont
en bois rongé par le vent et la pluie.

      En écrivant, j'entends sur mon Marconi la
chanson napolitaine Torna a Surriento... Mais
oui, merci pour le conseil... Je ne suis pas
enclin en ce moment à revenir à Sorrente ou
mieux à Mergellina. Quelques disques contiennent ce chapitre de mes Mémoires dans leurs
imperceptibles sillons et sans me demander
l'autorisation de m'attendrir. Pour l'heure présente cela suffit.
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      Est-ce bien le nom que j'ai lu il y a quelques semaines sur l'écran de mon appareil de
télévision ? Il se pourrait aussi bien que ce fût
celui de la rue de la Grenouillarde ou celui de
la Funébrande... C'était, j'en suis certain, le
nom d'une rue sans origine humaine. Mais
dans le film extraordinaire de Jean Delannoy :
Les Jeux sont faits, elle existait. C'était une rue
sans importance, sans insinuations tragiques,
une rue pauvre de la Courtille ou d'un Pantin
l'une et l'autre un peu décédés. Toujours est-il
qu'au bout de cette rue, vidée de tout mouvement normal, s'ouvrait la porte détériorée du
bureau des Identités d'Outre-Tombe. C'était
également une rue inspirée par Jean-Paul
Sartre, c'est-à-dire une rue d'un puissant
romantisme posthume, une clé pour ouvrir la
chronique des Pompes Funèbres au moment
que leurs expériences professionnelles prennent fin. Dans la rue de la Guénesie, dont on
ne trouve la présence que dans le monde
étrange qui habite le film que je viens de citer,
se tient le service de la routine funéraire : un
bureau vide, poussiéreux, le bureau où les
morts de la semaine viennent retirer leur carte
de loisirs. Comme il est naturel, ils font la
queue, les uns et les autres figés dans leur dernière attitude devant la vie. Tout le drame se
joue dès que les clients se sont libérés de cette
formalité ; car les morts se mêlent familièrement aux vivants qui ne les voient pas, ne les
entendent pas, qui les ignorent. La puissance
d'obsession qui rayonne de cette œuvre de
découragement sans orgueil est vraiment efficace, extraordinaire, c'est le moins que l'on
puisse dire. Il n'est pas possible d'oublier,
sinon l'adresse, mais du moins la présence,
quelque part dans le temps, de la rue de la
Guénesie, car elle m'apparaît comme un des
plus terribles témoignages de l'inquiétude qui
se prête à toutes les concessions. Personne ne
sait au juste où se situe la rue de la Guénesie,
dit Jean-Paul Sartre, ou à peu près. Mais il
suffit d'y penser pour que l'écriteau bleu à
lettres blanches surgisse devant nos yeux à
l'angle de la rue qui abrite à l'une de ses extrémités le bureau des identités fantastiques. Je
ne souhaite à personne d'y engager ses pas
avant l'heure. Toutefois, l'heure venue, on
peut obtenir dans ce bureau miteux, dépouillé
de toute personnalité, des renseignements qui
peuvent être utiles. Tout cela se rattache bien
à l'univers social de Jean-Paul Sartre et au sens
très exact qu'il possède du désespoir. Pour
moi, c'est la perfection sur ce sujet indéfinissable, plus près de l'image que du raisonnement. L'horreur, la peur modeste, et souvent
la gaîté sont les trois couleurs fondamentales
de la mort quand elle pénètre dans le domaine
de la création artistique ou littéraire. Dans
Les Jeux sont faits ces quatre éléments sont
simples et le qualificatif quotidien imposé à un
tel sujet porte en soi une affreuse signification.

      Le film si remarquable de Jean Delannoy a
été choisi à la Biennale de Venise : ce n'est pas
un film très récent. Je ne l'avais pas vu et, sans
doute, devais-je le voir puisque la Télévision
me l'a présenté quand il en était temps. Si
j'écris sur ce sujet après plusieurs années de
retard, c'est afin de me dérober aux méditations sans joie qui pourraient naître de ce
spectacle qui n'est cependant pas tellement
décourageant dans le sens social que l'on attribue à cet adjectif. Pour les jeunes hommes le
mot : décourageant se nourrit d'éléments d'un
caractère tout autre. La jeunesse est défendue
contre les influences des métaphysiques romantiques, surtout quand elle se trouve en présence
des difficultés de la vie. Pour les jeunes gens,
la rue de la Guénesie devrait conduire aux
agences de locations de logements et aux situations suffisamment rétribuées. Il y a là de quoi
occuper une existence. Mais, hélas ! il ne suffit
pas d'interroger des yeux un ciel hasardeux
pour obtenir sur un écran cette apparition
d'une précision imaginaire bien que municipale. Jean-Paul Sartre est certainement un des
écrivains les plus puissants de cette vie obsédante qui se désagrège lentement derrière des
portes de mieux en mieux closes. Il a pu demander et obtenir beaucoup de cette rue de la
Guénesie et de cet étrange bureau de formalités purement spirituelles devant lequel des
apparences humaines font la queue ; chacune
apportant sur son visage professionnel le lot
considérable de ses mornes acquisitions. En
notre temps où les mœurs s'affligent de fréquents contacts avec une science un peu trop
hâtive, un tel bureau devrait être ouvert de
midi à dix-neuf heures pour tous les vivants
qui désirent une sorte de passeport afin de
voyager entre leurs pensées souvent maladroites et les surprenantes originalités de la
technique humaine. Dans ce bureau meublé
de bois blanc flétri, maculé d'encre, il serait
possible de les renseigner. Par exemple, leur
dire que le mot apparence ne s'applique pas
inexorablement aux défunts. Nous vivons dans
un monde d'apparences : apparences de voix,
apparences humaines et assez vivantes projetées à domicile sur l'écran de télévision. Tous
ces éléments, conjugués et soumis à la cuisson
du temps qui est savante, ne peuvent qu'offrir
une explication pas très nette de la vie sociale,
c'est-à-dire de la vie d'intimité fiscale. Ce qui
me paraît important, c'est que toutes ces apparences, en noir et blanc de circonstance, sont
livrées à domicile et finissent par s'associer
aux comportements du monde en chair et en
os, comme disent les biologistes, mais familièrement. Je sais qu'après avoir inventé la machine à laver la vaisselle, l'homme a conçu la
machine à laver les cerveaux. C'est bien, à la
condition de n'être pas distrait et de ne pas
employer la machine à laver la vaisselle pour
laver les cerveaux. Des catastrophes pourraient
naître de ces négligences enfantines. Ce n'est
pas par goût de critiquer que j'écris ces lignes :
les jeux sont faits et ce n'est pas consolant. Le
jeu peut être séduisant mais provisoirement
stérile que de tenter d'aimer l'homme dans son
paysage de machines. Jusqu'à ce jour où j'écris,
nous ne savons rien de précis sur les bienfaits
de l'aviation, pour prendre exemple sur un des
plus hardis détails de l'activité contemporaine.
Le plus simple est de se satisfaire de la conviction résignée qu'un certain lot de catastrophes
pourrait nous offrir un équilibre entre les
hommes, équilibre que tous désirent sincèrement sans doute. Mais ces hypothèses me paraissent, pour le moment, aussi fantastiques
que celles que peuvent suggérer toutes les rues
de la Guénesie que nous inventons pour expliquer des images que le manque de sécurité
physique rend intolérables. Je sais que tout ce
que je pense et, finalement que j'écris, ne présente aucun sens : car ce qui suivra est inexorable. L'homme le plus courageux ne peut
vaincre une locomotive lancée à toute vitesse
à moins d'approuver une sottise. L'art de la
guerre dans sa forme la plus récente aboutit à
cette situation. L'inconscience des hommes
n'est même plus puérile : elle prend naissance
dans des lieux-dits inhumains dans le genre
de la rue de la Guénesie où des faux morts
coudoient des faux vivants.

      On ne doit pas donner à ces impressions,
subies dans le climat d'une maison bâtie devant des champs de blé et d'avoine, plus
d'importance qu'à des conversations entre
amis, des amis qui ne se « frappent » pas
exagérément. Un écrivain dès qu'il atteint un
âge qui sait imposer sa présence se doit, afin
de vivre en paix, d'essayer d'éliminer les produits désagréables qui dénaturent l'air qu'il
respire dans une manière de vivre, qui est
celle de notre époque. Heureux ceux qui peuvent écrire et, ainsi soulagés, peuvent barrer ce
qu'ils ont écrit d'un trait de plume en travers
de la page en traçant le mot : payé. Pour vivre
en bonne santé, il ne faut pas accorder de
crédit aux exigences de l'avenir : il faut payer
comptant et au jour le jour ce que l'on doit...
C'est un conseil ? Peut-être... Je n'en suis pas
très convaincu au moment d'en finir avec
l'étrange rue de la Guénesie.
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      En revenant chez moi, après avoir assisté à
une cérémonie mortuaire d'une grande dignité,
j'ai pensé, cependant que je roulais entre le
cimetière du Père-Lachaise et La Ferté-sous-Jouarre, à quelques souvenirs funèbres qui
nous ont meurtris, ma femme et moi, les souvenirs de nos chiens et de nos chats morts et
ensevelis dans le clos de la côte des Arménats
et dans celui qui sépare la maison de la rivière
où la Mère Finette, une vieille chatte qui
pêchait les petits vairons, guettait curieusement
le vol fulgurant des martins-pêcheurs. Plus près
de nous dans « le rempart des géraniums »
repose la petite Friquette, un fox blanc à poil
ras. Elle mourut très âgée et fidèle jusqu'à son
dernier regard. Nicolas, le grand braque bleu
d'Auvergne, repose à mi-côte, avant d'atteindre
la hauteur du Bois d'Archet. Il fut couché sur
un lit de feuilles sèches dans une tranchée désaffectée. Nana, la petite bouledogue blanche,
est enterrée au cimetière des chiens à Paris.
Cette énumération indique autant de blessures, de déchirures dans le décor quotidien
de notre vie. En ce moment tout cela s'efface
un peu dans la présence d'une nouvelle petite
bête, une bouledogue nommée Rose ou Rosette
par modestie.

      Si j'écris en ce jour pluvieux, après avoir
assisté aux obsèques de Mme Colette, c'est un
peu pour m'imposer un travail qui ne m'est
pas facile, un travail qui est simplement l'expression sentimentale d'une part de ma vie
privée. C'est peut-être ce que certains appellent des devoirs de vacances et d'autres une
sorte de grand nettoyage annuel où l'on brasse
les souvenirs avec toutes les lessives. Ces souvenirs devenus blancs comme les linges au
soleil, sèchent maintenant sur les fils de fer
tendus entre deux pommiers. Des pinces en
bois délavé les maintiennent pour que le vent
ne les emporte pas en dehors de tout contrôle.
Ces détails font prévoir le brouhaha, quelquefois le tumulte, de la cour d'accès à la dernière gare où tout ne ressemble à rien.

       

      Dans ces fragments de Mémoires, disciplinés mensuellement et prudemment par les
exigences de ma profession qui, en principe,
doit se mêler souvent à la vie des autres, les
bêtes participent au décor, un décor qui, parfois, me semble tombé en désuétude mais qu'il
est facile de faire refleurir en utilisant le procédé fameux de la rose de Jéricho à qui une
goutte d'eau suffit pour qu'elle ressuscite dans
la forme d'une fleur décente. Des rosiers de
Jéricho, j'en possède plein mes plates-bandes.
A l'œil nu ils offrent l'aspect d'un cimetière
de roses qui sent la poudre de bois ancien, le
bois taraudé par les vers qui se nourrissent de
planches de chêne, d'acajou et de noyer vermoulues. J'ai retrouvé une de ces fleurs desséchées dans les pages d'un vieux livre, un état
militaire de l'année 1782, un trèfle à quatre
feuilles de Jéricho, le nom du sergent Dumarché, soldat de fortune devenu sous-lieutenant
porte-drapeau dans le régiment d'Armagnac,
à cette époque en garnison à la Guadeloupe.
Ce régiment revint en France dans la même
année. Il fut caserné à Sarrelouis et à Saint-Lô.
En 1788, il tenait garnison à Lille. Vers 1888,
cent années après la présence du sous-lieutenant en question, je fis mon entrée dans Lille
chez mon grand-père. J'étais âgé de cinq ans à
peine. Et je me rappelle un portrait de soldat
vêtu de blanc. La rose de Jéricho devait s'épanouir sous cette forme pour devenir la rose de
la Guadeloupe. La présence d'une telle image
dans la demeure d'un ancien soldat devenu
fonctionnaire civil ne pouvait s'expliquer que
par des raisons de famille. Mes tantes, qui
étaient mes aînées de dix ou onze ans, disaient
en parlant de ce militaire : « C'est le cousin ».
Le cousin occupa en ce temps-là une place de
choix dans mon imagination, car ce portrait en
couleurs dans un logement dépourvu de détails pittoresques provoquait de l'intérêt. Je ne
sus jamais ce qu'il advint du porte-drapeau du
vieux régiment d'Armagnac, un de mes ancêtres, côté caserne. Maintenant le « cousin »,
grand et maigre sous-lieutenant à peu près
illettré, s'incorpore facilement parmi quelques
bibelots confidentiels d'acquisition récente : un
sablier de loch 1812 offert par Gaston Modot,
une mappemonde 1786, une pipe vénitienne
genre Casanova, un bouquet de roses des sables
qui pèse deux kilos et une ralha que j'ai rapportée à bout de bras de Bir Djénéien, le pâturage des méhara des Affaires indigènes de
Bordj le Bœuf (1933). C'est ainsi que l'on écrit
l'histoire d'une famille dont je suis la lanterne
rouge, probablement...

      L'été me semble une saison propre aux liquidations des stocks de rêveries avortées. Un
épais silence dans les bruits professionnels
encourage un choix parmi les images reléguées
au grenier. Le téléphone est muet et quand
par hasard il sonne, c'est afin de vous mettre
en communication avec des numéros dont
l'usage est périmé depuis des ans, depuis des
siècles. Le numéro du « cousin » appartenait
à l'annuaire où sont inscrites les professions et
la présence de Pétrone, de... etc... De décrocher l'écouteur vous met en communication
avec des relations de bibliothèques. « Allo,
allo, ici Pétrone. Serez-vous des nôtres demain
pour déjeuner chez Trimalcion ? Il y aura
Fortunata, Machin, Mlle O'Murphy et le cousin Mérimée... ». Le plus surprenant, c'est de
constater que l'on accepte l'invitation dont le
résultat immédiat vous conduit chez Lipp devant une choucroute, en compagnie d'André
Salmon, de Maurice Fombeure et de Paul Lenglois, de Rouen, qui est sans doute une réincarnation civile du « cousin » de la garnison
de Saint-Lô.

      Dans ce climat dont l'indépendance est absolue, le bouledogue fait entendre sa voix.
C'est une courte chienne blanche avec une
tache noire sur la moitié gauche de sa tête
toute ronde ; l'autre moitié est blanche, de la
blancheur des visages de clowns. Elle aboie
aux oiseaux en remuant la queue pour nuancer
ses intentions. Et puis elle rentre dans sa corbeille pour camoufler l'apparition de ses souvenirs sous les apparences du sommeil. Sa
mémoire me paraît excellente, mais personne
n'en sait les limites. Elle se rappelle nettement
l'atelier de M. Huser, le relieur qui me la
donna, et où elle avait vécu avec ses parents
jusqu'à l'âge de trois mois. C'est alors qu'elle
prit le chemin d'Archet, son pauvre petit
visage bouleversé par ce changement de situation. Comme nous tous elle possède un passé
qu'il ne faut pas froisser, même dans un élan
de fausse jovialité. J'ai vainement tenté de
composer la chanson du bouledogue français.
J'ignore le vocabulaire dont il faudrait me servir. En méditant ce sujet, je sens très bien que
je ne peux espérer tirer parti de cette romance
de charme dont la pureté dépasse l'entendement du grand public à qui il ne faut pas trop
demander.

      Si j'écris en cette froide journée du mois
d'août 1954, c'est pour résister à l'envahissement du passé. Ce passé n'est utilisable que
pour ce qu'il apporte de vivant dans le présent. Ecrire des Mémoires quand on ne peut
ou quand on ne veut se soumettre à cette loi
et aux servitudes qu'elle comporte, c'est fouiller
les fosses communes avec un crochet à bille ;
c'est perdre le peu de temps dont on possède
encore l'usage.
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      Quand l'imagination d'un homme est assez
puissante pour concevoir une nouvelle forme
de bonheur à l'usage des sociétés humaines ;
quand cet homme peut assembler logiquement
les éléments du décor et les détails sentimentaux propres à son projet, il ne tarde pas à
sombrer dans un désespoir mou. Il présume
que ce bonheur, ce bonheur pour tous, n'est
qu'une conception familière de ce que serait
un total de fantaisie des expériences humaines
depuis des millénaires, des expériences modifiées par des relations interplanétaires. Alors
c'est un peu comme si la maison natale, construite d'après des enseignements devenus inexplicables, se transformait un peu vite en une
usine incompréhensible où l'homme soumis à
une machinerie extravagante ferait figure
d'employé à peine plus métallique qu'un robot
pourvu de tous les instincts électroniques.

      De devenir un soir ultime une âme électronique donne à la nourriture, aux viandes naturelles et aux légumes honnêtes mais primaires
une affreuse saveur de laboratoire blanc, blanc
comme le blanc hypocrite et cruel des crèmeries à turbines où les aliments sont des chiffres
maigres et les digestions des vertiges monstrueux.

      Tel est en quelques mots le climat d'un
petit village vavasseur de Paris. Le ciel est couvert de signes, de soucoupes énigmatiques,
bourré d'intentions. Les catastrophes classiques
modifient leurs proportions qui sont historiques. On lit dans le ciel comme dans un
grimoire de colportage ; mais on n'apprend
rien de satisfaisant. On suppose que l'écriture
céleste appartient à l'enseignement du premier
degré dans une galaxie, mot commode qui
plaît aux scientifiques du dimanche parmi lesquels je suis, assez satisfait, tout de même, de
n'être pour rien dans les résultats de la civilisation électronique. Cette civilisation exigera
probablement une révision brutale de la morale
publique et des abandons sentimentaux de nos
minutes compromises d'intimité. La richesse
sous toutes ses formes ne pourra s'acquérir,
pour des hommes sans souvenirs, que dans
l'utilisation de la vitesse considérée comme un
art. Une nouvelle lecture du Voyage au Pays
de la Quatrième Dimension, ce livre surprenant de G. de Pawlowski, paru en 1912, m'aide
à mettre de l'ordre dans les promesses d'un
avenir dégoûtant mais logique. Les images
créées par la Science rejoignent les spectacles
offerts par les monstres carthaginois dont on
trouve la liste dans les aventures de Salammbô
attentive devant ce curieux petit port sans
navires qui ressemble au bassin des Tuileries :
il est rond et sent la poterie chaude. Les rebords
de cette modeste cuvette marine sont fêlés dans
la direction de Sidi-bou-Saîd. Il devient facile
de faire revivre cette longue demoiselle aux
cheveux coupés à la mode de Saint-Germain-des-Prés en ce temps présent. L'Histoire, sans
la présence des filles et des femmes de ce
genre, ressemblerait à un calendrier des Postes
et Télégraphes, un calendrier qui ne reproduirait pas la liste monotone des saints et des
saintes et les prédictions sur les différentes
influences des quatre lunes administratives.

      Je crains que la turbulence de ces engins
dans ce qui reste de ciel pur au-dessus de nous
n'aboutisse pour toujours qu'au regret de ces
filles de musées qui ne ressembleraient ni à
des soucoupes ni à des cigares d'acier, mais
dont les sources d'énergie n'en furent pas
moins efficaces. Nous en sommes là : Salammbô ou la tortue électronique. Bientôt
nous ne pourrons plus choisir. Nous irons porter nos précieuses émotions lyriques en hommage à nous ne savons encore quel robinet
sacré venu des espaces où la chair vivante se
mêle au métal, où la vieille chanson Auprès
de ma blonde se transforme et se noue aux
désagrégations en chaînes qui sont un succès.
Ainsi la ronde des Filles du monde de Paul
Fort deviendra un symbole des cataclysmes
démodés à cause de la chaîne que forment leurs
mains nouées. Et les conscrits tireront au sort
et iront au feu avec des rubans d'uranium à
leur chapeau en matière plastique de couleur
vive. En ce mois de septembre couleur de
plomb à la ferraille, en suivant de mes yeux,
protégés par des verres fumés, la course d'un
nouveau produit de la naïveté universelle, je
reviens dans le monde de ma mémoire, ma
mémoire créatrice, sans implorer des secours
motorisés.

      En septembre 1915, je devais vivre le long
de la voie ferrée entre Villers-aux-Bois et les
premières maisons de Carency. C'était une
sorte de climat littéraire soigneusement protégé par mon vieil ami Louis-de-Gonzague
Frick qui appartenait – c'est le mot – au
régiment d'infanterie dont j'étais. Louis-de-Gonzague Frick était un soldat comme tous,
chargé d'un sac, l'arme à la bretelle, des souvenirs mêlés aux paquets de « bastos » dans ses
trois cartouchières. Sous l'uniforme, il n'avait
pas abandonné le passé et, je pense que,
dans les premières maisons en ruine de Carency
qui étaient en notre possession il conversait,
en dehors du bruit, avec Guillaume Apollinaire, comme si c'était rue du Ranelagh un
peu avant ce changement de situation. Je rencontrai un jour Louis-de-Gonzague Frick couvert de plâtras, courbé sous le poids du sac.
Il n'avait point perdu son élégance. J'allais
d'un côté, lui de l'autre. Je le vis longtemps
sur le ballast de la voie étroite, écrasé, un peu
fantomatique, comme un poète d'infanterie,
l'infanterie de Nancy. Plus tard en 1917, je
devais retrouver un autre monde militaire
aussi lyrique, celui des voyous de ma jeunesse,
dans le ravin des Colonels à Cléry devant Péronne. Ces jeunes gens appartenaient au
3e bataillon de marche de l'Infanterie légère
d'Afrique. Ils n'avaient point connu Guillaume
Apollinaire, mais sous leur képi rouge et bleu
à passepoil jonquille ils avaient connu une
misère rageuse dont ils ne purent jamais retrouver le sens et le profit. Ils ressemblaient à
l'écrivain Auguste le Breton, durs et tendres
comme lui, rusés et, parfois, absous par les
sacrifices imposés par l'amitié et l'honneur que
ce mot comporte en certaines circonstances.

      Je reviens, non sans curiosité, dans ces paysages d'éboulements d'explosions et d'enfantillages où j'ai vécu comme tant d'autres, sans
découvrir la mesure des détails qui me conviennent en ce moment. Ces détails ne s'accordent
pas nécessairement aux jours qui leur donnèrent naissance. La défense de la voie ferrée
de Vimy en 1915 ne revit que dans les échos
des beuglements indignés de mon capitaine
qui venait de tomber dans une fosse à purin
au fond d'un jardin sur la colline de Givenchy
en flammes. Ses protestations explicables couvraient les sons rauques d'un bugle allemand
dans la nuit ennemie et la vision silencieuse
d'un layon où une mitrailleuse de dragons
s'immobilisait. Les chevaux toussaient dans le
brouillard de la nuit. Des territoriaux nerveux
nous fusillaient à bout portant et ce fut un
tumulte indéfinissable où les « bandes de c... »
fusaient parmi les commandements et le refrain du régiment sonné par un clairon hilare
et timide. J'écris cela afin de montrer combien
il est difficile de rédiger des Mémoires. Ce
n'était pas la guerre : c'était supérieur à la
guerre ; comme la présence d'une jeune fille
prédestinée dans un amphithéâtre scolaire est
supérieure aux questions qu'un examinateur
pose à un candidat à n'importe quoi de précis.
La vie est frivole. Cet adjectif contient un
élément puissant de fragilité et de perte. On
ne doit pas prendre les Mémoires trop au
sérieux : ils ne conviennent parfaitement qu'à
ceux qui les écrivent. Quand ils dépassent la
durée d'une écriture tracée sur du sable fin,
c'est, en général, qu'ils sont faux. Ce sont des
Mémoires écrits avec des mots à retardement.
Je sais bien qu'ils finissent par exploser mais
dans un monde d'amateurs spécialisés. Les
expériences d'un homme de qualité peuvent
ainsi se prolonger dans ce genre de témoignages que l'on appelle familièrement des
cancans, des potins, en somme des anecdotes
étudiées.

      Mais, tout de même, entre l'apparition du
poète Louis-de-Gonzague Frick et les soucoupes
volantes de la chronique quotidienne de ces
dernières années, je possède un album d'images
photographiques qui jaunissent. C'est un signe
que la maladie qui détruit les images ne se
décourage pas.
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      Les oiseaux horticoles et ceux de la plaine,
des collines et de la rivière, dont ma demeure
occupe une rive, ont beaucoup changé moralement depuis les dernières guerres. Ils ont tendance, surtout ceux des jardins, à revendiquer
dès le crépuscule du jour jusqu'au crépuscule
de la nuit. A la saison des fruits, des cerises
pour mieux dire, ils exigent, et la moitié de
la production leur revient probablement par
contrat. Quand on cueille les cerises, ils volent
autour de l'arbre en poussant des cris séditieux. En hiver ils admettent la maison, mais
comme un bureau d'assistance sociale. Ils diffèrent des humains en ce sens qu'ils se montrent à peu près courtois. Le matin, quand
nous ouvrons les volets sur un paysage de
neige, le pinson qui habite un vieux cognassier
devant la porte jette un cri, un seul cri doux
et bref, puis il rentre sa tête dans ses épaules
en s'acagnardant entre les branches nues de ce
vieil arbre dont une partie du tronc fut grignoté en 1936 par les chevaux barbe des spahis
de Senlis en manœuvre dans le pays. Dès que
la nuit commence à prendre ses aises, les hulottes, les chouettes, les hiboux et le Grand
Duc du lieudit : Les Archets, annoncent leur
présence dans le paysage par leurs cris de ralliement, imités par les Chouans. Quelques
notes pures se confondent avec le chant unique
des crapauds. Ces chœurs l'emportent sur ceux
de la radio que les volets clos rendent plus
discrète. Rien ne ressemble, étant donné l'état
actuel de la musique, à ces confidences mélodiques de ces oiseaux à tête plate, à oreilles
de chat et à nez de perroquet frileux. De les
entendre n'encourage guère le travail d'un
écrivain dont l'oreille est toujours tendue vers
le téléphone, c'est-à-dire vers Paris, la ville
nourricière.

      Lorsque je confiais à Nino Frank le souci
de me poser des questions sur ce qui se passait
sur les plus hautes branches, je pensais à celles
de mon clos. En vérité, il s'agissait des arbres
des jardins de la nuit qui poussent dans les
insomnies des hommes dont la tête est chaude
et les pieds froids. C'est dans ce climat que
Jeanne du village de Domrémy tressait des
chapeaux de fleurs sous le pommier de Sainte-Marguerite, l'interprète la plus efficace de la
poésie populaire de ce temps-là. La campagne
est toujours riche en voix qu'aucune industrie
ne peut rendre prisonnière, même dans une
bonne intention. Les disques qui tentent de
reproduire les chansons des oiseaux, afin d'en
comprendre le bien-être ou la peur, sont déplorables. Si le rossignol meurt en cage, dit-on,
il en est de même pour sa voix qui ne résiste
pas à la captivité dans les microsillons les plus
soignés. Il faut une patience d'ange, ou plus
simplement il faut vivre à la campagne, pour
extraire un sujet congruent des bruits variés
qui composent l'élément sonore d'un congrès
d'oiseaux. Les plus mélancoliques et les moins
bavards sont les rapaces nocturnes. Leur cri
est semblable à un remords qui traverse les
espaces pour se heurter contre les volets en
bois plein. Ces couplets sans refrains ne supportent pas la critique. Les vedettes gardent
l'anonymat, ce qui peut paraître curieux ; car,
pour l'ordinaire, ceux qui sont doués pour
annoncer le malheur aiment bien en tirer
vanité. Quand j'étais plus jeune et que j'attendais le petit train d'intérêt local pour me
rendre à Paris, c'était presque au petit jour que
je suivais la route de la colline qui accédait
à la gare. De ce haut lieu je pouvais dominer
la vallée en surgissant du brouillard qui la
recouvrait d'une sorte d'écume cotonneuse. Je
ne voyais plus les toits du village et la vie
humaine était abritée sous un suaire désagréable
à contempler. D'entendre le cri obsédant des
hulottes et des effraies, m'incorporait dans
leur médiocre vêtement de plumes usées, des
nippes de clochards de la nuit et de l'aube, ce
qui est encore plus écœurant. Les appels des
chouettes se répondaient de boqueteau en boqueteau ; c'était comme le signal réglementaire
des fantassins anciens, alignés le long du front
de bandière, le lugubre : « Sentinelles, prenez
garde à vous ! », qui n'annonçait rien de bon.
Prenez garde à quoi ? pensais-je en m'efforçant
de penser comme une chouette. Au soleil ? Au
réveil des hommes ? Aux affiches de mobilisation ? A la circulation dans les rues ? C'est
donc dégoûté de moi-même et des autres, par
association d'idées, que j'entendais haleter le
petit train qui sifflait à pleins poumons au
carrefour des routes. Paris m'attendait et ses
hulottes perchées sur les plus hautes branches
de l'arbre généalogique de cette cité dont la
présence tourmente les adolescents comme les
grands abysses tourmentaient mon adolescence
jusqu'au jour très récent où j'appris que par
quatre mille mètres de fond on découvrait des
crevettes. Par quatre mille mètres de fond à
Paris, on rencontre des éléments de vie beaucoup plus surprenants. Mais il faut, avant de
parvenir à ce résultat, plonger à quatre mille
mètres en soi-même, aller jusqu'au fond de sa
personnalité. Il ne m'appartient pas d'énumérer ce qu'on peut y trouver, mais cela ne ressemble pas à des crevettes.

      Si de vivre sa vie à la campagne paraît à
bien des gens une chance d'apaisement dans
la tradition de tout ce qui semble apaisant
pour l'art de vivre, il n'en reste pas moins
certain que cette opinion porte dans son
optimisme apparent bien des simulacres. La
campagne – ce qui en reste – contrôle
sévèrement les rumeurs du monde. Les rapaces
du Bois-Rigaut les sélectionnent et les réduisent au même dénominateur dans un cri à
l'usage des écrivains, un cri doucereux telle
une pilule enrobée de sucre. On l'avale par la
fenêtre ouverte à l'heure du « couchant des
cosmogonies », celles de Jules Laforgue. Ces
oiseaux de la campagne parlent correctement
leur langage comme les Tourangeaux le français. Les merles de la vallée, ceux des friches
qui ont remplacé les vignes, chantent dans la
tradition. Il n'en est pas ainsi pour les merles
qui vivent sur les pelouses des jardins de Paris
et qui grasseyent en sifflant, en exagérant
souvent l'accent de Belleville. Ce n'est pas
ennuyeux de les entendre, à la condition de
posséder cette discothèque imaginaire qui est
celle des souvenirs. C'est à ce moment que le
disque rejoint l'art littéraire. Mais la mission
de la littérature est peut-être de donner des
souvenirs à ceux qui en sont privés. Le pittoresque de l'avenir est composé de souvenirs
anticipés. Si les hommes parviennent un jour
ou une nuit à atteindre cette galaxie qui me
préoccupe ils ne tarderont pas à y retrouver
leurs souvenirs sentimentaux mêlés aux obscénités qui proviennent des métaux homicides
et des appareils qui en garantissent les utilisations. L'Apocalypse de saint Jean confie ses
« pronostications » et leurs images à cette
artillerie sans pointeurs, cette artillerie automatique sans responsabilité morale. Le ciel de
minuit au-dessus de la plus humble des communes est lourd de mauvaises intentions : il
fait peser sur les épaules des rêveurs en chemise de nuit qui prennent l'air à leur fenêtre
une épaisse inquiétude : celle d'obtenir la
connaissance de leur inutilité. Les uns écrivent
des livres que personne ne lit ; d'autres composent des chansons d'alarme que personne ne
chante. Toutes ces inquiétudes jointes aux
hasards d'une vie quotidienne parfois mal
rétribuée peuvent créer un genre lyrique puissant mais informe, celui des chanteurs silencieux. Ces troubadours n'ouvrent pas la
bouche. Ils regardent en eux-mêmes afin d'y
découvrir, comme dans un miroir, la petite
parcelle de ciel qui leur est louée. On ne sait
pas très bien le titre de leur chanson et on ne
désire pas tellement le connaître. En somme,
les uns, les autres et moi-même nous sommes
mous et plaintifs, incapables d'inventer un
véritable art d'agrément.
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      « C'était nuit en le solitaire octobre » de
1910 quand je montai dans le train pour
Rouen. J'étais vêtu comme un trimardeur et
je me rendis dans cette ville dans un compartiment de 1re classe : ce qui parut surprendre
le personnel de la Compagnie du Nord et
celui de la Compagnie de l'Ouest. Ce billet
était authentique : c'était un permis que le
journal La Dépêche de Rouen m'avait procuré
sans réfléchir pour que je puisse rejoindre le
poste qui devait me dépanner, celui de correcteur. Les correcteurs d'imprimerie et leurs
teneurs de copie, en ces temps-là, furent des
personnages surprenants. Des érudits voisinaient avec des affranchis provisoirement soumis à un travail peu rémunéré. Pour certains
de mes collègues de la rue du Croissant la
chronique du faubourg Montmartre ne gardait
pas de secrets. Quand dans un cagibi parfumé
par la poussière des linotypes, nous relisions
la cote de la Bourse, des noms amusants se
glissaient entre les chiffres : Solange, Mado,
Lulu, Nini, Nana et d'autres pas plus compliqués ; de vrais noms pour des articles très
demandés. Les correcteurs étaient en général
des gens sérieux qui se rendaient à leur travail le crâne coiffé d'un « demi-cadratin ».
Dans l'argot des typos ce mot désignait un
chapeau de feutre tronqué que les chapeliers
appelaient un Cronstadt. Pourquoi ? Je n'en
sais rien. Peut-être en souvenir de Nabuchodonosor. Tout devient possible lorsqu'on laisse
à chacun le soin de surnommer des objets de
fantaisie et de baptiser des enseignes.

      Ce mois d'octobre, auquel je fais allusion,
me laisse un souvenir précis, aussi dénué d'explication que le mot cronstadt. Ce fut un mois
assombri par la misère et solitaire, en ce sens
que j'attribuais cette solitude à ma présence
dans un monde totalement dépourvu de bienveillance, tout au moins à mon égard. Chez
les gens que je fréquentais on partageait le
décor en deux groupes humains : les vieilles
vaches et les jeunes vaches. Seule la couleur
de la peau et des cheveux les différenciaient.
Mais il faut dire pour être juste que c'était un
monde sans galons où la médiocrité agressive
protégeait les uns et les autres contre des images
souvent dangereuses dont la multiplicité permettait de choisir, à la grâce de Dieu, naturellement.

      Tel fut le climat de mon éducation sentimentale qui manquait de bagatelles et de ce
je ne sais pas bien quoi qui, dans les romans,
fait larmoyer les filles dès que leur nubilité
paraît définitive. Les hommes de mon âge –
il est simplement question de mes anciens
compagnons – furent pour la plupart éduqués littérairement et socialement par des
images, des couleurs et des sons. En somme,
ils entraient en prise directe dans les différentes
manifestations de leur condition. On me demandait, il n'y a pas longtemps, si en lisant
les nombreux livres de jeunes gens que je
reçois chaque année, j'avais pu constater une
suite, un prolongement de notre sentimentalité
décorative dans leurs œuvres. Ce n'est pas possible. La tradition, celle du pittoresque, me
semble rompue. Les jeunes gens sont actuellement dominés par des disciplines sociales.
Quand je lis les livres où ils se révèlent, je
m'imagine dans la peau d'un garçon de vingt
ans, vingt ans non pas en valeur or mais vingt
ans au cours du jour. Alors je pense que, dans
ces conditions, ma jeunesse artificielle subirait
les inquiétudes disciplinées de la leur, une
génération nourrie d'idées sociales qui négligent la personnalité de chacun et ne provoquent guère l'indépendance. L'indépendance
est une valeur qui fut sûre et qui, maintenant,
semble dépréciée. Il est d'ailleurs difficile de
négliger les exigences de la vie sociale contemporaine. L'usage des passeports n'améliore pas
les situations les plus quotidiennes. Quand
j'étais jeune les passeports appartenaient aux
pièces de musée. Les lois sociales ne dressaient pas leurs barrières de barbelés. Beaucoup
parmi nous ne survécurent qu'en utilisant, à
l'occasion, des métiers manuels. Cette façon
de se défendre devient maintenant inimaginable. Les limites professionnelles encerclent
l'homme dans une ceinture de lois sans indulgences. Ces détails transforment la condition
sociale d'un garçon ou d'une fille en 1954, et
l'atmosphère qu'ils créent à leur image, de
même que le climat poétique qui demeure
l'unique refuge des retardataires, provisoirement des inadaptés. Entre deux changements
de décors encore imprécis les inadaptés n'ont
plus le temps de voir et d'en bénéficier. Ils
regardent passer les autos et scrutent le ciel
afin d'en obtenir des spectacles dont ils craignent les conclusions. Les images publiques
sont sidérales. Le dernier venu parle des Martiens comme en 1900 on parlait de la Foire de
Neuilly, des guinguettes de l'Ile de la Grande
Jatte et des allumeurs de réverbères, les lanciers de la Compagnie du Gaz, dont la
silhouette est aujourd'hui incomparable. Ces
hommes d'un autre âge, vêtus de blouses
bleues à col rouge, se réunissaient au crépuscule du soir dans une rue tranquille. Ils étaient
tous armés d'une longue lance dont l'extrémité
s'ornait d'un lumignon médiéval. Ils précédaient cérémonieusement l'attaque nocturne
sur les boulevards livides où des feux de cigarettes furtifs révélaient la présence des usagers
du coup du « Père François ».

      Les innocents erraient, à peu près invisibles,
en rasant les murs des tapis-francs et ceux des
souricières où les agents coiffés de chapeaux
melon jouaient négligemment avec les manicles en alerte dans les poches de leur pardessus. Parmi ces innocents on reconnaissait
des peintres, des poètes. Presque tous ont utilisé ces souvenirs en les associant à leurs expériences de potron-minet, l'heure où la nuit se
meurt dans les derniers sursauts de son agonie.

      Maintenant que ces paysages d'agonie tournent dans ma mémoire à la manière d'un
disque qui n'a jamais obtenu de récompenses,
j'entends distinctement l'énorme gémissement
de la voix morte. C'est le Oulla-Hou Oulla
des Martiens de Wells lorsqu'ils se décomposaient dans la banlieue de Londres, près du
pont de Putney. Au temps où j'habitais non
loin de Grenelle, les sirènes d'usines entretenaient ce bruit si ancien. Cette grande plainte
cosmogonique, comparable à celle des soldats
expirants, projetée à l'infini, à travers les
espaces, comme les images de la télévision, ne
permet à personne de prévoir le dernier point
d'impact de ces images. Personne, même pas
les fabricants d'appareils.
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        ŒUVRES DE PIERRE MAC ORLAN
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      LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN.

      LA CAVALIÈRE ELSA.

      LA VÉNUS INTERNATIONALE.

      SIMONE DE MONTMARTRE, épuisé.

      LES JEUX DU DEMI-JOUR, épuisé.

      MALICE.

      A BORD DE L'ÉTOILE MATUTINE.

      LE CHANT DE L'ÉQUIPAGE.

      LE QUAI DES BRUMES.

      VILLES.

      LE PRINTEMPS.

      GERMAINE KRULL.

      LA BANDERA.

      RUES SECRÈTES.

      QUARTIER RÉSERVÉ.

      LE CAMP DOMINEAU.

      MASQUES SUR MESURE.

      LE BAL DU PONT DU NORD – ENTRE DEUX JOURS.

      FILLES, PORTS D'EUROPE ET PÈRE BARBANÇON.

      SOUS LA LUMIÈRE FROIDE.

      LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS, suivi de PETIT MANUEL
DU PARFAIT AVENTURIER.

      LES DÉS PIPÉS ou LES AVENTURES DE MISS FANNY
HILL.

      CHANSONS POUR ACCORDÉON.

      DINAH MIAMI.

      LA LANTERNE SOURDE.

      POÉSIES DOCUMENTAIRES.
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      PICARDIE (Émile-Paul).

      MARGUERITE DE LA NUIT (B. Grasset), épuisé.
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