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      Marc Orlan est né à Péronne, dans la Somme, en 1882. Il arrive à
Paris en 1900, sans argent et avec l'idée d'être peintre. Jusqu'en 1909,
il connaît des fortunes diverses. Au hasard de quelques professions
fragiles et mal rémunérées, il a vécu à Rouen, à Palerme, à Naples, à
Florence, puis en Belgique au bord de la mer du Nord. Ce n'est qu'en
1910 que Mac Orlan pénètre dans le domaine des lettres en écrivant
pour les hebdomadaires Le Rire et le Sourire, et en 1911 pour le
quotidien Le Journal des contes humoristiques qu'il illustre lui-même.

      La guerre interrompit cette collaboration. Le 2 août 1914, l'écrivain
humoriste était à Toul, soldat au 20e d'infanterie. Il revint profondément transformé par la guerre. Il écrivit alors Le chant de l'équipage,
son premier grand succès.

      L'œuvre du romancier est diverse. Mais tous ses livres sont baignés
dans cette inquiétude née de ce qu'il appelle souvent le fantastique
social.

      La vie exceptionnelle des soldats et des marins y tient une grande
place. C'est ce « climat » un peu fantastique que l'on retrouve dans Le
quai des brumes, Sous la lumière froide, La Vénus internationale. Le bal
du pont du Nord, Quartier réservé, Le camp Domineau, Mademoiselle
Bambù...

      Prophète, il avait senti et annoncé dans ses livres, La cavalière Elsa,
par exemple, tout ce que serait le climat du XXe siècle. Il a écrit de
nombreuses chansons qu'ont interprétées Germaine Montero, Monique Morelli, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Francesca Solleville.

      Depuis 1927, il était installé dans une ancienne ferme, en Seine-et-Marne, à Saint-Cyr-sur-Morin. En 1950, il fut élu à l'unanimité à
l'Académie Goncourt. Il est mort en 1970.

    

  
    
       

      INTRODUCTION
 
 DU PHOTOROMAN DE CLELAND
 AU ROMAN DE MAC ORLAN


      La première version des Dés pipés (plus succincte
que l'édition définitive Gallimard de 1952) paraît en
1929 à la galerie M. P. Trémois, sous forme d'une
plaquette de luxe tirée seulement à 1000 exemplaires, avec dix-huit illustrations de l'auteur.

      La parution dans la collection « Les Grandes
courtisanes » et le titre Les Vrais Mémoires de
Fanny Hill accréditent une relation de pastiche
avec le roman de John Cleland : Memoirs of A
Woman Of Pleasure (1750 ?) exhumé et préfacé en
1910 par Guillaume Apollinaire, dans la « Bibliothèque des curieux », sous le titre Fanny Hill,
mémoires d'une femme de plaisir.

      Mais le pastiche, dans sa finalité, est hommage ;
et dans ce cas, Mac Orlan a singulièrement mesuré
le sien ! Dans sa préface à l'édition de 1952, il
n'hésite pas à qualifier le roman de Cleland de
« livre médiocre » et « d'obscur ouvrage ». Et il cite
une foule d'auteurs ou de personnages qui l'ont
inspiré : de Moll Flanders et Mary Coupe-bourse à
Jack l'éventreur, en passant par les dramaturges
Cyril Tourneur, Ben Jonson, John Gay (l'Opéra des
gueux, métamorphosé en Opéra de Quat'sous par
Brecht), le graveur Hogarth, les romanciers Ann
Radcliffe, Thomas de Quincey, Sir Francis Trolopp
(alias Paul Féval, auteur des Mystères de Londres)
et Marcel Schwob.

      Après avoir ainsi réduit sa dette envers Cleland, à
l'emprunt du nom de l'héroïne, Mac Orlan l'atténue
un peu plus encore en rebaptisant son œuvre les
Dés pipés, suivi du sous-titre « roman d'aventures » pour marquer sa rupture avec la thématique
du « roman libertin » dans laquelle s'était enfermé
Cleland.

      
        Mort en janvier 1789, né en 1707 ou 1709, le
créateur de Fanny Hill avait connu une existence
peu banale et dont les revers et les péripéties
auraient pu nourrir une riche fresque littéraire.
      

      Orphelin de bonne heure, son père étant un
colonel mort sans fortune, il fut élevé à l'Ecole de
Westminster. On le retrouve en 1732, consul à
Smyrne ; et en 1736, à Bombay, au service de la
Compagnie des Indes. Destitué, il revient à Londres
pour y mener « une vie de tavernes et de
débauches ».

      C'est l'époque où la capitale brille par d'innombrables et confortables lieux de tentation : les
« bagnios », « seraglios » et « abbayes ». Le plus
célèbre « sérail » de l'époque est dirigé par une
certaine Mrs. Goadby. Dans les « Bains », on va –
suprême raffinement – souper et coucher avec une
baigneuse attachée à l'établissement puis faire
trempette avec elle.

      Ces menus plaisirs coûtent cher. Et John Cleland
se retrouve en prison pour dettes. C'est pour se
libérer de ses créanciers qu'il écrit entre 1747 et
1750 Mémoires d'une femme de plaisir. C'est en
tout cas le « bon motif » qu'il donne au tribunal
devant lequel il est poursuivi pour outrage aux
bonnes mœurs par la voie du livre. Cleland semble
avoir convaincu ses juges qu'il est victime de la
pauvreté et de son respect des échéances. Le président du tribunal, le comte de Granville, lui accorde
en effet une pension de 100 livres par an à la seule
condition de ne plus écrire d'ouvrage libertin.

      Contrairement à l'abbé Prévost qui – pardonné
et réintégré dans l'Ordre des Bénédictins – avait
imprudemment promis de ne plus écrire de romans
d'amour, Cleland tint parole. Il ne reprit la plume
que pour écrire trois romans, deux pièces et quelques essais si honorables qu'ils ont laissé une trace
infime dans l'histoire littéraire.

      On peut se demander, aujourd'hui, si les
Mémoires de Fanny Hill en aurait laissé une sans
la caution apportée par Guillaume Apollinaire à
cette « œuvre remarquable, libre, mais délicate ».
L'auteur d'Alcools obéissait à des considérations
alimentaires, et devait réprimer un sourire, en
faisant de Fanny Hill « la sœur anglaise de Manon
Lescaut, mais moins malheureuse, et le livre où elle
paraît a la saveur voluptueuse des récits que faisait
Schéhérazade ».

      A nous que l'évolution des mœurs a rendu plus
blasés qu'Apollinaire, le roman et l'héroïne de
Cleland nous paraissent d'une désespérante banalité. Elle est née dans un village des environs de
Liverpool, de parents « extrêmement pauvres et je le
crois très honnêtes ». Après leur décès prématuré,
elle va gagner sa vie à Londres, entre comme lingère
chez une Mrs. Cole qui héberge de nombreuses
jeunes « cousines ». Initiée au plaisir par traîtrise
par l'une de celles-ci, Fanny retrouvera le droit
chemin de l'autre sexe et prodiguera ses charmes à
des gentlemen plus convenables les uns que les
autres, en dépit de leur intempérance, et parfois
réduits « à des stimulants que la nature secondait
très peu ». Parvenue à l'âge de la retraite, pourvue
de 800 livres d'économie et du petit héritage d'un
protecteur, elle aura la joie de retrouver un amant de
cœur que sa famille avait exilé dans un comptoir
des mers du Sud.

      
        Imagination érotique et qualités lui faisant
défaut, l'auteur tente de réchauffer une intrigue
aussi plate par un verbe calorique : feux continus et
soupirs brûlants, vins échauffants, esprit
enflammé, jouissance comme la braise...
      

      Charmes et appas se figent dans la blancheur du
marbre ou du sirop d'orgeat. « La plate-forme de sa
poitrine blanche comme la neige, déployée dans de
viriles proportions, présentait au sommet vermillonné de chaque mamelon l'idée d'une rose prête à
fleurir... » Charmes masculins à comparer avec les
seins de la partenaire. « A peine se montrèrent-ils
que la salle nous parut éclairée d'une nouvelle
lumière, tant leur blancheur avait d'éclat. Leur
rondeur était si parfaite, si bien remplie qu'on eût
dit de la chair solidifiée en marbre ; ils en avaient le
poli et le lustre, mais le marbre le plus blanc n'eût
pas égalé les teintes vives de leur peau, nuancée
dans sa blancheur de veines bleuâtres. » Ciel !

      
        Avec ces descriptions aseptisées et sirupeuses,
Cleland fait appel à des expédients encore en usage
dans le photoroman et les films pseudo-érotiques
des années 1950-1970 : frôler sans cesse le péché,
s'y livrer parfois dans les coulisses, en suggérer
l'accomplissement par des allusions voilées. Bref,
agacer et titiller la rigidité des mœurs qui, aujourd'hui, ont acquis au contraire une élasticité illimitée...
      

      Le roman de Cleland aurait pu se racheter par
une valeur de témoignage, une authenticité dans le
décor de l'environnement social. Même pas... Cette
intrigue plate, peuplée de personnages conventionnels et interchangeables, aurait pu se dérouler dans
n'importe quelle grande ville. Jamais n'apparaissent le décor ou l'atmosphère pourtant spécifiques
de Londres. Apollinaire qui connaît son métier, et
voudrait situer le roman dans le contexte de l'époque, en est réduit – faute de pouvoir citer l'auteur
– à puiser dans les Mémoires de Casanova ou
dans les Cris de Londres...

      
        On comprend la frustration de Mac Orlan, chantre des filles et des bouges, devant un tel gâchis ; et
son désir de tenter la biographie d'une courtisane
que Cleland avait ratée alors même qu'il avait sous
les yeux la vision d'un Londres tragique et cruel,
hanté par le crime, la turpitude et le vice...
      

      
        Mac Orlan n'aura pas de peine à faire mieux que
John Cleland à évoquer un Londres qu'il ne pouvait
avoir, connu, à camper une héroïne non plus
soumise, mais déterminée, ayant du caractère et de
la repartie, savoureuse jusque dans son langage.
      

      Avant de la livrer à la galanterie à Londres, il la
fait naître dans un village de la Somme ce qui
ajoute une touche exotique à sa personnalité et le
goût du « french Kiss » à son savoir-faire. Elle ne
terminera pas ses jours comme chez Cleland, dans
une existence confite auprès d'un amant de jeunesse miraculeusement retrouvé. Elle utilisera sa
retraite à écrire des romans honorables et édifiants
tels que : Honorine, ou les Malheurs du vice
ingénu, ce qui dénote chez cette femme (et chez Mac
Orlan) un humour teinté d'une robuste et tranquille
philosophie.

      Sur ses vieux jours, elle commente ainsi les
récriminations sur la cherté des denrées. « Quand
elle aura mon âge, elle regrettera le temps où le
beurre, les huîtres et les rognons coûtaient les yeux
de la tête. Le prix du beurre, c'est un impôt sur la
jeunesse. »

      
        On remarquera que Mac Orlan, respectueux des
tabous, remplacera l'érotisme par la sensualité. Se
manifestant comme un appétit de la vie aussi bien
qu'une gourmandise des mots, la sensualité
imprègne le spectacle de la rue : la saveur de la bière
moussue, l'odeur des pommes chaudes enrobées de
pâte, le cri des marchands d'huîtres et de pots
d'herbe pour les chats, l'oppression des brumes
marines qui sentent le poisson. Au lieu d'un sens
unique, réduit à l'érotisme : les cinq sens...
      

      
        Une certaine jouissance sonore provient déjà des
noms savoureux que Mac Orlan attribue aux personnages. Cassius Mouillepot, le braconnier ;
Bouche-de-Joie, chasseur de canards tué près de
Waterloo, Jenny Speedyhand ; Milord-la-Cuite, Bob
le meurtrier ; ou le notaire Honoré Gueu.
      

      C'est par la rhétorique que la sensualité s'exprime
avec le plus de saveur. De la camarade qui jadis
l'introduisit à la galanterie Fanny dit avec reconnaissance : « Elle était fraîche et sentait le bon
beurre. » D'elle-même et de ses artifices, elle dit avec
un égal humour empreint d'une imperceptible gaillardise : « Je m'enduisais de fard des pieds à la tête
ainsi qu'une oie qu'on beurre avant de la mettre à la
broche. »

      Au contraire de la Fanny de Cleland, celle de Mac
Orlan ne tombe pas dans la convention qui consiste
à idéaliser ses amants et à les déclarer bien sous
tous rapports. Elle traite le principal d'entre eux de
« vieux bouc plein d'imagination » et un autre de
« vieux trotte-menu à la bouche fleurie ».

      
        Elle a le sens de la repartie, de la formule et du
portrait à l'emporte-pièce. Sa galerie d'amants est
un jeu de massacre, une anthologie de la rosserie,
chacun d'eux étant frappé au bon endroit par une
flèche explosive.
      

      Peter van Cluis, d'Amsterdam, marchand d'or et
de perles et de diamants procurés par les détrousseurs de cadavres, la fait rire par un « nez (qui)
tremblait du bout quand il entrait en concupiscence ». Du beau M. Coole, spécialiste du vol des
montres et des mouchoirs sur les champs de
courses, elle retient qu'il « était maigre, portait un
magnifique emplâtre sur l'œil gauche. Sa mise était
celle d'un élégant de bas-fonds bien digne de la rue
où nous le rencontrâmes ».

      Les amants composant cette galerie rosse des
souvenirs hors d'usage ne ressemblent en rien aux
milords à initiales et à physique interchangeable
que Cleland attribuait à son héroïne. Entre deux
milords à particules, il glissa cependant dans son lit
un jeune messager « d'une physionomie fraîche et
appétissante, vigoureux et bien fait ». Mac Orlan
l'imitera mais en... pimentant de quelques couleurs
ce portrait fadasse. Il procure à Fanny bis un jeune
palefrenier, « vigoureux et inlassable dont le travail
consiste à glisser du piment rouge dans le fondement des chevaux pour leur donner une allure
fringante devant les acheteurs que son maître
désirait duper ».

      Si aucun des amants de Fanny Hill n'émerge de
l'anonymat grisâtre peint d'une encre pâlie par
Cleland, chez Mac Orlan il en est un, Mylord
Coloquinte, d'une telle envergure que Fanny finira
par le tuer... Mais ce fait divers crapuleux s'élève au
rang de mystère tragique grâce à la mise en scène
dont elle l'entoure : avant de fermer la porte de fer et
de jeter la clé par-dessus le mur, elle a disposé
autour du cadavre deux candélabres de bronze et un
bouquet de livres illustrés « qui glorifiaient les
occupations de nos nuits ». Ici, John Cleland cède
la plume à Ann Radcliffe.

      Il ne reste plus à Fanny bis qu'à partir à la
rencontre d'autres amants anonymes et fugitifs.
Comme ces « ... hommes dont les mains étaient
encore couvertes du sang de leur semblable. Certains de ceux-là gémissaient comme des orphelins.
Ils s'en allaient au petit jour et je n'entendais plus
parler d'eux. Ils tourbillonnaient la nuit, le long des
maisons comme des spectres balayés par le vent.
D'où venaient-ils ? Quel était leur nom ? Personne
ne pouvait le dire ».

      Fanny Hill, revue par Mac Orlan, affronte ainsi
les questions qui assaillent l'écrivain devant le
spectacle de la vie ; devant « le gentil peuple des
matelots sans embarquements, des enfants sans
parents, et des compagnons guettés par la police ».

      
        C'est d'un regard plus serein, mais non moins
poétique qu'elle décrit avec un sens de l'image, du
dérisoire et du suspense, la descente de police au
cours de laquelle le beau M. Coole quitte définitivement la scène. Le temps est venu pour la courtisane
de mettre son expérience de la vie au service de la
création littéraire.
      

      Mais quel prodigieux itinéraire ! En le parcourant, Fanny bis a acquis une expérience, une
éducation, une philosophie, une culture, une respectabilité... Ce n'est pas un parcours, c'est une
ascension... Mac Orlan a bien peint, comme il le
proposait, « les progrès d'une garce » mais au sens
de « Progrès du pèlerin ». Et son roman « d'aventures » doit être entendu au sens médiéval et initiatique : l'aventure étant une épreuve dont on ressort
purifié.

      Fanny Hill, revue et corrigée par Mac Orlan, c'est
– loin, bien loin des conventions du photoroman et
du roman polisson et longtemps avant le M.L.F. et
la société permissive – c'est une véritable réhabilitation de la fille de joie et de la culture qu'elle
incarne.

      Mais pouvait-on en attendre moins de l'homme
qui, en mai 1946, lors du vote de la loi supprimant
les maisons closes, déclara à son ami Jean Galtier-Boissière : « C'est l'écroulement de la base d'une
civilisation millénaire ! »

       

      
        Francis Lacassin

      

    

  
    
       

      PRÉFACE
 DE L'AUTEUR


      Si j'ai emprunté pour écrire ce récit le nom de
l'héroïne d'un obscur ouvrage de John Cleland, ce
n'est pas pour rendre hommage à ce livre médiocre. Fanny Hill est un joli nom pour une fille
perdue, dans le genre de ces coquines qui fréquentaient chez les « abbesses » de King's Place.
Moll Flanders est aussi un très joli nom pour un
personnage de cette catégorie ; mais la jeune et la
vieille Moll Flanders vivent toujours sous la
protection de Marcel Schwob. Elles ne sont pas
encore tombées dans le domaine public, ce
domaine public dont la jeune Molly fut la servante jusqu'à un âge avancé. J'ai donc adopté
Fanny et je ne dois rien à son auteur. Miss Fanny
Hill n'est pas une héroïne purement littéraire.
Elle dut fréquenter Malborough Street en compagnie des Nelly Elliot, de Kitty Fredrick, de Clara
Hayward1. Une liste complète de ces dames
serait trop longue à établir.

      La certitude que Miss Hill n'est pas un simple
produit de la plume et de l'encrier de Cleland me
permet de la faire revivre selon les lois de la vie.
J'ai tout lieu de croire qu'elle fut une fille de mon
pays ; une petite fille pourvue de tous les parchemins de l'université de la misère qui permet
d'accéder sans trop d'effort à la Foire
d'Empoigne où, parfois, la chance se découvre
dans la poche d'un niais.

      En dix années, dépouillée de l'influence de
John Cleland, Fanny Hill apparaît comme une
authentique figurine de ce Londres un peu sauvage et fantastique qui, pendant de nombreuses
années, put nourrir les romans de Mme Radcliffe,
de Thomas de Quincey et de Sir Francis Trolopp
au moment qu'il écrivit Les Mystères de Londres.

      La littérature, curieusement sentimentale de la
fin de l'époque élisabéthaine, l'influence des
sous-produits inspirés par Cyril Turner, Ben Jonson et Gay, en se mêlant à la séduisante liberté
des mœurs d'une partie du XVIIIe siècle français
devait aboutir à un type assez prononcé de la
courtisane ou, plus simplement, de la garce
décorative dont Hogarth conta l'histoire dans
une suite d'estampes célèbres. J'eusse mieux
servi ma pensée en prenant pour titre de cette
biographie, le titre même de la série du grand
graveur anglais : Les Progrès d'une garce. L'essentiel de la rue londonienne est contenu dans ces
quelques mots qui ne m'appartiennent pas. C'est
ainsi que l'image de Fanny Hill est venue habiter
quelques jours dans mon imagination... il y a
bien des années, vers la fin de ma jeunesse.

      Ce n'est pas tant Fanny Hill qui mène le jeu des
images en noir et blanc sur fond de bitume de la
rue anglaise entre 1787 et 1820. C'est l'époque
des crimes célèbres : la présence de M. Burke et
de M. Hare, pourvoyeurs de cadavres pour carabins. Marcel Schwob a fait resurgir du néant ces
deux affreux compères qui étouffaient leurs victimes en leur plaquant sur le visage un masque
de poix, probablement agrémenté d'un nez en
carton rose et rouge. Le crime crapuleux associait ses décors à ceux non moins sinistres de la
prostitution. Londres est une ville ainsi faite que
le présent n'anéantit pas le passé. C'est une
admirable ville où j'ai souvent flâné, depuis Soho
jusqu'aux ruelles qui descendent vers la Tamise
aux eaux d'ébène, le soir. A Limehouse Causeway
dans Poplar j'ai cru souvent effleurer le fantôme
léger et fripon de Mlle Hill avant qu'elle ne
fréquentât les « maisons » à peu près élégantes,
les « sérails », comme on disait vers 1801, de
Mme Goadby, de Lucy Cooper ou de Nancy
Jones. Une maquerelle de qualité, Mrs. Charlotte
Hayes, apporte de la classe et du goût dans le
décor de son célèbre couvent où les habitués de la
Taverne de Londres venaient retrouver les jolies
filles grasses au nez pointu. Une sorte de prospectus de ce temps nous fait entrevoir l'intérieur
d'une de ces luxueuses et inconfortables maisons
dont les mères abbesses (comme on disait au
temps d'Andrea de Nerciat et de M. de Sartine),
singeaient les belles manières d'une aristocratie
très superficiellement vernie. Mais nous reviendrons sur ces étranges nonnes de minuit qui
furent les éducatrices et les compagnes de Miss
Fanny Hill, devenue la pièce de résistance de
mon petit roman.

      
      *

      Me promenant dans Wordworth Street en compagnie d'un sergent de police du poste de Whitechapel, nous passâmes devant la grande porte
charretière d'un hangar.

      – C'est ici, dit mon compagnon, que l'on
retrouva le corps éventré de la première victime
de Jack l'Eventreur.

      Cette promenade datait de l'année 1927, je
crois.

      Je cite ce détail pour expliquer à quel point il
était facile de retrouver le passé, malgré la
présence des autobus rouges sous les lampes à
arc suspendues au-dessus d'une grande rue très
étroitement liée aux éléments pittoresques de
l'année 1927. Et c'est pourtant un peu plus tard
que, seul dans une ruelle mal éclairée qui accédait aux lumières de Commercial Road, j'aperçus
dans le brouillard les silhouettes jumelées de M.
Burke et de M. Hare, deux silhouettes qui se
situaient entre celles de Dickens et de Robert
Macaire dont l'image nous est plus familière.

      Cette entreprise d'assassinat commercial, soumise à toutes les vertus qui font les bons commerçants, laissait prévoir le club fameux où Thomas
de Quincey apprit la disparition de Crapaud-dans-son-trou : c'était propre, sérieux, sévère
même, mais parfaitement épouvantable.

      L'époque où vécut Fanny Hill, telle que j'imagine cette fille, fut assez féroce, assez grossière
sous ses apparences candides de manuels de
civilité puérile et honnête. A côté des jeunes filles
roses et blanches de Kate Greenaway vivaient
d'infernales créatures dédiées à l'alcool de
grains, au chat à neuf queues et, pour finir, à la
déportation dans un paysage de canne à sucre et
de tonneaux défoncés.

      J'aimerais retrouver une chanson de charme de
Botany Bay dans les archives d'outre-mer. Les
cancrelats ont dévoré les plaintes des Fanny Hill
et autres Mary Cut-Burse. C'est l'authentique
richesse des langues d'argot que de garder de
telles empreintes sonores. Manon Lescaut était
de la bande ; et je l'entends chanter avec les
autres les beaux souvenirs de son regrettable
passé. Comparée à Fanny, Manon était une
sainte : elle avait en plus du style et de l'éducation. Manon Lescaut était une petite garce, Fanny
Hill fut une garce, sans autres distinctions qualificatives. Sa personnalité seule emplissait ce mot
à le faire déborder.

      *

      Pour varier les images de cette promenade
dans un passé plus séduisant que l'avenir que je
n'aperçois qu'à l'aide de spectacles incertains
associés évidemment, à une société dont je ne
suis pas, j'ai arbitrairement, je l'avoue, promené
Fanny parmi les roseaux de la Somme – où elle
effarouchait les halbrans – et dans les expériences londoniennes d'où naquit sa condition
d'écrivain. Un client triste et secret comme un
homme du métier ressuscita, pour cette fille bien
douée, la présence de Pétrone et de ses familiers.
Ainsi Fanny Hill appartient à l'histoire illustrée,
tragique et folâtre du Marché livide. Nous en
connaissons les éléments qui n'ont pas varié
depuis la présence de l'homme sur la Terre. Des
femmes de la qualité de Fanny Hill, de Moll
Flanders et de Manon Lescaut n'atteignent leur
perfection littéraire et sociale qu'au moment où
elles peuvent additionner définitivement leurs
expériences. Manon Lescaut mourut trop jeune
pour devenir un écrivain. Fanny Hill put obtenir
cette absolution assez efficace. Dieu se révèle
souvent dans les endroits les plus inattendus.
C'est un fait connu qui contient une grande force
d'espérance. Entre un très vieux bandit et un tout
petit enfant la différence n'est pas très grande :
tous deux vivent dans l'éclairage du royaume de
la pureté et de la simplicité absolue. Fanny Hill
fut, sans doute, une dame âgée d'un abord agréable et, si l'on veut, une force sociale, au moment
où son visage et son corps disparurent dans
l'aigre bourbier de l'écritoire, la vase d'une encre
assez limpide toutefois et qui offre une image
parfaitement nette de l'épuration de la vie quotidienne par l'écriture.

      Dans l'encrier de Miss Fanny Hill, j'ai retrouvé,
non seulement les noms de quelques gourgandines fort connues dans les environs de King's
Place, mais la présence des soldats qui revenaient
de Waterloo, suivis de leurs femmes et enfants
qui encombraient les trains régimentaires des
colonnes en marche. J'ai retrouvé également les
matelots du Roi et toute une collection de bandits de rues et de ruelles. Les tavernes de Poplar
offraient un décor suffisant pour qu'y survivent,
jusqu'à l'heure de la pendaison, les héritiers
directs de Peachum, de Jonathan Wilde, de Jack
Shepard, Macheat, qui peuplent de leur présence
ou de leurs ombres les tableaux du Beggar's
Opera de John Gay.

      Débarquant à Londres pour y retrouver Milord
Coloquinte il est permis d'imaginer que la jeune
Fanny rencontra les familiers de la maison Peachum2.

    

    
      

      
        1 Les Sérails de Londres. A Paris chez Barba, 1801.

      

      
        2 Il est bien entendu que Fanny Hill est un personnage imaginaire.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 
 En manière de Préface
 La Vérité et son importance.


      C'est en ce moment que le succès de mon
dernier roman : Honorine, ou les malheurs du vice
ingénu, me confère une certaine aisance et surtout une manière de renommée honorable parmi
mes concitoyens, que j'entreprends d'écrire ces
mémoires, non pas tant pour le vain plaisir de
parler de moi que pour tâcher d'effacer dans le
souvenir des libertins des deux sexes les images
infâmes créées par la lecture du livre d'un certain
Cleland dont le moins que je puisse dire, c'est
qu'il n'y entend rien.

      Tout d'abord, à l'époque qu'il se complaît à
décrire comme une manière de témoin de mes
débordements, je n'étais point née. Je naquis en
1790 dans un petit village de la Somme que l'on
nomme Barleux. C'est une sorte de taupinière,
car les maisons sont faites de terre battue avec
des toits de roseaux tressés que l'on trouve en
abondance sur les rives de la Somme qui est une
jolie rivière divisée en petits cours d'eau. De la
colline de Mont-Saint-Quentin, elle ressemble
ainsi à un écheveau de soie bleue dévidé. C'est, en
quelque sorte, le camp retranché des oiseaux
sauvages, des sarcelles et des halbrans. Ils s'y
réunissent en bandes bruyantes pour s'y entretenir de leurs affaires et manger des grenouilles
dont l'espèce est abondante. Mais cela ne va pas
sans quelques revers. Les gens du pays ne se
privent pas de dissimuler des lacets dans les
roseaux. Ils sont habiles à ce jeu. Ils vendent ainsi
leurs prises, mais sous le manteau, aux gens que
les plaisirs de la table dominent assez pour qu'ils
ne se soucient pas de la provenance du gibier.

      Mon père était le plus fin chasseur de cette
bande, n'en déplaise à Cleland qui me fait naître
dans un village de l'Essex. J'ai vécu toute ma vie
en Angleterre, mais je suis née en Picardie. Notre
famille était honnête mais, comme il est décent,
plus que pauvre. Les filles pour l'ordinaire n'y
furent point belles et personne ne les supplia de
devenir des putains. A ce point de vue, je fus une
double exception, parce que je fus belle et blonde
et parce que je n'hésitai pas à chercher fortune
dans la carrière assez encombrée de la prostitution officielle.

      Aujourd'hui je suis vieille. Je garde dans ma
mémoire le bon et le mauvais. Mon expérience ne
me permet pas de choisir. Le bon d'un jour
devient le mauvais d'un autre. J'ai vu des guerres
et des fêtes. Ce qui était la guerre pour l'un
devenait la fête pour celui qui y trouvait sa
fortune sans courir le risque d'y laisser sa peau.
On devient philosophe en vieillissant et si j'écris,
c'est un peu, en dépit de ce que j'ai pu dire de
Cleland, pour ne pas tomber dans le travers
familier des vieillards qui importunent tout le
monde de leurs lamentations et de leurs regrets.

      Ils disent : mon temps !

      On croirait, à les entendre parler, que ce temps
exceptionnel contenait l'expression de tous les
bonheurs et de toutes les vertus. Ils confondent
une époque et leur propre jeunesse. Mais la
jeunesse se pare quand vient l'âge mûr de tous les
attraits d'un passé qui nous paraît sensible.

      Ma servante est âgée de seize ans : elle s'appelle Frances. Il faut l'entendre geindre : « Quelle
époque, madame, le beurre coûte tant et les
huîtres tant, et les rognons tant !... »

      Quand elle aura mon âge, elle regrettera le
temps où le beurre, les huîtres et les rognons
coûtaient les yeux de la tête. Le prix du beurre
c'est un impôt sur la jeunesse. Il n'est pas le seul,
hélas !

      En ce moment, je suis dans ma chambre,
devant ma table de travail. Par la fenêtre, largement ouverte, l'odeur de l'herbe chaude, celle des
fleurs d'automne, le parfum du grand bois qui
dessine l'horizon pénètrent dans la pièce et me
procurent une ivresse féconde en souvenirs.

      Ma petite enfance, celle de la Somme, se
compose harmonieusement derrière mes yeux
clos en images qui m'enchantent et m'attendrissent tout à la fois. La petite fille aux jambes nues
qui fait tourner le paysage au bout de sa badine :
c'est moi. C'est encore moi la petite fille au visage
rouge, aux cheveux blonds presque blancs, celle
qui commande aux bêtes. Toute petite, je parlais
le langage des bêtes. Les bêtes m'enseignèrent la
sagesse et l'amour, je leur dois ma reconnaissance du cœur. Je possédais un corbeau que
j'appelais : mon petit valet de compagnie. Je
l'avais pris au nid puis élevé à ma manière de
pain bis et de fromage blanc. Il m'accompagnait
aux champs, et tandis que je taillais des sifflets
dans des branches de saule, il cherchait des vers
dans la vase des marécages. Quand mon corbeau
me souhaitait le bonjour au petit matin, il s'aplatissait contre le sol, écartait ses ailes d'ébène et
roulait des yeux blancs de nègre pâmé.

      Mon oiseau fut tué, un jour gris, par un chasseur de canards que l'on appelait Bouche-de-Joie
à cause de sa laideur. C'était un franc vaurien. A
cette époque, j'étais âgée de six ans. Tous les
soirs, depuis ce jour de meurtre, j'ai prié le ciel
pour qu'il donne la mort à Bouche-de-Joie. Le
ciel a retenu ma prière. Bouche-de-Joie fut tué
près de Waterloo. Il était maréchal des logis dans
l'artillerie de ligne du corps commandé par le
fameux Grouchy. Tout cela je l'appris il y a
quelques années quand il me vint à l'idée de
revoir mon pays natal. Ce voyage ne m'apporta
que cette satisfaction, car pour le reste je n'en eus
guère, mais ce sont des choses que je raconterai
en leur temps et dans l'ordre pour suivre la
marche logique des événements.

      Il me paraît plus urgent, pour le moment, de
vous raconter comment je devins Anglaise et par
quels hasards j'acquis aux dépens de ma réputation, si l'on veut, sinon la fortune, du moins le
plus bel instrument de l'intelligence, c'est-à-dire
l'instruction.

      Ma vie à la maison de mon père était misérable
et cette misère dépassa l'imagination quand mon
père et ma mère moururent de la petite vérole, en
1800. J'avais à cette époque dix ans, et j'étais une
belle petite fille sauvage, sale et blonde, qui ne
demandait qu'à se remplumer pour devenir
appétissante. A la mort de mes parents j'abandonnai mon village et je me mis à marcher droit
devant moi, sans bien savoir au juste où mes pas
me conduisaient. Dans la journée je mendiais, la
nuit je couchais dans les meules. J'évitais de me
faire voir des gendarmes. Sur la route je fis des
rencontres qui m'instruisirent. Un vagabond hirsute qui n'avait qu'un œil et peu de dents m'apprit quelques galanteries plus réjouissantes pour
lui que pour moi. Je fus, toutefois, sa servante,
mais comme j'étais petite il n'alla pas jusqu'à me
déflorer. Cet homme était plus bête que méchant.
Il partagea avec moi le contenu de son bissac et
m'emmena avec lui, vers la mer, c'est-à-dire vers
la grande ville de Boulogne. Le jour j'allais seule
pour ne pas compliquer ma situation et le soir je
le retrouvais près d'une meule ou à la lisière d'un
bois, à la sortie d'un village. Il m'attendait sur la
route, et quand il m'apercevait, il regardait
autour de lui avec inquiétude. Puis il disait : « Le
fricot est cuit. Tu es ma petite bourgeoise. » Il
m'appelait encore : la mère. Nous mangions des
fruits volés et les rogatons que les bonnes âmes
nous offraient.

      Nous arrivâmes ainsi à Boulogne qui est une
grande et belle ville au bord de la mer. Les
maisons se groupaient sur des hauteurs d'où l'on
pouvait voir les Iles Britanniques. La ville de
Boulogne, en ce temps-là, était pleine de soldats
plus débauchés les uns que les autres, et
j'espérais bien, en m'utilisant avec adresse, le
soir autour des camps, gagner ma subsistance.

      C'est à Boulogne que je connus le matelot La
Carline. Il m'emmena manger des tripes dans
une petite auberge du port. C'était un grand
garçon velu, habillé d'une courte veste bleue à
boutons dorés et d'un large pantalon blanc à
raies roses. Il était coiffé d'un chapeau conique en
cuir bouilli. Sa chemise à grand col s'ouvrait
largement pour montrer sa poitrine couverte de
crins. Il m'appelait « sa mionne ». Le soir il
m'emmenait dans un bouchon à l'enseigne du
Brûlot Hébert. Il me faisait boire en compagnie
d'autres marins de la Garde impériale, coiffés de
hauts shakos. Il disait : « Ça sera une vraie
marque de gribiers dans cinq ans, mais pour
l'instant ce n'est qu'un méchant ventre de grenouille. »

      J'aimais bien La Carline. Il était natif d'Auteuil, près de Paris. C'est lui qui me fit connaître
M. Peter van Cluis d'Amsterdam, un riche marchand dont le nez tremblait du bout, quand il
entrait en concupiscence.

      La première fois que j'aperçus ce gros homme
qui marchait le ventre en avant en se dandinant,
je ne sus que rire. « Elle est charmante », disait-il, puis il ajoutait : « It's a very nice girl. » Ce
furent les premiers mots d'anglais qui m'entrèrent dans l'entendement.

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 
 Mon Protecteur – J'éprouve quelques difficultés
 à pratiquer le Métier de Fille publique.
 On ne pénètre pas
 dans la Prostitution comme dans un Moulin.


      M. Peter van Cluis aimait les fruits verts,
comme beaucoup d'hommes qui ont lu trop de
livres à tendances moralisatrices. Comme il
n'était point sot il expliquait ses opinions avec
une aisance qui ne manquait pas d'une certaine
philosophie. Les hypocrites le méprisaient en
public et l'enviaient dans la solitude. M. Peter
van Cluis pratiquait la profession de marchand
d'or, de perles et de diamants. Il me sembla dès
l'origine, et quoique je fusse bien petite pour
estimer la valeur morale d'un homme, qu'il était
acoquiné avec tous les suiveurs d'armée et autres
détrousseurs de cadavres et de blessés.

      Le monde était en guerre et je connaissais ces
gens. Buonaparte était leur pourvoyeur malgré
qu'il en ait. En France on l'appelait : l'Empereur.
C'était une sorte de pape militaire et son autorité
sur ses soldats était inimaginable. En général, ces
soldats vivaient bien et ils faisaient bien vivre les
filles avec les petits à-côtés de l'étendard.

      Je connaissais, pour m'être souvent mêlée à
leurs bandes, ces extraordinaires détrousseurs de
cadavres que la maréchaussée fusillait par douzaines, hommes et femmes, quand il leur arrivait
de se laisser capturer.

      C'était un peuple étrange, au visage pâle de
champignon de couche, aux yeux troubles habitués à voir dans la nuit. Les femelles semblaient
nées d'un croisement hors nature de rat et de
corbeau. Elles produisaient cependant des
enfants qui naissaient au bord des routes ou
derrière les meules. Ces gens-là ne chantaient
jamais, comme les autres nomades, ils ne riaient
pas. Leurs filles et leurs femmes n'étaient pas
galantes. Elles ne pensaient qu'à promener leurs
doigts agiles dans les poches des morts gonflés
par le soleil ou durcis par le froid.

      M. Peter van Cluis ne traitait pas directement
avec ces larves nocturnes. Des intermédiaires
moins dégoûtés que lui se mettaient en rapport
avec ces trafiquants en achetant le produit de
leur vol. Ceux-là appartenaient au bas peuple et
quelquefois au monde des soldats, qui vivent à
l'arrière des troupes de ligne, avec les ravitaillements. C'est ainsi que mon matelot La Carline,
qui était l'amant d'une fille publique de Boulogne, leur achetait cette infâme marchandise
pour la revendre au grand et gros Hollandais. La
Carline était un véritable fanandel, il parlait la
langue secrète des malfaiteurs. Ce fut mon premier maître. Il m'apprit à reconnaître le vrai
visage des hommes, ce qui est utile non seulement pour les putains, mais encore pour tous
ceux qui désirent vivre et mourir en paix sans
faire partie de l'immense confrérie des dupes qui
sont bien les gens les plus venimeux du monde. Je
ne me suis jamais apitoyée sur le sort des dupes.
J'avais appris à connaître cette sorte de peuple
qui encombre tous les carrefours où l'on hésite
sur le choix d'une route. Pour l'ordinaire, ce
n'étaient que des trompeurs, trompés eux-mêmes
par niaiserie. Leur âme, quand elle se laissait
deviner, n'était point belle. Les gens de bons sens
ne sont point dupés, car il est difficile d'exploiter
des passions et des sentiments qu'ils ne possèdent point.

      Mon marchand de perles me renippa des pieds
à la tête. Je fus bien vêtue et dans mes nouvelles
et fraîches parures je ressemblais à une très jeune
demoiselle de modes bien déniaisée. Mon œil
était vif et ne laissait rien passer de ce qui
pouvait s'estimer avec profit. Les complaisances
que je devais en échange de tant de richesse ne
m'émouvaient plus depuis longtemps. Je n'étais
pas encore à l'âge où le plaisir des sens peut
dominer une vie. J'étais maîtresse de mes nerfs et
les gymnastiques conjugales de celui qui m'appelait sa petite épouse me portaient à rire par leurs
extravagances.

      Quand je rencontrais La Carline, je faisais des
gorges chaudes avec lui de ce que j'appelais les
manies du vieux. Cette existence calme ne devait
pas durer longtemps.

      Comme je tenais avec honneur, depuis près
d'un mois, ma place de fillette de compagnie chez
le diamantaire, je fus présentée après maints
éloges à un gros homme court et charnu du
visage et des reins que l'on appelait Mylord. Il
ressemblait à une coloquinte et ne cessait de
s'incliner et de puiser du tabac dans une tabatière aussi vaste qu'une valise pendant tout le
discours que mon maître prononça au sujet de
mes vertus domestiques.

      Puis les deux hommes s'en allèrent bras dessus
bras dessous, me laissant seule dans la maison
avec La Carline qui commença à se servir tout de
suite une forte rasade de ratafia dès qu'ils eurent
refermé la porte derrière eux.

      – Ah ! fit-il, en avalant son verre d'un trait.
Voilà du chenu. Ça fait du bien par où qu'ça
passe. A la tienne, ma mionne ! Nous allons cimer
sur le tiche1 de vergne en vergne et bicler du
neuf. C'est le moment d'ouvrir tes jolis chassants
et de devenir une vraie marque. Désormais tu
n'auras plus besoin d'aller en musique et de
déflorer les pigouses sur le tiche.

      Il but un grand verre de cidre, fit claquer sa
langue et continua : « Ça, c'est du godelay
fameux, on voit que le reluisant n'a pas boudé,
cette année. Fanny, j'ai pour toi quelque chose
qui te fera plaisir. »

      Il tira de sa poche une petite boîte et l'ouvrit.
J'étais assise sur ses genoux et je pillais des yeux
le papier fin qui ne tarda pas à se développer
pour me laisser voir une jolie croix d'or.

      – C'est une petite bague en gé, mionne, et
puis, voici deux attaches de cé pour tes passifs,
mais il faut t'entiffler avec le Mylord qui t'emmènera avec lui en te faisant passer pour sa cambreline.

      – Et je me passerai bien de ratichon, répondis-je en riant, car je comprenais et parlais la
langue des voleurs des grands chemins.

      Quand le Mylord revint le soir en compagnie de
van Cluis et de La Carline il vit bien que j'étais
consentante. Alors M. van Cluis dit : « C te
bédite fous vera honneur, monsieur ; elle a été
élefée gomme une marquise. »

      Je me hâtai de rougir modestement et prenant
ma petite robe à gauche et à droite du bout des
doigts, je fis une grande révérence en murmurant : « A votre obéissance, monsieur Coloquinte. »

      Le vent soufflait hardiment dans les rues
étroites du port quand, à minuit, nous suivîmes,
Mylord et moi, La Carline qui nous conduisait
vers la campagne. La pluie se mit à tomber avec
violence. On ne voyait plus rien autour de soi. Je
trottinais tenant d'une main mes petits souliers
qui me gênaient et de l'autre le manteau à trois
collets de Mylord Coloquinte.

      – Avancez, avancez donc, grognait La Carline. Nous allons nous faire ramasser par les
cognes de la prévôté du camp.

      Je me mis à pleurnicher. Mais la tempête qui
hurlait autour de nous favorisait, cependant,
notre fuite. Il fallait posséder les yeux de La
Carline pour se diriger dans ces ténèbres irritées
et mordantes.

      Soudain Mylord s'arrêta net. J'allai buter du
nez dans son dos.

      – C'est ici, fit La Carline...

      Il siffla dans ses doigts et tout à côté de nous un
coup de sifflet lui répondit.

      – Passez-moi la mioche, dit La Carline.

      Il me prit dans ses bras en fourrant sa main
sous mes jupes. Nous glissâmes tous deux dans
l'herbe humide. Puis je sentis le sable sous
mes pieds. Je fis quelques pas en tenant La
Carline par sa ceinture et tout d'un coup
l'horrible mer rugissante, cabrée et livide,
apparut devant mes yeux.

      Je restai sur place de saisissement. Je ne
pouvais plus crier. On me hissa dans un canot
comme une chose morte.

      Quand je revins de cet évanouissement providentiel, car il m'avait épargné les angoisses
d'un embarquement difficile, j'étais étendue
sur une petite couchette ménagée à même le
flanc du navire. Une autre couchette semblable à la mienne s'offrit tout de suite à mes
regards quand j'ouvris les yeux. Des vêtements en désordre la recouvraient. Je reconnus le carrick de Mylord Coloquinte, son
grand foulard de soie jaune et son énorme
chapeau de haute forme qui ressemblait à un
poêle éteint.

      Une violente odeur de poisson me fit éternuer. Si je n'eusse aperçu en ouvrant les yeux
les nippes de mon nouveau protecteur j'eusse
pu me croire dans le ventre de la baleine.

      Le bâtiment sur lequel j'étais embarquée,
moi et toute ma fortune, c'est-à-dire une
petite malle peinte en bleu et décorée de fleurettes roses, gémissait affreusement sous l'effort de la tempête. Je ne pouvais me tenir
debout sur mes deux jambes et je marchais
vers la porte en titubant ainsi qu'une ivrognesse. J'allais atteindre cette porte, quand
elle s'ouvrit brusquement pour laisser passer,
comme un boulet de canon, un grand escogriffe roux qui s'en alla donner du nez sur la
couchette de Mylord pour s'étaler de tout son
long.

      Dans sa chute il eut la présence d'esprit de
tenir en l'air ses deux mains ; dans l'une il y avait
un verre et dans l'autre un petit pot d'étain. Je le
débarrassai tout aussitôt de ces deux ustensiles et
je me servis une grande rasade de café chaud qui
me réconforta sur-le-champ.

    

    
      

      1 Voici la traduction des passages écrits dans un langage d'argot
de l'époque : celui de la bande des Brigands Chauffeurs, en
1800 :
 

« ... Nous allons sur le chemin, de ville en ville et
voir du nouveau. C'est le moment d'ouvrir tes jolis yeux et de
devenir une vraie femme. Désormais, tu n'auras plus besoin
de demander l'aumône et de voler les chemises sur les haies
qui bordent les chemins. »
 

« Ça, c'est du vin fameux. On voit que le soleil n'a pas boudé
cette année. »
 

« C'est une montre en or et des boucles de souliers en
argent. Mais il faut te marier avec le Mylord qui t'emmènera
avec lui en te faisant passer pour sa femme de chambre. »
 

« Et je me passerai bien du curé... »


    

  
    
       

      CHAPITRE III
 
 Je suis séquestrée – J'apprends l'anglais – Ma fuite
 La ville de Londres – Sur les bords de la Tamise.


      Que dire de ces trois années passées en compagnie de Mylord Coloquinte ? Elles ne sont guère
pittoresques. Je me trouvais seule avec mon
triste amant dans une vieille maison dont je ne
pus jamais retrouver l'emplacement par la suite,
bien que je n'épargnasse rien pour satisfaire ce
désir.

      J'étais arrivée de nuit dans cette immense ville
de Londres. On m'avait débarquée du petit
navire qui nous avait fait traverser le pas de
Calais en contrebande, comme un ballot de marchandise précieuse et prohibée. Je me souviens
d'une nuit où le brouillard était si épais que nous
nous tenions tous par la main. Encore avions-nous l'air de fantômes. On me fit monter dans
une voiture bien fermée. La chaleur me ranima
petit à petit. Mylord Coloquinte me tenait par la
jupe et toutes les minutes il me pressait les flancs
comme pour me dire : « Patience, patience, nous
arrivons. Voici la fin de tes misères ; tu vas boire
un bon bol de punch flambant, manger de la tarte
devant un feu clair et dansant... Patience, petite
amie. »

      Nous roulions depuis plus d'une heure sur du
pavé pointu et glissant quand notre voiture
s'arrêta. La portière s'ouvrit, le brouillard pénétra dans notre boîte bien tiède. Mylord Coloquinte me jeta un grand shall sur la tête et les
épaules. On ne voyait que le bout de mon nez. Je
n'eus que quelques mètres à franchir pour me
trouver dans le couloir d'une maison obscure.
Mylord Coloquinte donna quelques ordres au
voiturier et referma la lourde porte de la rue. Ce
fut tout un bruit de chaînes et de verrous qui me
donna froid entre les épaules, car je ne pouvais
m'empêcher de penser que les prisons souhaitaient ainsi le bon accueil à ceux qu'elles recevaient sous leur toit. Je me mis à pleurer. En
vérité, je ne le savais pas encore, mais je devais
être emprisonnée dans cette lugubre demeure
jusqu'en 1805, époque où j'atteignis ma quinzième année. Ma chambre était préparée. C'était
une grande pièce avec une belle cheminée et des
boiseries qui montaient jusqu'au plafond. Le lit
était bas et moelleux. Au-dessus de la cheminée,
dans un médaillon, était peinte une jeune fille qui
ouvrait la porte d'une cage à un oiseau. Je ne
pouvais m'empêcher d'envier le sort de ce petit
personnage. Mylord Coloquinte m'aida à me
mettre au lit. Son baiser ne fut point chaste, mais
j'étais tellement épuisée de sommeil que je me
sentis devenir lourde et que je m'endormis dans
ses bras. Le jour était déjà levé depuis longtemps
quand j'ouvris les yeux. J'eus du mal à ressaisir
mes pensées. Je me croyais toujours dans la
maison de van Cluis à Boulogne. Petit à petit,
cependant, le fil de mon histoire se démêla et je
me jetai hors des draps pour aller voir à la
fenêtre. J'écartai les rideaux et j'aperçus un petit
jardin : une pelouse avec un grand marronnier au
milieu et tout autour des murs, des murs si hauts
et si épais que je n'en avais jamais vu de semblables. Ils étaient tapissés de lierre. Sur la pelouse,
trois merles cérémonieux cherchaient leur petit
déjeuner du matin.

      C'est alors qu'on frappa à la porte. Sans attendre ma réponse une forte servante, jeune rougeaude au nez pointu, à la chevelure brune,
entra, tenant devant elle un plateau de bonnes
choses à manger.

      Cette servante s'appelait Pat, elle était Irlandaise, parlait le français et devint ma première
amie. C'était une jeune fille serviable et douce,
bien qu'elle fût ingénument débauchée. Tout cela
je l'appris par la suite. Pat devait faire de moi une
vraie fille publique d'Angleterre, en attendant
que je devinsse une lady par mes propres dons.

      Le plaisir que j'éprouvai à entendre cette jeune
fille parler ma langue fut si vif que je me jetai à
son cou et l'embrassai tendrement. Elle me rendit mes caresses. Elle était fraîche et sentait le
bon beurre. Je dévorai comme un loup le déjeuner qu'elle me servit. Tout en me regardant
manger, Pat m'interrogeait. Elle me dit ensuite
qu'elle connaissait Paris... Elle avait servi en
place chez un gros commerçant de la rue Saint-Honoré. Elle connaissait le Palais-Royal, les Tuileries. Elle me parla de la générosité des soldats
français et de la grande gaieté de mes compatriotes : « C'est une nation qui plaît aux femmes,
déclara-t-elle, tout au moins ses hommes, car
pour tout dire elles détestent les Françaises ;
mais il est juste de dire que nos hommes par
exemple les aiment au-delà de toute expression. » Elle me dit encore que les Anglais étaient
plus vicieux que les Français, mais moins amoureux.

      Je ne la laissai pas continuer car j'étais, on le
devine, impatiente de connaître mon sort et de
posséder quelques renseignements, en dehors de
ceux que je savais, sur la situation de Mylord
Coloquinte.

      – Il est riche, c'est un fait, me dit Pat. A mon
avis cet homme est un espion chargé de surveiller les agissements de Buonaparte. C'est le but
de tous ses voyages en France. Il a voulu
m'entraîner avec lui dans ses affaires ; mais je
suis trop connue là-bas et je risquerais ma tête
sans grande utilité. Si tu le veux, il fera de toi
une espionne. Pour l'instant il tient à se divertir
de toi, car tu es gentille et pas bégueule. Tu as
bien raison. A ton âge, je ne savais que pleurer
comme une bête. Ça n'avançait à rien qu'à me
troubler le sang. Il fallait bien en passer par ses
fins.

      « Je te dirai, Fanny, que je suis chargée de
t'apprendre l'anglais. Tu ne sortiras d'ici que
lorsque tu pourras circuler dans Londres sans
éveiller la méfiance. Moi, je te confierais bien
quelque chose tout de suite, mais j'aime mieux
attendre encore quelque temps. Je veux bien te
connaître ; alors je te raconterai mon projet.

      – Ce que tu me dis là, ma chère Pat, n'est pas
pour me faire plaisir. Eh quoi ! verrais-je les
roses de ma jeunesse se ternir dans cette affreuse
prison, verrai-je mes jeunes appas ne servir qu'à
contenter les feux d'un espion cacochyme et
compliqué ?

      – Ne te fais pas de chagrin, Fanny. Tout
s'arrangera si tu m'aimes comme je t'aime déjà et
si tu profites de mes leçons.

      Ce fut tout pour ce jour-là. Je ne m'ennuyais pas
trop dans ma nouvelle demeure, car j'avais tous
les coins de la grande bâtisse à explorer. Toutes les
clefs étaient sur les portes, à l'exception de celles
de la rue et de la chambre de Coloquinte.

      Les richesses que contenait cette haute maison,
cependant bien chauffée, n'étaient pas exceptionnelles. Dans une grande pièce qui servait de
parloir et de salle à manger, une assez belle
argenterie brillait sur des vieux meubles de chêne
luisant. Cette pièce se trouvait au rez-de-chaussée.
Entre elle et la cuisine se plaçait un immense
vestibule dont la tapisserie des murs tombait en
lambeaux. On pouvait voir, accrochées au-dessus
des portes, des trompes de chasse dont l'une en
argent était ornée de gravures d'un caractère
nettement frivole. Des armes étaient pendues à
l'entrée de l'escalier : des fusils, des épées
anciennes et un sabre d'abordage absolument
neuf.

      Pendant les huit premiers jours de mon installation, Mylord Coloquinte ne se montra pas. (Pat
l'appelait sir Charlie, mais elle ne tarda pas à
adopter le surnom que je lui avais donné.) Nous
vivions très heureuses, Pat et moi.

      – C'est curieux, disait-elle, il devrait être
revenu depuis trois jours. Cela m'étonne, car c'est
un homme ponctuel.

      Puis elle semblait réfléchir profondément, un
doigt contre la tempe. Elle ajoutait alors : « Il a
peut-être été pendu ! »

      – Ça se saurait, répondis-je.

      Je me hâtais de progresser dans la langue
anglaise, qui est une langue douce et chantante
qui plaît aux enfants. A mon âge, on apprend
facilement. J'étais douée. Et quand Mylord Coloquinte rentra le dixième jour, je pus saisir quelques mots qui me firent comprendre le sens des
paroles qu'il adressait à Pat.

      Si je n'avais eu, deux fois la semaine, à subir les
ordres de ce vieux bouc plein d'imagination,
j'eusse pris mon mal en patience, car la table
était bonne ; je me remplumais et je devenais
dodue comme une caille.

      Cet excès de bonne santé rendait ma captivité
plus déprimante. Je n'avais pour me distraire
que les cours de mon institutrice. Je suivais ses
leçons avec une sorte d'acharnement, car je
savais que la liberté serait au bout de mes efforts.
Pat était fière de son élève. Blonde et rose comme
je l'étais, je ressemblais vraiment à une petite
Anglaise du peuple. Cette existence, comme je
vous l'ai dit, dura jusqu'à mes dix-sept ans.
Plusieurs fois, au cours de ces longues et insipides
années de séquestration, j'avais interrogé Pat sur
son secret. Elle m'avait toujours dit d'attendre et,
bien que la curiosité me dévorât, je n'avais plus
insisté. Le jour même de l'anniversaire de mes
dix-sept ans, Pat prépara un bon dîner. Je n'avais
rien dit de cette fête à Coloquinte qui devait
s'absenter deux jours en nous enfermant à clef
avec des provisions, selon son habitude. Nous
passâmes une bonne nuit, Pat et moi, et c'est au
cours de cette nuit qu'elle me fit part de son
grand secret. Elle avait, elle aussi, décidé de
prendre la clef des champs. Je parlais maintenant parfaitement la langue du pays, l'heure était
venue de la libération.

      – Coloquinte ne te lâchera jamais, me dit-elle.
Une jolie fillette comme toi est trop difficile à se
procurer pour qu'on la laisse partir inconsidérément. Vois, je suis moins jolie que toi et il me
garde !

      – Alors, que faut-il faire ?

      – Il faut l'empoisonner avec de la mort-aux-rats. Nous prendrons ensuite ses clefs pour sortir
et de l'argent. Comme c'est un espion, nous
arrangerons une mise en scène qui fera croire
qu'il a été exécuté par les Français.

      Cette idée m'enthousiasma. Alors, Pat me montra un pot de confiture rempli d'une pâte grise
qui sentait l'ail.

    

  
     
CHAPITRE IV
 
 Le Bol de Punch – La Rue
 Rencontre de Monsieur Coole
 La Négresse Harriot.

Je me souviendrai toute ma vie de ce qui va
suivre. Mylord Coloquinte rentra le mardi, deux
jours après que nous eûmes pris notre importante décision. Il était fait comme un voleur,
c'est-à-dire crotté comme un chien de vivandière.
– Il faut prendre quelque chose de chaud,
maître, déclara Pat avec autorité.
– Je suis aussi de cet avis, répondit Mylord.
Préparez-moi un grog bien chaud et un bon
souper. Voici des provisions fraîches dans ce
cabas.
– J'irai prêter un peu d'aide à Pat, dis-je à
mon tour, car je ne voulais pas rester seule avec
lui, maintenant que j'avais connaissance d'un
point important de notre destin à tous trois.
Je me rendis à la cuisine. Pat faisait chauffer
l'eau. Elle avait devant elle le pot de pâte pour
les rats et une cruche pleine de miel. Quand
l'eau fut bouillante, elle mêla avec prudence les
ingrédients dans le grand gobelet de Mylord.
Elle s'appliquait à cette besogne et elle tirait la
langue comme une écolière. En manière de jeu,
je m'approchai d'elle et lui pinçai la croupe
qu'elle avait rebondie.
– Sotte, me dit-elle, ce n'est pas le moment de
me faire rire... Elle me tendit le verre tout
bouillant... « En veux-tu ? »
Je fis la grimace et nous revînmes toutes les
deux dans le parloir où Mylord Coloquinte, les
pieds à l'aise dans ses pantoufles, lisait sa gazette
devant le feu.
– Oh ! j'ai soif, fit-il. Donnez-moi ce punch.
– Il est à point.
Mylord Coloquinte prit le verre et, sans se
soucier de cette recommandation, il avala une
large lampée du liquide.
– Oui, c'est chaud, fit-il, les larmes aux yeux.
Il reposa le verre, fit claquer sa langue et dit :
– Il a un drôle de goût.
– Un drôle de goût ?... dit Pat. Voyons cela
que je le sente...
Elle approcha son nez du verre. Quant à moi, je
sentais mes jambes s'amollir, je dus me cramponner à la porte du vestibule pour ne pas
tomber.
– Eh bien ! je sais d'où cela vient, dit Pat en se
frappant le front. J'ai mis une gousse d'ail avec
les clous de girofle. Laissez cela, mon maître, je
vais vous faire chauffer un autre grog... Ce n'est
pas buvable.
J'écoutais avec admiration cette rusée créature
jouer sa comédie. Elle connaissait assez l'avarice
de Mylord Coloquinte quand il s'agissait de son
propre bien-être. Car pour nous, ses concubines,
il nous nourrissait bien.
– Laissez cela. Pat, croyez-vous que ma fortune soit inépuisable pour jeter par la fenêtre
ce grand verre de rhum ? Je le boirai bien. Il
ne s'agit que de ne pas respirer. Au surplus,
l'ail tue le ver.
Il prit le gobelet. Le liquide était un peu
refroidi. Aussi l'avala-t-il d'un trait. Puis il
resta sans mot dire, à tourner sa langue dans
sa bouche, les deux mains appuyées à plat
contre ses genoux. Il eut alors deux renvois qui
lui secouèrent le corps. Pat s'était placée à côté
de moi dans l'ouverture de la porte. Elle
remuait ses clefs dans la poche de son tablier.
Mylord Coloquinte poussa tout d'un coup un
gémissement aussi profond que celui du vent
dans une cheminée. Il voulut se lever, mais se
rassit en se tenant le ventre à pleines mains.
– Ah ! garces ! Sanglantes garces ! fit-il, en
roulant dans notre direction d'abominables
yeux blancs comme de l'argent.
Pat et moi nous le regardions silencieusement. Mylord Coloquinte se ramassa dans un
grand effort et parvint à se mettre sur ses
jambes. En se tenant aux meubles, il se dirigea
vers une petite console d'angle où se trouvaient deux pistolets chargés.
Mais Pat veillait. D'un bond, elle fut sur lui
et lui assena sur la tête un coup des pincettes
qu'elle avait dissimulées derrière la porte.
Mylord était si faible qu'il tomba comme une
mite abattue par un coup de torchon.
Pat saisit alors les pistolets et les jeta dans
le vestibule. Mylord Coloquinte ne bougeait
plus.
– Il est mort ! dit mon amie.
– Qu'allons-nous faire maintenant ? demandai-je à Pat.
Et j'écartai mon fichu qui me couvrait la gorge,
pour bien respirer. Je peux dire que ma peur
avait disparu. L'immense corps de Mylord Coloquinte ne me produisait pas plus d'impression
qu'une grande horloge renversée sur le carreau
du parloir. Pat prit un morceau de papier qui se
trouvait plié dans sa poche. Elle me lut ce qu'elle
avait écrit en gros caractères.
 
O VIL CICAIRE D'UN PEUPLE INFAMME

REÇOIT DANS TON SEIN IMPUR

L'OMAGE DE LA NACION FRANÇAISE.
 
Elle saisit un couteau de cuisine, fit passer la
lame à travers le papier et, se penchant sur le
corps inerte, elle cloua le papier en plongeant son
poignard dans la poitrine de sa victime.
– Allons dans sa chambre, maintenant. On
croira à une vengeance des agents de Buonaparte.
Je lui fis signe de m'attendre un peu, car je
voulais voir le sang apparaître sur le gilet de
Coloquinte. Nous aperçûmes une petite tache
sombre qui fleurissait en s'élargissant comme
une inondation.
Dans la chambre du mort, nous trouvâmes
quantité de livres qui glorifiaient les occupations
de nos nuits. Les gravures se montraient à la
hauteur du texte. Nous prîmes ces livres à pleines
brassées et nous les déposâmes à côté du cadavre.
Puis nous revînmes dans la chambre et nous
fouillâmes méticuleusement le secrétaire placé à
la tête du lit. Nous trouvâmes encore des poignards et des pistolets, un acte de naissance au
nom de Fanny Hill, un autre au nom de Pat
Mathews, qui nous semblaient destinés ; nous
ne pouvions savoir à la suite de quels projets.
– Son argent n'est pas là, dit Pat. Ne
dérangeons rien. Il ne faut pas que le vol
puisse faire soupçonner un autre mystère. Prenons toujours ces faux actes de naissance. Ils
nous serviront. Dans les poches du vieux nous
trouverons de l'argent.
Nous courûmes vers le parloir et je retournai
les poches de Mylord. J'eus le plaisir de récolter ainsi une somme assez rondelette en guinées qui pouvait nous procurer l'aisance pendant une année.
– Il faut en laisser la moitié dans ses
poches, ordonna Pat. Comme cela, on ne soupçonnera personne de l'avoir volé. Le reste nous
suffira pour vivre six mois dans la tranquillité.
C'est plus qu'il n'en faut pour faire fortune.
Je fus de son avis. Nous allumâmes une
grande chandelle que nous posâmes dans un
haut chandelier de bronze à côté du cadavre.
Bien enveloppées dans nos manteaux, l'argent
en poche, et le regard vif, nous descendîmes
dans le jardin. Il pleuvait. Pat ouvrit la porte
de la rue, la porte qui ouvrait la ville de Londres.
– Ah ! je me sens défaillir ! fis-je en me
pâmant.
Pat me retint dans ses bras. Elle me fit boire
une gorgée de tafia qui me ranima. Alors, elle
poussa derrière elle la lourde porte de fer, la
referma à clef et jeta la clef par-dessus le mur,
dans le jardin.
Et puis elle écouta... La pluie venait de cesser.
Le brouillard favorisait notre évasion. Nous
avancions avec prudence, de ruelle en ruelle.
Bientôt nous nous trouvâmes sur une petite place
lugubre. A notre droite s'ouvrait une rue plus
large. Un peu de lumière brillait sous les portes
de quelques maisons. Une baraque en planches
adossée à une grande bâtisse noyée dans la
brume nous offrit un abri. Nous nous serrâmes
l'une contre l'autre et nous nous endormîmes
sans parler, malgré l'eau qui menaçait d'envahir
notre fragile demeure.
Au petit jour, nous fûmes debout. Un gai matin
clair saluait notre réveil. La ville s'éveillait et
nous regardions avec émerveillement ce tableau
si joyeux qui représentait notre liberté.
– Allons boire une pinte de bière, fit Pat. C'est
autour de la pinte de bière que rôde l'homme, et
pour nous la chance accompagne l'homme.
Nous entrâmes dans une rue étroite et longue.
Des enfants grouillaient déjà dans les ruisseaux.
Ils nous adressèrent des injures. Pat et moi nous
sûmes leur répondre. Un homme qui passait se
mit à rire. Il était maigre, portait un magnifique
emplâtre sur l'œil gauche. Sa mise était celle
d'un élégant de bas-fonds bien digne de la rue où
nous le rencontrâmes.
– On est sans doute des petites servantes
égarées dans le sentier qui n'est pas de la vertu ?
fit-il, en clignant son œil intact d'un air roué.
– Mais non, lui dis-je, gentil miroir à
chiennes. On est deux filles de bonne confrérie de
la jupe au vent. Fais-nous la politesse de nous
offrir un verre et nous te donnerons des nouvelles de ta mère qui a été fouettée hier au
bureau de police de Ratcliff Highway.
– Je vois, nous répondit-il, que votre professeur de belles manières est sans doute celui
qui fut pendu jeudi en regrettant de ne pouvoir vous prêter un bout de sa corde pour
l'accompagner. Mais je vous aime bien comme
cela, et je vous offre un peu de tafia chaud
chez cette honorable Betty Salomon, que le
diable a encore épousée à la dernière lune
rousse.
– Hé quoi, collègue ! fit un gros homme à
face de poisson-lune, qui ressemblait à un
baril de goudron endimanché. Hé quoi ! faut-il
choisir vos victimes parmi les jeunes pieds
tendres de cette rue ?
– Souffle ta chandelle, vieux hibou, lui cria
Pat. Quand ta mère t'a donné l'âme, elle
croyait sans doute tenir un cochon entre ses
bras.
L'homme de mer rentra la tête dans ses
épaules et se hâta de dégringoler deux ou
trois marches qui donnaient accès à la cave
où veillaient ses dieux lares.
Pat, le gentleman inconnu et moi-même,
tous trois réconciliés, nous entrâmes comme
de vieilles connaissances dans la taverne que
tenait une honorable personne, bien connue de
tous les mauvais garçons et les méchantes
filles des quais de la Tamise, la fameuse Betty
Salomon qui fut pendue à la suite d'une
affaire assez trouble où trois de ses bons
clients perdirent la vie en même temps que leur
bourse.
– Bonjour à tous, fit notre cavalier, la tête
galamment penchée sur le côté. Et Pat me dit :
– Ne crains rien, grâce à ce ruffian, nous
sommes déjà de vieilles pratiques de Ratcliff
Highway. Personne ne viendra nous chercher
ici... Buvons, et vive l'amour !


  
    
       

      CHAPITRE V
 
 Ratcliff Highway
 Une Population colorée – Le Service du Roi
 Travail de Nuit – La Guerre.


      La taverne tenue par Mrs. Betty Salomon portait pour enseigne une ancre de marine entourée
d'une banderole avec cette inscription en lettres
effacées par les brouillards de la Tamise et de la
mer : A l'abri de la Mauvaise chance.

      Plus familièrement, on appelait cet « assommoir » : La Mauvaise chance ou l'Ancre. A l'Ancre,
se réunissaient des mariniers de la Tamise, des
matelots de passage, des filles publiques, des
voleurs, des assassins et des sergents recruteurs
du roi, quand il était nécessaire de « presser » un
peu la jeunesse aventureuse de ce quartier.

      La première fois que je pénétrai dans cet
établissement incomparable, ce fut en compagnie de Pat et de Mr. Coole, le lendemain de notre
évasion. J'en ressentis une émotion indescriptible. Tout m'enthousiasmait : le décor et la clientèle. Qu'on se figure une sorte de cave éclairée
par des quinquets fumeux. Derrière un comptoir,
garni de pots d'étain et de cruches en bois
cerclées de cuivre, la mère Betty trônait dans une
sorte de tour en bois où elle recevait la monnaie.
A portée de sa main se trouvait toujours un petit
casse-tête et une paire de pistolets de cavalerie.
Ces détails ne surprenaient personne. Le personnel de la mère Betty se composait de deux
garçons athlétiques, dont l'un avait, dit-on, servi
de valet de bourreau à La Nouvelle-Orléans. Une
servante borgne promenait, entre les tables rangées tout autour de la salle, son plateau chargé de
gobelets d'étain remplis de bière ou de grog
fumant. Le centre de l'estaminet de La Mauvaise
chance était vide. On pouvait y danser le samedi
dans la nuit. Un orchestre juché sur une planche
fixée à trois tonneaux faisait danser les clients.
Les trois musiciens qui le composaient jouaient,
l'un du violon, l'autre du hautbois et le troisième
de la cornemuse. C'était ravissant de les entendre
et l'on ne pouvait s'empêcher de sauter sur place
en suivant la cadence.

      Nous avions partagé honnêtement le produit
de notre vol chez le vieux Coloquinte, aussi Pat
me souffla dans l'oreille, avant de danser : « Fais
bien attention à tes guinées. »

      Puis la danse emporta cette folle créature au
bras de Mr. Coole, tandis que, de mon côté, je me
laissais entraîner dans le cercle joyeux par un
petit homme trapu habillé d'un ancien uniforme
d'artilleur transformé pour l'usage civil grâce à
quelques modifications adroites dans les détails.

      Mon cavalier me fit faire un tour de danse et
m'offrit généreusement à boire : « On m'appelle
George Fen. Si j'étais né dix ans plus tôt et si
j'avais voulu devenir matelot du roi, j'aurais pu,
tout comme un autre, mourir à côté de l'amiral
Nelson. En ce moment, mon cœur est libre. Que
dis-je ? Mon cœur était libre avant de vous avoir
vue. Maintenant, je ne suis plus qu'un ponton
enchaîné à la rive. Partout où il vous plaira
d'aller, mes pas vous suivront. Je meurs d'amour
pour vous. Mais vous ne m'avez pas dit votre
nom.

      – Je m'appelle Fanny Hill, répondis-je.

      – Eh bien ! Fanny Hill, je vous épouse.

      – Allons moins vite. Faites-moi asseoir, en
attendant, et commandez du rhum. J'attends
mon amie pour rentrer. Demain, nous viendrons
ici à la même heure. Si cela vous plaît, vous
pourrez nous rencontrer. Connaissez-vous
Mr. Coole ?

      – C'est un vieil ami et un homme qui a
dépassé l'honorabilité, répondit mon amoureux.
A l'heure qu'il est, cependant, il doit être pendu,
ajouta-t-il, en faisant semblant de tirer une montre qui n'existait pas.

      – Non, rassurez-vous, votre ami n'est pas
pendu. Il danse en ce moment avec mon amie
Pat, qui, je crois, lui plaît beaucoup.

      – Ah ! diable, fit Mr. Fen. Il faut donc que
j'aille le presser sur mon cœur.

      Ceci dit, il se leva précipitamment, louvoya
avec habileté dans la foule des danseurs et des
buveurs et gagna la porte comme un courant
d'air. Je ne l'ai plus jamais revu.

      Pat ne tarda pas à venir me trouver. « Je n'ai
pas perdu mon temps, me dit-elle, j'ai l'adresse
d'une logeuse. Nous irons de la part de Mr. Coole
qui nous présente comme ses deux cousines. Il
nous fera connaître Londres. Je le prendrai
comme amant. Il n'est pas beau, mais retiens
bien ceci, petite, que la beauté des hommes
devient la perdition des femmes. » Le soir même,
nous étions installées chez Mme Pendergast, une
brave vieille dame qui avait connu autrefois une
destinée plus brillante quand elle tenait un couvent de filles dans le fameux quartier de May
Fair.

      La vieille Pendergast buvait du rhum comme
un Life guard. Mais elle était de bon conseil. Elle
en savait plus sur les roueries des hommes et des
femmes que la célèbre Lozana Andalusa elle-même. Je peux dire que ce fut grâce à elle et grâce
à Pat que je pus me débrouiller avec profit durant
ces difficiles années qui sont l'apanage injuste de
la jeunesse.

      *

      Ratcliff Highway était à cette époque une rue
bien digne de ce vaste coupe-gorge qu'était la
ville de Londres pendant la nuit. Elle commençait non loin de la Tour et longeait en quelque
sorte tout le district riverain de Whapping. Par
des petites ruelles sombres et puantes on descendait au quai des Exécutions, où l'on avait coutume autrefois de pendre les gentilshommes de
fortune devenus les jouets de l'adversité. Les
principaux maîtres de ces lieux moins enchanteurs que damnés s'appelaient Mylord-la-Cuite,
Mary-la-Putain et Bob-le-Meurtrier. Autour de
ces trois princes et princesse de la rue boueuse
s'émancipait le gentil peuple des matelots sans
embarquements, des filles sans amants, des
enfants sans parents et des compagnons guettés
par la police. Celle-ci, à vrai dire, montrait peu
d'empressement à pénétrer dans le quartier. Elle
y mettait des formes et se faisait souvent précéder d'une compagnie de grenadiers rouges coiffés
d'un bonnet poilu. Quelquefois des fusiliers ou
des chasseurs verts les remplaçaient. Ils s'annonçaient par leur marche scandée par les fifres et
les tambours. Alors chacun rentrait chez soi et se
muait en sainte Nitouche. Les soldats ne rencontraient dans les rues qui sillonnaient le Whapping que des petits enfants des deux sexes qui
leur montraient le cul en manière de moquerie.

      Le plus surprenant, quand on imagine l'effroyable misère de cette population dédiée au
mal sans arrière-pensée, me parut toujours de
rencontrer dans cet enfer sans feu et presque sans
lumière des jeunes filles qui, si elles n'étaient
point chastes, n'en étaient pas moins fraîches et
jolies. On a bien raison de dire que sur le fumier
poussent les plus belles fleurs. Et je connais bien
des femmes honnêtes qui pourraient se permettre
d'envier la santé et la fraîcheur corporelle des
filles publiques. La nuit venue, Ratcliff Highway
s'animait étrangement. On eût dit le royaume des
ombres. Quelques mauvaises lanternes, suspendues çà et là, n'éclairaient guère et servaient tout
au plus à rendre encore plus affreux le mystère
sombre des portes mal closes.

      Malheur au jeune débauché qui, pour suivre
une enfant espiègle, se laissait surprendre la nuit
dans cette rue sans espoir. Les tuyaux de toile
gonflés de sable ne tardaient pas à l'étendre au
fond d'une ruelle, où son cadavre était bientôt
enlevé afin de disparaître définitivement dans les
eaux noires du fleuve.

      Malheur au matelot qui sort seul en titubant
soit de l'Ancre, soit de tel autre cabaret borgne.
Un couteau planté adroitement entre ses deux
épaules signera son engagement pour un voyage
encore plus long que celui qu'il vient d'accomplir.

      Malheur à la servante campagnarde égarée par
de mauvais esprits dans ce lieu de perdition. Il lui
faut payer par toutes les complaisances la fatale
erreur qui a guidé ses pas vers le Whapping.

      Mais mon amie Pat et moi-même nous avions
suffisamment bouilli dans la marmite du Diable
pour triompher. Nous étions trempées à
l'épreuve de l'eau, du fer, du feu et de l'amour.

      Nous nous amusions beaucoup. Les nuits de
Whapping ne pouvaient offrir de plus belles
bacchantes aux étrangers. Nous nous étions acoquinées à une belle négresse de la Jamaïque que
l'on appelait Harriot. Cette bonne fille lubrique
était plus rouée qu'un renard. A nous trois, nous
nous chargions de dépouiller de leur solde les
matelots assez niais pour croire que l'amour se
trouve entre minuit et le crépuscule de l'aube.
Harriot goûta du chat à neuf queues à cause de
ces menus larcins. Elle nous revint un matin le
dos entortillé de linge. Sa peau ressemblait à une
tranche de bœuf rôti sur un gril. Cette aventure
ne la guérit pas du goût qu'elle avait fort vif pour
le vol, mais elle parut plus circonspecte.

      – Ils m'ont rendu service, dit-elle, maintenant
je ne me ferai plus prendre. Elle tint parole.

      Pat, Harriot et moi, nous aimions à nous réunir
au milieu de la nuit, avant d'entreprendre notre
chasse, soit à l'Ancre, soit au Chien de mer. Nous
avions notre coin dans ces deux cabarets et,
quand il y avait foule, Betty ou le patron du Chien
de mer, qu'on appelait Jacob Gun, savaient toujours nous faire une place. Nous étions de vraies
buveuses d'ale et de gin. Et, quand nous avions
bu, nous savions faire rire la société en imitant
les danses des Ecossais, celles des Turques et
celles des Gaditanes qui sont les plus lascives de
toutes. J'ai reçu un don du Seigneur, qui en vaut
bien un autre, celui de pouvoir boire sans perdre
la tête. Plus je buvais et plus je devenais calme.
Pat m'enviait. Car elle craignait de bavarder
dans l'ivresse. L'histoire de Mylord Coloquinte
nous tourmentait parfois. Mais comme nous
n'entendîmes plus jamais parler de cette affaire,
nous finîmes par l'oublier, naturellement.

      Pat avait pris comme amant le beau Mr. Coole
qui pratiquait le vol des montres et des mouchoirs sur les champs de courses et autour des
combats de boxe. Nous passions des journées
entières, Pat et moi, à changer la marque des
mouchoirs, à les laver et à les repasser.

      Un soir que nous allions nous apprêter pour
aller à l'Ancre, une grande rumeur nous fit courir
aux fenêtres. La rue était pleine de gens avec des
torches. Des ombres gigantesques dansaient sur
les maisons ; des baïonnettes luisaient dans la
nuit. La rue fut bientôt déblayée. Nous étions
mortes de peur. Sur le trottoir, devant l'Ancre,
trois sous-officiers, les bras chargés de paperasses, donnaient des ordres à des fantassins en
courts habits rouges et en pantalons blancs. Un
petit tambour au nez retroussé battit la marche
du 83e régiment. Nous vîmes défiler, entre deux
rangées de fusiliers, une centaine de misérables
dont les loques contrastaient étrangement avec
les beaux uniformes de l'infanterie royale. Parmi
ces victimes de la « presse » qui allaient embarquer sur les navires de guerre ou servir dans un
régiment, se trouvait Mr. Coole, l'amant de Pat.

      Cette tendre fille le reconnut au passage ; elle
prit le pot à eau sur sa table de toilette et le lança
sur les fantassins. Le coup ne porta point.

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 
 Le Monde en dehors de Ratcliff Highway
 Difficultés – La Maison de Miss Dubery – Les Clients
 Je deviens Sous-maîtresse.


      Pendant cinq années. Pat, Harriot et moi nous
constituâmes un faisceau solide fortement serré
par les liens de l'amitié. Nous sortîmes, en vérité,
très peu du sordide quartier de Whapping dont
nous étions les reines incontestées. Nous ne nous
connaissions pas de rivales. Car personne, parmi
les jeunes garces des quais, n'aurait pu prétendre
à nous damer le pion. Il fallait de la ruse pour
conserver son existence dans ce paradis terrestre
que nous avions choisi. J'avais maintenant vingt
ans, j'étais une femme de tête. Je n'étais plus la
petite ponisse obéissante qui tirait son amie Pat
par le pan de sa robe. Je commandais Pat qui
était mon aînée ; et Harriot la négresse, qui avait
mon âge, m'obéissait sans trop regimber, car
elles me savaient énergique, capable de tout,
même de bons conseils à l'occasion.

      Nous habitions toujours ensemble. Un soir que
je dépouillais sous une porte un matelot ivre-mort qui avait vainement tenté, malgré ma
complaisance, de devenir mon amant d'un quart
d'heure, je me sentis envahie par le dégoût de
cette vie stérile et dangereuse que je menais
depuis cinq ans.

      Je pris la bourse du matelot que je laissai
étendu dans l'ombre du porche et je rentrai chez
moi pour faire du feu, boire du grog, rêver à ma
guise et prendre une décision, tandis que Pat et
Harriot couraient le guilledou.

      – Quelle vie stupide, pensais-je, en écoutant
chanter ma bouillotte. Tu vis là dans cette chambre sordide tout au plus bonne pour abriter les
rats. Tu perds ta jeunesse, l'éclat de tes yeux, la
fraîcheur de ton teint à courir après de répugnants ivrognes que tu dépouilles de leurs maigres économies. Tu es mal habillée, quand tu
devrais être vêtue d'or et de soie comme une
princesse. Ma fille, il ne faut pas rester là, au
milieu de tous ces ruffians et de toutes ces brutes.
Il faut encore une fois t'évader. Mais cette fois-ci,
l'évasion est plus difficile, il ne s'agit plus d'ouvrir la porte de la maison de Mylord Coloquinte,
il faut t'évader de toi-même.

      En disant cela, je tapais du pied et je serrais les
poings. Je buvais mon grog quand Pat rentra
toute seule.

      – Ah, fit-elle en se laissant choir sur le lit, quel
temps ! La négresse est avec les prisonniers français évadés. Ils chantent et mènent la vie au
Chien de mer. M'as-tu gardé du grog, petite
coquine fessue ?

      Je lui en versai un plein gobelet, qu'elle but
d'un seul trait. Puis elle soupira et commença à
se dévêtir pour se mettre au lit. Car maintenant
nous partagions, elle et moi, la même chambre.
Harriot occupait l'autre pièce et l'autre lit, car
elle ramenait des hommes dans la journée et
dans la nuit. Nous pouvions entendre les échos de
ses ébats ; au plus fort du plaisir elle criait : « Ay
mamaya ! »

      – Mes filles, leur dis-je le lendemain matin,
nous allons sortir de Whapping par trois routes
différentes et tenter l'aventure dans un quartier
plus riche. Que diriez-vous de King's Place ? Là,
paraît-il, on rencontre des femmes qui méritent
leur nom et qui ne couchent pas avec les hommes
pour moins de vingt livres sterling.

      – Qui t'a dit cela, Fanny ? demanda Harriot.

      – Je le sais.

      Cette perspective de gagner au moins vingt
livres pour une nuit rendit mes compagnes presque folles. Elles divaguaient, échafaudaient des
projets d'avenir comme de vraies enfants. Nous
partîmes le lendemain dès la première heure en
prenant chacune une route différente afin de
parvenir au même but.

      Pour la première fois je me trouvai seule dans
un Londres que je ne connaissais pas. Le spectacle n'était pas de ceux qu'il m'était accoutumé de
contempler. De belles maisons avaient remplacé
les affreux taudis où nous vivions. Tout était
propre et net. D'accortes fillettes passaient le
long des maisons en portant des pots de bière
mousseuse. De nombreux marchands suivaient
les rues en criant leur marchandise : « Oh ! voici
des huîtres, des belles huîtres de Winfleet. »
D'autres vendaient des pots d'herbe pour les
chats ; d'autres des balais de bruyère, d'autres
des pommes chaudes enrobées de pâte. Je n'en
finirais plus, si je voulais les énumérer tous.

      Je possédais dans ma poche, nouées dans un
mouchoir, quelques pièces d'or qui, je le pensais
avec raison, devaient faciliter mes débuts. En
somme, si les choses ne réussissaient point il me
restait la ressource de retourner à Whapping.
Mais d'avoir vu tant de belles maisons et tant de
propreté ne me donnait pas le goût de revenir
dans ma crasse. Je voulais vaincre, devenir propre, je voulais être adulée comme une lady. Je ne
pensais déjà plus à mes compagnes, que je ne
revis point à partir de ce jour. J'ai entendu dire
par un officier de police, que je connus plus tard,
qu'elles avaient été déportées aux colonies, à la
suite d'une méchante affaire.

      Ma mise était pauvre mais décente. J'avais été
assez fine pour ne pas me donner les allures
provocantes d'une fille de joie pour les matelots.
Je ressemblais plutôt à une jeune servante qui ne
demandait qu'à se laisser déniaiser par un maître
de caractère joyeux.

      Je me promenais de préférence devant la porte
des auberges où fréquentaient les domestiques de
maisons bourgeoises. J'espérais ainsi entrer en
place et, bien à l'abri, profiter d'une situation
confortable pour prendre vent et connaître par le
détail la vie surprenante de ce beau quartier.

      Pendant plus d'une semaine, je fus obligée de
me nourrir sur mes propres deniers. Ah ! ce
n'était plus Whapping. Les hommes n'osaient pas
vous aborder dans la rue. Mes yeux bien ouverts
lançaient des feux en pure perte. Evidemment, ce
n'était pas la bonne manière pour ce quartier.
J'étais appétissante et les hommes me regardaient avec envie ; toutefois ils passaient tous
leur chemin, en toussotant, et sans se retourner.
J'habitais au-dessus d'un cabaret tenu par une
grosse commère qui n'était pas aimable. Elle
m'avait demandé ce que je faisais pour vivre :
« Je suis servante, lui avais-je répondu. J'arrive
d'Edimbourg et je cherche une place à Londres,
car je ne veux plus rester en Ecosse. » La grosse
femme avait hoché la tête et depuis ce jour ne
m'avait plus rien demandé.

      Bref, de jour en jour, le temps passait et je fus
tout heureuse, quand, à la tombée de la nuit
j'entendis une voix derrière moi qui me murmurait dans l'oreille :

      – Hé là, mademoiselle, ne courez pas si vite...

      Je me retournai et j'adressai un sourire à mon
interlocuteur.

      – Je vois, fit celui-ci, que vous n'êtes pas
bégueule. Entrez avec moi à la Pomme d'Or et
vous me direz ce que vous cherchez. Je m'appelle
John Graham et je suis le butler de lord S... dont
vous voyez d'ici le superbe hôtel.

      Je suivis John Graham comme s'il eût été la
fortune. L'homme me fit boire et manger. Il me
donna la réplique sur ce chapitre.

      – Je parie deux contre un que vous cherchez
une place, damnation ! Avez-vous déjà servi ?

      Je baissai les yeux timidement.

      Il me prit alors le menton et me regarda les
mains : « La peau du dos sera plutôt usée avant
que ces petites menottes ne deviennent calleuses.
Je crois apercevoir dans les profondeurs de mon
jugement la situation qu'il vous faut. Mademoiselle Cuisse-Légère, il vous faut : un bon déjeuner
servi chaud trois fois par jour, de belles robes, un
amoureux bien pommadé et le bas de laine bien
garni. Ai-je deviné juste ? »

      Je ne pus m'empêcher de rire. Mr. John Graham se frotta les mains. Puis, ayant payé les
consommations, il fit sortir de sa poche une
grosse montre d'argent qu'il regarda en avançant
une forte lippe.

      – Allons, suivez-moi et soyez discrète. Ayez
l'air d'une servante jusqu'à ce que nous soyons
arrivés chez Mme Dubery.

      Nous ne nous égarâmes point dans le dédale
des rues de King's Place. Mon guide connaissait
le chemin. J'appris par la suite que c'était le plus
fieffé maquereau que l'on puisse rencontrer bien
qu'il fût, comme il me l'avait dit, butler chez
lord S...

      Mme Dubery était une des proxénètes les plus
fameuses de ce quartier aimable qui en recelait
d'autres. C'était une femme du monde et qui
faisait les honneurs de sa troupe et de son hôtel
avec la grâce la plus parfaite. Elle ne manquait ni
d'esprit, ni de lectures. Elle parlait plusieurs
langues, ce qui facilitait son commerce avec les
étrangers. Tous ceux qui fréquentaient Saint-James venaient chez elle. Comme l'Angleterre
soutenait les Alliés contre les Français, la maison
recevait les plus nobles ambassadeurs des Etats
allemands, de l'Espagne, de la Russie et de
l'Autriche. Tous les vieux trotte-menu à la
bouche fleurie et les jeunes débauchés aux yeux à
fleur de tête venaient chez elle pour y satisfaire
des caprices d'une inconcevable extravagance.

      Quand je fus présentée à cette dame par
Mr. John Graham, je crus m'apercevoir que je lui
plaisais. Elle me regarda longuement. J'avais
adopté, bien entendu, une attitude modeste. Je
baissais les yeux à ravir, ce qui s'accordait
merveilleusement avec l'insolence de mon nez
petit et rond.

      – Voilà, en vérité, une belle petite servante,
dit Mme Dubery.

      – De Vénus, ajouta galamment le butler.

      – Ah ! Ah ! fit la dame, il nous reste des grades
à conquérir avant de mériter ce titre.

      Puis, me tutoyant à la manière française, elle
me posa cette question : « Es-tu pucelle ? »

      – Non, madame, répondis-je franchement.

      – Hé bien, petite, cela vaut mieux. Tu as
raison de jouer le jeu franchement. Je n'aime pas
les mijaurées et si tu veux me suivre, je te
promets une belle vie. L'existence honnête n'est
point faite pour les filles pauvres quand les filles
pauvres ont de l'esprit. L'honnêteté est pour les
filles pauvres un défaut qui peut devenir mortel.

      J'avais envie de lui dire que ce préjugé ne
m'embarrassait point. Mais je jugeai plus prudent de me taire, sachant que les gens qui ont de
la philosophie aiment assez à en faire parade
quand l'occasion se présente.

      Pour en finir avec cette présentation, je fus
admise à participer à l'organisation intérieure de
ce réputé couvent, mais en qualité de servante.

      Mon bagage n'était pas encombrant. Comme
l'escargot, je portais ma maison sur mon dos.
Mme Dubery me précéda afin de me montrer ma
chambre. Elle était sous les combles, mais propre
et gaie, garnie d'une gentille étoffe fleurie.

      Dans le courant de la matinée, Madame me fit
prendre un bain. J'étais sale à ravir. Mais je sortis
de la baignoire transformée et plus rose qu'un
jeune radis. Mme Dubery qui n'attendait que ce
moment pour compléter la bonne opinion qu'elle
avait de moi pénétra dans le cabinet de toilette et
me vit telle que Dieu m'avait faite. Pour mieux
apprécier les détails d'un corps que je savais
charmant, elle avait assujetti sur son nez un
lorgnon d'écaille. Elle me tapota doucement la
croupe, avec une familiarité qui ne manquait pas
de sentiment. Une flamme intérieure avivait son
teint légèrement couperosé.

      – Ma petite, me dit-elle, me promets-tu d'être
gentille, obéissante... soumise, si je te donne de
l'éducation et des manières ?

      – Oui maman, répondis-je avec feu.

      « Maman » c'était le nom que lui donnaient
toutes les demoiselles engagées sous les plis de
son drapeau.

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 
 Un Sérail modèle
 La Fortune – Je deviens Mère abbesse à mon tour
 Mon Mariage – Retour à la Terre.


      Je ne tardai pas à devenir l'une des filles les
plus cotées de l'établissement. J'étais gaie, perfide à l'occasion ; je possédais la repartie
prompte des Françaises du peuple. Ma peau était
blanche, mon visage gracieux et moqueur. J'étais
longue et souple sans être maigre. Pour tout dire,
j'étais ce que l'on peut appeler la putain idéale.
Et les hommes ne se faisaient pas faute de
m'apprécier et de me glorifier dans ce sens.

      Les filles qui composaient le sérail de Mme Dubery étaient jeunes et, comme les divines houris,
grâce à des artifices vulgaires, elles demeuraient
toujours vierges. La plupart venaient de Londres
ou des environs. Mes compagnes s'appelaient
Nell Blosom ou la vierge éternelle, elle valait
vingt guinées, car c'était l'amour même avec une
figure d'ange, je me souviens de Nell Hardy de
Bow Street, Bet Flourish de Berners Street.

      Je me souviens de toutes ces jeunes filles. Mais
qu'êtes-vous devenues, Black Moll de Hedge Lane
et vous, Jenny Speedyhand de Chelsea ?

      Le livre d'images où se prélassent ces beautés
charmantes n'est pas encore fermé. Il est ouvert à
ma volonté dans ma mémoire. Je peux dire que le
temps passé dans le sérail de Mme Dubery fut le
meilleur de ma vie.

      Nous vivions sans souci dans des chambres
confortables, bien chauffées. Nous étions gourmandes et nourries en conséquence. Les hommes,
attentifs à nous plaire, n'entraient en commerce
avec nous que pour n'avoir rien à nous refuser.
Nous ne connaissions de l'homme que ses galanteries, sans en subir les rebuffades comme les
femmes mariées. Ne venaient vers nous que ceux
qui désiraient devenir notre proie. Nous ne connaissions l'homme que par ses faiblesses et nous
le dominions jusqu'au point que notre pudeur
morale nous empêchait de dépasser. Nous
n'étions pas tant vénales qu'on se plaît à le
penser. Nous avions souvent pitié de l'homme
qui, incapable de se défendre, laissait couler
entre ses mains un or si fluide qu'il ne pouvait le
retenir.

      Quand je songe à l'existence qui m'était promise, si j'eusse suivi logiquement ma triste destinée depuis ma rencontre avec Bouche-de-Joie, je
ne peux guère m'empêcher de fleurir le portrait
de cette femme intelligente qui me fit l'égale des
plus fortunées.

      Mme Dubery connaissait la vie et tous les
obstacles qui en compliquent le cours. Elle savait
nous imposer son expérience mieux que n'eût pu
le faire le professeur le plus éloquent.

      La clientèle qui fréquentait ce temple de Cypris
se recrutait particulièrement parmi les vieux
messieurs pour qui l'acte de la reproduction et
les jeux qui lui donnent de l'intérêt n'étaient
qu'un effort de la pensée. Après la grande
bataille de Waterloo, qui donna aux troupes
anglaises de l'honneur et de l'argent, nous
eûmes beaucoup d'officiers de terre et de mer
qui revenaient de Belgique et de France singulièrement avertis sur la bagatelle. Leur séjour
à Paris les avait rendus plus exigeants sur la
qualité des plaisirs que l'on peut tirer d'une
jolie fille docile.

      Grâce à ces militaires bruyants et compassés
je pus acquérir du bien et devenir à mon tour
propriétaire d'un sérail organisé à la parisienne, c'est-à-dire d'une manière telle que
ceux qui avaient eu la chance d'y pénétrer une
fois n'en oubliaient pas le chemin.

      Je savais par Mme Dubery, qui me voulait
du bien, que la clientèle de Charlotte Goadby
dans sa maison de Berwick Street était à vendre. C'était une maison qui autrefois, avant les
grandes guerres de la Révolution française,
avait connu quelque succès. Depuis, cette
entreprise avait périclité au point de n'occuper
que deux ou trois femmes qui, encore, passaient le meilleur de leur temps à ravauder le
linge et à repriser les bas de tout Soho.

      Dans ces conditions la maison ne pouvait
guère tenter un acheteur. Je me mis cependant
sur les rangs et j'eus le plaisir de l'acquérir à
bon compte.

      Mon premier soin fut de remettre à neuf les
chambres et les salons. Je laissai quelques
livres sterling dans cette opération. Mais
quand je fis le tour du propriétaire pour mieux
admirer la propreté et la coquetterie de ce
petit temple dédié à l'Amour, je ne pus m'empêcher de penser que j'avais fait un bon placement.

      J'étais connue avantageusement dans le Londres où l'on s'amuse. Une demi-douzaine de jolies
filles se groupèrent autour de moi. J'étais bonne,
juste, mais ferme ; je connaissais le métier pour
avoir mis la main à la pâte. Je pense que toutes
ces jeunes personnes me portaient de l'affection.
Je n'eus à connaître qu'une mauvaise brebis.
C'était une vaniteuse et une sale gaupe qui venait
d'Oxford. Je la pris par la force et, l'ayant
bourrée de coups, je la jetai dehors en la conduisant par une oreille. Naturellement la police
fréquentait chez moi. Ces messieurs se montraient très gentils, et tandis que mes couples se
réunissaient dans une chambre pour accomplir
leurs prouesses en commun, ces hommes intrigants fouillaient les portefeuilles, prenaient des
noms et des adresses et se composaient des
dossiers assez curieux dont ils pouvaient user à
l'occasion.

      Ma profession exigeait de moi cette complaisance envers les agents secrets de la police. En
dehors de leurs fonctions officielles, il n'était pas
de plus chauds lapins et ils ne se privaient pas
d'user des gentilles filles que je tenais à leur
disposition. Celles-ci ne détestaient pas de surprendre leur sympathie. Ainsi tout le monde
vivait tranquille. Mon commerce prospérait honnêtement et je songeais déjà à me retirer des
affaires pour goûter à cette vie paisible, dont
j'avais entendu parler sans la connaître, quand je
fis la rencontre du capitaine O'Thunder du Royal
Artillery.

      Ce fut un jour qui ne différa guère des autres.
Le capitaine Harry O'Thunder se trouvait dans
une joyeuse bande d'officiers de son arme qui
s'en revenaient de faire la guerre en France. Ils
avaient les poches bourrées de souvenirs rapportés de Paris, et ils nous en offrirent, sachant
que rien ne pourrait plaire davantage à des
femmes éprises de colifichets élégants.

      Harry O'Thunder sembla me distinguer particulièrement et il me fit présent d'un ravissant
bracelet d'or qui imitait avec grâce les fers de
l'esclavage. Voulut-il, grâce à ce cadeau symbolique, montrer par là qu'il était déjà certain de ma
défaite ? Il me paraît aujourd'hui que le gueux
n'en était que trop convaincu.

      Cette attention délicate me fit monter au
visage une rougeur qui n'allait point mal avec
mes cheveux blonds. Il prit un baiser sans façon,
car l'endroit où il se trouvait ne pouvait lui
inspirer que de la hardiesse. Je le lui rendis
spontanément. Et je fus surprise de mon attitude,
car ce n'était point mon affaire que de me mêler
aux jeux de mes filles et de leurs clients. C'est
durant toute cette période, où je fus mère abbesse
d'un couvent de filles légères, que je vécus dans
un état assez voisin de la chasteté absolue. Cela
peut paraître étrange, mais cela fut.

      Nous passâmes cette nuit en propos galants. Je
remarquai que le capitaine O'Thunder ne prêtait
aucune attention aux avances de l'agaçante
Frances que je fus obligée de tancer sévèrement,
car il était visible qu'elle importunait ce guerrier
de Mars.

      Je ne prêtai pas trop d'intérêt à cette soirée. Je
ne pouvais encore me douter du pouvoir de mes
charmes. Ce ne fut que par la suite que je fus
obligée de me convaincre de la réalité. Le capitaine O'Thunder m'aimait. L'idée de me défendre
ne me vint pas. Mais je résolus de prendre mon
amoureux pour le bon motif, et lui ayant adroitement parlé de ma fortune et de mes espérances, je
lui offris ma main.

      Il ne la refusa pas. Il fut d'accord avec moi pour
donner sa démission. La paix en s'installant dans
tous les foyers rendait l'artillerie inutile. Harry
O'Thunder se montra un fiancé de bon sens. Bien
des fois il m'avait dit que la présence d'un
homme lui semblait nécessaire dans un commerce comme le mien qui n'était pas sans dangers. Cette raison me convainquit et nous fîmes
venir un notaire qui mit en ordre notre situation.
Le capitaine O'Thunder ne possédait que le
glorieux souvenir de ses campagnes. Mais c'était
un homme jeune : il n'avait pas plus de vingt-huit ans. J'étais son aînée de deux ans. Je lui
reconnus une part dans la fortune que j'apportais
et je crus, désormais, que notre existence ne
serait tissée, comme on dit, que de jours heureux.

      Pendant deux ou trois ans, les choses n'allèrent
pas trop mal. Mon capitaine s'employa avec
méthode à boire les bouteilles de ma cave et à
tâter l'épiderme de mes nonnes. Batailleur et fort
en gueule, il me fallait l'éloigner de la clientèle
qu'il rebutait par ses propos grossiers. Je n'avais
vraiment la paix et le loisir de gagner de l'argent
qu'en le livrant à son vice favori, qui était de
boire. Je lui donnais quelque argent, car la
somme que je lui avais reconnue n'existait plus
depuis longtemps et il allait boire à la taverne
voisine, en compagnie de quelques anciens militaires presque toujours mécontents. On me le
ramena maintes fois la figure tuméfiée comme
une morille, la langue lourde et l'habit défait. Une
nuit, une foule bruyante et assez mêlée s'arrêta
devant ma maison. Je crus à une émeute et je fis
fermer la porte. Ce n'était que mon mari que l'on
me ramenait mort. Il s'était battu au sabre et son
adversaire lui avait laissé le sien dans la poitrine.
Cet événement sinistre ne m'apporta que de la
joie. Je fus tout à fait libérée d'un poids qui me
pesait chaque jour davantage. Le capitaine
O'Thunder eut les obsèques auxquelles il avait
droit. Il fut enterré avec son casque à chenille et
son énorme sabre qui l'avait si mal défendu.

      Après la mort de mon mari, les affaires reprirent
un peu. Mais je n'avais plus de courage. J'étais
lasse de cette vie d'aventures médiocres et je
voulais revoir mon pays, c'est-à-dire cette Picardie que j'avais abandonnée si jeune et si mal
dirigée par La Carline sur la route encombrée de
convois de ravitaillement militaires. Je me hâtai
de liquider ma situation financière ; un de mes
clients s'y employa pour le mieux. Je pouvais
désormais vivre sans rien faire dans une honnête
aisance. Il ne me restait plus qu'à prendre un
bateau à Douvres, pour rentrer en France.

      Le fracas des armes s'était apaisé. Les militaires
soufflaient et ruminaient leurs défaites et leurs
victoires dans les casernes bien aérées. Une petite
maison devait suffire à mon bonheur. Je n'avais
que l'embarras du choix pour réaliser ce vœu qui
n'était point excessif.

      Enveloppée dans une chaude palatine, accompagnée de ma fidèle servante Pender, je pris la
diligence qui devait me conduire à Douvres.
Bercée par la lourde voiture, je ne tardai pas à
m'endormir. Je ne regrettais rien. Ma vie
ancienne était bien morte. Je jugeais inutile de la
ressusciter même en songe.

      Après avoir dormi toute la nuit, je fus réveillée
par des lumières et par les claquements de fouet
du postillon. Nous arrivions à Douvres devant
l'Hôtel de la Frégate. Il fallut descendre. Pender
aida les garçons à déposer mon bagage, cependant que j'allais m'installer devant un bon feu en
attendant qu'on nous servît à souper.

      L'hôte me donna tous les renseignements pour
franchir le détroit. Ce fut lui qui retint nos places
à bord d'un brick nommé le Neptune, dont le
capitaine vint lui-même se présenter à mon hôtel.

      C'était un homme courtaud qui se balançait
sur ses jambes comme un ours. Il me parut bien
connaître son métier. Il partagea avec moi le
dernier repas que je pris à l'Hôtel de la Frégate et
je le régalai d'une bonne bouteille de clairet.

      Le lendemain, à la fin du jour, je débarquai à
Boulogne et je pus avec une joie indescriptible
remplir mes poumons de cet air balsamique qui
est celui du pays natal.

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 
 Le Retour à Barleux – La Terre – Nostalgie
 Nul n'est prophète en son pays.


      Il me fallut attendre deux journées et deux
nuits à Boulogne-sur-Mer avant de trouver une
diligence qui puisse me conduire à Amiens. Dans
cette ville je devais louer à mes frais une berline
ou un coucou qui nous transporterait moi et ma
servante, dans mon pays natal.

      Boulogne me parut une ville bien calme. Ce
n'était plus celle que j'avais connue, encombrée
de soldats et de matelots, du temps de Buonaparte. Quelques soldats anglais de l'artillerie
portant le casque à chenille, la veste bleue à
brandebourgs jaunes et le pantalon gris, purent
un instant me faire croire que je n'avais point
abandonné les Iles. Ces soldats au teint frais
étaient longs et roux. Leurs pantalons ne leur
venaient pas aux chevilles et laissaient voir la
tige de leurs courtes bottes. Des fenêtres de mon
hôtel qui donnaient sur le port, je les voyais rôder
autour des petites ruelles obscures qui s'enfonçaient entre les maisons grises. Des « pstt !
pstt ! » partaient de l'ombre comme des étincelles. Je savais ce que cela signifiait. Dans cette
ombre, des araignées à deux pattes tissaient leurs
filets où venaient tomber les sous des sanguins
défenseurs d'Albion, prisonniers libérés par la
paix.

      Ce manège m'amusait beaucoup, car il ne
m'était pas permis d'oublier mon métier d'un
seul coup de baguette.

      L'heure du départ sonna. Plus je me rapprochais de mon pays, plus je sentais mon cœur se
gonfler d'allégresse. Pender, qui n'était jamais
sortie de sa ville, tombait en admiration devant
tout ce qu'elle voyait. Le beau pays de France se
déroulait devant nous. La diligence ne faisait que
monter et descendre. Elle était remplie de voyageurs à disjoindre les planches de sa caisse.
Comme je parlais le français avec un léger
accent, un vieux monsieur, mon voisin, ne cessa
de faire l'agréable pendant tout le voyage. Me
jugeant étrangère, il me parlait lui-même en
changeant sa voix et en affectant des manières
délicates.

      Ce voyage fut très fatigant. De temps en temps
nous descendions du coche. D'un côté de la
voiture les dames arrosaient les fleurettes des
fossés de la route et, de l'autre côté, les messieurs
aspergeaient les arbres en chantonnant. Puis tout
le monde remontait dans la patache et l'on
déballait les provisions. La chaleur du repas
ranimait les conversations. C'est ainsi que nous
pénétrâmes sans encombre dans cette grande et
belle ville d'Amiens, qui était la capitale de ma
petite patrie.

      Pender et moi nous descendîmes à l'hôtellerie
du Chevreau d'argent, où nous changeâmes de
linge avec délice. Puis je me mis en quête de
Me Honoré Gueu, le notaire que l'on m'avait
recommandé et qui devait me conseiller dans
mes achats. J'étais impatiente d'acquérir cette
maison que je voyais en rêve.

      Me Honoré Gueu me reçut dans un grand
bureau vert et crème, meublé d'acajou. Il tenait à
ma disposition une petite maison, sorte de gentilhommière en bon état au milieu d'un hectare de
jardin entouré de murs. Je ne voulus même pas
voir la maison, tant j'étais avide de conclure
l'affaire. Me Gueu fit venir le paysan qui s'occupait de cette maison abandonnée depuis les
guerres et lui donna huit jours pour aérer, mettre
les lits au soleil, ouvrir les armoires, en peu de
mots préparer tout pour mon arrivée.

      Enfin je pénétrai dans ce havre que j'avais tant
désiré. Nous fîmes une entrée triomphale dans ce
petit village, qui se composait d'une église et
d'une cinquantaine de longues maisons trapues
dont le bas était goudronné à la mode de l'Artois.
Toute la population se tenait devant les portes.
Les enfants dans les jupes des femmes. Les
hommes affectaient de ne pas se retourner, mais
dès que la voiture les avait dépassés, ils regardaient et hochaient la tête.

      Ma maison se composait de trois corps de
bâtiment en fer à cheval, chacun d'eux terminé
par une petite tour qui servait de colombier. Elle
était à deux étages dans la portion centrale, qui
était celle où l'on habitait. En bas, ce bâtiment
comprenait une grande cuisine, une lingerie, une
salle à manger et un salon. En haut il y avait
quatre chambres qui toutes accédaient à un assez
long couloir obscur. Mais les fenêtres des chambres donnaient sur le jardin et elles étaient bien
claires. Les autres bâtiments, celui de droite et
celui de gauche, étaient composés de granges,
d'écuries et de remises pouvant loger deux voitures et quatre chevaux.

      Les premiers jours de notre installation furent
ravissants. C'était un plaisir d'ouvrir ces meubles
nouveaux, de les assembler d'une manière nouvelle. La chambre de Pender était à côté de la
mienne. Une sonnette, prolongée d'un cordon qui
pendait à la tête de mon lit, me permettait de
l'appeler si de nuit j'avais besoin de ses services.
Je résolus tout de suite de trouver un homme
pour entretenir le jardin et s'occuper du cheval et
de la voiture. Je trouvai ce que je désirais dans la
personne d'un certain Cassius Mouillepot, braconnier à ses heures et qui me rappelait par ce
détail l'ancien métier de mes parents. Naturellement je ne m'étais pas présentée comme une
enfant du pays. Mais cela finit par se savoir, je ne
sais guère comment.

      Pender me raconta qu'on disait partout dans le
pays que j'étais une enfant naturelle, une vagabonde, que j'avais fait les quatre cents coups
toute jeune, sur les routes, et dans les huttes des
chasseurs de canards, et bien d'autres choses
fausses et vraies.

      Naturellement cela ne me fit pas plaisir et je
répondis à ma servante : « Laissez dire, Pender,
quand les langues seront lasses, il faudra bien
que les moulins à paroles s'arrêtent. »

      Ce fut en arborant mon plus beau sourire que je
me décidai à entrer en contact avec mes voisins.
Je ne pouvais rien tirer de ces sournois que des :
« Oui not'dame, non not'dame » quand je leur
adressais la parole. Mais, le dos tourné, ils montraient plus d'esprit. On m'avait surnommée dans
le village : La marquise de Marie-mange-mes-sous.

      Quand je passais, les petits enfants me contemplaient de leurs yeux ronds. Dès que je les
regardais, ils baissaient les paupières et se tortillaient bêtement. Ils ne répondaient pas à mes
questions et quand je leur offrais des bonbons, ils
se sauvaient pour les manger à l'écart. Avais-je à
peine doublé le tournant de la rue qui conduisait à
ma demeure que je les entendais crier : « Mange
mes sous, mange mes sous, mange mes sous. »

      Je fus obligée de me plaindre à leurs parents qui
simulaient grossièrement l'indignation : « Ch'est-i croyabe, disaient-ils, j'y arrachero les yux, à
ch'file ! »

      Elle n'arrachait rien du tout, et la porte n'était
pas encore fermée que j'entendais la mère et la
fille se faire du bon sang à mes dépens.

      Quelquefois j'interrogeais Cassius Mouillepot,
qui n'aimait pas les gens du pays.

      – Mais, Cassius, vous qui les connaissez, pouvez-vous m'expliquer leur conduite ? Est-ce leur
manière de reconnaître les bienfaits dont je n'ai
cessé de combler ce village depuis mon arrivée ?

      – Not'dame, on ne m'enlèvera point d'l'idée
que la jalousie les ronge.

      – Alors, Cassius, je souhaite que la jalousie les
ronge jusqu'à l'os.

      Depuis deux années que je vivais dans mon
pays, rien n'était changé dans l'attitude des
rustiques à mon égard.

      Je ne pouvais me boucher les oreilles toute la
journée et j'entendais toujours les enfants chanter : « Mange mes sous, mange mes sous. »

      Plusieurs fois je m'étais rendue à la gendarmerie pour porter plainte. Le brigadier Médéric
m'écoutait d'un air goguenard, prenait note de
ma réclamation. Pendant quelques jours les
insulteurs se taisaient. Et puis, les choses reprenaient leur cours normal : « Mange mes sous,
mange mes sous. »

      Cette engeance m'empêchait de dormir. Je
bondissais la nuit sous mes draps et j'éveillais
Pender, qui, de son côté, dépérissait à vue d'œil
tant elle nourrissait de mauvais sang.

      Un jour, je ne pus résister à ma colère et
j'empoignai par le cou un garçonnet d'une
dizaine d'années qui, je le savais, se montrait
mon ennemi le plus acharné. Le moutard piaillait comme un goret qu'on égorge. De mon côté je
lui allongeai les oreilles en le bourrant de coups
de genou dans les reins. Quel soulagement de
pouvoir tirer les oreilles à un enfant lâche et
cruel ! Quand le malheureux put s'échapper de
mes mains, il était rouge comme une pivoine et
ses oreilles lui tenaient la tête chaude.

      – Tu peux aller le dire à ton père, lui dis-je...
une autre fois, si je t'attrape, je te tordrai le cou,
poulet galeux, avorton d'écurie, betterave
véreuse !

      Ma victime courut tout d'une traite en beuglant comme un veau aux prés jusqu'à la
demeure de ses parents.

      Le soir même tout le village ameuté par la
mère vint pousser des cris de menace devant mes
fenêtres. Pender envoya un pot d'eau de toilette
sur la tête d'un mirliflore qui s'était déjà suspendu aux grilles.

      Les forcenés, encouragés par le succès de Pender, parlaient déjà de nous enfumer comme des
belettes dont ils disaient que nous avions les
mœurs. Je ne sais comment cette aventure aurait
pu tourner sans l'initiative de Cassius Mouillepot. C'est lui qui prévint la gendarmerie de
Péronne. Le brigadier Médéric et ses quatre
gendarmes ne tardèrent pas à se montrer à
l'entrée du village. Leur présence dissipa les
furieux qui rentrèrent dans leurs tanières.

      J'ouvris les portes toutes grandes à nos libérateurs. Ils me demandèrent des noms. Je ne me fis
pas faute de désigner ceux que je considérais
comme les principaux meneurs. Ils étaient trois
qui furent emprisonnés.

      Je pensais bien avoir acquis la tranquillité à la
suite de ces événements. En effet, pendant deux
ou trois mois les rustiques me laissèrent en repos.
Ce ne fut qu'une trêve. La guerre recommença,
sous une autre forme. Un jour, ma petite chienne
Myrrha fut trouvée empoisonnée dans le parc. On
lui avait jeté une boulette par-dessus le mur. Mes
soupçons, cette fois, ne pouvaient se préciser. Un
autre jour, au moment de prendre la voiture, je
m'aperçus que la roue tenait à peine à l'essieu. La
clavette qui la maintenait avait été ôtée. Je ne
pouvais rendre responsable de cet attentat mon
dévoué Cassius puisque ce dernier n'était pas
venu à la maison depuis une quinzaine de jours.
Et je m'étais servie de la voiture trois ou quatre
fois pendant son absence.

      Ce crime demeura impuni.

      Chaque matin, en sortant, je pouvais lire
devant ma porte en lettres tracées avec un pinceau trempé dans du goudron des inscriptions
infamantes.

      Je me sentais faible et désemparée. Une mélancolie pernicieuse m'envahissait chaque jour.

      – Ah ! chère maîtresse, disait Pender, comme
je regrette nos îles. Voulez-vous donc finir vos
jours parmi ces maudits ? Pensez au bonheur qui
nous attend en rentrant à King's Place. Il vous
faudrait un petit commerce tranquille. Vendre
des colifichets aux femmes et des dragonnes aux
officiers du roi... Ici, je sens que nous allons
dépérir, jusqu'à la mort.

      Elle avait raison. Il fallut encore une fois
boucler les malles et liquider tant bien que mal,
plutôt mal que bien, une situation sans issue.

      Ma fortune s'émiettait dans toutes ces disgrâces. Et si, d'un côté, j'abandonnais encore une
fois la France avec mélancolie, d'un autre côté, je
ne pouvais m'empêcher de songer à l'avenir qui
m'apparaissait rempli de jours sombres.

      Cette inquiétude n'échappait pas à Pender. La
brave fille s'employa à me consoler par son
dévouement pendant tout le voyage du retour, à
travers les brumes marines qui sentaient le poisson.

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 
 Retour à Bow Street
 Les premiers Signes de l'Automne – Tom Tracey
 Mauvais Conseils de la Jeunesse
 Artifices de Beauté – Les anciennes Amies.


      J'avais choisi un petit appartement meublé
dans Bow Street, non loin du fameux Will's
Coffee House qui existait encore et que Peg
Woffigton, Garrick et Pope avaient fréquenté en
des temps anciens. La maison où je logeais faisait
le coin de Bow Street et de Russel Street. Dans ce
quartier habité par des gens de théâtre et des
costumiers, je me plaisais. C'était une rue tranquille et les filles ne fréquentaient point ces
parages. C'est-à-dire que celles qui animaient cet
endroit se montraient décentes, se réservant le
quartier de Soho pour faire leurs frasques.

      J'ai déjà dit que ma fortune avait été fort
ébréchée par mes malheureuses opérations en
France. Après avoir dressé un compte exact de
mes deniers, il fallut bien me convaincre de cette
réalité peu réjouissante qui se présentait sous
cette forme : la ruine.

      J'étais déjà une vieille femme de trente-sept
ans et l'existence mouvementée que j'avais subie
depuis ma plus tendre jeunesse ne me laissait
qu'un visage qui se plissait de mille petites rides,
au matin, quand je me regardais dans un miroir.
Mon cou demeurait toutefois blanc et beau, ma
peau était ferme. J'aimais à me mettre nue et à
me regarder avec complaisance. J'appelais souvent Pender pendant cette opération et je lui
demandais :

      – Dis-moi, ma fille, ce corps peut-il encore
inspirer de la passion ?

      – Ah ! madame, la reine elle-même ne peut
rien offrir de mieux. Vous êtes comme j'étais à
dix-neuf ans.

      – Tu dis cela pour me flatter, Pender, mais tu
sais bien que je suis une vieille femme.

      – Bah ! Que dites-vous là ? Et puis n'est-il pas
écrit dans l'Evangile que c'est dans les vieux pots
que l'on fait la meilleure soupe ?

      Ces grossières consolations me réconfortaient
comme un dictame. Je m'étais liée avec un
apothicaire qui m'entretenait la santé et me
vendait des pommades orientales dont il jurait
que la formule avait été empruntée aux secrets
des odalisques du Sultan.

      Je m'enduisais de fard des pieds à la tête ainsi
qu'une oie que l'on beurre avant de la mettre à la
broche. Je ne mangeais pas trop et je buvais
chaud pour que l'embonpoint ne gâtât point ma
taille demeurée svelte.

      Pender à qui je ne pouvais plus payer ses gages
m'assistait toujours avec dévouement. Nous
vivions comme deux amies sur le peu qui me
restait. Auprès d'un chiche feu de charbon de
tourbe ou de quelques bûches nous nous rappelions le passé.

      – Que sont devenues toutes ces jolies filles qui
furent mes compagnes de fête et d'opulence ?

      – Ah ! madame, si elles ne sont point mortes,
elles se posent peut-être la même question en
pensant à vous.

      Pender était une fille de bon sens et, pour cette
raison, les conversations avec elle ne tardaient
pas à languir. Ses réponses ne laissaient aucune
place pour ces douces rêveries qui sont la seule
richesse des misérables. Quelquefois, en songeant
à toutes ces choses, des larmes venaient me
piquer les paupières.

      – Laissez-les couler, madame, disait Pender,
ça lave le corps et l'échauffement des esprits
coule en eau. Tout à l'heure vous serez mieux.

      Je devais connaître un plus grand chagrin que
de vieillir. Ma pauvre Pender mourut dans le
courant de l'année 1828. Elle avait dû contracter
le germe affreux de la petite vérole en allant
chercher chaque matin, le broc d'ale que nous
consommions chaque jour. Je la soignai de mon
mieux. Le médecin venait sans se ménager. Rien
ne put enrayer le cours de cette affreuse maladie.

      Je me trouvai dès lors sans argent et sans
servante. La vie dans ces conditions me parut si
misérable, que je fus plusieurs fois sur le point de
me donner la mort. Un jeune homme vint me
redonner du goût pour l'existence et rallumer en
moi-même la flamme de la volonté.

      Je fréquentais deux fois par semaine dans une
maison de femmes de King's Place. Je devais
tenir la conversation avec un client qui ne désirait que des femmes du monde pour les entretenir des grands romans à la mode et des pièces de
théâtre à succès. Nous discutions cérémonieusement pendant des heures, après quoi, il me
tâtonnait un peu, ouvrait les cordons de sa
bourse et s'en allait en redressant son jabot
comme un coq d'Inde. Ce gentleman dont je ne
sus jamais le véritable nom aimait à se faire
passer pour un écrivain célèbre. Il fut tantôt
Shakespeare, tantôt Pope et quelquefois M. Jean
de La Fontaine dont il récitait les fables avec un
accent écossais qui leur prêtait une musique on
ne peut plus divertissante. Cet olibrius qui sentait le vieux livre et le chou fermenté, me fut
cependant d'une certaine utilité en ce sens qu'il
me permit, quand j'eus toute honte bue et épuisé
tous les métiers, d'utiliser les accents de mon
âme sous la forme littéraire d'usage.

      En somme, mon client me donnait des leçons
de poésie. J'entendis de cette façon parler d'une
foule de célébrités dont je ne soupçonnais pas
l'existence. J'étudiais avec ardeur, car il me
semblait que toutes ces connaissances nouvelles
ne seraient pas perdues. Au demeurant, les jeux
de Cypris ne fatiguaient point mon Mentor qui ne
se nourrissait guère que du fumet des viandes.

      Il n'en était malheureusement pas ainsi pour
moi. En vieillissant mes ardeurs s'exaspéraient
en quelque sorte, et je me désolais car je sentais à
n'en pas douter que mes sens ne tarderaient pas à
faire de moi leur victime.

      J'habitais toujours Bow Street pour mon malheur, car de mes fenêtres j'apercevais chaque
matin un jeune palefrenier frisé, aux lèvres appétissantes. Bien que vulgaire ce jeune chérubin
frais et rebondi me plaisait. Il fit plus que de me
plaire. Je ne pus résister au plaisir de lui décocher une œillade éloquente. Il la saisit comme un
joueur de cricket capte la balle et me la renvoya
toute chargée de mâles promesses.

      Je le rencontrai dans la rue. Il sifflait d'un air
avantageux en me lorgnant, jusqu'au jour où
j'eus l'audace de lui demander un service qui
exigeait qu'il vînt me donner la réponse dans
mon appartement.

      Ce jeune drôle comprenait les choses à demi-mot. Il ne se fit pas tirer l'oreille et grimpa quatre
à quatre mon escalier comme un grenadier que
l'on appelle à la cantine.

      Il ne me laissa pas le temps de minauder et me
fit voir que le commerce des chevaux lui donnait
une assurance qui ne me déplut pas. Ce gamin
devint mon amant et mon rôle, dans l'existence,
se borna à satisfaire les caprices de ce jeune
gueux, dont les défauts les plus lourds me paraissaient légers et aimables. Ce jeune homme vigoureux et inlassable ne tarda pas à faire appel à mes
sentiments en me faisant comprendre qu'il serait
peut-être bon d'ouvrir les cordons de ma bourse.
C'est le privilège des putains sur le retour d'âge
de se montrer prodigues.

      Mon palefrenier répondait aux noms de Tom
Tracey. Il aimait le beau linge, les gilets à
carreaux et les rubans de soie pour mettre à son
bonnet. Ce n'était pas l'élégance de mon mari le
capitaine, mais, à chaque âge ses parures. Mon
Antinoüs d'écurie, bien qu'il fût aux antipodes
des sentiments délicats que m'inculquait mon
poétique client, n'en était pas moins habile à
consommer les guinées que cet homme instruit
me donnait pour des motifs amoureux assez
déconcertants.

      Tom Tracey se montra, presque tout de suite,
tel qu'il était. Je peux dire qu'il ne prit jamais la
peine de prendre un masque. Il était fainéant,
buveur et vaniteux. A parier dans les combats de
boxe il perdait tout l'argent que je lui donnais.

      L'idéal de ce jeune homme ne dépassait pas les
limites permises à un protecteur de filles publiques. Au bout de quelques mois d'amour, comme
il jugeait que je ne pouvais rien lui refuser, il
déclara que, désormais, il ne travaillerait plus.
Le travail lui abîmait les mains. Il m'affirmait
également qu'il gagnerait plus d'argent à parier
aux courses qu'à glisser du piment rouge dans le
fondement des chevaux, pour leur donner une
allure fringante devant les acheteurs que son
patron désirait duper.

      Je ne sus rien lui refuser. Il vint s'installer avec
son pauvre saint-frusquin dans la chambre autrefois occupée par la malheureuse Pender. Dès qu'il
fut dans la place, il commença à me battre
comme plâtre. Vingt fois je fus sur le point de me
plaindre à la police, mais à la pensée de le trahir
ainsi, mon cœur se soulevait de dégoût et je
subissais ses outrages en pleurant et en me
traitant d'imbécile.

      Pour subvenir à ses besoins, je supportais les
clients les plus répugnants qui fréquentaient le
sérail de miss Molly, à Soho. Je croyais tout
connaître des choses qui avaient rapport à mon
métier. Je me trompais, car l'imagination des
hommes en cette matière est, en vérité, insondable et sans limite.

      Et plus je me sacrifiais, plus mon visage se
fanait. Il vint un moment où miss Molly, qui
n'était pas une chiffe sentimentale, se dégoûta de
ma présence et dans ses chambres et dans son
escalier. Elle me mit à la porte en accompagnant
son geste d'un petit discours à tendances philosophiques :

      – Ma pauvre fille, je ne peux que vous plaindre. Je sais bien que tous les conseils sont inutiles
dans votre cas. C'est peut-être un avenir aussi
triste que le vôtre qui m'est réservé, car c'est
notre châtiment à nous autres que nous allons
chercher dans notre dernier amour. Ma clientèle
semble lasse de vous et je m'en voudrais
d'engraisser votre ruffian. Vous avez de l'instruction et une belle écriture. On peut en tirer parti.
Voici, cependant, une petite somme qui vous
permettra d'attendre deux ou trois mois, si vous
avez le courage de ne point la montrer.

      Cette femme n'était pas mauvaise. Je lui en
voulus toutefois, parce qu'elle avait raison.

      Chez moi je trouvai Tom vautré sur le lit. Il
était tout botté et lançait vers le plafond la fumée
de sa pipe. « Alors ? » fit-il. Je lui dis la vérité. Il
devint comme frénétique. Cela dura dix minutes
pendant lesquelles je crus qu'il allait trépasser.

      A la fin il se remit, se coiffa de son bonnet
écossais, descendit l'escalier et se perdit pour
toujours dans le brouillard.

    

  
    
       

      CHAPITRE X
 
 Whapping – L'Échoppe de l'Écrivain public.


      Ce qui devait arriver se devine. La misère qui
fait tourner en rond ceux qu'elle choisit me
dirigea tout naturellement vers ce malfaisant
quartier de Whapping. De nouveau je pus respirer les miasmes pestilents de la Tamise et subir
cette extraordinaire mélancolie qui fait tomber
bras et jambes pour empêcher toute tentative
d'évasion de ce milieu. Je retrouvai Ratcliff
Highway et ses tavernes. Tout cela n'avait pas
changé. Mais tous ceux que j'avais connus dans
ma jeunesse étaient morts, car on ne vit pas vieux
dans ce district turbulent où l'alcool est maître.

      Après avoir connu la bonne chère, les belles
étoffes, les lits bien moelleux, je repris sans
dégoût une chambre affreuse dont le mobilier
croulant sentait le poisson et la bière aigre. On
porte donc le goût de la misère dans son sang
comme une maladie. Rien ne peut sauver ceux
qui sont atteints par ce mal. Ils retournent à leurs
habitudes et traînent une existence lamentable
dans les larmes et dans une imbécillité qui ne
tarde pas à devenir voluptueuse.

      A Whapping on ne pense à rien. Et les vieilles
femmes comme moi, trop riches en souvenirs, ne
subissent pas la nuit les fantômes venus du passé.
On dort comme les bêtes et, quand les jambes et
les bras se détendent ou se crispent pendant le
sommeil, c'est qu'on saisit dans l'ombre l'anse
d'un broc de bière ou la saucisse fumante qui
réchauffe le corps et le cœur pour vingt-quatre
heures.

      Les nuits de Whapping sont belles, parce que
pendant le sommeil on possède cette double
félicité de la bière et du pâté de pigeon. Mais dans
le jour il faut rendre réel ce rêve enchanteur.
Mille moyens naissent dans l'imagination des
malheureux et des assassins du quartier. Pour les
femmes, le plus simple est encore de se prostituer. Les matelots n'y regardent pas de si près
après boire. Entre la fillette un peu grêle et la
vieille femme débile il n'y a que la valeur d'une
illusion ramenée souvent de très loin, d'au-delà
des tropiques. On revient avec un tendre espoir et
une jolie perruche caressante, et l'un et l'autre
meurent au moment que le matelot atteint les
quais de la Tamise où se trouvent les rues
malodorantes de la damnation.

      D'un matelot à l'autre je gagnais de quoi
subsister misérablement. Mais les alcools me
tenaient lieu de laquais et je m'installais dans
l'ivrognerie comme une reine sur son trône. J'ai
pleuré souvent dans ma chambre aux murs couverts de moisissures ; et j'ai partagé mon mince
matelas de sciure de bois avec des hommes dont
les mains étaient encore couvertes du sang de
leurs semblables. Certains de ceux-là gémissaient
comme des orphelins. Ils s'en allaient au petit
jour et je n'entendais plus parler d'eux. Ils tourbillonnaient la nuit, le long des maisons, comme
des spectres balayés par le vent. D'où venaient-ils ? Quel était leur nom ? Personne ne pouvait le
dire.

      Les vieilles prostituées sont celles qui, parmi
toute la cohorte des suppôts de Vénus, fréquentent les hommes les plus étranges. C'est ainsi que
j'en vis défiler sur ma couche certains dont il
était impossible d'oublier le visage et le costume.

      Une nuit qu'il pleuvait et que toutes les rues de
Whapping sentaient le chien mouillé, je fis la
rencontre d'un personnage énigmatique, vêtu
simplement mais avec beaucoup de recherche. Il
fallait être possédé par le démon pour errer en ce
costume dans ce paysage de crimes et d'infamies.
Cet homme distingué était, d'ailleurs, possédé
par le démon lui-même. Il parlait bien, mais à
voix basse, par petites phrases courtes qui semblaient sortir d'une autre bouche que la sienne.

      Il m'emmena, car mon visage flétri lui plaisait.
De cela je ne pus en douter, car il me regarda
longtemps dans les yeux dès que nous fûmes
seuls dans ma chambre.

      Il regarda tout en détail comme un antiquaire.
Il touchait mes vêtements en loques qui pendaient accrochés à des clous fichés dans le mur.

      Ses narines se dilataient. Il se repaissait sans se
lasser de l'odeur aigre de toute cette misère. Il se
nourrissait l'âme et les sens de ma misère et de la
misère de tout le Whapping.

      Je revis souvent cet énigmatique et, cependant,
séduisant personnage. Je lui plaisais. Il me cherchait tous les quinze jours et me trouvait dans
l'ombre des rues. En dehors de ces visites, qui me
laissaient presque terrifiée, j'occupais les fonctions d'écrivain public dans une petite échoppe
située sur le quai des Exécutions, près du vieil
escalier le Whapping old Stairs.

      Ma clientèle se composait de matelots et de
voleurs qui me dictaient des lettres d'amitié pour
d'obscurs parents ou des amis sur le point d'être
pendus. Ainsi je pris l'habitude du style pathétique.

      Je raconte ce détail parce qu'il est important. Il
faisait grand jour et j'écrivais devant ma petite
table protégée par une mauvaise toile à voile
contre la pluie, quand j'aperçus, parmi les
curieux qui me contemplaient non sans une
certaine admiration, la silhouette précieuse de
mon sigisbée de minuit. Il était accompagné d'un
coquin roux de carrure athlétique dont les
oreilles et le nez grignotés et aplatis indiquaient
clairement la profession de boxeur.

      Il cligna de l'œil vers moi et sans se troubler
prit la lettre que j'écrivais. Il la lut avec attention
et ses sourcils remontèrent, cependant qu'il penchait la tête de côté comme une poule devant un
serpent.

      – C'est bien, c'est curieusement bien, fit-il.

      Puis il me rendit la lettre et s'en alla sans un
mot.

      Une heure plus tard son compagnon le boxeur
vint me chercher. Mylord m'attendait dans une
taverne louche où l'on mangeait d'excellentes
huîtres et où le bruit courait que l'on pratiquait
la bougrerie.

      Je me rendis dans ce lieu où j'étais connue.

      – Tiens, voilà Fanny, fit le patron que l'on
appelait Bob-the-high-wayman, mets-toi là près
du feu et chauffe ta carcasse pour t'habituer au
régime de l'Enfer. Mylord va descendre. Il est
occupé. Ah ! Ah ! Il ricana en se frottant le nez.
Puis il ajouta : « Allons, tu vas faire un bon dîner
et je compte sur toi pour encourager le commerce. » Mylord descendit et nous nous mîmes à
table en tête à tête dans une petite chambre d'où
l'on voyait le fleuve. Le boxeur était en bas. On
l'entendait boire et raconter ses prouesses aux
quelques clients qui garnissaient la grande salle.

      Pour commencer, Mylord mangea ses huîtres
en ayant l'air d'être très captivé par cette aimable opération. Et puis tout à trac il me dit :
« Seriez-vous capable d'écrire à votre manière
une histoire dont l'action se déroulerait à Whapping ?

      – Je pourrais essayer, répondis-je.

      – Faites-le donc, me dit-il. A la fin de cette
semaine, je viendrai vous voir et je jugerai votre
travail. Cela peut devenir intéressant. Voici deux
guinées. Vous pouvez vivre tranquille. »

      Rentrée chez moi, je me mis au travail avec
une ardeur compréhensible. J'écrivis dix pages,
vingt pages, les mots venaient naturellement
sous ma plume.

      Au jour dit, Mylord l'Inconnu vint me trouver.
Il lut ce que j'avais écrit.

      – C'est bien ce que je pensais, dit-il. Vous
allez donc vous préparer à abandonner ce séjour.
Je vous louerai une maison aux environs de
Windsor. Vous pourrez prendre une servante et
écrire. Je peux vous dire mon nom, à la condition
que vous gardiez le secret sur quelques petits
détails qui nous lient.

      Depuis ce jour je ne devais plus pénétrer dans
le triste domaine de mon activité. A Whapping
dormaient des personnages que j'allais ressusciter dans mes livres. Mon ancienne misère allait se
transformer en livres sterling.

      J'écrivis trois livres en collaboration avec lord
X... mon protecteur. Puis je résolus de voler de
mes propres ailes. Lord X... m'en voulut mortellement, mais je connaissais trop bien sa vie
secrète. Il le savait et ne pouvait guère entrer en
lutte contre moi. Aujourd'hui, mes livres se vendent. On fait de la publicité sur mon nom. Est-il
possible après ce que je viens d'écrire de révéler
ce nom ? Je ne le crois pas.

    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 
 Rapport de M. O'Drien
 et Fin normale de l'héroïne honorée
 d'une complainte.


      Nous avons ramassé dans un ruisseau de Ratcliff Highway, devant la taverne de Bill Gun, à
l'enseigne du Corbeau d'Argent et de la Couronne,
un paquet en mauvais état qui ne contenait
qu'une sorte de registre relié en peau de porc. Les
pages de ce registre étaient couvertes d'une
écriture ferme mais féminine. Après enquête, il
fut reconnu que cette épave représentait la
confession d'une fille publique, assez connue
dans Shadwell sous le nom de Fanny ou Nelly ou
Fancy Hill. La lecture de ce pénible document
éclaire d'un jour révélateur la complainte que
l'on entend encore dans les bas quartiers qui
accèdent à la Tamise, aux environs du quai des
Exécutions.

      Cette complainte se chante, pour l'ordinaire,
devant la taverne du Pélican Goitreux. Un
méchant orchestre, composé d'un violon, d'une
cornemuse et d'un tambour à sonnettes, accompagne le chanteur, un quinquagénaire acariâtre
qui ne sait que tendre la main en utilisant une
sorte de méchanceté dans ce geste qui exige plus
de courtoisie. Les enfants du quartier unissent
leurs voix criardes pour le huer grossièrement
entre chaque couplet. A titre de curiosité, nous
avons fait imprimer cette complainte. Nous la
vendons un shilling aux amateurs de souvenirs
historiques. S'adresser à Pat O'Drien, écrivain
public, à l'enseigne de La Plume de Grenouille.
Soho.

      Voici cette chanson qui se chante sur un air
favori de la musique des Royal North British
Fuzileers. Elle est intitulée : Les Progrès d'une
Garce, afin d'honorer la mémoire de Mr. William
Hogarth, peintre du Roi.

      LES PROGRÈS D'UNE GARCE

      
        I
      

      
        
          
            Ecoutez la sombre histoire

D'une fillette aux yeux doux

Qui s'auréola de gloire

A la santé des filous.

Que ceci serve d'exemple

Aux libertins farfelus

Qui s'en vont prier au temple

De la perfide Vénus.


          

        

      

      
        II
      

      
        
          
            Le bel ange des familles

Ne bénit pas mon berceau.

Quand je fus petite fille

Je vécus comme un pourceau.

Ma conduite scandaleuse

Attristait tout un chacun.

Je devins entremetteuse

Au moment de mon déclin.


          

        

      

      
        III
      

      
        
          
            Mais avant que de prouesses !

De Soho jusqu'à Poplar.

Avec Harriot la négresse

Et les enfants du hasard.

Avec ce milord obèse

Qui but de la mort-aux-rats

Des mains de Pat, l'Irlandaise

Dans un verre de moka.


          

        

      

      
        IV
      

      
        
          
            Et j'appris le jeu classique

Chez Goadby de May Fair,

Une vieille aux yeux lubriques

Mais qui n'en avait pas l'air.

Je connus une cohorte

De gentlemen amoureux

Tels que – le Diable l'emporte ! –

Monsieur Fen et ses aïeux.


          

        

      

      
        V
      

      
        
          
            On lui passa une corde

Graissée autour de son cou.

Il cria : « Miséricorde ! »

L'écho répondit : « Coucou ! »

Tout cela est bien minable.

Je n'en tirai point profit.

Je devins plus détestable

En me gorgeant de whisky.


          

        

      

      
        VI
      

      
        
          
            Les coups de poing sur la gueule

Dans ce Whapping enragé

Ravissaient les plus bégueules

Des fillettes du quartier.

Chez Mère Mary Cut-Burse

On buvait pour terminer.

Et le gin coulait de source

Pour abreuver nos gosiers.


          

        

      

      
        VII
      

      
        
          
            Un jour, je fus si jolie

Que les officiers du Roi

Firent plus de cent folies

Et se ruinèrent pour moi.

J'étais comme une déesse

Dans un parterre de vieux.

Et je vendais mes caresses

A des prix avantageux.


          

        

      

      
        VIII
      

      
        
          
            Ces aimables militaires,

En habit brodé d'or fin,

M'enseignèrent les manières

Qui désignent les putains.

Je buvais du vin de France

En levant le petit doigt.

Mais de toutes ces bombances

Il ne m'est pas resté... ça.


          

        

      

      
        IX
      

      
        
          
            De Picadilly les fastes

Coulent comme eau dans les doigts ;

Car le temps qui tout dévaste

Me laisse en ce désarroi.

Je ne suis qu'une drôlesse

Dans la chanson de John Gay

Et je compte mes richesses

En lavant mes bas troués.


          

        

      

      
        X
      

      
        
          
            Fillettes un peu précoces,

Evitez mes tentations.

Ne roulez pas en carrosse

Avant la bonne saison.

Ecoutez bien votre père,

Fût-il pendu par le cou.

Un père est toujours un père.

Ça vaut mieux que rien du tout.


          

        

      

      1929-1952.
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        Pierre Mac Orlan

      

      
        Les dés pipés ou Les aventures de Miss Fanny Hill 

      

      Fanny Hill est une coquine. Elle naquit en 1790 dans
un petit village de la Somme. A dix ans, ses parents
étant morts de la petite vérole, elle rencontre un vagabond qui l'initie à des procédés qui ne sont pas de son
âge. Bientôt, nous la retrouvons à Boulogne. Elle est la
maîtresse du matelot La Carline, un joyeux drôle qui
lui fait connaître Mylord Coloquinte. C'est ainsi que la
fillette passe en Angleterre.

      Trois ans de concubinage avec Mylord Coloquinte,
espion britannique, c'est beaucoup. Fanny l'empoisonne. La voilà lâchée dans Londres. Après quelques
années de misère dans le sordide quartier de Whapping, elle a l'idée d'aller à King's Place, centre luxueux
de la vie galante londonienne. A King's Place, les « maisons » sont accueillantes. Fanny Hill fait fortune. Elle
parvient même à avoir une de ces maisons à elle. Mais
ses aventures pour autant ne sont pas finies.
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