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        PRÉFACE 1951

      

      Je viens de relire, afin de le nettoyer, cet
essai romancé ainsi que le Manuel du Parfait Aventurier. Ce sont, en dépit de leurs
mélancolies un peu incertaines mais présentes, deux témoignages optimistes : c'est
de la littérature de « rescapés » comme on
dit dans le Nord. S'il me fallait écrire,
encore une fois, ce petit manuel, il est probable que j'en changerais les termes, sinon
l'essence. L'opinion que l'on garde de cette
sorte de métaphysique décorative que l'on
appelle l'aventure se transforme avec l'âge.
Il y a l'aventure de la première dent, celle
de la mâchoire neuve, celle de la mâchoire
ébréchée, puis en définitive, l'aventure de la
dent de sagesse. L'une vaut l'autre. Ce n'est
qu'une question de date sur le calendrier de
service. La lecture de ce calendrier est suggestive. On parvient, quelquefois, à un âge,
qui n'est pas tendre, où l'almanach révèle
autant de complexes qu'il existe de saints
sur le calendrier des Postes et Télégraphe.
Le complexe de Léon vaut celui d'Œdipe ; le
complexe de Jacqueline devient aussi prestigieux que celui de Diane. L'histoire des
complexes est amusante : elle permet à certaines images de prendre place dans une
honorable conversation entre gens sérieux
des deux sexes.

      
        Ces assemblées de qualité forment la clientèle solide du Café Brebis où les complexes
sont peu apparents car ils dominent les
spiritueux. Nous sommes là dans un club
de bouchons pas très neufs qui peuvent
flotter sur tous les liquides. Grâce à ce léger
détail, cet essai romancé et romantique n'est
pas encore hors d'usage. Le Café Brebis
ouvre toujours sa porte à ceux qui se nourrissent de poussières anciennes. Ces poussières, je m'aperçois que j'hésite à les remuer. Elle me paraissent dangereuses et
d'elles, sans doute, naissent les virus de ces
maladies écœurantes et mystérieuses qui
nous détruisent lâchement.
      

       

      
        P. Mc O.

1951.
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      CHAPITRE PREMIER
 LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS


      Quand François Villon laissa en héritage à Jacques Raguyer l'Abreuvoir Popin, il ne pouvait prévoir qu'en 1918 un
descendant de ce Raguyer nommé Brebis
continuerait les traditions de la famille en
ouvrant, au coin de la rue Berthon et du
quai du Métropolitain, une manière de
petit café provincial dont l'entrée était
interdite aux garçons aventureux.

      Vu du dehors, le Café Brebis n'évoquait
en rien la vie tumultueuse des ports. C'était
une petite maison basse, correcte, bourgeoise, plus gonflée de dignité que de
clients. A l'intérieur, la salle de consommation, où Mme Brebis surveillait les jeux
d'esprit des habitués, se révélait douillette
comme une chaufferette. Mme Brebis, colorée à la manière d'un Jacquemart, brillait derrière sa caisse ainsi qu'une braise
oubliée dans un passé déjà riche en cendres.

      Les sept clients du Café Brebis étaient,
dans l'ordre : mon cousin, le marchand
d'épices, appelé Mujina, ou le Fantôme-sans-visage, selon Lafcadio Hearn. Il avait
perdu la tête au cinéma et s'occupait de
la partie littéraire de nos réunions.

      Mon beau-frère, le professeur d'argot,
lui donnait la réplique. N'ayant jamais su
son nom, nous l'appelions le Beau-frère. Il
apportait avec lui tout le pittoresque qu'il
pouvait emprunter à ses relations extérieures. Je me demandais toujours par
quel miracle un tel individu avait pu s'introduire dans la famille.

      Le troisième client s'appelait Paul Bul,
mon cousin. C'était un homme ancien
qu'une idée fixe poussait à nier le mouvement par principes.

      Le quatrième habitué s'intitulait lui-même : le compère ; il affirmait à l'occasion que le Compère Mathieu était un ouvrage admirable. On y trouvait, disait-il,
des camarades émouvants, comme ceux
des livres de Bret-Harte. Avant l'écrivain
anglais, l'abbé Dulaurens avait exalté
l'amitié, ce sentiment le plus pur chez les
hommes.

      A côté du compère s'asseyait M. Lucien-Antoine-Nicolas Read, descendant direct
de Marie Read, chevalière de fortune, maitresse et camarade de Rackam, gentilhomme de fortune également. Lucien-Antoine-Nicolas Read n'avait jamais navigué. Il craignait l'eau, les voyages et la
mort violente sous ses différents aspects.
Mais il se consumait d'amour pour les Antilles et l'île de la Tortue.

      Le sixième de la bande avait nom Cornelobre. Il jouait de la musique, pinçait
les filles, là où il ne craignait pas de se
casser les ongles, appréciait Paris et la
belle société qui le recevait avec plaisir à
cause de son nom peu compromettant.

      J'étais le septième client de ce café où
je tenais le rôle d'auditeur. Ce rôle convenait à merveille à ma vanité. On ne s'occupait de moi qu'au moment de régler ma
consommation.

      Grâce à ces messieurs et à leurs différentes appréciations de l'heure, je pus me
faire une idée du milieu où j'évoluais. J'appris à prendre les tournants de l'histoire
à la corde, selon la tactique des coureurs
dans un virage, et mes yeux éblouis encore
par les paraboles décoratives des fusées
lumineuses se reposèrent petit à petit sur
l'obscurité qui m'entourait.

      
        *

        * *

      

      Sur le front, nous étions des milliers et
des milliers à communier dans une même
pensée : Paris.

      Les plus riches en imagination et les plus
riches en désirs étaient les plus malheureux, car il faut bien que tout se paie.

      Je ne connaissais Paris que d'après un
vieux plan du XVIIe siècle dont l'angle supérieur droit s'ornait d'une figure symbolique qui représentait une demoiselle court
vêtue, selon l'esthétique de l'Université.
Elle soufflait dans une trompette romaine,
que je soupçonnais fort d'être celle de la
Renommée.

      Avant la guerre, je ne pouvais imaginer
Paris qu'en suivant les indications de ce
plan discrètement jauni.

      Aux heures de repos dans les sapes les
plus étroites et les plus profondes, je souffrais en essayant d'ajouter les lignes du
Métropolitain et les quelques monuments
de fabrication récente aux monuments et
aux voies de communication indiqués sur
mon document.

      Quelques Parisiens d'origine me donnèrent des renseignements vagues qui ne servirent qu'à tenir mon imagination en travail.

      Des circonstances normales sur un
champ de bataille m'ayant ramené à l'arrière, je fis mon entrée à Paris par la gare
Saint-Lazare, une gare magnifique qui
sentait le musc et l'eau salée.

      Paul Bul, mon cousin, m'accueillit et
me donna ses soins. Il m'invita à fréquenter le Café Brebis, me présenta à ses amis
qui s'inclinèrent devant ma capote bleue.

      Je m'endormis sur cette première journée, tout en polissant des phrases pour
défendre ma personnalité contre l'avenir :

      Paris est un gâteau que les rats grignotent.

      Paris est une boule noire qu'un rat lumineux (le Métropolitain) parcourt en tous
sens, en utilisant des tunnels pavés comme
des crémeries.

      Paris est un entonnoir où les bruits les
plus formidables se confondent assez pour
que l'on puisse percevoir, quand on le
désire, le son d'un petit marteau qui frappe
une enclume d'argent.

      J'ai rencontré un bel enfant, d'ailleurs
sans grand caractère, un bel enfant normal qui portait dans ses bras une grosse
boîte en bois verni. Cette boîte contenait
mille et une petites boîtes en carton renfermant des jeux de cartes, des dominos,
des dés, des petites boules de vif-argent
qu'il faut introduire dans les trous d'un
terrain de golf en miniature. Il y avait aussi
dans cette boîte un chemin de fer mécanique, un cochon que l'on gonfle comme
une cornemuse et mille petits automates
de différentes sortes que l'on présente en
liberté sur l'asphalte des boulevards aux
environs du jour de Noël.

      En montant un escalier, l'enfant glissa,
lâcha sa boîte dont le contenu s'éparpilla
sur les marches. J'eus ainsi une vision suffisante de la ville que je désirais connaître.

      Maintenant, j'attends de sang-froid les
explications de Paul Bul, du Compère, de
Mujina, de Lucien-Antoine-Nicolas Read,
du beau-frère, de Cornelobre et de Mme Brebis. – J'allais oublier Mme Brebis.

    

  
    
      CHAPITRE II
 LA RUE SOUS LA NEIGE


      Paul Bul, dont le nom prononcé sans
affectation éclate comme un shrapnel au-dessus d'un avion, ne sait pas encore la
vérité sur les intentions de l'Allemagne.

      On craint un raid de machines volantes
sur la ville sans lumières. Paul Bul, soutenu par la clique du Café Brebis, ricane
et pérore à son aise sur son thème favori.
Il nie les progrès de l'aviation, selon sa coutume. Il se rappelle parfaitement les premiers vols d'Issy-les-Moulineaux et reste
sur cette impression. Pour lui, les hommes
ne voleront jamais.

      C'est écœurant, en 1918, de discuter
avec un tel personnage. Si Paul Bul n'était
pas mon cousin, il y a longtemps que j'aurais rompu avec ce vieillard satisfait et
buté.

      – As-tu vu réellement voler ? me demande Paul Bul devant la clique du Café
Brebis.

      – Mais voyons, mon cousin, c'est évident. J'ai vu voler des avions de chasse,
des avions de bombardement. Rendez-vous compte qu'il est monstrueux, à notre
époque, de nier une telle évidence.

      Ces messieurs ont ricané. Rien ne les
tient plus en joie que la possibilité d'un
raid sur Paris.

      – Tout ça, mon petit bonhomme, c'est
écrit dans le but de secouer nos nerfs. On
en dira bien d'autres avant la fin de cette
guerre.

      La clique du Café Brebis prononce alors
des paroles définitives qui se perdent dans
un brouhaha comparable à une fin de
chansonnette dans un phonographe dont
la pointe a dérapé. Et nous sortons.

      Dehors, dans la rue, le froid nous découpe en petites tranches minces. Au
zénith, une étoile anormale brille seule
comme une bougie dans une chambre mortuaire.

      Sur la neige qui recouvre la chaussée,
des ornières déjà profondes révèlent le
passage des voitures et l'activité du jour.

      Des espaces vides, peuplés sans doute
de phantasme, obligent nos yeux à faire
des concessions, quant à la réalité de ce
qu'ils devinent.

      – C'est tout de même moins éclairé que
de mon temps, avoue mon cousin.

      Depuis que la clique retardataire du
Café Brebis n'est plus là pour exalter ses
propos, le vieux Paul Bul perd un peu de
sa faconde et de son érudition déconcertante. Si j'avais du cœur, je sens très bien
que je saisirais l'occasion de me débarrasser de mon cousin en le poussant dans
l'angle noir d'une rue ouverte sur le néant.
La terre s'entrouvrirait peut-être pour
l'accueillir, et il irait voir, dans les couches
profondes fréquentées par les quartz et les
fougères minéralisées, si les avions réussissent à prendre de la hauteur. Le sentiment de la famille me retient et puis l'importance de ma situation : bref, un certain
sens moral.

      En cheminant, nos pieds s'embarrassent
dans les détails accumulés des poubelles
réglementaires renversées sur le trottoir.
Le brouillard mange les maisons et nous
communique le malaise des solitudes boréales.

      – C'est un arbre ! dis-je en me cognant
dans un corps dur et cylindrique.

      De son côté, le vieux Paul sème la désolation dans un tas d'écailles d'huîtres qu'il
disperse avec ses pieds.

      – Oh ! on ! fit le cousin. Tant que nous
foulerons de semblables détritus, nous nous
sentirons moins seuls. Je ne sais ce qu'il
adviendra de nos personnalités si ces vestiges de la civilisation latine viennent à se
dérober.

      – Voyons, dis-je à mon tour, je ne
reconnais plus ma route ; d'autant plus
qu'en prévision d'un raid d'avions sur la
cité, on a maquillé les points de repère :
la Tour Eiffel n'est plus la Tour Eiffel,
c'est maintenant le Panthéon ; la place de
la Concorde a changé de nom et s'appelle
maintenant le Luxembourg. Le Sacré-Cœur est devenu la gare Saint-Lazare et
la gare de l'Est prend le titre de Pont
de l'Alma.

      – Eh bien, mon petit, nous voilà beaux,
fit le cousin Paul.

      Nous poursuivîmes notre voyage. Soudam, de l'origine même des ténèbres, un
jet de lumière traversa le ciel. Il nous
sembla qu'on venait de crever d'un coup
d'épingle une vessie pleine d'aveuglante
clarté. Le projecteur avala immédiatement sa lumière et tout rentra dans le
chaos. Cependant nous avions pu apercevoir le Bois de Boulogne et peut-être quelques accessoires oubliés par le Grand Pan,
avant de mourir.

      Le Bois de Boulogne mène à tout, à la
condition d'en sortir. Nous essayâmes de
nous évader de cet endroit, moins émouvant toutefois depuis que nous avions pu
lui donner une étiquette.

      Le père Paul Bul, très dégonflé par la
perversité de la nuit, ratiocinait en se tordant les pieds sur des contenus de poubelles de moins en moins discrètes.

      – A notre époque, gémissait-il, il faut
avoir un nom, un âge, un sexe. Un individu qui ne réunirait pas ces trois conditions administratives ne pourrait faire trois
pas sans être arrêté.

      En devisant, nous nous heurtâmes encore à un corps dur, soit en zinc, soit en
fonte, qui cependant ne résonna pas afin
d'indiquer sa plénitude. Etait-ce encore
une poubelle géante ? En tâtant avec nos
mains et en nous aidant d'une petite
échelle accrochée aux flancs du récipient,
nous reconnûmes un gazomètre perdu
comme un berger sans pipeau dans une
lande stérile. Il fallut sortir de cette usine
à gaz. Ce ne fut pas chose aisée, car si
le hasard nous avait permis de passer la
porte de cette propriété municipale sans
la frôler de nos épaules, il ne nous favorisa pas en nous indiquant la sortie. Nous
vécûmes d'affreuses minutes, errant à la
manière de deux cirons égarés sous un
entonnoir. La voûte céleste couleur de
poix provoquait cette comparaison.

      Alors une tranchée s'ouvrit sous nos
pieds ; nous y chûmes avec une vitesse en
rapport avec nos poids respectifs1.

      Sitôt arrivé, mon cousin tâta le sol de
la tranchée avec sa main et recueillit
quelques cailloux gluants.

      – Nous sommes dans le No man's land !
gémit-il.

      Quant à moi, le démon de la perversité
me poussait à étendre les mains comme
des tentacules et à ramper en avant dans
un geste dont je n'avais pas eu le temps
de perdre l'habitude. Je résistai néanmoins à cette auto-suggestion et j'attendis dans un calme relatif que la monstrueuse araignée de minuit eût achevé de
nous envelopper dans les mailles régulières
de sa toile en fils de fer barbelés.

      Quelques heures plus tard, un pauvre
soleil de saison nous éclaira dans notre
disgrâce. Nous aperçûmes la rue du Ranelagh, le pont du chemin de fer, le terrain
du quai bouleversé par le manque de soin
et – il faut être juste – par les circonstances.

    

    
      

      
        1. C'est d'ailleurs discutable, paraît-il.

      

    

  
    
      CHAPITRE III
 PROMENADE
 AVEC LE FANTÔME SANS VISAGE


      Les habitués du Café Brebis, étant au
nombre de sept, choisirent chacun, selon
leur préférence et leurs loisirs, un jour de
la semaine qu'ils consacrèrent à ma rééducation intellectuelle.

      – « Les centres de rééducation intellectuelle créés par l'Etat sont encore imparfaits, déclara Mujina ou le Fantôme-sans-visage. L'électricité n'agit sur la cervelle
qu'à la manière d'une scie de tailleur de
pierre qui attaque un bloc de granit. La
mémoire est impondérable, quoi qu'en dise
le sieur de Bellone, auteur d'un petit livre
paru à Rouen, chez Jean Petit, en 1612,
avec permission, et intitulé : Chansons folastres et Prologues tant superlifiques que
drolatiques des comédiens françois. Parlant
d'un certain savant vêtu à la manière d'un
simonnet, M. de Bellone écrit : « Aux citations des livres qu'il avoit leuz, je pris la
mesure de sa mémoire, qui pesoit environ
six livres de fromage du pays d'Auvergne,
sans comprendre son bonnet de nuict, qui
estoit encore chez le potier. »

      « Bien que ces messieurs des gazettes
publiques aient une tendance à résoudre
dans les vingt-quatre heures les problèmes
les plus ardus de la médecine sentimentale, il n'en est pas moins vrai qu'il serait
dangereux pour vous de rester en arrêt
devant de telles affirmations.

      « Puisque je suis chargé par mes amis
du Café Brebis de rééduquer votre mémoire
et votre imagination, je le ferai en vous
soumettant à des spectacles qui, tout en
faisant travailler vos méninges, ne vous
fatigueront que dans la proportion nécessaire au repos nocturne. »

      Quand on est resté longtemps dans la
zone de feu, que le beau-frère intitulait
pompeusement le Rif, et que l'on retourne
en arrière les oreilles encore bourdonnantes
des chuit, des tiout et des baoum, par quoi
se révèlent à l'ouïe les différents bruits
émis par l'artillerie, on ne sait que faire
le timide, sourire avec reconnaissance et
tortiller son béret entre les doigts. Je fus
donc de l'avis de Mujina et, par réflexe,
le couvris de remerciements formulés en
langage gracieux.

      J'avais gardé de Paris sous la neige une
impression de guerre en harmonie avec
mes impressions de soldat. Le cousin Bul,
un de mes sept éducateurs bénévoles,
s'était révélé insuffisant. J'appris par la
suite qu'il ne jouissait de son énergie intégrale qu'entre les murs tièdes du Café
Brebis. A l'image de tous les portraits de
la famille Bul, il ne brillait que dans son
cadre. Il avait du moins le mérite de
l'avoir choisi.

      La rue, présentée par Bul, ne sert qu'à
mettre en valeur l'ignoble entêtement de
ce fossile. Je plains les cousins et les cousines qu'il initia aux beautés de la capitale, et quand je pense que jeudi prochain
– c'est son tour de me conduire en ville
– je devrai écouter les explications de cet
immonde abruti, je sens ruisseler le long
de mon dos la sueur froide des émotions
lugubres.

      Le Fantôme-sans-visage connaît tout ce
que l'on ne connaît pas, mais il ignore
tout ce que les autres connaissent. Avec
lui, je l'espère, la rue se révélera avec sa
sensibilité qui, disent les connaisseurs, est
plus changeante que les rayons du soleil
jouant sur les plis d'une étoffe moirée.

      Quand j'étais au front, j'eus une marraine qui m'alimenta en chocolat avec une
abondance qui m'incitait à penser qu'elle
m'imaginait physiquement et moralement
comme un distributeur à chocolat échappé
d'une gare du Métropolitain. Cette marraine, en Parisienne de race, parlait peu
de Paris. Elle m'aida, cependant, à compléter mon plan et je pus, grâce à elle,
préciser que le bazar de l'Hôtel de Ville
devait se trouver à proximité de la Cour
des Miracles. Encore n'en suis-je pas très
sûr.

      Mujina m'offrit en exemple son activité
et l'astucieuse pénétration d'une curiosité
toujours en éveil.

      – Voici les grands journaux ! me dit-il
avec emphase, en me désignant la tour
Eiffel.

      Mujina lisait les journaux avec vénération, particulièrement le Gaulois, à cause
de sa grande simplicité. Il faisait partie
des quelques abonnés qui achetaient ce
journal dans l'édition de luxe tirée sur
papier du Japon des manufactures impériales.

      – Vous avez bien vu ? me dit-il. Puis,
sans attendre ma réponse, il se lança dans
des explications.

      – Mon cher Pierre, vous ne pouvez
soupçonner les multiples transformations
que l'intelligence moderne impose à la
matière. Je ne veux pas vous entretenir,
ce qui me serait facile, du commerce des
épices. Mais prenons, si vous le voulez bien,
en exemple, le papier, ce véhicule de la
pensée et de la science. Que peut-on faire
avec du papier ?

      – Des paquets, répondis-je à tout hasard.

      – Très bien, et puis ?

      – Des cigarettes.

      – Soit, votre imagination comme l'utilité du papier est sans limites. Au surplus, il me paraît mutile de vous énumérer les différents produits qui en tirent
leur origine. Le témoignage des yeux suffira. C'est ma méthode éducatrice. Chaque
jour corrobore sa valeur.

      Tout en devisant, nous débouchâmes
dans une petite rue obscure encombrée par
des camions qui déchargeaient sur le
trottoir d'énormes bobines de papier.

      – Ecoutez bien, me dit Mujina.

      Et, s'approchant d'un homme mélancolique qui aidait au déchargement des camions en les surveillant, il demanda :

      – Pardon, monsieur, si je ne me
trompe, vous déchargez des bobines de
papier. Serait-ce indiscret de vous demander ce que l'on compte en faire ?

      – Du tout, monsieur, ce papier doit
servir à imprimer une édition complète
des Fleurs du Mal, de Baudelaire, avec
les six pièces condamnées.

      – Ah ! très bien, fit le Fantôme-sans-visage. Au revoir, monsieur.

      Et, se tournant vers moi, il ajouta :
« Et d'une... Vous pouvez prendre votre
carnet de notes. »

      A quelques cents mètres de là, nous
aperçûmes, rangés sous une porte cochère,
d'immenses paquets plats dont l'emballage malmené laissait apercevoir des rames
d'un papier éblouissant de fraîcheur.

      Un jeune homme comptait les paquets
en secouant un stylographe de mauvaise
qualité.

      – Monsieur, dit Mujina, voici du papier. Pourriez-vous me dire, si je ne suis
pas importun, à quoi vous le destinez ?

      – Oh ! monsieur, repartit le stylographophore, il n'y a pas de secret là-dedans.
Nous destinons ce papier à la réimpression
complète des Fleurs du Mal, de Charles
Baudelaire. Avec les six pièces condamnées, naturellement.

      – Merci, monsieur.

      – Vous voyez, dit Mujina, c'est ce que
l'on appelle un gros succès de librairie.

      Nous changeâmes de quartier et nous
aperçûmes un honnête vieillard, d'une apparence tombée en désuétude, c'est-à-dire
portant la redingote noire et la calotte
de velours brodée d'une grecque en argent.
Ce vieillard conduisait devant lui une poussette remplie de papier à cigarettes.

      – Ce monsieur, dit Mujina, doit être
un de ces artisans habiles qui roulent des
cigarettes à la main pour augmenter leurs
revenus et ceux de l'Etat. Et, s'adressant
au vieillard : « Monsieur, puis-je vous demander dans quel but vous avez acheté
tout ce papier à cigarettes ?

      – Votre erreur s'explique, fit le vieillard en rangeant la poussette le long du
trottoir. Mais ce que vous voyez n'est pas
du papier à cigarettes, c'est du papier
mince, je l'avoue, ce que nous appelons du
papier pelure, et je compte me servir de
ce papier pour éditer les Fleurs du Mal,
de Baudelaire, avec les pièces condamnées.

      Le Fantôme-sans-visage reçut cette explication avec l'attitude d'un pingouin à
qui l'on offre une partie d'escarpolette
avec tous ses hasards ; il remercia néanmoins le vieillard à la redingote noire et
m'entraîna fébrilement dans un quartier
où les marchands de papier et les éditeurs
n'abondaient point.

      – Quel drôle de temps, fit Mujina...
Nous allons rentrer au Café Brebis. Je vous
remettrai dans les mains de votre cousin
et j'irai me coucher, je ne me sens pas
bien.

      En reprenant le chemin du Café Brebis,
par les Champs-Elysées à peu près déserts,
nous rencontrâmes des petits enfants pauvres qui ramassaient les morceaux de papier abandonnés sur la voie publique.

      Méthodiquement, ils empilaient des
vieux prospectus, des journaux maculés,
des enveloppes déchirées en quatre.

      Le Fantôme-sans-visage eut une hésitation. Il s'arrêta, reprit sa route, revint
sur ses pas, hésita encore et, finalement,
interrogea l'aîné des gamins, un séduisant
jeune homme vêtu d'une mauvaise culotte
de velours, d'un chandail marron à cravate de même couleur, coiffé d'une casquette provocante : en un mot, selon
l'esthétique de ceux que l'on appelait dans
la famille de jeunes voyous.

      – Jeune homme, dit Mujina.

      Les gamins intéressés délaissèrent leur
occupation et se groupèrent autour de
nous.

      – Jeune homme, fit Mujina un peu
craintif, pouvez-vous me dire ce que vous
allez faire de tout ce papier ?

      – C'est pour mon dab, dit l'enfant.

      – Je comprends, mais encore à quoi
servira-t-il ?

      Alors tous les enfants, d'une voix chantante, obéissant à un imaginaire coup de
baguette, psalmodièrent : « Notre dab
vendra ce vieux papier pour en faire du
neuf et avec le papier neuf on rééditera
les Fleurs du Mal, de M. Charles Baudelaire.

      – Avec les « pièfes » condamnées, ajouta
le plus petit de la bande, un très jeune
homme coiffé d'un bonnet en laine, vêtu
d'une jupe d'étoffe grise, le buste serré
dans un fichu solidement maintenu par des
épingles de sûreté.

    

  
    
      CHAPITRE IV
 MÉDITATIONS UN JOUR DE PLUIE


      Quand j'étais soldat et soldat d'infanterie, j'éprouvais un goût tout particulier
pour le camouflage, dont la fantaisie intelligente savait faire d'une batterie de
canons peints à la manière d'une peau de
serpent, et grâce à des feuillages artificiels
qui imitaient les grappes de glycines,
quelque chose comme une suite de guinguettes d'une gaieté un peu ancienne, évoquant à la fois les gardes françaises à la
Courtille et la jolie chanson argotique de
Grandval :

      
        
          
            Icicaille est le théâtre

Du petit Dardant.

Portons à ce mion folâtre

Notre palpitant.


          

        

      

      Il faut savoir gré au camouflage de
procurer à la sensibilité de certains de
telles confusions, et de savoir isoler de
telles images, au milieu d'un paysage qui
ne rappelle que les plus pénibles aspects
d'une planète de bas étage en formation.

      Timide au début, aujourd'hui l'art de
camoufler les accessoires de la guerre et le
décor où elle évolue fait partie des premières nécessités de la bataille. Et l'on
apprend à se méfier du balai posé dans un
coin et du lilas défleuri qui jaillit comme
un geyser d'émeraude entre deux pans de
murs calcinés.

      Il faut se méfier de la nature jusqu'à un
point que l'exemple suivant rendra plus
précis :

      Un « cuistot » qui désirait du bois pour
alimenter sa « roulante » se dirigea, muni
d'une scie, vers un arbre mort dressé au
bord d'une route déserte. Notre soldat
allait se mettre à la besogne et attaquer
la souche à trois pieds du sol, quand il
s'aperçut qu'il avait devant lui un officier
observateur d'artillerie habilement camouflé : « Je vous demande pardon, mon lieutenant, je vous avais pris pour un arbre. »
Il porta la main à son casque et remonta
le marchepied de sa cuisine avec quelque
chose de vague dans la mémoire.

      Ce cuisinier modeste ignorait les Précieuses ridicules, mais sentait confusément
qu'il est plus difficile de camoufler les
choses que les idées. On peut appeler un
fauteuil « les commodités de la conversation », ce qui déguise son image dans la
conversation, tout en laissant sa transformation en pièce d'artillerie dans le domaine de l'irréalisable.

      Si l'on camoufle les objets sur la ligne
de feu, à l'arrière on s'essaye plus habituellement au camouflage des idées et
particulièrement des idées qui, selon la
forte expression en usage, semblent subversives.

      Durant les derniers mois de la guerre,
entre autres, le camouflage des pensées,
observations, réflexions et toutes manifestations de l'intelligence pris dans le
sens le plus étroit, s'étendit dans des proportions considérables, car, malgré les lois
et les décrets, il est difficile à ceux qui
possèdent la conviction « qu'Elle tourne »
de faire autrement que de le dire.

      Il y a donc la manière de camoufler.
C'est une maladie qui se propage avec
rapidité.

      Un exemple encore montrera mieux cette
curieuse perversion que l'on pourrait qualifier de sociale.

      Un monsieur honorable, avec des papiers
parfaitement en règle et une santé médiocre, s'était retiré, l'année dernière, aux
environs de Château-Thierry.

      Etant venu à Paris pour y traiter des
affaires susceptibles de l'alimenter, lui et
sa famille, il apprit qu'une offensive allemande venait d'être signalée sur Soissons.
Il ne s'affola pas, resta une journée à Paris,
consulta attentivement les communiqués,
acquit des convictions et regagna vivement son village pour y chercher sa femme
et ses enfants.

      En arrivant chez lui, il trouva sa
femme inquiète et ses voisins, mal renseignés, non moins inquiets. Chacun lui
demanda des renseignements et son opinion, car il passait pour un homme sage
et de bon conseil. Le monsieur honorable
se gratta la tête et fut embarrassé. A son
avis, il lui paraissait plus prudent de
prendre des précautions et de s'éloigner ;
cependant, en réfléchissant davantage, il
pensa qu'il valait mieux ne pas risquer
une démoralisation et la visite des gendarmes en alarmant la population avec
des vérités ; il se contenta de répondre à
ceux que son départ un peu rapide semblait
tourmenter : « Mes amis, ne vous inquiétez
pas. Tout va bien ; il n'y a rien à craindre.
Pour moi, je suis forcé de partir afin d'aller
assister à son lit de mort un vieux cousin
que je n'avais pas vu depuis longtemps et
qui a besoin de mes conseils pour mourir. »

      Cet exemple a l'avantage de pouvoir se
multiplier. C'est une façon aimable et
calme de présenter les faits et, dans le
fond, personne n'est dupe de ce camouflage, pas plus que de celui qui consiste à
dépeindre, avec des expressions en général
assez pauvres, la pénurie de vivres dans
les villes de France les plus éloignées du
canon.

      Les « on manque de pain à X... », « le
beurre est introuvable », les « rien à manger » et « les loyers hors de prix » nous
tiennent encore les oreilles bourdonnantes.
En réalité, c'est faux. Et la personne renseignée qui vient de gémir sur votre sort
en vous assurant que vous allez mourir de
faim dans le pays où vous allez – si vous
avez cette chance – reposer vos nerfs, ne
peut s'empêcher d'ajouter, alors qu'elle a
épuisé la liste des horreurs que vous allez
connaître, ce regret, cette fois non dissimulé : « Vous avez de la veine ! »

      On a beau camoufler avec de belles guirlandes de papier peint et des fleurs de
rhétorique plus belles que nature, il y a
toujours un petit coin dans le beau décor
artificiel, par où le canon laisse apercevoir,
si j'ose dire, le bout de son nez.

      Ces réflexions me vinrent à l'esprit, un
matin particulièrement brumeux, troublé
par des détonations stupides. Il faut ajouter que Cornelobre venait de m'annoncer
son départ pour la campagne... Mais tout
cela est de l'histoire ancienne et les journaux ont épuisé tout ce que l'on peut
inventer de divertissant sur ce sujet.

    

  
    
      CHAPITRE V
 SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE
 DES PERSONNES PÂLES


      Ma promenade avec le Fantôme-sans-visage m'ayant donné le désir de lire les
œuvres de Charles Baudelaire, je voulus
faire l'emplette des Fleurs du Mal, imprimées sur papier rose. Je pensais, étant
donné ce que j'avais vu, que je pourrais
obtenir au besoin un Baudelaire sur papier
d'Arménie, si ma fantaisie m'avait poussé
vers ce choix. Il n'en fut rien. Le libraire
à qui j'exprimai mon désir, parut atterré.
Il se frappa le front avec une règle plate
et se précipita vers le téléphone pour communiquer ses observations à la division,
c'est-à-dire à l'éditeur.

      – Monsieur, me dit-il, quand il eut
obtenu des éclaircissements sur cette intolérable lacune, monsieur, je peux vous
affirmer qu'avant la fin de ce mois, vous
aurez votre Baudelaire sur papier rose. Je
me demande à quoi peuvent penser les
éditeurs.

      – J'attendrai, répondis-je.

      N'ayant plus rien à lire, je fis part de
mon accablement d'abord à Mujina, puis
au beau-frère, puis à Cornelobre, et à
Nicolas Read, en suivant cet ordre.

      Après avoir quelque peu réfléchi, ces
messieurs déclarèrent que tout était pour
le mieux dans le meilleur des mondes, et
qu'en attendant la mise en vente du livre
que je réclamais, il fallait peut-être me
préparer à la lecture des ouvrages de ce
poète, dont mon intelligence endormie
n'était, pas en mesure d'apprécier la sensibilité, par des exercices appropriés, selon
leur méthode de rééducation.

      Le Beau-frère décida de me présenter
dans un club littéraire pour personnes pâles,
dont le but était de s'assimiler les beautés
exotiques du langage « tiraillour », du sabir
et du coknu, par quoi nos futurs maîtres
de la pensée française s'efforçaient de
rajeunir la langue au point de la ramener
aux premiers balbutiements de la cellule
vivante.

      Le Cercle littéraire pour personnes pâles
occupait un local assez luxueux, éclairé
concentriquement par un globe lumineux
qui reproduisait le soleil approximativement.

      Je reconnus dans la foule Mujina qui
m'adressa de loin un petit signe de tête
protecteur, en ayant l'air de ne pas me
reconnaître outre mesure.

      Nicolas Read errait de fauteuil en fauteuil, comme une goélette désemparée,
enfermée dans un atoll dont elle ne retrouve plus la porte d'entrée.

      – « Mon cher ami, dit le beau-frère, la
meilleure façon d'enseigner l'art de nager
à un néophyte est encore de le lancer dans
une quantité d'eau suffisante, et de le laisser se débrouiller avec ses propres ressources ajoutées à quelques principes théoriques. Vous possédez peut-être des notions
précises sur le sujet, le verbe, le complément et l'attribut. C'est tout à fait suffisant pour construire une bonne phrase ; je
vais donc vous laisser seul au milieu de
ces messieurs. Vous ouvrirez vos oreilles
tout en accomplissant les mouvements cérébraux nécessaires à la compréhension des
belles-lettres. Vous profiterez plus en cette
leçon qu'en dix autres données par un
maître indulgent qui s'évertuera à couvrir
vos erreurs, dans les formes tombées en
désuétude d'un paranymphe, selon les
principes universitaires. »

      – « Adieu ! fis-je, dans une explosion de
bon sens, adieu face de rat, tête d'épinoche, crâne d'émouchet. Ce soir, au café
Brebis ! » Et je me mêlai discrètement à la
foule des personnes pâles qui se dévisageaient à la manière de Furetière rencontrant Sorel et de Sorel rencontrant Balzac.
Un orateur, ayant établi son campement
derrière une table agrémentée d'un verre
d'eau sans sucre, prononçait les paroles
définitives que l'on attendait de lui. Il
proposa froidement : 1o de remplacer le
par li chaque fois qu'une raison euphonique pourrait être invoquée. Mon ami
devrait être également remplacé par monz'ami, ce qui est plus tendre.

      Les bravos éclatèrent sur toute la ligne,
comme une fusillade dans un soir de neige.
La proposition fut acceptée et la Société
littéraire des personnes pâles se fractionna
en deux parties, dont l'une conserva le
titre de Société littéraire des personnes
pâles et l'autre prit celui de Société des
mon-z-amis des arts.

      L'orateur avala son verre d'eau et laissa
la table à un jeune homme, dont la chair
flasque était celle d'un poisson atteint
d'obésité.

      – « Messieurs, dit-il, je demande qu'une
marche soit écrite et composée en l'honneur des Mon-z-amis. Je ne vois pas pourquoi cette mesure ne s'étendrait pas à
tous les centres de littérature. Si chaque
centre possédait son chant et son fanion,
on pourrait organiser des défilés qui feraient plus pour la publicité de la langue
et des idées que tout ce qui a été fait
jusqu'à ce jour.

      « Il serait beau et solennel d'assister,
par exemple, le premier dimanche de
chaque mois, au défilé de toutes les sociétés littéraires, de toutes les associations
groupées autour d'une revue, de tous les
cercles artistiques enfermés pour l'ordinaire dans un salon mal aéré. »

      On voulut porter l'orateur en triomphe.
Un poète s'empara de la table et, sans
perdre une seconde, écrivit l'hymne du
Cercle littéraire des personnes pâles.

      – « Je demande, dit-il en brandissant
son crayon, l'autorisation de remplacer le
mot caboche par le mot cabèche, d'importation sénégalaise. »

      On lui donna carte blanche au milieu
des vociférations les plus rares.

      L'hymne composé, le poète fit quelques
préparatifs qui indiquèrent nettement qu'il
allait le chanter. Il grimpa sur la table qui
faillit choir, puis, ayant rétabli son équilibre en agitant ses bras à la manière
d'un balancier, il annonça :

      – Hymne du Cercle littéraire des personnes pâles !

      « C'est à peu près sur l'air, ajouta-t-il
encore, d'une chanson fameuse dans le
nord de la France, dont je ne veux pas
préciser l'objet, mais que tous les amateurs de poésies sotadiques reconnaîtront
au passage. »

      – Ch'biroutte, fit un quidam.

      Le chantre commença :

      
        
          
            Un' chochiété vient de ch' fonder (bis)

Pour rétablir le beau parler

Avec la cabèche au gué !

Avec la cabèche au gué !

Pour y rentrer faut qu'on ch' dépêche,

Tralalala

Tournez, balancez la cabèche

Ah ! qu'il fait bon d'avoir un' bell' cabèche ;

Ah ! qu'il fait bon de savoir s'en servir.


          

        

      

      Aââââh ! fit la salle, transportée d'enthousiasme.

      Le poète, ayant rétabli le silence en
agitant son papier, commença le deuxième
couplet.

      
        
          
            Chti-là qu'aura le plus d'esprit (bis)

Comm' de just' touchera le prix

Avec sa cabèche à lui,

Avec sa cabèche à lui.

L'argent tomb'ra dru dans sa crèche,

Tralalala.

Tournez, balancez la cabèche.

Ah ! qu'il fait bon d'avoir un' bell' cabèche ;

Ah ! qu'il fait bon de pouvoir s'en nourrir.


          

        

      

      Et ce fut le troisième et dernier couplet.

      
        
          
            Chti-là qui devra rester coi (bis)

Des veaux sera couronné roi.

Avec sa cabèche en bois,

Il périra d'faim dans la dèche,

Tralalala.

Tournez, balancez la cabèche.

Ah ! qu'il fait bon d'avoir un' bell' cabèche.

Ah ! qu'il fait bon de pouvoir en mourir.


          

        

      

      A la sortie, je retrouvai Mujina, Cornelobre, le beau-frère et Paul Bul.

      – Où irons-nous dîner ? dit Paul Bul.

      – A Montmartre ? demanda Mujina.

      – Où irons-nous dîner ? répéta le vieux
Paul Bul avec entêtement.

      – A Montparnasse ? interrogea encore
Mujina.

      Je marchais derrière eux, tenant Cornelobre par le bras. J'entendis vaguement
le vieux Paul Bul poser son interrogation
une cinquantaine de fois, Mujina lui répondre en désignant successivement les
coins les plus reculés de Paris, et nous
pénétrâmes tous les cinq dans le petit
restaurant, où chaque soir la clique du
Café Brebis prenait ses repas depuis une
quinzaine d'années.

      C'est toute la vie !

    

  
    
      CHAPITRE VI
 L'ÉCOLE DES CLOWNS


      Comme suite à cet entretien, Mujina
m'entraîna vers le cirque. Ma qualité de
convalescent me valait cette distraction,
et comme il n'abandonnait pas facilement
ses projets, il profita de tous les entractes
pour m'instruire en ces termes :

      – « Les gens d'esprit délicat, dit Mujina, se créent des idées fausses sur les
clowns. Ils estiment que ces personnages
souvent déconcertants sont d'essence shakespearienne, ce qui dispense honorablement d'en dire plus long. En continuant
d'admettre l'influence de William Shakespeare sur les actions des clowns, les
mélancoliques sournois, qui se servent de
la littérature comme du moyen le plus
commode pour véhiculer les poisons de
l'intelligence, n'hésitent pas à représenter
ces personnages hallucinants comme les
vivants symboles d'une tristesse adroitement dissimulée par des moyens saugrenus.

      « La généralité des hommes exècre le
rire et ne l'excuse qu'à la condition qu'il
serve de masque à un visage torturé par
les émotions d'un drame intime d'une profondeur accessible à toutes les intelligences.

      « Le clown – toujours au point de vue
du plus grand nombre – ne prend sa réelle
valeur humaine que présenté dans certaines conditions où la fantaisie recevrait
l'accueil d'une fillette de mauvaise vie
tombée par erreur au milieu d'une petite
ville de trois mille habitants.

      « L'exemple le plus commun et le plus
caractéristique est celui du pauvre clown
dont la femme est morte dans la matinée
et qui, victime de sa profession, déchaîne
pendant la soirée le rire de son public.
Cette histoire est de celles qui connaissent
le succès ; elle relève d'ailleurs de ces jolis
talents qui, désirant obtenir des lauriers
sur une scène théâtrale, font sauver, au
quatrième acte, un véritable enfant par un
véritable terre-neuve.

      « C'est pourtant ainsi que l'on pervertit la jeunesse en exerçant avec excès la
puissance de ses glandes lacrymales, tout
en essayant de lui prouver que le rire est
l'expression du désespoir, de même que le
suicide est, si l'on veut bien, le point culminant de la grande gaîté. »

      Mujina demanda la permission de souffler et, ayant tiré une cigarette de son
étui, il me l'offrit, en alluma une autre
pour lui-même et poursuivit mon éducation en ces termes :

      – « Ce n'est pas en étudiant la pharmacie, par exemple, que l'on devient
clown. Il faut être doué, bien entendu,
pour obtenir des résultats dans cette profession, mais encore il est essentiel d'éduquer le génie naissant que le candidat
porte en lui.

      « Car la joie, poussée jusqu'à l'exaltation, que procure le spectacle des jeux du
cirque, quand les clowns occupent la piste,
est l'effet irrésistible d'une fantaisie soumise à une discipline sévère qui réconcilierait les cuistres avec cette aimable expression de l'intelligence. Cela revient à
dire que les clowns vont à l'école. Il y a,
dans je ne sais quel pays dont on retrouverait peut-être le nom dans les poèmes
en prose d'Oscar Wilde, une école de petits clowns, avec des clowns professeurs
portant le chapeau pointu de leur profession et l'hermine de la faculté où le docte
Erasme écrivait l'éloge de la folie.

      « L'enfant clown est élevé dans ce collège selon les principes de l'art, sur une
petite piste adaptée à sa taille et qui
s'agrandit à mesure que l'élève prend du
volume.

      « C'est à ce moment qu'on lui apprend à
déformer les idées, les images et surtout
à saisir les associations d'idées sans négliger les contrepèteries chères au Seigneur
des Accords. En écoutant ses maîtres, le
jeune clown apprend à utiliser ses observations soit en les diminuant, soit en les
exagérant, selon des lois humoristiques à
peu près éternelles. Aussi le jeune clown
n'hésitera-t-il pas à tuer les mouches avec
un revolver jusqu'à ce qu'on juge bon de
lui confier une pièce d'artillerie lourde
pour atteindre à ce résultat. Plus la disproportion entre la cause et les effets de
cette cause est merveilleuse, plus les clowns
réussissent à atteindre leurs buts.

      « Le Génois Christophe Colomb, qui
conquit les Amériques avec une poignée
d'hommes, était peut-être un grand clown
sérieux, puisqu'il appliquait le principe du
filet à papillon pour chasser les vaches
marines et les rhinocéros.

      « Il fallait l'exemple de ce grand homme
qui sut obtenir un résultat nettement disproportionné avec la valeur des moyens
mis en action, pour affirmer que l'instruction obligatoire et clownesque devrait être
décrétée chez tous les peuples désireux
de se perfectionner.

      « Les parents ne devraient pas hésiter
à sevrer leurs enfants plus tôt qu'il n'est
de règle afin de les envoyer à cette école
d'où pourrait surgir une société plus paisible. Dans cette ruche studieuse, les méthodes d'enseignement qui servent de
bases au programme des études donneraient des résultats rapides à la condition
que les élèves prissent soin de les appliquer à tous les actes de la vie sociale.

      « Nous ne voulons pas dire qu'il est nécessaire d'aller à son bureau en marchant
sur les mains, ce qui est enfantin. Mais il
faut tenir compte de l'état d'esprit d'un
homme calme et de haute stature qui
monterait sur une échelle pour mettre son
chapeau sur sa tête, tandis qu'un autre
de petite taille descendrait dans la cave
pour mettre le sien. Une grande pondération dans les manifestations multiples
de leur jugement ne tarderait pas à distinguer ces individus de leurs concitoyens.
Il faut naturellement admettre la possibilité d'un changement brutal dans toutes
les vieilles traditions ; et il n'est pas possible de concevoir que cet enseignement
puisse porter des fruits dès la première
génération qui en absorbera le suc.

      « Nous avons tous vu, cependant, des
choses plus surprenantes. Et si l'on doit
éprouver un peu de stupeur en présence
d'une personne dans la plénitude de ses
forces qui tue des mouches avec un obusier tirant perpendiculairement au sol, le
jour où ce spectacle deviendra quotidien,
il sera réconfortant de penser que ce sera
en même temps l'abolition de la guerre
et de son cortège d'inconvénients.

      « Quand les temps seront venus où les
hommes se serviront d'un 420 ou d'une
torpille de neuf cents kilos pour anéantir
l'existence d'une libellule, on peut se demander avec intérêt ce qu'ils devront
employer pour détruire leurs semblables.

      « Et c'est à cette époque seulement que
le côté humoristique de la guerre en général servira de thème à des farces de cirque,
jouées par des hommes sérieux qui, lâchés
sur la piste enfin ! avec leurs boniments
et leurs visages de maugoguet, feront rire
jusqu'à l'indécence les petits enfants et
les belles chambrières endimanchées. »

    

  
    
      CHAPITRE VII
 CONSIDÉRATIONS SUR LA POLITESSE
 A TRAVERS LES ÂGES


      J'étais depuis quelques minutes installé
devant la table qui nous était réservée
dans l'établissement Brebis, lorsque Mujina vint me trouver, le visage légèrement
soucieux.

      Il s'assit devant moi, commanda un
verre de punch et, tout à trac, me déclara
qu'il entendait poursuivre mon éducation
aux dépens de sa tranquillité personnelle.

      J'appris ensuite qu'étant entré dans une
mairie pour demander quelques renseignements sur les cartes d'alimentation, les
dames préposées à ce service n'avaient
pas hésité à le recevoir fraîchement, lui
donnant l'occasion d'établir un parallèle
entre les différents procédés utilisés par
les hommes pour se couvrir d'injures.

      Les procédés récents différaient de ceux
qu'il avait connus et utilisés dans sa jeunesse. Le philosophe ne s'en montra pas
surpris, et il me fit part de ses méditations sur ce sujet.

      A son habitude, il ne pénétra que prudemment dans la question, et je me disposai à l'écouter en esquissant sur une
feuille de papier blanc des dessins désordonnés et peu en rapport avec les paroles
du sage.

      – « Il est de bon goût, commença le
Fantôme-sans-visage, à un certain âge, de
pleurer sur l'extrême fugacité des modes
féminines et des caprices par quoi les personnes du sexe se sont créé une solide
réputation depuis Lilith. Les gémissements
indignés de ces réformateurs aseptisés
pourraient, en y prêtant la main, remplacer avantageusement les sirènes des sapeurs-pompiers, hurlant à la lune l'ordre
de voiler les lumières. La mode des jupes
courtes n'est pas, en vérité, plus fragile
que la plupart des choses de notre monde,
si l'on en croit les spécialistes, et il ne
faut pas pleurer exclusivement sur ce
sujet.

      « En se donnant la peine d'écouter et
de regarder autour de soi, on peut constater que, parmi les modes les plus éphémères dont nous ayons fait usage, celle
qui préside au bon goût dans l'élaboration
des injures est terriblement fugitive.

      « Il en est ainsi depuis que les hommes
existent, car la dialectique spéciale qui
consiste à s'engueuler en utilisant des paroles autant que possible définitives, tout
en obéissant à des lois identiques, varie
dans sa forme avec une rapidité qui dépasse toutes les transformations de la langue et de l'argot.

      « Je ne me fais pas la moindre idée
d'une dispute entre deux citoyens de
l'époque des cavernes. Pour un amateur
d'éloquence, le régal devait être pauvre,
tout au plus quelques borborygmes asinins.

      « Les romans de chevalerie sont saturés
d'engueulades – le mot n'a pas d'équivalent – remarquables au point de vue littéraire, mais avec une pompe qui sent un
peu la distribution de prix. A notre époque,
cette manière d'injurier l'adversaire perdrait considérablement de sa valeur et ne
récolterait que des ricanements.

      « L'usage qui persiste encore chez certains peuples d'Extrême-Orient de s'invectiver en s'occupant particulièrement de
la moralité et de la beauté physique des
ascendants des deux parties ne peut s'acclimater chez nous et donne l'impression
de ce combat classique entre deux cochers
de fiacre qui s'injurient sur la tête de
leurs clients.

      « C'est un art véritablement curieux que
l'art de prononcer des injures. De nos
jours, il demande une grande personnalité, et la documentation puisée dans les
livres les plus rares n'obtient que de pâles
résultats. En cette matière, l'érudition
n'offre qu'un intérêt négligeable ; l'inspiration demeure seule maîtresse de la situation. C'est elle qui décide de la victoire
par une association d'idées heureuses ou
quelques contrepèteries d'un effet inattendu.

      « Oui, l'injure vieillit vite. Les Bouquets poissards, de Vadé, et leurs imitations de Riche-en-Gueule nous paraissent
d'une candeur enfantine. Puiser un vocabulaire à ses sources et ne pas craindre
de l'employer conduit à un désastre humiliant. C'est que la valeur de l'injure, au
point de vue psychologique, s'est considérablement transformée au cours des siècles.
Il y a quelques années, voire quelques
mois, l'injure était, par définition, grossière. Plus la grossièreté du qualificatif
dont on gratifiait l'adversaire était incontestable, plus la confusion semblait lui
rentrer la tête dans les épaules.

      « Cette manière d'injurier, à notre avis,
manquait d'art, non pas à cause de l'obscénité des propos échangés, mais de ce fait
que l'invention n'entrait que pour une
faible proportion dans ces joutes oratoires.
Une mémoire, même peu abondante, et
un dédain parfait pour les oreilles chastes
de l'auditoire suffisaient à démonter l'un
des deux antagonistes. C'était, pour nous
résumer, le triomphe de l'épithète ordurière.

      « Maintenant, Dieu soit loué ! ces errements sont abandonnés. Le triomphe de
la délicatesse et de la politesse dans l'insulte est momentanément établi.

      « Le procédé est simple, mais toutefois
demande un certain sens critique et des
rudiments d'analyse. Il faut savoir choisir
entre mille le terme délicat, parfois précieux, qui fera monter aux joues de l'individu traité les roses pourpres de la confusion et de la colère. Avant de vitupérer
un passant, il faudra le définir avec rapidité. S'il est gros, sanguin, rouge et taillé
comme un bœuf avant la guerre, rien de
plus exquis que de lui laisser tomber sur
le crâne cette simple injure : « Fillette ! »
On peut provoquer l'apoplexie ou tout au
moins des troubles de circulation sanguine
assez satisfaisants.

      « De même il ne vaut rien de tutoyer
l'adversaire. La seconde personne du pluriel atteint mieux le but où tendent les
efforts du furieux. L'expression : « Va,
fillette ! » est d'un effet ridicule par rapport à celle complètement mise au point
de : « Allez, fillette ! »« Vous me dégoûtez,
madame ! » quand cette phrase s'adresse
au plus répugnant débris des bas-fonds
sociaux, produit une impression plus avantageuse qu'un « tu me dégoûtes ! », même
prononcé avec une bonne diction.

      « On pourrait accumuler les exemples.
Faut-il voir là une manière de misanthropie hautaine selon l'humeur de certains
philosophes ? Est-ce également une façon
déguisée de diminuer la nature humaine
en détournant les termes employés de
leur véritable signification ? Les expressions « figure de rat » et « face de blaireau », très en honneur dans les régiments
d'infanterie de ligne, semblent confirmer
cette insinuation.

      « Toutes deux sont éminemment mortifiantes pour celui qui en est baptisé. Elles
ne sont pas plaisantes à ses oreilles et,
bien qu'elles n'entament en rien le passé
de sa famille, lui font faire des grimaces
de simonnet. Toute la force injurieuse
qu'elles comportent réside dans la juxtaposition de deux mots dont l'un ne s'applique qu'à la personne humaine et l'autre
représente un animal peu dangereux. Les
fins connaisseurs en cette matière seront
de cet avis. Le substantif museau, qui
paraît logique, est obligé de s'effacer devant le mot figure, supérieur dans la
hiérarchie des termes qui servent à désigner
la partie la plus noble de notre individu.

      « Dans ces conditions, et dans quelques
années, un enfant éduqué selon les préceptes du manuel de la « Civilité puérile »,
par Erasme de Rotterdam, pourra, en
s'appliquant un peu, se créer une réputation de jeune voyou, remarquable par la
finesse de ses reparties, l'abondance de ses
propos vexants, bref, les qualités les plus
nécessaires à ce que l'observation populaire appelle : une grande gueule. »

      Ayant dit, Mujina régla les consommations et je sentis qu'après cette leçon,
j'étais en mesure de paraître avec avantage dans le monde.

    

  
    
      CHAPITRE VIII
 LE SERPENT DE MER,
 LA GRIPPE ESPAGNOLE ET LA MÉLANCOLIE
 DE NICOLAS READ


      – « Giliatt referma son couteau ! »

      – « Vous avez lu cela dans les Travailleurs de la mer, » dis-je à Nicolas Read,
dont la mélancolie s'étendait sur le café
vide comme un brouillard.

      – « Hé oui, » soupira l'homme mélancolique. Puis il ajouta : « Cette phrase qui
sert de conclusion à la lutte de l'homme
contre la pieuvre, dans le célèbre roman
de Victor Hugo, resta longtemps gravée
dans ma mémoire. J'étais encore enfant
quand on me révéla que les grands poulpes
de ce modèle n'existaient point si ce n'est
dans l'imagination excessive de certains
romanciers. J'en éprouvai comme une
désillusion dont l'amertume ne manquait
pas de saveur.

      « Depuis ce jour, je me suis délecté à la
lecture des gazettes qui ne dédaignaient
pas d'annoncer l'apparition du serpent de
mer, animal extra-mou et dont les yeux,
affirme Rudyard Kipling, sont comme un
morceau d'os gratté.

      « La présence de ce phénomène marin
dans les mers du Sud évoque la voilure
élégante des frégates et les silhouettes des
capitaines aux lèvres rasées, portant le
bousingot et ce délicieux pantalon de toile
blanche à rayures tricolores que mon enthousiasme n'ira cependant pas jusqu'à
adopter.

      « En ce temps-là, la terre et l'eau devaient être encore peuplées de ces bêtes
charmantes comme le serpent de mer, le
merle blanc, l'âne d'or, le veau lunaire, la
Bête du Gévaudan et le cafard qui apparut à Allan Edgar Poë sous la forme d'un
corbeau pessimiste. De toute cette faune
de légende, le cafard seul paraissait s'adapter aux exigences du goût public. Cela
tenait, sans doute, à la vulgarité de ses
formes et à la banalité sentimentale des
malaises qu'il provoque. Il siégeait en
maître dans beaucoup d'imaginations, et
nulle bête fabuleuse ne semblait vouloir
lui disputer la place.

      « C'est donc avec émotion que j'ai lu
dans la plupart des journaux qu'un mécanicien de marine venait d'apercevoir la
chair mystérieuse du serpent de mer.

      « La guerre a coupé toutes les communications avec l'aventure que nos amateurs de science ont déjà réglée comme il
convient. Les canons portent à cent vingt
kilomètres et peut-être plus ; les avions
rendent les oiseaux malades de mélancolie ;
mais le serpent de mer réapparaît majestueux et mal défini.

      « Tout n'est pas perdu. Tant que les
hommes pourront concevoir des serpents
de mer et s'intéresser à leur apparition, ils
pourront également échapper à l'horreur
sans comparaison d'un avenir où, par
exemple, le père Noël sera remplacé par
un moteur bicéphale ou quelque chose de
plus scientifique peut-être, mais d'allure
aussi plaisante.

      – « C'est la vérité, » dit Mme Brebis, qui
avait écouté ce discours derrière sa caisse.
« C'est la vérité. Et la preuve, c'est que,
malgré les docteurs, la science et tout ce
que vous savez encore, les gens meurent
comme des mouches et rien que des
jeunes. »

      – « L'époque n'est pas favorable aux
jeunes, dis-je, et je pense que les individus
non mobilisables sont seuls immunisés
contre cette maladie. Les R.A.T. eux-mêmes ne sont pas exempts de grippe. »

      – « Enfin, que ce soit ceci ou cela,
continua Mme Brebis, on ne sait rien. »

      Puis elle se tut.

      A la façon dont Nicolas Read regardait la lampe et le rond qu'elle dessinait
au plafond, je vis bien qu'il allait faire de
la littérature sur ce sujet. Sa remarquable
facilité d'élocution l'encourage dans ce
petit défaut.

      – « On peut remarquer, sans pour cela
être grand clerc en la matière, déclara
Nicolas Read, que les époques historiques
les plus agitées coïncident presque toujours avec l'apparition d'une maladie nouvelle dont les méfaits continuent de siècle
en siècle à s'exercer sur l'imagination des
amateurs d'émotions rétrospectives.

      « La littérature peut puiser dans cet événement des effets de toute beauté. Le journal de la peste de Londres, par Daniel de
Foë, en est un exemple puissant. La peste
rouge de Florence tenta Marcel Schwob,
et le choléra, un peu tombé en discrédit,
ne manqua pas de jeter une note sombre
sur Caracas et la Vera Cruz, villes infortunées où les compagnons du capitaine
Kidd tâchaient, presque quotidiennement,
à gagner l'immortalité au gibet de Corso
Castle.

      « Mais il y a maladie et maladie.

      « La pelade ou le carreau qui durcit le
ventre des nourrissons ne suffisent pas à
donner du relief aux manifestations importantes par quoi les civilisations tentent de
se surpasser. Il faut des maladies décoratives comportant un nom d'origine d'une
certaine qualité et ce pas grand'chose de
pittoresque qui leur assure une carrière
heureuse.

      « La grippe espagnole, après la peste et
le choléra tombés en désuétude, sévit sur
le monde au moment propice. Elle rajeunit le lot des histoires à raconter aux générations futures ; il ne lui manque, pour
atteindre la consécration suprême, que de
participer à la danse macabre, en l'agrémentant de sujets créés à son caprice.

      « Cette coquine funèbre rôde parmi nous
avec, sur sa tête décharnée, la mantille
noire favorite des belles de Goya. Elle
porte la fièvre à 40o et s'agrippe traîtreusement dans les caves, à la sortie du métropolitain où les courants d'air n'ont pas
de nom. »

      – « Alors, dis-je à mon tour, si l'Espagne, qui est un pays neutre, nous fait
de tels cadeaux, que peut-on espérer de la
Suisse ou de la Hollande ? des engelures,
des panaris ou des furoncles ? la rogne ou
le feu Saint-Antoine adapté au goût du
jour ? »

      – « Je n'en sais rien, hélas, répondit
Nicolas Read, mais je sens bien que tout
cela nous éloigne de cet idéal social qui
consiste à s'endormir sous un chêne, tandis
qu'un berger plein de bonne volonté souffle
dans son pipeau pour donner de l'agrément à ses chères brebis. »

      – « Vous n'êtes pas encourageant, monsieur Nicolas, fit Mme Brebis, et vous
semez la panique dans mon café. »

      – « Mais il n'y a personne, » déclarai-je.

      – « Ah ! votre protégé est encore jeune,
s'esclaffa Mme Brebis. Vous n'avez pas
compris que je disais cela pour rire. »

      – « C'était pour rire, » répéta M. Nicolas d'une voix sombre.

      – « On peut dire, continua Mme Brebis,
que tout devient introuvable. Hier j'ai
voulu acheter des verres : il n'y a plus de
verres. »

      – « Mais il y a toujours du papier,
insinuai-je, car ma promenade avec le
Fantôme-sans-visage était encore dans ma
mémoire. »

      – « On ne trouve plus de beurre, plus
de pommes de terre, plus de charbon, »
poursuivit Mme Brebis.

      – « Je n'en sais rien, soupira Nicolas
Read. Quand il n'y aura plus de papier,
des intelligences brevetées s'efforceront de
le remplacer par un produit quelconque.
On transformera, par exemple, les vieux
vêtements et les chiffons en feuilles de
papier. Ce qui est un procédé connu.

      « Lorsque les vieux vêtements et les
neufs viendront à disparaître de la circulation, comme il n'est pas décent, même
en temps de guerre, de se promener aussi
peu vêtu qu'une grenouille verte, on récoltera les vieux papiers abandonnés dans
les poubelles et, avec ces vieux papiers,
composés d'anciens vêtements, on établira
des complets confortables, coupés selon les
principes de la mode.

      « Quand le pain disparaîtra de la surface
du globe terrestre, on le remplacera par
une manière de pâte cuite faire de sciure
de bois et de colle forte. Il faudra s'attendre alors à une crise remarquable de
l'ébénisterie et de l'ameublement en général. Pour parer au plus pressé, avec les
vieilles croûtes de pain en sciure de bois,
ajustées bout à bout, on obtiendra un
mobilier qu'il suffira de modifier selon les
styles appréciés par les amateurs.

      « A cette époque, les plantes grasses
elles-mêmes deviendront maigres. Le mystère des noces de Cana sera réédité en ce
sens qu'un magicien puissant changera le
pain en sable et le vin en eau.

      « Lorsque le charbon aura disparu des
profondeurs de la terre et de l'antre des
bougnats, il y aura déjà quelques lunes
que nous aurons pris l'habitude de brûler
des briques peintes en noir. C'est avec les
restes de ces briques que l'on édifiera la
Cité Future, dont il a beaucoup été parlé
depuis la naissance du monde, et dont la
construction a toujours été retardée d'année en année.

      « C'est alors qu'un coup de cymbale
puissant annoncera l'apparition de la Vérité intégrale chantée par les poètes. Nos
yeux seront éblouis de lumière, d'autant
plus que si la vérité, selon la tradition,
sort d'un puits, ce puits sera, à n'en pas
douter, un puits de pétrole.

      « Mais d'aucuns hésiteront encore à la
reconnaître, car, s'il est vrai que la fonction crée l'organe, l'inutilisation de cet
organe tend à le supprimer.

      « Privés depuis quelque temps des
moyens d'éclairage les plus connus, les
yeux habitués à l'ombre refuseront de
s'ouvrir et l'on verra des hommes marcher
à tâtons dans la lumière comme des taupes
égarées dans un rayon de soleil.

    

  
    
      CHAPITRE IX
 ESSAI DE NICOLAS READ
 SUR LA CIVILISATION


      – « Vous venez du Cercle artistique des
Mon-z-amis des Arts, » déclara Nicolas
Read en me regardant dans les yeux.

      – « Ma foi, répondis-je, je ne saurais
vous le cacher plus longtemps. »

      – « Mon pauvre enfant, soupira Nicolas Read, vous vous y prenez mal. La vie
est plus simple que vous ne le pensez, mais
il faut avoir l'âge et vous n'avez pas l'âge
encore. Prenez patience. »

      Nous suivions les quais de la Seine, le
fleuve qui traverse Paris. Des remorqueurs
tiraient courageusement sur leur ficelle ; et
des bélandres, aux cabines peintes à la
manière hollandaise, offraient des squares
suffisants où les pieds nus d'enfants galopaient en compagnie d'un très petit chien
noir d'aspect cabalistique que les Flamands appellent skipperke, le petit batelier.

      Cette image excita les souvenirs de Nicolas Read. Il me parla de quelques aventuriers nettement définis, de quelques
écrivains habiles dans l'art des résurrections. Je connus les noms de Marcel
Schwob, du capitaine Johnson et de cet
extraordinaire Stevenson qui rencontra la
chance de vivre et de mourir à Taïti, avant
que les vahinés n'y tournassent des obus.

      – « Avez-vous connu l'aventure au
front ? » me demanda-t-il.

      – « En vérité, jamais. L'aventure ne
peut exister qu'à la condition qu'on l'imagine. Imaginer une aventure suppose une
grande liberté, de l'initiative et l'entière
responsabilité de ses actes. Avec la discipline nécessaire au bon fonctionnement
d'une collectivité armée, l'imagination ne
peut guère concevoir une histoire complète
avec son commencement, son milieu et
son dénouement. Chacun exécute sa petite
part dans l'histoire, sans en voir véritablement le sens. C'est un peu le cas de l'ouvrier
trop spécialisé, par exemple dans le polissage des têtes de vis, qui ne peut guère
prévoir la forme et l'intérêt véritable du
croiseur cuirassé à l'édification duquel il
contribue par son travail. »

      – « Hé oui, fit Nicolas Read, on plante
un noyau de cerise devant sa porte : le
noyau germe, une petite tige perce la terre,
de jour en jour, d'année en année, la tige
grandit et l'on ne s'aperçoit de la présence
d'un cerisier opulent que lorsqu'un étranger, qui ne vous a pas visité depuis longtemps, frappe à votre porte, et s'écrie :
« Je vois quelque chose de changé ici,
cet arbre n'était pas là, il y a dix ans. »
Pour faire une belle histoire, il eût fallu
que le cerisier poussât tout d'un coup.
Le « tout d'un coup », c'est l'équivalent
de la baguette magique qui enchante les
hommes, la source du merveilleux, la clef
de l'aventure, le grand parangon des cerveaux brûlés. »

      Nous abandonnâmes sur ces mots les
rives nostalgiques de la Seine, et je suivis
Nicolas Read, qui me fit les honneurs de
son domicile.

      Nicolas Read habitait une petite maison à deux étages située au milieu d'une
cour semée d'herbes à tisane, de plantain et
de pissenlit. Çà et là quelques pavés apparaissaient comme des dos de tortues mortes
de froid parmi les plantes humides.

      Dans un angle de la cour, à l'endroit
où le sol se montrait le plus herbeux, se
dressait un petit échafaudage haut de trois
ou quatre mètres, et composé de quatre
piquets qui supportaient une plate-forme.
Une échelle d'apparence vétuste permettait d'atteindre cette plate-forme.

      – « C'est mon appareil pour enseigner
l'histoire, la philosophie qu'elle comporte
et d'autres calembredaines, dit Nicolas
Read. Grâce à ce procédé, la connaissance
des réalités vient vite. C'est une excellente
gymnastique de rééducation cérébrale. »

      Je m'attendais à le voir appuyer sur un
bouton et tout aussitôt l'échafaudage monter, descendre, étirer ses montants, balancer sa plate-forme avec ce bruit doucereux
si inquiétant de l'électricité déchaînée. Il
n'en fut rien.

      – « Grâce à ce monument, qui ressemble plutôt à un appareil destiné à parfaire
l'agilité des pompiers de village, poursuivit Read, je peux vous faire entrevoir le
jeu des civilisations qui, de fil en aiguille,
ont abouti à la nôtre, cahin-caha. »

      Je crus bon de m'émerveiller, et, comme
le désir de m'instruire étouffait presque
toujours la voix de ma prudence, je demandai à l'excellent homme de bien vouloir me fournir des explications.

      Il appuya son index sur sa tempe
comme pour presser le bouton d'un commutateur dans une attitude qui personnifiait assez bien la réflexion.

      La figure de Nicolas Read était en ce
moment très Musée Guimet. Cette particularité faillit m'intimider. Toutefois, je
ne pus résister au geste définitif par quoi
il indiquait qu'il voulait bien s'occuper
pour cette fois de mon avenir intellectuel.

      – « Vous voyez cette échelle, dit-il,
sans prendre la peine d'appuyer sa théorie
sur des citations savantes. C'est une
échelle, tout simplement. Vous allez gravir les échelons, grimper sur la plate-forme
et regarder le ciel. »

      Je suivis ses indications. Quand je fus
sur la plate-forme, je regardai mon Mentor dans l'attitude mélancolique d'un individu pris comme victime par un prestidigitateur mondain.

      Nicolas Read, m'ayant suivi, me poussa
brutalement dans le vide. J'entrevis l'horreur de ma situation pendant deux secondes et j'allai m'aplatir dans la cour.
L'atterrissage se fit au petit bonheur, naturellement.

      J'eus cependant le plaisir de me remettre sur pied et de gifler Nicolas Read,
qui me tendait la main pour m'aider à
reprendre une attitude voisine de la dignité.

      – « Foutre ! dis-je, à la manière d'une
héroïne d'Andréa de Nerciat, vous en avez
de bonnes, l'abbé. »

      Je m'arrêtai une demi-minute pour
savourer cette phrase dont l'allure générale me plaisait infiniment.

      – « Allons, dit Nicolas Read, en mouillant sa joue avec son pouce, je ne vous
en veux pas ; je sais par d'autres expériences ce qu'il en coûte d'enseigner ce
qu'Oscar Wilde nommait : la connaissance de Dieu. Laissez passer ce mouvement d'humeur et remontez à l'échelle. »

      J'obéis. Je me hissai péniblement et
parvins, non sans geindre, à atteindre le
septième barreau.

      – « C'est tout ce que je peux faire »,
dis-je à Nicolas Read.

      Mais déjà cette sombre brute me précipitait sur le sol en me tirant violemment par la jambe.

      Mon séjour sur le sol dépassa mes prévisions. Je crus m'être cassé une jambe et
regrettai de ne pas avoir assommé le professeur de philosophie dès le début de ses
explications.

      Read s'étant approché de moi, j'eus cependant la force de lui mordre les pieds
à travers ses bottines, puis je m'évanouis
à la manière d'une guirlande de fleurs artificielles qui se décroche toute seule.

      .....

      Je me réveillai dans une sorte de cabinet de travail qu'une rapide inspection me
désigna comme étant celui du descendant
de Marie Read, la chevalière de fortune,
dont je connaissais déjà l'histoire.

      Une ampoule électrique peinte en bleu
– ce qui donne une perpétuelle impression
de fuite d'eau – éclairait les rares éléments de distraction qu'un esprit curieux
de solitude avait pu réunir.

      – « Buvez, dit Nicolas Read, en me
tendant une tasse de thé. Comment allez-vous, mon pauvre ami ? »

      Je me sentais trop faible pour répondre.
Je bus le thé et fis signe que j'en boirais
volontiers une deuxième tasse.

      – « Vous venez d'apprendre en peu de
mots, déclara Nicolas Read, le principe
essentiel de toute progression de la pensée
humaine depuis la naissance du monde.
En montant sur la plate-forme au début
de mon cours, vous représentiez une civilisation arrivée à l'apogée de sa force.
Une contingence, presque toujours brutale, oblige cette civilisation à revenir assez
vite vers son point de départ. La faiblesse que vous avez ressentie après votre
chute est, à très peu de chose près, égale
à la faiblesse des peuples travaillés par
de grandes secousses. En remontant sur
l'échelle, vous représentez encore, sans vous
en douter, une race nouvelle essayant de
prendre l'affaire à son compte. Vous aviez
atteint, si j'ai bonne mémoire, le septième
échelon quand un grand événement historique vous a précipité sur le sol. La race
nouvelle dont vous teniez le rôle est en
ce moment dans une période de troubles
et de balbutiement qui ne lui permet pas
encore d'accéder au premier barreau de
l'échelle, en commençant par le bas. Avez-vous compris ? »

      Avec l'aide de Nicolas Read, je pus me
lever. M'appuyant sur l'épaule de mon
vieux maître, je fis le tour des richesses,
assez rares, disait-il, qu'il avait installées
sur les rayons d'une vitrine maladroitement dorée.

      – « Voici, me dit-il en désignant quelques objets épars sur les rayons de cette
vitrine, ce qui reste d'une très grande
civilisation. »

      Je me penchai curieusement et je vis,
rangés et étiquetés soigneusement : un
père la colique, une boîte de poil à gratter et un sabre série Z dans un fourreau
de velours cramoisi qui ne lui avait jamais
appartenu.

    

  
    
      CHAPITRE X
 SUITE DE L'ESSAI DE NICOLAS READ
 SUR LES CIVILISATIONS


      Cette leçon qui dessinait le schéma de
la marche des civilisations ne fut pas la
seule. Le jour suivant, Nicolas Read me
fit l'honneur d'exposer, pour mon profit,
d'autres idées générales qu'il émailla de
quelques remarques touchant plus particulièrement le mouvement intellectuel chez
nos contemporains.

      J'étais extrêmement satisfait du rôle
passif que je tenais dans cette charmante
société : il me permettait de reposer mes
membres las et d'acquérir du mérite tout
en ne faisant rien, ce qui concordait admirablement avec des aspirations que je
n'avais cessé de révéler, dès le jour déjà
lointain où l'on m'introduisit par surprise
dans un lycée muni de tous ses agréments.

      Nicolas Read, dans son fauteuil, ressemblait au bois de monsieur d'Amercœur que
grava Daragnès ; il me plaisait pour cette
raison, et, comme la crise de tabac ne se
faisait pas encore sentir, je l'écoutais avec
plaisir, confortablement, comme on aime
à entendre ronfler le feu dans un poêle !

      – « Autrefois, dit cet homme honorable,
l'avenir appartenait aux fabricants de
« pronostications » plus ou moins ingénieuses, plus ou moins saugrenues, mais
dont les quatrains peuvent encore servir
de nos jours à alimenter les chroniques
d'actualité. On les accommode avec un peu
de scepticisme, et voilà Nostradamus qui
passe pour un dandin, tout en ne passant
pas pour un dandin. L'imagination des
chroniqueurs contemporains est prudente.
Elle se méfie de tous ces héritages littéraires qui peuvent nous conduire sournoisement à prendre le Pirée pour un homme.
De là, ce scepticisme apporté dans les
appréciations de ceux qui se servent de
Nostradamus ou de la pronostication pantagruéline pour annoncer la fin des guerres
ou la température de l'hiver le plus rapproché.

      « Le goût de pénétrer dans le domaine
hypothétique de l'avenir est né avec le
premier homme et mourra avec le dernier.
Il se transforme néanmoins et commence
au trépied de la Sibylle pour aboutir aux
romans de Wells et surtout à ce livre merveilleusement intelligent de M.G. de Pawlowski : Le voyage au pays de la quatrième
dimension. Cet ouvrage est d'un poète et
d'un érudit ; il ne peut pas plaire à tout
le monde, car il est difficile d'y retrouver
les images d'une niaiserie douloureuse par
quoi l'âge d'or de l'avenir ressemblerait
à quelque chose comme une perpétuelle
fête de gymnastique dans un décor de
moissons, sous l'œil anodin d'un aréopage
de vieux druides inamovibles.

      « Restif de la Bretonne est un de ceux
qui, par la stupidité des plaisirs qu'il rêve
pour cet âge heureux, aurait poussé les
trois quarts de ses contemporains au suicide, s'il s'était trouvé des lecteurs ou des
spectateurs pour cette pièce intitulée :
l'An 2000 dont les tableaux, saturés de
bucoliques, finiraient par écœurer un mouton.

      « Je cite cette œuvre théâtrale de l'auteur de Monsieur Nicolas parce que nous
approchons de la date fixée pour la réalisation de cet idéal social. Et l'on peut constater que, malgré l'amertume de l'heure
présente, rien ne fait encore présager une
telle catastrophe tout à la fois agricole,
sylvestre, champêtre, citadine, musicale et
en résumé pornographique. L'avenir appartient à la matière, le passé à l'intelligence et le présent au receveur des
contributions indirectes.

      « Ce n'est pas un signe de faiblesse pour
une génération que de se tourner avec
complaisance vers le mystère des choses
mortes, en ce sens que, la vie étant un
perpétuel recommencement, nous nous rapprochons peut-être des conditions d'existence qui seront l'originalité de l'An 3000,
quand nous en serons à étudier les mœurs
et le régime de la communauté alors que
l'iguanodon tenait lieu de perroquet aux
âmes sensibles.

      « Bien que, par nature, j'aime plus particulièrement le passé, pour cette raison
que beaucoup de ceux qui furent mes amis
appartiennent déjà à cette division du
temps, il n'est guère possible de négliger
l'avenir. Il faut s'y intéresser d'autant
plus que cet avenir peut, avec de la chance,
devenir le présent et, par ainsi, nous rappeler la dure réalité des travaux littéraires
considérés en manière de gagne-pain. »

      Je ne pus faire autrement que de manifester une courtoise indécision par un signe
de la tête qui ne me compromettait point.

      – « Une des conséquences les plus curieuses de la guerre au point de vue professionnel – je parle naturellement de la
profession d'écrivain qui est la mienne –
c'est que les dames ont pris goût à ce
métier et que beaucoup de jeunes demoiselles qui deviendront des dames, un jour
ou l'autre, ont l'air de mordre à l'hameçon. C'est pourquoi l'avenir m'apparaît un
peu différent de ce que j'avais pensé : ni
plus rose ni plus noir, mais d'une teinte
neutre entre ces deux tons dont l'influence
obligera les hommes de mon type à changer
d'allure, s'il en est encore temps.

      « En effet, bon gré mal gré, il faudra
se réadapter aux temps nouveaux et pour
ceux qui, comme votre serviteur, sont construits sur le modèle d'un éleveur de gorets
retardé dans sa croissance, c'est toute une
éducation à entreprendre pour laquelle on
ne devra épargner ni le maître à danser,
ni le professeur de maintien, sans compter
les beaux livres de morale mondaine à
l'usage d'une société qui, il faut l'avouer,
n'a jamais rien fait pour m'accueillir dans
ses salons.

      « Je ne méprise pas les belles manières,
et je ne suis pas de ceux qui se prodiguent
de grandes claques entre les épaules et se
roulent dans la poussière pour faire rire
les demoiselles, mais l'art de jouer le galantin, en esquissant un pas de menuet,
tandis qu'il faut présenter sa « copie » à
l'estimation d'une élégante rédactrice en
chef, peut me plonger dans un état d'infériorité dont le moindre résultat sera un
amaigrissement lent et progressif de ma
personne.

      « Une femme, et la plus sérieuse parmi
les femmes, qui d'ailleurs sont toutes
sérieuses par rapport à quelqu'un, se
montre toujours satisfaite d'un compliment prononcé avec mesure.

      « Nous serons une catégorie de courts-sur-pattes, de gentilshommes de campagne,
de rats de bibliothèques et de demi-solde un peu bourrus à céder la place à
un essaim de godelureaux poussant la
chansonnette avec aisance et sachant esquisser des danses à succès dont une seule
pirouette ne nous laisserait pas assez de
gilets de flanelle pour nous tenir au sec.

      « Pour cette raison, des écrivains, même
de la valeur de Wells et de M. de Pawlowski, ne parviendront jamais à m'enlever de la bouche cette herbe amère que
je remâche. Malheur ! trois fois malheur
aux petits bedonnants dont la situation
littéraire ne sera pas bien assise. Le succès
dépend beaucoup de la force de sympathie que chacun porte dans sa voix, dans
ses gestes. A tel point qu'un écrivain, jugé
sévèrement sur ses livres tant qu'on ne
connaît point son visage, attrape du talent au vol dès que l'on peut préciser la
couleur de ses cheveux et la coupe de son
veston.

      « Et c'est encore pour cette raison qu'il
est permis à tous de se demander quel
avenir serait réservé à beaucoup de poètes
et non des moindres, si les Muses curieuses
descendaient elles-mêmes sur cette terre
afin de distribuer de leurs belles mains
la symbolique couronne de lauriers, les
palmes de la gloire, bref la consécration
définitive qui permet à un homme de
lettres d'augmenter son loyer et de prendre
une modeste incription dans les chroniques
de « la Société ».

    

  
    
      CHAPITRE XI
 LES SPORTS ET SYLVIE


      C'est à mon retour du front anglais
que je fus pris par la tristesse de constater
que j'étais devenu trop gros pour jouer
au rugby. La lecture de Sylvie ajouta à
cette amertume. J'avais lu Sylvie avant
la guerre et alors que j'étais très jeune,
avec une sorte de résignation, peu honorable, somme toute. Mais c'est avec l'âge
que j'ai pu établir un point de comparaison entre Sylvie et les discussions familiales qui précédèrent mon admission dans
une quelconque équipe de rugby d'un lycée
de province à cette époque honorablement
connu dans les finales des championnats
scolaires.

      Aujourd'hui Sylvie ajoute admirablement sa grâce délicieusement fanée à la
silhouette d'un adolescent portant le maillot cerclé noir et jaune, la culotte courte
de serge blanche laissant voir les genoux
nus, les bas de laine noire à revers jaunes,
et ces confortables souliers blancs à bouts
verdâtres dont la possession fut pour moi
comme la première révélation de l'étendue de ma sensibilité.

      Le lycée., dont je portais les couleurs,
était un vieux lycée. Le remugle des
choses de l'Empire flottait dans le couloir où s'ouvrait la porte de la permanence, délicieux centre de préoccupations.
Les punis méditatifs y composaient, sur
des feuilles de papier blanc, de prestigieuses équipes toujours remaniées et destinées à faire passer un frisson d'enthousiasme chez les spectateurs. Et Sylvie était
la sœur d'un de mes camarades. Elle fréquentait les lignes de touche, et sa toque
en fourrure coiffait gentiment de jolis cheveux blonds un fin visage patricien, mille
et une grâces que le souvenir attendrit
en les associant aux trois hurrahs poussés
par les vainqueurs, dans le crépuscule des
nuits d'hiver et de fin de match dans la
boue piétinée.

      A la maison, chez mes parents, l'enthousiasme pour mon habileté de « demi »
jouant à l'ouverture, n'obtenait qu'une
consécration extrêmement limitée. Sylvie
n'était plus là pour me réconforter. Seule,
la pendule Empire d'un salon couvert de
housses à rayures blanches et grises martelait le conflit entre une génération qui
n'était plus la mienne et les aspirations
de celle-ci.

      Si j'ai bonne mémoire, le costume particulier aux joueurs de football – et que
je trouvais charmant – ne plaisait point
à mes parents. C'est à cette époque que
je connus à la fois et la fragilité des modes
et la puissance d'intérêt qu'elles contiennent
pour ceux qui les ont adoptées.

      – Tu es fait comme un saltimbanque,
disait-on.

      En somme, chacun autour de moi s'ingéniait à me vanter le jeu de barres, le
saute-mouton et le croquet où les familles
les plus unies apprennent à s'injurier.

      C'est aussi à cette époque que je pris
en haine l'aspect des canotiers de Bougival
avec leurs maillots trop longs, leurs flots
de rubans, leurs chapeaux de paille ou
leurs polos cascadeurs. Et puis, le rugby,
en nous éloignant des femmes et par conséquent des allures « bambocheuses » des
sportsmen de la Grenouillère, nous laissait
assez d'imagination pour honorer Sylvie
sur la ligne de touche d'une exaltation
subite de toute notre énergie d'adolescents.

      Pour cette raison, le « jeu » a peut-être préparé toute une génération de
jeunes gens à garder la pudeur de leurs
émotions et, par ainsi, éviter de lasser,
littéralement, les gens de goût avec les
pauvres émois d'une vie sentimentale dont
il est permis aux intelligences les moins
nobles de tenter l'infortune.

      Les quatre-vingts minutes jouées, nous
tordions nos jerseys près du vestiaire
caché par les fusains. Quelques filles curieuses montraient des frimousses de collégiennes entre les fûts argentés des bouleaux et les baguettes grises des lilas
effeuillés.

      Pour tous, c'était une fin de journée
pleine de force. La sueur ruisselait sur
nos fronts. Entre les arbres minces, les
silhouettes des parents défilaient vers la
sortie du terrain subitement mort, où nous
avions laissé un peu de notre âme ardente
dont il nous plaisait de reconnaître les
troubles par une compréhension plus subtile du jeu.

      Et pourtant le « trois-quarts » cueillant
entre ses mains adroites le ballon servi
de mains en mains, ne dédiait pas sa
course rapide aux regards de Sylvie. A
seize ans, nous savions nous discipliner et,
malgré la douceur malicieuse de deux
beaux yeux de petite bourgeoise, nous
savions mener la partie pour l'équipe.

      Mais chacun pouvait reconnaître, en songeant, la valeur de ce renoncement.

      Le soir, autour de la table où fumait
le thé dans des porcelaines parfois très
anciennes, nos grandes sœurs et les amies
de nos grandes sœurs colportaient notre
gloire... parce que, malgré tout, un joueur
de rugby était quelqu'un de plus mystérieux et de plus distingué qu'un joueur
de barres, en bras de chemise, craintif,
pour avoir marqué, dans une chute, les
deux genoux de son pantalon.

      Ces petites sentaient confusément que
les jeunes hommes équipés à l'anglaise et
attentifs aux coups de sifflet de l'arbitre,
n'étaient plus, du moins pour quatre-vingts minutes, sous le contrôle de leurs
parents.

      Les filles, même bourgeoises, ont une
inclination pour ceux qui savent atteindre
à une liberté qu'elles ne désirent pas pour
elles-mêmes.

      Aujourd'hui encore, quand je pénètre
sur un terrain de rugby, une étrange émotion me prend à la gorge. J'aime le ciel
délicat des vélodromes et l'hiver sur les
fortifications où des grappes humaines
s'accrochent afin d'assister gratuitement
au beau spectacle. Et parce que je ressens toujours cette émotion, je pense que
cette génération qui est la mienne changera
quelque chose dans l'art d'écrire des livres
et de les comprendre.

      Nous avons connu très jeune l'importance de nos muscles et des camarades.
C'est avec ça que nous avons fait la Marne
et le reste.

      Ce qui n'empêche pas de goûter la réelle
beauté de Sylvie, sa robe blanche, son
écharpe, sa tête inclinée, les chênes centenaires, la masse sombre des bois lointains, le petit Eros de marbre au bord
d'une pelouse, tous les accessoires d'un
jardin à la française, le beau décor pour
le dernier acte de la comédie des souvenirs.

    

  
    
      CHAPITRE XII
 OU L'AUTEUR S'ATTRISTE


      
        
          A Jean : In memoriam.
        

      

       

      Il est permis d'estimer avec le plus
grand sang-froid certaines heures où l'on
obtient de soi-même la permission de s'extérioriser. Il ne faut certes pas s'accoutumer à ce jeu de l'intelligence, mais il
n'en est pas moins vrai que les phénomènes
précurseurs de cet état d'esprit se manifestent par une sorte d'épuration absolument primesautière de tous les sens. A ce
moment, les bruits multiples d'une ville
comme Paris, ses parfums et ses couleurs
se présentent avec une personnalité d'autant plus remarquable qu'elle abolit la
vôtre. On entend tout, on voit tout, et
les narines se dilatent avec une subtilité
inquiétante. Les couleurs, les effluves et
les sons rivalisent et touchent à l'égalité,
un à un, goutte à goutte, sur le même
plan, à la manière des compositions de
ceux que l'on a appelés les primitifs de
Sienne.

      C'est ainsi, et avec cette netteté de perception et cette lucidité de raisonnement,
que l'on devrait penser dans le vide de la
machine pneumatique, si cette opération
de physique expérimentale n'avait pour
résultat direct de supprimer les sources
de la méditation.

      La vieille guerre, aperçue dans une des
rares minutes où l'on obtient l'atmosphère de son choix où tout ce qui vous
entoure a des sonorités de cristal, apparaît alors avec sa réelle valeur ; et il est
difficile de l'exprimer dans un monde qui
n'est pas précisément soumis aux mêmes
conditions de lucidité.

      Appréciée de cette façon, elle peut être,
certainement, d'une étrangeté séduisante
et telle que nous l'avons créée de toute
la puissance de notre imagination.

      Nous avons tous connu, à une certaine
époque de notre vie, des cousines infiniment gracieuses, quand elles fleurissaient
ces salons de province où le remugle des
choses Louis-Philippe n'a pas atteint son
prix. Ces cousines pouvaient appartenir, par
leur naissance, soit à l'armée, soit à la magistrature, soit à la médecine, soit à l'université. Toutes, d'ailleurs, d'un modèle courant, sans surprises pour le psychologue,
comme l'on dit, et toutes sachant organiser à leurs jeudis ou vendredis des jeux
dont l'innocence n'existe véritablement
que dans l'âme des parents, puisque les
enfants sont toujours un peu moins naïfs
que ceux qui leur ont donné le jour.

      Je me rappelle particulièrement aujourd'hui avoir tenu un rôle dans un jeu qui
consistait à diriger un individu quelconque
de la bande vers un objet préalablement
caché, grâce à des sons que l'on produisait en frappant sur un verre et que l'on
modifiait selon que le patient se rapprochait ou s'éloignait du but. C'est un des
exemples les plus précis de perte de personnalité que j'aie connu. Toutes les facultés tendues vers les sons produits par la
clef qui heurtait les parois du verre, il
était inévitable que le chercheur ne trouvât point le mouchoir de Simone caché
dans la potiche chinoise, nullement complice de cette aventure.

      Ceci n'était qu'un des signes précurseurs de la dangereuse maladie qui devait
aboutir plus tard.

      Le jeu du verre indicateur ne s'oublia
pas et nous servit par la suite quand, sortis du lycée ou du collège, il fallut profiter
de notre vocation en nous adonnant à des
plaisirs intellectuels dont cent pour cent
pouvaient égaler la fortune de chacun à
l'immortalité.

      Donc, selon notre humeur et pour des
recherches discutables, nous avons tous
profité de l'imagination que la nature
nous avait donnée pour nous munir du
verre et de la clef conductrice de ceux
qu'il nous plaisait de diriger vers des buts
que nous désirions nous-mêmes mais passivement.

      Pour ma part, mon, goût de l'aventure
me fit prendre le verre et la clef et, sans
me rendre compte qu'il ne fallait pas se
livrer à ce divertissement, tout au moins
durant ces heures de trouble dont il est
parlé plus haut, j'ai, peut-être, dirigé vers
le but de mon désir, la grande aventure,
ceux-là même qui se laissèrent conduire
par le son.

      C'était le soir. Le fort Saint-Jean, à
Marseille, brillait devant mes yeux, comme
durent briller aux yeux des petites ouvrières indécises les lampes des grands cafés
de nuit d'autrefois.

      Le fort Saint-Jean n'était qu'un havre
de passage. De là, on partait pour la
Légion. Saïda et Bel-Abbès apparaissaient
vêtues à la manière d'une princesse des
Mille et une Nuits qui aurait appris toutes
les expressions argotiques d'un Paris sentimental et monstrueux.

      On y retrouvait tous les inquiets de la
terre qui, pour avoir entendu la clef frapper contre le verre, n'avaient pu faire
autrement que d'aller quérir un je ne sais
quoi autrement dangereux que le mouchoir
de Simone.

      Nous avons tous possédé, durant les
quelques années qui précédèrent le bouleversement du monde, un double que nous
dirigeâmes vers un objet qui tendait à
réaliser les désirs de notre imagination.
Mais il faut être juste pour nous-mêmes,
nous avons payé, par la suite, la rançon
de notre exaltation.

      Nous avons tous payé pendant cette
guerre, nous autres écrivains, gens de vie
imaginaire, et dans une proportion qui
nous permet d'élever la voix.

      Si notre fantaisie errante se réalisa au
delà de ce que nous avions prévu, il n'en
est pas moins certain que nous avons
payé notre dette. A l'heure où les mauvaises fréquentations de notre adolescence
nous permettaient d'être « marles », pour
employer une sinistre expression argotique,
nous avons tenu à payer la rançon de
notre admiration pour Kipling et pour
tous ceux qui nous éloignèrent de la vie
enclose, telle que tous les procédés d'éducation l'envisageaient pour nous...

      Ceci n'a pas d'autre importance. Cependant il est des minutes dans le goût de
celles qui poussaient Villon à crier à
« toutes gens mercis ! » où l'on aime à
raconter ce qu'on a sur le cœur.

      Car lorsqu'on a vécu sur la ligne de feu,
il est d'usage de ne pas en vouloir à un
camarade qui vient troubler votre repos
d'une voix larmoyante avec des gestes mal
équilibrés. C'est à ce moment encore qu'il
faut régler sa note en écoutant avec indulgence des détails sur un passé qui vous
est indifférent et dont, cette fois, vous
n'êtes pas responsable.

      .....

      Le jour où je me livrai à cette méditation, j'étais seul et revêtu de mon uniforme bleu-horizon de soldat d'infanterie.

      C'est en regardant les manches de cette
capote inusable que mon imagination
entra en contact avec des souvenirs qui
n'appartenaient pas à la clique du café
Brebis.

    

  
    
      CHAPITRE XIII
 UNE HISTOIRE D'AMOUR OU DU CŒUR BRISÉ
 CONSIDÉRATIONS DE MUJINA
 SUR LA MORALITÉ DES FEMMES


      En regardant Paul Bul de près ou de
loin, il est difficile de le considérer comme
une réincarnation d'Antinous, réintégré
dans la peau de mon cousin, à la manière
du Julien l'Apostat de l'écrivain anglais
Fielding.

      Paul Bul porte sur ses épaules une tête
absolument semblable à un œuf muni
de deux oreilles largement dessinées. Son
buste est celui d'un géant ; pour s'asseoir
en reposant ses pieds normalement sur le
sol, il est obligé d'utiliser un petit banc.
Quand il est assis sur une chaise de proportions normales, ses deux souliers, balancés dans le vide, s'animent d'un je ne
sais quoi qui ressemble aux émotions créées
par le vertige.

      Paul Bul est bête avec ingénuité, il est
bête comme la rose sent la rose. C'est
sa fonction d'être ainsi. Ses boniments feraient ricaner des betteraves, si les betteraves pouvaient s'intéresser aux manifestations de la sagesse humaine prise dans
sa moyenne.

      Il n'y a qu'un homme au monde plus
laid que Paul Bul, et c'est Mujina.

      Mujina n'aime pas les femmes. Il les
déteste, mais il est toujours leur victime.
Il diffère en cela de Cornelobre qui les
adore, mais qui s'arrange toujours pour
qu'elles soient les siennes.

      Mujina donne de l'argent aux femmes.

      Cornelobre en reçoit.

      Si Mujina se contentait dans ses mauvais jours d'invectiver les petites salopes,
vêtues en commères de music-hall, qui
viennent chercher des émotions dans les
salles de justice où se débattent les causes
célèbres, on ne pourrait que l'écouter avec
attention. Mais il généralise. Alors il dégoûte ses meilleurs amis qui le lâchent
froidement, ou plus exactement, pour
employer une expression populaire, le
laissent tomber.

      C'est alors que Mujina, ou le Fantôme-sans-visage, se précipite sur moi et, sous
prétexte de rééducation intellectuelle,
me fait l'auditeur passif de ses insanités.

      – « Veux-tu me dire ce que c'est qu'une
femme ? » me demande Mujina en me saisissant agressivement par un bouton de
ma capote.

      – « Ah ! mon vieux, laissez-moi tranquille. »

      – « Une femme, mon ami, c'est une
personne de qualité évidemment différente, mais qui emprunte toujours les opinions et les défauts de son avant-dernier
amant. Ainsi, tu possèdes une maîtresse.
Bien. Ceci posé, tu peux tenir pour certain que tout ce que tu pourras dire ou
faire ne l'épatera jamais. Admettons que
cette femme après t'avoir quitté devienne
la maîtresse d'un écrivain, par exemple.
Eh bien, les idées de l'écrivain n'auront
aucune prise sur elle, mais elle sortira à
l'écrivain tout ce que tu auras pu lui dire
de bon ou de mauvais, durant qu'elle
était avec toi. Si elle quitte l'écrivain pour
prendre un peintre... »

      – « J'ai compris, j'ai compris, hurlai-je,
ô fleur de rave ! N'êtes-vous pas honteux
de profiter de ma convalescence et de
l'état de dépression où m'a laissé la leçon
de Nicolas Read pour me tisonner le bulbe
rachidien avec vos roucoulades de sansonnet lépreux ? »

      – « Comme vous êtes irascible, répondit
le Fantôme-sans-visage, sur un ton moins
familier. Soyez calme et, quand vous connaîtrez mon histoire, vous constaterez que
j'ai quelque raison de m'exprimer ainsi. »

      Mujina posa la main sur son cœur et
commença :

      – « J'ai été jeune et, comme un vulgaire héros de roman, j'ai aimé. Mais
j'étais encore plus laid, étant jeune, que
vous ne pouvez le supposer. Naturellement, par effet du contraste, toutes les
femmes autour de moi étaient belles. J'ai
lu dans les livres, dans le genre de ceux
de M. Jean Richepin, je crois, que des
monstres de laideur peuvent faire naître
la passion chez des femmes plus belles que
la reine de Saba qui m'a l'air de pouvoir
fournir une mesure permettant d'évaluer
et de comparer la beauté des filles. Les
poètes ont écrit là-dessus des vers colorés,
remplis d'images étincelantes que l'on ne
parvient jamais à retrouver quand on en
a besoin. J'eus le malheur de croire que
ma laideur suffirait à me faire contracter
un mariage riche... J'eus confiance en ma
laideur. Je la promenais avec orgueil, fatuité même. Ma laideur étant peu virile,
je me donnais les allures dégoûtées d'un
jeune crapaud qui vient de se trouver mal
pour avoir mis le nez sur une rose. Cette
attitude de larve délicate ne donna pas
les résultats que j'en attendais. Les femmes
n'eurent pas l'air de comprendre. Je fus
moqué par les plus jeunes. Alors, mon
petit, une douleur sans borne modela mon
pauvre corps en forme d'escargot. L'habitude de me replier sur moi-même aurait
pu tout aussi bien faire de moi un accordéon, ou un télescope. Il n'en fut rien.
L'immense chagrin qui me courba, choisit
l'image de cet animal hermaphrodite pour
me modeler à sa fantaisie. Je vous fais
grâce des détails qui empoisonnèrent ma
vie pendant cette époque où ma véritable valeur physique se révéla. J'en étais
au point de ne plus sortir. Une fois, cependant, des amis m'entraînèrent dans un
salon où fréquentaient des jeunes filles du
meilleur monde, c'est-à-dire du mien. Mon
entrée fit sensation. Toutes les bouches de
l'assemblée eurent un mouvement de lèvres
qui signifiaient le « qu'il est moche » par
quoi j'avais l'habitude d'être adulé. On
joua aux petits jeux, dont la nomenclature se trouve dans tous les almanachs
galants du XVIIIe siècle et dont la pratique
aboutit à des romans dans le genre de
ceux que l'on vendait : à fond de cale,
sans préciser autrement l'adresse d'un éditeur qui désirait garder sa modestie intacte.
On m'avait placé à côté d'une fillette
délurée qui profita de mille petites occasions pour me laisser entendre, par le jeu
de ses pieds et de ses genoux, que je ne
lui étais pas indifférent. »

      – « Vous voyez bien, » dis-je, en lui
frappant sur l'épaule.

      – « Attendez, dit Mujina, vous allez
entendre la suite. La fillette, sans doute
troublée par ma présence, se laissa aller,
en jouant à pigeon vole, à lever le doigt
alors qu'un godelureau congestionné affirmait solennellement qu'un pachyderme de
son choix pouvait voler. On donna en
gage à mon amoureuse qu'elle eût à m'embrasser derrière une porte. Rouge de plaisir, je la suivis. Je fondais comme un
bonbon au miel dans la bouche d'une
abbesse de quarante ans. Arrivé derrière
la porte, je faillis m'évanouir quand la
gracieuse enfant posa ses lèvres sur mon
front. Je bégayais de joie... Il fallut rentrer dans le salon. Je fis ma rentrée en
triomphateur, la poitrine bombée pour une
fois aux dépens de mon dos. Un éclat de
rire général accueillit mon apparition. Tout
d'abord je ne compris pas. Les rires redoublant et mon ahurissement menaçant de
prolonger la scène, une demoiselle me prit
par la main et me conduisit devant la glace.
Je vis sur mon front un rond noir parfaitement dessiné, l'empreinte d'une bouche.

      « C'est le seul baiser que je reçus d'une
femme, conclut le Fantôme-sans-visage, et,
s'il faut dire la vérité, cette femme avait
eu soin de passer sur ses lèvres un bouchon calciné afin de donner à son geste
une signification qui en ôtait définitivement toute idée de bienveillance. »

    

  
    
      CHAPITRE XIV
 LES AUXILIAIRES DE LA LÉGENDE
 ET LES AVENTURIERS


      J'aimais, ai-je dit, plus particulièrement
Nicolas Read. Les souvenirs de sa belle
parente, son visage de capitaine au long
cours, bruni par des voyages imaginaires
– car il n'avait jamais vu la mer – me
conduisaient à l'estimer tout naturellement.

      Lui seul, parmi mes maîtres du café
Brebis, me faisait l'honneur de me demander des détails sur les aventures auxquelles
j'avais été mêlé. Elles ne l'intéressaient
pas, et j'avais le bon goût de n'en point
paraître surpris.

      – « On peut faire la guerre, me dit
Nicolas Read, sans pour cela dépouiller
le vieil homme qui, pour beaucoup, complique singulièrement les exigences normales de la vie militaire.

      « Plus tard, s'il nous est permis de méditer sur l'existence indescriptible que vous
avez menée de secteurs en secteurs, j'estime qu'une inquiétante saveur ne manquera pas de dissimuler sournoisement la
réalité de vos souvenirs de campagne.

      « Si les mots prédestinés ont la plus
grande importance pour créer l'aventure
chez ceux qui la désirent, les mots également prédestinés qui servent à désigner
les éléments du décor où les soldats évoluent, peuvent contribuer, chez certains,
à la perfection de cette mélancolie distinguée que les légionnaires, les bataillonnaires et les coloniaux appellent le Cafard.

      « Ce cafard n'est pas un personnage à
négliger. S'il exagère parfois en poussant
ses victimes vers des erreurs de fantaisie
regrettables, il prépare aussi la légende
en formation et sait lui donner, d'instinct,
la tournure un peu brumeuse que recherche
la sensibilité populaire, quand elle n'est
pas pervertie par les distractions intellectuelles et cinématographiques que les
grandes villes offrent abondamment aux
gens les moins fortunés.

      « Les belles légendes de la guerre, quand
personne ne s'en mêle, peuvent donner
d'aussi nobles histoires que celle de Gauthier-sans-Avoir. Un héros d'exception,
pris parmi les aventuriers d'élite de la
« coloniale », par exemple, en fournira le
thème que l'art des conteurs de guitounes,
de cabarets et d'hôpitaux mettra au point
avec une sûreté de goût remarquable.

      « Les grandes offensives et les batailles
vues à la manière d'une fresque ne permettront jamais aux imaginations sensibles de bâtir les futures légendes de la
grande guerre. Une légende est faite pour
le petit public des veillées bretonnes et
des écraignes dijonnaises. Le conte le plus
beau, dont les proportions sont trop
grandes, ne peut trouver place dans une
assemblée où chacun se serre contre le
voisin et la voisine, où les femmes ont la
parole en posant des questions d'enfants.

      « Cependant, la lecture attentive des
vieux communiqués pour ceux qui n'ont
pas servi, le souvenir de certains secteurs
pour les autres, laissent prévoir les légendes
de l'avenir en révélant les mots puissants
et générateurs appelés à leur création.

      « La légende naît des mots, des idées
et des formes qui, par tradition, possèdent
une valeur légendaire, c'est-à-dire que la
légende naît presque toujours d'une autre
légende. »

      Nicolas Read fit une pause pour souffler, puis, entraîné par la vitesse acquise,
il continua son discours.

      – « Les hasards du communiqué quotidien ont appris au grand public quelques-uns de ces noms précieux qui permettent
à l'imagination la plus lente de concevoir
des images coloriées à la manière des
vieilles estampes populaires des imprimeries d'Epinal, ou des bois modernes d'une
sensibilité savante de Dufy.

      « Après l'attaque de mai 1915, qui nous
donna Carency, le Cabaret Rouge eut les
honneurs de la publicité. Le nom de ce
cabaret, en ce temps-là, pénétrait mon
imagination avec une intensité particulière
que ma présence imaginaire au milieu des
événements expliquait fort bien. Ce Cabaret Rouge m'obsédait. Le qualificatif rouge
accolé au mot cabaret, qui par lui-même
est équivoque, créait peut-être une des
causes de cette perturbation. Dans le
paysage de désolation que j'entrevoyais,
j'apercevais le Cabaret Rouge surgissant
ainsi qu'une maison de bourreau, ou plus
exactement comme une charcuterie modeste dans le genre de celle de la légende
de saint Nicolas, avec ce fameux saloir
qui servit de tombeau à sept malheureux petits enfants. Quelques jours plus
tard, après l'armistice, je connus réellement le Cabaret Rouge et la vision s'évanouit. Et, les jours de guerre, s'ajoutant aux jours de guerre, une floraison
étrange d'expressions louches et inquiétantes s'éleva au milieu des phrases incolores du communiqué officiel. Je connus la
Ferme du Choléra. Marcel Schwob, avec
son extraordinaire connaissance des mots,
eût tiré de ce nom des pages d'une simplicité parfaitement malsaine et presque
contagieuse. La vision de cette maladie
exotique planant sur une ferme champenoise pouvait se prêter aux suppositions
les plus décourageantes que l'odeur doucereuse et comme sucrée de la mort se chargeait d'entretenir aux limites de la réalité. »

      – « Vous parlez comme un témoin de
cette histoire, lui dis-je ; et je pourrais
continuer si vous le voulez bien. »

      Et sans attendre sa réponse qui ne pouvait qu'être affirmative, je poursuivis :

      – « Et ce fut aussi le séjour à Souchez,
devant le bois de la Folie, dont les layons
aboutissaient à nos tranchées. Le secteur
occupé par mon régiment était d'ailleurs
mystérieux à souhait. L'esprit mélancolique d'un Allemand déconforté l'avait
paré des noms les plus rares, propres à
tenir notre imagination en arrêt devant
la signification de ce mot « folie » appliqué à quelques arbres suppliciés comme
des juifs.

      « Nous étions les possesseurs farouches
du boyau des Déserteurs et du boyau du
Mensonge, ainsi baptisés par l'ennemi.
Personne ne sut jamais de quel mensonge
il s'agissait ; mais le boyau du Mensonge
conduisait au bois de la Folie, avec des
détails qui, aujourd'hui encore, excusent
amplement ces divagations.

      « J'ai plusieurs fois essayé de résoudre
l'énigme et, la folie comme maladie mentale exceptée, c'était une amertume quotidienne que d'imaginer la plus folle de
toutes les filles baptisant ainsi son « caprice » selon les lois de la mode et présidant dans notre mémoire aux jeux hallucinants de la destruction. Le plus tragique
était que nous pensions que ce bois misérable s'appelait en vérité : la folie de
Ninon.

      « Mon Dieu, oui, mon cher Nicolas, la
légende soupçonnée du Cabaret Rouge,
comme il était autrefois, la légende de la
Ferme du Choléra et celle du Bois de la
Folie, transposées du domaine de l'imagination dans celui de la réalité vue par un
homme quelconque, donneront de belles
légendes, des légendes incontestablement
émouvantes. Mais pour ceux qui auront
touché du doigt ces trois lieux maudits, la
légende future, celle à créer, est déjà morte
avant de naître, sous les pierres d'une
maison écroulée et les herbes sauvages
d'une chênaie détruite. Car nous étions
plusieurs soldats coiffés de la bourguignotte pour constater, malgré l'horreur du
combat, qu'il n'y avait plus rien sous les
cendres, plus rien que le souvenir éternel
d'un mystère séduisant que notre apparition venait d'effacer.

      « C'est pourquoi, si j'ai un conseil à
donner à ceux qui voudront le prendre,
c'est de ne jamais essayer d'ouvrir une
porte derrière laquelle l'imagination travaille, puisque celle-ci reviendra toute
seule au logis comme une abeille chargée
de miel.

      « Tant il est vrai que nous n'aurions
jamais dû ouvrir les portes du verger de
la Folie de Ninon. »

      – « Vous avez dit la vérité, fit Nicolas
Read en bourrant une pipe de terre rouge
avec du tabac qu'il m'emprunta. C'est
l'expression de la vérité, et je retrouve en
vous un de ces tempéraments d'élite faits
pour être malheureux au moment précis
où ils obtiendront ce qu'ils désirent. Vous
avez l'étoffe d'un aventurier, c'est-à-dire
d'un homme aimant l'aventure. La malchance a voulu que vous fussiez mêlé à
la guerre, et vous avez failli perdre vos
qualités au contact des événements. Mes
conseils pourront vous remettre en bonne
route, car les hommes d'aventure sont si
rares qu'il est nécessaire d'en cultiver
l'espèce. »

      Encouragé par le succès de mes souvenirs, je laissai mon paquet de tabac à
la disposition de Nicolas Read et de sa
pipe, et je poursuivis, un peu pour moi-même, le développement de ce rouleau où
j'avais gravé quelques impressions n'ayant
d'ailleurs rien de commun avec mes essais
sur le reportage.

      – « Nous étions, dis-je, neuf ou dix de
cette race dans le régiment. Les hasards de
la vie, ou plutôt les exigences imposées
par une vocation élégante, nous avaient
courbés vers des métiers ridicules, çà et
là, sous différentes lumières. Quand on a
travaillé longtemps dans sa jeunesse contre
ses goûts, il résulte de cet écœurement une
absence complète de morale. Et cela sans
aucune prétention, parce que, tout de
même, pour bien concevoir le bien et le
mal, il ne faut pas être la victime d'une
faim quotidienne inassouvie.

      « Dans ces conditions, la guerre fut une
pierre de touche qui nous permit d'essayer
la qualité et la pureté des souvenirs littéraires puisés, pour l'ordinaire, dans des
ouvrages rares, difficiles à se procurer, et
dont les noms d'auteurs ne touchent la
mémoire que des lecteurs prédestinés.

      « C'est pourquoi notre admiration, malgré l'horreur d'une destruction mathématique, allait vers les hommes de la Légion
étrangère, de la Coloniale et des Bataillons d'Afrique.

      « M. Albert Erlande a écrit sur la Légion
étrangère un livre de valeur. On ne peut
que lui reprocher de n'avoir vu dans son
ouvrage que l'esprit de sacrifice et la discipline du légionnaire. La guerre actuelle
a d'ailleurs modifié le recrutement des
hommes des régiments étrangers. Ce ne
sont plus ceux de Bel-Abbès et de Saïda
qui n'acceptaient la capote bleue et la
ceinture de flanelle serrée sous le ceinturon qu'en manière de conclusion à des
aventures dont chacun gardait le secret
sans ostentation.

      « Les nouveaux légionnaires se sont engagés par enthousiasme et pour servir la
France en danger. Ils ne connaissent pas
les marches hallucinantes dans le Sud, à
la « montée1 », ou la vie bourgeoise du
Tonkin, quand chacun possède sa congaï
et quand, en marge de la société, on peut
vivre comme un élément quelconque de
cette même société, mais avec une différence dans les plans qui permet aux
âmes sensibles de concevoir l'aventure
imminente.

      « Car l'aventure est dans l'imagination
de celui qui la désire.

      « Un bataillonnaire de Belleville deviendra un aventurier en imaginant le Kef,
le Sud, les oasis et les « Fathmas ». Un
colonial deviendra un aventurier pour
avoir évoqué, entre deux chansons de
caserne, les vahinés d'O'Tahiti, les congaïs
d'Hanoï et les moussos du Sénégal.

      « Pour créer une aventure, il faut une
fille et, à notre époque, qu'elle soit d'une
autre essence que les filles sacrées de nos
climats.

      « Le soldat de la Grande Guerre, bien
que les gens de l'arrière aient tenté l'impossible pour lui donner un argot de circonstance, n'a pas inventé une langue spéciale comparable à celle des grivois ; langue
assez hermétique pour permettre au capitaine Marc de Papillon de Lasphrise,
celui qui écrivait des sonnets érotiques
« en langage enfançon », d'écrire également :

       

      Accipant du Marpaut la Galière pourrie,

Grivolant porte-flambe enfile le trimart, etc., etc.


       

      « Le soldat ou le « grivolant porte-flambe » de la Grande Guerre n'a pas
d'argot spécial. Il emprunte aux civils la
vulgarité du mot : poilu, mais résiste devant le mot Rosalie qui tendrait à indiquer sa baïonnette. Les autres termes
d'argot, soi-disant militaire, sont extraits
de l'argot populaire parisien, aux déformations de patois, et enfin à l'argot véritablement militaire qui est la langue des
aventuriers : légionnaires, coloniaux et
bataillonnaires.

      « L'esprit d'aventure ne peut s'exprimer
dans la langue de tout le monde. Il lui
faut des moyens d'expression en rapport
avec les imaginations d'élite qui tendent
vers ses buts mystérieux.

      « François Villon ne devint un aventurier intéressant qu'au jour où, affilié à la
bande de la Coquille, peut-être en qualité
d'indicateur peu courageux, il jargonne le
jobelin dans des poèmes infiniment émouvants. Le document du procès des Coquillarts, écrit par Jean Rabustel et conservé
dans les archives de Dijon, fait plus pour
l'histoire aventureuse de l'écolier parisien
que toutes les études d'intelligence strictement universitaire.

      « Ainsi les aventuriers de race possèdent
leur langue brutale, directe et parfois précieuse. C'est ce langage bigarré qui donne
un charme sauvage aux chants de caserne
de Rudyard Kipling. Cet argot seul peut
évoquer les belles filles offertes en proie
dans le cadre où elles se meuvent, et il
y a peu de soldats d'infanterie de marine,
pour employer un terme tombé en désuétude, qui ne soient capables d'imaginer
en poètes une femme de couleur dans un
décor tropical que Gauguin eût aimé.

      « Avec la guerre actuelle, cet esprit tend
à disparaître, puisqu'il est difficile d'imaginer, même pour les esprits les plus enclos,
un coin quelconque de ce vaste monde
où les filles, dont la rare qualité était
d'être nues et inoccupées, ne soient maintenant appliquées à tourner des obus de
différents calibres.

      « On ne traverse pas la mer pour voir
une négresse diriger un tour. Désormais,
la mer n'est plus l'inquiétante séparation
qui nous ouvre le domaine de l'irréel ou
de l'invention littéraire.

      « Nos jeunes neveux ou nos fils, pensions-nous, ne s'engageraient jamais dans
l'infanterie coloniale. Dans quel but ? »

      Il me fallut souffler. Mais une sorte
d'exaltation qui tenait sans doute à la vision
lucide de mon sujet, me permit de continuer.

      – « Les mots et particulièrement les
noms qui servent à donner une personnalité aux unités combattantes créent également l'esprit d'aventure chez ceux qui
en bénéficient. Les mots : artilleur, cuirassier, fantassin de ligne et sapeur du
génie ne peuvent réveiller les imaginations calmes et donner de l'essor aux plus
excessives. Nous ne pensons pas diminuer
la part de haute bravoure et l'esprit de
sacrifice de ces armes. Dans cette guerre,
tous les soldats combattent courageusement, et la majorité pour un idéal social.
Par contre, des mots comme : bataillonnaires, légionnaires, coloniaux découvrent
les plus vastes horizons, et les soldats inscrits sous cette désignation connaissent
ce « cafard » spécial et littéraire qui les
tourmente comme le vent de la mer tourmente les matelots débarqués depuis trop
longtemps.

      « Les régiments spéciaux qui, en temps
de paix, furent composés d'aventuriers,
savent créer dans leurs rangs une atmosphère d'étrangeté puissante et colorée. A
tel point que les jeunes recrues qui n'ont
pas connu les ciels d'Afrique ou d'Asie
adoptent, malgré cela, un vocabulaire qui
tient leur imagination en travail et les
présente, aux yeux des autres soldats,
comme des personnages d'exception inquiets et curieux.

      « Un jeune soldat de la coloniale, n'ayant
jamais tenu garnison dans un port où les
rêves se précisent, n'appellera pas une
fille autrement qu'une congaï. Et, à son
insu, il subit une loi d'aventure et transpose en littérateur ses émotions.

      « Mais tous les hommes nés pour la
Grande Aventure ne sont pas assez favorisés par le sort pour faire partie de ces régiments littéraires. Ceux-là, en employant
des mots qui n'ont pas cours, semblent
des étrangers parmi leurs camarades.

      « Nous avions parmi nous un jeune terrassier d'un esprit de camaraderie et
d'une honnêteté parfaits. Il cassait son
képi à la manière des Joyeux, appelait les
servantes des « Fathmas », son pantalon
de toile : un blanco, et les tirailleurs : des
nases, des pieds noirs ou des « monzamis ». Il parlait du Kef comme d'une ville
merveilleuse où les aventures se multipliaient la nuit dans des petites rues indéfinissables mais louches. Pour lui, la campagne française devenait le bled, et il
aspirait de toutes ses forces à toucher du
doigt cet Eldorado équivoque et séduisant
qu'un séjour aux Bataillons pouvait seul
lui procurer.

      « Et il fit son service parmi nous avec
en lui-même une amertume que personne
ne pouvait comprendre.

      « Il mourut en poète au bord d'un trou
d'obus, ses yeux clairs tournés vers l'Aventure qui, tels les beaux oiseaux trop
fragiles pour vivre dans nos climats, a,
depuis toujours, franchi les mers dans la
direction du Sud. »

      – « Ce discours, me dit Nicolas Read,
ne sent guère l'impromptu, mais, tel qu'il
est, il mérite une dédicace. »

      – « Je l'avais dédié à Ch. Henry
Hirsch », répondis-je.

      Nicolas Read fit un peu la moue, car
il pensait que sa remarque devait m'inviter à mettre son nom en tête de ce chapitre.

    

    
      

      
        1. Compagnie montée.

      

    

  
    
      CHAPITRE XV
 LA MORT DE PAUL BUL


      La nouvelle que mon cousin Paul Bul
était sur le point d'entreprendre le grand
voyage me parvint comme je finissais de
me raser.

      Etant de la famille, il me parut décent
d'assister à ses derniers moments, par politesse d'abord, et puis pour bénéficier
des nombreux conseils qu'il devait léguer
à ses héritiers, dont j'étais.

      La chambre où le malade agonisait était
déjà à peu près mortuaire. En marchant
sur la pointe des pieds, j'allai présenter
mes respects au héros de ce fichu quart
d'heure et pris rang derrière le beau-frère. Toute la clique du café Brebis se
trouvait au rendez-vous : Cornelobre, en
habit bleu-barbeau ; Mujina, avec un carnet de notes ; Nicolas Read, demi-mou ;
le compère en costume de chasse ; Mme Brebis, avec des fourrures qui sentaient le
poivre, le fauve et la naphtaline.

      Dans l'œil atone du sinistre Paul Bul,
je crus voir luire une flamme de contentement. En effet, le moribond nous montra, en inclinant la tête, qu'il était satisfait de notre présence. Il toussa pour
s'éclaircir la voix et chacun se cala dans
une posture commode pour entendre les
dernières paroles de mon cousin.

      – « Messieurs, dit Paul Bul, en parlant
du nez, je vais vous distribuer impartialement les fruits de soixante-dix années
d'observation et de sagesse. Vous en ferez
ce que vous voudrez, mais j'espère que
vous en tirerez profit.

      « Au-dessous d'un mètre soixante-dix de
taille et d'un tour de poitrine composé
d'un certain nombre de centimètres en
proportion avec cette taille, il faut être bon.
La méchanceté dans ce cas ne saurait que
vous attirer des claques, des coups de pied
dans le bas des reins et des rebuffades
pénibles à digérer. Pas de méchanceté
dans ces conditions.

      « Par conséquent, au-dessous d'un mètre
soixante-dix de taille et avec des épaules
en bouteille de Saint-Galmier, on peut se
donner les gants de pardonner à ses ennemis, surtout si ces derniers se rapprochent
plus particulièrement du vautour que de
l'alouette. Le pardon des injures arrange
toutes les affaires et présente l'avantage
d'être d'accord avec les principes d'une
morale célèbre dans plusieurs parties du
monde.

      « Quand on n'est ni fort ni faible, on
peut être juste, c'est-à-dire ne se mêler
de rien, et ne donner tort ou raison à personne. Le véritable esprit de justice consiste à ne dire ni oui ni non. C'est un des
rares moyens d'être certain de ne pas se
tromper.

      « Il ne faut jamais mentir, si ce n'est
en société. Celui qui ment pour le plaisir
de mentir est un prodigue qui ne mérite
aucune considération. Le meilleur procédé
qui puisse convenir à un menteur, qui ne
veut pas être cru, c'est de dire la vérité.
Ne pas oublier de prendre un certain air.
Un menteur qui a été surpris une fois
disant la vérité est méprisé par tous ceux
qui le connaissent, car alors, on ne peut
plus avoir confiance en lui.

      « Avec de la franchise, on peut atteindre
à une certaine réputation d'originalité. On
peut d'ailleurs parvenir à ce même résultat en traversant tout nu la place de la
Concorde en plein jour.

      « En dehors de la franchise, il existe
mille et une façons de passer pour un type
peu ordinaire. Les plus célèbres de ces
manies peuvent conduire l'amateur en
cour d'assises, où les affaires se gâtent
généralement pour lui.

      « Il ne faut jamais répondre impoliment
à un supérieur, car, quel que soit l'âge du
malhonnête, il finit toujours par recevoir
une correction.

      « Le bonheur est extra-plat par principe. Un homme, qui serait assez plat pour
passer comme une lettre sous toutes les
portes, pourrait être considéré comme
ayant atteint au suprême degré du bonheur.

      « Il ne faut jamais se moquer de son
prochain surtout si ce prochain est plus
gros qu'un bœuf, parce que c'est alors
qu'on reçoit des claques dont il est difficile de donner une idée.

      « On ne doit jamais offrir sa place à une
dame dans un tramway ou dans le Métro,
parce que ce geste paraît louche, ou tout
au moins peu sérieux. Les gens véritablement sérieux lisent leurs journaux, ne
lèvent même pas la tête, et par conséquent
ne peuvent pas s'apercevoir si telle ou
telle dame est dans l'obligation de rester
debout.

      « Quand on se trouve dans un salon où
il y a des dames et que le besoin vous
prend d'aller aux lieux d'aisance, on ne
doit pas commencer par déboutonner ses
bretelles avant d'être sorti du salon. C'est
d'un mauvais genre.

      « Il ne faut jamais fouiller dans les
poches de ses voisins, dans le Métro par
exemple, car ces poches peuvent être percées et, de fil en aiguille, on s'expose à
commettre des attentats d'un genre très
particulier.

      « On ne doit pas dire en société : Mon
Dieu que je suis bête ! car cela contraint
les gens à faire des efforts pour vous détromper, ce qui peut ne pas leur plaire
ou tout au moins peut influencer leur
opinion.

      « Enfin, je me résumerai en vous déclarant qu'il ne faut jamais mourir en donnant des conseils à son entourage, parce
que cela retarde la minute suprême et fait
perdre du temps aux auditeurs. Il faut
mourir sans ouvrir la bouche, c'est la
meilleure façon d'être écouté. »

      Paul Bul mourut après avoir prononcé
ces paroles définitives.

      Immédiatement, Cornelobre ébaucha les
grandes lignes du cortège et l'itinéraire
qu'il faudrait suivre.

      Selon la volonté de Paul Bul, sa dépouille devait être conduite au Père-Lachaise pour y être incinérée devant témoins.

      La cérémonie fut magnifique. Derrière
le corbillard des nouveaux pauvres, marchaient : le Beau-frère, le Compère, Nicolas Read, Cornelobre, Mujina, Mme Brebis
et moi.

      Une délégation des Mon-z-amis des arts
avait apporté une couronne pour faire
plaisir à Mujina.

      Dans l'assistance, on remarqua beaucoup le costume de Mme Brebis, costume
destiné à la protéger contre la perfidie des
gothas. Elle portait un chapeau voûté en
briques rouges avec une légère garniture
de zinc. Son manteau était doublé en
planches de chêne, avec une garniture de
sac à terre sur les seins et deux rangées de
ciment armé dans le bas, pour faire tomber les plis et rappeler les détails du chapeau.

      La compagnie et le corps ayant suivi
une route stratégique, dont la description
ne peut être donnée en ce moment, pénétra dans le champ de repos, où l'on se
dirigea vers le four crématoire.

    

  
    
      CHAPITRE XVI
 CONCLUSION :
 LE TEMPLE DE LA RÉÉDUCATION
 INTELLECTUELLE ET LA FIN


      La mort de Paul Bul n'empêcha pas
Mujina de fonder son Institut de rééducation intellectuelle.

      Cet établissement fut construit sur une
colline au bord de la mer, dans un style
qui reproduisait, autant que possible, les
ruines de Taormina.

      Le procédé de Mujina pour atteindre les
résultats définitifs qu'il se proposait consistait à prendre des malades sous cautionnement, à les faire retomber en enfance,
afin d'effacer toute trace du passé, et de
rééduquer ce terrain vierge afin de le mettre au niveau exigé par les conditions de
la vie moderne.

      Les efforts de Mujina pour faire retomber les malades en enfance réussirent parfaitement. Tous y apportaient de la bonne
volonté. Les difficultés commencèrent réellement quand on voulut rééduquer les nouveaux enfants.

      Ils se mirent tous à hurler comme des
putois, et, profitant d'un moment d'inattention de Mujina, ils le pendirent, après
avoir brûlé son établissement.

      On ne parla plus du centre de rééducation intellectuelle, et la clique du café
Brebis rendit les honneurs funéraires au
Fantôme-sans-visage.

      Cornelobre, ayant tâtonné les assises
d'une dame placée à ses côtés dans le
tramway la Muette-Taitbout, cette dame
se jeta sur lui et le mordit cruellement au
visage. Les spectateurs de cet amusant
spectacle de la rue achevèrent Cornelobre
en lui frottant le dos contre le plancher
de la voiture.

      Le Compère s'en alla aux colonies.

      Nicolas Read mourut de chagrin quand
il eut acquis la conviction que la carte du
monde, remaniée par des géographes surmenés, comportait des erreurs et des oublis. Il mourut comme un gentilhomme
de fortune, dans un petit bar du Havre,
entre une métisse aux seins charmants et
un vieux matelot qui vendait des perroquets, des vases cloisonnés et des statuettes sénégalaises d'un érotisme au-dessus de la moyenne.

      Le Beau-frère disparut également de la
circulation, dans une rafle.

      Quant à Mme Brebis, étant sortie un
soir pour aller au cinéma, munie de son
costume pare-gothas, elle reçut une énorme
torpille sur son chapeau voûté. Par un
bizarre caprice du hasard, le projectile
traversa le chapeau, la boîte crânienne de
la dame infortunée, suivit le tube digestif,
creva l'estomac sans rien déranger, pour,
finalement, éclater dans les souliers de la
malheureuse femme, dont les pieds furent
tués sur le coup.

    

  
    
      PAPIERS TROUVÉS
 DANS LE TESTAMENT
 DE NICOLAS READ


      
        NOTE

      

      
        En fouillant dans le coffre de matelot qui
composait à lui seul tout le mobilier de
l'infortuné Nicolas Read, on trouva quelques
objets démodés, comme une pince à sucre,
une cuiller à absinthe, un lot de pipes, un
fil à couper le beurre, une rame de papier
à peu près solide, et un petit poêle à tirage
continu.
      

      
        Ces objets furent acquis par un musée
de province qui venait de se fonder. Le
montant de cette vente ne put même couvrir
les frais des funérailles de leur misérable
propriétaire.
      

      
        Mais, dans un petit buvard en toile cirée,
on retrouva un cahier de papier, couvert
d'une écriture grêle, aux majuscules précieusement enjolivées de spirales capricieuses. C'était l'écriture de Nicolas Read.
      

      
        Comme j'étais le seul des témoins ayant
les mains vides, on me donna ce manuscrit. Je l'acceptai avec plaisir et, pour honorer la mémoire d'un de ceux qui contribuèrent
à ma rééducation intellectuelle, je résolus
de le publier ; ce sont, à peu près résumées
dans les quelques pages qui suivent, les
idées du vieux Nicolas sur la chimère qu'il
poursuivit toute sa vie, en se gardant bien
de l'attraper.
      

    

  
    
       

      MM. les docteurs Huot et Voivenel
viennent d'écrire un livre remarquablement lucide sur le cafard, car le cafard est
une maladie qui porte en soi ses parchemins et touche ainsi aux arcanes les
plus secrets de la littérature. La grippe
espagnole, malgré l'élégance incontestable
de son nom, n'occupe que la situation
d'un nouveau riche. Personne ne s'inquiète
de ses méfaits, bien qu'ils soient réels, car
chacun sent confusément que le qualificatif espagnol relève de la fantaisie, à l'image
de l'adjectif napolitain qui servait à préciser un mal que les Italiens, d'ailleurs,
appelaient le mal français.

      Le cafard, reconnu par la faculté, abandonne les boîtes à couvercle de verre où
les insectes trouvent un tombeau orné
d'une pierre funéraire qui porte une inscription moulée en ronde par la main de
l'entomologiste, pour devenir une manière
d'état d'âme. Il résume à merveille dans
l'esprit populaire la science des psychiatres
les plus subtils, et fait d'un soldat modeste
le héros d'aventures d'une fantaisie minutieusement mise au point.

      Car le cafard travaille la tête où il a
élu domicile avec une adresse et une préciosité si délicates que sa représentation
devrait être confiée au pinceau habile d'un
de ces artistes japonais dont les caprices
érotiques soumettent les femmes à de
« drôles » de congrès.

      Il pénètre sous le casque d'abord, en
qualité d'insecte médiocre et pourvu de
la trompe du charançon ; il trépane et
s'étend, car sa puissance de travail est
énorme, au point d'absorber toutes les
préoccupations du sujet qu'il a choisi.

      Un cafard véritablement digne de ce
nom tient lieu de tout. C'est le petit dieu
littéraire à la portée des intelligences les
plus pauvres. Il pare les souffrances les
plus banales d'une sorte d'humour qui
permet à chacun de se considérer comme
une divinité bâtie en pièces détachées de
qualité différente, mais dont l'ensemble,
vu par un connaisseur, offre une apparence de parfaite logique.

      Un homme qui est touché par le cafard
partira pour le Sud, mais il saura ce jour-là ce que doit signifier le Sud et, malgré
son insuffisance de renseignements techniques, il se créera du bled un aspect à peu
près égal aux plus belles descriptions des
lyriques.

      Il faut avoir connu le cafard à la Légion
– je parle de la Légion avant la guerre
– pour juger de quelle étonnante fantaisie sont capables les hommes ainsi possédés.

      
        *

        * *

      

      Je voudrais qu'un livre fût écrit sur le
cafard, avec des illustrations, en souples
schémas, qui puissent fixer les attitudes
multiples de cet insecte amoureux de la
vie, si l'on considère la vie comme l'expression de ce qui se rapproche le plus
de ce qu'il est convenu d'appeler la liberté.

      La conquête de la liberté est à elle
seule un des signes les plus puissants qui
révèlent la présence du symbolique cancrelat vêtu de noir, distingué comme un
prince Hamlet pour pays tropicaux.

      J'imagine que l'histoire du cafard ne
peut se raconter que par des graphiques
maigres, séduisant tout à coup par on ne
sait quel miracle, bien qu'à l'origine ils
fussent tracés par un doigt qui étalait sur
une table de cabaret le vin répandu de
la bouteille. Ainsi le cafard du poète prenait sa force au moment précis où il écrivait le nom de Lesbie selon ce procédé.

      
        *

        * *

      

      Et Kipling fait parler le soldat qui revient des Indes :

      
        
          
            J'ai payé ce que j'ai appris

Sans jamais discuter le prix.

A la tôle, les pieds sans souliers,

J'admirais comment va le monde.


          

        

      

      Car le cafard ne travaille pas gratuitement. Il sait réclamer le prix de son labeur et n'épargne ni les riches, ni les
pauvres.

      On ne le paie pas avec des larmes, comme
font les femmes quand elles éprouvent des
peines – les femmes ne connaissent pas
le cafard. Mais on le paie avec du sang,
comme dut le savoir le malheureux soldat de la geôle de Reading, celui qui
portait sur sa tête une petite casquette de
cricket, et qui ressemblait à s'y méprendre
à cet autre soldat que Rudyard Kipling
appelait : Amour des femmes.

      Le premier, comme le second, avait tué
la chose qu'il aimait, et l'un et l'autre
avaient du sang entre les doigts, car le
sang reste toujours entre les doigts, et
l'un et l'autre expiaient la faute d'avoir
reçu en subsistance le cafard d'ébène, plus
discret et plus rapide que le célèbre et
romantique corbeau d'Edgar Allan Poë.

      Car le cafard, hospitalisé dans cette
noix fragile qu'est une tête humaine, pour
les satisfactions passagères souvent frivoles qu'il accorde à la manière des
princes, se fait régler le prix de son intervention avec une âpreté d'usurier.

      Les uns, pour avoir suivi les conseils
de ce démon transformé en séduisant succube, ont vendu leur patrie ; d'autres ont
livré leur frère pour des motifs à l'origine
dénués d'importance, et d'autres, comme
le soldat de la geôle de Reading, ont tué
ce qu'ils aimaient pour le plaisir de colorer leur propre ennui.

      Tout cela forme un ensemble de faits
difficiles à ordonner. C'est la raison d'être
du belliqueux petit travailleur des cerveaux modestes et en somme peu compliqués.

      Pour ceux qu'un travail intellectuel assouplit chaque jour, un livre approprié
sera le déversoir où les forces malignes
du démon de la mélancolie iront se perdre
définitivement.

      Et tout est là, savoir trouver le livre
dont l'auteur a prévu vos propres sottises qui dès lors ne valent plus la peine
d'être vécues, tout au moins socialement.

    

  
    
       

      
        Ici quelques dessins dans le manuscrit
représentant des oiseaux saugrenus et marins qui se livrent à la pêche au bord d'un
océan imaginé par Nicolas Read, c'est-à-dire pouvant se rouler comme un tapis.
      

      
        Puis ces quelques notes d'une écriture
serrée.
      

       

      Ce n'est pas en parcourant le monde
que l'on rencontre l'aventure. La solitude
du cabinet de travail, quelques livres choisis parmi les plus humbles, une imagination sensible et une érudition désordonnée fournissent les instruments de travail
capables de créer le vaisseau de fortune
qui conduira l'auteur vers la réalisation
de son désir.

      Car l'aventure est dans l'imagination
de celui qui cherche sa conquête. Essayer
de la poursuivre pratiquement est une.
sottise, parfois émouvante, comparable à
celle du pauvre homme d'un conte d'Oscar Wilde qui, ayant reçu une pièce fausse
à l'effigie d'un prince chimérique, parcourut toutes les routes de la terre pour
trouver le pays fabuleux où cette monnaie
avait cours.

      En admettant même qu'il puisse se
trouver une grande aventure susceptible
d'être vécue pratiquement, elle devient
inutilisable pour les lettres en ce sens que
la sensibilité d'un héros se trouve quotidiennement diminuée par une quantité de
petits faits d'une banalité déprimante, qui
font que l'aventure ainsi réalisée perd sa
qualité pour ne plus devenir qu'un thème
banal où les joies et les souffrances se
succèdent selon la règle.

      Ainsi celui qui écrira le livre de guerre
le plus vrai et le plus attirant, sera l'homme
d'imagination qui saura recréer la souffrance et l'enthousiasme des soldats, sans
avoir connu lui-même l'horreur d'un séjour dans les boues de l'Artois et les mille
petites misères indescriptibles qui submergent le sujet dans l'esprit de ceux qui
les subirent.

      Il suffit d'un tour de garde imprévu
pour qu'il ne reste plus, dans le souvenir
de celui qui en fait l'objet, qu'une conception de la guerre absolument fausse.

      C'est ainsi que cette formidable aventure, qui deviendra pour nos successeurs
une pierre de touche où la qualité de leur
imagination ira s'essayer, me laissa l'impression inutilisable d'une vie terriblement quotidienne, quelque chose dans le
genre d'un emploi de bureau particulièrement mortel.

      Je pourrais donc, au point de vue romanesque, résumer la vie du soldat d'infanterie, et je la comparerais à celle d'un
monsieur qui, habitant Montmartre, par
exemple, se verrait obligé d'aller chaque
jour dans une grande administration du
centre. Il partirait le matin de très bonne
heure, traverserait place Pigalle un tir de
barrage des mieux réglés, ne ferait qu'un
bond jusqu'au carrefour Drouot, où il
tomberait dans le champ de tir d'une
mitrailleuse, pour subir de nouveau un
tir de barrage en traversant les Grands
Boulevards. Au moment de pénétrer dans
son bureau, quelques grenades d'un modèle
choisi lui serviraient de point de comparaison pour apprécier les douceurs d'un
abri digne de ce nom. En admettant qu'un
destin astucieux déchaîne sur lui, tandis
qu'il accomplit son devoir quotidien, les
cataclysmes les plus variés, et qu'il soit
obligé de traverser de nouveaux tirs de
barrage pour aller déjeuner et dîner, on
peut se faire une idée de la valeur romanesque d'une aventure réellement vécue
par un garçon consciencieux, qui participe de toutes ses forces à la réalisation
du but où tend cette aventure.

      Et pourtant, ce n'est pas cela la guerre :
mais celui qui la « fait » ne peut en sentir
la véritable substance, pas plus qu'il ne
peut se décerner lui-même le titre de
héros.

      
        *

        * *

      

      Pour cette raison la plupart et même
presque tous les romans anciens dits
d'aventures ne contiennent pas l'aventure.
Car il ne suffit pas d'écrire avec son imagination, il faut encore transposer son
thème dans un milieu qui soit la vie, l'atmosphère où doivent évoluer les personnages bien humains d'une histoire où le
mystère tire sa qualité du milieu toujours
inquiétant qui lui sert de cadre.

      Le roman d'aventures de langue française ou étrangère peut se diviser en deux
genres bien distincts : le roman d'aventures d'imagination et le roman d'aventures d'observations.

      A la première série appartiennent les
romans de chevalerie, ceux de Folengo,
l'œuvre de Rabelais, les facéties de Guillaume des Autelz, comme ce délicieux
voyage de Bringuenarille, le compagnon
à la bouteille. Si l'imagination de l'auteur
se développe en toute liberté, il n'en est
pas moins évident que l'étude du milieu
où l'action se dirige est purement conventionnelle ; car tout est de fantaisie : faune,
flore, paysage et personnages. C'est une
mosaïque extrêmement séduisante, mais
qui ne procure pas au lecteur les émotions,
toujours déprimantes, que doit donner un
roman d'aventures conçu selon certaine
tournure d'esprit qui n'appartient qu'à
notre époque.

      Dans la deuxième série qui commença
à se vulgariser avec le XVIe siècle, on
trouve les romans d'aventures d'observations, ou plus exactement les relations de
voyage qui, avec le XVIIe siècle et le
XVIIIe, forment des collections considérables d'un intérêt exclusivement documentaire.

      Dans cet ordre d'idées, rien n'est plus
décourageant pour un homme de notre
génération qui pense s'être dessiné une
vision suffisante des gentilshommes de fortune, vivant avec leurs misères, leurs
joies et leur stupidité émouvante dans le
paysage de leur choix, que de lire la Vie
des pirates anglais, du capitaine Johnson
qui, lui, connut le capitaine Kidd, et qui
ne sut qu'écrire le plus terne de tous les
livres dont le contenu, malgré les promesses de son titre, devait désoler Marcel
Schwob quelques siècles plus tard.

      Il suffit de lire dans les Vies imaginaires, de Marcel Schwob, la biographie
du capitaine Kidd, pour constater la supériorité d'un écrivain en marge de l'aventure sur un autre écrivain qui vécut lui-même cette aventure.

      Je ne connais rien de plus troublant
que d'imaginer la vie d'un gentilhomme
de fortune, dans ses détails les plus communs, soit à l'île Saint-Christophe, soit à
Savannah, soit, pour terminer, aux abords
du gibet de Corso Castle. Il suffit de transposer les observations que l'on a pu faire
sur l'existence d'un coquin vulgaire qui
évolue entre la place Blanche et les petits
bars louches de certains ports, en leur
offrant le cadre de la Vera-Cruz, les parfums combinés du goudron et de la basse
cuisine, l'odeur des jolies métisses coiffées
de foulards de soie aux couleurs éclatantes
et précises, et surtout les curieux procédés apportés par des hommes d'Europe
pour se damner dans le plus magnifique
de tous les paradis terrestres.

      Oexmelin, chirurgien de marine, et qui
vécut en mer sur un schooner portant le
pavillon noir, néglige, pour cette raison,
l'essence même de la belle aventure pour
ne s'occuper que de coller des étiquettes
sur les bananiers dont il commente les
vertus. Raveneau de Lussan, garde-française, passé à la mer par humeur, n'apporte aucune personnalité dans ses mémoires dont la lecture, même dans les
éditions complètes, ne donne aucun résultat appréciable pour les lecteurs de qualité.

      Il était réservé à des écrivains modernes
comme Robert-Louis Stevenson de faire
surgir du mystère qu'ils n'ont pas même
entrevu ces figures étranges d'aventuriers,
tels qu'on les retrouve ornant les frontispices des éditions anciennes des mémoires
d'Œxmelin, c'est-à-dire coiffés du grand
feutre, la main droite appuyée sur un
long mousquet dont la mèche est allumée,
et fumant le tabac des Antilles dans ces
longues pipes en terre blanche d'importation hollandaise.

      
        *

        * *

      

      Quand de nos jours il échoit à quelqu'un d'intelligence moyenne de parler du
roman d'aventures, il semble tout aussitôt que ce genre littéraire ne doive pénétrer dans la grande famille qu'aux heures
de sollicitude voulue où l'on ouvre l'escalier de service aux parents pauvres et
aux humoristes.

      Cela tient peut-être à ce qu'il n'est pas
dans le caractère de notre race de rechercher des satisfactions imaginaires dans le
passé, et particulièrement quand ce passé,
devenu présent par le miracle d'un écrivain, dépasse, malgré tout, les limites naturelles qui servent de clôture à notre
pays, à nos institutions, à notre morale
et à notre imagination.

      Les plus beaux livres anglais sont
d'aventures : c'est peut-être parce qu'un
jeune épicier anglais conçoit l'exercice de
son métier en relation directe avec les
Indes, source inépuisable des épices les
plus recherchées. La majestueuse allure
des beaux navires de la Grande Compagnie des Indes ne pouvait qu'honorer une
noble nation commerçante. C'est peut-être
ce symbole qui devient la cause du goût
de ce peuple pour les choses de la mer et
les aventures lointaines traitées par des
écrivains qui ne se sont pas donné la
tâche d'amuser des enfants ou des adolescents.

      Quand Baudelaire traduisit pour la première fois le Mémorial d'Arthur Gordon
Pym, le roman d'aventures prit une forme
nouvelle : on respirait, en lisant ces pages,
dans une atmosphère indéfinissable ; une
angoisse de bon aloi, de par la puissance
même du milieu créé par l'Américain,
tenait le lecteur sous son charme. L'aventure commencée à bord d'un navire comme
tous les navires, et pour cette raison ni
invisible ni doué de toute autre vertu
ahurissante, finit selon les lois de ceux qui
savent qu'un but de cet espèce n'est jamais atteint. Et, le livre fermé, le démon
de la mélancolie s'installe en maître chez
le lecteur. Il pèse sur ses épaules, à la
manière de la succube mafflue de Rops
qui dans le frontispice de la Démonialité
de Sinistrari, écrase de son corps, pourtant impondérable, le dos du curieux dont
le front se penche sur le livre entr'ouvert.

      Les livres, mieux que les chagrins les
plus profonds, midosent leur marque sur
les visages, et ceux qui traitent réellement l'aventure pour elle-même sont plus
dangereux que le mancenillier qui, dit-on,
fait mourir les voyageurs reposant sous
son ombre.

      Les livres de Robert-Louis Stevenson
sont également de cette qualité et atteignent la réalisation la plus parfaite de
ce qu'un écrivain sensible peut donner.

      Un pouvoir d'évocation d'une précision inquiétante, un goût librement exprimé pour le mystère des classes dangereuses, l'art des transpositions dans un
milieu choisi, quand les sujets observés
n'évoluent pas dans un décor intéressant
le romancier, font de ce merveilleux créateur un des maîtres du roman d'aventure
contemporain.

      Marcel Schwob rendit à Stevenson l'hommage qu'il mérite en écrivant sur lui
une remarquable étude où les personnages
de l'Ile au trésor reviennent inquiéter sa
plume.

      Et si je cite l'Ile au trésor comme roman d'aventures, c'est que l'œuvre du
romancier anglais a pu atteindre, traduite
en français, la quarante-troisième édition.

      
        *

        * *

      

      C'est dans le spectacle des vies anormales que l'on doit puiser les éléments
du roman d'aventures. L'intrigue n'a pas
besoin d'être compliquée, et le mystère
qui est nécessaire à l'intérêt de l'histoire
ne doit exister que par le choix des paysages, des personnages dont les plus épisodiques sont parfois les plus séduisants.
Il faut alors chercher ces documents dans
les livres rares interdits au commun des
mortels et dont la lecture demande, de la
part du lecteur, un esprit lucide qui sait
retenir les bonnes influences et rejeter les
autres comme on rejette l'écorce quand le
fruit est extrait.

      Un dessin de l'école d'Outagawa pourra
conduire à bonne fin un roman d'aventures ayant le Japon pour cadre. Car cette
image, dont le motif est naturellement inutilisable, reflète la vie avec un peu de ce
mystère tragique que l'on retrouve chaque
fois qu'un artiste sensible et consciencieux
a voulu reproduire le geste essentiel de la
création.

      Les documents argotiques ne doivent
pas être négligés. Des livres comme le
Jargon de l'argot réformé, ou les chansons
canailles de Grandval que Margot la Ravaudeuse chantait aux petits soupers de
Cartouche, peuvent devenir la source d'une
aventure hallucinante tout en restant dans
le domaine de la réalité.

      L'influence des poètes sur l'imagination
des romanciers d'aventures est incontestable. Il faut d'ailleurs être poète soi-même
pour se diriger avec honneur sur cette
route qui ne conduit à rien.

      L'œuvre des poètes de mauvaise fortune comme Théophile et Claude Le Petit,
dont M. Frédéric Lachèvre a rétabli l'histoire, suscite les combinaisons les plus
rares, les plus extravagantes et les plus
douloureuses, dans l'ordre d'idées qui
nous occupe.

      Claude Le Petit fut brûlé à vingt-trois
ans, après avoir eu la main droite coupée
par le bourreau. Il expiait ainsi le crime
d'avoir écrit un poème impie contre la
Sainte Vierge.

      Il est aisé, à la condition de bien connaître les Parnasses satiriques, les Espadons satiriques, les Délices satiriques, etc.,
qui furent le reflet curieux de cette époque,
d'imaginer un roman dont Claude Le
Petit et ses comparses seraient les personnages étranges et misérables.

      Dans l'œuvre même du poète supplicié,
les documents fourmillent qui doivent servir à créer des types de second plan d'une
bizarrerie puissante et colorée.

      Parmi les amis du poète parisien se
trouvait un certain Chausson, dit des
Estangs, commis à l'hôtel des Fermes du
roi, et qui lui aussi fut brûlé, mais pour
crime de sodomie.

      Claude Le Petit, dont la sensibilité était
égale à celle d'un de nos contemporains
voué au culte des lettres, écrivit, pour
cette exécution qui devait précéder la
sienne, un sonnet dont l'amertume sauvage est un élément merveilleux pour
créer cette atmosphère dont je parlais plus
haut :

      
        
          
            Amis, on a brûlé le malheureux Chausson,

Ce coquin si fameux, à la tête frisée ;

Sa vertu par sa mort s'est immortalisée :

Jamais on n'expira de plus noble façon.


          

        

      

      C'est à peine si je dois souligner les
détails qui mettent en relief la plus saisissante figure d'arrière-plan, parmi celles
qu'eût aimées R.-L. Stevenson, quand il
laissait rêver ses lecteurs sur la personnalité du vieux Flint, mort à Savannah.

      De nos jours, bien que le roman d'aventures ne soit pas en faveur, des écrivains
et des poètes, comme Guillaume Apollinaire qui écrivit l'Hérésiarque, André Salmon qui écrivit Monstres choisis, André
Billy qui écrivit la Malabée, peuvent rénover le genre, si la fantaisie leur en vient.
Auzias Turenne, l'auteur de Cow-boy, et
Gilbert de Voisins, l'auteur du Bar de la
Fourche, sont deux romanciers d'aventures qui atteignent à la perfection. Ces
noms viennent au hasard de la plume,
parce que j'ai parlé de quelques poètes
et que j'ai déjà écrit plus haut que le
premier roman d'aventures digne de ce
qualificatif fut traduit en français par
Charles Baudelaire.

      En effet, le Mémorial d'Arthur Gordon
Pym, d'Edgard Poe, me semble le livre
tout indiqué pour diriger le travail des
auteurs de romans d'aventures. Car, encore une fois, il ne faut pas perdre de vue
que l'aventure est insaisissable et qu'elle
n'existe que dans l'imagination de celui
qui la convoite. C'est une dame infiniment rouée, passagère de ces beaux navires,
comme le Hollandais volant, dont la présence invisible sur toutes les mers fait,
du plus médiocre de tous les matelots, un
personnage aussi merveilleux que le vieux
marin de la ballade de Coleridge.

    

  
    
      DU CABARET
 DE LA COURTILLE AU BAR
 DE LA DERNIÈRE CHANCE


      Les Alcools de Guillaume Apollinaire
permettent d'évoquer Annie de Galveston
dans le Texas, entre les roses, et les chevau-légers de Nuremberg en vadrouille
parmi les tombes. La grande rareté des
alcools, des poisons si l'on veut – pour
parler comme tout le monde – vendus
dans les cabarets où chaque tenancier est
un poète, bien malgré lui, est de servir
aux imaginations qui se cherchent de beaux
motifs soit pour espérer, soit pour regretter. Au cabaret, on ne vit jamais l'heure
marquée par l'horloge. Et cette fille entrevue devant une table, au milieu des détails
propres à chaque établissement, n'acquiert
sa qualité qu'autant que les années, en
s'accumulant, ont embelli ses traits et sa
voix.

      Nous avons tous, avec plus ou moins
de passion, fréquenté les bars et les cabarets au temps déjà lointain où la littérature, ses fruits et ses salaires, nous apparaissaient comme un but difficile à gagner.

      Une divinité protectrice, en nous mêlant à la pègre, nous laissait assez de sens
critique pour la dominer. Certains portaient en soi-même l'étoffe d'un Villon
avec le génie en moins.

      Il ne resta par la suite, pour garder
leur souvenir, que des menus faits semblables à l'affaire du collège de Navarre
où le maître ès arts ne retint de ses expériences de collège que le chemin du coffre-fort.

      Les cabarets, de tout temps, tourmentèrent les adolescents rêveurs. Le commerce des filles parachevait leurs humanités et les aidait à saisir ce que les poètes
n'expriment pas toujours d'une manière
bien nette.

      Les poètes savent bien que sous le
gazon des bois les sources bouillonnent,
mais tous ne possèdent point la baguette
magique de coudrier qui fera jaillir la
source.

      Le cabaret précise l'œuvre des maîtres.
C'est en quelque sorte une vulgarisation
de leurs pensées, vulgarisation dangereuse, parce que, sans discipline : les
jeux de l'imagination peuvent conduire
aux malheurs de Justine.

      L'art littéraire a usé et abusé de cette
atmosphère équivoque et souvent artificiellement exotique des cabarets. Depuis
le « bistro » cher aux naturalistes jusqu'aux petits bars d'Amsterdam et d'Anvers chers aux aventuriers – car les aventuriers sont du Nord – tous les modèles
de cabarets, d'auberges et de tavernes
furent célébrés dans les livres. Le livre le
plus serein, comme le village le plus paisible, gardent toujours, au hasard d'une
page ou au bout d'une venelle, une petite
maison inquiétante où l'on boit, où l'on
chante des chansons excessives et dans
lesquelles de pâles figures de filles aventureuses indiquent à la clientèle la voie
la plus rapide de la déchéance.

      Des images littéraires, parfaitement humaines comme celle de François Villon,
empruntèrent leur plus grand charme à
la présence dans l'atmosphère qui les entourait de quelques fillettes qui fréquentaient les étuves où les écoliers et les
soldats qui avaient « fait la guerre » émaillaient le jobelin de quelques mots anglais,
comme de nos jours.

      Il est à noter que la langue anglaise
influença toujours le jargon des filles et
des ruffians. C'est une langue nécessaire
qui donne aux cabarets où les habitués
l'écorchent, par une élégance de caste, un
caractère définitif qui évoque mille détails
d'une coloration permanente.

      La puissance de pénétration des mœurs
anglaises, transposées dans la coloration
des cafés, est telle que pour bien la concevoir, il faut visiter les petites villes de
l'arrière-front où l'ancienne auberge, dont
tout l'intérêt pouvait se rattacher à des
événements dans le genre de l'assassinat
du courrier de Lyon, cède le pas au petit
bar poli comme une locomotive de luxe
avec des parties d'acajou.

      Entre deux ruines, déjà utilisées par les
propriétaires, le bar où fréquentaient les
Australiens au grand feutre, les Ecossais
aux « badges » magnifiques, les Canadiens
et tous les élégants en culotte de cheval « champagne » demeure sans animation entre la boutique du boucher et les
vitrines décorées de lampes à essence et
de fourneaux à pétrole du « Familistère ».
Mais l'influence du bar un peu déchu se
retrouve dans la manière dont se vêtent
encore maintenant les jeunes filles : celle
du boucher, celle de l'épicier et Isabelle,
la jolie gantière qui vendait des insignes
aux soldats et des sourires aux officiers.
Les bars reflètent dans leur goût particulier les grands événements de l'humanité.
Ils affirment par leur présence la personnalité des classes sociales. Il faut des paradis terrestres – je ne dis pas artificiels,
car tous les paradis sont artificiels – pour
tous les goûts et surtout « l'humeur » d'une
classe. Des soldats errants aux hommes de
Francis Carco qui ne sont pas toujours si
éloignés les uns des autres, une clientèle
avide s'inspire différemment et des enseignements offerts par les bars et des attitudes des Brummels qui les fréquentent.

       

      Nous connûmes ces bars et d'autres
comme celui où buvait Jack London et
qui s'appelait le « Cabaret de la dernière
chance ».

      Si le désespoir pénétra parfois entre les
petits murs des différents cabarets où
quelques-uns, parmi nous, cherchaient l'argent d'un déjeuner, le caprice d'une fille
et la direction à suivre, il ne put en rien
diminuer l'énergie des « fanandels » que
les fortunes diverses dissocièrent et que
les hasards de la politique rassemblèrent
par la suite aux bords de la Marne.

      Et maintenant les bars nous apparaissent sous un aspect qui les rend incompréhensibles. On ne recommence pas
sa vie.

    

  
    
      A LA MÉMOIRE DE MARIE READ,
 FEMME PIRATE


      « Cette femme, dit M. C. Whitehead,
était d'une constitution forte, robuste et
capable d'endurer toutes les fatigues. Elle
avait de la vanité et de l'audace, mais
son cœur était susceptible des plus tendres
émotions et de l'affection la plus touchante. »

      Des débuts équivoques influencèrent la
destinée de cette petite fille. Les voies impénétrables du Destin ne devaient-elles pas
la conduire à Tyburn pour y mourir selon
le supplice classique de cette Tess d'Uberville qui fut pendue laconiquement.

      Cette délicate fillette déguisée en garçon portait donc en elle-même la marque
révélatrice des existences tragiques. D'un
travesti qui aurait pu faire de sa personne
l'héroïne d'un roman galant aussi inhumain
que l'histoire de Fanny Hill, courtisane
voluptueuse, elle ne s'arrêta pas même à
la situation médiocre des vieilles voleuses
qui furent dans leur jeunesse de belles
putes, comme Molly Flanders, dont Daniel
de Foë fit une des plus attachantes figures
féminines d'exception.

      Notre fille préféra atteindre brutalement
à la gloire des grandes aventures exotiques
en délaissant pour ainsi dire, dès l'enfance,
ces grands collèges métropolitains de Tyburn, de Newgate et du Bridewell, où la
carrière d'un bandit recevait en quelques
heures le sceau de la consécration.

      L'âme amère de l'Océan communia en
elle et son costume de garçonnet errant la
déniaisa, d'accord avec sa nubilité, pour
ne plus l'embarrasser d'une pudeur si peu
en rapport avec les sources rares de son
énergie et de son imagination.

      A l'âge où la carnation des beaux jeunes
gens anglais fleurit dans toute sa grâce,
Read entra comme laquais au service d'une
dame française, se dégoûta de ce métier
sans horizon et prit du service dans la
marine militaire du roi George II.

      A cette époque, elle s'habitua à la pipe
et au petun, sut gréer un sloop, apprit le
langage du sifflet des quartiers-maîtres et
des contremaîtres, aspira à l'emploi de
bosseman et changea son sort en entrant
comme cadet dans un régiment d'infanterie. On comprendrait peu ce choix si la
guerre, à cette époque, et partant, le rôle
de l'infanterie, n'eussent été absolument
différents de ce qu'ils sont de nos jours.
De l'infanterie, Marie Read passa dans la
cavalerie et c'est un soldat flamand de cet
arme qui sut gagner son cœur et ses
sens.

      Les hasards d'une vie de communauté,
en dévoilant au beau Flamand les attributs
sexuels de son élégant camarade de lit
l'incitèrent, par leur symbolisme puissant,
après quelques essais infructueux vers la
réalisation de ses désirs, à convoler en
justes noces, selon l'expression en usage.

      Les nouveaux époux ouvrirent une auberge que fréquenta l'élite de la cavalerie
anglaise, à l'enseigne des Trois Souliers.

      C'est ici que toute la bonne vieille Angleterre des estampes anciennes resurgit.
Il est facile d'imaginer Marie Read, ayant
repris les habits de son sexe, circulant
dans le parloir, portant les chopes d'ale,
les pâtés de rognons et toute l'excellence
d'une cuisine campagnarde que Dickens
devait mettre au point, un siècle plus tard,
avec une précision attendrissante.

      Marie Read était déjà hâlée par la vie
des camps, mais elle s'affirmait aussi belle
fille qu'elle avait été beau soldat et beau
novice dans la marine royale. Elle aimait
son mari et en était aimée.

      Il ne faut pas toutefois exagérer la vertu
de cette femme qui possédait, sur l'honneur, des idées tout à fait différentes de
celles d'une personne de qualité. Marie
Read savait chanter et ne dédaignait pas
de sacrifier aux chansons légères d'une
époque que Moll-King et la mère Cole rendaient particulièrement attrayante, aux
abords de Covent-Garden.

      Cet art de bien dire la gaudriole devait
lui valoir des succès par la suite, dans la
fête des soirs de bonne prise, en pleine
mer, en présence de Rackam émerveillé.

      Marie apprit, aux Trois Souliers, le protocole des vrais buveurs, devant les liqueurs
d'or, les bières blondes et les vins diseurs
de contes. Elle vidait son verre d'un trait,
en renversait toujours l'ultime goutte sur
le sol, avant de le tendre à un autre.

      Ainsi cette aventure, qui s'était terminée par un mariage, satisfaisait les
beaux esprits de province en leur offrant
quelques thèmes familiers pour des propos sans vergogne.

      Personne, en ce temps-là, ne pouvait
prévoir que l'accorte et belle cavalière
des Trois Souliers demanderait un jour
un sursis pour sauver son col du gibet
de Port-Royal, où déjà Rackam se balançait dans le ciel équatorial.

      Pourtant Marie frappa et montra son
ventre, car elle était enceinte, et elle sanglota, car elle se rappelait les beaux soirs
de l'île de la Tortue où tous les trésors
de son imagination semblaient encore enfouis.

    

  
    
       

      
        A la suite de cette longue dissertation,
Nicolas Read s'était cru obligé de reproduire les traits du vieux matelot de Coleridge et, pour faire croire sans doute qu'il
savait l'anglais, ce qui était faux, il avait
écrit à l'encre rouge quelques vers que je
ne reproduis pas, parce que, ne connaissant pas cette langue, il m'est permis de
craindre un piège, où la pudeur du lecteur
irait s'effondrer.
      

      
        Pour terminer, au milieu d'une page,
s'étalait le titre de la dernière œuvre, inachevée d'ailleurs, de Nicolas Read, qu'il
écrivit, dominé par une louable émotion, car
il possédait le sens de la famille et tenait
pour honorable de le manifester.
      

    

  
    
      L'ILE TORQUATE
  
OU
 
 LE NAVIGATEUR FRIVOLE


    

  
    
      LA DÉCOUVERTE DE L'ILE
 TORQUATE. DE SON INFLUENCE
 SUR LES TRADITIONS
 DU DANDYSME
 DANS LES VIEUX PAYS


      L'époque inquiétante, dont nous sommes
les contemporains mélancoliques, en augmentant les salaires des plus sots, peut à
la rigueur affiner l'esprit et les sens des
plus subtils. La découverte de l'île Torquate par un capitaine de navire, bien
servi par le hasard, apportera dans notre
société des modifications dont il faut tenir
compte dès aujourd'hui.

      L'île Torquate, comme son nom l'indique, est semblable à un atoll dont la
lagune interne aurait cette île pour noyau.
Il fallut briser l'anneau de perles fines
qui la protégeait contre l'indiscrétion des
aventuriers barbares pour permettre à
ceux-ci de pénétrer dans cette île prodigieuse où l'élégance est obligatoire, tout
en restant laïque, jusqu'à l'âge de soixante-dix ans. La délicatesse naturelle aux habitants de cette île est telle qu'une jeune
fille, appartenant à une classe modeste
de la société, s'évanouit à la vue d'une
photographie extraite d'un journal agricole et représentant une meule de blé avec
ses constructeurs.

      L'agriculture et les travaux manuels
qui n'ont pour but que d'être utiles sont
considérés comme indécents. La vue d'un
champ de blé provoque chez les insulaires
des troubles psychiques que l'on punit de
prison. La nature est d'ailleurs complice
de ce que nous considérons comme des
excès, en offrant ses fruits avec abondance : une abondance décorative supprime d'un seul coup tous les efforts des
hommes, en ce qui touche l'art de présenter les aliments.

      
        *

        * *

      

      Il est inutile d'insister sur les rapports
sociaux des habitants entre eux. Les gens
ne se rencontrent et ne s'accouplent que
dans un but esthétique comme le jaune
s'allie au violet et le rouge au vert. La
théorie des complémentaires et des accords règle les sentiments des deux sexes,
et l'amour n'apparaît, en dehors des satisfactions sensuelles communes à la race
humaine, que telle une heureuse symphonie.

      Donc, l'île Torquate vit dans le calme
que procurent les plaisirs librement pratiqués. Le travail manuel, rigoureusement
interdit par les lois, ne permet pas à
l'imagination des Torquatiens de concevoir des gestes regrettables. On se meut
à l'aise au milieu des parfums fournis par
l'Etat, et chacun se recueille à loisir pour
embellir la personne des uns et des unes,
grâce à des complications de plus en plus
précieuses.

      C'est ainsi que les jeunes filles ont les
cheveux teints de couleurs appropriées,
ce qui n'est pas nouveau. Mais les belles
personnes se font ciseler les dents et graver sur les ongles des devises symboliques,
ou des fleurs également symboliques. Une
fille se rapproche de plus en plus de cette
image vulgaire que la femme est un bijou.
Elles acceptent cette image à la lettre et
transforment la nature en lui prêtant les
ressources de leurs créations.

      Quand nous étudierons le détail de
leur beau corps, à la manière de ces poètes
du XVIe siècle, décrivant par le menu
les filles de France dans leurs blasons et
contre-blasons, nous verrons à quel point
Torquate luit comme une pierre merveilleuse dans l'écrin vert des eaux de la mer
océane.

      Il y a un peu plus de cent ans, les
souples métisses, par le truchement des
navigateurs de Saint-Malo et de Nantes,
révélèrent aux femmes de France des
artifices de coiffure et des bijoux rococos
et charmants. Chacune, parmi les belles
de Paris, devint une manière d'esclave
indolente qui asservissait le cœur des chevaliers. Le négrillon remplaça le page et,
plus tard, Joséphine de Beauharnais apporta dans les salons les plus élégants la
manière puérile et charmante de supprimer les r, comme il était d'usage, là-bas,
sous les cocotiers du pays natal.

      L'île Torquate, en se laissant découvrir
après l'influence incontestable des pays de
race noire dans la sculpture, la décoration, et le sabir lettré et savant, offre un
trésor à peu près intact où l'on pourra
puiser pour indiquer des routes nouvelles.

      L'art persan a vécu dans la mode... de
même les réminiscences du passé. Les
Japonais sont éliminés depuis longtemps :
il reste les Torquatiens. Le hasard peut être
béni quand il mène à de telles découvertes.

      Il faut désormais qu'une fille de qualité,
qui par définition doit être souple, se
laisse persuader qu'il faut faire de sa chevelure une véritable œuvre d'art en la
tressant avec des soies de couleurs ; qu'il
faut utiliser ses yeux comme des lampes ;
ciseler ses dents, ainsi que des ivoires japonais ; orner ses ongles comme des dessus de bonbonnières romantiques ; travailler sa peau comme la mosaïque. Les
vêtements s'inspireront, désormais, d'une
esthétique nouvelle. Un détail parfois
devra l'emporter sur l'ensemble quand sa
rareté l'exigera.

      Les Torquatiens proclament, dans leur
toilette et le culte de leur corps, la valeur
intellectuelle de l'île.

      Que l'on considère que cette île, où le
laboureur est pendu et le terrassier écartelé vif, a dû faire un pas formidable vers
les buts les plus reculés de la question qui
nous préoccupe.

      C'est ainsi qu'une jeune fille de l'île
Torquate s'habillera : à la manière-de-la-jeune-fille-qu'il-ne-faut-pas-perdre-de-vue,
et qu'un homme du même monde prendra le costume : de-la-liberté-inutilisable.

      Le tout avec des complications littéraires apportées quotidiennement par la
clique des meilleurs auteurs de l'île Torquate.

    

  
    
      DE LA COIFFURE
 DES TORQUATIENNES


      Les Torquatiennes se font coiffer chez
le potier.

      La boutique des potiers à la mode ne
ressemble en rien à ce que nous avons
l'habitude de considérer comme une boutique de potier. C'est un endroit d'une
rare élégance. D'accortes vendeuses, qui
réunissent, pour leur usage, les plus récentes recherches de la mode, sans oublier
les moins modestes, circulent, avec élégance et affectation, parmi les piles de
coiffures en céramique empilées çà et là
ainsi que des pastèques au bord d'une
darse dans un port méditerranéen.

      Le potier n'est pas un artisan à la
manière de ses confrères d'Europe, par
exemple. Il n'affecte pas les attitudes
d'un maçon : il participe à la fois de
l'artiste par sa vanité et d'un commerçant par son arrogance.

      Les jolies Torquatiennes tremblent devant cet homme, en prenant des attitudes
de jeune bouleau au mois d'octobre. Elles
tendent leur beau visage, prétentieux dans
la direction du maître, un peu comme
s'il s'agissait de confier à un bourreau
mondain leur chef pour une décollation
gracieuse. Le potier manipule le joli crâne,
relève la tête minaudière d'un coup de
pouce, fait un signe. Et tout aussitôt une
vendeuse, élevant une poterie en s'inclinant sur ses hanches souples, tend la merveille au maître qui la soupèse et l'ajuste
de guingois sur les cheveux de la cliente.

      Les chapeaux en céramique varient selon l'inspiration du potier.

      Il y a le chapeau plat que l'on appelle :
l'« assiette de Iokanaan », en souvenir de
Salomé et de sa célèbre victime.

      Il y a le « Je-vous-vois-Jenny », en forme
de calotte, avec un œil au fond.

      Le « Vous-en-reprendrez-bien-un-peu »,
charmant bibi, de la forme et de la grosseur d'une tasse à thé, est un chapeau
que les élégantes juchent en coup de poing
au sommet d'un chignon monumental copié sur le modèle d'un temple d'Angkor.

      Les jours de pluie, les élégantes se
coiffent d'une sorte de saladier en grès
flammé, divinement décoré selon les hasards et la fantaisie de l'artiste et du feu.

      Tous ces chapeaux se cassent facilement, ce qui permet d'en changer souvent
et de ne jamais courir le risque de porter
un couvre-chef démodé.

       

      Les hommes portent des chapeaux de
forme ronde en porcelaine blanche, en
terre de pipe, ou en écume de mer. La
mode veut que l'on y peigne des pensées
tirées, pour la plupart, des œuvres les
plus recherchées des moralistes de salon.

      C'est ainsi que l'on peut lire sur les
chapeaux des élégants :

      « La vie serait beaucoup plus longue si
on la commençait par la fin. »

      « C'est en parlant d'amour que l'on
oublie l'objet de son désir. »

      « La misère rend les hommes vaniteux. »

      « Une belle fille peut se mettre dans
toutes les pièces. »

      « Une femme ne doit jamais lire le
journal quand elle est nue. »

      Et d'autres.

      L'élégant ainsi paré peut se promener
dans les rues, sans attirer la curiosité des
oisifs. Fait qui, à lui seul, donne à l'île
Torquate un caractère d'originalité bienséante.

      Dans cette île, comme il fallait s'y
attendre, les querelles de ménage, ou simplement entre amants et maîtresses, se
règlent à coups de chapeau. C'est la seule
manière que les jolies indigènes puissent
utiliser pour casser la vaisselle, puisque,
nourries d'essences, à la façon de cette
belle Imperia dont le seigneur de Lerne
fut la victime, les Torquatiennes se nourrissent d'essences et de parfums ainsi que
l'élément mâle du pays. Il serait bon,
toutefois, de considérer que l'emploi de
la porcelaine dans la chapellerie n'est pas
une idée ridicule. Cette matière est légère
et seyante au visage. Elle permet des
combinaisons décoratives d'un effet prodigieux. Nous avons vu des demoiselles
coiffées gentiment d'une sorte d'assiette
transparente retenue par deux brides
nouées sous le menton. Il nous a paru
que ces chapeaux ne présentaient pas l'inconvénient de la paille, qui est inflammable et par ce seul fait dangereuse.

      Les chapeaux construits en porcelaine
sont naturellement lavables.

      Mais cela ne nous intéresse pas pour
l'instant. C'est à Torquate que la vie est
surprenante, dans sa douceur compliquée.
Et nous verrons, par la suite, que le corps
souple d'une Torquatienne est la propriété de mille artistes, d'une imagination
souvent indiscrète, mais jamais en défaut.

    

  
    
      
        SPORTS

      

      Coiffées de porcelaine et chaussées au
goût du jour, il nous est facile de penser
que les Torquatiennes et leurs suivants ne
restent pas dans l'inaction.

      Mais dans cette île aimable où l'initiative, en ce qui concerne le travail et
même la plupart des gestes communs aux
autres hommes, est considérée comme une
faute de goût, voire un manque d'éducation, les jeux dont les filles disposent sont
d'une autre essence que les nôtres. La
société de Torquate admet quatre éléments nobles : l'air, le feu, la terre et
l'eau. Ces quatre éléments servent de base ;
et les sports en faveur leur sont dédiés.

      Les unes et les uns font partie des clubs
de l'air, d'autres s'enthousiasment pour
le feu, la terre et l'eau ; mais jamais, sur
le gazon piétiné, les navigateurs qui découvrirent Torquate ne purent apercevoir
des joueurs de rugby aux bas rouges, aux
maillots fumants dans le crépuscule de
nuits d'automne.

      Tous les sports se pratiquent à la manière de « la feuille morte ». Toute la vie
athlétique du Torquatien et de la Torquatienne dépend de cette figure mise en
vogue, d'abord par la feuille elle-même,
et plus tard par les aviateurs.

      Le jeu de la feuille morte, appliqué aux
sports dans cette île fortunée, permet
toutes les nonchalances ; ce n'est pas la
négation du mouvement, mais tout au
moins celle de l'effort que peut ou doit
fournir un individu des vieux pays.

      A Torquate, les quatre éléments nobles
apportent aux jeunes filles et aux jeunes
gens l'énergie nécessaire aux exigences de
la mode.

      C'est le vent qui pousse les balles de
tennis ;

      C'est l'eau qui berce les jolies noyées
au concours de la fin d'amour ;

      C'est le feu qui rythme les danses ;

      Et c'est la terre qui offre aux joueurs
et à leurs compagnes les mille et une surprises charmantes de ses petits coins.

      Ainsi Torquate présente à l'étranger des
spectacles curieux et gratuits dont il tirera
des souvenirs profitables. Les vieux pays
les connaîtront.

      Ah ! Torquate ! Le navigateur se rappelle l'essaim magnifique des belles Ophélies qui descendaient le courant de la
grande rivière, comme un banc de poissons rouges ; car les robes de ces belles
filles étaient teintes en rouge. Sur la rive,
les parieurs des deux sexes, que là-bas,
comme ici, on nomme des sportsmen,
jouaient leur destin sur la gagnante : celle
qui la première franchirait les écluses où
la connaissance de l'homme se perd pour
ne pas devenir tout à fait la connaissance
de Dieu.

      Cette course étonnante et peu dans nos
mœurs, où les filles amoureuses obtenaient une conclusion à leur amour selon
l'usage torquatien, n'offrait pas l'aspect
macabre qu'on pourrait craindre. Nul désordre indécent dans les costumes, mais
une belle tache de pourpre dans l'eau
claire et verte. Telles étaient les concurrentes de cette course, et chaque Torquatien, enthousiasmé le long du rivage, possédait une amie dans le « peloton » flottant
des chéries désespérées.

      Çà et là, au bord du fleuve, une vie
foraine s'organisait. On tirait à la carabine, on mangeait des massepains, et
l'orgue de barbarie, que rien ne peut remplacer en ces sortes de circonstances,
broyait les notes mélancoliques de la fameuse chanson du pays :

      
        
          
            J'ai sur la rivière

– Non pas un bungalow –

Mais une amie à mes couleurs.


          

        

      

      La femme morte qui, la première, se
heurte maladroitement à l'écluse mugissante, donne à celui qu'elle aimait autant
de gloire qu'il en peut désirer.

      Ainsi, au point de vue sport, tout finit
pour le mieux.

    

  
    
      
        COIFFURES ET TATOUAGES

      

      Quelques esprits curieux ayant recherché chez divers peuples de l'Afrique centrale les éléments de cette sensibilité, à la
fois candide et maniérée, que l'on admire
dans les statuettes du pays Bambara, il
peut devenir intéressant, pour la transformation de la mode considérée comme un
culte, de s'inspirer des principes destinés
à embellir les inspiratrices de ceux qui
furent les auteurs anonymes de l'art nègre.

      Si l'on remonte aux sources mêmes, l'élégance d'une belle Congolaise se rapproche
de celle du lys des champs dont la gloire
rayonnante est la parure naturelle que
Dieu lui donna. La nudité d'une belle fille
de couleur, à la condition qu'elle soit d'un
aimable embonpoint et qu'à l'image de
nos costumes sa peau ne fasse pas un pli,
apparaît comme un idéal primitif qu'il
vaut mieux ne pas faire adopter à nos
dames, pour mille et une raisons plus définitives les unes que les autres. Car il est
bon de tenir pour certain que la simple
beauté d'un joli corps féminin ne constitue pas une parure qui se suffit.

      Les filles australiennes, celles des îles
Salomon, par exemple, qui vont nues vers
leur destin, ne trouveraient personne pour
les épouser si le tatoueur et ses aiguilles
merveilleuses ne venaient apporter leurs
soins. Aux îles Salomon, une fille de qualité fréquente le tatoueur, comme une Parisienne de même situation fréquente le
couturier consacré par le présent.

      
        *

        * *

      

      Et parmi ces dessins, brodés sur la peau
vive, peu sont charmants. Les uns copient
lourdement les détails les moins décoratifs de la toilette des Européens, et les
autres manquent de distinction par leur
abondance même.

      A Honfleur, patrie des gentilshommes
qui firent la grande course et, entre temps,
s'occupèrent de négoce avec les noirs, il
existe un musée très curieux consacré aux
souvenirs précis de la vieille flibuste. On
y trouve, dans une vitrine, un album
d'échantillons de cotonnades que l'on
échangeait contre de la poudre d'or, des
dents d'éléphants et des maladies contagieuses. Ces étoffes bariolées semées de
fleurettes, ou simplement rayées de bandes
rectilignes, durent séduire les filles d'ébène
qui se firent tatouer pour imiter les étoffes
dont elles n'avaient pas toujours l'occasion d'acquérir les quelques mètres désirés.

      Ainsi, du cou au jarret, les filles de la
Côte-d'Ivoire se confièrent au tatoueur,
qui les enjoliva de bandes de couleur ou
de fleurs stylisées dans le goût des étoffes
de Jouy.

      D'autres s'inspirèrent des coulisses, si
l'on peut dire, de notre élégance. Elles se
firent tatouer sur le corps des boutons,
des bretelles et de mélancoliques ceintures
copiées sur les modèles dessinés par des
bandagistes aigris par on ne sait quoi.

      Les Japonais seuls comprirent le tatouage et firent, de certains hommes, une
imitation assez réussie des paravents pour
exportation ou des gravures sur bois d'un
érotisme supérieur à la moyenne, comme
celles d'Outagawa et de ses élèves.

      
        *

        * *

      

      Il ne faut pas tomber dans ces erreurs,
et les mœurs torquatiennes ont su rendre
distinguée la mode de tatouer tout ce que
la bienséance et l'usage permettent de laisser voir de chair nue.

      Une condition essentielle, pour la réussite de ce projet, c'est de donner à chaque
ornement tatoué une puissance magique
naturellement protectrice de celui ou de
celle qui le possède. Le porte-bonheur indélébile et de ligne gracieuse se verra sur
toutes les épaules, sur les bras et sur les
mains dénudés.

      Le tatouage, sur l'épiderme d'une jeune
femme de goût, ne peut se comparer à l'effet produit par des tatouages de certaines
casernes coloniales. Ceux-ci ne sont, pour
l'ordinaire, que des inscriptions comme on
en découvre sur les murs des geôles, où
des gens de pauvre imagination vivent en
eux-mêmes, avec les tristes images d'une
mélancolie grossière. Mais il est indéniable
qu'une main de Célimène doit acquérir
une étrangeté précieuse par la présence
d'un petit dessin teinté, gravé dans la
peau et qui participe à sa vie, comme les
veines minuscules, d'un bleu tendre, que
l'on aperçoit sur les peaux délicates.

      
        *

        * *

      

      L'imagination de l'artiste qui doit décorer une élégante Torquatienne, doit être
subtile et plus littéraire que plastique. Je
sais bien que la signature de l'artiste comptera pour beaucoup dans cette mode. Il
ne faut pas toutefois qu'elle soit plus
grande que le dessin. Les tatouages devront
être signés avec discrétion.

      De cette façon, une femme tatouée par
un maître peut acquérir une valeur considérable. Une jeune fille tatouée par un
peintre célèbre peut courir sa chance sans
dot. Mais là se pose une question naturelle et macabre. A la mort de la propriétaire du tatouage, les héritiers peuvent-ils
exiger la peau de la défunte ? Tout cela
est à étudier. L'essentiel est de ne point
se décourager.

      N'est-il pas vrai qu'une grande coquette
qui pour n'être pas du meilleur monde,
le fréquentait cependant, fut, sous le règne
de Louis XVI, tatouée d'une fleur de lys
à l'épaule, mais par la main du bourreau.
Cette aventure fut un précédent. L'héroïne
en était la Valois, soi-disant comtesse de
la Mothe, cette coquine, plus agréable, il
est vrai, à tenir sur les genoux que le
garde champêtre d'une petite commune,
en dehors des grands chemins de communications.

    

  
    
      
        L'AMOUR A TORQUATE

      

      L'élite la moins discutée de Torquate
est d'avis que l'amour, à la manière des
pièces un peu brutales de Ben Jonson, et
par la suite, de celles d'Otway, doit être
joué dans un décor extrêmement réduit
et pour ainsi dire inexistant.

      Il est curieux d'entendre une Torquatienne, de culture moyenne, déclarer que
le théâtre perdit sa valeur littéraire le
jour même où l'art des décorateurs atteignit à la perfection.

      En somme, dit la Torquatienne, quand
le décorateur peignit la forêt, il créa en
quelque sorte l'atmosphère du drame ou
de la comédie aux dépens de l'auteur qui
se vit obligé de négliger dans son œuvre
ce détail important. Autrefois, quand la
forêt était représentée par un simple écriteau : ceci est une forêt, l'auteur devait
créer ce détail sensible dans sa prose ou
dans ses vers, à l'aide de cette fameuse
syrinx dont on fit toujours grand cas en
cette matière.

      Ainsi l'amour se combine dans l'esprit
de ces femmes plus subtiles que sensibles.

      C'est la seule manifestation sociale qui,
dans les coutumes torquatiennes, soit réellement simple. L'amour et l'art théâtral
sont intimement liés. On s'aime devant
un décor nu ; l'amant et l'amante apportent
dans leurs paroles et dans leurs gestes les
lumières et les embellissements.

      En supprimant de son art passionnel le
cabaret curieusement pittoresque avec le
décor un peu défraîchi des matelots groupant des filles autour d'un accordéon, le
Torquatien ou la Torquatienne évitent de
donner à l'exaltation de leurs sentiments
la solution procurée par les jeux du couteau.

      De même l'absence de bergeries peintes
en camaïeu, de houlettes et de treillages
aux roses conquérantes enlève aux premiers serments l'aimable et perverse duplicité si chère à Choderlos de Laclos, manœuvrier consciencieux.

      Le décor conjugal absent n'impose donc
aucune discipline. La mer et la frégate
aux voiles gonflées n'interviennent point
pour obliger deux beaux yeux à verser ces
larmes chères qui permirent au romantisme tant d'images vulgaires ou charmantes, selon le goût du jour et l'exigence
de nos relations.

      Pour deux amants de Torquate, rien de
ce qui peut influencer leurs attitudes n'intervient à l'heure exacte où le rideau se
lève sur la représentation qu'ils se donnent,
de franc jeu et à leur profit. Peut-on considérer cette humeur comme un bienfait de
la nature ou comme une diminution de
leur sensibilité ?

      C'est une question de climat et d'éducation. Bien que l'absence de décor permette d'évoquer un retour puissant aux
enseignements de la nature, un Torquatien
et son amante ne peuvent être comparés
à Daphnis cherchant avec Chloé l'énigme
essentielle.

      Il nous semblerait que l'amour, loin
d'être un commencement, tenterait plutôt d'être considéré comme une fin.

      Car n'oublions pas, qu'ici, les amoureux
portent en eux-mêmes les éléments les plus
nobles du plus fin de tous les libertinages.
Il faut se méfier des peuples cérébraux et
ceci nous conduit au souvenir de cette sorcière de Bruges qui vécut jusqu'à sa mort
– après avoir été géhennée – en sainte,
dans le plus pur style des « fioretti ». Elle
confessa cependant, pour avoir été mise
à la question, que le Diable lui avait donné
le goût du bien, par perversité. Ce pourquoi
elle fut étranglée et brûlée.

      Méfions-nous donc de la simplicité amoureuse de Torquate, car s'il est exact qu'au
XVe siècle, par exemple, le décor n'embellissait point le jeu des acteurs dans les farces amoureuses, il n'en est pas moins vrai
qu'un poète, qui pourrait être Henri Baude,
écrivit ces conseils précis et charmants :

      
        
          
            Jeunes esprits, qui ne sçavez comprendre

Comment il faut gaigner le jeu d'aymer,

Le jeu de paulme à tous vous peult apprendre

Qu'amour se doit pour l'esteuf estimer ;

Etc...


          

        

      

      A Torquate, comme ailleurs, il suffit de
gagner le jeu tout entier.

    

  
    
      LE MARIAGE
 DANS L'ILE TORQUATE


      Le Seigneur de Cholières, dans la Forêt
nuptiale, livre qui lui est attribué et dans
lequel est « représentée une variété bigarrée non moins émerveillable que plaisante
de divers mariages ainsi qu'ils sont pratiqués par plusieurs peuples et nations
étranges » ne dit pas un mot, bien qu'il
paraisse très informé, sur les coutumes torquatiennes en cette circonstance. Il ne
faut pas s'étonner outre mesure de ce silence en songeant que la découverte de
l'ile Torquate, qui est comme une des
actions les plus notables des navigateurs
de notre temps, est encore de date récente
et qu'il appartient à nous, chroniqueur de
l'expédition fameuse, d'ajouter un chapitre
nouveau à cette Forêt nuptiale.

      Personne ne peut supposer, malgré la
merveilleuse originalité de cette île, que les
indigènes se reproduisent par la seule force
d'une élégante pensée. C'est un charme de
Torquate que de ne pas s'éloigner sur ce
point des autres pays où, seule, l'originalité de l'esprit est considérée comme un
vice de conformation. Les filles de Torquate
se marient toujours pour connaître le plaisir d'aimer, celui de réaliser leur désir très
vif de jouer à la maîtresse de maison, et
quelquefois pour avoir des enfants, ces enfants qui sont l'héritage du peuple et, par la
suite, changent de caste, selon leur valeur,
en s'élevant jusqu'aux situations les plus
honorables. Les dandies et les élégantes
ne s'acharnent pas à cette besogne, leurs
origines ne sont donc point douteuses.
Tout indigène de Torquate, quel que soit
son sexe, sort du peuple, ce qui lui permet, avec le temps et le bon vouloir de
sa fortune, de renier ses père et mère avec
moins de cérémonies que Judas l'Iscariote
n'en mit pour renier Jésus son maître.

      A Torquate, il n'existe pas, à proprement parler, un type unique de cérémonie nuptiale, si ce n'est pour la basse société. Pour celle-ci, la pompe en question
rendrait une lice jalouse de ses mœurs.
Mais pour l'élite de la race, les cérémonies
sont diverses selon la multiplicité des individus, des caractères et l'humeur des
fiancés. La cérémonie du mariage n'est
pas pour une blonde ce qu'elle est pour
une brune. Il existe de même des mariages
mélancoliques, des mariages scientifiques,
des mariages universitaires et des mariages
militaires, des mariages de pure poésie et
des mariages mal assortis.

      L'amour du disparate fait, parfois, rechercher ceux-ci. Le décor du temple, l'ornementation de la salle des fêtes s'inspirent de l'architecture des deux jeunes
gens. Il y a des salles de mariage pour
bossus, unijambistes, culs-de-jatte, chauves
et boiteux. Ce principe donne naissance à
des arrangements pittoresques accueillis
avec faveur par les étrangers. Nous avons
assisté pour notre part à un « mariage mélancolique ». Rien de plus distingué. Une
jeune fille pâle, un jeune homme à la tête
inclinée sur le col comme par la faute
d'un furoncle, une musique légèrement
hawaïenne, tels étaient les principaux éléments de cette fête délicate. Chacun sortait de sa poche un petit vase lacrymogène de proportion discrète, et pleurait
deux ou trois larmes, pas plus, une quatrième suffisant à faire déborder le vase,
tout en célébrant son auteur pour son
manque de tact.

      Voici donc nos gens mariés. Avec l'accomplissement du dernier acte de ce grand
jour, l'originalité des mœurs torquatiennes
disparaît. Trois mois à peine après son
mariage, une Torquatienne de qualité n'est
pas très différente d'une fille sacrée des
vieux pays. Et c'est ici qu'intervient
l'amant prédestiné, ses erreurs et ses
charmes, et ce je ne sais quoi de subtil
qui, de même que le duvet léger d'un
beau fruit, disparaît avec la réalisation de
la propre cérémonie nuptiale du héros.

    

  
    
      
        LA GUERRE A TORQUATE

      

      La guerre à Torquate s'améliore d'année en année. Elle n'interrompt point la
vie publique et pour l'ordinaire attire, à
proximité du champ de bataille, les plus
extraordinaires baladins que l'on puisse
imaginer.

      A Torquate, la guerre est toujours civile.
On la considère comme une grande fête
nationale qu'il faut célébrer une fois l'an
pour satisfaire aux goûts traditionnels des
hommes et pour enrichir annuellement
l'histoire du pays d'une page où l'on célèbre les qualités d'endurance de la race,
son courage, son énergie et son aptitude
à profiter des plus récentes découvertes
de la science.

      Durant toute l'année, l'ingéniosité des
savants de Torquate s'applique à découvrir des appareils extraordinaires, uniquement dans le but de servir à la mise en
scène de la lutte car pour d'autres buts
ils sont inutilisables. La malice du jeu
consiste à donner aux adversaires en présence des appareils perfectionnés d'une
incomparable beauté plastique, mais dont
personne ne connaît l'usage. Ces appareils
adroitement posés dans les champs, aux
abords des places fortes que l'on reconnaît aisément, grâce à des signes conventionnels et aux descriptions littéraires des
feuilles locales, font pâmer d'admiration
les amateurs d'héroïsme et leurs épouses.

      A Torquate, l'armée est représentée par
deux soldats qui portent chacun un costume différent : les deux ennemis. Ce sont
eux qui font la guerre. Ils sont entretenus
avec le produit des souscriptions nationales
et des aumônes déposées dans des urnes
spéciales, en forme de tirelires, que l'on
casse avec enthousiasme le jour de la déclaration de guerre.

      Pour déclarer la guerre, on place les
deux soldats dos à dos, l'un tourné vers
le nord, l'autre vers le sud. A un signal
donné, les deux adversaires s'élancent chacun dans leur direction, avec un air inspiré qui donne à cette cérémonie banale
une allure farouche d'une poésie saisissante. On les abandonne à leur sort et
les réjouissances s'organisent. L'arrière, représenté par toute la population de Torquate, en profite pour se livrer aux jeux
les plus divers. Des acrobates sillonnent
le ciel de même que des étoiles filantes et
des danseuses tournent sur les prairies,
leurs jupes arrondies comme le dôme d'un
minuscule manège de chevaux de bois. Des
musiques éclatantes rythment l'allégresse
populaire et bourgeoise. Parfois les réjouissances prennent un aspect confidentiel et
les habitants du pays méprisent tout ce
qu'on a pu leur conter de biens sur la pratique des bonnes mœurs. C'est durant
l'époque de ces saturnales que les familles
les mieux unies se désagrègent pour se reconstituer par la suite sur d'autres thèmes,
plus au goût du jour.

       

      Mais les deux guerriers, sur le sentier de
la guerre, après une journée de marche
dans la direction qui leur fut indiquée,
commencent réellement à s'intéresser à la
question : ils se cherchent. Car tout est là.
A Torquate, la règle du jeu de la guerre
consiste à chercher son adversaire. Toute
la population entre dans ce jeu. On prend
parti, tantôt pour le bleu, tantôt pour le
blanc.

      – N'avez-vous pas vu ? demande l'un.

      – Oh ! dit un quidam, je crois bien
l'avoir vu derrière cette maison.

      L'on rit. Car, en temps de guerre, on rit
facilement et tout devient spirituel. Et les
deux aventuriers, sans armes, se poursuivent. La sueur ruisselle le long de leurs
joues ; ils s'arrêtent souvent pour casser
la croûte et chercher une cachette avantageuse afin de sommeiller en paix, dans
la certitude de n'être point découverts.

      Il suffit de ces deux hommes qui se
cherchent pour exciter toute la vie sociale
d'un pays. L'un arrête les trains en marche
d'un geste s'il pense trouver dans un compartiment son adversaire, l'autre pénètre
dans la chambre où Adèle repose du sommeil de l'innocence. Les parents l'accompagnent d'ailleurs, une lampe à la main.

      Et la campagne se poursuit aux sons
des accordéons, des orgues de Barbarie et
des ocarinas. Un bruit merveilleux ébranle
l'île qui tourne sur elle-même comme un
manège, où on n'épargna point l'or dans
la décoration.

      Jusqu'au jour où l'un des deux ayant
trouvé l'autre par surprise, la guerre est
terminée. Alors le vaincu endosse le costume du vainqueur. L'île arrête sa giration, les musiques se taisent, et tout redevient comme c'était avant, aussi calme,
aussi pur, avec des chants d'oiseaux d'un
archaïsme délicat.

      
        1918-1922.

      

    

  
    
      PETIT MANUEL
 DU PARFAIT AVENTURIER


    

  
    
      CHAPITRE PREMIER
 AVANT-PROPOS


      Il est à peu près certain que les enfants, à notre époque, éprouvent pour les
choses du domaine de l'aventure un certain mépris. Les grandes personnes conseilleraient volontiers la lecture des romans
d'aventures aux adolescents placés sous
leurs ordres, sûres de ne tomber jamais
elles-mêmes dans ce désordre.

      Cela tient, à notre avis, à ce que la
grivoiserie et la perversité étant, nul ne
sut pourquoi, bannies du roman d'aventures, les adolescents préfèrent la lecture
des romans d'amour à la manière nationale,
c'est-à-dire compliqués d'adultère, ou les
ouvrages sur l'aviation qu'on peut laisser
traîner dans toutes les mains.

      On constate en effet que les auteurs de
romans d'aventures se spécialisent par une
sorte de chasteté incompréhensible en
notre temps. Il est rare, malgré l'abondance, dans leur œuvre, des îles désertes
où les naufragés s'essayent à divers gestes
de reconstruction, de constater la présence
d'une femme, même de qualité douteuse.

      La présence d'une femme parmi des
compagnons de catastrophe nautique ne
peut, sans doute, qu'évoquer des images
précises à la manière de certaines estampes
exotiques dont je ne recommande la vue
à personne.

      En mêlant avec mesure un peu de cet
esprit médical et graveleux qui fit le succès du « naturalisme » aux erreurs d'une
imagination pervertie par les jeux du
hasard et « l'inconstance des mauvais
anges », pour parler comme Pierre de
Lancre, on doit obtenir un roman d'aventure à succès.

      Les enfants qui savent y trouver les
images interdites, que l'on ne rencontre que
dans nos bons romans d'exportation, les
lisent avec plaisir ; la sœur suivra l'exemple
de son frère et pour peu qu'un auteur
hardi introduise une histoire d'adultère
dans le roman d'aventure, cette spécialité
littéraire deviendra quelque chose de curieux, proclamé par les trompettes de la
Renommée.

      Ce petit manuel est destiné à ne tromper personne. Pour cette raison, il nous a
paru nécessaire d'écarter la forme romanesque, qui, répétons-le, n'est utile qu'afin
d'enseigner aux adolescents des deux sexes
les règles de l'adultère avec leurs modifications imposées par la mode.

      En le lisant, un jeune homme, un peu
mou, sans vocation précise, peut devenir
un aventurier de bon ton, sans se compromettre, ce qui n'est pas plus sot que de
gémir en prison pour avoir trop présumé
de l'élasticité des lois en matière commerciale.

      Ajoutons que ce livre contiendra certains passages, que nous ne désignons pas
d'avance, pouvant créer dans une imagination, même indigente, des aperçus lubriques sur la vie aventureuse.

      Quoique ce manuel soit destiné aux
adolescents et aux adolescentes, nous ne
dépasserons pas les bornes d'une certaine
bienséance. Le tout étant de s'entendre
sur ce mot, qui, comme toutes choses ici-bas, est on ne peut plus relatif.

    

  
    
      CHAPITRE II
 LES DIVERSES CATÉGORIES
 D'AVENTURIERS


      Il est nécessaire d'établir comme une
loi que l'aventure n'existe pas. Elle est
dans l'esprit de celui qui la poursuit et,
dès qu'il peut la toucher du doigt, elle
s'évanouit, pour renaître bien plus loin,
sous une autre forme, aux limites de
l'imagination.

      La guerre pouvait être considérée
comme une aventure. Nous savons tous
ce qu'elle a donné quand nous fûmes à
même de la réaliser, sans qu'il nous fût
nécessaire de faire intervenir les ressources
propres aux vies imaginaires.

      Mais nous reviendrons sur cette question un peu plus loin. Il suffit, pour le
présent, de savoir qu'il est dangereux de
vivre l'aventure, même dans ses grandes
lignes, le résultat n'étant pour l'ordinaire
qu'une somme plus ou moins imposante
de déceptions et de regrets.

      Ce conseil s'applique particulièrement à
la deuxième catégorie d'aventuriers dont
nous allons nous occuper dans ce livre.

      Car les aventuriers doivent se diviser
en deux grandes catégories, dont les subdivisions peuvent être nombreuses.

      La première pourrait s'appeler la catégorie des AVENTURIERS ACTIFS et la seconde celle des AVENTURIERS PASSIFS.

      
        *

        * *

      

      Avant d'étudier en détail ces deux
classes d'individus, absolument différents
dans leurs principes, il est bon de prévenir le lecteur, quel que soit son âge, qu'il
est toujours dangereux de s'abandonner
aux livres dont l'imagination seule compose
les tableaux et fixe les lois.

      Les aventuriers défunts, parce qu'ils
appartiennent au domaine des spéculations imaginatives, offrent des garanties
infaillibles de perversité. Les désordres
posthumes, dont les plus infimes chevaliers de fortune furent la cause, sont innombrables.

      Plus l'individu, c'est-à-dire en l'occurrence le gentilhomme de fortune, est inconnu, plus sa biographie est dépourvue
de détails précis, plus son autorité est
pernicieuse sur l'esprit du lecteur.

      Marcel Schwob, en comparant les vies
admirables de quelques aventuriers, sans
saveur pour leurs contemporains, accepta
une lourde responsabilité. Il est un des
écrivains vénérés de la classe des aventuriers passifs et ses dévots sont semblables
aux dévots du satanisme qui épuisent en
diverses circonstances les invocations les
plus bêlantes de la Goétie.

      Les contemporains d'un événement, surtout quand celui-ci dépasse les règles normales des usages sociaux, ont une tendance à généraliser. C'est une erreur, car
le détail seul peut servir à reconstituer
l'atmosphère exacte où les sujets ont agi.
L'avenir révèle, parfois, des historiens
capables de reconstituer cette atmosphère
que l'on ne retrouve pas dans les mémoires
de l'époque. Ces témoignages sont dangereux, car il ne faut pas oublier que
les choses mortes influencent les vivants
plus que ne sauraient le faire les éléments qui composent le milieu dans
lequel ils vivent.

      Une mauvaise action ne meurt jamais,
bien au contraire elle porte ses fruits, avec
une abondance progressive.

      
        *

        * *

      

      Les mots ont une importance occulte
pour les aventuriers. L'aventurier de toutes
les classes aime à s'initier au sens secret
des mots. On ne peut cultiver l'esprit de
ces hommes sans faire usage des langues
argotiques. Depuis le jobelin de François
Villon, en passant par le soudardant du
capitaine de Lasphrise jusqu'aux néologismes de l'argot moderne, les aventuriers
ont puisé des forces dans ces langages
mystérieux.

      Un aventurier doit parler une de ces
langues ; les mots que nous employons dans
le langage courant doivent être transposés par lui dans le jargon des garçons de
mauvaise vie, afin qu'il en absorbe la
substantifique moelle.

      Autant de mots d'argot, autant de
« mains de gloire » qui ouvrent les portes
du royaume de l'aventure.

      Et la sagesse des aventuriers doit s'exprimer, sous le manteau :

      
        
          
            Coquillards, arvans à Ruel,

Menys vous chante que gardez

Que n'y laissez et corps et pel,

Com fist Colin l'Escailler.


          

        

      

    

  
    CHAPITRE III
 DE L'AVENTURIER ACTIF

A l'encontre de l'aventurier passif,
l'aventurier actif déshonore les familles
les moins faciles à émouvoir.
Les signes précurseurs d'une vocation
aussi funeste se font sentir dès l'âge le
plus tendre, par ce je ne sais quoi, que
les jeunes mamans appellent des « petites
manières » et que les invités subissent
avec la souplesse de la bonne éducation.
L'enfance de celui qui deviendra un
aventurier se présente comme une curieuse mosaïque de crimes adaptés à la
taille de l'auteur. Le jeune aventurier
connaît, dès l'âge le plus tendre, l'inflammation décorative et la bonne humeur
superficielle que met aux joues des initiés
la fréquence des gifles.
En règle générale, le jeune aventurier
ne montre pas à ses débuts une perspicacité très développée. Encore peu maître
de ses réflexes il subit à ses dépens le
dur enseignement du feu, de l'eau, du
mensonge mal équilibré et finalement découvert, avec toutes les horreurs du scandale.
Les parents du jeune aventurier résument cet ensemble de phénomènes en
disant à tout le monde : « Cet enfant
finira sur l'échafaud. »
A proprement parler, cela ne signifie
rien et les parents feraient plus d'honneur au jeune aventurier en précisant, à
peu près comme ceci : « Paul est une
petite grenouille, ou plus exactement un
tube gradué ouvert à ses deux extrémités.
La nourriture qu'il mange ne profite qu'à
lui et son intelligence est précieuse par
la rareté de ses manifestations. Cet enfant trompe chacun sur les jeux secrets
de ses désirs. Il aime mieux rester deux
heures, introuvable, en compagnie d'une
petite cousine, dans, Dieu seul sait, quel
coin ! que d'épuiser les distractions en bois
verni de sa boîte à jouets. »
Les parents d'un jeune futur aventurier donneraient un peu de leur part de
Paradis pour le voir disparaître sans que
leur responsabilité fût en jeu. Il est dès
son jeune âge, et avec la belle science en
moins, le type du mandarin à tuer. Mais
sa chance, sa santé et le démon protecteur des méchants le promènent impunément dans ce jardin des supplices qu'il
adapte à sa mesure.
 
TRISTE DÉCOR ADOPTÉ

PAR LE JEUNE AVENTURIER.
 
La grenouille gonflée à la paille simple.
Les poissons rouges nageant en surface
avec l'aide d'un bouchon piqué sur leur
dos.
Les hannetons traînant dans le ciel un
minuscule lambeau de journal à leur fondement.
La mouche sans ailes.
Le chien bafoué.
Le chat, ayant perdu, grâce aux mauvaises plaisanteries, sa dignité de bête
pleine d'éducation.
Le robinet de la cuisine éternellement
ouvert, avec toute une théorie de conséquences désastreuses pour les objets de
cuivre.
Les chênes centenaires débités patiemment en jeu de jonchets.
Détérioration précoce des fillettes en visite.
Divers essais de sodomie, légère tendance à la bestialité.
Déchéance rapide de l'ameublement.
Mépris des choses de l'art et des livres.
Grande admiration pour les imbéciles
de l'âge, du futur aventurier.
Mépris le plus sincère pour ceux qui
doivent lui enseigner la sagesse, les mathématiques.
Usure rapide des souliers.
Différentes tortures infligées à la bonne.
(Ce détail demanderait à être traité plus
largement ; d'ailleurs, avec infiniment de
tact.)
Triomphe intime, sabbat avec des amis
du même âge, menus vols sans danger.
Apothéose : gémissements de toute la
famille et de ceux que ces questions ne
regardent point.
*
* *

Ce sombre tableau change de couleur
avec l'adolescence. C'est en somme à cette
époque que l'aventurier actif se révèle
comme un animal parfait.
Les traits essentiels sont : l'absence totale d'imagination et de sensibilité : il ne
craint pas la mort parce qu'il ne l'explique
pas, mais il craint ceux qui sont nettement
plus forts que lui. L'aventurier aime la
discipline. Il la considère comme un repos,
une distraction. C'est la seule forme d'art
qu'il puisse comprendre.
L'aventurier actif peut choisir entre un
nombre illimité de routes à suivre. Pour
cette raison il n'est pas commode de le
classer. Mais la majorité de ces routes promènent l'aventurier actif à travers des
aventures vulgaires. Grâce à cette vulgarité le joli nom d'aventurier a perdu de sa
valeur. Il est tombé dans le domaine du
fait-divers ou du roman-feuilleton. C'est
justice. Peu d'aventuriers, de nos jours –
puisqu'il ne peut être question ici de récrire
une « Histoire des Aventuriers » – sont
dignes d'obtenir la consécration littéraire.
Leur vie sentimentale et combattive
manque de couleurs, ou, du moins, ces
couleurs nous sont trop familières. Le
cadre trop étroit, dans lequel leurs actions
se déroulent, nous a révélé tous ses secrets. Le mystère a disparu des bars de
Belleville, de Montmartre et des alentours de l'Ecole Militaire. On ne voisine
pas avec les éléments du merveilleux, il
faut les conquérir. Déjà Jason, dans son
temps, devait équiper une flotte afin de
chercher la grande aventure dans la conquête de la Toison d'or.
Ce n'est pas, de nos jours, l'initiative
privée qui fournit le plus grand nombre
d'aventuriers actifs, mais des réunions d'individus soumis aux lois sévères d'une discipline relativement étroite.
On trouve des aventuriers dans la Légion
étrangère, dans l'infanterie coloniale. La
marine en donne très peu, parce que, dans
cette profession, l'intérêt régulier l'emporte sur les avantages d'une fortune imprécise, que l'on ne peut obtenir qu'avec
l'aide du hasard et de la fantaisie.
Le courage doit rendre service à un
aventurier, car celui-ci se défend contre
des hommes. Pour cette raison il diffère
totalement du courage militaire, puisque
le soldat se défend plus particulièrement
contre des machines.
Un match d'un homme de soixante-dix
kilos contre un obus du même poids est,
sans discussion, une des inventions les plus
sottes de notre temps. Toute la guerre de
1914 est établie sur ces proportions. Cette
expérience démontre chez les hommes une
inconscience inquiétante.
Les aventuriers passifs comptent dans
leurs rangs quelques écrivains, anglais ou
américains pour la plupart, car ce sont
les peuples commerciaux qui apportent le
plus de fantaisie dans leurs relations avec
ce qu'il est convenu d'appeler : les exigences de la vie.
Il est difficile d'écrire un roman d'aventures avec les exploits d'un sous-chef de
bureau dans un ministère, mais Jack London, Conrad et d'autres peuvent assez
bien réaliser ce roman avec leurs propres
expériences. Ces écrivains appartiennent,
d'ailleurs, à ce genre infiniment rare et
précieux qui comprend les aventuriers à
la fois passifs et actifs.
Cette série dépassant les limites de ce
petit livre, conçu dans un but pratique,
nous renvoyons nos lecteurs aux œuvres
de Jack London, Joseph Conrad, R.-L.
Stevenson, Bernard Combette, Auzias-Turenne, etc.
Il est toutefois entendu que la dure existence d'un Shackleton a pour le public
français beaucoup moins d'importance que
les distractions adultérines d'une belle personne, comme on en voit tant.


  
    
      CHAPITRE IV
 DE L'AVENTURIER PASSIF


      Celui-ci se cramponne par tous les temps
au bras de son fauteuil, comme un capitaine long-courrier aux rambardes de sa
passerelle de commandement. C'est pour
lui, pour lui seul, que cet ouvrage est
écrit. Nous aimons ses allures paisibles,
qui permettent de le produire sans crainte
dans les milieux les plus timorés.

      L'aventurier passif est sédentaire. Il déteste le mouvement sous toutes ses formes,
les violences vulgaires, les tueries, les
armes à feu et la mort violente sous tous
ses aspects.

      Il déteste ces choses, en ce qui le concerne, mais son imagination les évoque
avec amour quand elles s'appliquent aux
besoins de l'aventurier actif.

      L'aventurier passif n'existe qu'à la condition de vivre en parasite sur les exploits
de l'aventurier actif.

      Chaque aventurier actif se double d'un
confrère passif, qu'il ne connaît, en général, jamais.

      L'aventurier passif se nourrit de cadavres. Dans le silence de son cabinet
fermé à tous les vents, il dépèce les corps
des gentilshommes de fortune accrochés
aux gibets de Charlestown et du quai des
Exécutions, à Londres. Un courant continu est établi entre lui et la personnalité
du capitaine Flint, mort à Savannah. Le
même pirate, naïf et cruel, se retrouve
dans l'esprit de celui qui lui donna cette
immortalité qu'il était loin d'envisager
pour lui-même.

      Sans l'aventurier passif, l'aventurier actif ne serait rien. En tirant les marrons
du feu, ce dernier achète sa gloire. Les
heures les plus dures ne l'ont pas payée
trop cher.

      Le capitaine Kid pouvait courir la
grande course à travers la Mer Océane,
puisque Marcel Schwob, deux cents ans
plus tard, devait fixer impérissablement
sa silhouette, déjà effacée par les embruns
et l'indifférence des saisons.

      
        *

        * *

      

      L'aventurier passif doit jouir d'une fortune, ou, à défaut de fortune, d'une situation suffisante afin de ne pas connaître
les petits échecs des existences médiocres.

      Installé dans un appartement confortable comme un noyau au centre d'un fruit,
l'aventurier passif laissera venir à lui les
gestes anonymes de ceux qu'une mauvaise
étoile conduit vers les tracas de l'aventure.
En classant méthodiquement ces gestes,
il connaîtra la douce angoisse des frissons
sans lendemain, car, en matière d'aventure, les lendemains sont toujours sinistres,
ou plus simplement décourageants.

      Avec les grandes peines des hommes
d'action, les sédentaires se procurent une
infinité de petites joies, délicates et variées, dont l'ensemble donne au banquet
de la vie une chaleur digne d'être appréciée.

      
        *

        * *

      

      L'enfance de l'aventurier passif doit être
studieuse et n'offrir aucun rapprochement,
même douteux, avec celle de son double.
Elle peut s'équilibrer ainsi :

      Humanités consciencieuses (textes à rétablir dans l'avenir).

      Rapports décents avec le personnel féminin de la maison.

      Sommeil régulier.

      Bon appétit.

      Discrétion dans le mensonge.

      Culte de la sensibilité.

      Absence complète de ce qu'il est convenu d'appeler : le sens moral.

      Respect des traditions et de la discipline.

      Horreur des jeux violents, du sport en
général, dans la pratique, car, en théorie,
l'aventurier passif doit être un sportsman
documenté.

      Il est inutile d'être obèse.

      Erotisme littéraire (en pratique : rapprochements normaux avec les femmes).

      Ne sait pas nager.

      Pouvoir écrire le mot : fille, en vingt
langues.

      Se ronger les ongles.

      Savoir jouer sur un accordéon quelques
chansons de matelots.

      Ne parler que de ce qu'on ne connaît
pas.

      POSSÉDER UN AMI CRÉDULE DONT ON
FERA UN AVENTURIER ACTIF.

    

  
    
      CHAPITRE V
 COMMENT L'ON DEVIENT
 UN AVENTURIER PASSIF


      Le rôle d'aventurier passif, qui comporte
toutes les garanties de la sécurité, est donc
le seul que nous puissions conseiller décemment à nos lecteurs.

      Il leur offre le plaisir des aventures
merveilleuses sans leur en imposer les
inconvénients et les sanctions divines et
sociales.

      Les signes précurseurs qui peuvent permettre de désigner un aventurier passif,
dès le biberon, sont, comme il a été dit
dans le chapitre précédent, assez ténus et
plutôt vagues.

      Si l'on considère l'Aventure passive,
comme un art, il faut admettre quelques
dons naturels chez les futurs initiés. Ces
dons demandent à être travaillés et mis
au point. C'est une question de gymnastique intellectuelle comprenant des exercices quotidiens et particulièrement l'entraînement méthodique de l'imagination.
Nous verrons plus loin ce que l'on doit
attendre de l'imagination.

      Il en est du goût de l'Aventure passive
comme de tous les vices en général.

      Un détail, une idée, un spectacle de
peu d'importance, un mot entendu, une
image entrevue dans l'enfance d'un jeune
homme prédestiné suffisent à déterminer
cette profession qui, à l'exemple de toutes
les dépravations de l'esprit, prend sa
source dans les faits les plus vulgaires.

      Comme le fétichisme dans les choses de
l'amour, l'Aventure passive puise sa force
aux sources les plus mystérieuses de la
personnalité de chacun.

      Les livres d'aventures sont dangereux.
Je fais exception pour les livres de Jules
Verne, qui, totalement dépourvus d'art et
de sensibilité, ne peuvent séduire que des
apprentis botanistes. La terre vue par
Jules Verne est ainsi qu'un immense Jardin des Plantes où chaque animal porte
une étiquette à son cou, et chaque plante
une fiche en français et en latin avec un
numéro d'ordre pour l'herbier.

      Ces livres permettent à l'imagination de
ne pas errer au delà d'une limite permise.
A partir d'un certain âge on ne les lit
plus qu'à l'hôpital ou en prison.

      Mais ce n'est pas toujours dans les livres
que le mal pervers prend sa source. Les
voyages – une fois n'est pas coutume –
et surtout les voyages de vacances aux
abords de la puberté laissent dans le cerveau du candidat-aventurier passif, des
traces solidement imprimées.

      Un jeune enfant de cette race aimera
une ville comme on aime une femme. Un
enfant pouvait aimer Bayonne quelques
années avant la guerre, aimer Bayonne
comme une belle fille de province, contemporaine des premiers émois sentimentaux au collège. Bayonne, sa citadelle et
ses soldats en pantalons rouges paissant
des violettes à plat ventre, sous un soleil
digne de Caracas. Le jour de ce premier
serment révolu, le jeune aventurier passif
obtiendra :

      La mémoire des parfums.

      Un bon cahier de chansons.

      Les couleurs fondamentales de l'atmosphère d'un roman d'aventures.

      Muni de ces trois éléments, sensible
ainsi qu'une plaque au gélatino-bromure
d'argent, l'adolescent sera mûr pour la
grande aventure marine, celle qui peuple
les recoins les plus intimes de la bibliothèque d'un peuple de larves d'une belle
qualité : larves marines exotiques et septentrionales.

      Alors le mal d'inquiétude trouble le sédentaire. Cet homme honnête perpètre, en
fumant sa pipe, des crimes toujours décoratifs. Mais il sauve, du bout du doigt,
la première mouche faible du printemps,
chue par hasard dans un verre d'eau.

    

  
    
      CHAPITRE VI
 DU RÔLE DE L'IMAGINATION


      La grande animatrice de l'aventurier
passif est l'imagination. C'est la maîtresse
de ce désordre, plus apparent que réel,
dont s'orne le cerveau de cet homme
aimable : cerveau encombré de meubles,
d'étoffes, d'armes et d'instruments bizarres
qui permettent une comparaison avec la
boutique d'un brocanteur, un peu marchand d'antiquités.

      Le cerveau d'un aventurier passif doit
être riche en objets rares et de pacotille,
car cet homme devra tirer de son propre
fonds les cotonnades ingénument fleuries
que l'on offrait aux sauvages des Pays
nouveaux en échange de maladies contagieuses d'un meilleur teint que ces étoffes.
Il ne méconnaîtra pas ce que l'on peut
extraire des poisons subtils et littéraires :
le vin, l'opium, le tabac, l'alcool des bars
qui dominait Jack London et l'amour toujours burlesque, toujours tragique, mais
qu'il ne considérera jamais comme un
moyen sérieux de retenir l'attention du
public.

      Si l'aventurier passif est perverti dès sa
naissance, il n'en est pas moins pudique,
en ce sens qu'il ne révélera jamais ses
secrets de famille. Or, l'amour est un secret de famille. Les amants sont toujours faibles et ridicules ; un livre d'amour,
s'il n'est sensuel, ne peut que diminuer
la valeur combative d'un homme et le
respect que le lecteur doit toujours – ne
fût-ce qu'un peu – au héros du roman
qu'il lit.

      Les mots dépourvus de signification
précise et les enfantillages qu'un homme
ne peut s'empêcher de dire à la femme
qu'il aime sont une propriété privée qu'aucun romancier ne devrait exploiter.

      L'aventurier passif qui tient au romancier par l'imagination et la composition
des sujets doit s'écarter de cette route. Il
ne doit concevoir la femme qu'au point
de vue atmosphère. Elle doit occuper, dans
un roman d'aventure, la place qu'occupe
un poisson volant desséché et pendu au
plafond, dans un petit bar à matelots, sur
les quais de la Tamise.

      Tout ceci n'empêche nullement l'aventurier passif d'aimer sa femme et ses enfants, mais c'est une affaire qui ne regarde que lui, en toutes circonstances.

      L'aventurier passif devra toujours vivre
sur sa propre imagination. A lui d'en
rendre le fonds inépuisable en l'enrichissant chaque jour, au hasard de ses recherches dans tous les domaines intellectuels.

      Plusieurs points de repère, appartenant
à la réalité, lui serviront de pierre de
touche pour essayer ses impressions.

      Au nombre des pierres de touche, on
peut citer :

       

      LA MER.

LE SOLDAT.

LE MATELOT.

UN CABARET.

QUELQUES TYPES DE NAVIRE.


       

      Tout le reste n'est qu'associations d'idées
et transpositions en se servant de ces cinq
valeurs qui font partie du domaine public.

    

  
    
      CHAPITRE VII
 DE LA LECTURE


      Un aventurier passif ne conservera sa
qualité qu'en se nourrissant abondamment de la substance féconde que l'on
trouve dans les livres.

      On peut affirmer que les livres des
grands classiques, qui presque tous sont
le reflet général des sentiments communs
à une époque, ne valent rien pour notre
homme.

      C'est à côté, dans la littérature qui reflète les inquiétudes, parfois poétiques, des
écrivains sans gloire que l'on trouve les
principes nécessaires à l'entretien de cette
grande inquiétude qui fait de l'aventurier
passif, un homme comparable à un paralytique qui réciterait cent fois par jour :
L'Invitation au voyage.

      Certains auteurs contemporains renferment dans leurs œuvres les erreurs qui
serviront à maintenir l'aventurier passif
dans un bel état d'exaltation littéraire. Je
citerai Guillaume Apollinaire, dont la boutique en désordre contenait une infinité
d'objets précieux voisinant avec des nippes ;
André Salmon, qui écrivit Prikaz, le seul
roman d'aventures sur la Révolution russe,
Max Jacob dont les associations d'idées
sont merveilleuses quand on connaît le
mot qui déclencha le jeu des rouages de
l'intelligence. Ces livres sont remarquables
et essentiels par ce je ne sais quoi d'inachevé, cultivé avec art et qui procure au
lecteur toutes les audaces secrètes.

      D'autres sont à citer, qui ferment la
porte sur leurs livres, mais dont la force est
contagieuse. Je ne citerai que les Français :
Pierre Mille, Gilbert de Voisins, Blaise
Cendrars, t'Serstevens, Bernard Combette,
John Antoine Nau qui surent dominer
l'exotisme en lui imposant leur personnalité. Et Jules Romains doit être ajouté à
ces deux listes, de même que Fernand
Fleuret, dont le Louvigné du Dézert est
un aventurier recourant, à l'occasion, aux
mystères du blesquin.

      A part ces livres et d'autres dont les
noms ne sont pas présents à ma mémoire
mais qui appartiennent à la littérature,
l'aventurier passif pourra collectionner les
ouvrages qui, pour n'être pas l'œuvre
d'écrivains de grande notoriété, n'en sont
pas moins importants.

      L'aventurier passif devra consacrer quelques heures de son temps à l'étude des
documents argotiques qui appartiennent à
toutes les races. C'est une forme de l'érudition qui n'est pas sans charme, comme
nous l'avons dit déjà dans un précédent
chapitre.

      François Villon, considéré ainsi qu'un
aventurier, n'est réalisable qu'à l'aide des
documents de Dijon qui donnent les premiers éléments du Jobelin. Quelques mots
pris dans la déposition de Perrenet-le-Fournier permirent à Pierre d'Alheim d'écrire
un admirable roman : la Passion de maître
François Villon.

      Prenez, par exemple, ce sonnet qui est
de Claude Le Petit, poète de vingt-trois
ans, étranglé et brûlé en place de Grève
pour un poème impie :

      
        
          
            Amis, on a brûlé le malheureux Chausson,

Ce coquin si fameux à la tête frisée ;

Sa vertu par sa mort s'est immortalisée :

Jamais on n'expira de plus noble façon.


          

          
            Il chanta d'un air gai la lugubre chanson

Et vêtit sans pâlir la chemise empesée,

Et du bûcher ardent de la pile embrasée,

Il regarda la mort sans crainte et sans frisson.


          

          
            En vain son confesseur lui prêchoit dans la
flamme,

Le crucifix en main, de songer à son âme :

Couché sous le poteau, quand le feu l'eut
vaincu,


          

          
            L'infâme vers le Ciel tourna sa croupe immonde ;

Et, pour mourir enfin comme il avait vécu,

Il montra, le vilain, son cul à tout le monde.


          

        

      

      Ce poème, en dépit de sa fin, est émouvant. Claude Le Petit devait quelques
années plus tard subir le même sort. Il
s'agit là d'un certain Chausson commis à
l'Hôtel des Fermes du roi, et sodomiste
notoire.

      Que l'on estime pour notre aventurier
les éléments nécessaires à son art : Il y a
Chausson, avec sa tête frisée, le petit café
où il rencontrait ses victimes et deux ou
trois beaux esprits : tout un milieu de
bohème littéraire, avec, pour terminer le
mystère, un supplice particulièrement prestigieux.

      Quel roman ! Quelle aventure !

      Il ne faut pas oublier que notre aventurier passif est un romancier à peu près
conscient.

    

  
    
      CHAPITRE VIII
 DE L'INUTILITÉ DES VOYAGES
 ET DE LA DOCUMENTATION VÉCUE


      Un homme de qualité, quand il aime
l'aventure, ne parle jamais de ce qu'il a
vu.

      Un aventurier passif de bon goût garde
en lui-même ce qu'il a vu, par pudeur.

      Et puis, il ne faut toujours pas oublier
que l'aventure est dans l'imagination de
celui qui la désire. Elle s'efface quand on
croit la tenir et quand on la tient elle ne
vaut pas un regard. Ce n'est rien. Il faut
donc se garder de rejoindre ce but inexistant par les voies normales.

      Un aventurier passif concevra clairement des pays dont il ne connaît que la
situation géographique.

      Que cet homme ait vécu réellement à
Caracas et il n'osera jamais situer la vie
d'un gentilhomme de fortune dans ce décor décevant.

      Stevenson, en composant la fin émouvante du célèbre Flint, ignorait le pittoresque de Savannah, dont une description
réelle et consciencieuse n'eût servi qu'à
diminuer la personnalité du grand écrivain
écossais.

      Or la personnalité de l'aventurier passif doit dominer le sujet, chaque fois qu'il
le peut, aux dépens de la précision des
faits et du décor.

      Les voyages, comme la guerre, ne valent
rien à être pratiqués. Il ne faut jamais
jouer un rôle actif dans ces sortes de distractions, car les détails fastidieux finissent
par submerger la beauté véritable de l'action.

      PROFITS QU'UN AVENTURIER
 PEUT RETIRER DES VOYAGES.


      Discussions variées en manière de prolégomènes.

      Perte de sensibilité (départ, mouchoir,
littérature).

      Bagages.

      Mal de mer.

      L'aventurier est exploité comme une
vache à lait.

      L'aventurier a trop chaud.

      Supplices ressortissants à l'entomologie.

      Ennui.

      Dégoût.

      Ceci en admettant que l'aventurier soit
riche. Si la misère vient aggraver son cas,
tenez pour certain que la haine du pays
où il a vécu lui enlèvera tout moyen d'en
sortir autre chose que des onomatopées
vulgaires, dont l'énumération ne tiendrait
pas dans dix pages de vingt-cinq lignes.

      Ceux qui ont fait la guerre et qui, pour
une fois, ont été dans l'obligation de jouer
un rôle actif dans cette funeste compétition, savent qu'un jour de garde, en rabiot,
peut dégoûter un homme de la vie ou
tout au moins lui faire perdre le fil de
l'intérêt général de l'action.

      Je ne parle pas de la boue, qui dans
cette circonstance est un élément noble.

    

  
    
      CHAPITRE IX
 VOYAGES QUE L'ON PEUT SE PERMETTRE


      Il n'est pas bon, cependant, que l'aventurier passif s'amoindrisse dans un isolement comparable à la tour d'ivoire, ainsi
que pourraient le croire nos lecteurs.

      Cette attitude insolente, mais solennelle, ne convient à un aventurier passif
qu'aux approches de la quarantaine, alors
qu'il peut se permettre de se nourrir de
son passé, ou plus exactement, de son
passé tel qu'il l'imagine.

      Il est donc prudent de voyager un peu,
en choisissant soigneusement ses buts.

      Un brave aventurier passif doit s'éloigner le moins possible de son centre de
travail, c'est-à-dire de sa bibliothèque.
Mais il lui faut rechercher quelques repères,
simplement pour la couleur et l'élaboration
d'une atmosphère intelligemment viciée.
Les voyages qu'il lui faut accomplir sont
les suivants :

      Un voyage en Bretagne avec séjour et
chagrins.

      Un voyage sur la côte méditerranéenne.

      Un voyage en Hollande.

      Et quelques coups de sonde dans la
banlieue de Paris.

      Le voyage en Bretagne familiarisera
notre homme avec la mer, les matelots.
Qu'il ne s'occupe pas de la mer, ce n'est
que de l'eau, mais qu'il revienne la mémoire chargée d'expressions marines et de
chansons dans le genre de :

      
        
          
            Je ne regrette ni père ni mère (bis)

Ni même aucun de mes parents

Naviguons ma brunette

Ni même aucun de mes parents

Naviguant


          

        

      

      Ou encore :

      
        
          
            Ell's donn'nt leur cœur en gage

Les marins l'ont gagné,

Les pauvres jeun's filles

Ne sont plus estimées.


          

        

      

      Et pour finir :

      
        
          
            Et c'est un vaisseau hollandais

Qui m'a débarqué au port de Calais.


          

        

      

      Nous en connaissons d'autres et non
des moindres. Toutes ces chansons tendent
à maintenir l'aventurier passif sous pression. On peut dire qu'un aventurier est
un cahier de chansons avec des illustrations
en marge et quelques réminiscences latines
non expurgées.

      
        *

        * *

      

      Le voyage sur la côte méditerranéenne
est moins profitable que la lecture des
mémoires de M. Bouchard, l'onaniste.

      Il est bon, cependant, de connaître Marseille.

      C'est une mine inépuisable, un entrepôt
de « couleurs locales » du meilleur ton.

      Le « quartier des filles » est un sujet
inusable.

      Quelques chansons de nervis, complètent
un lot d'accessoires dont on peut se servir pour imaginer sans danger tout l'Extrême-Orient.

      Marseille, cependant, ne doit tenir dans
la vie imaginaire d'un aventurier passif,
qu'un rôle strictement épisodique.

      
        *

        * *

      

      Mais il faut garder la Hollande comme
morceau de fin d'études. La Hollande est
la terre classique des hommes d'aventures
et du mystère paisible.

      Les noms de villes sonnent bien. On
assimile profondément l'exotisme de ce
pays délicat et parfaitement précis dans
tous les détails. La Hollande est une terre
de discipline où l'imagination de l'aventurier passif acquiert de l'ordre et de l'élégance.

      Concevez, avant de conduire votre navire vers la jeune Amérique, qu'à Sluis
est une fillette posée, avec ses jupes en
cloche, sur un tapis vert d'herbe courte,
que le moulin, rond comme une tour, arrête
ses ailes dans le sens de la croix latine, que
le lieutenant du port fume sa pipe de
Gouda, en buvant l'advokaat et que l'on
aperçoit, avec Max Elskamp « Flandre et
la mer entre les arbres ».

      Avec un tel spectacle gravé dans la
mémoire, l'aventurier passif, peut tenter
la grande course ; il ne perdra jamais sa
dignité dans les mensonges accumulés par
lui sur son propre chemin.

    

  
    CHAPITRE X
 VILLES A FRÉQUENTER

Il existe un certain nombre de villes
d'aventures, comme il existe des villes
d'eau, dont les spécialités sont bienfaisantes dans certains cas.
Le nom de ces villes apporte une précision évocatrice dans l'esprit des aventuriers passifs.
 
NOMS DE VILLES QU'UN AVENTURIER PASSIF

NE PEUT SE DISPENSER DE CONNAÎTRE.
 
Anvers. – Etude approfondie du Rit-Dyke (voir Georges Eeckhoud).
Rouen et le Havre. – Excellents termes
de comparaison : ne pas oublier les petits
bars dont le nombre a dû s'accroître avec
l'arrivée des armées anglaises et leur séjour
dans le pays.
Honfleur. – Petite ville pittoresque
pour le repos des aventuriers ; types de
maisons normandes où un aventurier actif peut terminer décemment et confortablement ses jours. La fin d'un gentilhomme de fortune dans un cadre qui
offre « la lieutenance » pour motif de fond
est parmi les modèles les plus honorables
du genre.
Rochefort. – A utiliser, avec des souvenirs de bagne. Consulter le livre de
M. Maurice Alhoy.
Le pays basque est d'une utilisation
difficile dans le roman d'aventures. Sans
trop chercher on pourrait trouver un
beau sujet. Mais un aventurier passif qui
se respecte, ne doit considérer la grande
aventure classique qu'entre Saint-Malo et
la Vera-Cruz.
La Floride est permise grâce à la spécialité des pendaisons. Savannah est la terre
promise des gibets, au commencement du
XVIIIe siècle.
Sur la côte du Texas

Entre Mobile et Galveston il y a

Un grand jardin tout plein de roses.




Ainsi parle l'Annie d'Apollinaire. Et
comme Galveston est une ville relativement voisine de Caracas, on peut établir,
grâce aux détails confiés par le poète, un
remarquable éden pour des fourches patibulaires en vieux bois de frégates.
L'Ile de la Tortue est pour l'aventurier
passif comme une perle rare dans la Mer
Océane.
Il serait bon d'écrire un guide de l'Ile
de la Tortue, copié sur les meilleurs modèles. Tout aventurier passif doit se tourner à certaines heures du jour vers l'Ile
de la Tortue, comme le croyant se prosterne dans la direction de la Mecque.
A consulter l'Histoire des Aventuriers,
des Flibustiers et des Boucaniers d'Amérique, par Œxmelin, avec les cartes, le
frontispice et le portrait d'un animal mou
en forme de cachalot.


  
    
      CHAPITRE XI
 DES CABARETS


      Voyez ce petit crabe couleur de beurre,
entouré d'ornières profondes comme des
vagues solidifiées : c'est un cabaret breton de la Côte. Les pilleurs d'épaves,
munis de lanternes et de fourches à mettre
en tas le goémon, viennent y boire du
cidre et du tafia. Les filles sauvages, celles
de la Terre-Sainte étant d'Auray, y chantant des complaintes sur les légendes locales, du ton plaintif que l'on prend pour
célébrer musicalement les assassinats.

      O aventurier passif ! honore le cabaret
breton.

      Sur le quai s'ouvre une petite rue
sombre, comme une fissure dans une
montagne de houille. A l'angle de cette
rue apparaît une belle boutique peinte en
rouge brun. Un appareil de scaphandrier,
surmonté d'une tête ornée de cuivre avec
des gros yeux de grillon, monte la garde
devant la porte. Dans les vitrines, pêlemêle, on trouve des couteaux de gabier
dans une gaine de cuir fauve, des pompons rouges de fantaisie pour bonnets ; des
ceintures de cuir que l'on tresse en s'amusant, des cordages en rouleaux, un télescope, un porte-voix verni, et des sifflets
pour les maîtres de manœuvres. Ce n'est,
toutefois, pas grand'chose que cette boutique si on la compare à cette petite salle
basse, où toute la journée et une grande
partie de la nuit un phonographe nasille
les insanités les plus émouvantes des cinq
parties du monde. Une fille dont les cheveux blonds très clairs indiquent une origine septentrionale sert les consommations
et interpelle les buveurs par leur nom.
La dame du comptoir, la patronne, est
juive. Elle parle trois ou quatre langues.
Son amant travaille chez un courtier maritime. Elle s'habille comme une bourgeoise de la ville. Mais sa robe bleue, il
y a quelques jours, au hasard d'une
risque rapide et mystérieuse, porte une
tache de sang. Cela fait sur l'étoffe un
rond noir et compromettant qui ne pourra
pas disparaître.

      Honore le cabaret du grand port, ô
aventurier passif.

      Et ne néglige pas le cabaret du Chinois où l'on vend du choum-choum pour
ces messieurs de la Légion, les soldats
annamites à langouti rouge et les nhaqués. Il est bon de savoir qu'on peut fumer l'opium portant la bande du gouvernement. L'aventurier passif ne doit pas
négliger l'influence de l'opium sur quelques
comparses de ses inventions.

      Il y a dans la Sirène hurle... de René
Bizet, un cabaret sur les quais d'une petite ville maritime d'Espagne, où les équipages trépassés reprennent des habitudes.
Un aventurier passif conscient de sa valeur
doit assimiler-ce livre, en tirer profit et
le transposer à sa manière.

      Un véritable aventurier passif doit
chaque soir et par la seule force de la
pensée – un des rares moyens de transport qui ne soit pas en commun – se
rendre dans un de ces cabarets où il
pourra faire connaissance avec quelques
aventuriers, tout simplement.

      L'importance du cabaret dans le roman d'aventures est capitale. Je voudrais
pouvoir citer les premières pages de l'Ile
au Trésor de R.-L. Stevenson. Le livre
prend sa coloration dans ce cabaret perfide, posé comme une mont joie au bord
d'une route côtière : cette route où le
bâton de l'aveugle Pew, un véritable
chien de pirate, troublait le silence nocturne de la campagne, à la manière d'un
cauchemar japonais raconté par Lafcadio
Hearn.

      Et n'oubliez jamais, vous autres aventuriers passifs, compagnons de la bouteille
d'encre, qu'un crime perpétré dans un
cabaret garde une saveur romanesque que
ne pourra jamais connaître un crime commis sur la voie publique.

      L'heure du crime n'a aucune importance dans un roman d'aventures. Ce détail ne peut intéresser que les maniaques
de l'horlogerie.

    

  
    
      CHAPITRE XII
 DE L'ÉROTISME


      Il est de bon ton dans la plupart des
romans d'aventures de négliger, ou plus
exactement de passer sous silence, ce reflet de la vie intérieure des aventuriers.
Cette omission regrettable tient dans ce
fait qu'en France comme en Angleterre
le roman d'aventures signifie improprement : ouvrage didactique spécialement
écrit pour les enfants.

      Ce joli genre est ainsi disqualifié. Il
suffit à un écrivain d'être lu par les enfants et les collégiens pour entrer dans
la bande, à peu près anonyme, des nourrices sèches universitaires.

      Cette disgrâce est toutefois compensée
par un tirage imposant et ce résultat
peut être considéré comme un dictame
merveilleux pour les blessures d'amour-propre.

      L'aventurier passif doit inviter les femmes – et non les moins belles – à mettre
les pieds sur les îles désertes pour naufragés du sexe mâle.

      Les femmes n'apparaissent jamais dans
ces îles, comme peuvent en témoigner la
majorité des romans d'aventures.

      On doit supposer qu'elles se montrent
peu désireuses d'entrer en contact avec
des individus démunis de vêtements et
peut-être de préjugés. Parmi les trésors
de quincaillerie dont les vaisseaux naufragés regorgent, il ne se rencontre jamais
de femmes.

      Et pourtant, sans faire du roman d'aventures une œuvre philosophique dans la
manière de Thérèse Philosophe, il serait
aisé de considérer leur présence sur une
terre aride et déserte comme un présent
de la munificence de Dieu.

      L'aventurier passif, afin de ne point
tomber dans cette erreur, gardera dans le
coin le plus secret de sa mémoire un
« enfer » de livres soigneusement choisis.

      L'érotisme est une des bases du roman
d'aventures. Il ne doit certes point dominer le sujet, mais apparaître çà et là,
comme la trame d'un vêtement usé apparaît par places. Un roman d'aventures est
toujours comme un vêtement un peu usé.
L'étoffe n'en est pas neuve, ne peut être
neuve, puisque l'aventure a disparu de
nos conditions d'existence.

      L'aventurier passif vit en contact étroit
avec le passé. Les aventures modernes
sont chimiques, explosives et stupidement collectives. Aucune de ces qualités
ne peut prétendre à retenir l'intérêt d'un
homme de bien.

      Un détail érotique dans une estampe
permet, tout en le négligeant, d'animer
une figure de fille et de donner au livre
son atmosphère, même si la réalisation
s'éloigne totalement du point de départ
de l'œuvre en composition.

      Andréa de Nerciat, dans ses livres galants, fait comprendre la Révolution française avec plus d'émotion que M. Thiers,
par exemple.

      Un romancier qui sait rester un homme
à travers un livre ne peut pas négliger
ce sujet, et davantage encore dans le roman d'aventures que dans nos romans
nationaux, dits d'adultère, où l'érotisme
ne dépasse jamais le fétichisme des amateurs de lingerie.

      L'utilisation des documents érotiques
demande beaucoup de tact de la part de
celui qui en fait usage.

      Les Allemands excellent dans cet emploi en les mêlant harmonieusement à
l'héritage fantastique de vieux conteurs
comme Achim d'Arnim.

      Répétons-le, il ne faut pas exagérer.
C'est question de mesure. Une jeune
femme qui, pour suivre la mode, raccourcirait sa jupe jusqu'aux proportions d'une
ceinture ne se singulariserait que par sa
stupidité.

      L'érotisme dans le roman d'aventures
doit être sournois et toujours traduit avec
une grande honnêteté, particulièrement
dans le choix des mots.

      D'ailleurs l'érotisme n'est pas dans les
mots, mais dans l'atmosphère du roman,
qualité indéfinissable, qui, à elle seule,
donne au livre une valeur d'art.

      Tous les gens bien pensants en cette
matière seront d'accord pour estimer que
le sujet d'un roman d'aventures a moins
d'importance que la forme.

      Il ne faudra jamais faire d'un aventurier un homosexuel, cela pour ne pas
rompre un préjugé qui veut qu'un individu de mœurs efféminées ne puisse agir
courageusement.

      Ce vice n'a rien à voir, cependant, avec
le courage physique qui toujours aboutit
au mépris de la mort.

    

  
    
      CHAPITRE XIII
 DU SUJET A FORMER


      Notre aventurier passif est maintenant
muni de tous les conseils qui lui permettent d'exploiter avec un bénéfice avantageux le sujet dont il aura la gloire d'être
l'inspirateur.

      Et c'est le point capital, l'apothéose de
l'existence d'un aventurier passif : la formation d'un aventurier actif destiné à
commettre toutes les sottises que son mentor lui suggérera.

      Le choix de l'acteur de cette importante tragédie demande une grande perspicacité.

      Il faut prendre un homme jeune, au
visage sanguin ayant des yeux à fleur de
tête, des oreilles bien écartées, en forme
de voiles latines et des appétits en relation directe avec des instincts impérieux
qui savent agir comme les réflexes d'un
homme bien portant.

      La préparation du sujet qui devra peser
sur l'inspiration de l'aventurier passif peut
être longue.

      Un individu, même d'intelligence
moyenne, n'abandonne pas facilement sa
sécurité sans être poussé par un besoin
furieux. Dans les trois quarts des cas le
motif essentiel qui conduit les aventuriers
actifs vers l'action est la misère, avec ses
aspects excellents au point de vue décoratif. On ne doit jamais oublier le point
de vue décoratif.

      Un acteur de qualité sera donc choisi
dans les rangs serrés de ceux qui, poussés par la faim, peuvent croire, ne fût-ce
qu'une seule seconde, que la conquête de
l'aventure est toujours une chose réalisable.

      On trouve encore de ces poètes inconscients dans toutes les classes de la société,
mais ils deviennent de plus en plus rares.

      La machine a remplacé, dans l'imagination des jeunes hommes, la lumineuse
attraction des terres vierges.

      La terre est une vieille prostituée. Elle
se vend partout.

      Quant aux mystères de la machine, ils
demanderont encore, pour être pénétrés,
de nombreuses victimes expiatoires, victimes de leur moteur et des légers défauts
de fabrication dans leurs appareils.

    

  
    
      CHAPITRE XIV
 RAPPORTS AVEC L'AVENTURIER ACTIF


      L'aventurier passif a trouvé son sujet.
Il s'agit maintenant de le conduire jusqu'à la réalisation des projets qu'il a mis
à l'étude dans le silence de son cabinet
de travail.

      Pour peu que son guide sache créer dans
son esprit un perpétuel émerveillement,
l'affaire est faite, le tour est joué.

      Un beau jour, l'aventurier actif, saturé
de descriptions originales mais fausses, se
lance dans l'inconnu et disparaît pour un
temps plus ou moins long.

      Plus tard, si la fortune ne lui a pas été
contraire, cet homme viendra vous tendre
la main, sans arrière-pensée, car « les boniments », pour employer ce mot vulgaire,
de l'aventurier passif sont inoffensifs pour
lui-même. La victime ne discerne jamais
la proportion de duplicité qu'ils renferment. La bonne figure calme, l'éloquence et l'érudition du séducteur sont
des garanties suffisantes, que personne
n'oserait discuter.

      Il arrive aussi fréquemment que le
jeune aventurier, ainsi travaillé par son
double cérébral, ne revient jamais.

      Alors ça c'est une autre histoire, ou plus
exactement le couronnement de la carrière de l'aventurier passif.

    

  
    
      CHAPITRE XV
 DES DIVERSES FINS
 DE L'AVENTURIER ACTIF


      Ce chapitre pourrait être illustré de
quelques « bois » tragiques du graveur Daragnès. Rétrospectivement il s'alimente de
toute l'imagerie dédiée aux spectacles patibulaires.

      Encore une fois, il nous faut revenir
en arrière afin d'exprimer des regrets.

      L'homme n'a pas beaucoup changé. Des
événements, qui ne sont pas encore loin
de nous, prouvent que la réaction des
foules devant les spectacles violents et
cruels est à peu près celle que pouvait
éprouver une foule du XVIIe siècle.

      J'ai, par hasard, assisté à Francfort il
y a deux ans, non loin de la Boemerplatz
à des spectacles de cette qualité au cours
d'une certaine émeute où les matelots de
la police sacrifiaient sur l'autel de la justice les parties nobles de quelques douzaines de ruffians coupables d'avoir violé
une jeune bijoutière.

      La sensibilité s'abolit très vite devant
des spectacles de cruauté répétés quotidiennement.

      Il ne faut pas croire que les femmes de
qualité, les belles chambrières, les bourgeois et les courtauds de boutique qui
suivaient d'un œil indifférent l'horrible
supplice de Damiens, fussent d'un degré
moins élevé dans l'échelle des bêtes humaines.

      Ce n'était qu'une question d'accoutumance.

      Les mouvements révolutionnaires sont
à craindre quel que soit l'âge d'une civilisation.

      La fureur érotique mène les foules aux
spectacles de la place de Grève. Les premières victimes d'un mouvement révolutionnaire sont toujours les femmes élégantes, plus encore que les jolies filles.

      En notre temps la perte de la sensibilité populaire devant les exécutions capitales, en se généralisant, ne pourrait être
que désastreuse. L'immoralité d'un tel
état d'esprit veut, pour être intéressante
LITTÉRAIREMENT, un luxe de mise en
scène, une puissance tragique dans le
décor, dont les principes mêmes ne sont
plus dans nos goûts.

      Et pourtant les sept aventuriers fusillés à Vincennes, il n'y a pas si longtemps,
reconstituent cette tradition. Les journaux pour une fois ont fait penser à cette
nouvelle effroyable de Leonide Andreief :
les Sept pendus.

      
        *

        * *

      

      N'insistons pas. La mort d'un aventurier est rarement décorative. Il fallait la
guerre pour faire de Mata-Hari, par
exemple, une figure de chevalière de fortune dans la tradition des cinq ou six
ruffianes qui payèrent avec courage et
chèrement les droits à l'immortalité, pour
leur catégorie. Nos aventuriers contemporains ont cependant le choix de terminer
leur carrière, à l'image des anciens pirates,
au bout d'une vergue. La contrebande des
armes en temps de guerre dans les mers
lointaines procure cet avantage, si l'on
peut dire.

      La fusillade est une mort d'exception.

      La guillotine est grotesque et bien
faite pour dégoûter les hommes de son
contact.

      La pendaison, chez les Anglais, manque
de publicité.

      Un pendu ne vaut littérairement que
par le décor où il se balance.

      Pendre un aventurier dans un cabinet
de débarras, ainsi qu'il est d'usage dans
les prisons anglaises, ne peut séduire les
candidats à cette fin.

      Un pendu doit noblement servir
d'exemple à toute une cité. La mer doit
être le dernier horizon placé devant ses
regards. Un cortège d'oiseaux rongeurs le
veillera jusqu'à la disparition de sa chair.
Le soir il peut se venger de l'humanité
en obligeant les paysans terrifiés à galoper dans la campagne, les flammes de
l'enfer à leurs grègues.

      Evêque de campagne, il doit bénir les
mauvais garçons avec ses pieds, et, son
gibet planté dans un terrain favorable,
fera naître la mandragore, source éternelle
de richesses temporelles.

      Autour de lui les romantiques se prosternent, sachant reconnaître les services
rendus. Le ciel se rend complice de la
cérémonie, cependant que les initiés lèvent
les bras au ciel en attendant les résultats
ridicules de la Magie Noire.

      Aventuriers pendus, coquillards, fanandels, gentilshommes de fortune et autres,
dont le souvenir est éparpillé dans les
bibliothèques des geôles, les écrivains
d'aventures vous doivent un peu de cette
reconnaissance clandestine que l'aventurier passif honorable doit toujours garder
pour celui qui a réalisé ses désirs.

      Si j'avais à élever une statue au capitaine Kid, sur la côte la plus aride du
monde moderne, je mettrais au pied du
monument la figure douce et méditative
de Robert-Louis Stevenson, l'immortel
auteur de l'Ile au Trésor.

    

  
    
      CHAPITRE XVI
 FIN NORMALE DE L'AVENTURIER PASSIF


      Ceux-ci comme les autres ne meurent
pas vieux.

      Ils ne connaissent pas le cliquetis des
chaînes secouées par le vent du large, la
suprême odeur d'iode avant de passer la
cravate de chanvre ; ils n'ont pas à regarder la roue baignée de soleil où leurs
membres rompus seront épinglés ; le petit
œil des fusils braqués contre leur poitrine
ne surveille pas la dignité de leur dernière
attitude.

      Les aventuriers passifs meurent comme
tout le monde dans leur lit, sur la voie
publique, ou à l'hôpital.

      A l'heure où chacun envisage sa part
de responsabilité, ils peuvent se permettre
de composer un rapide roman qui ne sera
lu par personne. C'est à cette minute, je
le crains, que l'aventurier passif réalise sa
plus belle œuvre, cette fois en ne se retirant pas du jeu.

      On ne doit pas attrister la conclusion
de ce manuel en parlant de remords. Un
homme, quel qu'il soit, ayant toujours
suivi l'impulsion de ses instincts ne peut
connaître les remords.

      Le cannibale ne peut concevoir un doute
sur le régime alimentaire qu'il a suivi
toute son existence.

      Pour cette raison, la fin de l'aventurier
passif pourrait également être exempte de
ces tourments intimes.

      Mais tout ceci rentre dans le domaine
de la vie privée et n'appartient plus à la
littérature.

    

  
    
      CHAPITRE XVII
 POSSIBILITÉ


      Il arrive, rarement d'ailleurs, qu'un
aventurier actif, exploité par un aventurier passif, revienne d'une longue carrière
aventureuse pour rouer de coups son inspirateur.

      C'est un cas désagréable, mais fort rare,
répétons-le. L'aventurier actif est incapable de juger son propre cas avec une
telle sévérité.

      
        Avril 1920.
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