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      ... Voici les paroles du chant (et le chœur s'efforçait d'imiter de son mieux le rire spécial de Crapaud-dans-son-trou) :
 

– Et interrogatus est a Crapaud-dans-son-trou : Ubi est ille reporter ?
 

– Et responsum est cum cachinno : Non est
inventus.
 

(En chœur)


       

      – Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachin-natione undulante, trepidante : Non est inventus.
 

THOMAS DE QUINCEY.

(Du meurtre considéré

comme un des beaux-arts).


    

  
    
      
        
          PRÉFACE
        

      

      
        En relisant ce livre pour une nouvelle édition,
j'ai acquis la certitude que son titre n'était pas
bon et ne pouvait guère le protéger.
      

      Filles et Ports d'Europe ne correspond point
au destin de mes personnages dont certains ne
sont que des villes, parfois des morceaux de villes
qui, au moment où j'écris ces lignes, n'existent
plus. En songeant longuement à Mlle Bambù
et à M. Hartmann, je suis entré moi-même dans
la nasse pour me retrouver parmi des hommes,
des femmes et des rues qui, pris séparément, ne
sont que des sommes d'individus et de paysages.
Ces totaux d'additions où les éléments de la
mélancolie pittoresque sont abondants devaient
créer des garçons et des filles comme Bambù
et Hartmann. Mlle Bambù est une somme d'expériences et de visages, son complice également.
J'ai trouvé des morceaux d'Hartmann et de Bambù
à Marseille, à Rouen, à Londres, à Barcelone,
à Tanger, à Gibraltar, à Hambourg et à Brest.

      Il n'y a que du mauvais dans Bambù, mais il
y a du bon dans Hartmann dont le visage m'apparaît encore sous les traits d'un aventurier
d'origine hollandaise que j'ai connu à Rouen
vers 1901. On l'appelait Star. Cet homme m'influença littérairement. Nous sommes encore quelques-uns à nous souvenir de lui comme il était
quand nous le retrouvions le soir dans la rue des
Charrettes, vêtu d'alpaga en hiver et chaussé
d'espadrilles silencieuses.

      C'est en suivant ce personnage, un peu déformé
et assagi par les jeux de la lumière romanesque
que je l'ai, cependant, conduit jusqu'à la dernière
souricière où affaibli par la qualité de ses propres
dons et de ses souvenirs, il « s'entôle » dans un
cabaret marin. Car le jeune homme qui boit avec
lui n'est sans doute que la très exacte image de
ses vingt ans.

      La mort de Bambù, celle d'Hartmann ne sont
que des détails dans une mort infiniment plus
grandiose. Pour avoir répondu : « c'est fini maintenant », à la confession du vieil aventurier, je
ne croyais pas si bien dire. Il ne reste plus rien
des lieux où j'ai rencontré, quand j'étais jeune,
les « Signora Bambù », les Star et les Hartmann
venus du Rydeack.

      
        Il ne reste plus rien de Limehouse Causeway,
plus rien d'Hambourg, plus rien de Rouen quand
j'absorbais les éléments de ce récit romanesque.
Je rechercherais vainement les traces de Bambù
dans les ruelles du Vieux-Port ; et la rue de Siam
n'est plus où Elisa versait à boire aux équipages
des remorqueurs de Haute Mer. Peut-être pourrais-je retrouver la piste du capitaine sur les
ramblas de Barcelone ou sur le Parellelo. Je
n'éprouve plus de telles curiosités. Le vieux rat
de mon livre s'est fait prendre dans la dernière
souricière tendue sur l'appât d'un pittoresque
qui n'existe plus : c'est un fait.
      

       

      
        PIERRE MAC ORLAN.

      

    

  
    
      I
 RENCONTRE


      C'est donc dans le grand hall d'un hôtel
fameux de la Jùngfernstieg, devant le paysage
luxueux offert par l'Alster que je fis la rencontre
de celui que je ne connus que sous le nom un
peu lourd de Capitaine Hartmann.

      C'était un homme d'apparences cossues, âgé,
peut-être, de plus de soixante ans. Il était vêtu
d'un complet gris clair d'étoffe souple et douce
comme tous les hommes les aiment, un complet
coûteux, inusable, qu'il faut abandonner presque
neuf à cause des variations de la mode, qui ne
se remarquent bien que dans l'âge mûr. Les
jeunes gens sont toujours habillés à la mode,
tout au moins ils en offrent l'apparence. Et
comme la vie n'est qu'une suite d'apparences,
elle comporte des merveilles bien autrement
séduisantes que celle-là.

      Capitaine Hartmann et moi étions faits
pour nous rencontrer. Nous bûmes un vague
mélange prétentieux dans le fumoir. Nous nous
retrouvâmes chez le coiffeur de l'hôtel puis
au grill-room. Capitaine Hartmann habitait
une chambre voisine de la mienne dans le
même couloir où d'élégantes femmes de chambre
transportaient sournoisement des éléments érotiques de tout premier ordre.

      Capitaine Hartmann était un nordique dont
je ne pus jamais préciser la vraie nationalité.
Son visage glabre, couleur de pain d'épice,
rappelait bien des visages de businessmen connus et popularisés par l'image. Il semblait né
d'un film allemand et d'une chanson des rues
légèrement inquiétante. Pour résumer, il offrait
l'incontestable image d'un homme riche, celle
d'un soldat colonial enrichi ; peut-être, plus
simplement celle d'un forçat enrichi dans les
pays limitrophes d'un bagne sud-américain.
Nous ne fûmes vraiment à l'aise qu'au bout
de quinze jours. Des relations communes firent
progresser nos relations. Alors nous pûmes
nous promener tous deux dans le brouillard
et les lumières de la Reeperbahn. Le Capitaine
m'initia à la vie nocturne de Hambourg qui
est très belle, très mystérieuse, très dangereuse
et, si l'on possède l'exercice de l'imagination,
tout à fait surnaturelle. Nous vivions beaucoup,
de préférence la nuit. Nous aimions la nuit
qui nous apparaissait comme le décor le plus
profondément sincère d'une Europe sans direction, ou, ce que nous n'osions croire, plus
coquine qu'il n'est permis.

      Nous fréquentions un petit restaurant médiocre dans la Schmùckstrasse : un petit restaurant bien classique dont les clients paraissaient appartenir à toutes les classes de la
société où l'activité humaine est clandestine.

      Capitaine Hartmann goûtait la nuit en connaisseur. Il était intarissable sur ce sujet qui
ne me déplaisait point, je l'avoue. Et c'est
avec intérêt que j'écoutais ses tirades lyriques
sur l'époque, l'inquiétude de l'époque, qui était
à son dire une inquiétude d'origine nocturne.
Quand nous dînions, derrière les vitres du
restaurant tendues de rideaux légers qui donnaient à la rue un aspect d'aquarium, nous
pouvions contempler l'aspect de cette rue populaire où le chômage laissait des traces.

      Ne plus pouvoir gagner sa vie en travaillant,
tel semblait être le résultat acquis par l'inconscience minutieusement organisée de la société moderne. Capitaine Hartmann hochait
la tête devant chaque passant qui lui paraissait
une illustration vivante d'un de ces longs discours de minuit.

      Un soir qu'il pleuvait sur Hambourg et que
des nuages fantastiques rassemblaient leurs
bandes agressives dans la direction de la mer,
nous allâmes manger et boire à Altona, devant
l'Elbe mélancolique et gris de plomb. Des
mouettes piaillaient au ras de l'eau. Nous fûmes
heureux de nous chauffer tout en regardant
ce paysage d'usines marines cernées par les
infernaux paluds, assez semblables à ceux de
la Baltique.

      Capitaine Hartmann ayant bien bu parut
décidé à bien boire encore. Le vin agissait sur
lui, sur son imagination et sa mémoire, avec
une puissance qui me surprenait. C'est une
question de race. Le vin n'agissait pas gaiement. Il ramenait les souvenirs comme un chien
de berger ramène les brebis dans l'ordre prescrit.

      La nuit était venue. Elle s'illuminait de
rose au-dessus de Sankt-Pauli. Capitaine Hartmann, les mains dans les poches, les jambes
allongées, le corps bien enfoui dans un fauteuil,
fit devant lui un geste de la main qui tenait
un cigare allumé. Il traçait dans l'air un mot
qu'il était seul à pouvoir lire.

      – Ce mot, c'est Lia..., L... i... a, fit-il pour
répondre à mon regard.

      – Qui était cette Lia ? demandai-je.

      – Une petite. On l'appelle encore Mietze.
C'est une créature de la nuit que j'ai connue
et que j'ai perdue, définitivement perdue il
y a environ un mois de cela.

      – Un malheur de plus sur le compte de la
nuit.

      – Ne dites pas de mal de la nuit, ou plutôt
ne dites pas un certain mal de la nuit. Nous
sommes, vous et moi, dominés par elle. Il y
a deux sortes d'hommes : les uns récupèrent
des forces pendant le sommeil et d'autres
agissent. La nuit est riche en mystères et en
révélations, tout au moins celle de certaines
villes que j'ai connues. Tous les romantismes
sociaux viennent y chercher les parures populaires de l'inquiétude.

      – Notre raison sociale est d'être inquiets
par excès de curiosité.

      – Oui, l'inquiétude est la puissante lumière
qui anime les grands films de la vie publique
et secrète de notre temps. La nuit reflète
indiscrètement la pensée secrète du jour.

      Pour ne pas subir le charme dangereux de
la nuit qui devient, pour beaucoup, une libération, et pour d'autres un simple état favorable à la méditation, il faut avoir confiance
dans la profession qui permet à chacun de
gagner sa vie. L'inquiétude contemporaine a
deux origines : elle est morale chez les jeunes
gens, presque mystique, et pour les hommes
de mon âge elle est simplement sociale. Les
uns demandent aux dieux la paix de la chair
et de l'esprit et les autres tout simplement le
pain quotidien avec tous les détails d'économie
domestique que ce cliché millénaire porte en
soi. Eh bien ! voilà où le danger devient évident : les hommes perdent confiance dans leur
profession. La morale la plus haute, contenue
dans une profession, quelle qu'elle soit, est
d'apporter la sécurité dans la vie. Toute profession qui ne nourrit pas son homme est un
élément de révolte. La passivité devant le
malheur est également un élément de destruction.

      Voyez Hambourg, continua Capitaine Hartmann, en s'animant, et dites-moi ce que vous
avez pu deviner. Le jour, qui appartient à
l'ordre, ne laisse voir les traces de l'inquiétude
sociale qu'au moment même où il est trop tard
pour y remédier. Mais les nuits, celles de Sankt-Pauli, de l'Alexanderplatz, à Berlin ou de la
place Clichy, à Paris, les nuits sont favorables
aux désordres de la pensée. Elles déroulent les
images du désespoir dessinées à la fantaisie de
chacun. C'est grâce à la nuit que l'inquiétude
sociale apparaît comme une étrange maladie
de la volonté individuelle et collective. Tout
ce que je vous raconterai ne peut servir de
remède. Nous ne pouvons que nous exciter
mutuellement à devenir plus inquiets, plus
sentimentaux et, par conséquent, plus éloignés
les uns des autres. C'est par l'exaspération de
notre sentimentalité que l'on se crée des ennemis. Les peuples sentimentaux comme tous
ceux de la vieille Europe sont toujours prêts à
se combattre, pour des détails extrêmement
puérils à leur origine. La haine naît d'un mot
d'esprit ou d'une petite romance incomprise.
Les hommes se battront toujours pour l'amour
de la nuit qui est le vrai domaine de la personnalité et des différences qui peuvent devenir
homicides.

      Ce soir, mon cher ami, je vous parle ainsi
parce que ma vie ne me paraît pas plus émouvante que ma propre image dans un miroir.
Elle est finie, voilà tout. Elle finit plus exactement dans une époque sans douceur pour
les agonies particulières.

      La pluie de Hambourg accompagnait en
sourdine les commentaires de Capitaine Hartmann. J'avais pris une attitude molle, propre
à enregistrer sans qu'il m'en coûtât les doléances
d'un homme certainement désespéré, mais également curieux de voir et d'entendre comme je
l'étais moi-même. A certaines heures mon passé
me remontait dans la gorge et je ne pouvais
pas le cracher. Je comprenais donc l'attitude,
un peu solennelle, de mon ami provisoire.

      Capitaine Hartmann reprit son discours :

      – Les pièges nés de l'An mille, cette époque
mal décrite, demeurent encore tendus dans les
vieux territoires du romantisme social. La nuit
des grandes villes de l'Europe qui fut celle des
sabbats, sitôt la paix signée, est encore assez
peuplée d'étoiles pour que tous les hommes
puissent espérer y rencontrer la leur. Elles
ne tremblent point toutes dans le ciel. La
mélancolie de minuit donne la mesure du jour.
C'est en errant de rue en rue – comme je le
fais – et dans les lieux de plaisir qui, par
définition, sont publics, que l'on aperçoit le
vrai visage de ceux qui sentent le sol se dérober
sous leurs pieds. Nous sommes tous les deux
des ombres romantiques, bien placées dans le
temps et nous savons qu'il n'y a nulle gaieté,
là où la gaieté se cramponne à l'enseigne. Il
n'y a que des lumières qui vont en s'affaiblissant
pour mieux préparer les spectateurs nocturnes
aux surprises de l'ombre.

      Capitaine Hartmann appela le garçon pour
payer. On nous apporta nos pardessus et nous
roulâmes en taxi vers l'embarcadère de Sankt-Pauli, vers les petites rues voisines de la Marcktplatz. L'agitation de la fête sur la Reeperbahn
permettait de goûter le silence dangereux que
les prostituées gardaient, en faisant les cent
pas sur le trottoir.

      Hartmann et moi nous fumions sans rien
dire. Je me laissais conduire, car le vieil homme
connaissait bien Hambourg. Je ne pouvais
qu'apprendre en me laissant diriger par lui.
Et puis nous nous comprenions trop bien pour
que je fusse tenté de craindre une déception.

      – Il y a un mois, dit Hartmann, je rôdais
encore par ici. Il m'est arrivé une petite aventure, un peu sénile, que je vous raconterai
plus tard, quand le moment sera venu. Pour
l'instant, je suis comme un homme moralement ruiné qui ouvre devant un ami son portefeuille pour lui faire voir les valeurs et les
titres qui furent la cause de sa ruine.

      Ce quartier en ce moment me dégoûte. Rentrons si vous le voulez bien dans le luxe appétissant de la Jùngfernstieg. A cette heure le
Binnen-Alster couve le sommeil des cygnes légendaires. Le jazz a dû interrompre sa frénésie ;
nous serons tranquilles devant la paix riche
d'une ville terriblement opulente. La nuit est
finie.

      Chacun a dit à son voisin ou à sa voisine les
paroles lourdes de la nuit. A l'aube l'isolement
viendra tout seul. Un isolement frais, aigre et
un peu vert. C'est ainsi que nous apparaît le
monde entier à chaque aube avant l'achat du
premier journal où l'on tente de lire entre les
lignes le fait véritablement neuf et prospère.

      Capitaine Hartmann ricana. Il leva son parapluie et arrêta un taxi qui maraudait. Il me
poussa dans l'intérieur de la voiture.

    

  
    
      II
 CAPITAINE HARTMANN
 REDEVIENT JEUNE


      Voulez-vous me permettre, me dit Capitaine
Hartmann, de vous entraîner avec moi vers
quelques ports européens où j'ai laissé des souvenirs qui, il y a encore un mois, prenaient
forme afin de m'accueillir et de me dominer.
Grâce à un geste providentiel de quelques larves
de la rue, j'ai pu échapper à ce désastre ridicule de ma dignité. Ce soir, c'est libéré du passé
que je désire vous en parler paisiblement. Vous
êtes un peu plus jeune que moi, mais vous
atteignez l'âge sans défense où le passé se venge
et fait commettre d'irréparables sottises à ceux
qui se laissent gouverner par ses trompeuses
couleurs. Comme moi, je le pense, vous avez
dû connaître la misère à un âge où cette disgrâce est féconde. Méfiez-vous des retours doucereux de la misère et confondez ses séductions
perfides avec le regret pur et banal de votre
propre jeunesse. A défaut d'originalité cette
manière de comprendre votre propre passé vous
sauvera peut-être d'un retour agressif de cette
misère violente, colorée, dont la petite flamme
poétique est entretenue de siècle en siècle par
tous les coquins et coquines de la rue... Tout
au moins depuis l'époque où vécut celui qui
ouvrit les portes de la littérature aux pauvres,
aux malfaiteurs et aux filles de l'espèce de celles
que vous rencontrerez dans ce court récit d'une
partie de mon existence.

      Quand j'arrivai à Naples pour la première
fois de ma vie, c'était à peu près vers 1901 ou
1902... enfin la ville de Messine n'était pas
encore détruite par le tremblement de terre.
Je vous dis cela, parce que cette promenade
dans Naples nous mènera fatalement à Palerme
aux pieds du Pellegrino.

      Donc, quand j'arrivai à Naples sur la Piazza
Garibaldi, il faisait nuit, une bonne nuit, épaisse,
à peine étoilée, pleine de mystères napolitains.
Je pouvais être âgé de vingt-quatre années.
Ne précisons pas. Le premier hôtel d'apparence
modeste, que j'aperçus dans la Via Diomède
Marvasi, me parut suffisant pour abriter ma
prospérité provisoire. Un loqueteux barbu
portait mes deux valises. L'hôtel de Mme Teresa
était médiocre à souhait. Il m'évita des craintes
prématurées sur le prix d'une chambre haute,
froide, aux murs passés à la détrempe bleu
de ciel, ornés d'une frise dans le genre pompéien-pâtisserie. Un lit de fer, une table de toilette
en bambou, une commode ventrue et tarabiscotée, un tapis crasseux, un divan crasseux,
un fauteuil crasseux et des rideaux lourds de
poussière donnaient à cette chambre son caractère et son prix. Ce n'était pas cher. Elle me
parut assez belle pour moi. Six semaines avant
mon arrivée dans Naples, je croupissais à Rouen
dans une misère dépourvue de tout élément
romantique. Je travaillais chez un courtier
maritime. Mon départ pour Naples était, cependant, un geste logique, mais je vous demanderai
la permission de ne pas en préciser les raisons.

      Il me fallut huit jours pour connaître la
ville. A l'âge que j'avais on fouine partout.
Naturellement, un goût profond pour les apparences me poussait sur la Marina, sur la Strada
Nuova ou celle de la Marinella. On me voyait
peu à Santa Lucia ou dans les Gradoni di
Chiaia. Trop d'étrangers déparaient, à mon avis,
le pittoresque fragile de cette pouillerie ensoleillée. J'ai revu Naples depuis cette époque.
Ce grand port de commerce n'est plus celui
que j'ai connu, non pas tant par la transformation logique de son urbanisme que par une
singulière mais spécieuse modification de ses
mœurs populaires. Par ordre, l'Italie est devenue une péninsule triste, pleine d'instincts refoulés.

      Naples, en 1904, était une belle ville peuplée
d'une foule sans vergogne où dominaient les
enfants. Les scandales apportés par des gens
du Nord de l'Europe et du Nord américain
y séchaient au soleil comme des oripeaux éclatants sur une corde au soleil. Des histoires
de bordels et de prostitution ingénue divertissaient les étrangers qui les provoquaient. L'air
balsamique de la baie de Naples ne calmait
point les ardeurs des sens et si les jeunes gens nus
qui s'ébattaient dans l'eau devant le Palais
de Donna Anna rappelaient la pureté élégante
des marbres protégés par la loi, il n'en est pas
moins vrai qu'ils s'acoquinaient trop souvent
aux esthètes internationaux qui sévissaient sur
les îles, d'Ischia à Nisida, de Capri à Sorrente.
Dieu seul peut savoir jusqu'à quel point j'ai
pu détester ces illustrations magnifiques dédiées
à la « mère des jeux latins et des voluptés
grecques ». Je déteste encore les putains – renfermées dans le jardin des racines grecques, le
Gérondif en do, bourgeois de Pompéi et l'Ablatif
absolu qui a connu Tibère et ses voluptés de
vieux gamin. A Naples il était, en ce temps-là,
de bon ton de mettre les dieux dans les secrets
d'alcôve. Il est vrai que ces dieux en avaient
vu d'autres. Ils étaient tous un peu cocus, ce
qui laisse à imaginer sur la vie facile des déesses
qui surpeuplaient un ciel sans hygiène, sans
mystère et sans dignité.

      Il est inutile de vous dire que je ne fréquentais point les îles où l'on admire la beauté dans
des fêtes imaginées et reconstituées par des
bibliothécaires invertis et des antiquaires lubriques. On chantait dans le tramway qui accédait au Pausilippe ; on chantait : Santa Lucia,
Maria Mari et tout ce que vous voudrez dans
ce genre. Je garde toutefois un souvenir amer
de ces chansons qui valent mieux pour moi
que toutes les saloperies latines reconstituées
avec l'approbation de ce très beau ciel de Capri,
un ciel pour esthètes à mamelles de chiennes.
Si j'aimais Naples, à ma façon, c'est à cause
de la pluie qui ruisselait le long des murs lépreux
et qui transformait les rigoles en torrents. Alors
les gosses effrontés qui montraient leur virilité
aux étrangères se cachaient sous les portes
sombres en mangeant des oranges ou de la
polenta. Leurs yeux luisaient dans l'ombre :
des yeux en vérité lumineux. J'avais fait la
connaissance sur la Marina de quelques bersaglieri à chéchia rouge (petite tenue) qui appartenaient à un bataillon d'exportation. Ils tenaient
garnison tantôt à Naples, tantôt en Tripolitaine ou en Erythrée. C'étaient des grands et
solides Piémontais sur qui l'on pouvait compter
et que l'on appelait, dans Naples, des forestieri.
Pour dire vrai, ils ne parlaient pas la langue
du pays et cette désignation s'explique. Nous
nous réunissions pour boire du vin, du vin qui
n'avait pas besoin de poètes pour sa publicité,
du vin gai et facile à boire. Une fille vivait
parmi nous, une métisse presque blanche, mais
plus distinguée que les Napolitaines, courtes
et trapues. La prostitution enlaidissait assez
vite celles qui en vivaient. Des ruffians fréquentaient également cette taverne, mais ils
s'asseyaient à une autre table. Ils étaient vêtus
à la mode du jour, en complets de couleur claire,
mais si sales, si déshonorés par les taches qu'on
ne pouvait croire à la sincérité de leur tenue.
Cette misère s'associait assez bien à la mort
violente. Mais la mort violente offrait elle-même un visage bouffon. La fille dont je vais
vous parler s'appelait ici : la signorina Bambù.
A Palerme on l'appelait Miss Annah et à Hambourg, Mietze ou, tout simplement, Mam'zelle
Bambù. Pendant la guerre de 1914-1918, elle
fut fusillée sur un champ de manœuvres, à
Nantes, je crois. On ne sait rien sur son exécution. Les affaires d'espionnage ont laissé peu
de traces. Mlle Bambù était une espionne,
dévouée à son métier, incontestablement. Je
ne le savais pas quand je l'ai rencontrée à
Naples, sur le Corso Garibaldi. Déjà, elle fréquentait les soldats jusqu'à neuf heures du
soir et les officiers jusqu'à l'aube. L'après-midi,
elle recevait des civils et mettait de l'ordre
dans ses observations. Le plus endiablé des
polissons couronnés de roses qui animaient les
saturnales de Capri s'appelait Hugo Breyer.
C'était un compatriote dont je ne suis guère
fier, un échappé de la poésie grecque, celle dont
on retrouve un choix dans toutes les anthologies
érotiques. Dans le fond, je pense que cet Hugo
Breyer se livrait à ces jeux pour se donner une
attitude. Il désirait se compromettre en choisissant ses causes pour avoir la paix en d'autres
besognes. Ce fut lui qui dirigea l'activité secrète
de la métisse pendant toute cette période. Mietze,
mi-cubaine, mi-allemande, le vomissait, comme
on le dit. Car ces sortes de femmes libres ont
d'étranges répugnances qui leur tiennent lieu
de morale. Un caporal de bersaglieri, qui était
de Milan même, me fit faire la connaissance de
Mietze, c'est-à-dire de la signorina Bambù. Tout
de suite, je fus épris, car cette femme se déplaçait dans la vie en étalant autour d'elle les
décors sentimentaux qui étaient les miens.
La signorina Bambù parlait l'allemand terriblement bien. Je dis terriblement à bon escient,
car entendre cette métisse brune et dorée parler
la langue de Gœthe sans aucune faiblesse, pouvait constituer un fait assez voisin du fantastique européen, tel que nous le subissons en ce
moment.

      Le soir, après le dîner, nos pas résonnaient
franchement sur les trottoirs. La signorina
Bambù était vive, enjouée et pas du tout femme
vampire. Elle ressemblait à une jeune institutrice de couleur chargée de ce qu'on appelle une
mission spéciale.

      Pour ma part, j'étais surpris qu'on se montrât curieux des occupations de l'armée italienne. Il paraît que tout cela a changé. Mais
à cette époque, l'Italie se souciait peu de ses
soldats et, à part quelques bataillons de bersaglieri et la marine, le reste de la jeunesse mobilisée et ceux qui les commandaient se désintéressaient d'une guerre que personne n'imaginait.

      La signorina Bambù s'occupait de moi. Elle
me prenait la tête dans ses deux mains et elle
me disait : « Répète ceci, répète cela... je t'aime,
tu m'aimes, nous nous aimons... » Elle me déclinait le verbe aimer en italien comme on gave
un poulet. Je rigolais comme un jeune que
j'étais et je caressais de bon cœur ma Hambourgeoise d'origine cubaine.

      Elle avait dansé à... Elle connaissait les matelots et leur pittoresque un peu surfait. A Naples,
elle fréquentait des matelots de commerce et
des officiers de la marine anglaise de Malte,
des hommes rougeauds et obèses. Je vivais
dans le sillage d'ombre de sa vie secrète. Je la
suivais comme mon ombre me suivait et je
ne savais rien d'elle, en dehors de tous les
secrets de son corps souple, lisse et dur comme
du bois clair bien poli. Quand elle était nue,
elle luisait ; son corps éclairait ma chambre
d'où j'entendais siffler les trains vers le nord.
Naples s'imbibait de tristesse tendre comme
une éponge s'imbibe d'eau et Naples m'accablait de ses présents trop ensoleillés. La signorina Bambù, gardienne de l'ombre, me permettait de lutter contre tous les mensonges agiles
créés par le soleil, fortifiés par la chaleur. La
crasse napolitaine collait à mes mains. Je fus
vingt fois sur le point de partir, de déchirer,
dans un geste savant, toutes les images classiques d'un soir de mai dans les ruelles de la
Chiaia ou du Rione de Santa Lucia. La signorina Bambù mettait un doigt sur ses lèvres et
me disait : « Attends ! »

      J'aimais cette femme comme un homme
jeune, un peu sentimental. Je grelottais derrière elle, tout en faisant le faraud quand elle
n'était pas là. Bien entendu, je le répète, je ne
pressentais rien de son activité clandestine. Je
pensais que cette fille pratiquait la prostitution avec intelligence. Elle appartenait ainsi à
une sorte d'aristocratie purement littéraire. En
somme, la signorina Bambù m'apparaissait
comme une création littéraire. Je l'aimais comme
on aime une goélette, un paquebot, une locomotive, un fusil de chasse, un cabaret bien
dessiné, un groupe de maisons, une ville inconnue vue à l'aube au sortir d'une gare déserte.

      Un jour la signorina Bambù m'invita à prendre
le thé dans la villa de M. Hugo Breyer près
de la Via Amedeo. C'est à cette époque que se
forma en moi-même un personnage assez compliqué qui devait aboutir à ce que l'on désigne
sous le nom de Capitaine Hartmann. Capitaine
Hartmann n'est pas un homme, c'est un ensemble, un groupe d'individus, une suite de
faits...

      – Tu viendras avec moi à Palerme, me dit
Mlle Bambù. Tu seras mon secrétaire... n'est-ce pas, monsieur Hugo Breyer ?

      Et la signora Bambù ajouta : « Si, toutefois,
cela te convient. »

    

  
    
      III
 PALERME ET LA SIGNORINA BAMBÛ


      Le train qui m'emportait de Messine jusqu'à
Palerme roulait à travers une forêt de bergamotes dont le parfum puissant et vulgaire pénétrait par les fenêtres ouvertes du compartiment.
Je ne voyageais pas avec la signorina Bambù ;
mais en troisième classe avec des artilleurs de
Villa San Johanna en tunique bleu foncé, au
ceinturon de cuir peint en jaune citron. Tel était
l'uniforme de l'artillerie italienne avant la guerre
de 1914. Ces quatre ou cinq soldats étaient des
environs de Syracuse. Leurs propos ne rappelaient en rien les latomies. Ils étaient minces
et bruyants. L'Afrique du Nord et la Grèce
s'étaient penchées sur leurs berceaux, comme
deux fées : l'une, la première leur apportant
l'art de parler vite en agitant les mains et l'autre
en leur confiant les principes d'un républicanisme sournois mais peu violent. Ils se plaignaient du Gouvernement et ne connaissaient
rien de la manœuvre du canon. Quand je dis du
canon, je dis bien, car il s'agissait d'un obusier
de campagne encore à peu près sans histoire.
Ce canon était célèbre avant sa naissance pour
l'ingéniosité de son frein. Je ne pense pas que la
signorina Bambù et M. Hugo Breyer aient cru,
pendant quelques secondes, que mon intervention dans cette affaire leur serait d'une utilité
même pittoresque. Je n'ai jamais pu prendre au
sérieux le rôle des espions militaires. Tous ceux
que j'ai connus m'ont toujours donné l'impression de leur puérilité. Ils étaient comme des
défonceurs de portes ouvertes. Ils ressemblaient
à ces illustres philosophes qui déguisent des
vérités élémentaires sous un vocabulaire de leur
invention, naturellement hermétique. J'étais
trop jeune pour prendre mon rôle au sérieux,
mais assez averti de la sottise humaine pour le
prendre au tragique. La signorina Bambù me
plaisait pour des raisons d'alcôve assez éloignées
de cette science considérée comme exacte que
l'on appelle l'espionnage. J'aimais cette femme
à la peau marron très clair ; je la suivais dans
ses déplacements et comme elle était assez riche
pour subvenir à mes besoins, j'éprouvais une
très grande satisfaction de m'être épris d'une
jeune femme qui pouvait supporter les frais de
notre association sentimentale et charnelle.

      Bref, me voilà donc à Palerme sans avoir pu
tirer de nos artilleurs d'autres renseignements
que quelques chansons obscènes dont ils ne
parvenaient pas, d'ailleurs, à se rappeler tous
les couplets.

      Palerme, à mon avis, n'est déjà plus un port
européen. Cette jolie ville étalée aux pieds du
Pellegrino vers la mer et dans les terres au pied
de Montreale n'était pas très animée vers 1904.
Le port contenait quelques barques de pêche,
des voiliers chargés de nouer des relations commerciales avec Tunis et quelques cargos sales
mais d'une importance plus évidente. J'habitais, en attendant l'arrivée de la signorina
Bambù, dans un petit hôtel des Quatro-Cantoni,
au centre même de la vie palermitane qui n'était
pas étourdissante. Je n'éprouvais pas le besoin
de m'étourdir et comme j'étais amoureux de
mon espionne de couleur, je ne pensais guère à
courir les ruelles de la Calza pour y rencontrer
des filles. Celles-ci étaient éblouies par les chasseurs à cheval dont la caserne était voisine et
les matelots de la marine de guerre anglaise,
venus de Malte sur leurs destroyers peints en
gris. Ceux-là paraissaient des clients sérieux.

      L'air méditerranéen, qui fait vivre Palerme,
est subtil et léger comme celui qui donne aux
oasis leurs qualités reposantes. Mon arrivée à
Palerme coïncida avec l'entrée dans le port d'un
grand paquebot qui débarqua ses passagers
pour une journée. Il y avait là des Anglais et
parmi ces Anglais, M. Hugo Breyer, vêtu en
cavalier, culotte de cheval, veste Norfolk de
bonne coupe. Il était coiffé d'une casquette qui
le rajeunissait. Son visage, sans lunettes, cette
fois, me parut plus sympathique. Il suffit d'un
tout petit détail pour modifier la sympathie.
Il passa devant moi sans se livrer à des gestes
communs d'amitié. J'étais déjà habitué au protocole de l'espionnage. Je ne parus pas surpris
quand Hugo Breyer m'aborda civilement et
me demanda à voix haute la direction de la
Questure. Tout aussitôt il me confia, à voix
basse : « Ce soir, à sept heures, devant l'église
de la Catena. »

      Il s'éloigna en levant sa casquette dans la
direction d'une voiture de place dont le cocher
lui faisait des gestes engageants.

      Il me fallait attendre quelques heures. C'est
pendant ce temps, assez long, que j'allai passer
à Montreale, en contemplation des mosaïques,
que je pus constater que je m'intéressais tout
de même à la situation sociale de mon nouvel
ami et à celle de ma maîtresse. Je redescendis
de Montreale à pied, sans utiliser le tramway
en compagnie de quelques contadines jacassantes, qui portaient des fruits à la ville. Elles
me parurent belles, mais assez farouches. Une
jeune fille aux beaux yeux doux me fit plaisir
à regarder. Elle aussi me regardait en se retournant. Elle se laissait aller à une curiosité tendre
et ingénue. Pour cette raison, sa mère se retourna
également ; elle surprit mon sourire et gifla sa
fille, qui la suivit en pleurnichant. Ce n'était
qu'une fillette d'une quinzaine d'années mais
qui semblait provoquer une étroite surveillance
de la part de sa mère.

      Bien avant sept heures du soir, je commençai
à rôder devant l'église. J'étais vraiment préoccupé. Mon portefeuille, cependant, contenait
cinq billets de cent marks et mille lires. Je pouvais au besoin prendre le large et laisser Hugo
Breyer en tête à tête avec ses projets familiers.
La signorina Bambù s'interposait, hélas ! entre
l'écran où se déroulait le film et mes yeux qui
n'étaient plus déjà ceux d'un simple spectateur.

      A sept heures exactement, j'aperçus la signorina qui venait à ma rencontre. Elle m'aborda
gentiment, sans contrainte et sans faire de
cachotteries. Je lui baisai le bout des doigts.

      – Mon cher petit, me dit-elle, tu n'as rien à
craindre avec moi. Tu dois bien penser que je ne
voudrais, pour rien au monde, te mettre dans
une situation difficile. Si nous avons besoin de
toi, cette nuit, Hugo Breyer et moi-même, c'est
que le service que tu peux nous rendre ne te
compromettra en aucune façon.

      – Je ne crains rien, Mietze.

      – Bien sûr, bien sûr... Suis-moi donc... Nous
retrouverons Hugo à la porte des Grecs.

      En route, la signorina Bambù s'arrêta trois
ou quatre fois pour me baiser le visage à pleines
lèvres. Quelques rares passants se détournèrent
et sourirent avec indulgence. A Palerme, un
baiser un peu vif, donné dans la rue, n'arrête
pas la circulation. C'était du moins comme ça à
cette époque.

      A la porte des Grecs, Hugo Breyer attendait
dans une voiture de louage. C'est alors seulement que je remarquai le costume de mes compagnons. La signorina Bambù était vêtue très
pauvrement, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Quant à Hugo Breyer, il ressemblait à
un grand voyou sportif, comme on en voyait
beaucoup, en ce temps-là, autour des vélodromes, principalement au moment des courses
de six jours : celle de Madison-Square à New-York.

      – Montez et taisez-vous surtout, dit Hugo.

      J'hésitai un peu et prenant une décision que
je pensais très fugitive, je m'installai sur le
strapontin de la voiture. Les genoux dodus de
la signorina s'insinuaient doucement entre les
miens. Hugo Breyer n'était vraiment pas mal,
quand il se donnait la peine de devenir vulgaire.
Son visage froid et glabre aurait pu servir de
modèle aux jeunes gens qui nous entouraient
hier dans le « local » de la Schmuckstrasse. La
voiture, qui grinçait d'une manière irritante,
nous emporta vers la Calza, qui est le quartier
populaire qui s'étend aux pieds du Pellegrino.

      A l'angle d'un vicole, nous nous arrêtâmes.
Il faisait à peu près nuit. Très près de nous une
trompette de cavalerie lança un mélancolique
appel ou adieu. Toutes les sonneries du soir
dans toutes les cavaleries du monde sont plus
mélancoliques que le chant du cygne, que je
n'ai jamais entendu que sur le violon.

      – Quel métier ! fit Hugo-en descendant de
voiture.

      Son veston se retroussa un peu par derrière
et j'aperçus la crosse d'un « colt » qui émergeait
de sa poche-revolver.

      La mienne était également gonflée par une
arme semblable. J'ai toujours possédé un revolver : par snobisme d'abord – et c'était le cas
à cette époque – et par nécessité depuis. Il y
a six semaines je possédais encore un très beau
browning. Je ne l'ai plus ; on me l'a pris. Mais
un homme de mon âge n'a plus guère besoin
d'un browning. La jeunesse seule peut s'associer avec le pittoresque que les armes à feu
finissent toujours par imposer à ceux qui les
servent. Car ce n'est pas l'homme qui commande le browning, mais bien le browning qui
commande l'homme.

      La voiture fut congédiée et nous restâmes
tous les trois à l'angle d'une ruelle qui longeait
un grand mur en mauvais état. Hugo Breyer
nous poussa dans l'ombre du mur.

      – Vous resterez ici, me dit Hugo. Personne
ne viendra si ce n'est une auto..., une Mercédès.
Elle s'arrêtera ici..., devant cette maison vide...,
en face.

      – Mais il y a une lumière.

      – Nee..., elle est à nous...

      – La voiture est conduite par Karl..., vous
ferez sa connaissance. Vous lui direz : « Tout
va bien... Ils sont occupés et je suis chargé de
vous dire de les attendre. »

      – Combien de temps ?

      – Le temps qui nous sera nécessaire. Toute
la nuit peut-être.

      – Ne craignez-vous pas que la voiture...,
enfin une voiture ici... à cette heure.

      – Nee, nee. Ici, à côté de la maison vide, à
cent mètres, des filles reçoivent des clients, des
étrangers de passage... Eteignez votre cigarette.
Il ne faut pas fumer... Restez dans l'ombre et
guettez l'arrivée de la voiture. A bientôt.

      Hugo Breyer poussa la signorina Bambù devant lui. Ils disparurent bientôt à mes yeux,
car ils suivaient scrupuleusement l'ombre du
haut mur, que la lune enluminait de bleu, un
joli bleu d'ombre sur la neige.

      Quand je fus seul, il me vint tout de suite
à l'esprit de fuir, c'est-à-dire de m'en aller tout
doucement vers le port, vers mon hôtel et de
fil en aiguille vers la gare, Messine, le ferryboat, un port de l'Adriatique et l'Autriche. Ce
n'était déjà plus si simple, malgré la présence
de mes cinq cents marks et de mes mille lires
dans la poche intérieure de mon veston Norfolk. L'amour que j'éprouvais pour Mlle Bambù
n'était pas encore assez puissant pour que son
rayonnement pût dissiper les mauvaises pensées de cette nuit claire et parfumée. Au loin
j'entendais gronder la mer. Etre adossé à un
mur derrière lequel il se passe quelque chose
peut, au bout d'une heure, provoquer des
troubles désagréables dans le raisonnement d'un
individu.

      Machinalement je me mis à uriner contre
ce mur, tout en pensant à autre chose, comme
on dit. Les oreilles droites, comme un renard
au crépuscule du jour, j'essayais de deviner,
vers Palerme, les bruits caractéristiques d'une
grosse voiture qui n'était pas aussi silencieuse
que celles qui nous arrivent aujourd'hui, sournoisement, sur le dos. Je contemplais la fenêtre
éclairée dans la maison vide : une maison à
quatre étages, la plus haute de la Calza ; une
maison indéfinissable, vidée arbitrairement pour
une raison secrète. A cent mètres plus loin,
la maison des filles semblait morte. J'eusse
beaucoup donné pour y entendre le fracas normal des verres, le brouhaha rigoleur et quelques grossièretés. Cette maison était silencieuse.
Il me sembla tout d'un coup que le Pellegrino
allait s'effondrer sur moi. Je fis quelques pas
dans l'ombre et j'aperçus la Mercédès immobile,
feux éteints, Karl (peut-être) au volant et, à
l'arrière, quatre hommes, dont trois étaient
coiffés du chapeau classique des carabinieri.
Alors..., je courus adroitement, le long du mur,
dans la direction prise par mon amie et Hugo
Breyer. Je les rencontrai qui trottinaient également le long du mur.

      – Il y a, dis-je, tout essoufflé, une voiture
Mercédès arrêtée au coin. Elle est pleine de
carabinieri.

      Alors, alors..., Hugo Breyer et la signorina
firent demi-tour. Mlle Bambù avait relevé ses
jupes et courait vite, les genoux hauts. De voir
cette femme courir de toutes ses forces, me
donna une peur abominable. Mais nous filions
tous trois les coudes au corps. A un carrefour
de ruelles, la signorina Bambù me souffla dans
le visage : « Prends à droite. » Je me précipitai,
cette fois seul, dans une ruelle semée de mauvais cailloux, entre deux haies de cactus et
d'agave.

    

  
    
      IV
 MARSEILLE ET LE CAPITAINE


      Ici, je suis obligé de faire quelques coupures,
dit Capitaine Hartmann. Cela me paraît nécessaire, parce qu'il ne faut jamais céder au goût
de la confession publique absolue. Le goût de
la confession publique intégrale, c'est-à-dire
impudique et désespérée, constitue évidemment une grande force. Reste à connaître quel
besoin nous avons de nous soumettre à une
grande force. Le goût de la guerre ne vient
pas de la confession publique. Mais la guerre
est-elle plus ignoble que la paix homicide ?

      Bien qu'associé à une bande d'espions, dont
un au moins, la signorina Bambù était plus
jolie que tout, je ne haïssais pas la police. Je
fuyais devant la police, mais je l'admirais.
Depuis cette nuit énigmatique où je dus m'enfuir en courant comme un chèvre-pied, au
milieu des parfums exaspérés dans les latomies,
je ne pus me défendre d'un goût, peut-être
maladif, mais terriblement despote pour la
police, ses « choses » secrètes, ses légendes et
son apparat. On ne peut rien rêver de plus
décoratif qu'une auto de la police bourrée de
schupos, de silence et de projecteurs qui fouillent l'ombre la plus dense. A Marseille, au fort
Saint-Jean, où j'attendais, un peu anxieux
devant une gamelle sans séduction, au moment
même que j'avais choisi pour me retirer du
monde pendant cinq ans, je rêvais les yeux
ouverts de l'avenir européen, de la guerre et
de la police. Mon aventure palermitane me
faisait imaginer la guerre, ou plus exactement
les préliminaires monstrueux et perfides de la
guerre. Dans ma pensée la guerre et la police
s'associaient afin de créer un état nouveau.
Je me trompais naturellement. Aujourd'hui
encore, ce sujet de méditation me vaut des
heures pénibles que je ne parviens pas à éviter,
même avec des remèdes qui procurent le sommeil de plomb.

      Les guerres ont pour résultat d'imposer aux
gens, les moins imaginatifs, des réflexions précises sur la fragilité de la vie humaine. Ce
genre de méditation est riche en images. Il entretient une mélancolie féconde, et ceux qui en
sont la proie ne tardent pas à connaître les
effets des réactions violentes qui naissent de cette
méditation mélancolique.

      La guerre est un fait dont la réalité est banale.
C'est une réduction plus ou moins pittoresque
du rythme même de la nature. Mais la destruction, quand l'humanité en compose les
éléments, devient, par l'excès même des malheurs qu'elle comporte, une source intarissable
de créations cérébrales qui se meuvent entre
les deux forces morales de l'humanité : l'espoir
et le désespoir. On ne peut guère apporter
d'explications devant un fait violent qui suscite, avec une égale puissance, la peur chez les
uns et le sacrifice de la vie chez les autres. Ce
que l'on peut contrôler avec plus de certitude
est précisément la création arbitraire de la
pensée qui, parfois, emprunte un symbolisme
puéril. Le sang est une valeur sociale, moins
estimée cependant que l'or. On sacrifie plus volontiers son sang, car le sacrifice est impromptu,
que l'or, qui est souvent le résultat matériel
de toute une existence de luttes. Mais le sang
est riche en spectacles imaginaires. Il est à
l'origine de tous les mystères profonds qui
démoralisent les foules et font trébucher la
raison. Autour du sang humain répandu erre
un étrange cortège de fantômes dont la description est sans limites. Le sang humain versé
par meurtre fait vibrer tous les fils de laiton
du téléphone et du télégraphe. Le meurtrier,
malgré qu'il en ait, sent sur ses épaules tout
le poids du monde. Car le sang est une valeur
sociale poétique, et la poésie est une forme de
tourments indescriptibles pour ceux qui ne
peuvent élever leur âme au-dessus de certaines
convoitises vulgaires.

      A toutes les époques qui suivent une grande
guerre, l'idée du sang répandu impose ainsi des
réactions imprévisibles. Ce sont elles qui deviennent les éléments essentiels du romantisme, qu'on
peut appeler avec plus de clarté : le fantastique
social.

      Ce fantastique revêt, suivant les époques,
des aspects différents, mais l'inquiétude populaire est toutefois la même. Les applications
pratiques de la science ne font que renforcer
ces images fantastiques en y mêlant un mystère nouveau. Plus la lumière est éclatante,
plus l'ombre est épaisse ; c'est toujours dans
l'ombre que l'humanité aime à rechercher ses
angoisses ; c'est l'ombre des villes les mieux
éclairées qui nourrit peut-être les plus étranges
larves...

      Capitaine Hartmann alluma un cigare et poursuivit son récit en soufflant sa fumée très loin
devant son visage.

      – Si la terre est désormais découverte, si
la traversée du Sahara ou du désert de Gobi
n'est plus qu'un exploit sportif dont l'on attend
peu de révélations, car le meilleur en est déjà
connu, l'homme et son domaine moral recèlent
toujours tous les secrets de l'aventure. Devant
certains actes, devant certains crimes – il
serait facile de citer des exemples récents –
l'imagination des hommes reste confondue. On
peut prévoir le pittoresque d'un voyage en
Extrême-Orient, on ne peut prévoir l'expression quelquefois terrifiante d'une pensée secrète
d'un homme, d'une femme ou d'un adolescent.
Ce mystère écœurant tente la curiosité publique et donne aux récits qui décrivent une action
criminelle un attrait dont l'horreur est contagieuse.

      C'est pourquoi, parmi les créateurs classiques
de ce fantastique qui, souvent, émeut profondément la sensibilité d'un pays, le policier s'inscrit en tête de liste. Autour de lui gravitent
tous les individus inquiétants de la société, dont
un seul peut rompre l'harmonie sociale protégée
par une multitude de braves gens. Un assassinat provoque de nombreux exégètes. C'est
dire à quel point il excite la curiosité publique.
La défense contre les malfaiteurs n'empêche
point cette sombre curiosité que leurs actions
réveillent dans les foules.

      La guerre des soldats est franche. Pour cette
raison, elle est presque sans histoire. Mais la
guerre des espions, pour être d'une autre essence,
nous fait pénétrer dans le domaine secret de
la race humaine, et donne à des paysages familiers, à des rencontres quotidiennes, une vie
d'apparence merveilleuse.

      La police est ainsi comme l'expression la
plus populaire, non seulement du goût des
foules pour le châtiment, mais encore de ce
penchant pour toutes les manifestations de ce
fantastique social qui pare d'un élément inconnu des petites villes souvent paisibles. Le
nombre des romans dédiés à la police est, en
vérité, si grand qu'il révèle sans discussion
l'éternel pouvoir de l'ombre qui est la peur du
meurtre, plus affreuse que la peur de la mort.
Comme en toutes choses, les accessoires et le
pittoresque qu'ils comportent dépassent l'importance du principe. La mort n'entraîne l'aventure qu'autant qu'elle sait emprunter au fantastique social ses oripeaux romanesques.

      Le policier se dresse comme un phare au-dessus de la tourbe des malfaiteurs, des indicateurs qui, moralement, ne valent guère mieux,
et des espions – mais comme un phare dont
la lumière ne jaillit brusquement qu'au moment de l'arrestation du coupable. Avant ce
choc suprême, une brume merveilleuse enveloppe sa silhouette. Le silence feutre ses pas. Il
est partout, tel un fantôme protecteur, inexorable. Sans l'apercevoir, on pressent qu'il chasse.
Les rues, les bois et les champs demeurent
alors soumis à sa volonté. C'est, en vérité,
une curieuse figure d'homme qui donne aux
réalités un rayonnement dont la vie est indescriptible.

      Sa personnalité est faite de mille personnalités, et chacune d'elles cultive une spécialité.
Il est fort, parce que l'indignation publique
l'anime. Il possède la terrifiante volonté des
automates perfectionnés, car, au contraire du
malfaiteur, il est sans passions. J'imagine assez
le policier moderne comme un de ces étranges
personnages de laboratoire, dont l'aspect physique est dépourvu des détails qui donnent de
la séduction à la silhouette humaine.

      C'est une machine aux joints d'acier, d'une
sensibilité mathématique. L'électricité parcourt le réseau des fils multiples qui aboutissent à son cerveau. Il est de même que l'appareil photographique, où le vrai visage des
choses, caché sous des apparences, se développe en surimpression comme dans les films.
Il règle ses propres déductions sur des ondes
minutieusement enregistrées par un poste invisible. Ce personnage, qui doit être armé de
tous les moyens mécaniques pour voir et entendre, se tient naturellement à tous les mauvais carrefours, où les sinistres pensées tourbillonnent ainsi que des feuilles mortes.

      L'homme de la police, pourvu d'antennes et
de lampes capables de révéler les sons les plus
infimes, peut ainsi atteindre les limites d'une
manière de poésie policière. C'est à ce moment
qu'il entre dans la littérature, dans cette catégorie de littérature qui se nourrit de visions
contemporaines et qui, naturellement, n'a rien
de commun avec ces nombreux romans populaires où le policier et l'intelligence directrice
de la police jouent un rôle aujourd'hui tombé
en désuétude.

      Vous me pardonnerez cette petite crise de
poésie policière quand vous saurez que j'ai
appartenu à cette institution jusqu'en l'année
1919. A cette époque je devins riche d'une
manière incontestable, mais banale : un héritage. Je donnai ma démission et je le regrette.
Je ne pouvais guère agir autrement.

      Cette coupure dans ma vie dura cinq années.
Point de départ : Marseille 1903 et retour :
Marseille 1908. Cette période de néant fit de
moi un homme sans graisse physiquement et
moralement. Toute ma graisse fondit dans la
méditation du côté de Colomb-Béchar d'abord
et d'Oudjda par la suite.

      Quand je revins à Marseille en 1908, j'étais
vêtu de la vareuse bleu marine et du pantalon
de même couleur de l'infanterie coloniale française. Mais, retenez ce détail, j'étais coiffé d'un
képi rouge à turban bleu timbré d'une grenade
à flammes renversées. A ce signe on reconnaissait un légionnaire en congé libérable, retour
du Tonkin, de Tuyen-Quang pour préciser. Je
garderai, toute ma vie, l'impression de douceur maternelle que Marseille m'offrit en présent
quand notre méchant cargo-transport qui avait
failli se disloquer avant le port se présenta un
peu honteux devant un des paysages les plus
célèbres de la terre. Marseille étincelait de béatitude au bord de la mer aussi bleue que sur
les affiches de tourisme. On peut se reposer
sur elles pour obtenir une vision moyenne d'un
voyage en série. Je voyageais en série, puisque j'appartenais à un groupe de trente-cinq
soldats amaigris par la « godiche », la touffiane et le choum-choum national.

      Oui, l'on peut, sans larmoiements séniles,
regretter Marseille, ville accueillante, philosophe et bonne fille. Ses extraordinaires basfonds, alors incomparables, rayonnaient dans
la lumière de l'amitié nonchalante. Dès qu'il
me fut permis de rompre avec mon passé militaire, je me dirigeai vers le Vieux Port, chez
un nommé Loriani qui tenait un débit de boissons et un petit restaurant où l'on mangeait
des coquillages et des pieds paquets. J'avais
donné son adresse comme celle d'un cousin qui
me trouverait un emploi civil. Loriani avait
servi à la Légion. Depuis il vivait à Marseille :
sa femme tenant le bar et lui s'occupant de son
côté. C'est de ce côté que je désirais me diriger.
J'espérais y trouver tout de suite de quoi me
suffire en mêlant beaucoup de beurre à mes
épinards, comme on dit chez vous. Je trouvai
mon Loriani dans sa cambuse de la rue Bouterie.
Elle était déjà célèbre. Mais on n'y rencontrait
ni les Napolitains sournois, ni les bicots surexcités. On ne tirait le couteau qu'à bon escient
et personne n'aurait fait de mal à qui ne voulait point faire de mal. Les « cagoles » ne
volaient point les casquettes pour attirer leurs
propriétaires dans des coupe-gorge choisis. Les
artistes fréquentaient le quartier. On les accueillait bien. Ils mangeaient et buvaient dans la
salle à manger privée des bordels. On leur
demandait des conseils et jamais des sous.
Tout cela a bien changé, comme tout a changé
en allant vers le mal, vers le mal profond,
étudié comme on étudie une profession, le mal
sans enthousiasme et réglé de même qu'un
emploi de bureau.

      Loriani, en corps de chemise rose, un faux
panama sur le crâne, me reçut à la porte de
son restaurant qu'il avait orné d'une enseigne
non équivoque : Au rendez-vous des primards.
Depuis, ce restaurant est devenu en argot de
Toulon : Au rendez-vous des Matafs. On y boit ;
on y trouve tout ce qu'on veut. C'est l'éternelle
histoire. Rien ne se renouvelle moins que le
vice si ce n'est la sottise. Loriani essuya sa
moustache poivre et sel et me donna l'accolade.

      – Alors, vieux, tu casseras bien la croûte...
Entre..., j'ai tant de choses à te dire.

      Il me présenta à sa femme, une bonne Marseillaise un peu gnangnan, mais prodigieusement éloquente. Ah ! nous fîmes un bon « boulot ». Elle cuisinait bien et je fus content de
reprendre contact avec la vieille Europe en
abordant directement devant une bouillabaisse
savante et bien équilibrée. En ce temps-là je
subissais encore les préjugés, je ne dis pas de
la bonne cuisine, mais de cette fameuse cuisine
considérée comme un art. Quel affreux chiqué !
Tout homme garde en son cœur le désir du plat
simple : bifteck, pomme frite, quant au reste...
la mémoire du ventre l'oublie facilement.

      Loriani me garda chez lui pendant quinze
jours sans rien me demander. Cependant je
n'étais pas démuni d'argent. J'avais su me
débrouiller à Tuyen-Quang aussi bien qu'un
« doublard » de l'infanterie de marine. J'étais
revenu avec cinq billets de mille francs, de
quoi vivre pendant un an, en étant sérieux.
De ceci je n'avais aucun souci, car je ne buvais
pas.

      Sur la recommandation tenace et précise de
Loriani je fus présenté à M. Galfin de la police
municipale qui, tout aussitôt, me donna le
conseil de gagner Paris pour y trouver le
directeur de la police judiciaire auquel il voulut
bien me recommander. Je rentrai assez satisfait
chez Loriani. Je tenais dans ma poche une
lettre d'introduction qui allait m'incorporer
dans cette force terrifiante qui m'avait fait
fuir éperdument pendant cinq ans et deux
mois avant cette conclusion. La tactique de
Gribouille qui consiste à se jeter dans l'eau
quand on craint la pluie ne me paraissait pas
ridicule. J'ai toujours suivi ce principe de mon
mieux chaque fois qu'il m'a été possible de
le faire.

      Est-ce le bleu de l'eau méditerranéenne, ce
voilier élégant abordant devant le Vieux Port ?
Est-ce cette chanson napolitaine : A canzone
mia entendue un soir à la terrasse d'un petit
café du quai Rive-Neuve ? Toujours est-il que
la voix de la chanteuse des rues m'entra profondément dans l'âme. Une profondeur de cinq
années, c'est quelque chose. L'apparence de la
signorina Bambù se dressa entre mes yeux et
la chanteuse qui n'était qu'une gosse de seize
ans affublée d'un méchant corsage et d'une
jupe trouée. Cette môme, cependant, était fière
de son état. Elle chantait en se baladant de
long en large devant la terrasse où je prenais
un pernod. Un guitariste assez habile l'accompagnait. On lui jeta des sous. Je lui jetai des
francs. Elle les vit, les ramassa et s'approcha
de moi en chantant... Maria Mari, et en se
dandinant comme l'autre, celle de la Marina,
à Naples. Elle ressemblait, en plus jeune, à
cette maîtresse inoubliable que je n'avais plus
revue depuis la dangereuse nuit de la Calza.

      Le guitariste entraîna la fille plus loin, vers
une autre terrasse. Le souvenir de la signorina
Bambù, que j'appelais Mademoiselle, demeura
sur le trottoir, devant mes yeux. Celle-ci plus
jeune la remplaçait. Elle appartenait au même
type d'humanité. Son père était noir, sa mère
était blanche, la coquinerie brillait dans ses
yeux. Je l'appelai, mais l'homme à la guitare
me dit : « Laisse-la... tu comprends... ce n'est
pas pour toi... madame est mariée. »

      Mlle Bambù numéro 2 disparut dans le vieux
quartier réservé. Je dus renifler mon émotion :
Quel âge pouvait avoir la vraie ? Peut-être
trente ans. Elle n'avait pas plus de vingt-cinq
années quand je la tenais assise sur mes genoux,
dans les guinguettes de Santa Lucia et de Torre
Annunciata. Je pensais que je pourrais la revoir
sans cette déception aiguë qui tue le passé
définitivement. A trente ans une fille souple
comme l'était Bambù devait avoir gardé sa
beauté et sa séduction de danseuse professionnelle. L'apparition de la gosse napolitaine ne
constituait qu'une diminution misérable de
l'image d'une femme que je vieillissais de cinq
ans par tous les procédés de l'imagination.
Cette prudence m'a défendu toute ma vie contre
les déceptions sentimentales de l'avenir. L'idée
de la mort ne s'était jamais mêlée à mes souvenirs, même quand, à peu près désespéré et déçu,
je me morfondais sur mon châlit du quartier
Viénot. J'avais pu fuir et, pressentant qu'on me
traquait, m'engager pour prendre un point de
départ dépouillé de mon passé. Mais j'avais lu
les journaux. Mon aventure de Palerme ne
paraissait pas avoir laissé de traces. Si je n'entendis plus parler de Mlle Bambù, du moins il
ne m'arriva jamais d'imaginer qu'elle fût morte.
Hugo Breyer ne disparut point de mes souvenirs. L'énergie de cet homme m'avait séduit
et pendant quelque temps je me pris souvent à
l'imiter dans ses attitudes. C'était assez puéril.
Un jour que nous poursuivions chez les Beni-Snassen un but qui appartenait déjà à la conquête du Maroc par les Français, le bruit courut
qu'un aventurier allemand, d'aucuns disaient
un capitaine de cavalerie allemande, dirigeait
les Rifains descendus des djebels espagnols. Il
me vint tout de suite à l'esprit que cet homme
pouvait s'appeler Hugo Breyer. Je le voyais en
saroual et drapé dans une djelaba brune ; je
reconnaissais son visage maigre et dur sous le
turban bien enroulé. Naturellement, je n'eus
jamais l'occasion de contrôler cet excès d'imagination. Une nuit que je dormais en marchant
avec les copains de ma compagnie, il me sembla
que la signorina Bambù se mêlait à notre troupe
poussiéreuse. Elle prit mon lebel et m'accompagna sans dire un mot, en souriant. Nous soulevions plus de poussière qu'un troupeau de
moutons ; mais elle marchait sans gêne, à la
manière des gens qui font une bonne action.

    

  
    
      V
 PÈRE BARBANÇON


      Je vais vous confier une observation que j'ai
contrôlée souvent au cours de ma carrière dans
le service des « missions spéciales ». L'espionnage, c'est un peu comme tous les jeux de
hasard : il faut miser sur deux tableaux pour
pouvoir « s'en tirer ». Je fus, en ce sens, à la fois
au service de l'Allemagne, de l'Angleterre et
de la France. J'obtenais par mon adresse une
certaine marchandise qui n'avait de valeur
qu'autant que son authenticité était garantie.
Cette marchandise, je la vendais au plus offrant
en tenant compte des besoins de chacun. Il
fallait faire valoir ma camelote. Ce n'était pas
toujours commode. L'espionnage comporte une
très grande force littéraire et les chefs de service
ne sont pas des surhommes comme on veut bien
le dire. Ce sont des individus qui raisonnent. Il
suffit de connaître leur logique pour la nourrir
de petits cadeaux dont les états-majors cherchent à tirer profit. En général, les espions sont
surtout chargés de s'espionner entre eux, de se
tendre des pièges, de se voler des secrets et de
donner à des petits commérages de filles galantes
un caractère mystérieux que les circonstances
rendent tragiques. Les espions, pour la plupart,
ne croient pas à la valeur réelle de leurs marchandises. Ils sont eux-mêmes très surpris de
tirer profit de renseignements qui leur paraissent anodins et souvent faux. Les espions et
surtout les espionnes sont de grandes ingénues
et souvent de petites coquettes. Ces dernières
ne comprennent absolument rien à la procédure
qui les condamne à mort et devant la potence
ou le poteau, elles se jugent elles-mêmes comme
les victimes pitoyables d'une affreuse erreur
judiciaire.

      Pour en revenir à mon cas, je fis mon apprentissage dans une agence de police privée dont le
siège social se trouvait aux environs de Paris,
vers l'est. Curieuse boîte que cette agence. Le
directeur était un Arménien. Je ne me rappelle
plus son nom. Il était menteur comme une
vieille carne et ne voulait jamais payer. Un soir
que je n'avais plus un sou pour dîner et payer
ma chambre, je lui réclamai énergiquement deux
cent cinquante francs qu'il me devait. J'étais
exaspéré par une filature sous la pluie de mars.
Depuis neuf heures du matin je suivais un jeune
provincial que ses parents faisaient surveiller
pour des raisons qu'on ne me donna point.
C'était un déficient. Mais la question n'est pas
là. Cet écervelé me fit trotter pendant huit
heures ; il était infatigable..., à moins que le
plaisir de m'avoir dépisté... Bref, je rentrai au
Raincy, imbibé d'eau comme une éponge. Je
réclamai mon dû. Le patron se déroba. Alors je
lui cassai la gueule. Il essaya à peine de se
défendre et me tendit deux billets de cent francs.

      Il ne pouvait plus être question de rester chez
ce policier bénévole et sans capitaux. C'est alors
que je me décidai à franchir le Rubicon. A la
suite de nombreuses démarches dont le récit
serait fastidieux je fus recommandé à un certain No 28, au service de l'Allemagne. Cet
homme, à mon avis, était d'origine indéfinissable... comme moi. Nous l'appelions, les autres
numéros et moi-même : Père Barbançon.

      C'est à Brest, au beau temps de Recouvrance,
deux années avant la guerre, que je fis la connaissance de Père Barbançon à une table du
Café de la Marine qui, en ce temps-là, jouissait
d'une évidente prospérité. Il y avait là des
petites alliées, devenues fameuses par la suite,
des midships, des élèves du Borda et des casquettes galonnées plus hautes que celle du célèbre Angiboust, dont vous n'êtes pas sans avoir
entendu parler. Père Barbançon se montrait
poli et familier avec tout le monde. Il se trouvait à l'aise dans cette brasserie bruyante et
joyeuse. Toute la jeune marine de guerre se
réunissait là. Les uniformes sombres des lieutenants de l'infanterie coloniale de la caserne
élevée devant l'ancien bagne s'associaient aux
sobres uniformes des marins. Peu de pantalons
rouges. Père Barbançon, prévenu de ma visite
par l'agent No 7 de Paris, m'attendait devant
une choucroute garnie. C'était un grand quadragénaire ventru et négligé : visage rouge et barbe
rousse très courte à la florentine. Pour tout le
monde il tenait une boutique de shipchandler
sur le port de commerce, quai de la Douane.
Ah ! cette boutique ! Quel beau décor pour un
film de Pabst ! C'était l'arrière-boutique, surtout, qui valait la peine d'être admirée. Elle
était meublée d'une table ronde, d'une cage à
canaris, de six chaises et du fauteuil présidentiel occupé par Père Barbançon. Dans un coin,
dressé comme une armure japonaise d'agrément,
luisait de tous ses cuivres un appareil de scaphandrier. La cuisine qui servait parfois de
chambre noire pour le développement de certains clichés s'ouvrait directement sur cette
pièce. On pouvait sortir par la cuisine et retrouver une ruelle qui donnait sur la rue du
Chemin-de-Fer. La boutique de Père Barbançon
offrait donc deux entrées, garantie sans effet
car tout le monde connaissait ces deux entrées.

      Mais revenons à ma présentation. Père Barbançon m'accueillit en souriant la main largement tendue : « Quel plaisir, mon cher ami,
de vous revoir. » Il ne m'avait jamais vu. Mais
cette cordialité nous lia instantanément en
supprimant toutes les chinoiseries sentimentales de l'inconnu qui nous rendait énigmatiques l'un pour l'autre. Il me sembla, sans
effort, que je connaissais Père Barbançon depuis
longtemps.

      Je lui fis l'offre d'un demi de bière blonde et,
très cordialement, nous abandonnâmes le café
de la Marine pour regagner la boutique du
quai de la Douane qui était telle que je viens
de vous la décrire.

      Père Barbançon ôta le bec-de-cane de la
porte et m'offrit un siège dans l'arrière-salle.
Il se cala lui-même dans le fauteuil : « Le
Numéro 7, me dit-il, m'a fait parvenir ce matin
par un placier en chemises de matelots des
instructions complémentaires qui vous concernent. Vous êtes noté comme un homme
intelligent, assez instruit et courageux ; ce dernier qualificatif vous est accordé après enquête
au deuxième régiment étranger où vous avez
servi. Voici donc la situation sociale qui vous
est offerte et qui vous permettra de travailler
à l'abri. Pour commencer je dois vous remettre
ce portefeuille ; il contient tous les papiers
d'identité qui vous sont nécessaires pour avoir
le droit de vous appeler Joris Gouma, natif
de Hindelopen-en-Frise. Vous prendrez des renseignements sur ce petit port hollandais. Votre
profession est celle de capitaine-long courrier,
votre brevet est avec les autres papiers. Je
vous conseille d'étudier un peu l'art de la
navigation pour ne pas dire de sottises au
café de la Marine ou ailleurs. Vous allez prendre
en apparence le commandement du Medemblick
dont le second, M. Fischer, est un marin parfait,
ce qui doit tout de suite vous mettre à l'aise.
M. Fischer fait partie de notre groupe. Mais
son rôle doit rester celui du capitaine réel du
Medemblick, ce qui vous permettra de travailler en paix. Le Medemblick a pour but
d'acheter et de relever les épaves pour essayer
d'en tirer quelque profit. Il vous faudra étudier
cette question. Voici quelques brochures choisies par moi, accompagnées de notes manuscrites qui vous donneront le ton nécessaire à
un capitaine correct qui veut passer inaperçu.

      C'est de ce jour que je pris le titre de capitaine. Le lendemain j'entrai en possession de ma
cabine et le Medemblick appareilla pour aller
relever l'emplacement d'un petit cargo, coulé
près de l'île de Quémenez. Durant cette opération qui m'éloigna de Brest pendant trois
semaines, j'eus le temps de m'incorporer assez
adroitement dans la personnalité d'un capitaine
hollandais, bon commerçant et sérieux. Car il
ne s'agissait pas pour moi d'aller godailler avec
les petites poules en chapeau du café de la
Marine et celles sans chapeau de Recouvrance.

      Ma mission, je peux bien vous le dire maintenant que tout est terminé et pour longtemps,
je l'espère, consistait à rechercher des emplacements qui puissent permettre à un sous-marin
de débarquer quelques hommes à terre afin
d'y prendre des provisions et, à l'occasion, d'y
créer des dépôts d'essence. J'écrivais, sur ce
sujet, de larges « tartines » détaillées et précises
que je remettais à Père Barbançon, qui les
faisait parvenir à je ne sais qui.

      Je ne suis pas un méchant homme, je ne
suis pas un grand patriote, je ne hais...... mais
ce métier, qui ne m'apparaissait pas dangereux, convenait à mon goût pour l'instabilité,
le mystère et l'argent facilement gagné. Je
dois vous redire encore que toute mon activité
me semblait puérile. Je n'arrivais pas à me
convaincre qu'un jour, qui n'était déjà pas
éloigné, l'Allemagne se servirait de mes renseignements avec profit.

      Vous connaissez cette histoire du sous-marin
qui torpillait les convois devant Brigneau-en-Moëlan. Les officiers allemands qui le commandaient allaient bien des fois casser la croûte
à terre, vêtus de leur ciré. Ils parlaient correctement français, et, ma foi, sous le ciré, un
officier de marine allemand n'est pas très différent d'un officier de marine français ou anglais.

      J'aimais bien Brest, à cette époque ville
militaire de premier ordre. Cette pauvre ville
a bien changé depuis ; je l'ai revue après la
guerre, tuée par la guerre et surtout par les
nouveaux traités qui associent vos nations. Le
pittoresque charmant de cette belle cité de
fin de terre européenne fondait à vue d'œil.

      Pour moi, qui l'avais connue en 1912, 1913 et
1914, elle devenait méconnaissable. J'en éprouvai une amertume qui se mêla au souvenir
subitement réveillé de ma métisse : la signorina
Bambù. La rue de Siam déroulait ses spectacles où le costume des femmes émerveillait
les touristes. Tout cela a disparu. Les filles
médiévales de Plougastel, celles du sévère pays
de Léon, et les désespérées d'Ouessant portent
des pull-overs. Les coiffes subsistent encore
heureusement pour la douceur des visages. J'ai
connu une Ilienne..., mais à quoi bon... Tout
cela est mort pour jamais. Et il n'y a pas de
« bus » allant du Strand à Mandalay. Rappelez-vous la chanson.

      Je demeurai à Brest jusqu'au commencement de juillet 1914. Alors j'eus peur, une
peur lucide qui me faisait bondir dans mes
draps trempés de sueur. Je vis devant moi
l'avenir. Un ciel d'alarme me dicta ma conduite.

      Père Barbançon, toujours souriant, regardait
maintenant, soigneusement, derrière soi quand
il sortait. Le soir, il s'enfermait à double tour
dans son capharnaüm. Cette attitude n'était
visible que pour moi ; mais elle ne m'encourageait pas à persévérer dans ma profession.

      Sans dire un mot à Père Barbançon que mon
départ devait enliser dans l'angoisse, je partis
pour Rotterdam, ayant déjà une idée classique
dans la tête. Grâce à ma robuste constitution,
je fus incorporé dans la Legeer qui est la
Légion Etrangère néerlandaise. Après six mois
de dépôt, coiffé du shako noir garni de galons
de couleur orange, je fus embarqué pour la
colonie.

      C'est dans l'île de Sumatra, dans la brousse
de Batighé, près du Lac Toba, que je fus blessé
à l'épaule d'un coup de poignard mal empoisonné.

      Ma tête était l'enjeu de ce match qui se
déroula près d'une mitrailleuse enrayée.

      Ceci se passait au moment que devant Verdun vous défendiez, encore une fois, la route
de Paris.

    

  
    
      VI
 LE CAPITAINE VOIT SON SANG


      En 1918, à la signature du traité de paix, je
vivotais à Berlin comme gérant d'un cabaret
de nuit, dans la Neue Konigstrasse, une petite
boîte médiocre, fréquentée par des filles publiques maigrichonnes et des ruffians fraîchement démobilisés. Je ne me plaisais pas parmi
ces gens. Toutefois mes fonctions de gérant
d'un « lokal » assez suspect me permirent d'entrer, encore une fois, en relation avec la police
allemande. En temps de troubles les policiers
sont encore les plus gras. Ils peuvent manger
et prospérer avec insouciance, car un changement de régime, qui peut être homicide pour
certains, ne provoque chez eux qu'un changement de détails dans leur uniforme. Il arrive
quelquefois que les troubles sont assez importants pour motiver un changement complet
d'uniforme. Ce fut le cas. Pour ma part je ne
portais pas d'uniforme. En période révolutionnaire on avance vite dans la grande maison
de la Grunerstrasse. Deux ou trois affaires qui
me valurent des félicitations donnèrent à mes
chefs l'idée de m'expédier à l'étranger pour y
travailler en collaboration avec New Scotland
Yard, au bord de la Tamise.

      A Scotland Yard j'ai rencontré des gens
charmants, un peu militaires, sans doute, mais
parfaitement courtois et distingués. La race
anglaise est, d'ailleurs, distinguée. Cela lui vaut
des sympathies. Les hommes de Berlin, mes
employeurs, étaient moins distingués que les
Anglais, par conséquent moins sympathiques
que les Anglais. Alors il était nécessaire que
nous soyons prudents dans nos propos, quand
il s'agissait de la « chose publique », car on ne
nous faisait grâce d'aucune gaffe. Il n'en va
pas de même pour les Anglais qui peuvent se
tromper à leur aise parce qu'ils sont distingués.

      J'ai vécu deux années à Londres depuis la
guerre. Je parle la langue aisément avec un
peu d'accent, comme un dutcher. J'étais accrédité auprès de la police anglaise qui m'aidait à
rechercher un criminel particulièrement ignoble.

      J'aime Londres, Londres est ma seconde
patrie : c'est une ville riche en éléments qui
appartiennent à cette société peuplée d'apparences qui est celle que je découvre en me
déplaçant quotidiennement.

      Que vous dire de Londres ? Je ne sais par
quel bout commencer. Je vivais dans le port
à cause de mes recherches. Je connais mieux
le port que je ne connais Mayfair. Ce n'était
pas là que l'on m'invitait à dîner. Mon terrain
de chasse commençait à Scotland Yard pour
se terminer à l'ouest vers Barking. C'est un
vieux souvenir élisabéthain, qui me sert encore
de point de repère.

      La Tour de Londres et le porte-clefs, les
« beefsteacks », vêtus d'écarlate et d'or, surveillent la ville d'un côté et les innombrables
docks de l'autre. De Westminster, traditionnellement égaré dans les brumes, des cloches
surannées se répondent et mêlent leurs cantiques au long grincement des tramways qui
suivent le quai Victoria, à toute allure.

      Des docks Sainte-Catherine jusqu'à Beckton,
les deux rives de la Tamise sont découpées
ainsi qu'un échiquier dont chaque case est
un bassin peuplé de cargos, d'élévatrices, de
hangars, de grues, et de passerelles hardies.
Les marteaux des chaudronniers accompagnent
le « cliq-cliq » monotone des treuils. Les camions
sentent le poivre, le rhum et tout ce que l'on
peut acquérir au-delà de Suez pour se créer
une personnalité intime, comme la mienne,

      Whapping au sud et Shadwell à l'est limitent ces fameux docks de Londres dont l'eau
noire et calme ne reflète plus qu'un paysage
d'activité humaine dédié à la gloire évocatrice
de la grande épicerie de haute mer. L'ancien
décor qui pouvait séduire par les mystérieuses
occupations des hommes qui y vivaient est
aujourd'hui détruit. Les larves créées par sir
Antony Trollope ne sont même plus enfouies
dans la mémoire des enfants. Il faut, évidemment, beaucoup d'imagination pour retrouver
les éléments de ce merveilleux social à l'usage
des classes dangereuses, qui fut un peu le
point de départ de tous les romans d'aventures
estimables. Près de l'escalier du Tunnel, à
Whapping, commençait le quai des Exécutions,
dont on parlait sur toutes les mers et qui vit la
dernière cabriole du capitaine Kid. L'humanité
n'a pas perdu la curiosité de ces sortes d'emplacements. Si j'ai bonne mémoire, c'est en
1701 que se déroula la cérémonie de la pendaison de Kid, en présence d'une foule médiocre
et de quelques gens de mer trapus, qui connaissaient, mieux que la Bible, les chansons des
baleiniers et les chemins qui, de taverne en
taverne, font le tour du monde.

      De Whapping on aperçoit, de l'autre côté de
la Tamise, les soixante-dix hectares d'eau des
Surrey Commercial Docks. Les rails tracent sur
le sol des arabesques de mercure, les piles de
bois rompent les perspectives et des cargos sud-américains débarquent des viandes congelées,
comme des souvenirs de guerre. Je faisais souvent cette promenade dans une auto de Scotland
Yard, car le monstre que je recherchais devait,
selon les probabilités les plus étudiées, travailler
dans ce paysage régulier, mais singulièrement
mobile. C'était une besogne d'exploration qui
demandait de la patience, car si l'on descend
vers Barking les docks se succèdent. Je traversais les West India Docks consacrés au rhum.
On y accède par Commercial Road et East
India Docks Road, deux avenues bien éclairées,
mais où mon ombre seule me devançait ou me
suivait pendant la nuit. C'est finalement, Poplar et Limehouse, le quartier chinois que vous
connaissez peut-être, en somme, le Barrio Chino
londonien.

      Il est agréable, pour un policier qui, par
profession, doit exciter son imagination, d'errer
au crépuscule de la nuit dans ces deux rues
rectilignes bordées de petites villas en briques,
d'apparence confortable, mais qui renferment
chacune des éléments tragiques, sournois et parfaitement silencieux. Sur quelques fenêtres de
ces cottages délabrés sont collées des affiches en
caractères chinois. Elles sont destinées à attirer
les matelots de couleur jaune qui, pour l'ordinaire, fréquentent les chaufferies à bord des
cargos. Dans ces « boîtes » lugubres et sales on
trouve du riz, des femmes et aussi de l'opium.
Mes confrères de New Scotland Yard font
une chasse acharnée aux Chinois, marchands
d'opium. Ils les frappent assez souvent jusqu'à
les laisser sur place. Les pourvoyeurs de drogue
habitent le quartier. Ils se donnent le genre
d'honnêtes commerçants, mais de commerçants,
malgré tout, inquiétants, acoquinés avec des
filles blanches, de misérables créatures abruties
par l'alcool. Les Chinois, dès la tombée de la
nuit, à peu près à l'heure où le trafic des voitures
cesse dans ce quartier, se promènent par bandes,
à pas feutrés. On ne les entend pas venir. Ils
vont d'un trottoir à l'autre, et s'évanouissent
comme des fantômes. Ils vont chez l'un, chez
l'autre, pour jouer, accroupis en rond, sur le
plancher. Ils ne se dérangent pas quand on
ouvre la porte. Mais quand il me prenait la
fantaisie d'ouvrir la porte d'une de ces demeures,
j'apercevais, dans la pénombre, une fille extraordinairement pâle, des tasses cassées sur une
mauvaise étagère, des linges douteux entassés
dans un coin, des joueurs et des enfants, dont
le malheur paraissait irréel.

      Les ladies de Pennyfields sont saturées d'alcool, à un tel point que, de loin, leur abrutissement apparaît sous un aspect presque angélique. Elles ressemblaient à des mauvais anges
de la nuit. Leurs gestes paraissaient dominés
par les idées saugrenues qu'inspire l'alcool. Tout
cela pour aboutir à une certaine dextérité dans
l'entôlage. Elles guettaient, ces mornes sirènes,
les matelots saouls, depuis le simple soutier
jusqu'au capitaine coiffé d'un chapeau melon.
Ces filles et les Chinois, leurs compères, constituaient les deux ornements de Poplar, il y
a dix ans ou quinze ans.

      On trouvait encore dans Poplar, il n'y a pas
longtemps – je crois que l'établissement existe
toujours – un curieux bar-dancing, tenu par
M. Charlie Brown, célèbre par ses collections
d'ivoire. M. Charlie Brown était, quand je l'ai
connu, un gros petit homme à moustaches et à
triple menton. Il portait, bien entendu, des
pantalons, mais dont les jambes étaient très
courtes et le fond immense, des pantalons de
clown. Il était fort intelligent et connaissait
quelques histoires qui ne manquaient pas de
caractère. On vendait chez lui de la bière. On
consommait debout dans le fond d'une salle
qui ressemblait à l'arrière-boutique d'un brocanteur. Il est inutile de vous avouer que j'ai
passé quelques nuits chez Charlie Brown, au
milieu des docks, parmi ceux qui vivotent des
docks. Il connaissait ma profession. Je me rappelle bien ces nuits. Autour de moi, il y avait
des filles éternellement ivres, vêtues comme vous
ne pouvez vous l'imaginer et qui dansaient de
même que des poupées mécaniques. Des hommes
les soutenaient galamment, des hommes dans
le genre de tous ceux qui fréquentent ce genre
d'établissement, c'est-à-dire des combinards, des
figurants et des gens très bien. Je peux dire
que le bar de Charlie Brown me donnait l'impression d'une sorte de Lapin Agile, le Lapin
à Gill, si vous aimez mieux, celui de Montmartre,
comme il était une dizaine d'années avant la
guerre. Les habitués de Charlie Brown venaient
de plus loin. Ils se recrutaient parmi ces gens
qui vont de Londres à Colombo dans l'espoir
de trouver un repas chaud.

      Ce peuple de la nuit qui rôde dans Poplar
se retrouve, vous le savez bien, à Hambourg,
à Anvers et dans les grands ports du nord de
l'Europe. Les paysages de brumes lui donnent
une certaine distinction littéraire. Le jour disperse tous ces fantômes. Car ce ne sont, en
vérité, que des fantômes qui suivent momentanément leur destin sous les grandes lampes
électriques de Commercial Road. Ces fantômes,
d'autres que moi, Stevenson, par exemple, les
ont retrouvés sur les plages des îles océaniennes,
qui me donnent l'impression d'être assez accueillantes. On les retrouve encore en marge
des vieux grimoires de police. Leurs traditions
bornées, pittoresques et féroces, quels que soient
les changements de décor, restent les mêmes.
Dans le port de Londres, dès le chant du coq,
ou plus exactement, dès le premier coup de
marteau d'un chaudronnier sur une tôle sonore,
les fantômes rentrent dans leur propre mystère.
Les uns se confondent avec la foule anonyme
des dockers, les autres, le sac sur l'épaule, regagnent leur bâtiment. Quant aux filles, elles
dorment et font peut-être des rêves qui donnent
de l'attrait à leur vie.

      Oui, les grands docks du port de Londres
absorbent tout ce film à la faveur du jour.
Il ne reste plus rien des images de la nuit.

      Las de traîner mes pas sur des trottoirs déserts, je rentrais chez moi, bredouille et découragé et j'assistais au lever du jour sur la Tamise.
C'était comme le chant triomphal d'une cité
incommensurable où le commerce prend un
aspect à la fois solennel et poétique, si l'on considère la poésie comme l'embellissement artificiel d'un sentiment inavoué. Je revois dans
ma mémoire le premier tableau du jour qui
se déroule dans les fumées de la Tamise à
travers un jeune et faible soleil rose. Les pompiers qui appartiennent à la Marine éteignent
les derniers feux nocturnes du haut de leurs
pompes alertes et écarlates. Un lent cargo délesté domine le fleuve. Il va vers la mer, vers
les sept mers, prolongement des docks de Londres, au hasard de la rose des vents qui porte
à ses pointes un morceau du drapeau britannique. Ah ! mon cher et patient auditeur, que
j'éprouve de mélancolie à dérouler pour moi
ce film documentaire.

      C'est donc une nuit dans ce quartier de
Poplar que le passé vint brutalement se mettre
en travers de ma route. Un peu avant dix
heures du soir j'étais sorti d'un « pub » où
j'avais l'habitude de boire une pinte et de
manger une tranche de viande saignante avec
quelques pommes de terre. Ce n'était pas très
loin du bureau de police de Whitechapel où je
devais retrouver le sergent Fyster, un de mes
amis de la corporation. Il pleuvait. Je me
hâtais, le col de mon pardessus relevé, quand
j'éprouvai la sensation professionnelle que quelqu'un me suivait. Je me retournai et, en effet,
j'aperçus, au bout de la rue, sur le même trottoir, la haute et corpulente silhouette du suiveur. Je ne pouvais apercevoir son visage car,
lui aussi, à cause de la pluie, avait relevé le col
de son pardessus, plus exactement d'une gabardine beige considérablement avachie. Je m'arrêtai et l'homme traversa la rue. Puis il s'arrêta à son tour, et rattacha un lacet de soulier.
Alors il se retourna, et sans hésiter je me dirigeai
vers cet homme qui revint, lui aussi, sur ses
pas jusqu'à une sorte de ruelle dans laquelle
il entra. Je pris le milieu de la chaussée pour
atteindre également cette ruelle. L'attitude du
bonhomme m'inquiétait. Arrivé à la hauteur
de la ruelle, je m'arrêtai, essayant, de mon
mieux et à distance, d'explorer l'ombre des
portes. Je ne vis rien, ce qui me décida à faire
quelques pas et à me rapprocher de l'entrée
de cette impasse qui me paraissait équivoque.
Ma main tâtait machinalement la crosse de
mon browning dans la poche de mon pardessus.
Je n'eus pas à en faire usage. Un petit jet de
feu troua la nuit. Je sentis que j'étais touché
à l'épaule car je ne pus sortir de ma poche mon
pistolet tout armé. Deux détonations claquèrent
encore. Je dus m'appuyer contre le volet de
fer d'une boutique et j'aperçus, tout d'un coup,
la silhouette massive mais singulièrement ingambe de Père Barbançon. Il fuyait comme un
rat le long du trottoir.

      Trois coups de revolver, la nuit, dans les
rues de Londres, ça ne s'imagine pas. De tous
côtés des policemen accoururent, puis un groupe
de cockneys, deux ou trois femmes, des chômeurs, deux soldats de la garde irlandaise.

      J'entendis vaguement le bruit confus des
voix des badauds qui discutaient l'attentat.
Et puis je me sentis glisser dans une chute
molle, irrésistible, vers le centre même de la
terre.

      Résultat, monsieur, deux balles : une dans
l'épaule et une autre, heureusement bloquée
par une côte. Il est inutile de dire qu'on ne
retrouva pas Père Barbançon. Je ne fis rien
non plus pour aider la justice. Cette vieille
histoire brestoise ne pouvait guère m'être utile
dans mes rapports avec la police anglaise. Je
mis un bœuf sur ma langue et je me promis,
tout en guérissant, d'abandonner, dès que je
le pourrais, le port de Londres, puisque j'étais
reconnu et, pour cette raison, définitivement
brûlé. Je connaissais assez Père Barbançon
pour me convaincre qu'il ne s'en tiendrait pas
à cette démonstration.

    

  
    
      VII
 SOUVENIR DE LA SIGNORINA BAMBÛ


      C'est au service des Britanniques que je
partis pour Barcelone, sitôt remis de mes blessures. L'Intelligence Service qui est une fort
belle institution, aussi peu sentimentale qu'on
peut le rêver, pensait m'utiliser provisoirement.
Dans ce célèbre institut de la curiosité le mot
provisoire est un mot d'ordre. On ne peut pas
dire qu'on est engagé pour le restant de ses
jours quand on entre en contact avec un des
pions anonymes de ce jeu. On fait partie de
la bande tant que ceux qui dirigent la bande
ont besoin de vos services. Ça peut durer huit
jours comme ça peut durer vingt ans. L'homme
qui me mit en rapport avec X... de l'Intelligence
Service était un jeune écrivain qui fréquentait
une sorte de club défraîchi où l'on discutait
chaque soir, dans un décor très simplifié, sur
l'utilisation future de l'homme considéré comme
une petite machine moins perfectionnée qu'il
ne le pense. Je dus, avant d'être le héros d'une
mission plus pittoresque, subir quelques discours et boire du thé avec de jeunes artistes
des deux sexes qui connaissaient Montparnasse
et se contredisaient en l'appréciant. Que de
charmantes jeunes femmes aux yeux doux perdaient leur temps dans ce club froid. Enfin ça
ne me regarde pas. De fil en aiguille, toujours
par les mêmes procédés, toujours en présence
des mêmes personnages plus énigmatiques qu'intelligents, on me remit un passeport pour l'Espagne qui, à cette époque, il n'y a pas longtemps, était encore ornée d'un roi. Je devais
visiter quelques ports espagnols, m'entendre
avec des initiés, et m'occuper particulièrement
de fournir des amorces aux Rifains par des
moyens qui n'étaient pas dépourvus de romanesque. Mon rôle consistait, seulement, à livrer
les amorces. On ne me demandait pas de les
promener à travers le Rif et surtout de leur
faire franchir la frontière du Maroc français.
Cela regardait ces messieurs de Tétouan et de
Tanger, qui n'est une ville franche qu'en principe.

      J'entrai dans Barcelone au matin. Le paysage urbain qui s'offrit à moi, dès la sortie de
la gare, ne me procura aucune émotion. C'est
en dehors de ce quartier que le véritable Barcelone, dont la gloire littéraire me tourmentait,
devait m'apparaître. J'étais tranquille, car je
savais que je ne serais pas déçu. Un taxi me
conduisit jusqu'à mon hôtel dans la calle de
San Pablo, un petit hôtel calme et discret,
dont la patronne, une Luxembourgeoise, m'accueillit aimablement. Elle devait être au courant de bien des choses, mais elle ne fut jamais
indiscrète. Par la suite, j'ai su qu'elle était
de la confrérie. Elle connaissait quelques détails
sur Mata-Hari et la manière dont elle fut
arrêtée. La patronne de cet hôtel s'appelait
Mme Lordeau.

      C'est naturellement dans le Barrio Chino,
qui est en train de disparaître, que je fis mes
premiers pas dans la ville. J'étais fatalement
poussé à y séjourner le jour, la nuit, non pas
dans le but de godailler dans ces « boîtes » à
dockers ou à étrangers, mais afin d'entrer en
relations avec l'élément populaire et révolutionnaire dont les projets pouvaient m'intéresser.

      Le Barrio Chino présentait deux aspects qui
semblaient se fondre dans une même misère,
mais qui se différenciaient absolument. Les
gitanes éhontées, qui souriaient pour la satisfaction lubrique de la clientèle de passage, ne
pouvaient se comparer aux pauvres femmes
qui peinaient dans la résignation pour élever
toute une théorie de mômes que le climat
protégeait, malgré tout. La misère dans ce
quartier était effroyable. Dans tout ce quartier
derrière la caserne d'artillerie, le Cuartel del
Atarazanas, on vivait pour rien, de rogatons
infâmes. On s'habillait de loques. Les femmes
les plus heureuses étaient encore les prostituées. Et il ne faut rien exagérer. Certains
soirs dix femmes guettaient, sans pudeur, un
fond de bouteille abandonné par un consommateur délicat ou repu. Elles s'injuriaient pour
s'emparer d'un verre encore plein. Je ne les
ai jamais vues manger. L'alcool nourrissait la
plupart d'entre elles. Tout cela à quelques
mètres de la Rambla de Sainte-Monique, qui,
bien souvent, au petit jour a vu pirouetter un
homme touché par une balle ou par la lame
d'un couteau. Crime politique naturellement.
Pour moi, le Barrio Chino était une image
à peu près parfaite d'un enfer sud-européen.
Pour respirer, j'allais m'asseoir dans un fauteuil d'osier sur les ramblas et là je regardais
défiler la vie en respirant l'odeur des canas
et en écoutant chanter les canaris. Quelles
belles jeunes femmes ! Je m'émerveillais de les
voir passer en bandes joyeuses, se donnant le
bras comme de braves petites ouvrières qu'elles
étaient. Elles rembarraient avec autorité les
galants qui tentaient d'exagérer. Ça faisait
rigoler les jeunes soldats en béret et en uniforme
kaki qui sont tout à fait nombreux à Barcelone,
particulièrement sur les ramblas et dans le
Parallelo qui est à la Reeperbahn ce que la
Sprée est à la Seine.

      L'homme, l'honnête commerçant à qui je
procurai des amorces de cartouches s'appelait
Joan Labet. Il habitait rue du Cid Campeador
et tenait commerce de soda. Il possédait une
cinquantaine de petites voitures qu'il louait
à des pauvres diables. Ceux-ci s'en allaient
à travers la ville vendre leur soda, sur le Parallelo, sur les ramblas, de la place de la Catalogne à celle de la Paix. Naturellement, ce
commerce peu rémunérateur, et qui faisait tout
juste vivre le loueur de petites voitures, n'était
qu'un « parapluie », comme on dit, pour cacher
un autre commerce plus important et plus
lucratif.

      Joan Labet était riche. Il possédait des terrains près de Ceuta et des maisons de rapport
à Ceuta même, tout cela au nom de sa femme
qui était une créature jalouse et dévouée. Pour
sa jalousie, elle pouvait l'apprécier dans la solitude, car Joan Labet la laissait seule fréquemment. Il est d'ailleurs fort rare qu'une jeune
femme espagnole suive son mari, pas à pas.
Cette attitude ridicule pour l'homme ne convient qu'à des petits commerçants endimanchés. Enfin, chacun son goût. Je n'habitais pas
Barcelone pour m'occuper des histoires de
mœurs populaires ou bourgeoises. L'affaire que
je menais n'était pas sans danger et il m'arrivait, parfois, en prenant mon bain de contempler avec mélancolie les deux cicatrices, souvenir du Père Barbançon.

      Pour mes affaires, je passais la matinée dans
mon petit bureau de Barceloneta dans la calle
de Alegrina. Je n'avais que quelques pas à
faire pour aller déjeuner chez Soler où je me
délectais de langoustes à la tomate fraîche.
Pour tout le monde, je passais pour un exportateur d'oranges. Je combinais avec un courtier
de Valencia et ma profession était assez bien
maquillée.

      Mes nuits se contentaient du Barrio Chino.
Je couchais avec une petite danseuse du Parallelo. Elle était naïve et surtout elle était saine,
ce qui lui donnait une valeur inestimable. On
l'appelait La Chulapona, je n'ai jamais su pourquoi, car elle se tenait relativement tranquille.
C'était une môme brune et dorée, une petite
jeune fille de Sans, née derrière la prison. Elle
me rappelait par certaines attitudes la signorina
Bambù qui avait parfumé ma vie à une époque
où elle était encore susceptible d'être parfumée
au bénéfice de ma sentimentalité.

      La Chulapona dansait jusqu'à minuit. Ensuite
elle endossait son terne petit manteau, se coiffait d'une cloche fatiguée et venait me retrouver
dans un café très discret de la calle Mediodia
au coin de la calle del Arco del Teatro. Cette
boîte assez paisible n'était point surveillée par
la police des filles. Quelques révolutionnaires
sombres et loquaces y mangeaient du jambon
presque noir et du riz sauté à la poêle. Mon
compère Joan Labet y recevait ses vendeurs
de boissons fraîches et réglait ses comptes avec
eux, attablé dans un coin. Après quoi nous
jouions aux cartes et nous devisions sur l'avenir
du roi d'Espagne qui me paraissait vraiment
compromis.

      Joan Labet connaissait bien la vie secrète
de Barcelone. Il avait fait de l'espionnage
pendant la guerre, pour le compte des Allemands. Barcelone pouvait être considérée, à
cette époque, comme la foire internationale des
espions. Sur les ramblas ils se coudoyaient,
se dévisageaient et s'estimaient au plus juste
prix. Il y avait là des Allemands, des Anglais,
des Autrichiens, des Belges, des Turcs, des
Suisses, des Italiens, des Français, des Portugais qui n'étaient mus que par une idée : acheter
un bon document et le revendre cher à qui-de-droit. Tous les cafés des ramblas étaient bondés
d'espions, plus ou moins décoratifs. Les femmes
étaient nombreuses pour qui les intentions des
grands états-majors n'étaient plus des secrets.
Tout au moins elles le laissaient croire. Le
nombre de filles légères qui furent fusillées est
assez important. La plupart pensaient encore,
la veille de leur exécution, que toutes ces
histoires n'étaient, comme on dit vulgairement,
que de la rigolade. Elles s'écroulaient stupéfiées. Toutes n'étaient pas de cette essence.
Quelques-unes connaissaient le jeu : ses pertes
et ses gains. Elles connaissaient, dans l'un ou
l'autre cas, les deux pôles de leur destin. Elles
étaient rusées, courageuses, cruelles et plus
coquines que les hommes. Naturellement, toutes
ces qualités sociales se dissimulaient dans un
corps et sous un visage séducteurs. Joan Labet
avait soupé avec la plupart de ces dames. Et
c'est ainsi qu'il en vint à me parler tout doucement, un soir, de la signorina Bambù, dite
encore Mademoiselle, pour moi seul.

      Son histoire se déroulait comme un film dont
j'étais l'un des rares à subir le charme sentimental. Pendant la guerre, Mlle Bambù vivait
dans un bel appartement ancien près de la
place Royale. Des mozos de Escuadra, dont
le poste n'était pas éloigné de sa demeure,
promenaient leur singulier uniforme de postillons devant ses fenêtres. On ne pouvait rien
imaginer de plus « vieille Catalogne ». Bambù
passait pour une riche Cubaine. Elle donnait
des fêtes, recevait des attachés militaires des
quatre points cardinaux et naturellement des
espions des deux sexes à pleins salons. Cette
jeune femme travaillait toujours pour l'Allemagne. Cette fidélité me surprit. Joan Labet
ne fréquentait pas chez elle. Son aspect décoratif l'associait à des manifestations plus humbles :
celles de la rue et du Barrio Chino. Mais par
des intermédiaires, il était au courant des actes
de la belle métisse. Il savait qu'elle travaillait
ainsi pour le même patron. Quelquefois la
signorina Bambù apparaissait sur le Parallelo,
sans interrompre son rôle. Elle était suivie par
une foule de soupirants oisifs en apparence,
mais trop occupés en secret, dont elle craignait
les galanteries. L'exemple de Mata-Hari fulgurait la nuit dans la solitude des espionnes.
Beaucoup se dégoûtèrent du métier vers cette
époque. La signorina Bambù n'était point de
celles-là. Un beau matin d'été, Joan Labet
remarqua que tous les volets de l'appartement
de la signorina Bambù (on l'appelait à Barcelone
Mrs Anita Wood) étaient clos. Pour l'ordinaire
à cette heure, la femme de chambre s'affairait.
Joan Labet revint dans l'après-midi. Il aperçut
la cuisinière en longue conférence avec deux
ou trois braves femmes du quartier. Elles
entrèrent chez un marchand de fruits. Joan
Labet les suivit et demanda des oranges. Pendant qu'il choisissait, il entendit ce qu'il voulait
savoir. Madame n'était pas rentrée depuis trois
jours... Madame était sortie avec trois hommes,
une voiture fermée attendait à la porte...
On ne l'avait plus revue... Elle n'avait point
laissé d'ordres... Tout ceci rayonnait comme
un meurtre. Un mois se passa. Il fallut bien
se rendre à l'évidence. Mrs Anita Wood, ou
plus exactement la signorina Bambù avait été
attirée dans un piège à rats. Il ne pouvait être
question ni d'un départ subit ni d'une fugue.
La première hypothèse pouvait se contrôler.
Joan Labet apprit donc ce qu'il voulait savoir,
c'est-à-dire que notre amie était en France,
sur le chemin d'un champ de tir du sud-ouest.
Elle fut paraît-il fusillée avec les honneurs militaires en usage. Quand on apprit la nouvelle à
Barcelone, il fallut bien garder pour soi un
tourment qui était sincère. Ce n'était pas l'agent
No Quelconque que l'on devait regretter, mais
la gentille jeune femme qui passait vers onze
heures sur les ramblas, les bras chargés de
fleurs et suivie par son bulldog qu'elle appelait
Pums. Un type anonyme, qui ne craignait pas
de se compromettre, fit dire une messe dans
l'église de Nuestra Senora de Belen. Il pleura
tout seul dans son mouchoir sous le regard
surpris de quelques espions qui le mirent en
observation. Ce n'était qu'un amateur, un
homme sensible et qui n'appartenait pas à la
guerre, un homme que les circonstances rendaient immoral et que je ne peux que désapprouver. Car il faut bien avouer que la malheureuse Bambù avait récolté ce qu'elle avait semé.
Celle-là appartenait bien à la guerre. C'était son
bureau.

      Vous comprendrez que le récit, bien qu'inexact,
des dernières aventures de Mlle Bambù me
plongea dans une profonde mélancolie. Mon
chagrin appartenait à la littérature. Je recherchais la lecture de tous les livres qui s'occupaient de la vie publique, sentimentale ou
secrète des espionnes, sans distinction de parti.
Une sorte de lubricité spéciale me tenait en
haleine, un fétichisme érotique qui me dominait
et me contraignait à rechercher le plaisir charnel dans les bras d'une espionne, ou d'une
femme quelconque qui me paraissait se rapprocher de ce type. Heureusement pour moi,
cette folie ne dura pas longtemps. Je regrettais
trop, en vieillissant, mon propre passé pour
être l'esclave de celui d'une femme.

      Le souvenir de la signorina Bambù se fondit
tout naturellement dans les miens. Encore aujourd'hui, il me hante, il revient, mais ne
dépasse pas les limites de son rôle dans mes
méditations sur ce sujet. Pour être exact, je
devrais dire que ce souvenir se mêlait encore
aux miens, il y a trois semaines. Depuis cette
date, j'ai fait la paix avec moi-même et je ne
regrette plus rien.

      Mes histoires d'amorces pour les cartouches
d'Abd-el-Krim ne tournèrent pas à mon désagrément. J'étais protégé par la faveur de quelques
généraux de l'armée espagnole qui opéraient,
en misant sur deux tableaux, aux dépens de
leurs hommes, bien entendu. C'est à cette
époque que j'entrai en relations avec Kleim
qui avait été légionnaire comme moi. Celui-là
est au bagne. C'était un aventurier curieux,
d'une sombre énergie. On dit qu'il fut vendu
par une femme. Peut-être. On est toujours
vendu par une femme lorsqu'on possède une
valeur marchande. Moi je n'ai pas de valeur
marchande, malgré ma fortune, d'ailleurs toute
récente. Je suis riche et l'on m'appelle simplement : Capitaine Hartmann.

    

  
    
      VIII
 MÉDITATIONS
 RUE DE LA SAVONNERIE


      Vous connaissez Rouen, son admirable port
pétrolier qui ronge, chaque jour de plus en
plus, les vertes prairies qui bordent la Seine.
Depuis longtemps, les brebis de Mme Deshoulières ont été transformées en gigot. J'en parle
sans passion, car je n'aime pas le mouton. Pour
cette raison, j'aime mieux un bidon de pétrole
qu'un gigot d'agneau. Je ne ferais donc rien
– si je le pouvais – pour empêcher la verte
campagne, entre le transbordeur et La Bouille,
de céder, chaque jour, de larges tranches grasses
de son domaine au profit de l'eau qui dessinera
un bassin de plus. C'est un grand et beau port
que celui du pétrole, bâti comme pour narguer
le passé devant une ville médiévale, jalouse
de ses anciennes formes et de son origine nordique. La France n'est vraiment une nation
latine que pour se donner un genre qui lui
plaît, sans doute. J'ai vécu à Rouen, plusieurs
fois dans ma vie. La première fois, c'était il y
a longtemps, quelques mois avant de connaître
à Naples la pauvre signorina Bambù. Celle qui
a été « ratatinée » comme on dit place Pigalle,
par les fusils d'une section de service. Je vivais
à Rouen, au pair chez un drapier de la rue des
Carmes, afin d'apprendre le commerce et le
français. Je fréquentais le Théâtre des Arts et
j'étais sévère comme tout le monde quand il
s'agissait d'un début. Le port de Rouen, depuis
cette époque, a fait un bond gigantesque pardessus des paysages charmants. Dans quelques
années, il rejoindra Le Havre et Paris. Entre
Paris et Rouen, il n'y aura plus, au bord de la
Seine, que des quais chargés de tous les instruments classiques qui en font l'ornement.

      Les cargos de haut bord vidés de leurs marchandises dominaient la « Petite Provence » où
je me chauffais béatement à la terrasse d'un
café. J'imaginais Jeanne la Cavalière dans ce
décor. Elle passait sur le pont Corneille, à
cheval, une main sur la cuisse suivie par un
trompette d'artillerie joufflu et goguenard. Un
film sur Rouen, tourné entre le passé et l'avenir,
ne devrait pas négliger ces détails. Il n'y a
pas très longtemps, je fus envoyé à Rouen,
après une réintégration plus qu'honorable dans
les cadres de la Police. J'avais encore de nombreux amis dans la grande bâtisse voisine de
l'Alexander Platz. On me confia une mission
qui me rappelait celle qui m'avait été confiée
à Londres quelques années auparavant. Vous
connaissez l'histoire détaillée des crimes de Düsseldorf. La conclusion que nous connaissons en
amoindrit l'intérêt et surtout le mystère. A
cette époque, on ne savait rien de la personnalité de ce maniaque. On l'apparentait à Haarmann le « charognard » hanovrien et à Jack
le Meurtrier. Sur une dénonciation qui pouvait paraître intéressante, on m'envoya donc
fouiller les rues de Rouen, celles qui accèdent
au port fluvial à partir de la rue de la Savonnerie. Je m'étais présenté comme accordéoniste.
Un homme qui tient un accordéon dans ses
bras et qui sait s'en servir ne craint pas grand-chose et peut passer partout. Je savais jouer
de l'accordéon pour mon bonheur. Je fis l'acquisition d'un instrument parfait, un Italien magnifique qui rutilait sous les lumières comme un
trésor de poésie foraine. Ma boîte à la main,
correctement vêtu, rasé de frais, cravaté d'un
foulard blanc, un feutre gris bien posé à l'angle
voulu, je suivis la rue des Charrettes sans incident. A l'angle du Théâtre des Arts, j'hésitai.
Devais-je me diriger franchement vers les quais
ou prendre devant moi la rue de la Savonnerie ?
Un dancing, éteint à cette heure, m'indiqua la
route à suivre. Je crus entendre des voix. Elles
parlaient l'argot du bas peuple de Berlin. Ce
n'était d'ailleurs qu'une hallucination professionnelle. C'est ainsi qu'il m'arriva de passer
tout naturellement devant l'Océanic Bar. Devant la porte se tenait le patron : le fameux
Canadien. C'était un homme d'une force exceptionnelle dont le visage rappelait celui de
M. Edouard Herriot. Le « Canadien » humait
l'air de la rue, devant son bar amarré le long
du trottoir. Il me vit et m'appela. Nous bûmes
un verre de vin blanc et je fus engagé pour jouer
le soir même à l'heure de l'apéritif. Le Canadien
était un grand connaisseur. Il aimait l'accordéon
il en comprenait la poésie populaire et savait
reconnaître un jeu réellement savant. Son accordéoniste, l'excellent Le Bordelais, était au repos,
un repos qui lui tenait la gorge sèche. Succéder
au Bordelais n'était point une petite affaire,
car cet artiste sensible connaissait son instrument et la faveur du public (celui du bar et
celui de la rue) lui était acquise. Enfin, je pus
le remplacer tant bien que mal. Le Canadien
devint un ami. C'était un homme loyal, mais
qui savait se défendre. A cette époque il était
déjà célèbre. Un écrivain français, M. Renaudin, avait même écrit un livre sur ce géant
sensible à la musique et qui avait connu la lutte
pour la vie, un peu sous toutes les latitudes.
Il en était de même pour L'Oseille son barman.
Je retrouvai là, parmi ces braves gens, dont
la vie me paraissait magnifiquement colorée, le
vieux Rouen de ma jeunesse, à une époque
franche et rude où j'étais tendre et courtois
comme un pigeon.

      J'habitais non loin de l'Océanic Bar. Je jouais
à l'apéritif et le soir à l'heure du souper. La
clientèle n'était point celle où j'espérais retrouver mon fugitif monstrueux. Les gens qui
fréquentaient l'Océanic appartenaient au meilleur monde, au monde qui est sensible à la
camaraderie de la nuit, qui est une camaraderie littéraire dont la distinction est contagieuse.

      Dans la journée, je recherchais, de mon mieux,
l'égorgeur de filles de la banlieue de Düsseldorf.
Et je ne trouvais rien. Je savais, d'ailleurs,
que je ne trouverais rien. Mais j'aimais ma vie
à l'Océanic Bar et je prolongeais le plus possible
cette charmante situation sociale d'accordéoniste virtuose en adressant des rapports mensongers qui devaient tenir en haleine la curiosité de mes chefs.

      Je me couchais à l'aube. Je dormais jusqu'à
neuf heures comme une brute. Je descendais
rapidement pour boire un verre de café, fumer
une cigarette et je remontais vivement dans ma
chambre d'hôtel, rue des Espagnols. Naturellement je vivais à la manière de mon rôle. Ce
n'était pas toujours agréable. J'étais alors âgé
de cinquante ans et j'avais pris des habitudes
conformes à mon âge et à ma situation aisée.

      Je peux me plier à toutes les disciplines.
Pour cette raison je passe assez allègrement à
travers les surprises d'une époque où personne
n'est sûr de sa table et de son lit.

      Dès mon café bu, je revenais dans ma
chambre et je me couchais en fumant des cigarettes. Alors je rêvassais. J'essayais de m'intéresser à ma mission. Ma mission me séduisait, en
principe, mais je savais que je perdais mon
temps à Rouen. Or Rouen me prenait au cœur.
J'étais comme englué dans l'amicale inactivité
de mes nuits. Je dédiais, par contre, mes rêveries
à mes préoccupations d'inspecteur de la Sûreté.
La police de Rouen ne me connaissait pas. Je
travaillais seul, ce qui n'était pas dans mes habitudes. Mes matinées étaient hantées par des
silhouettes d'assassins qui n'étaient point tous
vulgaires. Dans mon esprit, il existait pour notre
temps, quatre maîtres de la terreur publique,
quatre metteurs en scène de films prodigieusement immondes. Je les voyais ainsi dans l'ordre
chronologique : Jack l'Eventreur, Landru, Haarmann et l'X..., l'égorgeur de Flehe et son cortège
de filles et de fillettes vidées de leur sang. La
petite Lentzen et la petite Harmacher, mortes
et livides, un doigt sur leurs lèvres pâles, me
faisaient signe de les suivre. Les frêles petites
assassinées me chuchotaient : « Venez, nous
allons vous montrer le « Monsieur » qui nous
a tuées. »

      A cette heure, cher ami, je me revois comme
j'étais dans mon lit à l'Hôtel des Vikings, le
crâne bourré d'hypothèses sanglantes, naturellement ignobles. Jack, Landru, Haarmann et
X... de Düsseldorf se tenaient devant moi, soumis et perfides comme des assassins déjà pris
dans l'engrenage de la condamnation à mort.
Etaient-ils encore vivants au moment même
de leur arrestation possible ? C'est fait, tout au
moins, pour les trois derniers. Qu'il est difficile
de les toucher du doigt ! Ces quatre noms appartiennent beaucoup plus à la littérature qu'à la
réalité, tout au moins pour ceux qui se font une
opinion très limitée de la réalité des faits et
des spectacles de l'existence sociale des hommes.
Jack l'Eventreur, Landru, Haarmann de Hanovre et le mystérieux assassin de Düsseldorf
servirent le même maître : le démon des pensées
secrètes. Ce personnage incomparable et multiforme donne une jeunesse toujours renouvelée
au romantisme de la rue, de la plaine et des
bois. Il apparaît parfois dans les spectacles de
l'imagination comme un acteur rusé de faible
stature. Il est habile, arrogant, lamentable et
ingambe. Des détails de visage qui, chez d'autres
seraient simplement vulgaires – comme la lividité du teint – deviennent pour lui les éléments mêmes de la terreur moite qu'il inspire.
Sa force naît de son infamie et de la cruauté
épouvantablement inconsciente de ses instincts.

      La véritable incarnation de celui qu'on nomma
Jack l'Eventreur fut celle à qui Stevenson donna
le nom d'Edouard Hyde. Vous connaissez
l'étrange histoire d'un personnage de la bourgeoisie décomposé en deux principes : celui du
mal et celui du bien. Jekyll ignore pendant le
jour ce qu'Edouard Hyde, son double sinistre,
peut imaginer au cours de la nuit. Le châtiment commence précisément au moment même
où les deux personnalités du même homme peuvent se comparer et se juger réciproquement.
Jack l'Eventreur disparut peut-être, impuni par
les hommes, le jour qu'il eut pleine conscience
du joug indescriptible qui peuplait ses nuits de
cadavres éventrés.

      Jack l'Eventreur aurait révélé, paraît-il, sa
véritable identité, avant de mourir dans un
quelconque hôpital des Etats-Unis. Le mystère
demeure, cependant, intact, gonflé d'horreur et
de suppositions, tel qu'il était, il n'y a pas si
longtemps, quand il faisait galoper d'effroi, la
nuit venue, les filles publiques dans le quartier
de Whitechapel. En ce temps-là, Whitechapel
était encore un quartier mal famé comme Montmartre, la Chapelle et Belleville pouvaient l'être
il y a soixante-dix ans. Ce n'était pas l'honnête
ghetto actuel, mais un bloc de maisons sordides
où la misère inventait pour aider à la damnation
un pittoresque presque inimaginable. Les filles
publiques habitaient Petticoat Lane et Houndsditch, entre Algate et Bishopsgate. Petticoat
Lane est devenu Middlesex street. Mais dans la
police on garde encore le souvenir de Jack.
On sait que cette grande porte cochère en bois,
dans Worthworth street, ferme la cour où fut
trouvé le cadavre de la première victime de
l'Eventreur. Ce monstre fameux faisait songer
à l'homme invisible de Wells. Il tuait avec une
rapidité suffocante, puis il se fondait dans le
brouillard. Il pouvait choisir entre Mayfair et
les basses rues de Poplar pour reprendre sa
silhouette normale. La terreur régnait dans les
quartiers populaires de Londres. Elle était semblable à celle qui fait frissonner les filles et les
femmes de Düsseldorf quand le vent se plaint
et gémit, pour certaines raisons, tout de même.
C'est un témoin des spectacles gluants qui se
déroulent dans les terrains vagues et les prairies
solitaires hantés par les insomnies des exécuteurs des Hautes Œuvres.

      Il est facile d'imaginer tout ce qu'on voudra
au sujet de Jack l'Eventreur. A mon avis,
c'était un homme à peu près « normal » durant
la journée. « Sa » nuit achevée, peut-être se
montrait-il bon père, bon époux.

      Tout autre fut Landru. Cet homme surprenant
sut dissimuler son double. La justice condamna
et guillotina un Landru qui n'était pas absolument l'homme de la petite maison de Gambais.
Le Landru qui vivait la nuit devait se transfigurer jusqu'au point où l'abomination cesse
d'avoir une signification précise. Celui-là aussi
devait entendre les voix qui se mêlaient à
celle du vent quand il faisait osciller les lilas de
Gambais. On m'a parlé des mains de Landru.
Un témoin m'a dit ce qu'il pensait du visage
de cet homme qui luttait contre d'autres hommes
pour des souvenirs dont il ne parvenait pas à
reconstituer l'importance. Le malentendu entre
la justice et les criminels est souvent formidable. Les uns et les autres ne parlent pas la
même langue. Les criminels, particulièrement,
quand la folie érotique les domine, vont au supplice sans avoir bien compris ce qui leur échoit.
Il est bien entendu que la justice n'a pas à
se préoccuper de ces détails, puisqu'elle se doit
de protéger la collectivité contre tous les éléments de mortification, qu'ils viennent de la
flûte ou du tambour.

      Landru, bien que chacun puisse revoir son
visage devenu populaire, demeure un personnage du mystère et de l'ombre criminelle. Tel
qu'il est, il représente l'ordre et l'économie,
deux vertus inoffensives mais transposées dans
un domaine où le sang ruisselle clandestinement.

      Or, c'est l'Allemagne qui devait nous offrir
encore un grand compagnon de la mandragore,
plante créée par les derniers sursauts d'un
pendu : Haarmann, le boucher de Hanovre, et
l'assassin des kermesses de Düsseldorf. Hanovre
est une ville où l'on trouve de tout : des quartiers opulents, triomphe du ciment armé romantique, et des ruelles où, soi-disant, on voyait
des restaurants qu'Haarmann fournissait de
viande humaine. Une pauvre femme à qui le
président du tribunal demandait si elle avait
acheté de la viande à Haarmann, répondit
comme en s'excusant : « Oh ! non, nous n'étions
pas assez riches, nous n'achetions que des
morceaux d'os pour faire la soupe. » Le mystère
effroyable n'est pas dans les abysses où vivent
les poissons aveugles, mais dans les profondeurs
encore inexplorées de la misère humaine, et il
est difficile d'y pénétrer sans avoir fait le sacrifice d'une série de choses que nous considérons
tous comme essentielles. Autour d'Haarmann
gravitaient des larves d'une matière particulièrement répugnante, telle était Dorchen, cette
petite prostituée à chair de poisson lépreux, et
M. Hans, inverti à la tête de clown assassin.
C'est celui-là qui gémissait derrière la porte,
cependant que le boucher, en état de crise,
étranglait sa victime : « Fais attention..., ah,
maudit, tu vas encore abîmer le veston ! » Pour
bien saisir l'horreur que de semblables êtres
peuvent créer, il faut les suivre jusqu'au moment
où, le regard clair et l'esprit satisfait, ils se
reposent, par exemple, dans une promenade
publique, comme tout le monde, sous le soleil
honnête.

      Etait-il de cette essence, le terrible maniaque
de Düsseldorf ? A mon sens, il les dépassait
tous. Sa folie l'élevait effroyablement au-dessus
de toutes les hypothèses que peut suggérer
un criminel. Il était rusé au-delà de toute
exception. Sa ruse était comparable à celle de
ces aliénés qui, il y a quelques années, trouvèrent le moyen d'ouvrir toutes les serrures de
sûreté de l'asile où ils étaient enfermés avec
des clefs qu'ils avaient fabriquées dans le fer-blanc de vieilles boîtes de conserves. La logique
des fous dépasse les limites de notre pauvre
imagination. L'imagination de l'assassin de
Düsseldorf était parfaitement inhumaine. Elle
n'offrait aucun rapport avec les mesures dont
se servent les hommes pour évaluer la qualité
d'une imagination. Ce n'était peut-être qu'un
prodigieux idiot à face bénévole. En dehors
de la minute suprême où tout chavirait en lui,
à cette minute où le mauvais maître des arrière-boutiques cérébrales se courbait sous sa loi,
ce n'était peut-être qu'un inoffensif crétin dont
l'imagination travaillait sans répit. C'est souvent dans le crâne cimenté des imbéciles que
les aventures les plus folles prennent-naissance.
L'aventure ! Ce mot est riche en malédiction.
Ce n'est pas sur les honnêtes pistes de la terre
tropicale ou arctique qu'on peut en rencontrer
les limites. L'aventure est dans l'homme. Elle
est illimitée. Le sang en est l'effroyable révélateur. Le sang, qui est un mot noble, doit céder,
dans ce cas, la place au mot allemand « Das
Blut », plus épais, plus tragique, plus riche en
images immondes. « Das Blut », création des
larves rampantes qui mordent nos talons dans
les petites rues sans nom des petites villes sans
nom qui règnent sur les événements de minuit.

      Ce genre de méditation devrait modifier l'aspect des policiers. Il n'en est rien. Nous ne
sommes plus des personnages dont l'extérieur
est exceptionnel. Les policiers qui sont dominés
par l'imagination sont de mauvais policiers.
La véritable aventure policière est machinale
et la plupart des romans policiers ne racontent
à leurs lecteurs que des aventures de machine
ou proposent à leur perspicacité des problèmes,
des charades, des devinettes à résoudre, en
dehors de la vie.

      A vivre ainsi avec des personnages imaginaires, je perdais peu à peu le sens de la réalité.
Je le sentais nettement. Et c'est au port de
Rouen que je demandais un miracle : celui
de me mettre en présence de valeurs humaines
universellement reconnues. Quand on vit avec
des fantômes on ne peut vivre sur le pays. Il
n'est donc pas nécessaire de voyager. A Rouen,
comme à Naples, comme à Londres, à Brest
ou à Barcelone, j'étais venu avec mes fantômes.
Je me faisais l'effet d'un directeur de cirque
ambulant. Je prenais la tête de mon convoi
de roulottes bourrées de phénomènes ; je m'installais sur la place publique et je montrais mes
phénomènes au public. Les lumières éteintes,
je rentrais avec mes marionnettes et celles-ci
m'imposaient leur vie et les décors de leur vie.
Dans tous les ports d'Europe où ma destinée
me conduisait, je retrouvais, dans la foule ou
dans la solitude de ma chambre d'hôtel, les
mêmes clowns, les mêmes acrobates, les mêmes
équilibristes, les mêmes écuyères, les mêmes
monstres de la ménagerie humaine où se jalousaient les femmes à barbe lettrées, les hommes-troncs lubriques, les sœurs siamoises haineuses
et les moutons à cinq pattes enragés. Moi, au
milieu de cette société rabougrie, je n'étais
qu'un Barnum : un Barnum poète, un Barnum
espion, un Barnum de la police, un Barnum
dont les goûts secrets tendaient plus spécialement à donner une coloration au gibier qu'il
traquait. Un assassin présenté par moi devenait
un sujet de foire, une vedette pour grande
représentation sur un théâtre forain. Ce n'était
vraiment pas ce que je cherchais en acceptant
l'argent de la société qui me confiait ses intérêts.

      Un soir, sans faire mes adieux, je disparus
du bar de la rue de la Savonnerie. Je portais
dans mes bagages quelques souvenirs de plus,
de très vieux souvenirs rajeunis, un lot de
chansons nouvelles, faciles à retenir. Je sifflotais un air qui me torturait le cœur sur le quai
d'une gare déserte en attendant le train qui
venait du Havre.

      Je pus me glisser, sans avoir été vu, dans un
Pullman qui m'emporta vers Paris. La vision
célèbre du port de Rouen se dessina encore
une fois devant mes yeux. Je ne pris pas le
temps de me reposer à Paris. J'avais hâte
de regagner Hambourg, mon vrai domicile. Je
revenais les mains vides sans trop me préoccuper de ce que je pourrais raconter à mes
chefs.

      J'avais appris une chanson étourdissante
d'amertume sentimentale, une de ces jolies
chansons des rues où tout se mêle, où l'amour
des fillettes est égal à l'importance divine de
la rue. Je jouais cette valse sur mon accordéon.
Devais-je faire entendre cette chanson à mes
chefs et les enchaîner à mes propres souvenirs ?
Cette tentative me parut saugrenue. A Hanovre,
j'acceptai pleinement les conséquences de mon
inactivité policière. J'étais riche d'une chanson
de plus, une chanson sur un air de valse...

      La petite que j'avais plaquée salement rue
de la Savonnerie s'appelait Marcelle.

    

  
    
      IX
 TROISIÈME VERSION
 DE LA MORT DE BAMBÛ


      Ce n'est pas Joan Labet qui me fit connaître
la fin exacte de Mrs Anita Wood, autrement
dit, en d'autres lieux, Mlle Bambù, la signorina
Bambù. L'affaire, continua Capitaine Hartmann, me fut contée à Tétouan, dans le hall
de l'Hôtel Alphonse XIII, au milieu d'un concert donné par trois douzaines de canaris chanteurs d'un prix déconcertant pour ceux qui
ne sont point au courant de la valeur des
canaris.

      L'homme qui me conta la fin d'Anita Wood
était un gros jeune homme, au visage marqué
par la petite vérole. C'était un personnage
inquiet, pétri dans l'inquiétude des fins de
guerre : il paraissait peu sûr du sol où ses
pieds se posaient.

      Tout ce que j'avais dû collectionner de ragots
sur la fin logique de la signorina Bambù ne
pouvait m'apaiser. A travers cette coquine à
la peau dorée, ma propre jeunesse m'attirait,
ma jeunesse médiocre et violente. Un certain
sens de la morale me vint avec la fortune. En
ce temps-là, quelques semaines avant mon
départ pour Rouen, j'ignorais, sans méchanceté
d'ailleurs, qu'il existât une morale sociale
dont les lois pouvaient devenir logiques malgré leur sévérité.

      Ce jeune homme qui avait servi dans une
bandera casernée à Xauen dans la montagne,
à la suite de la mort de Mrs Anita Wood, me
permit de reconstituer les derniers jours de
celle qui fut mon mauvais génie, mais également l'élément poétique d'une grande partie
de mon existence. En fumant ma pipe, à peine
distrait par la virtuosité des canaris de l'hôtel,
je pus reconstituer le film dans tous ses détails. Et c'est ainsi que de document en document il me devint possible d'imaginer et
d'ordonner ce qui suit, afin de débarrasser définitivement mes histoires de la présence de
cette énergumène de couleur dont l'activité
fut réellement infernale.

      Je savais où elle avait habité. Les ramblas
bruyantes nourrissaient ses projets. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir... C'était
une certaine nuit d'été... dans l'odeur éblouissante des canas. Par sa fenêtre ouverte toute
grande sur la gaie rumeur qui montait de la
ville, Mlle Alice Z..., danseuse martiniquaise
dans une boîte du Parallelo, contemplait les
ramblas et les lumières de la place de Catalogne. Un pli soucieux et mélancolique aux
commissures des lèvres lui donnait le visage
d'une jeune femme boudeuse.

      La mission de Mlle Alice, agent double au
service de la France, touchait à sa fin. Sa mission heureusement remplie, il ne lui restait plus
qu'à transporter en France les documents,
quelques feuilles de papier pelure, astucieusement cachés. Ce n'était pas le plus facile. Dans
quelques heures, Alice prendrait le train. Elle
saurait enfin quelles seraient les chances de sa
réussite quand la station de Gérone serait franchie.

      La jeune femme était inquiète, agacée. Elle
ne tenait pas en place. Elle ferma la fenêtre sur
le bruit des tramways et le bourdonnement de
la foule qui remplissait le boulevard fameux
devant le théâtre. Encore quelques heures avant
d'atteindre l'aube : son train devait partir vers
six heures du matin. Il était minuit... Mes renseignements sont précis mais exacts.

      Mlle Alice savait qu'elle ne pourrait pas dormir. Elle prit un journal et tenta de lire. Les
lettres dansaient devant ses yeux. Il lui sembla
entendre dans l'escalier et sur le palier devant
sa porte un bruit de pas prudents. Elle se leva,
tendit l'oreille et s'empara d'un petit pistolet
automatique dissimulé sous un des coussins
du divan.

      Elle n'entendit plus rien. Toujours armée,
elle ouvrit la porte de l'appartement. Le palier
était vide. Elle constata, après s'être penchée
sur la cage de l'escalier, qu'elle n'apercevait
rien de suspect à l'étage en dessous.

      Elle revint s'asseoir ; et les événements des
jours qu'elle venait de vivre si dangereusement
se déroulèrent dans sa mémoire comme un film
dont elle ne parvenait pas à estimer l'étrange
réalité. Elle avait pu dévaliser le coffre-fort du
chef de l'espionnage allemand dont elle était
l'idole un peu teintée. Elle s'était emparée du
chiffre et c'est ce précieux papier qu'elle devait
faire passer en France avant la fin du jour suivant, car, dans quelques heures, avec le retour
de Von... je ne sais plus qui, le vol ne tarderait
pas à être découvert. C'était pendant l'absence
de ce dernier, parti pour Ceuta, que Mlle Alice
avait pu accomplir le cambriolage qu'elle préparait depuis plus d'un an. Tout le monde pensait qu'elle était au service de l'Allemagne, et
Alice souffrait terriblement de l'attitude des
gens devant elle. Il fallait boire le calice jusqu'à
la lie : souffrir et servir. Une femme, une seule,
lui avait témoigné de l'amitié. Elle s'appelait
Anita Wood. C'était également une fille de couleur. Mais comme celle de Mlle Alice, sa peau
était claire et dorée. Alice ne connaissait pas la
nationalité de cette souple danseuse qui se
disait Martiniquaise. C'était possible. C'était
une amie dévouée et d'apparence peu curieuse :
une femme frivole et sensuelle, grande et souple
comme l'était Alice. Leurs silhouettes étaient
celles de deux sœurs. Mais l'une, Alice était
blonde malgré son sang mêlé, tandis que
Mrs Anita Wood était brune. Alice ne s'était
jamais confiée. Elle savait se méfier et connaissait les dangers rapides et définitifs de sa profession. Sans qu'elle pût se donner quelques
bonnes raisons, elle se raidissait toujours un peu
quand Anita apparaissait à côté d'elle souriante et à pas feutrés. « Tu ne fais pas plus de
bruit qu'une souris » disait Alice. Anita Wood
riait doucement et ne répondait pas. Mlle Alice
ne l'avait pas prévenue de son départ.

      « Toujours se méfier, songea Alice, cela dessèche le cœur. »

      A ce moment, on sonna à sa porte. La jeune
femme fit un bond, prit son pistolet qu'elle dissimula dans son corsage. D'un pas résolu, elle
ouvrit la porte dont la chaîne de sûreté était
mise.

      – Ah ! c'est toi, Anita ? Entre.

      Anita ne souriait pas. Elle entra et Mlle Alice
vit qu'elle tenait une valise à la main.

      Anita paraissait bouleversée. Alice la fit asseoir.

      – Qu'y a-t-il ?

      – Je vais te dire, Alice... J'appartiens à l'Intelligence Service et je pars demain matin, car
je sais de source sûre que je suis brûlée ici... Tu
sais ce que cela veut dire... tôt... ou tard.

      – Ah ! tu es de l'Intelligence Service ?

      – Oui, pardonne-moi de ne point te l'avoir
dit... mais la méfiance... c'est professionnel :
une déformation professionnelle.

      – Ah ! fit Alice.

      Elle réfléchit un peu et, tout de suite, elle dit :

      – Oui, je te comprends, car moi-même j'appartiens à l'espionnage allemand.

      Anita fit preuve d'une grande surprise et
Mlle Alice la regarda curieusement sans qu'il
fût possible à son amie de lire dans sa pensée et
de découvrir l'angoisse qui la laissait presque
sans voix.

      Cela ne dura que deux ou trois minutes, et
Mlle Alice déclara :

      – Moi aussi, je pars pour la France dans
quelques heures. Nous voyagerons ensemble.

      – Cela me réconforte, fit Anita.

      – Excuse-moi, ma chérie. Je te laisse seule.
J'ai congédié ma servante. Ne bouge pas d'ici.
N'ouvre à personne... Tu es en sûreté dans cet
appartement. Je serai de retour dans une heure.
Il faut que je me fasse voir pour dissiper des
soupçons.

      Mlle Alice se coiffa, embrassa son amie et,
après lui avoir une dernière fois recommandé de
ne pas ouvrir, ferma sur elle la porte à double
tour. Puis elle descendit avec bruit un et deux
étages. Elle fit claquer la porte de la rue, et, à
pas de loup, remonta les deux étages qu'elle
venait de descendre. Doucement elle ouvrit une
porte secrète qui donnait dans un cabinet noir
d'où l'on pouvait voir ce qui se passait dans le
grand studio où elle avait laissé Anita seule et
désespérée, affalée comme une loque sur le
divan. Par une ouverture habilement ménagée,
Alice vit ce qu'elle voulait constater et ce qu'elle
désirait tenir pour une certitude.

      Le visage de la métisse, transfigurée, devint
celui d'une femme farouche, rusée et méchante.
Elle fouillait soigneusement, en personne avertie, dans la valise préparée par Alice. Puis,
déçue, elle fit le tour de la pièce. Avec précision,
une précision qui remplit le cœur d'Alice d'une
sombre épouvante, elle examina certains objets... les bougies d'un piano qui étaient creuses,
le balancier d'une petite pendule et le bouton
de faïence de la porte. Anita le dévissa. Il était
vide. Elle le remit en place et se mordit les lèvres.

      Mlle Alice en avait assez vu. Elle s'échappa
tout doucement, redescendit silencieusement
l'escalier. Quand elle fut dehors, elle se mit à
courir. Elle s'arrêta dans une petite rue tranquille, devant la boutique ouverte d'un marchand de curiosités.

      – Bonjour, Paul, fit-elle.

      – Tu as quelque chose de sérieux à me dire ?

      – Oui, fit Mlle Alice, cela sent la mort.

      – Tu peux parler, nous sommes seuls. Si
quelqu'un entre dans la boutique, tu marchanderas ce sac à main.

      Alors Mlle Alice raconta ce qu'elle avait vu
dans son appartement.

      – Tu as bien fait de venir, répondit calmement M. Paul. J'ai vu, il y a une heure, par
D. 55, qu'un attentat était préparé contre un
agent français dans le rapide de Paris. J'ai cru
que ce n'était qu'une blague. Je ne savais pas
que tu devais partir ce matin... Après ce que tu
m'as dit, je pense que tu es menacée. Ne pars
pas ce matin.

      – Il faut absolument que je parte ce matin,
répondit Alice. Seulement, vous pourriez peut-être faire ceci... Expédiez par le train de six
heures, deux hommes sûrs, prêts à tout... Ils
s'arrangeront pour faire peur durant le voyage
à ma compagne...

      – Tu as une compagne ?

      – Oui, la plus dangereuse des espionnes au
service de l'Allemagne.

      – Bon sang !

      – Vos deux agents, je le répète, ficheront
la frousse à ma copine en lui faisant entendre
qu'elle est reconnue... Bon... Maintenant, voici
l'essentiel. Envoyez à Gérone votre grosse Mercédès avec deux hommes de choix. Ceux-ci ne
devront pas hésiter à faire disparaître la femme
qui leur donnera le mot de passe : « Colombe ».
Il faut la faire disparaître... Cette femme sera
vêtue probablement comme je le suis en ce
moment... oui, si tout va bien... Si tout va mal,
personne ne descendra à Gérone... Faites partir
immédiatement la voiture et les hommes...
Adieu.

      – Adieu, que la chance te favorise !... Mais
tout sera exécuté selon tes ordres.

      Alors M. Paul regarda sans doute sa montre
et prit le téléphone.

       

      A cet endroit de son récit, Capitaine Hartmann s'interrompit, peut-être pour ménager
l'effet de sa conclusion. Il reprit tout aussitôt :

      Elles étaient donc seules dans le compartiment. Mlle Alice parla la première.

      – On sait, ma chère Anita, que je suis au
service de l'Allemagne. Je ne pourrai donc franchir la frontière française. Je descendrai à Gérone où une voiture m'attend qui me fera passer
par une route tenue secrète. Deux hommes
m'attendront à la gare ! Le mot de passe est
« Colombe ». Je ne peux te dire de venir avec
moi, car ces hommes, sachant que tu es au service des Alliés te mettront la main au collet. Ils
possèdent mon signalement, car ils ne me connaissent pas de vue. Ils savent que je suis colorée et vêtue comme je le suis en ce moment.
Voilà. Ici nos destinées nous séparent.

      – Je pourrais te dénoncer, fit Anita froidement.

      – Non, ma chère, car tu serais brûlée ici...
Nous savons l'une et l'autre à quoi nous en tenir
sur nos situations réciproques... et puis... je
t'aime bien... tu ne m'as jamais tiré dans les
jambes.

      – C'est vrai, dit Anita Wood.

      – Tout ce que je te demande, dit encore
Alice, c'est de surveiller le wagon. Il y a du
monde, quelques hommes dont peut-être nous
pourrions nous méfier l'une et l'autre.

      Anita réprima un sourire.

      – Tu as raison, dit-elle.

      Elle disparut dans le couloir, Mlle Alice,
debout devant son compartiment, la regarda
s'éloigner.

      Elle demeura ainsi plus d'une demi-heure.
De sa place, elle voyait Anita qui, adossée
contre la porte du wagon, celle qui accédait à
l'autre voiture, semblait écouter attentivement.
Mlle Alice marcha vers elle. Cependant, elle
revint sur ses pas et rentra dans son compartiment, car Anita, d'un geste impérieux, lui
avait fait signe de ne pas avancer.

      Elle n'attendit pas longtemps. Mrs Wood
entra dans le compartiment. Son visage était
pâle. Elle dit simplement.

      – Je vais mourir... Il y a là deux hommes
qui sont chargés de m'exécuter. Que faire ?...
Je ne pourrai pas passer la frontière française...

      – Il n'y a qu'un moyen, dit Mlle Alice, un
seul : Changeons de vêtements. J'ai dans ma
valise une perruque blonde. Tu la mettras...
La couleur de notre peau, par un hasard merveilleux, fait de nous deux sœurs. Moi, je ne
crains rien. Mes papiers sont en règle et je me
ferai reconnaître à la frontière... Ce n'était pas
dans mon programme, car une voiture devait
m'attendre à Gérone. Les hommes chargés de
me faire passer la frontière connaissent mon
signalement et le mot de passe qui est : « Colombe ». Tu prendras ma place et tu seras
sauvée. Changeons vite de vêtements, dans une
heure nous serons à la frontière.

      Avec hâte, mais avec des gestes adroits et
précis, elles changèrent de vêtements. En quelques coups de ciseaux, les cheveux noirs d'Anita
tombèrent. Alice les lança par la portière. Anita
Wood se coiffa de la perruque blonde. Ainsi
elle fut toute semblable à sa compagne.

      Les deux femmes se regardèrent en souriant.
Puis Anita prit une petite glace dans son sac
et se regarda minutieusement : « Extraordinaire », fit-elle en rangeant la glace. Et toutes
deux, sans parler, attendirent.

      Dehors, il pleuvait. La pluie ruisselait contre
les vitres. Dans le couloir, deux hommes suspects allaient et venaient devant la porte du
compartiment. Le train s'arrêta à Gérone. Sans
dire un mot, Anita descendit, sa valise à la
main. Alice n'eut pas un regard pour elle. Une
portière claqua et le train reprit sa marche.

       

      Capitaine Hartmann s'arrêta encore une fois.
Il m'offrit une cigarette – « Où en étais-je
donc, dit-il ». Il simula une indifférence assez
vulgaire et continua son histoire.

      L'auto prévue roulait dans le jour gris et
maussade. La montagne sauvage semblait l'écraser. De loin, elle grimpait le long du ravin
comme un coléoptère têtu. Anita Wood regardait le paysage lugubre et, devant elle, le dos
des deux hommes : le conducteur et son compagnon.

      A un moment, la pluie redoubla de violence
et la voiture s'arrêta. Un homme descendit et
vint ouvrir la portière arrière.

      – Mademoiselle, voulez-vous descendre. Nous
nous sommes trompés de route et mon ami,
pour tourner, va effectuer une manœuvre difficile. Descendez, ce sera plus prudent.

      Anita Wood descendit. Ses jambes engourdies
par le froid la supportaient mal. Elle n'eut pas
le temps de voir venir la mort.

      Elle sentit contre sa nuque le froid d'un
objet de métal et tout de suite s'écroula sans
jeter un cri. La détonation du pistolet automatique roula d'écho en écho.

      L'homme, son pistolet fumant au poing,
attendit que le bruit s'apaisât. Il releva le
corps de la jeune femme et le lança dans le
ravin ; puis il reprit sa place dans la voiture
dont le moteur tournait doucement...

      – Est-ce bien moi qui viens de parler ? fit
Capitaine Hartmann. Je ne reconnaîs plus le
son de ma propre voix.

      Il tapota machinalement le bout d'une cigarette contre le dos de sa main. Puis il la glissa
dans sa poche.

      – C'est net comme un rapport de police,
dit-il. Pas de fioritures, pas de couleur locale.
C'est ce qui s'appelle une véritable fin sans
prolongement, une fin sans pitié pour les poètes
d'un certain âge, comme moi. Anita Wood, ou
mieux, la signorina Bambù est donc morte de
cette manière pour avoir trouvé chaussure à
son pied, c'est-à-dire une autre personne remplie d'attraits mais encore plus adroite qu'elle.

      Capitaine Hartmann reprit sa cigarette dans
sa poche et l'alluma :

      – Il y a des gens qui ont peur de la vie,
dit-il..., ce ne sont pas les plus naïfs.

    

  
    
      X
 FIN SENTIMENTALE DU CAPITAINE


      Me voici de nouveau à Hambourg. Libre
cette fois. Libre ? Peut-être, mais certainement
libéré de toute contrainte professionnelle. Il
est inutile de vous raconter, par le menu, l'origine de ma fortune. Ces histoires n'intéressent
que ceux qui en profitent. Elle est d'ailleurs
banale, comme je vous l'ai dit. Un parent, un
frère de mon père que j'avais perdu de vue,
prit soin de m'assurer un très agréable avenir.
Je ne sais ce que cet avenir vaut en poids et
en volume. Je suis riche, certainement riche
pour ce qui me reste à vivre, c'est-à-dire, pour
un optimiste, une dizaine d'années, au plus.
Dix années diaboliquement brèves. Je suis déjà
happé par la descente rapide vers la fin. Vous
aussi, d'ailleurs.

      Bref, voici trois mois à peu près que je vis
ici dans ce confortable hôtel qui est une ville
composée en studio. J'aime cette grande avenue
d'où j'aperçois le Binnen-Alster, aussi poétique
que le Lac d'Amour à Bruges. On m'honore.
On m'appelle Capitaine Hartmann. C'est bien
le nom qui convient, car je suis un vrai capitaine d'inquiétude et d'activités secrètes. Plusieurs générations sont nées dans la poésie
trouble et vulgaire qui précéda la guerre. Tout
cela cessa, en fait, quand votre Moulin-Rouge
prit feu. Ce fut le premier désastre de la Grande
Guerre, en ce sens qu'il indiquait la fin d'une
certaine forme de la poésie des rues. Les rayonnements émis par la fille et son maquereau, son
Lùdwig, nous parviennent encore et nous émeuvent, nous, et nous seulement, bien que les
causes de ce rayonnement soient mortes dans
cet incendie. La destruction du Moulin-Rouge
équivalait à l'autodafé de quelques centaines de
bouquins. Aujourd'hui la valeur sentimentale
de ces livres est périmée et j'en souffre, comme
vous devez en souffrir, bien que vous soyez, je
pense, plus jeune que moi d'une dizaine d'années. Je suis heureux de vous avoir rencontré
à Hambourg, qui est une ville hanséatique,
une ville franche, c'est-à-dire une ville où les
sentiments passent en franchise.

      C'est pour cette raison que j'ai choisi Hambourg afin de tenter une expérience libératrice.
J'ai réussi. Et vous serez peut-être le seul à
comprendre que ce ne fut pas sans un grand
déchirement de l'intelligence et du cœur.

      Ici, devant les embarcadères de Sankt-Pauli,
ma personnalité s'est anéantie. Maintenant, je
ne suis plus qu'un homme, candidat à la mort,
comme tous les autres hommes qui pénètrent
dans cette période de renoncement qui précède
l'anéantissement.

      En m'installant dans un hôtel de la Neuer
Jùngfernstieg, le portefeuille bien garni, à
l'abri des génies financiers, j'étais encore l'ancien homme de Naples, de Palerme, de Londres,
de Barcelone et de Rouen. Bien vêtu et sec de
corps, ma silhouette ne me dégoûtait point
quand, par hasard, je l'apercevais dans une
glace.

      C'est avec bonheur que mon nez huma les
brouillards de l'Alster et de la Bille, mêlés aux
fumées épaisses qui s'échappaient de tous les
vapeurs de l'Elbe du Nord. Le charme flamand
de la vieille ville reposait mes nerfs usés par
les roueries de la police et de l'espionnage. J'aimais à entendre le parler dur de cette ville et
je dégustais l'aventure, la mienne, sur la Seemanstrasse, devant des boutiques de shipchandlers pleines des accessoires de ma propre
mélancolie. Fumer un cigare, pour un homme
de mon âge, est un plaisir qui gagne quelques
rangs dans l'échelle des valeurs sensuelles. Je
ne connaissais personne dans cette ville. Ceci
me plaisait et flattait mon goût pour l'inconnu
sous toutes ses formes, à la condition qu'elles
fussent sociales. Je bavardais avec le portier
de l'hôtel, avec le barman et ma femme de
chambre, qui était souple, distinguée et très
correcte... toujours correcte.

      Un jour que je fumais à ma fenêtre, un peu
avant le crépuscule du soir, je sentis que des
forces nouvelles rajeunissaient ma peau, mon
visage, mes yeux, mes lèvres trop molles. Je
me regardai dans une glace et je me plus avec
un peu de surprise, car, la veille encore, mon
visage m'avait paru terne, ridé et sournoisement sénile. Tout en chantonnant, je revêtis
un complet gris clair en étoffe souple et chaude,
un complet très simple et très riche. Je me coiffai
d'une casquette de même étoffe et après avoir
endossé un imperméable, je sortis de chez moi
l'œil vif, le nez mobile et les muscles prêts
à toutes les détentes. Naturellement, il pleuvait. Le chasseur allait se ruer à la conquête
d'une voiture, quand mon bras l'arrêta dans
son élan. Non... Non..., je n'avais pas une
gueule à me clore entre les quatre parois d'un
vil taxi. J'étais jeune et je désirais le grand
air, la pluie sur mon imperméable, sur mon
visage. Je voulais entendre tous les bruits de
l'Elbe, le grincement des tramways et surtout
le bruit de mes propres pas sur les trottoirs.

      Le col de mon imperméable relevé, je descendis vers la rue Herrlichkeit et je frissonnais
d'aise. Il me semblait que mon corps se frôlait
à toute la rue. Je regardais en m'arrêtant les
gentilles dactylographes qui revenaient de leur
travail. Toutes les lampes de la rue se reflétaient
dans l'eau des canaux et sur l'asphalte glissant.
La nuit était tout à fait venue et enveloppait
Hambourg, le Hambourg du travail, de la poésie, des gangsters, des voyous millionnaires suivis de leur garde du corps. Mœurs américaines
qui s'étendent jusqu'à Marseille, où les gangsters tiennent également le haut du pavé, dans la
grande vie de minuit.

      Je tirai ma montre, une belle pièce que je ne
possède plus. Il était sept heures. J'avais faim,
une bonne faim juvénile. Il me fallait pour la
satisfaire un restaurant simple. Je désirais manger sans contrainte, sans attitude spéciale devant les maîtres d'hôtel, les garçons, les sommeliers, mes voisins et mes voisines en tenue et
en robes de soirée. Je hélai un taxi qui s'arrêta
devant moi dans un glissement doux, presque
complice. « Allez, dis-je... vers Sankt-Pauli.
Vous m'arrêterez dans la Schmùckstrasse, quand
je frapperai aux carreaux. »

      La voiture roula comme une vraie voiture de
maîtres, dans l'éclair des tramways, le long des
autres voitures qui me parurent remplies de vie
jeune et mystérieuse. Je chantonnais toujours,
parce que cette chanson répondait à ma jubilation : « L'amour va, l'amour vient... » Je m'imaginais, l'accordéon sur les genoux, attirant vers
moi tous les rythmes coquins de la rue, distribuant aux jeunes filles publiques une aumône
sentimentale d'un incomparable attrait. Je retrouvais à chaque tour de roue qui me poussait
dans le quartier populaire, l'odeur de ma jeunesse, et des filles qui en tenaient encore la
poésie délicate, comme une branche de lilas, une
branche lourde de ces attendrissants petits lilas
qui poussent dans la banlieue des villes. Je fis
arrêter mon taxi devant un gai restaurant de
modeste apparence. Sans aucune raison, je décidai que je dînerais là, parce qu'une poussée
de jeunesse me dirigeait et que je désirais me
mêler familièrement à la vie du soir, comme
c'était quand j'avais vingt ans sur la marina à
Naples.

      Je m'assis devant une table près de la baie
vitrée qui me permettait de voir la rue. Il y
avait peu de convives : des employés du port,
pour la plupart. Devant moi une petite femme
brune, très genre polonais, une jeune femme
aux yeux doux mangeait sagement sans regarder autour d'elle. Elle m'aperçut cependant, et
comme je lui souriais, elle répondit à mon sourire. Elle se leva, son repas terminé, et sortit.
Je me hâtai de payer et je la vis qui attendait à
quelques pas plus loin au coin d'une rue. Elle
me guettait sous la pluie. Je lui demandai de
me tenir société pour la soirée, elle accepta :
« On m'appelle Lia, et je suis Polonaise, dit-elle.
Et vous ? »

      – Appelez-moi Capitaine Hartmann, dis-je
et ne vous tourmentez pas ; la nuit sera bonne
pour nous deux.

      – Prenons un taxi pour aller à l'Eden, dit-elle encore.

      – Non, marchons, voulez-vous ; marchons,
je vous achèterai des souliers neufs. Mais ce soir,
je veux aller partout, partout où vous trouverez
des amis et où j'en trouverai moi-même. Je
connais la vie, Lia, vous pouvez m'en croire...
Autrefois, je vivais ici, entre la Marktplatz et
la Reeperbahn. Rien ne peut me surprendre, car,
je le présume, rien n'a dû changer. Vous-même,
Lia, vous ressemblez à toutes les petites amies
que j'ai connues par ici avant mon départ.

      – Afrique ? Amérique ? interrogea Lia. Et
sans attendre ma réponse, elle ajouta : « Je
connais un « lokal », ce n'est pas loin d'ici... »

      – Lia, nous allons d'abord parcourir la Reeperbahn. Il ne pleut pas. Jette ton parapluie
qui te va mal... Je t'indemniserai. Je la tutoyais.

      Elle ne voulait point jeter son parapluie. Je
lui glissai un billet à l'intérieur de son gant. Alors
elle posa avec précaution son parapluie dans
l'encoignure d'une porte. Elle soupira. Visiblement elle regrettait cet accessoire ridicule.

      Nous entrâmes dans un grand dancing où
d'une table à l'autre on pouvait se téléphoner
impunément de menues cochonneries. Lia était
gênée. Son petit tailleur d'étoffe légère bleu
marine semblait étriqué. Mais sous sa petite
cloche de feutre, elle valait toutes les autres
parce qu'elle était gentillette et jeune, incontestablement jeune. Des femmes lui proposèrent
par téléphone des combinaisons sensuelles. Lia
reprit son assurance. Elle but du champagne,
devint toute rose et se mit à chanter pour elle
seule en ronronnant. Cette boîte chaude et
luxueuse ne révélait qu'une grande médiocrité.
Je réglai l'addition. Lia me suivit vers le vestiaire. Je sentais déjà que le champagne bu me
troublait.

      – Allons, enfant, relevez la tête, marchez
franchement, vous valez bien tous les gens qui
sont ici.

      La femme du vestiaire toisa Lia des pieds à la
tête. Ma petite Polonaise paraissait vraiment
intimidée. Elle franchissait ce soir-là dix années
de sa vie et pénétrait par hasard dans le domaine luxueux des vieux hommes et des vieilles
ardentes couvertes de bijoux. Tout ce monde
correct et congestionné devait lui paraître terriblement vieux. Moi, à cause du champagne
qui agissait déjà, je pénétrais à grandes enjambées dans le domaine de la jeunesse.

      Lia me proposa un cabaret qu'elle connaissait
bien parce que ses amis y venaient la nuit après
leur travail. Elle ne disait pas quel travail. Ce
fut dans la Langestrasse, je crois, que nous
découvrîmes la porte de cet Eden. Une porte de
cave à moitié enfouie sous terre. Par la porte
ouverte, défendue par un portier assez robuste,
des relents de bouillon de poulet montaient par
bouffées tièdes, selon le va-et-vient de la porte
du couloir, plus bas que la chaussée.

      – C'est là, me dit ma compagne.

      Nous entrâmes, précédés par une serveuse.
Tous les visages se tournèrent dans notre direction. Au milieu de la salle quatre accordéons
gémissaient doucement en attendant que le
silence fût rétabli pour l'arrivée de la chanteuse.
Nous nous installâmes. Lia commanda du
champagne. Ici elle était chez elle. Elle reprenait un peu de son autorité professionnelle. La
chanteuse pénétra dans le cercle de lumière dessiné sur le sol aux pieds des quatre accordéonistes qui préludaient par des accords puissants dont les sons me bouleversèrent. Et,
tout de suite, la chanteuse qui ressemblait à
Maria Ney chanta la vieille chanson : « In Sankt-Pauli bei Altona... »

      Elle fut applaudie et les accordéons commencèrent la valse fameuse : La Seemantlos walz.
La chanteuse avait pris un mégaphone et sa
voix vulgaire mais émouvante nous encanaillait
de la tête aux pieds. Lia battit des mains et je
levai ma coupe en l'honneur de Scilly Schwarz
la chanteuse. Ah ! tout recommençait comme
autrefois : les mêmes hommes, les mêmes femmes, les mêmes chansons. Je buvais et mille
lampes s'allumaient dans ma tête. J'étais devant un poste de réceptions radiophoniques
mais pour ondes mortes.

      Lia chantonnait en remuant les jambes
comme une gosse. Elle avait faim. Nous bûmes
du bouillon de poulet, nous mangeâmes des
huîtres, des saucisses et des tartines de pain bis
beurrées. Et nous bûmes. Je « tenais » la bouteille comme autrefois avec les bersaglieri à la
table de la signorina Bambù, avec les Suisses
de Barcelone, les matelots de Limehouse et
l'Oseille, le barman du Canadien.

      – Eh là... criai-je... chantez-moi... Non, je
vais vous chanter la chanson du 1er étranger
en 1906... Youpaïdi... Youpaïda... Attendez...
Ah !

      Ma mémoire n'obéissait plus à mon enthousiasme. Les accordéonistes, qui d'abord paraissaient m'encourager, rangeaient, maintenant,
leurs instruments dans des mallettes doublées
de flanelle rouge.

      Un chœur de robustes dockers, dans le fond
de la salle, près des lavabos, s'éleva peu à peu
et prit du ton. L'un d'eux cria : « Bel-Abbès...
T'auras du boudin ! »

      Puis ils chantèrent, les uns sifflant pour imiter les fifres, une nouvelle chanson à la mode
entre le Guéliz et Bel-Abbès.

      – Ça vieux, c'est Bou Denib, Middelt, la
route du Ziz.

      L'homme ricana. Des charpentiers coiffés de
chapeaux hauts de forme et vêtus de velours
vert bouteille se levèrent pour sortir. L'un d'eux
en passant devant Lia lui leva le menton d'un
doigt.

      La chanson que je venais d'entendre me plongea dans une tristesse qui s'abattit sur moi
comme un coup de poing.

      – Buvez, me dit mon amie.

      Je bus encore deux coupes de vin.

      – Vous ne parlez plus, dit encore Lia. Pourquoi ?

      Nous étions seuls dans le cabaret, seuls c'est-à-dire Lia la Polonaise, moi et un jeune homme
au visage fin, qui, les mains bien enfoncées dans
les poches de son pantalon, nous contemplait
avec sympathie. Il paraissait également timide
et flétri.

      – Lia, dis-je, demandez à ce monsieur s'il
veut boire avec nous.

      Elle esquissa un petit signe et le jeune homme
vint s'asseoir à notre table. La serveuse apporta
encore du vin, du vin qui commençait à m'écœurer, mais que je voulais boire parce qu'il fallait
vaincre la vieillesse menaçante à grands coups
de bouteille. Encore une fois, je pus reprendre
le dessus et je recommençai à parler... Je ne sais
plus bien ce que j'ai dû raconter. Ah oui ! J'ai
dit à ce jeune homme : « Tu as de la chance de
m'avoir trouvé sur ta route... Ne dis rien, ne
proteste pas... Tu es désespéré, comme je l'étais
à ton âge, assis à une table sans consommation,
dans un cabaret que je considérais comme un
abri... Lia et toi, vous êtes tous les deux un
ancien jour de ma vie... un jour dont je cherchais tout à l'heure l'air de la chanson qui le
caractérise dans ma mémoire. »

      Le jeune homme me versa un verre de vin
mousseux. Il rejeta sa casquette en arrière et
dit : « Encore une bouteille monsieur ? » Il
commanda.

      Lia passa un crayon de rouge sur ses lèvres.
Une aube affreuse se laissait deviner. Mes forces
m'abandonnaient. Je ne pouvais plus lutter
contre la vieillesse qui pénétrait maintenant
dans ma tête et dans mon corps comme un
tourbillon irrésistible, balayant de ma mémoire
les images qui me permettaient de lutter.

      – On va s'en aller chez Edwige, dit la jeune
femme.

      La femme du vestiaire nous apporta nos pardessus. Lia réclamait son parapluie... L'homme
me poussait tout doucement dans le couloir,
vers la rue. Dehors, c'était encore la nuit. On
était en janvier : il pouvait être cinq heures du
matin.

      – Allons chez Edwige, répétait Lia.

      Ils me soutenaient tous les deux en me tenant
chacun par un bras. Je crois bien qu'il pleuvait...
Je ne sais plus du tout comment les choses se
déroulèrent.

      Plus tard, bien plus tard, un schupo me trouva
affalé dans un hangar près du Marché aux Poissons. Je grelottais. « Que faites-vous là ? » Mon
âge, mon costume lui inspirèrent un certain
respect.

      – Allez... Rentrez chez vous !

      Il siffla un taxi, me fit monter et répéta
l'adresse que je lui donnai... « Avez-vous regardé votre portefeuille » me demanda-t-il
encore.

      – Oui, lui dis-je, merci... Je n'ai plus rien...
j'ai tout dépensé. Je vous remercie.

      Dans la voiture je pus constater que j'avais
été dévalisé proprement de tout ce que j'avais
dans mes poches. Ma montre-bracelet avait
également disparu.

      Mais rien ne pouvait compenser la peine
immense que je ressentais. Rien, rien ! Car maintenant je savais bien, monsieur, que jamais plus
je ne rencontrerais la petite Lia et le jeune
homme qui me ressemblait quand j'avais vingt
ans. Je rentrai dans mon hôtel, gonflé de cha-grin. Le portier régla le chauffeur du taxi, car
je n'avais plus un sou sur moi. Mais ce n'était
pas l'argent volé que je regrettais. Ma fortune
était bien au-dessus d'une si vulgaire aventure.
Pourtant, dites-moi, monsieur, dites-le-moi bien
franchement : Etes-vous sûr que je ne rencontrerai plus jamais la petite Lia et l'homme jeune
qui m'a dévalisé et qui me ressemblait quand
j'avais vingt ans ? Etes-vous sûr que je ne les
rencontrerai plus ni ici, ni à Palerme, ni à
Londres, ni à Rouen, ni à Barcelone, ni...?

      – Il me semble que tout est fini, répondis-je,
et que vous pouvez dormir tranquille.

       

      
        Janvier 1932.
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 ÉVOCATION DES BANDES


      Paris, sans électricité, devenait la proie de
la nuit. Des paroles rares, mais inquiétantes,
troublaient parfois le silence sournois de la
ville dont les rues ressemblaient à des tuyaux
mal aérés. Les rues se dirigeaient à tâtons vers
des cauchemars miteux.

      Après avoir téléphoné vainement d'un quelconque cabaret afin d'obtenir une chambre dans
un hôtel, j'étais entré vif dans la nuit, pour me
faufiler entre ses menaces vers la porte d'un
hôtel de Montmartre-le-Haut, rue Cortot, je
crois, ou rue des Saules peut-être. Enfin, sur
le sommet de la Butte Montmartre prise dans
le bloc d'ébonite d'une nuit vers 1942 ou 1943.
Ces précisions sont bien sans importance. Mais
je pense qu'il faut, cependant, situer le cadre
de cette histoire qui se rattache à celle de la
signora Bambù et du Capitaine Hartmann, par
la présence de Père Barbançon qui m'apprit,
en des temps très anciens, à Rouen, les premiers
rudiments de la poésie des rues hantées par les
chats, les rats et les nonnains de la Cloche.

      L'hôtel qui m'ouvrit sa porte était ancien ;
son style très Napoléon III associait son apparence à celle des dames en blanc de Manet
assises devant la frêle rambarde d'un balcon
d'une inoubliable simplicité. La dame qui m'ouvrit la porte n'était point vêtue de blanc. A
vrai dire, ce n'était pas une dame, mais un vieux
garçon de nuit, muni d'un bout de chandelle
posé sur le couvercle en métal d'une ancienne
boîte de cigarettes Balto. Il me conduisit dans
ma chambre dont les fenêtres s'ouvraient sur
la rue. Puis, après m'avoir souhaité, sans doute,
une bonne nuit, il me laissa seul devant mon
bout de chandelle dont la mèche nageait dans
une petite mare de graisse fétide. Après quoi,
la mèche s'éteignit et ce fut la nuit.

      Il me fallut lutter contre tous les meubles
pour m'introduire dans le lit. La fatigue m'empêcha tout de suite de dormir. Couché sur le
dos et les mains sous la nuque, j'écoutais la
nuit et ses mauvais pas de patrouilles ; le ronronnement d'un moteur alarmant.

      Ma présence dans cet hôtel montmartrois
m'apparut comme un anachronisme. Des traces
de ma jeunesse se lisaient dans l'obscurité de
cette chambre. Une nuit d'hôtel, quand harassé
par le temps perdu, je connaissais le sommeil
des bêtes qui ne rêvent point. C'est ainsi que
le mot bandes (au pluriel) me vint tout naturellement dans la pensée : les bandes de Montmartre, la bande de Rouen dont Père Barbançon faisait partie avant qu'il ne connût la
signora Bambù.

      Il ne s'agissait dans cette évocation, ni des
bandes de Picardie au drapeau rouge à croix
blanche, ni des bandes de Piémont au drapeau
noir orné de la même croix. L'infanterie, les
compagnies d'aventuriers français, comme on
disait officiellement au XVIe siècle, se rapprochait des bandes dont le souvenir me hantait
en ce sens qu'elles se divisaient en bandes d'en
deçà ou d'en delà la Seine, comme les autres
se partageaient en deux groupes d'en delà et
d'en deçà les monts. Là s'arrête la comparaison :
elle n'est cependant point sans provoquer des
images assez nettes dans la mémoire de ceux
qui en firent partie.

      Montmartre, naturellement, abritait les bandes
d'en deçà la Seine, comme celles de la rue du
Pot-de-Fer dépendaient du Quartier Latin. Les
deux se recommandaient d'ailleurs de Villon
que Marcel Schwob venait de situer dans un
cadre qui nous permettait quelques rapprochements avec notre propre condition. Celle-ci était
fragile et, pour ce moment, où j'écris, à peu
près incompréhensible. Son pittoresque était
indéniable. On ne sait par quelles provocations
l'art de peindre recrutait tant de volontaires
assez mal renseignés sur les exigences de cette
belle vocation. A vrai dire, il n'y avait point
d'écoles pour maintenir tant d'enthousiasmes
et de malentendus. Les compagnons de ces
bandes venaient les uns de leur lycée provincial, les autres d'une période obscure, mais
sans ivresse, qui avait cependant nourri des
espoirs assez puissants pour les réduire tous
au même dénominateur, un dénominateur qui
n'était pas commun.

      Dans les ruelles de ce Montmartre, dont la
gaieté n'était pas sans mélange, les grandes
écoles buissonnières se tenaient en plein air,
dans le vent de la rue Montmartroise qui dispersait les écoliers de fortune au petit jour, à
la sortie du cours. Il y avait, parmi ces jeunes
hommes, ceux qui préparaient leur thèse sur
l'expérience de minuit, les licenciés en fantaisie,
sous la lune latine qui fardait le visage blême
des Lesbie ressuscitées. Certains ne connurent
Catulle ou Apulée que par la complaisance
éternelle des filles que ces poètes firent immortelles : ils n'acceptèrent du passé que les monnaies sentimentales dont l'usage n'était pas
aboli par les lois. On pouvait échanger cette
monnaie lyrique dans la rue Saint-Vincent comme
elle était au temps de sa palissade couverte
d'inscriptions assez vulgaires. Là se tenaient
dans des attitudes paresseuses, la pipe entre
les dents, les apprentis peintres de la bande à
Roger, de la bande à Milo qui peignait en rose
lugubre les lilas de la rue Cortot. En principe,
le chef d'une bande possédait un atelier. Il
pouvait y réunir tous les éléments d'un rayonnement précoce. On ne disait pas : « Un tel est
de l'atelier Jérôme... » mais : « Un tel est de la
bande à Marcel. » Les compagnons d'une bande
se réunissaient pour parler à l'abri des intempéries, pour aller au café, franchir le Pont des
Arts, afin de gagner le lieu de refuge de la
bande de la rue du Pot-de-Fer, dont le nom
du maître n'est plus dans ma mémoire : c'était
un gai sculpteur myope vêtu de velours vieil
or et chaussé de bottes.

      Je n'aimais pas revivre cette époque. Elle
était dangereuse et pour chacun le hasard
choisissait les lots. Le hasard gouvernait notre
vie quotidienne ; il en ordonnait les détails,
non sans malice. Le hasard, ivre, échevelé,
courait sur notre front de bandière comme un
dieu païen chassé de l'Olympe, la paille en
croupe et le feu dedans. Ces galopades échevelées de la fantaisie furent si stériles qu'elles ne
purent jamais produire rien de bon. On ne
trouve les traces de ces bandes que dans l'imagination mortifiée de quelques compagnons qui
purent franchir les obstacles semés dans cette
nuit incolore et bruyante. Plus tard, bien plus
tard, la colonie étrangère qui peuplait Montparnasse put reconstituer les apparences fragiles
des anciennes bandes de Montmartre. Les actes
médiocres de cette humanité, modelée par la
faim régulière et l'alcool, pourraient constituer
les chapitres d'un ouvrage didactique intitulé :
Histoire universelle du désespoir.

      Il est nécessaire d'avoir commis beaucoup de
sottises, peut-être irréparables, pour éprouver
le besoin d'écrire un livre considéré comme la
pure confession publique.

      En ce temps-là, les jeunes hommes des bandes
qui furent mes contemporains absorbaient la
vie comme une éponge absorbe tous les liquides
qui maculent, à l'aube, les tables des estaminets.
Il en était de si classiques, parmi ces liquides,
qu'ils parvenaient à évoquer sans effort le
jardin des racines grecques et le kiosque où
la musique militaire de l'Olympe jouait entre
quatre et cinq, le jour des fêtes de Dyonisos.

      On peut songer, non sans amertume, qu'un
tel départ pour les grandes galeries d'art et
les nobles firmes d'édition manquait de distinction. Exposer les œuvres de la bande de la
rue Saint-Vincent, éditer les premiers livres
de ceux de la bande de la rue Ravignan, n'enthousiasmaient guère éditeurs et marchands de
tableaux. C'était véritablement prendre un mauvais départ.

      Des hommes du Mercure de France ou de la
Revue Blanche, on ne disait pas : « Ce sont ceux
de la bande à Jarry ou à Jules Laforgue. » Certains de ces aristocrates touchaient cependant
aux bandes proprement dites, grâce à la promiscuité des hôtels garnis et à la médiocrité
des repas, souvent rêvés comme une aventure.

      Faut-il admettre que cette appellation qui
nous était familière provenait de notre fusion
dans ces rues qui étaient semblables à des
creusets magiques, capables de transformer en
or fin les métaux les plus ternes ? C'est possible.
A l'époque des bandes, dont je n'apprécie plus
les burlesques conquêtes, la matière dominait
l'esprit et le dressait comme un cheval de cirque. L'esprit tourmenté par l'espoir des viandes
lyriques nous obligeait à terminer nos études
dans ces collèges de la rue qui n'accordent pas
souvent leurs diplômes. Compagnons des bandes
d'en deçà la Seine, vous fûtes souvent d'authentiques fruits verts et la conscience des
impossibles maturités vous vint tôt. Ceux qui
purent s'évader de la troupe indocile, filles et
garçons, ne jouaient pas le jeu franchement.
Le fil qui maintenait les grains du chapelet
n'était pas si solide. Un à un, ces fils se brisèrent ;
les graines roulèrent sur le sol où quelques-unes prirent germe et finirent par fleurir et
mûrir selon les lois naturelles qui régissent les
graines et les idées.

      Il est inutile, maintenant, d'essayer de regrouper les apparences de ceux qui servirent
un ou deux ans dans ces bandes juvéniles. Une
enquête un peu sérieuse ne ferait que confirmer
l'erreur qui les inspira.

      Le mieux, me disais-je, est encore de confondre les hommes et les choses, dans le décor,
devenu délicat, des rues dont ils ne lassaient
jamais la tendre indulgence.

      En vérité, ceux qui résistèrent le mieux aux
subtiles et désastreuses influences de la rue
furent ceux que la culture classique immunisa.
La discipline des déclinaisons latines pouvait
vaincre les attaques nocturnes d'une liberté
trop enjouée. Un écolier latin n'est jamais sans
grâce. Les bandes de Montmartre abritaient
beaucoup d'écoliers latins qui savaient par
vieille routine les antiques gaudrioles capables
de renouer la tradition. Celle-ci était celle du
fameux chemin des écoliers, le plus long de
tous, qui, de collège en collège, d'étuve au
cabaret et de rue en rue conduisait des jeunes
hommes prédestinés vers leur vraie personnalité.
Pour cette raison, cette vocation fut tardive.
Il n'existait point d'enfants prodiges dans les
bandes. Les mieux doués ne se donnaient même
pas la peine de se découvrir. Ils allaient, ainsi
que des éponges mobiles, se gorger de chansons,
d'hypothèses saugrenues, d'aventures sans éclat,
sans prévoir qu'un jour, dans l'avenir, quelques-uns pourraient presser l'éponge et faire
jaillir la mixture capable de nourrir un talent
souvent authentique.

      Le film de ma propre vie se déroulait ainsi
en images nettes, en marge de toutes les acrobaties des Hartmann, de la signora Bambù et
de Père Barbançon qui ne révélaient peut-être
pas la tristesse définitive de mes pensées, littéraires et autres. Je n'avais plus entendu parler
de Père Barbançon, si ce n'est dans les confidences sans éclat du vieux Hartmann. Depuis
l'âge de vingt-trois ans, je n'avais plus revu ce
Père Barbançon qui n'était peut-être pas celui
du Capitaine Hartmann. En vérité, les deux
personnages se mêlaient. Depuis cette dernière
rencontre avec l'ingambe fusilleur de Limehouse,
j'avais acquis l'expérience de la rue et des
camps militaires. Bien sûr ! Aux bandes de 1902
dont je venais de retrouver les traces, s'adjoignirent par la suite les bataillons de Nancy en
1914. La marche inexorable à travers le temps
perdu progressait logiquement. Les bandes de
Montmartre se retrouvèrent à Toul, à Dongermain. C'était un jour d'été qui sentait la rue
Saint-Vincent et la route d'Ecrouves. Rose
Blanche de la rue des Saules, portait le fusil
d'un homme de la bande qui avait confié toutes
ses ambitions à son régiment d'infanterie coloniale. Les lilas des jardins de mon père fleurissaient les lèvres des demoiselles de Nancy :
une chanson de route d'une distinction parfaite naissait afin de rajeunir le répertoire des
casernes. A cette heure, nous savions qu'elle
naissait ; mais les paroles n'en furent jamais
écrites.

      Ceux des bandes qui pouvaient écrire, écrivirent, et quelques-uns noblement : mais l'air
de la chanson de Nancy était bien perdu comme
le temps, le vieux temps martelé par les brodequins d'une infanterie mémorable.

      Le cours préparatoire qui ouvrait les portes
des casernes se tenait autrefois sur le mur
dégradé de la rue Saint-Vincent quand « la
bande à Roger » réunissait les différents aspects
de sa substance. Selon l'heure, ce passé me
paraît gai, comique ou plus simplement assez
triste.

      Sans forcer ma mémoire, j'apercevais, entre
les murs de ma chambre, sur un écran plus
noir que l'ébène, le lugubre défilé de la bande
dans les aubes assez patibulaires de la pauvreté
trop quotidienne. Des silhouettes minces, impondérables, se dirigeaient, en se heurtant les
pieds aux pavés mal gracieux, vers des buts
souvent piteux. Il était difficile de retrouver
sa bonne étoile quand le soleil brillait. Aussi
préférions-nous la nuit, complice des vêtements
usés jusqu'à la doublure, pour sourire un peu
à notre destin. Les uns burent jusqu'à la mort ;
d'autres furent brisés par la police. Quelques-uns devinrent de bons époux et, par la suite,
d'honnêtes pères de famille. Très peu laissèrent
un nom au fronton d'un livre ou dans l'angle
d'une toile de qualité. Je pensais bien entendu
aux compagnons de ces anciennes bandes de
Montmartre, vers l'année 1901. Et c'est presque à voix haute que je prononçais ces mots
dans le silence de mon hôtel : « Je ne connais
personne, maintenant, qui puisse m'apporter
un témoignage. »

      Je ne savais pas si mal dire.

      Au matin, après une nuit d'insomnie, je descendis, un peu livide et mal rasé dans le bureau
de cet hôtel dont je ne connaissais pas encore
le nom.

      Un gros homme, en forme de poire, téléphonait le dos tourné vers moi. Il était vêtu d'un
pantalon de toile grise. Ses bretelles pendaient
sur un fond de culotte qui retombait presque
sur ses jarrets. Il était un peu comparable à
un éléphant savant mais négligé.

      La pensée que j'étais en présence du très
vieux Père Barbançon me fit grimacer. L'homme
se retourna : ce n'était pas Père Barbançon.
Il lui ressemblait beaucoup mais paraissait
plus jeune. Il semblait cordial, retors et peu
enclin aux pratiques principales de la morale
publique. Cela aidait à sa ressemblance avec
Père Barbançon. Il s'appelait Uhle, Paul Uhle.
Il pouvait être âgé de soixante ans. Dix
années de moins que Père Barbançon.

    

  
    
      II
 PÈRE BARBANÇON ET PAUL UHLE


      L'hôtel tenu par M. Paul Uhle paraissait
construit en dehors du temps. Les soldats ennemis ne le fréquentaient point. Les clients
n'appartenaient plus à l'époque. Le travail
quotidien réglait la journée ou la nuit de la
plupart d'entre eux. Peu de femmes, mais bien
choisies : de gentilles demoiselles de modes qui
attendaient que le temps fût revenu où l'on
pourrait chanter dans les carrefours. Les hommes promenaient lugubrement leur activité professionnelle. Ils n'étaient point jeunes et leurs
joues, souvent mal rasées, semblaient en chair
de poissons bouillis. Les filles n'étaient point
livides comme les hommes, car le plus terne
parmi ceux-ci possédait encore trop d'imagination. La peur et la prudence les dominaient
tous. J'avais peur également. Mais ma peur
était plus savante qu'instinctive. M. Uhle était
également un érudit en matière de peur. Il
observait tout d'un petit petit œil cruel souvent affolé, l'œil de Père Barbançon dans l'ombre de sa boutique du quai de la douane à
Brest, quand pour la première fois il rencontra
Capitaine Hartmann. Je ne tardai pas à me
lier d'une sorte d'amitié avec cet homme plus
âgé que moi de dix années que l'on pouvait
feuilleter comme un livre exceptionnel quand
la pluie coulait dans nos veines comme dans les
égouts. Il pleuvait ainsi tous les jours. Chaque
nuit, ne sachant où diriger mes pas trop sonores,
je buvais du vin ou de l'alcool en compagnie
de M. Uhle qui m'avait adopté. De temps en
temps, il se soulevait de son siège pour tendre
sa clef à un client qui rentrait, tout en lissant
d'un doigt distrait sa courte barbe grise qui
était bien celle de Père Barbançon.

      Une nuit, poussé par toutes les forces de cette
obsession quotidienne : Uhle-Barbançon, je ne
pus résister et les paroles s'échappèrent de ma
bouche bien malgré moi. Je ne les entendis pas
tout de suite, le visage subitement modifié de
M. Uhle m'en révéla le son.

      Ce n'était pas compliqué ! J'avais simplement
dit : « Monsieur Uhle, vous ressemblez beaucoup à un homme que j'ai connu et que l'on
appelait Barbançon, plus exactement Père
Barbançon... »

      – Père Barbançon, Père Barbançon... Vous
l'avez connu vous aussi ?...

      – J'ai entendu parler de lui, par un aventurier qui, à cette heure, doit être mort. On
l'appelait Capitaine Hartmann. C'est lui qui
m'a parlé de Père Barbançon, une nuit comme
celle-ci que nous buvions dans un damné port
assez célèbre.

      M. Uhle ne répondit pas tout de suite. Il se
traîna vers un placard secret bien dissimulé
par le papier à fleurs des murs. Il y avait dans
ce placard des bouteilles et des pistolets automatiques. J'eus le temps d'entrevoir le tout.
M. Uhle avait confiance. Il posa une bouteille
de cognac sur la table puis il remplit nos verres.

      Tous les clients de l'hôtel étaient rentrés.
Dans la nuit on entendait le bruit d'une auto
qui gravissait péniblement la rue Lepic.

      – Père Barbançon est sans doute mort ?
demandai-je afin de rompre le silence.

      – Il est mort, dit M. Uhle en se caressant
la barbe. Puis me dévisageant, tout d'un coup :
« Savez-vous, monsieur Nicolas, que c'est un
événement inouï que de retrouver ici, dans
cette boîte sans punaises, un homme pour qui
le nom du Père Barbançon puisse signifier
autre chose que le souvenir d'une honnête gaudriole. »

      J'abattis toutes mes cartes.

      – La signora Bambù, l'Océanic-bar, Joan
Labet... et la petite Lia de la rue Peter...

      – Autant d'apparences... fit M. Uhle... Mais
vous connaissez bien la question.

      Notre conversation fut interrompue par le
timbre de la porte d'entrée, si frénétique, que
nous nous levâmes d'un même mouvement.
M. Uhle ayant appuyé sur le bouton, la porte
s'ouvrit et, dans l'entrebâillement, une silhouette
d'homme se glissa de côté, une silhouette merveilleusement plate. L'homme referma la porte
tout doucement. Il écouta un peu, cherchant
un détail dans le silence de la rue. Il vint vers
nous, silencieusement, car il était chaussé d'espadrilles malgré la pluie. Il était jeune, un peu
hagard et il respirait mal comme quelqu'un
qui a couru très vite sans entraînement spécial.

      – Avez-vous une chambre pour la nuit ?

      M. Uhle le regarda bien, sans se presser.

      – Je n'ai pas de chambre... Tout est occupé...
Mais rassurez-vous, vous coucherez tout de
même ici.

      L'homme jeune put sourire un peu.

      – Tenez, buvez ceci... Cela vous remettra,
fit M. Uhle en remplissant de cognac un petit
verre.

      – J'ai de l'argent, fit l'homme jeune en buvant.

      – C'est sans importance, répondit M. Uhle,
vous coucherez ici dans le lit du garçon de nuit
qui est absent pour deux jours... Après... c'est
encore sans importance... Il n'y a que cette
nuit qui compte pour vous.

      – Vous êtes un chic type..., dit l'inconnu.
Remettez-moi ça... Il jeta sur la table quelques
billets... J'offre une tournée générale.

      M. Uhle remplit les verres. Et l'homme se
détendit. Son visage s'épanouissait graduellement... « Je pensais que j'étais suivi... et j'étais
suivi... Alors, j'ai couru, j'ai couru... »

      Cette évocation le fit rire jusqu'aux larmes.

      – Ecoutez...

      M. Uhle leva un doigt. On entendit vers la
rue des Saules une rumeur confuse de voix
étrangères, puis le choc lourd des bottes sur le
pavé.

      – Déshabillez-vous vite, dit M. Uhle et couchez-vous là dans le couloir ; le lit est sous
l'escalier... Oui, c'est cela...

      J'aidai M. Uhle à dresser le lit-cage. En un
tournemain l'homme s'y coucha tout habillé,
mais après avoir revêtu un tablier de toile
bleue et un gilet rayé noir et jaune.

      – N'oubliez pas que vous êtes Jules... Jules
Bile, mon garçon de nuit... J'ai vos papiers...
ne parlez pas trop... Ça ira, avec du calme.

      Nous rentrâmes dans le bureau pour mieux
nous éloigner de la rue, de la nuit et du silence
lourd qui de nouveau s'imposait. Mais la nuit
était remplie d'apparences de lumières et de
sons : d'anciennes lumières enfermées dans les
bibliothèques et de bruits familiers venus des
premiers âges de l'humanité, avant les couches
de la mère.

      – Il y a des iguanodons dans la rue, fit
M. Uhle. Ils ont abandonné les marais et les
nuages fuligineux, le soleil trop jeune de la
naissance de l'œuf. C'est cette peur héréditaire
qui donne aux enfants et aux hommes la
maladie de la nuit. Toutes les nuits, je suis
malade ; je descends en moi-même comme dans
une cave et je ne sais quoi souffle toujours le
petit bout de chandelle qui devait guider mes
pas. Alors je demeure, comme étonné, les mains
désarmées dans un monde bourré de vieux
gémissements. C'est de l'élévation en profondeur, si j'ose dire.

      – Je vais aller me coucher, répondis-je.

      – Ah diable ! attendons un peu. L'homme
dort. Demain il reprendra sa route. Ne me
laissez pas seul.

      Il me versa à boire.

      – Je préfère avoir quelqu'un à côté de moi
si... si ils venaient. Je ne le pense pas. En
ce moment, ils seraient déjà chez moi. Les
murs de la place du Tertre ont dû garder le
reflet de cette aventure.

      Il écouta encore et très attentivement. Puis il
s'approcha de l'homme jeune qui dormait
profondément, couché en chien de fusil. Il le
contempla avec bienveillance.

      – Il a une bonne tête, dit-il, une bonne tête
de Breton, une vraie tête honnête... Je suppose
que vous imaginez ce qui s'est passé ?

      – Comment pouvez-vous en douter ?

      – Et, cependant, les éléments de la tragédie
sont toujours les mêmes : la nuit, l'aube, la
brume, les deux crépuscules, le silence et la
petite cloche de la Sorbonne (celle dont parlait
Villon). Si j'étais écrivain, j'écrirais un Recueil
des signaux d'alarme, basé sur l'influence de tous
ces éléments, on ne peut plus classiques...

      C'était l'aube. Je décrochai ma clef au
tableau. Quelques minutes plus tard, j'étais
dans mon lit, entouré de tous les accessoires
romantiques qui précèdèrent la chute de la
maison de M. Roderick Usher. Ce conte m'avait
toujours dominé pour des raisons que je ne
pouvais définir nettement. Ce n'était qu'une
obsession d'atmosphère dont il m'était difficile
de rompre la sinistre attraction. Je nourrissais
ce conte de ma propre substance comme une
maladie incurable. M. Uhle savait-il quelque
chose de nouveau sur la destruction de ce perfide cottage d'importation ? Je m'endormis en
mêlant le paysage Usher aux aubes de M. Uhle
et aux nuits de Père Barbançon.

    

  
    
      III
 ORIGINES DE LA PENSION USHER


      Cinq années, jour pour jour, après cette
nuit pénible, M. Uhle me raconta son histoire
et comment elle fut mêlée à celle du Capitaine
Hartmann et à celle de Père Barbançon, plus
particulièrement à celle de Père Barbançon.
Mon rôle dans cette narration se bornera à
quelques exclamations polies et à quelques
commentaires pour mon usage interne.

      M. Uhle offrait toutes les qualités du parfait
conteur : il était lent, prudent. Il savait modifier le ton de sa voix, pour modifier à bon escient
sa pensée qui demeurait toujours un peu secrète. Quand il disait : « Dans le fond, Père
Barbançon était une vache... », il prononçait
cette phrase discourtoise en l'accompagnant
d'un tel sourire que l'auditeur restait convaincu
que Père Barbançon, loin d'être un déplorable
individu, pouvait offrir toutes les qualités d'un
très brave homme. Pour cette raison, la chronique de M. Uhle me plaisait beaucoup car je
n'aime pas connaître la véritable pensée des
gens que je fréquente. A partir de ce moment,
je laisse donc la parole, comme on dit, à l'honorable Uhle qui, de ce fait, assume la responsabilité de ses inventions ou de ses observations.

      – J'ai connu Père Barbançon, dit M. Uhle,
à Rouen, rue des Charrettes. C'était, je crois, en
1901. Vous auriez pu le rencontrer, car vous
avez fréquenté ces parages. Pour être précis,
je crois qu'il n'était plus à Rouen quand vous
êtes entré dans cette ville, à cette époque assez
surprenante pour les vagabonds de fortune. Si
je dis vagabonds de fortune, c'est pour bien
préciser que vous n'étiez pas de vrais vagabonds, voués au vagabondage comme d'autres
le sont à leur profession nourricière. J'éprouve
une très authentique sympathie pour les vagabonds, car j'aime l'ordre social et les disciplines
funambulesques.

      « Je n'ai jamais rien écrit, parce que j'ai trop
raconté mes histoires et mes ennuis à tout le
monde. De les raconter, c'est un peu comme si
j'eusse composé vingt livres, cent romans et
dix mille articles de journaux. Les paroles ne
s'éditent pas et je le regrette, car à cette heure
le nom de Uhle serait sans doute célèbre. »

      Il ajouta, en souriant avec modestie : « Un
peu célèbre. »

      Puis, il continua son récit.

      – C'est vers cette époque, quand je participais au régime de la confrérie de la Cloche, qui
représente plus exactement les vagabonds des
rues, que je fus pris en main par Père Barbançon que l'on appelait Snark entre nous, sans
doute en hommage au poème de Lewis Carrol.

      « Snark tenait un bar fréquenté par les
matelots du Nord, ceux des bois de Norvège et
les états-majors de quelques charbonniers habitués des quais de Rouen. Je ne vous dirai rien
de ce bar. Peut-être avez-vous entendu parler
du Criterion ? Avant votre arrivée en franchise
dans le port de Rouen, le Criterion était tenu
par Père Barbançon ; c'était quinze années avant
la dernière guerre d'infanterie.

      « J'entrai comme garçon à tout faire, c'est-à-dire comme plongeur, chasseur et exécuteur
des hautes Œuvres dans l'établissement. Je
vous dirai encore que la barmaid était une
certaine demoiselle Barclay, Annah Barclay,
née tout bonnement à Londres. Elle avait un
ami à Rouen qui était employé chez un courtier maritime. Mlle Barclay n'entra jamais dans
notre jeu. Nous ne parlerons plus d'elle si vous
le voulez bien.

      « Je passerai rapidement sur cette période de
la vie de M. Snark et de la mienne. Plus
jeune que lui, je subissais son influence. C'est
lui qui me fit tel que je suis, c'est-à-dire un
homme d'une valeur humaine peu considérable. J'ai pu toutefois me défendre contre les
séductions dangereuses de cet infernal poète
de la malhonnêteté. Dieu en soit loué, chaque
fois que je respire, la conscience aussi plaisante
qu'un mouchoir propre bien repassé. J'étais
honnête comme on naît blond ou brun, grâce à
quoi j'ai pu ne pas trop me soucier de tous les
préjugés qui encombrent l'existence des coquins.
Maintenant que Snark – je veux dire Père
Barbançon – n'est plus, je crois qu'il n'était
point aussi mauvais, aussi vil qu'on était en
droit de le penser quand on le connaissait
dans ses fonctions publiques. Père Barbançon
possédait un double qui n'était point tellement
déchu. Mais la bonne apparence de Père Barbançon appartenait à la littérature. Ce n'était
pas l'homme de ses livres. Quand il devint
acquéreur de la maison de M. Usher, là-bas,
en Bretagne, dans une lande fréquentée par
des V2 à bout de souffle, il écrivit des poèmes,
car ce bandit de rues et de routes connut la
peur. C'est la peur qui le rendit poète, tout
au moins qui lui proposa le jeu des phrases
faciles à mettre en musique. C'est lui l'auteur
de la Java des Lémures, un grand succès de
réunions privées.

      « Je vais donc commencer ma petite chronique de la vie méditative de Père Barbançon
au moment qu'il acheta cette fameuse maison
Casimir Usher – sans doute un descendant de
Roderick Usher –, dans un coin sauvage de
Bretagne entre la mer déserte et la lande isolatrice. A cette époque, l'aventurier de Barcelone,
de Brest et des docks de Londres et, je crois,
de Hambourg était nettement dégoûté de toutes
ces histoires de pistolets automatiques, de langage secret, et de jeunes femmes aussi peu
reposantes qu'il est possible de le concevoir.
En bref, il était dégoûté de ce métier d'espion
qu'il avait pratiqué longtemps aux dépens de
cet excellent Hartmann qui mourut à peu près
honorablement dans le désordre suprême d'un
bombardement aérien, à pied, en costume de
tweed et en chemise sale, sur une route du
Sud.

      « Je ne fus jamais mêlé à ses affaires louches
et je ne sus jamais pour quelle puissance il
travaillait. A mon avis, il espionnait tout simplement pour le compte du Diable et pensait
trouver une situation sérieuse dans le royaume
de cet ange déchu. Il ne se sentait pas assez sûr
de ses moyens pour trouver un emploi dans le
Paradis, le Paradis couleur d'or et de bleu
pervenche.

      « Notre départ de Rouen date... »

      M. Uhle chercha un petit carnet dans sa
poche et, finalement, ne le trouva pas.

      – Je ne sais plus où je l'ai mis... Ça ne fait
rien. Nous vivons dans une époque où les dates
me paraissent incertaines. Par exemple, je ne
sais plus si c'était hier mardi prochain. Par
contre, la nuit de Noël dont nous sommes éloignés de quelques jours me semble déjà déroulée
comme un film que je ne reverrai que par
hasard. C'est pour vous dire que l'aventure
funèbre de Père Barbançon dans sa triste Pension Usher peut aussi bien appartenir à l'avenir
qu'au passé. Cette méthode est excellente ; j'en
use pour toutes mes nécessités spirituelles... Je
sais, cependant, qu'un jour ou l'autre ce procédé me jouera un drôle de tour, comme on dit.
Il y a des nuits où je me sens, au-delà de la
mort. Je ne crains pas la mort, car je vis en ce
moment, si l'on peut dire, dans une période de
temps qui me permet de penser que je suis
mort en 1939 ou en 1655, date de la Peste à
Londres qui fut toujours pour moi un événement que je m'efforce de commémorer par des
lectures appropriées. On ne meurt pas deux
fois. Les écrivains meurent deux fois, mais leur
seconde mort s'appelle l'Oubli. Demain, je vous
décrirai la Pension Usher et cette clientèle dont
le souvenir décourage souvent l'hôtelier que
je suis devenu.

    

  
    
      IV
 SNARK-BARBANÇON


      Demain est un avenir modeste dont l'échéance
semble fatale à beaucoup d'optimistes. La confiance que les hommes mettent dans ce mot
résiste à toutes les chinoiseries des ergoteurs
de la vie quotidienne.

      M. Uhle croyait en ce mot. Et il avait raison
parce que le jour se leva qui lui permit de
retrouver le fameux carnet de notes égaré dans
la poche normale et intérieure de son veston
d'appartement.

      Je ne fus pas indifférent à son plaisir. Ma
curiosité avait été éveillée par le séjour de
M. Uhle dans cette ville de Rouen où j'avais
acquis les rudiments de cette littérature souvent argotique, mais toujours soumise à des
acquisitions sentimentales d'une valeur permanente.

      Un fait me semblait indéniable : Uhle avait
nagé dans les eaux épaisses des ruisseaux, dans
ces petites rues défuntes qui accédaient timidement aux cargos de bois de Norvège, devant
la Petite Provence.

      L'âge troublait déjà la netteté des photographies enregistrées par ma mémoire. Une charmante confusion dominait mes souvenirs : des
noms de personnes ivres d'humilité savoureuse
se mêlaient à des noms protégés par les caractères d'imprimerie. Conrad, Capitaine Bannister,
des peintres nordiques, lord Jim, Fultah Fisher,
Mulvaney, mon frère Jean, Paul Lenglois,
M. Altmayer, les demoiselles du Critérion, de
l'Albion et des estaminets vraiment distingués
se nouaient familièrement dans une très féconde
association de morts et de vivants.

      Malgré la fidélité de ma mémoire, en quête
d'énumérations nocturnes, je ne parvenais pas
à mettre M. Uhle à sa place, ou, plus simplement,
dans la silhouette d'un vivant. Uhle était un
mort vivant. C'était, sans doute, et encore
une fois, un total d'expériences juvéniles et une
table de poèmes morts-nés.

      « Un canard fouillant du bec dans des détritus
décharnés, c'est ce que je suis, ou, du moins,
c'est un aspect de ma personnalité au repos »,
disait souvent Uhle quand son esprit critique
le tenait en bride.

      Sans accepter cette définition, il m'était
facile de lui accorder mon approbation, d'autant mieux que ce M. Uhle, tout en excitant ma
curiosité, contribuait, par sa parole fluide, à
m'apporter une image décente du repos dans
une pièce bien chauffée. La parole de Uhle
maintenait la température entre seize et vingt
degrés quel que fût le combustible dont il
l'alimentait. Bien qu'il situât souvent ses paysages littéraires dans les parages de Surabaya,
cette conversation n'atteignait jamais les températures tropicales. Uhle était un créateur de
typhons en vase clos, de tempêtes ouatées et
de détonations molles.

      La découverte de son fameux carnet, fermé
par un élastique fripé, l'introduisit dans une
pente qu'il aimait, un glissement vers son passé
qui m'intéressait. Toutes les portes de ma mémoire étaient cependant fermées sur les mystérieuses circonstances qui m'avaient placé dans
le décor de ce récit.

      Uhle tirait de son inconsistance même une
solidité marmoréenne. Dès qu'il eut retrouvé la
date de son départ de Rouen, je fus subitement
saisi par l'odeur de la ville et par cette confortable sensation de pluie tiède sur mes épaules
redevenues sensibles sous la médiocre protection d'un vieux veston de lainage anglais orné
d'une ceinture de la même étoffe : un de mes
désirs essentiels de l'année 1902. Ce vieux veston
verdâtre à carreaux bruns réunit dans son
souvenir miteux les multiples apparences de
Uhle et, mieux, de père Barbançon, cet œuf
légèrement duveté de poil gris qui me semble
bien l'authentique générateur de cette chronique sentimentale.

      Si M. Uhle reste, pour moi, une larve mal
définie, bourrée de nourritures peu désirables,
il n'en va pas de même en ce qui concerne Père
Barbançon, tel qu'il était, chauffant sa tête
semblable à un œuf de cane sur la Petite Provence ou dans les endroits mal famés hantés
par la police des mœurs, ses sujets et ses
sujettes.

      Au coin de la rue de la Vicomté, non loin de
la petite porte qui accédait à l'estaminet de
la Parisienne, il y avait une borne blanche, une
borne nocturne, sans détails apparents et c'était
Père Barbançon qui guettait les ombres de
minuit. Ses yeux de chat voyaient dans la nuit
ce que nous ne pouvions voir. Et pour nous,
il mentait. Peut-être disait-il la vérité. Uhle
lui-même, son valet de compagnie, ne pouvait
rien affirmer. Père Barbançon possédait la force
qui lui permettait de brouiller la mémoire des
gens. Lui seul connaissait le secret de la soupe
infernale qu'il composait et cuisait avec nos
plaintes et nos aspirations.

      Mes amis et moi, nous tenions notre assemblée
dans le petit café de Luisa Lewis. C'était un
bar fréquenté par les capitaines longs-courriers
anglais ; quelques lieutenants de commerce français nous y retrouvaient à leur retour du Maroc
ou de Saaremaa, dans la Baltique. Père Barbançon ne fréquentait pas l'Albion. Il craignait
des rencontres. – « Chaque fois qu'il m'échoit
la mauvaise chance de me heurter contre mon
passé, je me fais une bosse au front. » Il disait
cela en souriant aimablement comme pour
s'excuser devant ce passé. Je m'interroge vainement afin d'expliquer la présence dans ma
propre existence de ce brouillard à formes
humaines. Je sais, cependant, qu'il existe encore
malgré son définitif évanouissement ; quant à
Uhle, que je peux tâter de la main, je ne suis
certain ni de son actualité, ni de sa consistance
sociale.

      La dernière image que ma mémoire garde
de Père Barbançon, à une époque complètement ignorée par le nommé Uhle, c'est comme
il se faufilait rue Grand-Pont pour gagner
la rue Saint-Etienne-des-Tonneliers. Ce vieil
Edouard VII (de contrebande car il ressemblait
à ce roi d'Angleterre) était vêtu d'un veston
noir en alpaga et de pantalons de cotonnade
grise. Nu-tête, malgré le froid très vif, il cheminait nonchalamment, en chantonnant d'une
faible voix provocante. Il tenait à la main une
barre de fer, courte et pesante, enveloppée dans
un papier glacé, de ceux dont on se sert pour
orner les sucres de pomme. L'ensemble était
complété par deux faveurs de soie bleu pervenche qui maintenaient le papier enroulé. Père
Barbançon appelait ce jouet : son silencieux.
C'était sans doute quelques années après l'aventure du Capitaine Hartmann dans la nuit londonnienne : cette histoire de Colt. Au moment
que Barbançon, appointé par la police, régnait
sur les crépuscules un peu secrets des rues de
Rouen, je m'apprêtais à abandonner cette ville.
Il me reste de cette époque une chanson mélancolique. Je l'avais écrite au premier étage de
l'Albion dans une chambre dont le parquet se
gondolait à chaque lessive. Tilly était barmaid :
Elle venait, disait-elle, d'Irlande. Elle servait
la clientèle, toujours vêtue de noir, le cou pris
dans un faux-col empesé. Dans le service elle
mettait un petit tablier blanc à bavette. Tout
à fait une barmaid de Lautrec, comme celles
du Havre vers la même époque.

      Voici la chanson de Tilly. L'air en est larmoyant. Cent chansons furent écrites sur cet
air en 1900 et 1902 :

       

      CHANSON POUR LA BARMAID DU « CRITÉRION ».

      
        
          
            Quand je t'ai trouvé' dans la Charrett'Street

T'étais bien en chair et brun' de partout

De tous les barbeaux t'étais l'Amphitrite

T'aimais les harengs jeunets et jaloux.

T'aurais mis pour eux tes nipp's au Pégale ;

Tu raquais la nuit toujours des deux mains

Mais tu fus, petit', trop sentimentale

T'étais romantique et t'aimais l'turbin.


          

          
            Au Critérion bar, après la débine,

Tu f'sais la barmaid pour les Norvégiens.

Les gars des cargos t'app'laient leur frangine ;

Tu gagnais dix bobs en un tournemain.

Après le bisness sur le quai des brumes

Et la ru' Grand-Pont, c'était l'Chabannais.

Qu'est c'que tu prenais alors pour ton rhume

T'as des faux-cols blancs, maint'nant tu t'refais.


          

          
            Je venais t'chercher dans la lumièr' blême

D'un sal' petit jour sans sèch's et sans blé.

On rentrait s'coucher, le ventre en carême

Dans not' chambr' meublé', rue des Cordeliers.

Tu pouvais dormir comme un' petit' fille

Ta bouche entrouvert' souriait au plaisir

La vie n'est très bell' qu'alors qu'on roupille.

Le meilleur du lot, c'est pour le souv'nir.


          

          
            Quand j'ai débordé de Rouen et d'ses fêtes

Pour aller trimer dans l'camp d'Mourmelon,

Je t'ai dit adieu en tournant la tête

Et tu m'as donné ta bénédiction.

On a pris pour ça la der des dernières

Cuit's au Bar Nielsen, rue d'la Vicomté.

Ça, c'est un condé. La part est entière.

On peut dir' merci, car tout est payé.


          

        

      

      Cette chanson, dépouillée de son air lamentable, entre parfaitement dans la composition
de ce climat littéraire qui s'inspira de Père
Barbançon et, par la suite, de Uhle, cet hôtelier
dont la peau ridée rappelait un palimpseste.

      L'époque citée par M. Uhle, quand il entra lui-même dans le jeu de Père Barbançon, fut celle
de 1900, 1901, plus exactement, date à laquelle
Uhle se souda au destin de Père Barbançon.
Ce fut mon temps d'études préparatoires à la
sentimentalité des camps qui succédait à celle
de la rue.

      Je n'ai jamais connu notre homme sous le
nom de Père Barbançon. Dans la bande dont
j'étais un ornement fragile, nous l'appelions
Snark. Il est à remarquer que Uhle n'omit
point de me citer ce nom. Snark était sans
doute un excellent pseudonyme. Ce gros homme,
d'une force peu commune mais sournoisement
dissimulée par des faiblesses séniles accompagnées de cris de souris, pouvait être admis
comme un personnage de Caroll. Il était né
illusionniste et escamoteur. Il jonglait avec des
mensonges, commandait à nos larves familières
et se vautrait cyniquement dans sa réputation
d'impuissance sexuelle qui le mettait à l'abri
des femmes et, naturellement, de leur souricière velue. Les filles de la rue le craignaient,
comme un bronchiteux un vent coulis. Pourtant, il leur offrait galamment le bras pour
traverser la chaussée quand la rafle balayait
les trottoirs en obligeant les femmes à galoper
genoux hauts et les injures aux lèvres.

      Barbançon-Snark se confondait avec le vent.
Sa force terrible, mais inconsistante, ne laissait
aucune possibilité aux gifles d'atteindre ses
joues un peu duvetées de poil gris. A nos yeux,
il représentait la vieillesse dans ses formes les
moins respectables. Un jour de printemps nous
le débarquâmes sur une île déserte de la Seine
devant Saint-Adrien. Il passa son après-midi
à héler des « huit » à l'entraînement jusqu'à ce
que le canot d'une marie-salope le débarquât
dans l'île Lacroix, derrière les Folies-Bergères.
La nuit, il vint nous retrouver à l'Albion. Il
était blême de fureur sourde, mais affectueux.
Quand la bonté rayonnait sur son visage, les
plus faibles parmi nous tâtaient la petite crosse
quadrillée de leur revolver. On ne savait jamais...

      M. Uhle possédait de Snark un souvenir qui
n'était point le nôtre. Uhle, poète de l'école
de Lautréamont, tentait d'aménager les apparences du décor de sa vie quotidienne. Il ne
mentait pas. Il racontait seulement les expériences de sa vérité qui n'était ni notre vérité
sociale, ni celle de nos sentiments les plus
secrets. Je ne sus jamais très bien la traduire
comme je ne sus jamais très bien traduire la
personnalité de Snark. En résumé, j'étais un
honnête homme qui s'ignorait.

      L'histoire de Uhle et de Barbançon me touche
plus profondément que celle du Capitaine Hartmann qui n'était qu'un rejeton de la liaison
de ces deux arbres.

      Je ne connais Hartmann que par l'intermédiaire de Hambourg. Sans la présence de la
Reperbahn, Hartmann n'existerait point. Uhle
par contre, c'est une nuit où la peur galopait
dans les rues et Barbançon-Snark c'est aussi
la peur, mais la peur congénitale qui fait
pleurer les nourrissons pour des raisons inconnues, qui, à mon avis, doivent s'associer à un
instinctif pressentiment de l'avenir du monde
terrestre.

      Je dirai plus loin ce que je sais de Uhle,
comme j'ai dit, dans la première partie de mon
récit, ce que je savais de Capitaine Hartmann
après sa confession dans le fumoir d'un hôtel
très distingué. Pour le moment, c'est le Père
Barbançon qui revient me tourmenter sous
l'apparence plus humaine de Snark. Ce n'est
que bien plus tard, dans l'emploi du temps de
mes méditations que j'ai pu dégager son aspect
ballon rouge d'enfant ; son comportement de
Montgolfière inusable, sa grâce agaçante de
coquille d'œuf dansant sur la pointe d'un jet
d'eau forain.

      A Rouen, notre Snark, gagnait sa vie au
jour le jour, à la nuit la nuit. La plus grande
fantaisie dominait toujours les nombreuses
malhonnêtetés quotidiennes qui lui permettaient de prendre ses modestes repas dans un
petit restaurant de la rue Saint-Romain. Il
m'invitait quelquefois à sa table, non par sympathie, mais poussé par le besoin d'enseigner.
La conversation de Snark-Barbançon n'offrait
rien de pittoresque. Il était disert sur des sujets
variés dont la liste s'échelonnait entre l'élevage
du lapin Papillon en Floride et l'opportunité
du bicarbonate de soude mélangé au cidre. Il
réservait pour ses méditations solitaires la
gamme infiniment variée de ses inventions
et de ses connaissances amusantes. Pendant
quelques mois notre opinion sur Snark ne varia
guère et nous la résumâmes ainsi : Snark tel
que Dieu l'avait fait était le roi des menteurs. Il
advenait alors qu'une circonstance fortuite vînt
modifier ce jugement trop bien énoncé. On
apprenait avec stupeur que Snark avait fracassé à la file, avec son propre revolver, douze
œufs vides qu'un jet d'eau faisait danser ; il
s'était entretenu, dans l'enceinte d'un grand
cirque américain de passage, avec des Peaux-Rouges et dans leur langue ; il avait été reconnu
chez Salles par un capitaine long-courrier qui
trois fois avait fait le tour du monde afin de
lui casser la gueule. De cette entrevue, rien ne
s'était produit si ce n'est que le capitaine avait
réglé de bon cœur un grand nombre de soucoupes témoin. Un ancien consul de Norvège à
Haïti, s'étonnait, après boire, d'un air connaisseur qui ne voulait pas en dire plus long,
que Snark n'eût pas été pendu comme il le
méritait dans le courant de l'année 1897.

      Tout cela sentait terriblement mauvais comme
la vérité classique. Mais nos nuits vivaient de
ces histoires surprenantes. Snark prenait racine
en nous comme un pourpier, un chiendent. Il
fleurissait en toutes saisons, et ses fleurs étaient
des fleurs de papier bon pour l'imprimerie.

      Les hommes qui pourraient se porter garants
de la haute sincérité de mes témoignages sont
encore vivants. Je pense à Paul Lenglois, à
Edouard Hibou, quand il gagnait le championnat de demi-fond sur piste en abordant les
virages du vélodrome de Rouen. Snark méprisait le sport : il le jugeait comme un divertissement d'école maternelle, tout juste bon à
créer une tranquillité éphémère dans le petit
monde des écoliers.

      Depuis ce temps, il ne cesse de se dandiner sur
les routes et dans les rues les plus contemporaines sous le nom de Père Barbançon. Quand
prit-il ce nom ? Si j'en crois M. Uhle, ce fut après
son départ de Rouen. Il connaissait la signora
Bambù, c'est un fait. Il dut la retrouver à
Londres avant qu'elle ne s'agenouillât sous le
choc définitif de la fusillade correctionnelle.

      Tant de gens d'essences diverses furent les
compagnons de Père Barbançon qu'il faut adopter les récits du Capitaine Hartmann comme
vrais. Je n'en dirai pas tant sur M. Uhle dont la
personnalité me paraît plus compliquée. Je vous
laisserais le soin de le découvrir, au moment qu'il
entra dans la Pension Usher, si je n'éprouvais,
pour mon propre repos, le besoin de le planter
plus solidement sur ses pieds humains.

      Pour bien connaître un poète, il faut l'avoir
vu manger.

      Père Barbançon était dessiné par Bofa. Je
suis toujours certain de le retrouver sous cette
forme et cela m'aide à réprouver ses actes.
Quand je lutte contre Père Barbançon, je lutte
contre un personnage de Bofa, une idée secrète
en chair et en os, plus vulnérable, parce que
plus humaine, qu'une création d'Apocalypse
d'intérêt particulier.

      Comme les chansons influencent beaucoup le
déroulement de mes jours, il m'est difficile de
ne pas écrire la chanson de Snark. Ainsi, j'aurai
anéanti tous mes rapports directs avec cette
indiscrète obsession.

       

      CHANSON DE SNARK.

      
        
          
            Vêtu de peau mitée,

D'alpaga romantique

Snark mate Monsieur Uhle

Entre deux crépuscules

Viragon, vignette et vignon.


          

          
            Snark appartient à Rouen

Comme cette pucelle

Qui fit tant parler d'elle.

En des temps plus féconds.

Viragon, vignette et vignon.


          

          
            Il déroulait la nuit

Comme un film d'hypothèses.

Il inventait pour nous

Des meurtres de souris.

C'était un rat barbu

Aux yeux de myosotis,

Un clerc nauséabond.

Viragon, vignette et vignon.


          

          
            Je l'appelais J. Snark

Dans les jours littéraires

Des débuts mal aisés,

Ce faux-archer sans arc.

Et lui m'appelait Pierre

Mais Pierre... Comment donc ?...

Viragon, vignette et vignon.

 
Je l'ai porté en terre

En trente ans de labeur.

Je dois cette chanson

A son humeur légère

Dédiée au Panthéon.

Des lugubres valeurs.

Viragon, vignette et vignon,


          

        

      

    

  
    
      V
 M. UHLE EN VIF


      En vous décrivant Barbançon, en utilisant
mes souvenirs de M. Snark, je rejoins, tout naturellement, M. Uhle, sa chair de crabe lymphatique et son âme tortueuse de très mauvaise
qualité. En M. Uhle, le bien existait dans sa
façon de concevoir sa morale sociale. Il était
certainement moins destructif que Snark. C'était
tout de même, un destructeur inconscient de
globules rouges. Comme vous le savez, je l'avais
connu sur les hauts de la Butte Montmartre où
les vents de la rose céleste se transformaient en
vents-coulis. Car le vent qui soufflait sur la
place J.-B.-Clément ne permettait pas d'évoquer la maison morte d'Emily Bronté. Il chavirait de préférence les éléments un peu mystificateurs d'une joie d'intérêt local.

      Mais la nuit où j'ai rencontré Uhle dans le
salon de son hôtel, devant les méfaits d'une
aube exceptionnelle et l'absence de son garçon
de nuit, cette nuit contenait un chapitre nouveau de la peur. Uhle et moi nous le savions
et nous ne pipions pas tout en dérobant le
Breton à la poursuite de l'ennemi. L'attitude
de M. Uhle m'avait donné confiance. Malgré
tout ce que je sais de lui maintenant, elle témoigne toujours en sa faveur. Cela, peut-être,
lui servira un jour : Ici ou là.

      En lisant la suite de cette chronique consacrée
aux habitudes de la Pension Usher, on s'apercevra avec tristesse que ce larbin pour fantômes
d'hôtels meublés, n'était qu'un élément poétique de la rue, mais un élément mal né, mal
instruit et difforme, un élément estropié de la
poésie populaire, intoxiqué par les poisons grossiers de la peur et de toutes les lubricités qui
dérivent de cette force. Avant d'entrer au service d'Encolpe, de Grimaut et de Klinius, il
avait appris l'art de laver les verres, dès sa sortie
prématurée du collège à l'âge de seize ans. De
cette époque de la vie de M. Uhle, il ne reste
rien, sinon qu'il fut surpris par son patron, un
Périgourdin sans refoulements, comme il admirait silencieusement les fesses d'une jeune servante accroupie dans la posture classique de
la miction. Le Périgourdin examina l'observateur dissimulé derrière un arbre. Il hocha sa
tête de hussard de Rattky et réédita le geste
du baron de Thunder-ten-tronckk mis en présence d'un exploit plus sérieux du jeune Candide. Uhle, depuis cette journée, garda la méfiance des femmes et demeura toujours silencieux sur ses occupations amoureuses. Avant que
le séjour dans la Pension Usher ne le transformât définitivement en ris de veau vêtu de
coutil gris de fer, il parlait des femmes avec
légèreté. Il disait, quand se faisait sentir un
lourd besoin de confidences : « C'est une petite
salope... » ou encore : « C'est une non valeur
cotée des Mines de la Bamboula. » Les quatre ou
cinq phrases qui constituaient l'expression de
ses méditations établissaient sa situation
d'homme pondéré. Ses confrères venaient parfois
le solliciter pour remplir les cases de leur déclaration d'impôts. Une année, je fis appel à ses
connaissances et lui confiai des problèmes fiscaux à résoudre. J'eus des ennuis. Uhle n'était
pas d'un commerce insignifiant. Ce personnage
inachevé possédait le génie des choses embryonnaires et le goût de l'imperfection. Il donnait
parfois l'impression d'être vêtu d'un frac pour
se rendre en soirée mais d'avoir oublié d'enfiler
ses pantalons. En fermant les paupières je tente
de le reconstruire de mon mieux. Ma main le
dessine sur le papier ; je regarde l'ébauche. Il
manque toujours quelque chose à ce portrait.
Je n'ai jamais pu reconstituer intégralement le
visage de M. Uhle : on escamote un œil, le nez,
une oreille. D'autres fois, je m'aperçois que
M. Uhle possède deux et dix oreilles qui lui
entourent le front comme une guirlande de
feuilles de chêne. Tant d'imperfections ajoutées
à tant de clandestinité dans la pensée devaient
ouvrir à ce bonhomme les paysages de la poésie
de Quatre Sous. C'était un personnage de l'Opéra
de Gay et ses ancêtres avaient dû se mêler par
alliance à la chair des Polly Peachum et des
Jack-Doigts-Crochus.

      La nature l'aurait permis, que j'eusse composé un opéra interprété par Uhle, Encolpe,
Diablois et Klinius : Un opéra chanté en sourdine par ces ténors aphones et bègues, un opéra
des gueux de la pensée secrète, illustré de ballets
policiers et de duos chuchotés derrière la main.

      L'influence de Snark sur Uhle fut profonde
et le marqua comme le bourreau gravait de son
fer chauffé au rouge la fleur de lis sur l'épaule
d'un condamné.

      Il est maintenant difficile pour moi de dissocier les deux hommes. Et je pense, pour simplifier, que M. Uhle n'était qu'une apparence
secrète de Barbançon. Un même moteur sanguin
les animait, un même estomac entretenait leur
vie. Uhle n'était qu'une matérialisation vulgaire des sous-produits de l'imagination snarkienne.

      Il est désastreux de devoir vivre dans un
contact ininterrompu avec les sous-produits de
l'imagination. La conduite de Père Barbançon
me semble logique : il se dédoubla en laissant
à son double un semblant de personnalité qui
– il l'espérait – le dégagerait de toute responsabilité devant ses créations cérébrales.

      C'est au moment que cette rupture s'opérait que Père Barbançon disparut de la circulation publique. Il effaça d'un coup de gomme
la signorina Bambù, Captain Hartmann et moi-même. Du moins il crut en l'efficacité de son
coup de gomme. S'il n'échappa pas entièrement aux dangers d'une vie publique tourmentée, il se libéra tout de même. Il devint
plus léger, plus transparent : un vrai poids
plume attaché à la chronique de ces dernières
années par une ficelle infiniment fragile.

      Ceci peut expliquer ses bonds saugrenus et
puérils et ses aspirations funambulesques sur les
vieux tréteaux de la foire sournoise dont l'Europe assumait les frais.

      Ceux qui liront ce livre auront bien du mal
à reconstituer les détails et le climat de la fin
d'une civilisation qui fut honorable en son temps.
Au moment que naissait une nouvelle manière
d'être intelligent, se perdaient dans un néant
absolument neuf, d'immenses forces sentimentales. On ne savait plus sur quelle valeur placer
ses sentiments. Et les cours s'effondraient. Effondrement en bourse des mines d'or de Mimi
Pinson, des aciéries napoléoniennes et de l'éclairage de minuit. Il suffisait de consulter la cote
des chansonnettes pour évaluer le désastre au
cours de la journée. Il suffisait d'entendre la
voix nasillarde et périmée de l'annonciateur des
cours dont les pieds étaient humides : « Manon,
voici le soleil, en baisse sur la veille. Mademoiselle Clio, en baisse sur la veille. Le Temps des
cerises, non coté. Auprès de ma blonde, en baisse.
Berceuse militaire de Montéhus..., etc.

      Cet etc. représentait la fin de nos habitudes
sentimentales et de certains paysages déjà modifiés par l'aviation et ses espérances dans un
idéal mal connu inspiré par des atomes également bombardés. On béait devant les promesses d'un feu d'artifice définitif ; et le mieux
rivé au sol de tous les sédentaires rêvait de
relations nouvelles, de préférences martiennes.

      Toutes ces réactions devant un avenir assez
précis ne parvenaient pas à me donner confiance dans la disposition de Père Barbançon.
Oui, bien que l'heure ne me semblât pas propice à la présence de telles « tourniboles » comme
disait Uhle. Barbançon le translucide, folâtrait
comme une bulle de savon sur le trajet d'une
discrète brise, Barbançon pesait lourdement
dans le plateau de la balance où je me cramponnais en face des fameuses bombes de l'avenir. La vie des laboratoires pénétrait grâce aux
gazettes dans les plus humbles demeures. Les
racontars sur l'eau lourde remplaçaient la poule
au pot des histoires de France élémentaires.

      Quant à moi, je ne croyais pas à la poule au
pot, mais j'avais encore confiance dans mon
passé. L'âge était venu de mettre un peu d'ordre
dans mes pertes et dans mes profits. J'en étais au
chapitre Snark. Il me fallait liquider l'affaire
Snark, soit en la plaçant dans la colonne des
profits, soit dans celle des pertes, C'est le but
que je me suis efforcé d'atteindre dans les
chapitres qui vont suivre. Quand j'ai rencontré
Uhle, dans les circonstances que j'ai dites,
l'homme était déjà trop formé pour que je
pusse en prendre les mesures. Il me coulait
entre les doigts comme du sable fin. Mais, par
certains contacts furtifs, il me rejoignait dans
le passé, aux meilleures époques de ma vie
sentimentale, comme c'était quand je connus
Capitaine Hartmann. Si j'avais pu rencontrer
Uhle en ce temps-là, il est probable que j'écrirais tout autrement à son sujet.

      Enfin, il existe des moments où M. Uhle
s'accorde avec le souvenir de mes chansons. Je
ne peux évoquer son souvenir sans entendre le
phonographe à pavillon rose de l'Albion. Sa
voix morte de perroquet enroué nous réduit,
Uhle et moi, à un dénominateur tristement
commun. Plus tard Barbançon est entré dans
ma vie avec la chanson des bersaglieri de Vintimille. Ils habitaient un vieux fort tout au
sommet de la ville devant la mer. La signora
Bambù ébouriffait d'une main preste les plumes
vertes de leurs chapeaux. Et la signora Bambù,
c'est peut-être Maria de Calci qui chantait
pour les beaux jeunes gens du « huitième »,
vêtus de bleu sombre, la courte baïonnette sur
la hanche. A votre santé, caporal Nino de
Florence, à votre jeune gaîté Maria de Calci.
En ce moment, je bois je ne sais quoi de doux
et de désespéré. Je bois, moi aussi, un vin jeune,
mais dans un verre fragile, trop fragile pour que
je puisse le briser contre le mur de ce cabaret
idéal où je vous convie pour la dernière fois.

      En 1906, pour avoir levé ma coupe à la
santé de Maria, la chanteuse du huitième bataillon de bersagliers, j'eusse brisé ce vaisseau
de verre grossier. Il m'en restait d'autres pour
remplacer cette victime de la solennité des
ivrognes. Mais la chanson napolitaine couve
sous la cendre : elle est anecdotique comme le
temps passé.

      Uhle, je ne sais où, s'était imbibé comme une
éponge de cette amertume populaire. Et comme
il ne savait pas chanter, ses souvenirs lui sortaient de la peau, durant ses sueurs nocturnes.
J'imagine. Quand il descendait dans le bureau
de son hôtel afin de remplacer son garçon de
nuit, il semblait toujours prêt à chanter quelque chose, une ariette située entre : la P'tit
dam' des P. T. T. et le célèbre Passer, deliciae
meae puellae... De Catulle. Ces velléités sentimentales se traduisaient dans l'épanouissement
anormal de ses pupilles une sorte de regard de
bœuf surpris dans le couloir humide d'un abattoir pourvu du confort moderne.

      Il absorbait une tasse de café chaud dans quoi
se diluaient ses expériences anciennes. Après
quoi, il examinait machinalement le courrier
de ses locataires et me disait bonjour. Cet
homme qui n'existait humainement qu'aux
heures crépusculaires, tenait en son pouvoir
les pages qui vont suivre. Il mêla adroitement
et par surprise son passé au mien. Je ne peux
pas nier la véracité de ces témoignages, mais
je ne peux en garantir l'authenticité.

      Cette pension Usher n'est pas un produit de
la déformation de ma propre inquiétude. Elle
existe, je le sais. Mais en quel endroit ? Les paysages laissés par la guerre sont mal nettoyés
de leurs obus ou bombes non éclatés. Tous les
bois sont dangereux et l'on ne sait pas très bien
si le geste machinal de shooter avec une vieille
boîte à sardines vide n'équivaut pas à un anéantissement absolu.

      Quand j'ai connu Uhle à Montmartre, il me
donna l'impression d'avoir épuré son passé,
son présent et, dans la mesure raisonnable, son
avenir. Les dernières bombes à retardement qui
le menaçaient fusèrent dans les couloirs et le
sous-sol de la Pension Usher, dont les clients,
mal tués, devinrent tout de suite des ombres un
peu charnelles, des ombres mal vivantes.

      Je suis moi-même surpris de prendre tant
de précautions avant de pénétrer dans l'intimité de cette médiocre pension de famille. Sans
la présence du Père Barbançon et de Uhle, son
maître d'hôtel meublé, je sais qu'elle ne vaut
pas grand-chose. Mais précisément Uhle existe
et Barbançon, toujours folâtre et fripon, bondit
sur le pavé des rues et la terre des chemins
vicinaux.

      Son apparition fortuite est la seule qui ne
puisse me surprendre dans cette liquidation des
stocks sentimentaux où les « vieux parapets »,
sont récupérés par les besoins urgents de l'inutilité. Avant que la pension Usher, direction
Père Barbançon, ne m'impose ses disciplines,
il me semble nécessaire de constater la présence
de ses fondations.

       

      L'origine littéraire de cette Pension de famille est certainement douteuse : ce n'est qu'une
coïncidence entre deux noms. Pension Barbançon convenait mieux comme enseigne à cette
auberge côtière, délabrée, découragée par sa
propre somnolence et la lypémanie chronique
de ses occupants.

      Je connais ces paysages tapissés de culs de
bouteilles concassées, de boîtes en fer-blanc
rouillées, d'orties sournoises, de lattes pourrissantes et de vieilles enveloppes maculées.
De tels détails ne peuvent qu'influencer les
floraisons qui s'en accommodent. Une immense
odeur de moisissure s'épanouit dans le décor
de ses murs. Barbançon et Uhle, Klinius, Grimaut et Encolpe ne sont que des moisissures
grossies mille fois.

      Si l'on regarde une maison, une ville dans
la lentille d'un microscope géant, on garde
l'impression d'un peu de croûte de fromage
observée dans un laboratoire spécialisé. L'usage
du microscope déforme l'imagination et l'optimisme. Pour les usagers du microscope, une
grande ville peut ressembler à une goutte de
pus, de même qu'un mot quelconque, grossi à
l'extrême limite des appareils de grossissement,
aboutit à une vision apocalyptique de la fin
de toutes les fins provisoires.

      Dès qu'ils furent sous la lentille qui dominait
la Pension Usher, Père Barbançon, Uhle, Klinius, Encolpe et Grimaut devinrent semblables
à des larves vulgaires et, quelquefois, à des
lémures modernisés par les circonstances.

      Dans ce paysage de destruction, où fumait
la cheminée de la Pension Usher, ces anciens
vivants, sans être morts, se comportaient comme
ceux toujours mal définis qui remuent entre la
vie et la mort. On ne pouvait être surpris qu'ils
se confondissent avec leurs ombres ; car l'ombre
est une apparence intermédiaire entre la vie
et la mort. Maintenant que j'ai tenté de mettre
un peu d'ordre dans l'étrange récit que me fit
M. Uhle, j'accepte facilement tout ce qui pouvait me paraître invraisemblable la première
fois que je l'entendis. Ces sortes d'acceptations
ne sont point sans dangers. Elles créent le
doute, un doute principal qui accède à une métaphysique sans issues. On se dédouble devant
une glace : ce n'est certes pas apaisant. Et
puis, la présence de la glace devient superflue.
Alors on devient soi-même un client de la
Pension Usher comme Encolpe, Grimaut et
Klinius le Marin. En ce moment, où je pense
un peu à la manière des hommes âgés dont
je suis, j'aimerais connaître une certitude :
celle que la Pension Usher est réduite en cendres.
Ainsi j'éviterais bien des inquiétudes. Cette
maison de famille pour vieux hommes que la
déchéance physique place en dehors du jeu de
la vie m'apparaît comme la plus perfide des
souricières. Peut-on l'éviter ? Je serais heureux
de le savoir et, comme le Capitaine Hartmann
vers la fin de son existence, je poserai volontiers
cette question : « Croyez-vous qu'un homme
ayant bien dépassé la soixantaine puisse éviter
de retrouver Klinius, Encolpe, Uhle et Grimaut
dans un hospice de vieillards, naturellement
non gratuit ? »

      Est-ce vraiment entrer dans les faubourgs
de la fin que de devenir sourd, édenté, avec
un visage étranger d'un dessin malhabile ?

      Je répondis à Hartmann, comme il m'adressait une question qui répondait à une préoccupation proche de la mienne : « Vous pouvez
dormir tranquille ; il me semble que tout est
fini. » Il ne s'agissait que de la jeune Lia.

      Il vaut peut-être mieux ne pas exiger une
réponse trop nette à une question que je pose
dans une minute de curiosité dangereuse.

      Cette aide discrète que je semble solliciter
ne me paraît pas inopportune. Après avoir
pris connaissance du récit de M. Uhle, je me
sens moins enclin à le juger légèrement. Il me
paraît déplorable ; car les éléments de gaîté
que je pensais y découvrir ne sont que des
morceaux de lard sur le ressort d'un piège
minutieusement odieux. Un homme qui porte
sur son visage sa chronique dans ses rides ne
peut connaître les bienfaits de la solitude. Le
solitaire M. Uhle ne pouvait se soustraire à la
curiosité de ses clients. Les questions qu'on lui
posait, même les plus banales, devenaient
indiscrètes dès qu'elles parvenaient à ses
oreilles.

      La plupart des gens le croyaient timide. En
vérité il était glorieux et vindicatif, mais tout
cela s'apaisait dans la confusion des expériences
nées dans la Pension Usher.

      Beaucoup de gens estimaient plus simplement que M. Uhle représentait, sans effort,
l'imbécile à l'état de perfection. Ce jugement
ne déplaisait pas à l'hôtelier parce qu'il lui
apportait la paix dans la société du pain quotidien.

      Le garçon d'hôtel me dit que son patron
avait voulu se suicider, un jour quelconque de
la semaine, quand rien ne permettait de prévoir
son geste. L'opération ratée, Uhle en devint
rouge jusqu'aux oreilles. Pendant huit jours, il
fut semblable à un polisson en faute. Puis il
reprit son teint blafard, ce teint un peu plâtreux
qui dénonçait aux yeux des habitués la bonne
humeur du patron.

      Il me serait pénible de terminer cet essai
biographique sans parler des clients de l'hôtel
tenu par M. Uhle sur les hauts de la Butte
Montmartre.

      Ils n'étaient plus ceux de la Pension Usher,
au bord de l'Océan. Ils venaient presque tous
du monde coloré du travail régulier et irrégulier. Le besoin de gagner de l'argent les maintenait dans les dimensions ordinaires des innombrables personnages de la vie de Paris. Les
uns appartenaient à la société des bureaux et
vivaient pendant le jour ; les autres vivaient
la nuit entre la place Pigalle et la place Clichy.
La plupart des personnages de la nuit se livraient
à la prostitution. Ces jeunes femmes, vraiment
jeunes pour la plupart, étaient faussement libérées par l'alcool. Elles étaient aussi très difficiles
à diriger, même dans les limites peu compliquées du règlement des garnis affiché dans
leur chambre au-dessus de la sonnette qui
mettait en communication avec le service.

      Elles manquaient, presque toujours, de respect à M. Uhle. Elles disaient de lui qu'il avait
un nez à piquer des gaufrettes et qu'il ne lui
fallait qu'une hélice au fondement pour avoir
l'air d'un cerf-volant.

      Uhle se vengeait d'elles en truquant à son
profit la note des petits déjeuners de ces dévergondées, orgueil des bars du Bas Montmartre.
Les employés de bureaux, dont les chambres
étaient libres dans la journée, se montraient
déférents par habitude. Ils appelaient Uhle :
patron, ou mieux, le boss, afin de le situer
exactement dans le climat de l'époque.

      Nous étions, en ces dernières années, bien
loin de la mer et de ses influences romantiques.
Uhle qui portait en soi le lugubre mystère
charnel des grandes profondeurs ne m'apparaissait pas comme je le connais aujourd'hui,
depuis que la pension Usher enrichit ma collection d'hôtels meublés.

      De tous les souvenirs purement matériels
que me laissa le dessin de l'ombre de M. Uhle,
il me reste un porte-pipe en plâtre gothique,
imitation de vieux chêne et cette chanson qu'il
chantait souvent en regardant le ciel de la rue
des Saules. La voici telle que je l'ai notée. Son
intérêt est strictement documentaire et doit
servir de préface à la chronique exacte de la
Pension Usher-Barbançon.

      
        
          
            Uhle et Barbançon, fagots de la cadène,

Mézière vous chante en son jargon

La romance des fredaines navales

Ou le péan censuré des faridons

Daine.


          

          
            Beaux poissons, nés Barka

Bêtes à peau de perle

Voyez mieux vos besoins, infiniment ingrats

Dans la lumière mal sereine

De cette estimable Pension

Usher et son infernal faridon

Daine.


          

          
            Ombres enroulées en bobines,

Courroies des blêmes transmissions,

Entre Morgat et Salamine,

Revenez, o mes capitaines

A sept ou huit et dix galons,

Dans le port franc de la Dondaine

Au vent de l'Ile Faridon

Daine.


          

          
            Tirez le cordon de la porte du port

Et la chasse d'eau blatèrera

Dans une émeute de sirène.

Mado, Nini et Tertullia,

Cigarette à leurs lèvres fortes,

Eteindront l'électricité.

O Uhle, Ullalume, Uhlenspiegel,

Caps d'escadre et d'escadrons,

Ouvrez la porte de la Pension

De la Faridon en faridondaine

De faridondaine en faridon

Dondaine

Et

Dondon.


          

        

      

    

  
    
      VI
 LE COLLÈGE DES OMBRES


      « Au début de la dernière guerre, Père Barbançon acheta, comme je vous l'ai dit, une
sorte de Pension de famille, de modeste apparence. Je ne sais rien sur ce M.C. Usher qui
la lui vendit. A mon entendement, ce Usher
ne descendait pas du mélancolique manoir dont
vous connaissez la fin tragique. La fin de la
guerre s'accompagnait de signes étourdissants.
Entre temps, depuis la nuit que vous savez,
j'avais cédé mon hôtel. Je ne l'ai repris que
depuis peu, comme vous le savez aussi bien
que moi, puisque vous fûtes toujours fidèle à
ce logis. Durant ces quelques années où je fus
l'employé de Père Barbançon, en souvenir de
je ne sais quoi de parfaitement idiot, j'ai vécu
en dehors du temps, en dehors de tout ce qui
constitue la charpente réglementaire d'une condition d'homme. L'An Mille, 1914, 1946, 2722
ou 1830, autant de chiffres que vous pouvez
additionner si cela vous chante afin de connaître mon âge, à quelques siècles près. Je suis
saturé de pilules chronologiques. Parmi les
plus funèbres, l'administration cosmique et ses
fonctionnaires moisis me semble l'une des plus
irritantes. Je verrai à vous apporter d'autres
précisions quand nous aurons un Ministère du
Temps perdu, une infanterie de laboratoire
et une marine de guerre en vélin de luxe filigrané. D'avoir vécu trois années avec Père
Barbançon dans l'humidité lyrique de la Pension Usher, constitue pour moi la vraie jeunesse de mes siècles. Ma vision de ce monde
est renouvelée. Elle me brouille les yeux. Le
deuxième aveugle de la Parabole des Aveugles
dans le classique paysage néerlandais, c'est
moi avant mon certificat d'études pour piano
mécanique. Nous voici donc dans le sujet. Si
Père Barbançon était le skipper de cet étrange
bâtiment de commerce échoué au bord d'une
lande parmi des témoignages de ruines atomiques, j'ai été le second. Père Barbançon,
il faut bien le dire, n'était plus celui dont vous
avez entendu parler. Il clopinait au milieu de
ses pensionnaires et regardait toujours en
arrière comme un malfaiteur craintif. Mais
laissez-moi vous dire deux mots sur la clientèle qui donnait un semblant de vie à cette
auberge assez extravagante. Nous avions trois
pensionnaires, des hommes âgés : Encolpe,
Grimaut et Klinius le Marin. En résumé : trois
vaincus. Encolpe était né dans une salle de
rebut de la Bibliothèque Nationale ; Grimaut
venait de l'industrie cinématographique. Il avait
exercé la profession de metteur en scène. Son
ombre se déroulait derrière lui comme un film
usé, un film parsemé de petits trous de vers
extrêmement lumineux. De Klinius le Marin,
on ne savait rien si ce n'est que dans son âge
mûr, il passait pour violent.

      « Les fenêtres de la salle commune de la
Pension Usher s'ouvraient sur un paysage, sans
ordre, sans réminiscence. On se trouvait en
présence d'une œuvre de la nature jusqu'à ce
jour inconnue. Une inoubliable grue au bras
d'acier tordu en tire-bouchon, implorait ou
menaçait le ciel. On ne savait. Cet antique
vestige de calamités historiques s'élevait au
bord d'un paysage de ciment disloqué, de fer
inutilisable et rouge de rouille ; des chiendents
vigoureux poussaient en touffes dans les fissures d'un quai de ciment livide bouleversé
comme un jeu de puzzle. La mer déserte était
celle des premiers jours du brouillard et de
l'eau. Enfin, telle quelle était, c'était la mer.
Grimaut trouvait ce paysage photogénique :
il sentait que la main de l'homme était passée
par là. Comme beaucoup d'individus de son
temps, sa culture intellectuelle s'inspirait de
la radio et du cinéma. Quand il prononçait
les mots : film, studio et camera, il devenait
subitement disert et prophétique.

      « A dire vrai, Père Barbançon n'était plus
un auditeur de qualité pour un homme d'esprit. Il ne savait que viser son ombre et les
nôtres avec le premier objet qui se trouvait à
portée de sa main. Il imitait avec ses lèvres
minces de vieux mouton, à s'y méprendre, le
bruit d'une mitraillette en action. Il me faisait
de la peine.

      « La vie dans cette maison de retraite était
enduite d'une couche de silence infernal. Une
sorte de peur originelle, mal odorante et délétère, se mêlait au silence, à l'humidité, à la
pourriture marine, aux algues invisibles qui
s'entortillaient autour de nos jambes. Notre
club ressemblait à un club de vieux mauvais
marcheurs. Nous étions tous faibles des jambes
et quand nous trébuchions dans nos ombres,
nous n'en éprouvions aucune surprise. Nous
repoussions d'un coup de pied mou l'indépendance espiègle de nos ombres. Mais à l'heure
des tisanes, nous en parlions déjà. Le livre d'or
de la Pension Usher était un obituaire relié en
veau. Encolpe le tenait à jour. A côté de la
signature de Pétrone, on pouvait lire un quatrain de Descartes ou un rondeau de Tacite.
A en croire Encolpe, Platon avait séjourné une
saison dans cet hôtel. Ce jeu amusait sans doute
Encolpe dont l'ombre nerveuse dansait sous
la lune aux sons d'une musique anormale qui
semblait née du ciment brisé.

      « Il me fallut longtemps pour constater que
l'indépendance de nos ombres n'appartenait
pas à l'existence médicale des phantasmes. Ce
fut Père Barbançon qui attira mon attention
sur ce phénomène. Il était dans la cuisine :
il bricolait, devant le fourneau. Il me dit :
« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.
« – Et quoi ? lui demandai-je. – C'est mon
« ombre... » Il tourna la tête et regarda longuement le sol derrière son dos. A ce moment, son
immobilité était évidente. Soudain, il poussa
un tout petit cri : « Mets le pied dessus... elle
« bouge ! » Je crus qu'il allait s'évanouir. Il se
tenait debout raide et figé. L'ombre, cependant, remua un peu... Elle s'allongea dans la
direction de l'évier. Puis en se télescopant, elle
revint vers son maître.

      « Alors Père Barbançon se laissa tomber sur
un escabeau et se passa plusieurs fois la main
gauche sur le bas de son visage. « Il ne man-« quait plus que cela », dit-il. Il parut enfin se
ranimer et se redressa : « Surtout, ne dis rien
« à Encolpe de ce que tu as vu aujourd'hui. »

      « Pourquoi ne rien dire à Encolpe ? Je ne l'ai
jamais su. Mais Père Barbançon n'était guère
enclin aux confidences. Une fois, une seule fois,
qu'il semblait plus avachi que de coutume, il
m'avoua simplement qu'il regrettait d'avoir
fait fusiller la signora Bambù parce qu'elle était
belle. Je ne sus jamais quel fut son rôle dans
cette histoire d'espionnage et de malpropreté.

      « Pour en revenir au fait, je fus désagréablement obsédé par ce que j'avais aperçu dans
la cuisine. Le comportement, à mon avis plus
saugrenu que tragique, de l'ombre de Père
Barbançon, défiait le raisonnement.

      « Les récits d'histoires fantastiques que j'avais
lus ne m'aidaient pas pour apporter un peu de
vraisemblance dans cette aventure pénible et
puérile, mais dans le goût de la civilisation
créée par l'invention de l'énergie atomique et
autres messages de l'An Mille. Pour moi, toutes
les sorcelleries ne sont que des attractions de
la Foire d'Empoigne. Je la connais. J'y ai tenu
boutique comme tant d'autres. Je n'y ai jamais
vu des ombres humaines pendues à des étalages comme des vieux pneumatiques ou des
nippes usagées. Je n'ai jamais pu acheter une
ombre au marché aux Puces. Et bien, c'est que
je ne savais pas. Aujourd'hui, je sais que je
pourrais acheter une ombre sur l'emplacement
de ce qui fut les fortifications de Paris. Ce n'est
pas consolant.

      « L'histoire de l'ombre de Père Barbançon
ne s'arrêta pas sur cette première émotion.
J'étais devenu méfiant comme un coucou qui
chante toujours à cinq cents mètres de l'endroit
où il a déposé ses œufs. J'étais devenu une
sorte d'inspecteur de la police des ombres. Dans
l'entourage de Père Barbançon, nous étions
tous un peu enclins à jouer ce rôle. Pendant
plusieurs semaines, j'observai minutieusement
les ombres des clients de la Pension Usher.
Elles me parurent tout d'abord de bonne qualité. Il y en avait cinq : la mienne, celle du
Père Barbançon (plus que douteuse) et les
autres qui appartenaient à Encolpe, à Grimaut
et à Klinius. Cette dernière ne tarda pas
à m'inquiéter : elle aussi présentait des signes
d'indépendance. Elle paraissait plus grasse, si
je peux dire, plus charnue ; elle semblait offrir
au soleil une surface légèrement bombée. Je
me souviens d'un jour où mon pied buta contre
l'ombre de Klinius, ce qui me donna l'impression d'un tapis mal étalé. Cette sensation fut
désagréable. Elle ne pouvait se classer ni dans
le chaud, ni dans le froid, ni dans la viscosité. Rien
n'était moins franc que ce choc sans traditions.

      « Je dus prendre l'air pour remettre de l'ordre
dans mes pensées. Je me coiffai de ma casquette en peaux de taupes, car il faisait froid, et
je suivis le sentier qui se dirigeait vers la mer,
vers ce qui restait d'un port qui ressemblait
maintenant à un énorme pain de sucre cassé
en morceaux. Des enfants jouaient sans joie
sur un énorme canon rouillé dont le tube,
mâchouillé comme un manche de porte-plume
en bois, pointait vers le ciel, témoignage d'un
très ancien réglage de tir. A mes yeux, ce
canon, dont la jeunesse fut sans doute admirable, n'était plus qu'un vestige de l'An Mille
des armes à feu à longue portée. Il valait tout
autant qu'une grande couleuvrine de 16 livres
lourdement liée sur son socle de bois.

      « Au bord de la mer, des hommes déblayaient
les quais bordés de bateaux morts dont on ne
voyait que les mâts monte-charge et quelquefois les cheminées bosselées ou crevées. Des
jeunes filles cherchaient du bois à brûler dans
les décombres. Elles me dévisagèrent effrontément et se mirent à rire dès que je les eu dépassées. Elles se payaient royalement ma tête. Je
n'étais plus en âge de faire de l'esprit en de telles
rencontres. Je haussai les épaules et je poursuivis
mon chemin. La route se mortifiait sous mes pieds.

      « J'atteignis, à petits pas, en fumant ma pipe
bourrée de tabac de jardin, le centre de la ville
occupé par une cathédrale répandue sur le sol
en morceaux d'une tonne. Un espace libre se
distinguait à l'entrée d'un boulevard bordé de
poteaux rugueux et déchiquetés : des corbeaux
y tenaient une sorte de congrès. Ils ressemblaient à des hommes insolents, un peu puritains. Ils ressemblaient aussi à des colonisateurs, à des proconsuls en deuil, à de sérieux
licenciés en droit.

      « Ma première pensée fut de leur jeter une
pierre. Je sus m'arrêter à temps. Je n'étais pas
le plus fort. Et puis la ville morte me fit reculer.
Je revins à la Pension Usher où j'aperçus tout
de suite Père Barbançon qui regardait le sol
derrière son dos, en se tortillant la tête, ce qui
le faisait grimacer. »

    

  
    
      VII
 QUELQUES CARTES D'IDENTITÉ


      « Vous allez me poser cette question : « Mais
« quel était votre rôle dans l'organisation de
« cette Pension Usher ? » Je peux vous répondre.
Mon rôle était celui d'un second à tout faire,
un confident nourri, couché et blanchi. Père
Barbançon ne pouvait vivre sans confident, et
il était nécessaire que ce confident se situât
nettement au-dessous de sa propre condition.
Dans la gamme des couleurs des avachissements, son confident devait se parer de la
nuance la plus pâle, la plus équivoque, la plus
décourageante. Son choix ne me flattait point.
Peut-être avait-il raison de considérer ma présence derrière son ombre comme un réconfort
ou une protection. Tout me désignait pour
tenir le rôle de victime dans ce collège de vieux
forbans usés par des travaux violents et presque toujours malhonnêtes. La Pension Usher
abritait des aventuriers hors d'âge, désormais
vaincus, devant un monde farci de mines à
retardement. Ils étaient tels des nourrissons
édentés, animés de cris anxieux et de délabrements définitifs. Toutes leurs forces tendaient
vers la sécurité du biberon quotidien. Encolpe,
que Père Barbançon appelait souvent l'Orgueilleux Troubadour ou le Nourrisson de Cybèle,
fut toujours le plus avide. Il mangeait sans
profit. Aussi était-il plus léger, mais moins coloré
qu'une bulle de savon au bout d'une paille.

      « Par des racontars, évidemment, mais à peu
près authentiques, Père Barbançon en savait
long sur le passé d'Encolpe, de Grimaut et de
Klinius, ces trois crapules exsangues. Ils avaient
tous vécu de brigandages dans le cadre étroit
et régulier d'un roman policier. Même au point
de vue purement romanesque, leur peau flétrie
ne valait pas grand chose. Ils avaient vécu
comme de petits commerçants retors, entre le
couteau et la mitraillette. Encolpe collectionnait les cicatrices couleur de lilas. Grimaut –
qui utilisait la profession de cinéaste pour faire
de la contrebande d'armes – ne valait pas
mieux, quant à Klinius, son âme était plus
lourde qu'un pistolet chargé.

      « A certaines heures de lucidité, je m'arrachais les cheveux, en pensant à ce singulier
monde de pantins de feutre dangereux que
j'alimentais chaque jour d'une politesse dérisoire et superficielle. « Avez-vous bien dormi,
monsieur Klinius ? »

      « J'ai toujours vécu parmi des larves de bazar,
continua M. Uhle. J'en sais long sur le monde
en feutre des pantins. Jusqu'à un certain point
qui dépasse l'absurde, j'en fus la victime.
Quand j'étais enfant, je ne les commandais
point. D'où viennent-ils, où vont-ils ? Qui hérite
dans cette tribu burlesque et vivante, mais mal
articulée ?

      « Ces personnages exceptionnels ne sont pas
nés de la bonne humeur populaire. Ils viennent
de plus loin. Que l'on réunisse en congrès tous
les fétiches de notre époque dans une île de la
Baltique et l'on assistera à un étrange spectacle
qui peut devenir solennel si le temps et les
rumeurs de l'Europe le permettent.

      « Ce que l'on doit reprocher à ces idoles d'une
religion nouvelle qu'on pourrait appeler : la
peur de la mauvaise chance, c'est d'être relativement jeunes et de n'avoir pas passé de
main en main. Les objets qui ne passent pas
de main en main sont à peu près dénués d'importance et de vie. Ce sont les maîtres successifs
de ces objets qui les enrichissent de forces secrètes, au service du mal et au service du
bien.

      « Quand on achète un pantin destiné à conjurer le mauvais sort, c'est-à-dire à troubler les
jours et les nuits de celui qui en fait l'acquisition, il faut l'acheter d'occasion dans une boutique d'objets dont la célébrité n'est pas définitivement acquise.

      « Une folie de soie rose acquise chez un brocanteur, une jeune mariée sortie d'un jeu de
massacre forain, grâce à la faillite de l'établissement, ne peuvent se comparer aux représentants sans avenir de l'innombrable et joyeuse
famille de Mickey, en trois formats.

      « La mariée de la « Zone », celle des jeux de
massacre, a dû naître vers l'année 1888, quand
il était d'usage de donner aux belles danseuses
de Paris des noms grossiers. Pour avoir échoué
chez un brocanteur de la rue Durantin, elle
possède une manière d'animation. Elle luit dans
l'ombre comme une chair vivante et soûle.
Elle est bonne pour la poésie réglementaire.

      « D'autres dieux lares de la même nature
gagnent petit à petit les coins de la bibliothèque
et les fauteuils. On ne peut plus s'asseoir sans
risquer d'en écraser un. Ces dieux de laine se
présentent sous des aspects d'où la littérature
n'est pas exclue.

      « Les folies, genre vieille cour d'Allemagne,
les bourreaux atteints d'une fluxion à la joue,
les paysans de la Forêt-Noire, qui ont perdu
leur petit mouchoir à carreaux, les fous sans
rois, les nègres décoratifs, les policemen anecdotiques, le petit monsieur d'Amérique coiffé d'un
chapeau gris de haute forme, l'Ecossais en tenue
de campagne, le bedeau de Varsovie et le bulldog de Gus Bofa en peau de gant se réunissent
chez le collectionneur. Tels qu'ils sont, ils semblent attendre la rafle.

      « J'ai rencontré autrefois sur les grands boulevards de Paris, un homme corpulent et mal
réveillé que des agents conduisaient au Dépôt.
Il était suivi de tout ce joli monde de son
rembourré. Ce cortège, néanmoins, se faufilait
entre les taxis et les autobus avec une adresse
surprenante. Cette arrestation était d'autant
moins motivée qu'elle n'était accompagnée d'aucune musique. L'homme filait silencieusement
vers son destin, et tous les petits monstres l'accompagnaient silencieusement. C'est à peine si
nous entendions, ceux qui assistaient à cette
scène et moi-même, le bruit menu de leurs petits
pieds de feutre. Chacun pouvait penser que ce
n'était qu'une cavalcade de rats masqués. C'était
l'époque des bals masqués où l'on voit des
choses surprenantes au sein des familles les
plus sérieuses, à la condition toutefois d'être
invité. Et ça, c'est une autre affaire.

      « Oui, conclut amèrement M. Uhle, ces souvenirs puérils ne pèsent pas lourds mis en présence des expériences de la Pension Usher. Encolpe nous disait : « Je suis né dans un musée de
« province, j'ai vécu dans un musée criminel et
« je mourrai dans un musée d'Histoire Surna-« turelle. » Il avait raison à sa manière. Il était
devenu une sorte de pantin en caoutchouc artério-scléreux.

      « Si j'insiste en montrant de la bienveillance
sur l'aspect invertébré, l'aspect « feutre » des
clients de la pension Usher, c'est afin d'expliquer leur fin, dont l'ordonnance se déroula pendant la grande bagarre qui me libéra en partie
de leur présence.

      « Les trois clients de Père Barbançon et Barbançon le taulier me dégoûtaient chaque jour
un peu plus. Le décor de la ville morte, l'anonymat émouvant de ses quelques habitants contribuaient à m'endormir dans cet enchantement
obscur. Je ne vivais plus que dans l'espoir
d'un croc-en-jambes parfait qui m'aiderait à
pousser vers le néant quatre témoignages falots
de ma propre indignité.

      « L'absence de femme dans notre petit domaine ne me paraissait pas négligeable. Il ne
pouvait être question d'en admettre dans notre
caveau de famille. Cette suppression de l'élément féminin n'en était pas moins déplorable.
Nous n'en parlions jamais. Un soir, cependant,
je rencontrai dans l'escalier M. Grimaut. Le
vieillard montait les marches en soupirant ; il
tenait devant lui, une petite chandelle allumée,
dont la flamme vacillait. M. Grimaut la protégeait dans le creux de sa main : « C'est
Monique » fit-il dans un souffle. Ce souffle tua
net la petite flamme. Alors, M. Grimaut se mit
à gémir. Je le laissai sans consolation, la tête
entre ses mains, dans le noir de l'escalier, assis
sur la dixième marche. Tout nom de femme
équivalait à un remords.

      « Le soleil brillait certains jours sur notre
solitude glacée. Il aidait lentement à la construction d'un nouveau décor : des baraques
surgissaient du sol dans un élan fragile de
coquetterie. Une grue, capable de soulever la
ville morte, allongeait au-dessus de la mer
stagnante son grand bras de démon. Les clients
de la Pension Usher profitaient de ces beaux
jours pour promener leurs ombres dans la
lande. Elles effleuraient de leur présence mutine
les genêts nouveaux et la flore naissante des
terrains vagues. Dès le début du printemps,
les ombres se dégelèrent, prirent des forces,
de l'autorité. Elles agissaient comme des chiots,
mais des chiots nés pour mordre avec art,
instruits dans tous les secrets professionnels
de la morsure considérée comme un sport.

      « Quand Père Barbançon, Klinius, Grimaut
et Encolpe se promenaient ensemble, leurs
quatre ombres les suivaient en gambadant
comme des enfants au sortir de l'école. Parfois,
elles jouaient à changer de maître. Bien des
fois, Père Barbançon rentra à la Pension Usher
suivi de l'ombre d'Encolpe. C'était la plus
vicieuse des cinq ombres, en comptant la
mienne. Ce fut elle qui fut l'instigatrice d'une
lutte sournoise, mais sans répit, qui devait
aboutir à la mort de Père Barbançon et de ses
trois compagnons. Je fus, sans doute, le premier à m'apercevoir de toutes ces manigances
parasitaires.

      « La nuit venue, Encolpe parlait à son ombre
comme l'empereur Adrien s'entretenait avec
celle qui occupait le quatrième lit. Ce désordre
déformait la vie, notre existence dans ses manifestations les plus simples. Jeter un os à une
ombre, c'est accrocher le malheur aux talons
de son maître.

      « J'achevai de ruiner ma santé durant cette
année. Je dormais peu. Les mains sous la nuque
et les yeux grands ouverts, je revivais minutieusement les moindres incidents de la journée,
décortiquant les images et les mots comme on
épluche une noix. Vous me direz : « Pourquoi
« ne pas abandonner la Pension Usher à sa
« dangereuse médiocrité ? Pourquoi ne pas par-« tir ? » La glu, la glu, monsieur Nicolas ; je baignais dans la glu comme une fourmi dans la
confiture. La fin approchait d'ailleurs « comme
« un coup de tonnerre venu de Chine, à travers
« la baie ». Une aube se leva... une aube au
point de vue classique, mais, plus exactement,
il y eut un petit jour aigrelet et sinistre. »

    

  
    
      VIII
 LA MORT DU PÈRE BARBANÇON


      « Je n'ai jamais bien compris les raisons et
les phénomènes surprenants qui provoquèrent
la révolte des ombres. Il faut expliquer cela
en estimant la valeur lyrique des heures du
jour et de la nuit modifiées inhumainement
par l'exceptionnelle gravité des événements. Le
surnaturel surgissait des couches profondes et
marécageuses de la mémoire. Les iguanodons
de dix tonnes, agrémentés d'une cervelle de
fauvette, remontaient ahuris et vindicatifs, à
la surface des eaux inexplorées. Ils guettaient
le signal des prochaines désintégrations de leur
pénible matière. Tout au moins, monsieur Nicolas, c'est mon opinion. Elle n'est pas d'une
clarté éblouissante, mais je ne sais pas mieux
pour tenter d'expliquer la mort de Père Barbançon et celles de Klinius et de Grimaut. A
ce propos, je vous confierai que Grimaut n'était
pas opérateur de cinéma. Il était capitaine
long-courrier et s'appelait Diablois. « Vous avez
menti, Uhle », me direz-vous. Ma foi, oui, j'ai
menti : c'est la brume qui me pousse à mentir.
Je ne vois pas les choses qui vivent et cancanent
dans le brouillard. Alors je mens afin de simplifier nos rapports. »

      M. Uhle ouvrit les rideaux qui masquaient
la lumière de l'aube. Il éteignit l'ampoule électrique, et la blême lumière qui efface peu à
peu les images saugrenues des rêves de la nuit,
pénétra dans la pièce. M. Uhle s'assit, comme
accablé. Il parla encore longtemps. Sa voix
monotone coulait comme une petite fuite d'eau
intarissable.

      – Père Barbançon, moi-même, la tierce et
les ombres qui nous suivaient, nous n'étions
que des effilochures de brouillard, des loques
douteuses arrachées aux linges blêmes de Potron
Minet. Oui, monsieur Nicolas, c'est l'aube, l'aube
d'un jour mémorable qui a assassiné votre ami
Barbançon et les autres, à l'exception de votre
serviteur.

      « Mais je m'éloigne de mon sujet, de la
partie romanesque de mon sujet, dois-je préciser, car tout le secret de cette aventure de
police, gît dans le brouillard de cette aube
dont j'ai pris connaissance dans Ulalume.

      « Pour en finir, je me réveillai ce jour-là,
vers cinq heures du matin. J'ouvris ma fenêtre
et j'aperçus le ciel et son immensité rébarbative au-dessus du paysage que je vous ai déjà
décrit et dont le caractère n'est pas près de
s'effacer de ma mémoire. Mon attention fut
tout de suite éveillée par une rumeur sourde,
une rumeur radiophonique qui semblait parvenir de la salle à manger. Des bruits mous
assez distincts, mais indéfinissables, dominaient
nettement un fond d'imprécations murmurées
et de gémissements confus. Je me tenais comme
un bloc, l'oreille avide de renseignements. Peu
à peu, il me sembla que j'entendais le bruit
d'une bagarre, d'une rixe mais d'une rixe entre
matelots de laine rembourrée, également une
lutte de vieillards féroces, une lutte sans armes
et sans pardon. Cela se précisa pour moi sous
la forme d'un combat d'éponges ivres d'eau,
une collision d'éponges flasques gonflées d'humidité crapuleuse et de cruauté intelligente.

      « Je descendis l'escalier pieds nus. La porte
de la salle à manger était ouverte. En me
penchant sur la rampe de l'escalier, je vis le
spectacle dont j'avais deviné le tumulte. Père
Barbançon, Klinius et Diablois (nous lui laisserons son véritable nom) se roulaient sur le sol,
les yeux hors des orbites. Des lianes d'un gris
bleuâtre s'enroulaient autour de leurs cous, de
leurs jambes et de leurs bras dans une mêlée
qui faisait ressembler l'ensemble à un plat renversé de macaronis en mauvaise farine. Cela ressemblait aussi à une furieuse agression d'ombres
révoltées. Et c'était bien cela : les ombres
révoltées attaquaient leurs maîtres, les cravataient inexorablement, leur comprimaient le
cœur et l'estomac, se nouant et se dénouant
pour des prises nouvelles, des nœuds secrets
d'une efficacité évidente. La lutte fut longue
cependant. Je n'en attendis pas la fin, car,
tout d'un coup, l'idée me vint que mon ombre
m'accompagnait et que c'était là un dangereux
exemple à lui offrir. Je revins dans ma chambre
et je m'allongeai sur mon lit, attendant la fin
de cette activité fantastique. Tout cela demeurait inexpliquable. Pierre Schlemilh ne connut
pas une telle aventure pour avoir vendu son
ombre au vieux monsieur de cette garden-party
assez weimarienne. J'allumai une cigarette et
je regardai ma montre : il était sept heures.
Le temps s'annonçait bien. Une chaleur bienfaisante me ramena à l'optimisme par bouffées.
Quant à la salle à manger, elle me paraissait
maintenant délivrée de tous ses bruits monstrueux. En un tournemain, je préparai ma
valise et je descendis au rez-de-chaussée. Je vis
ce que j'avais déjà imaginé : Père Barbançon,
Encolpe, le Capitaine Diablois et M. Klinius
étendus côte à côte, blancs comme des fromages
frais, et la langue mauve longuement pendante
hors de leurs vieilles bouches.

      « Ils étaient bien morts tous les quatre : ceci
hâta ma décision. Ma présence dans la Pension
Usher pouvait m'attirer toute la série des
malheurs légaux. Il m'eût été difficile d'expliquer cette histoire d'ombres assez extravagante.

      « La fuite s'imposait. Une réminiscence littéraire vint tout de suite compléter cette décision raisonnable. « Il faut foutre le feu à la
« Pension Usher », me conseilla mon bon Ange
Gardien. Aussitôt dit, aussitôt fait. Je rassemblai dans la salle à manger toutes les matières
inflammables que je pus trouver. Et très artistement, de la cave au grenier, je construisis
un foyer d'incendie capable de décourager les
pompes à feu les plus puissantes. Après quoi,
après avoir vidé la contenance de cinquante
jerricans, témoignages des goûts innés de Père
Barbançon pour le vol, j'attendis la nuit afin
de jeter l'allumette libératrice qui anéantirait
tous les détails de cette tragédie.

      « A minuit exactement, j'accomplis ce geste
et sans prendre souci d'emporter ma valise,
je gagnai la lande d'où je pus admirer l'apothéose que j'avais voulue.

      « Ainsi flamba la Pension Usher. A l'aube,
il ne restait plus qu'un tas de cendres anonymes.
Soyez certain, maintenant, que nulle magie
ne pourra reconstituer la personne de Père
Barbançon. Cet homme déplorable doit rejoindre
dans l'oubli son ancien partenaire le Capitaine
Hartmann. Nous sommes débarrassés l'un et
l'autre de deux drôles compromettants. C'est
un plaisir de pouvoir l'affirmer, et l'avenir me
paraît rempli d'indulgence. Père Barbançon et
Capitaine Hartmann font corps avec ces curieuses histoires personnelles dont il est utile
de liquider les obsessions qu'elles comportent.
D'autres sujets sont à choisir pour alimenter
les rêveries du soir, quand chacun, à califourchon sur une chaise, mêle à la généreuse chaleur d'une nuit d'été ses pensées intimes. »

    

  
    
      IX
 FAUSSE CONCLUSION


      Peu de jours après cette confidence, M. Uhle
vendit son hôtel meublé et disparut de mes
habitudes. Je n'éprouvai aucune peine de ce
fait, car sa présence me décourageait. La curiosité seule m'avait rendu attentif aux menus
incidents de la chronique de la Pension Usher.
La mort de Père Barbançon et la totale destruction de son triste domicile m'annonçaient
plutôt la naissance d'une ère nouvelle d'une
douceur assez romantique à quoi j'aspirais. La
certitude d'être débarrassé de Capitaine Hartmann et de Père Barbançon me rendait ingambe et souriant. Pendant quelques jours, je
fus candidat, mais candidat passif, au poste de
membre actif dans une société de gymnastique
agréablement pourvue de tambours et de clairons, instruments dont l'usage était tombé en
désuétude depuis quelques années. Je rajeunissais. Je possédais aux abords de la forêt
d'Halatte une petite maison dont la construction remontait à la naissance de Sylvie. Cette
demeure tenait sa place avec grâce dans un
paysage qui ressemblait plus à une survivance
du passé qu'à une authentique chaumière coûteusement remaniée. Dans son rayonnement,
tout semblait paisible ; les hommes eux-mêmes
me paraissaient apaisés. Je vivais, en perdant
bien mon temps, comme un gourmet, loin des
divagations de l'Association Barbançon-Uhle et
chacun pouvait s'extasier sans fourberie sur ma
bonne mine.

      C'est pourquoi, je ne sus offrir qu'une faible
résistance aux larves anciennes qui pénétrèrent,
sous la forme d'une lettre affranchie d'un timbre
britannique, dans ma sérénité si laborieusement
acquise. Cette lettre était écrite de la main de
M. Uhle, dont je connaissais l'écriture capricieuse.

      Elle me reconduisit pieds et poings liés dans
ce passé tenace. M. Uhle m'avait menti, encore
une fois. Père Barbançon n'était pas mort. Père
Barbançon rôdait sur les routes et dans les rues,
offrant la goutte aux petites femmes et aux
sous-officiers des garnisons anti-atomiques. Je
reproduis ce document sans en changer une
ligne.

       

       « Cher Monsieur Nicolas,

      « J'ai menti. Père Barbançon est vivant, mais
je suis sur le point de mourir moi-même, en
portant envie à la longévité de ce vieux chameau. Sur la foi du serment, je puis vous assurer
que les événements se sont déroulés, cette fois,
comme je vais vous le dire. Mais sachez bien
qu'avant mon entrée dans cet ancien port de
l'Ouest, je n'avais jamais entendu parler de
Père Barbançon. Je fis sa connaissance en qualité de client, dernier venu dans la Pension
Usher.

      « Comme je vous l'ai déjà dit, le port ressemblait à une gigantesque boîte de sucre concassé répandu dans la boue. J'insiste sur cette
comparaison qui me plaît. Une grue estropiée
tendait vers une allée de baraquements son
long bras tordu. C'était un signe. A l'extrémité
de la portée de ce geste, une grande bâtisse de
style un peu colonial attirait inexorablement
l'attention des équipages des canots qui accostaient, au petit bonheur, le long du quai disloqué encore recouvert de débris sans personnalité. A cette heure qui se mêlait au crépuscule
de la nuit, j'étais à la recherche d'une chambre
d'hôtel et d'un dîner, et, par association d'idées,
d'une profession. Des souvenirs assez classiques
flottaient dans l'air salin. C'est pourquoi j'aperçus tout de suite l'enseigne qui dominait ce
grand bâtiment, hâtivement dressé, cette enseigne qui lui donnait subitement une autorité
indiscutable : Pension Usher. Mon âme, à ce
moment, fut emplie de cendres et les feuilles
des rares platanes me parurent « crispées et
mornes ». C'était la nuit « en le solitaire octobre
de ma plus immémoriale année ». Il me fallait
bien en croire mes yeux. Pension Usher, Pension Roderick Usher : ces mots, sans me rajeunir moi-même, rajeunissaient le vieux romantisme dont les morceaux de marbre se confondaient avec les blocs de ciment soulevés
comme des vagues pétrifiées. A travers les
vitres sans rideaux de l'estaminet, j'aperçus
un gros homme dont le visage pâle était orné
d'une courte barbe florentine. Il rinçait des
verres derrière son comptoir. Un seul client
buvait, assis devant une table, près d'un poêle
à sciure de bois. J'ouvris la porte et la refermai
soigneusement pour ne pas perdre cette chaleur
un peu fausse qui produisait cependant une
impression de sécurité. Je m'approchai de
l'homme aux verres et lui fis part de mon désir
de loger et de prendre pension chez lui.

      « – Vous êtes sans doute M. Roderick Usher,
demandai-je, ou l'un de ses héritiers ?

      « – Ni l'un, ni l'autre, fit l'homme à la
barbe courte. Je me nomme Martin Barbançon,
Capitaine Martin, si vous aimez mieux. Chez
moi, tout le monde est un peu capitaine, pour
des raisons purement littéraires, d'ailleurs. C'est
ici une pension de famille. Avez-vous des bagages ?

      « Et sur ma réponse négative, Capitaine Martin Barbançon répondit :

      « – Tant mieux. Les bagages encombrent les
chambres. Les bagages que l'on porte dans sa
tête sont les seuls qui soient tolérables. Je tiens
une assurance contre tous risques que peuvent
encourir les produits de l'imagination.

      « Depuis dix jours, j'étais l'hôte de la Pension
Usher. J'avais noué des relations amicales avec
les clients de ce paisible abri. Il était situé en
marge de toutes les aventures violentes. Les
filles ne le fréquentaient point et ne se mêlaient
pas aux divertissements de l'alcool. Comme l'avait
dit justement le Capitaine Barbançon, on portait son bagage dans sa tête et sa richesse dépendait de l'imagination de chacun. Cependant,
cette assemblée de gens, d'apparence craintive,
n'était point réconfortante. Chacun gardait sa
crainte en soi, comme une cerise son noyau.
Les gangsters qui pouvaient à la rigueur, fréquenter la Pension Usher venaient d'un autre
monde, le monde des mots vieillis, des images
tombées en désuétude et des photographies en
travail de décomposition. Mon voisin de palier,
le Capitaine Diablois, était sec comme une
feuille morte ; un autre pensionnaire, aussi gai
qu'un palimpseste, ressemblait à Encolpe. On
l'appelait familièrement dans notre club :
l'Orgueilleux Troubadour. Sans plus d'explication. Personne ne savait pourquoi. Capitaine
Diablois, l'Orgueilleux Troubadour et Capitaine
Barbançon tenaient souvent des conciliabules
un peu irritants, trop en marge de ma personne,
cependant courtoise. Un soir, à la suite d'une
de ces conférences puériles, Barbançon (le
Capitaine) me demanda un peu gêné, mais
conciliant :

      « – Etes-vous accompagné de votre ombre ?

      « Chose curieuse, cette demande ne me parut
pas saugrenue. Et c'est sur le même ton enjoué
que je répondis :

      « – Naturellement, pour qui me prenez-vous ?

      « – Ici, dans la Pension Roderick Usher,
tout le monde est accompagné de son ombre.

      « Il ajouta :

      « – Il y en a d'assez drôles, par exemple,
celle du Capitaine Diablois. Je n'aurais pas
confiance en elle.

      « Pour ma part, répondis-je, j'ai confiance en
mon ombre. Elle m'assiste depuis ma naissance.
Elle est fidèle comme un vieux serviteur dont
on ne retrouve la présence que dans les romans
déjà anciens.

      « Capitaine Barbançon hocha la tête comme
un homme qui en sait long sur le comportement
des ombres et de leurs maîtres. Et puis, nous en
restâmes là sur ce sujet, englués l'un et l'autre
dans le pittoresque pâteux de cette pension
de célibataires qui sentait le lait bouilli et le
tilleul.

      « Autant de clients dans la Pension Usher,
autant d'ombres que les jeux de lumière accusaient plus ou moins franchement. L'hiver et
ses ciels brumeux apparaissaient comme la
saison des ombres mortes. En été, les ombres
se paraient d'une livrée neuve d'un violet ardent
ou d'un bleu lumineux. Elles étaient alors
singulièrement agiles. Leur indépendance dépassait les limites de leur velléité. Il ne leur
manquait que la parole : c'est ce que me confia
mon voisin Encolpe ou l'Orgueilleux Troubadour, un des plus éloquents parmi les hommes
vieillots qui se nourrissaient de méditations
craintives dans le décor de ce grand port désossé.

      « L'Orgueilleux Troubadour buvait un verre
de lait en fumant une cigarette pharmaceutique. Son ombre, gris souris, était jetée à ses
pieds et formait une tache informe et peu serviable. Petit à petit, j'en étais arrivé à imaginer
nos ombres comme des sortes de domestiques,
des valets de chambre extra-plats, des pellicules
de feutre à gages. L'indolence du siècle me
rendait indulgent pour bien des choses dont je
m'expliquais mal l'hostilité ou plus l'indifférence. Par maintes indiscrétions, je savais que
tous les clients de la Pension Usher étaient de
vieux aventuriers saturés d'aventures violentes
jusqu'à l'évanouissement à peu près total de
leur ancienne personnalité. Leur langage devenu
sans forme n'utilisait plus le jargon des expériences souvent immorales et homicides. Les
couleurs de leur vie avaient fondu dans la
douce et fausse chaleur de la Pension Usher.
Par contre, leurs ombres prospéraient. Elles
semblaient avoir pompé toute l'énergie de leurs
maîtres. Il ne fallait pas être sorcier pour comprendre que le goût des mœurs violentes, qui
avaient fait de leur maître des hommes romanesques exceptionnels, était passé en elles. Les
possesseurs d'ombres n'étaient plus que l'ombre
d'eux-mêmes.

      « La présence de l'Orgueilleux Troubadour
me donna quelques certitudes sur ce phénomène
qui pouvait devenir dangereux pour notre repos
de plantes grasses à peine carnivores. En son
âge viril, l'Orgueilleux Troubadour avait fait
la contrebande de l'alcool entre Nassau et
quelques petits ports de la Floride. Il boitait
pour avoir reçu le contenu d'un chargeur entre
la hanche et le jarret. Son ombre boitait aussi,
mais plus allègrement...

      « – Observez cette vache (le mot me surprit),
dit-il en montrant son ombre qui semblait se
télescoper. Une nuit de lune, elle m'étranglera.
C'est une vraie peau de serpent et l'âme du serpent.

      « Il soupira :

      « – A son âge, j'étais comme elle... car
l'ombre ne vieillit pas. Le temps n'a aucune
prise sur les ombres. A ce jeu, vous pensez
bien, nous sommes fatalement vaincus.

      « – Autrefois, je lisais des romans d'aventures, dit Capitaine Barbançon et je contribuais
de mon mieux à leur donner de la substance
par mon propre exemple. Aujourd'hui tout
cela me semble enfantin... Tenez, parlons
d'autre chose...

      « – Ah ! Ah ! ricana Capitaine Diablois... nous
sommes ivres-morts d'action violente. Qu'on
me presse comme un citron et il en sortira
des coups de couteau, des rafales de pistolets
automatiques, des jurons originaux et des noms
de filles. Je suis rempli de noms de filles comme
un calendrier.

      « – Citez-en un, fit Capitaine Barbançon.

      « Capitaine Diablois plissa les paupières, se
prit le front à deux mains et demeura coi, la
bouche ouverte, un peu niaisement.

      « Capitaine Barbançon et Encolpe, dit le
Troubadour Orgueilleux, firent entendre leur
petit rire inhumain.

      « – Allez demander ça à mon ombre, répondit enfin le Capitaine Diablois, peut-être
vexé ! »

       

      « Par les baies sans rideaux, j'apercevais la
jetée où les orties poussaient dans le ciment
crevassé. Au loin, sur le fond gris d'ardoise du
ciel, au milieu de la plage déserte, un long
canon rouillé pointait vers le ciel son tube
antique. Ce canon ressemblait maintenant à
une arbalète, tout au plus à un veuglaire. Il
était d'un autre monde, vieux et inutile. Il
ressemblait également au Capitaine Diablois,
à Encolpe, au Capitaine Barbançon, à moi-même sans doute, mais je préfère ne pas insister
sur cette comparaison. Ce spectacle manquait
d'attraits. Je me surpris à bâiller quand un
bruit, familier comme un bruit ancien, une
rumeur de bagarre me ferma les mâchoires.
Cela provenait du jardin : un jardin bien clos,
meublé de dix poiriers en forme de lyre. Il
faisait chaud dans ma chambre : je venais
d'allumer le feu. Je pris une cigarette et j'aperçus mon ombre légère, collée le long du mur
au-dessus de la commode, dont le volume la
contraignait à subir de savantes ondulations.
J'étais peu désireux de connaître l'origine de
ce bruit qui me rappelait franchement les
barouds de ma jeunesse quand, soldat, je
dominais l'Artois, debout sur les remblais de la
voie ferrée à Vimy. J'en savais assez et mon
sac d'expériences était plein, plein comme un
sac d'écus démonétisés. La voix aigre d'Encolpe
se fit entendre :

      « – Je te materai, liane perfide ! Goémon
parjure ! Apparence ordurière !

      « A n'en pas douter, ces injures s'adressaient
à l'ombre de l'Orgueilleux Troubadour. J'entendis encore un cri de rat qui n'était pas celui
d'une ombre. C'est alors que Capitaine Barbançon qui, à pas de loup, avait pénétré dans
ma chambre me dit à l'oreille :

      « – Encolpe prend une tourlousine. C'est
l'ombre d'Encolpe qui lui fout sur la gueule.

      « – Capitaine Barbançon, répondis-je, il faut
agir, rajeunir en un mot, sans quoi nos ombres
nourries de toutes nos qualités combatives nous
traîneront à leur guise comme des imbéciles à
trois dimensions.

      « Je ne décrirai pas la lutte que nos deux
compagnons durent soutenir contre leurs ombres
rebelles. Capitaine Diablois, le premier, fut
étranglé par la sienne qui se roula autour de
son cou comme un cache-nez. Encolpe fut
traîtreusement écrasé contre un mur par son
ombre devenue dure comme une plaque d'acier.
Il soupira comme un lapin et mourut. Leurs
ombres rejoignirent probablement le royaume
des ombres sans maîtres, dans les asiles les plus
pittoresques de l'aventure métaphysique.

      « C'est alors que Capitaine Barbançon me
proposa un plan de campagne. Ce n'était point
dans ma nature de refuser mon association, car
l'ombre de moi-même ne me paraissait point
digne de recevoir une dérobade. Ce plan consistait à fuir, à laisser derrière nos semelles les
éléments démontables de la Pension Roderick
Usher. Nous attendîmes une nuit de pleine
lune, afin que nos ombres pussent se présenter
bien nettes sur le sol lisse de la route. En vérité, elles étaient belles, longues, facétieuses et
amicales. Elles gambadaient autour de nos pas
en jouant le joli jeu des ombres dans la lumière
virginale de la lune. Avant de disparaître derrière une falaise, nous regardâmes derrière nous
et, pour la dernière fois, nous vîmes la Pension
Usher silencieuse et déjà perdue dans les brumes d'une conclusion infernale.

      « Nous avions dépassé la commune mesure des
mélancolies romantiques. Capitaine Barbançon
haussa les épaules et changea de main sa petite
mallette de cuir. Il la secoua :

      « – J'ai là dedans un rasoir, un morceau de
savon et mon carnet de dépenses.

      « Mes mains étaient libres dans les poches de
poitrine de ma canadienne. C'est peut-être ce
petit détail qui me donna la décision de rompre
des adieux qui menaçaient de se prolonger par
veulerie. Je tendis deux doigts au capitaine :

      « – Adieu, Capitaine Père Barbançon.

      « Il me serra la main et prit la route qui
suivait le bord de la mer. Après avoir hésité
un peu, je me dirigeai vers d'autres camarades.
Et j'entendis sonner la diane dans une caserne
de fusiliers marins.

      « Je précédais mon ombre. Au détour d'un
sentier, elle bondit joyeusement devant moi.
En l'examinant machinalement, je m'aperçus
que ce n'était pas mon ombre, mais celle du
Capitaine Barbançon. Comme je n'ai jamais eu
le sens de la propriété, je continuai mon chemin sans donner d'importance à cette erreur
ou à cette substitution.

      « Ce récit est l'expression la plus pure de la
vérité. Il s'achève avec ma propre fin qui n'est
pas une mort fantastique, mais une mort prévue par les manuels de médecine pratique d'un
usage courant. Adieu !

      UHLE. »

       

      L'été qui suivit la réception de cette lettre
absurde mais peu apaisante, les promeneurs du
dimanche choisirent l'élégante vallée où ma
demeure était construite pour y passer dans la
joie champêtre une journée et une nuit.

      Je ne m'associais pas au plaisir des adolescents, des adolescentes et de leurs parents. La
certitude que Père Barbançon n'était point
mort drapait un voile de crêpe sur les pommiers
et les cerisiers en fleurs. Une brume de suie
s'accrochait aux lilas qui encadraient ma porte
en effaçant les parfums les plus suaves du monde
des choses, encore une fois refleuri.

      Cependant, je ne détestais pas ces jours de
fête gais et bruyants. Je m'asseyais au bord de
la route, devant ma porte, sur un banc de pierre
que j'avais fait placer pour ma commodité. Je
vivais ainsi dignement comme un vieil homme
en essayant d'enrouler le monde extérieur à la
fumée bleue du tabac. J'écoutais avec indulgence le roucoulement des tourterelles et le
cri de la pie-grièche qui répondait au loriot,
son valet de compagnie. Les jeunes gens ne
tentaient plus de m'accabler de mauvais conseils. Il me devenait facile de disposer les promeneurs sur la route comme des figurines dans
une des vitrines de ma bibliothèque.

      Un dimanche qui participa à la fin de cette
histoire, j'étais assis sur mon banc de pierre,
convaincu que je devais ressembler à l'oiseau
de Minerve, un oiseau classique mais en terre
cuite. La chaleur du soleil, mêlée à une petite
brise, évoquait facilement des souvenirs de
romances inoubliables et qui résumaient assez
bien mes souvenirs de jeunesse, tout au moins
les plus tendres. Une fillette de seize ans qui
était ma voisine savait toutes les chansons.
Elle était aussi sensible et aussi perfectionnée
qu'un phonographe. Plus de mille disques
pourraient consoler sa vieillesse. Je n'en possédais qu'une dizaine, en français, en anglais,
en italien et en castillan. Ils étaient tellement
usés qu'ils dérapaient sous l'aiguille et répétaient toujours la même phrase, comme le
célèbre et malfaisant corbeau à qui ses parents
avaient donné le nom de Never More.

      Pour en revenir au bien-être que je goûtais
en ce beau jour de juin, je sens encore en écrivant ces lignes le parfum des fleurs nouvelles
et j'entends les chants traditionnels des oiseaux
de l'Ile-de-France qui s'émerveillaient de la
perfection de la lumière solaire. Un vieux tank
rouillé, enfoui dans les buissons d'aubépine,
au détour de la route, servait de tremplin à des
enfants qui jouaient à se faire des bosses.
Mes narines étaient devenues aussi sensibles
que celles d'un Bleu d'Auvergne. Je pensais
que je pourrais somnoler en toute sécurité,
quand des cris aigus et des chants jeunes troublèrent le calme rose et or de la campagne.
Je ne voyais pas la troupe allègre dont la chanson se confondait avec d'autres menus bruits.
Mais cette bande se rapprochait vite. Je la
vis apparaître au tournant de la route : jeunes
filles en robes blanches, naturellement. Elles
étaient couronnées de fleurs comme les fillettes
de Paris quand elles sont à la campagne pour
peu de temps. Elles me parurent ivres de l'odeur
des fleurs comme des abeilles vêtues de blanc.
Chose surprenante, un homme les précédait,
un gros homme, leur grand'père sans doute,
peut-être leur arrière-grand-père ou Silène
fagoté à la mode du jour. Mais indiscutablement ce gros homme très âgé ressemblait à
un tambour-major en baudruche. Il bondissait comme un ballon très léger et rythmait
les chants en coupant l'air avec une baguette
encore un peu feuillue. Quand la troupe charmante passa devant moi en soulevant un nuage
de poussière pas désagréable, ô stupeur ! je
crus bien reconnaître la silhouette de Père
Barbançon telle que je l'avais imaginée.

      Il passa devant moi sans me voir, jouant de
la canne comme un freluquet, agressif, goguenard, indestructible. Longtemps, j'entendis les
voix pures des petites Parisiennes, des voix
habituées à chanter dans les carrefours :

      
        
          
            Père Barbançon, çon, çon, çon, çon...

Paierez-vous la goutte, oui, oui, oui, oui...

Aux sous-officiers de la garnison.


          

        

      

      La locomotive départementale qui devait
emporter cette attraction fleurie sifflait à travers les bois dans la vallée. J'entendis encore,
venue de la gare, une grande rumeur de voix
lointaines. Puis la locomotive lança son signal
aigu : un long panache de fumée monta vers le
ciel. Je le regardai attentivement. Espérais-je
y voir danser Père Barbançon, charmant et
léger comme une coquille d'œuf projetée par un
jet d'eau ? Le convoi s'éloigna. Depuis ce dimanche, il ne cessa plus de s'éloigner.

    

  
    
      X
 FIN DÉFINITIVE DE BARBANÇON


      Je suis revenu dans la vieille maison que
j'habite, hiver et été, depuis vingt ans. J'ai
retrouvé la trace de mes pas. Mais, en suivant
cette piste invisible, il me semble bien poursuivre le fantôme saugrenu de Père Barbançon.

      En effet, depuis quelques nuits, une sorte
d'ange qui reproduit sa silhouette, épurée par
une main vertueuse et qui, de ce fait, ressemble
extraordinairement à l'un des célèbres dessins
d'Olaf Gulbranssonn, vient troubler mon sommeil. Cet ange trapu et courtaud dont je suis
le protégé indocile n'hésite pas à me morigéner
quand, allongé dans mon lit, les mains sur les
draps, je regarde la fumée de ma cigarette
s'envoler vers un ciel sans agrément.

      Dire que je ne l'aperçois que depuis quelques
nuits me semble un peu exagéré. En vérité, il
rôde dans ma vie privée depuis mon adolescence
à une époque où je n'avais pas de vie privée.
Il était là comme une lugubre vessie de cochon
à forme humaine le jour de ma première pipe.
Je me promettais du plaisir. Il gâcha tout à
tel point que je ne sais plus si le malaise dont
je fus victime doit être attribué au tabac ou à la
présence de cette angélique baudruche.

      Les joies les plus paisibles de mon existence
furent toujours amoindries par cet accessoire de
cotillon universitaire dont aucune puissance ne
pouvait me libérer, car il était fait de ce qu'il
y a de plus pur dans l'homme, c'est-à-dire de
plus fragile et de moins utilisable. Il se promenait autour de moi comme une sorte de remords
préventif et ne disparaissait que la sottise
accomplie. Je devenais libre jusqu'à la prochaine.
Mon ange devait regagner un domicile céleste
dont je n'eus jamais la curiosité de m'informer.
Il revient toujours. Sa voix de haut-parleur
clandestin se mêle à mon destin dont je ne
connais que trop la qualité tragique. Il a des
arguments, le bougre, et il le sait d'autant plus
qu'il représente la partie la moins indulgente
de moi-même. Des circonstances, sur lesquelles
il est inutile d'insister, donnent à ses arguments
une autorité que je ne peux négliger.

      « Nicolas, me dit-il, relisez vos livres si cela
n'est pas trop vous demander. Je l'ai fait pour
vous. J'ai eu ce triste courage mon cher Nicolas, dans l'espoir de vous associer à ma douleur
et à ma confusion. Je vous accorde que par-ci
par-là vous témoigniez d'un certain goût pour
la vertu quand elle est discrète. Ceci vous sera
compté. Mais comment pouvez-vous demeurer
silencieux quand autour de vous les plus
authentiques garnements transformés du jour
au lendemain en agneaux, célèbrent à l'envie
cette vertu lumineuse dont ils contemplaient
jadis l'éclat avec une longue-vue transparente
comme un pied de tabouret. Je voudrais, ô
triste Nicolas, dans ce concert nouveau de voix
mal habituées à chanter des chœurs, entendre
la vôtre. Dites-vous bien que, si vous voulez
vivre, il faudra éduquer : éduquer le combinard qui vend du sucre et du savon, le vaniteux qui plaît aux dames, l'égoïste plus incolore qu'un bouillon de noisettes, l'hypocrite aux
cheveux frisés, le couard aux pattes de mouche,
le luxurieux aux yeux de velours et le reste du
défilé. Il vous faudra chercher un lexique nouveau, des mots que n'auraient su trouver ceux
qui furent vos maîtres en fantaisie. Je crois
deviner votre réponse, mon pauvre Nicolas.
Vous me direz que l'art n'est pas nécessairement éducatif et que Baudelaire, qui fut un
grand poète, ne fut aussi qu'un piètre éducateur. Vous me direz, peut-être, que l'excès en
tout est un défaut. Cette phrase me plaît, car
elle me paraît suffisamment incolore pour être
éducative. Réfléchissez, Nicolas, et ne faites
pas cette gueule. Ouvrez votre entendement
à des horizons neufs, peuplés de néo-vertueux
dont vous réglerez la cadence. Surtout, n'allez
pas claironner partout qu'un artiste, qu'un
poète, qu'un bon romancier sont aussi nécessaires à la vie, vertueux ou non, qu'un laboureur ou un maçon ; je serais contraint de vous
gourmander sévèrement. Vos idées sur la fantaisie, cette fantaisie ailée qui, cette charmante
fantaisie que, ne sont sans doute pas la preuve
d'un mauvais naturel. Elles sont simplement
inopportunes et fondantes. Vous n'êtes pas un
mauvais garçon, Nicolas, mais vous raisonnez
comme un vieil homme. Cette mortification
intellectuelle m'afflige. A votre place, j'irais
creuser un trou dans l'herbe de votre clos et
je m'y enfoncerais en ne laissant passer qu'une
touffe de cheveux, qui se mêleraient ainsi à la
nature en profitant de la brise qui folâtre dans
les herbes. »

      Mon ange soupira, monta vers le ciel et
heurta son apparence de tête contre le plafond de la chambre. Il redescendit tout aussitôt pour achever ce sermon dont la substance me maintenait éveillé.

      « Nicolas, un bon mouvement. Je vous apporte la bure et la cendre, et le brouet de Lacédémone dans une boîte de thon. J'espère vous
revoir bientôt, plus vif, sinon plus alerte : un
peu de bonne volonté et vous écrirez bientôt
comme un rapporteur du budget. Avant de
m'éloigner pour cette fois, je tiens à vous
confier ces quelques livres qui vous aideront.
Il y a là : le Décalogue des Piafs, par Fripon,
le Sermonnaire des Lèche-culs, par Couic et la
Chorégraphie des Hébétés, par Bobine. Si vous
désirez posséder un exemplaire en aluminium
du célèbre Dictionnaire des...

      – Foutez-moi la paix, répondis-je à mon
ange. Voici plus de vingt minutes que vous me
barbez avec vos boniments. Vous feriez mieux
de me faire obtenir un « Permis de circuler
interplanétaire » ce qui me permettrait de me
mêler plus activement à la vie économique et
sentimentale de ce temps. »

       

      La dernière apparition de cette céleste saucisse fut parfaitement définitive. Un soir de
solitude lucide, un bruit léger transforma ma
chambre. Mon inquiétude quotidienne pouvait
se nourrir de ces menus grattements un peu
magiques. Je pus regarder la porte sans surprise. L'ange était là, vêtu d'une sorte de pyjama
paradisiaque et assis sur ma chaise, devant ma
table de travail. Il remuait machinalement
une plume épointée dans l'encrier où l'encre
desséchée du mois de mai dernier tombait en
poussière.

      – Ah ! vous êtes encore ici, dis-je sans plaisir.

      Il ne me répondit pas. Il se contenta de
hocher la tête d'un air douloureux.

      J'étais las, fourbu, émietté par un voyage
confit dans les préoccupations alimentaires qui
donnaient à notre époque une coloration qui
ressemblait encore, pour le moment, à une mauvaise plaisanterie. On y croyait, sans trop vouloir y croire. Mais l'on rêvait d'un boucher, vêtu
de sa petite blouse, qui méditait et se grattait
la tête entre un bœuf gras et un pèse-lettres
de précision.

      Mon ange devait réfléchir à des problèmes
économiques de la même veine, car il tourna
vers moi sa longue figure de « pion » béatifié
pour prononcer ces trois mots pleins de fiel :

      – Avec les os...

      – Que voulez-vous dire, ô céleste Protecteur,
par ces mots perfides et venimeux. Est-ce ma
personne physique que vous estimez ainsi ?
Voulez-vous insinuer que, même « avec les os »
ce corps un peu fatigué, que j'aime tel qu'il
est, a singulièrement perdu de sa valeur marchande, pour parler comme tout le monde ?

      – Ne faites pas l'idiot, me dit l'ange sans
perdre sa gravité translucide. Vous savez fort bien
de quoi il retourne puisque, il n'y a pas une
minute, vous récitiez par cœur votre table d'alimentation.

      Il se leva et marcha gracieusement vers la
porte. Il l'ouvrit. Et ce fut tout de suite devant
nos yeux la nature pleine d'arbres, d'herbes,
de cailloux et de fleurs attardées. Aussi loin
que la vue pouvait porter, il était impossible
d'apercevoir ce que les économistes appellent :
un corps gras. Tout était vert, genre salade
sans huile, ou sec comme de l'amadou ou
indigeste comme le marbre des tombeaux...

      Mon ange se développait devant moi, telle
l'écharpe de Sylvie dans les boulingrins d'Ermenonville. Il se dandinait comme une jolie
fumée et souriait en tâtant le bois mort de sa
main surnaturelle. Je crus bon de ricaner, car
l'amertume ne me poussait guère à discuter
l'inévitable. Ce ricanement ne passa pas inaperçu. Le bienheureux gardien de ma paix morale s'arrêta entre deux baliveaux qui faisaient
assez bien figure de cierges, et, d'une voix
douce et prenante il m'en donna pour mon
argent.

      – Nicolas, assez de sous-entendus goguenards. Les restrictions ne valent que si elles
ne sont pas mentales. Faites bien attention,
Nicolas, à ce que je vous dis, car si vous ne
m'écoutez pas, il vous en cuira avant peu.

      Je dois l'avouer, le salopard me ficha la
venette. Le ton de sa voix, l'époque, un paysage
totalement privé de matières grasses, tout concourait à me ramener vers ces pensées inquiètes
et chagrines qui sont souvent mon lot, comme
ceux qui me font l'amitié de me lire, ont pu le
constater. Dès lors, je me sentis privé de ce
que les optimistes désignent sous le nom de
libre arbitre. Mon cochon d'ange gardien me
dominait de toute la férocité de sa vertu. Il me
conduisait comme un agneau orné d'une faveur
au cou et m'imposait sans parler les rudiments
coriaces de sa sagesse. Par un phénomène assez
commun de transmission de la pensée, il me
communiquait sa propre vision du paysage qui
nous encadrait : les dernières roses venues de
Provins se muaient en choux de Bruxelles ;
les arbres, terrorisés sans doute par la présence
de mon mentor, suaient de la graisse et les
moutons qui paissaient au bord de la rivière
sentaient leurs gigots se sacrifier pour l'intérêt
général. Les prairies et les bois n'étaient plus
peuplés que de quadrupèdes et d'oiseaux sans
os. Cet étrange sacrifice de la faune et de la flore
s'accomplissait sans gémissements inutiles et
sans discussions trop abstraites. Toutes les
bêtes du grand collège de l'Alimentation avaient
pris à cœur leur mission.

      « Trois cent soixante livres », « sans os », bêlaient les moutons. Les bœufs les approuvaient
et les gorets aussi, naturellement. Hé bien ! ce
spectacle abominable et angélique me dégoûta
jusqu'à la confusion. D'un geste machinal,
j'allumai ma pipe, sans plus m'occuper de mon
ange et je revins dans ma demeure. J'entrai
dans la cuisine où l'eau pour la soupe du soir
cuisait sur le feu.

      Je ne pus réprimer un soupir dont j'entendis,
tout aussitôt, l'écho surprenant. Je me retournai d'un bond et j'aperçus mon ange. Je reconnus sans surprise Père Barbançon. Son attitude,
de la tête aux pieds, sentait le sermon à plein
nez, le sermon impitoyable qui laisse le pécheur
le plus obstiné sans consistance et sans voix.

      La colère, cette mauvaise conseillère, pénétra
en moi, comme une lame de fond. Je pris Barbançon à la gorge et le jetai dans le pot-au-feu.
Quelle affreuse soupe ! Il était sans os naturellement, et sans chair. Je bus un peu de cette
décoction criminelle : cela sentait l'encre d'imprimerie, le vieux collège, la graisse de radis, la
bobèche neuve et la lanterne d'égout.

      Ce meurtre bienfaisant calma cette hypocondrie légèrement agressive qui avait dominé bien
des nuits et des jours de mon existence. Père
Barbançon mort me libéra de quelques soucis.
Un peu par reconnaissance, j'ai placé son tombeau à côté de ceux de Capitaine Hartmann et
de Léa. En accomplissant ce geste homicide,
mais purement littéraire, il m'a semblé que
tout était bien terminé pour moi et que je
pourrais dormir tranquille... entre trois heures
et sept heures du matin. C'est un moment de la
nuit et de l'aube propice à l'anéantissement.
Les règlements de comptes nocturnes, qui ne
sont que des énumérations stériles d'expériences anciennes, s'effacent naturellement dans
ce paysage inexploré qu'est le sommeil lourd.

      Ceux qui dorment d'un sommeil de brute ne
sont pas élégants. Ce sommeil est aussi peu
lyrique que possible. Il est comparable à la mort
qui, malgré qu'on en ait, est un vilain phénomène et un mot dégoûtant.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

      

      
        
          I
        

      

      Une incertitude désagréable ne cesse de me
tourmenter depuis la disparition à peu près
définitive de Père Barbançon. Ses sous-produits
suivirent le cortège funèbre et le vent balaya le
tout dans un tourbillon de papiers morts.

      Me suis-je trompé sur les dernières circonstances qui donnèrent à la mort de ce fragile et
tenace pantin de feutre, solidement cousu, une
apparence d'authenticité bienfaisante ? Je ne
suis pas loin du doute et mon repos s'en trouve
légèrement amoindri. Père Barbançon, au
moment que j'écris, montre son image en filigrane dans toutes les pâtes à papier dont je me
sers. Vu en transparence, assez semblable à
un homme de mer rendu spongieux par des
siècles de navigation, il est assis, méditatif,
sournois, prêt à se mêler de tout ce qui ne le
regarde point.

      C'est un intrus rembourré de sciure de cyprès,
un trublion interplanétaire, un ludion de bouteille à la mer, une trop tardive révélation de
rolling pins, malheureusement pas très anciens.
On sait que ces jolis tubes de verre ou de terre
peints servaient aux marins d'enveloppes pour
des messages confidentiels qu'ils confiaient à
la bonne volonté de l'administration des flots
et marées. Père Barbançon, très averti des
choses de la marine en bois et en bouteilles, dut
utiliser ces objets, assez enclin qu'il était à
livrer ses confidences à la bonne volonté des
quatre éléments.

      Je ne serais pas éloigné de penser que Père
Barbançon choisit un rolling pin de taille congrue pour s'y clore et se livrer à l'hospitalité
d'un océan quelconque : ce qui enlèverait toute
authenticité au personnage de feutre que je
garde chez moi et qui m'apparaît, maintenant,
comme un malentendu jovial, et si l'on veut,
amusant.

      
        
          II
        

      

      Je n'ai pas entièrement révélé ce que je sais
sur la personnalité de Père Barbançon.

      Quand il agissait, dans une période de prospérité, Père Barbançon se montrait volontiers
pédant et solennel. En plus, on peut dire de lui,
qu'il appartenait à cette catégorie de gens,
qu'au temps de Molière on appelait des opiniâtres. Faire l'opiniâtre semblait un jeu pour
Barbançon. Je l'imagine très bien, vêtu comme
un ministre pour suivre son propre enterrement
ou refusant tout net de participer à cette cérémonie sanitaire. N'est-ce pas à Bruges en 19...
que j'avais entrevu dans la cour verte et grise
du béguinage, le vieux drôle allègrement suspendu à la corde de la cloche qui commandait
les offices ? C'est une preuve de sa passagère
amabilité. Selon son humeur, il prenait les
brancards d'une charrette trop chargée ou
portait le filet à provision d'une servante en
sueur.

      Je ne fais point d'efforts pour reconstituer
Barbançon dit : le Père, dans un costume de
cérémonie, évidemment emprunté, agrémenté
d'une décoration multicolore quand il se joignait
à la famille, derrière sa propre dépouille mortelle.

      Je sais bien que tout homme en bonne santé
meurt quatre fois. Il y a la mort de l'enfant,
celle de l'adolescent, celle de l'homme mûr et
celle du vieillard. Seule la dernière compte
pour quatre.

      Le Père Barbançon fut un grand collectionneur de morts diverses. Il se survivait afin de
prolonger ce goût inné qu'il éprouvait pour
harceler ses contemporains. Il me paraît impossible d'écrire l'oraison funèbre d'un tel homme,
à moins d'y consacrer sa propre vie. Et il ne
peut être question de sacrifier son existence à
cette besogne peu rénumératrice.

      
        
          III
        

      

      Cette petite maison, entre Mobile et Galveston, dont parle Guillaume Apollinaire dans un
de ses poèmes, peut très bien servir de cadre à
la fin logique et à peu près morale de notre
aventurier. C'est dans une sorte de hangar à
charbon, meublé de quelques pelles et d'un
tonneau défoncé, que Père Barbançon put
prendre son élan vers l'éternité, ce que Malherbe résume ainsi : égaler sa fortune à l'immortalité.

      En dépit de l'abus que l'on fit, ces derniers
temps, des cow-boys dans le lyrisme du pittoresque social, il me paraît difficile de ne pas
signaler la présence de quelques-uns de ces
garçons, justiciers de cavalerie, à la porte
fleurie de roses, de cette chambre mortuaire.

      La pendaison de Père Barbançon donnerait à
ces mémoires la conclusion morale qui semble
faire défaut, en dernière lecture. Ce n'est pas
tant pour le principe, qui est discutable, que
pour la pendaison qui a fait ses preuves. Ce n'est
pas non plus avec une triste ficelle en papier
roulé que l'on peut obtenir ce résultat.

      A l'époque où Barbançon vivait, les cordes
étaient de qualité et le soleil qui pénétrait dans
le taudis dramatique, en ce coin ignoré du
Texas, pouvait encore éclairer de très petits
faits comme la pendaison de ce cavalier de
l'Apocalypse dans la traduction insinuante en
usage chez les collectionneurs d'inquiétudes.

      La difficulté fut sans doute d'estimer à quel
titre le Padre Barbançon serait pendu. Comme
vaurien ? Comme professeur d'hypocrisie transcendantale ? A titre universitaire ? En qualité
de faux visage ? Comme traître à régime constant ? En souvenir de Bambù et de sa clique ?
En hommage à je ne sais quel esprit de justice,
un peu confus ?... Quelle histoire !

      
        
          IV
        

      

      A différentes époques de ma vie – mais
revêtu cette fois d'une cuirasse en tweed et sur
mesure – j'ai revu les paysages variés qui
servirent d'ornement à l'activité inlassable de
Père Barbançon. Ce vieux voltigeait entre les
nuages. Il semblait flotter dans le ciel comme
un ancien ballon captif devenu indépendant
grâce à la rupture de son contrat avec le sol. La
légèreté céleste de Barbançon, peu en rapport
avec son poids, ne surprenait pas. Son destin,
dans les sphères accessibles à la métaphysique
aérostatique, était volage, badin, irrésolu, capricieux, innocent. Détaché de la grappe de
ballons de couleurs dont les enfants se divertissent, il en possédait cette obésité légère que
l'on peut admirer sans effort au bout d'une
ficelle indulgente. Ceux qui confondent les
ballons rouges en baudruche avec les âmes en
vol vers le purgatoire ne sont pas si démunis
de ressources. Les âmes rebondissent au moindre
choc du doigt de Dieu.

      Quand aux âmes lourdes, celles qui ne rebondissent pas au moindre choc, parmi ceux du
domaine divin, elles deviennent les boulets de
fer froid qui permettent de river les forçats à
leurs habitudes. En dehors de toute théologie,
si ce n'est celle des bagnes, on les appelle alors
des manicles, c'est-à-dire en langage qui est
celui de l'argot des malfaiteurs, le bracelet de
fer qui retient la chaîne rivée au boulet ; sans
quoi le boulet ne serait rien.

      J'ai souvent vu Père Barbançon traîner la
jambe comme un ancien porteur de manicles.
C'est ce souvenir, que Vidocq m'aida à définir,
qui me donna l'impression de la très grande
légèreté de l'âme de Barbançon dont l'inconsistance ne cessa de s'imposer dans des exercices de préparation à l'expérience définitive.

      
        
          V
        

      

      Et c'est ainsi qu'en subissant les fantaisies
d'une mélancolie progressive, on obtient la
dernière image qui doit clore cette série d'oraisons funèbres. Tel, celui qui a souffert, peut-être à son insu, voici Père Barbançon sur son
lit de mort. Son visage reposé ne livre plus rien
de pittoresque. C'est le visage apaisé, lisse
comme une page neuve, au début de ce qui sera
peut-être un livre.

      Père Barbançon est réduit au dénominateur
commun. C'est un détail quelconque de la
vie sociale. Il est à l'abri de toutes les vengeances et peut dormir sans se laisser tourmenter par le bruit des pas dans un escalier qui
s'ouvre dans l'ombre de son activité nocturne.
Dans le sommeil, dur comme le marbre, s'anéantissent pour toujours les agréments romantiques
de la vie d'un coquin.

      Le triste individu a cédé la place. Et les
aventures dont il fut le créateur ne sont plus
désormais celles de Père Barbançon, cet ancien
vivant devenu un mort authentique contre son
gré. Ainsi l'animateur, souvent imaginaire, de
cette chronique rejoint, avec le mot fin qui
ferme à clef le dernier chapitre, la signora
Bambù et le Capitaine Hartmann qui, lui aussi,
cherchait à garantir la paix de son dernier
sommeil. Comme il fut dit dans la première
partie de ces souvenirs.

       

      
        1948.
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