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      J'ai payé ce que j'ai appris

Sans jamais discuter le prix.

À la taule, les pieds sans souliers

J'admirais comment va le monde.
 

Rudyard Kipling


    

  
    I

« MA CHÉRIE,
 

« Tous les mecs de Montmartre seront pris dans le renfort. Je suis donc avec eux, et ce n'est pas trop tôt. J'ai
attrapé un cafard au Kef et sûrement que si j'étais resté dans
ce bled, j'aurais fini par faire des bêtises. Et tu sais si j'ai
des facilités d'exécution quand il s'agit de mettre au point
un tour à la noix. Vu que le pinard n'est ni mauvais, ni
cher, ça aide. Alors donc, ma gosse, je vais laisser mes
« blancos1 » pour prendre la tenue de guerre. Je me souviens du mois de mai 1916 et si je reviens du rif tu peux
être tranquille pour ce qui sera de me la couler douce. Un
truc comme ça doit rester dans la mémoire plus que la visite
des marins russes à Paris. Je suis content de partir avec des
mecs dessalés. Il y a dans le renfort Louis Pruneau, de la
rue Berthe, Gaston Poncefil, de la rue des Trois-Frères et
Tintin Basile qu'habite chez ses parents, rue du Poteau et
dont la femme, c'est Marie-Thérèse que tu as dû connaître
passage Brady, quand elle allait répéter chez M. Edmond
Pinaize, celui qui fait des chansons.

« Hier, on a été tous les quatre, avec Paul le Marseillais,
pour boire le coup chez les « Pépés ». On appelle comme
ça les Espagnols qui tiennent un petit débit. Il faut te dire
qu'au Kef, les Italiens sont assez nombreux, mais la mobilisation en a fait partir beaucoup. Il y en avait qui râlaient
et d'autres qui avaient l'air de prendre le coup à la bonne.
C'est comme partout. On a le pour et le contre.

« Fini les patrouilles sur la côte du côté de Bizerte pour
gaffer les sous-marins boches. Fini la sieste en fantaisie. Faut
te dire aussi, Marcelle, que je pars comme clairon en pied.
Tu sais que j'ai toujours eu du goût pour la musique. A
douze ans, je jouais déjà du clairon. C'est Georges Fraypont qui me prêtait le sien. Je me croyais dessalé quand
on allait le dimanche sur les fortifs. Mais, quand même,
on ne fait rien de bon quand on apprend seul. En arrivant
au Kef, j'ai demandé à suivre l'école et là j'ai vu que j'avais
tout à rapprendre. Au contraire avec Georges Fraypont
j'avais plutôt pris des manières vicieuses qui sont plus nuisibles qu'autre chose. Dans un sens, je n'aurais jamais rien
su que j'aurais pu gagner trois mois. Ici le cabot clairon
est un as. Il vient des « réguliers ». En dehors de son instrument, c'est une bille. Il en a repris chez les joyeux, parce
qu'on lui a dit qu'on avançait vite aux Bataillons. Pour ça
c'est vrai, au bataillon de marche on est nommé sergent le
lundi matin et buté le lundi soir. Les tours vont plus vite
que chez le coiffeur. La plupart des gradés viennent du
dehors, « des réguliers ».

« Enfin, ma chérie, à la fin de la semaine j'aurai revu la
France. On passera par Lyon, par Panam peut-être. Si je
peux te le faire savoir, tu viendras à la gare, surtout si t'es
nippée. Ce n'est pas tant pour moi, mais c'est pour ma situation auprès des autres. J'ai souvent parlé de toi, sans cherrer d'ailleurs, et le petit Tintin qui te connaît a dit comme
moi. Comme les autres – Louis Pruneau et Gaston
Poncefil – sont des hommes qui ont une grosse situation,
je ne voudrais pas qu'en te voyant habillée ils me prennent
pour un ballot. Mais je suis tranquille là-dessus. En tout
cas, ne t'en fais pas et dis-toi bien que si je suis buté les
Boches y auront mis du leur plus que j'en aurai mis du
mien. »
 

GEORGES LOUGRE,

Clairon au Xe bataillon d'Afrique de marche

S. P. XX.

 
Lettre de Georges Lougre à Antoine Perdu

à Paris, rue Ordener.
 
« MON VIEUX PERDU,
 

« Cette fois-ci, je les mets pour le rif, comme je l'ai écrit
à Marcelle que tu feras bien de conseiller en douce pendant que je suis absent. J'ai confiance en elle et je me méfie
des copines qu'elle a choisies pendant 1915. Elle est d'un
âge où il faut de la surveillance. J'aurais voulu te donner
des nouvelles du bataillon. Ici on te regrette, ceux qui t'ont
connu. Il n'y en a pas chéro. Hier, j'ai vu Meriem, elle est
maintenant la fathma de Poncefil, mais elle me demande
toujours de tes nouvelles. Maintenant que Poncefil part avec
nous pour le rif – on dit qu'on va rejoindre le bataillon
de marche dans la Somme – je crois qu'elle va se marier
avec un bicot du Xe tirailleurs. Entre nous, ce n'est pas une
femme intéressante, même pour le Kef. Chaque pays a sa
façon de travailler et ni toi ni moi nous n'y changerons rien.
Alors, j'en reviens à mon idée, si j'étais tué, tu t'occuperais
de Marcelle. Faudrait mieux la faire rentrer en maison, parce
qu'avec les copines, la maxé et la sous-mac, elle aurait plus
de distractions et moins de douleur. Mais ce que je t'en
dis, c'est par précaution. J'espère que je passerai à travers
avec une citation qui me permettra de changer de corps.
On dira ce qu'on voudra, mais aux réguliers, surtout comme
biniou, c'est plus peinard. »
 

Ton copain,

GEORGES, dit « GÉO »

Clairon au Xe bataillon d'Afrique de marche

3e C, S. P. XX.

 
Géo ayant ainsi réglé ses affaires civiles, s'appliqua à calligraphier deux enveloppes quadrillées de rouge et de vert
qu'il venait d'acheter à la cantine, puis il se dirigea avec
nonchalance vers le magasin où Finocchi, le sergent-major
de la 3e, distribuait les courroies de bidon et les paquets
de pansement.
Un clairon rappela les élèves à l'école. Lougre les regarda
partir sans lui. Il n'appartenait déjà plus au dépôt et en tirait
quelque vanité. Les dépôts n'ont de valeur que pour ceux
qui reviennent du front, la musette et la tête bourrées de
souvenirs. Autrefois, avant la guerre, les bataillonnaires ne
tenaient compte, pour atteindre à la gloire, que des exploits
plus ou moins tragiques de leur adolescence. La catastrophe de 1914 déplaçait légèrement les buts de leur admiration. Les héros des attaques nocturnes du boulevard Barbès se voyaient éclipser par les hommes de la Maison du
Passeur. Bien entendu, le fait d'avoir participé à cette opération n'impliquait pas nécessairement l'abolition de tous
les exploits de la vie civile… Mais la Maison du Passeur
n'en devenait pas moins la pierre de touche chargée d'en
éprouver la qualité.
Lougre n'était pas plus dangereux qu'un autre et son passé
ne pouvait prétendre à l'éblouissement de ses compagnons
d'armes dont beaucoup trouvèrent une mort tragique dans
les rangs des vieux bataillons. Bien qu'il ne désirât pas formellement laisser sa peau sur un champ de bataille plus
ou moins célèbre, le jeune Parisien sentait nettement qu'il
lui fallait connaître certaines choses terriblement dangereuses avant de pouvoir parler devant les camarades qu'il admirait, non pour leurs qualités militaires, mais pour les
procédés multiples dont ils usaient afin de vivre en marge
de la Société.
Poncefil avait vu le feu : c'était un rescapé de la Maison
du Passeur. Blessé au bras, évacué, il était revenu au Kef
après une convalescence de trois mois. C'était également
le cas de Louis Pruneau, un grand voyou maigre et prétentieux, et celui du petit Tintin Basile qui avait été évacué
pour des troubles mystérieux que l'on traitait au mercure
et qu'il appelait le Nasi.
Ces trois hommes influençaient quotidiennement le jeune
Géo qui les considérait comme des guides avertis et des gentilshommes à peu près parfaits. De prononcer leur nom,
afin d'affirmer qu'il les connaissait, devenait pour le jeune
bataillonnaire un sujet d'orgueil qui le suffoquait. Sincèrement, il n'admirait au monde que Poncefil, Paul Pruneau
et le petit Tintin Basile, un jeune crétin, fils d'un ouvrier
tailleur, que la nature avait doué d'une tête uniquement pour
s'en servir comme d'une catapulte. « Je lui ai mis un coup
de boule dans le bide » était la phrase favorite de ce jeune
homme. On aurait pu lui changer sa cervelle contre deux
bonnes livres de plomb fondu sans le froisser dans son
amour-propre. Il ne respectait d'ailleurs que la force la plus
brutale. Il est vrai qu'il la respectait jusqu'à la servilité.
Poncefil était déjà un « commerçant ». C'était un jeune
homme gras à courtes moustaches brunes. Il s'occupait
d'affaires de femmes, en menteur, se rongeait les ongles et
se suggestionnait au hasard des conversations en répétant
sur un ton énergique : « Je suis un homme ! » Ce mot :
homme, ravissait Géo. Lui-même en le prononçant sentait
les larmes lui venir aux yeux. Dieu seul peut savoir ce qu'il
imaginait pour répondre à l'image de l'homme qu'il se créait
ainsi. Poncefil, Pruneau et Tintin Basile constituaient trois
types qui remplissaient à merveille les conditions qui donnaient au mot : homme, une signification merveilleuse. Ce
mot éblouissait Géo Lougre particulièrement après quelques apéritifs.
Bastide, le clairon de garde, vêtu de blanc de la tête aux
pieds, le képi rouge à passepoil jonquille et à la visière cassée selon la tradition posé sur les yeux, sonna aux quatre
coins du quartier le rassemblement précédé du refrain brutal du Bataillon.
 
Joyeux, fais ton fourbi

Pas vu, pas pris

Mais vu rousti

Bat, d'Aff !
 
Il y eut un bruit de voix dans le bâtiment B, des coups
de sifflet. Les chasseurs en tenue de campagne, le sac monté
en hauteur, s'alignèrent sans hâte le long des platanes.
Le soleil chauffait furieusement la cérémonie. Aux fenêtres les têtes des copains saluaient le départ du renfort pour
la France.
Des groupes s'étaient formés : sept ou huit hommes en blanc
autour d'un homme en tenue de campagne et l'on disait :
– Si tu passes par Panam… si tu peux en jouer un air
à la gare… On poireaute quelquefois vingt-quatre heures…
Il y a une combine… Alors tu diras à Simone que je pense
passer aux « réguliers »… N'en parle pas à Mésange, c'est
une lope… Alors pour Simone…
Un coup de sifflet : les chasseurs levèrent le coude gauche, les rangs se détendirent et les crosses de fusil roulèrent sur le sol. Immobiles, les joyeux souriaient dans leurs
jugulaires.
Le capitaine qui commandait le détachement avait grande
allure. Il venait de la Légion et connaissait un peu tous les
hommes par leurs côtés faibles. Il n'insista pas sur la beauté
du mouvement et, prenant la tête de la colonne, il commanda le départ.
La fanfare précédait le bataillon. Les clairons exaltés par
la qualité du spectacle tournèrent un double moulinet et
l'on entendit la marche émouvante et canaille qui chavire
les filles et met dans le cœur des jeunes marlous des idées
de sacrifice.
Aux fenêtres, les copains vêtus de blanc chantaient. Ils
accompagnaient les cuivres, en hurlant en chœur le refrain
des zouaves, transposé par les bataillonnaires et scandé par
les clairons.
 
Plan rataplan

Au revoir à tous les parents

Aux frangins, aux goss's affranchis

À la môm' Chochott' qui fait des chichis

À la Louise, à la grand'Clara

La rouquine et caetera

Et toi la bell' goss' qu'est-ce que tu prendras

Quand on r'viendra
 
– On r'viendra ! On r'viendra ! répondaient les soldats
en armes.
Devant leurs yeux Paris s'étalait avec ses petits bars où
l'on joue aux sous dans des appareils compliqués, Paris,
ses petites rues, ses palaces populaires et leurs musiques,
Paris et ses filles pâles…, les légendes et les traditions des
quartiers où tous les hommes parlent de l'Afrique avec le
regret de leurs vingt ans…, la vie de famille.
Déjà sur tous les jeunes visages la sueur ruisselait.
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        II

      

      – T'as de la place dans ta cartouchière de derrière pour
trois paquets de bastos ? demanda Poncefil à Géo.

      Géo tendit la main et Poncefil lui remit trois paquets de
cartouches que le jeune joyeux glissa dans sa musette à côté
d'un petit pain tendre qu'il avait acheté à Marseille.

      Le convoi devait rouler aux environs de Nîmes. Par les
portières ouvertes les chasseurs se pressaient, moins pour
admirer le paysage que pour se faire voir des filles. Elles
se cramponnaient aux barrières des petites gares secouées
par des sonneries de réveille-matin à bon marché.

      Jambes pendantes et la capote déboutonnée, le képi rejeté
sur la nuque, chacun vivait sa propre vie sans personnalité, mais à la façon du bataillon.

      Devant les filles, les dames et les hommes qui les regardaient passer, il n'y avait plus aux portières que des joyeux
fiers de la réputation du bataillon. Les femmes ne voyaient
pas sans émotion ces « enfants perdus » que l'imagination
populaire se représentait comme à l'aise au milieu des carnages, jouant de la baïonnette par vocation, comme d'autres
éprouvent à l'heure de l'apéritif l'impérieux besoin d'aller
faire une manille.

      L'ancien uniforme des joyeux ressemblait beaucoup à
celui de la légion étrangère : pantalons rouges, capote bleue.
Les boutons blancs portaient le cor et la fleur de narcisse
et le képi rouge était orné de passepoils jonquilles. Ces
détails ne se révélaient pas tout de suite. Mais les bataillonnaires avaient décoré leurs wagons d'inscriptions qui ne
laissaient aucun doute sur leur origine. On lisait en grosses
lettres écrites à la craie :

       

      
        PLACE AUX CHASSEURS
      

      LÉGERS !

       

      À FATHMA, À MERYEM, À THERESA

      
        LES TROIS POULES À PONCEFIL
      

       

      MORT AUX BOCHES !

       

      
        HONNEUR ET GLOIRE
      

      AU Xe BATAILLON D'INFANTERIE

      LÉGÈRE D'AFRIQUE

       

      Avant de pénétrer dans Lyon, le train s'arrêta le long
d'une petite gare, triste gardienne d'une usine où d'innombrables marteaux frappaient des enclumes argentines qui
se répondaient comme le chant des grillons dans les éteules en septembre.

      Des jeunes filles et des femmes, dont le crépuscule de
la nuit mangeait déjà les visages, se pressaient aux barrières. Leurs corsages clairs mettaient des taches rondes de
couleur comme des lanternes vénitiennes entre les branches
de lilas déjà feuillus.

      L'air chaud d'avril poussait à la mollesse, aux confidences et aux attendrissements. Les joyeux étaient descendus
et couraient vers la pompe pour remplir leurs bidons ;
d'autres causaient avec les femmes. Ils étaient tous très jeunes, la plupart presque imberbes. On entendit sonner des
baisers dans la direction des lilas. Sur le quai, Lougre, qui
faisait partie du poste de police, la jugulaire au menton et
le clairon sur la poitrine, posait devant l'horloge, avec
dignité, comme un type qui n'a rien à faire avec les filles
et qui se doit entièrement à ses fonctions.

      Un coup de sifflet jaillit du wagon de première. Lougre
porta son clairon à ses lèvres, sonna le refrain du bataillon
et l'En avant.

      Il y eut une galopade éperdue le long du quai. Le train
se mettait en marche doucement avec des soubresauts et
des hoquets. Les soldats s'accrochaient en grappes aux portières. Un porteur de nombreux bidons, agrippé par dix
mains énergiques, monta au petit bonheur dans un wagon
de queue.

      – C'est Blaireau, dit Tintin Basile, cette vache-là est
montée avec les Marseillais. On est tranquille pour le
pinard.

      – Celui-là, sa mère l'a dessalé dans un baquet d'eau de
mer. Faut pas lui en vouloir, car tu peux être sûr que si
les c… dansaient il n'aurait jamais froid aux pieds.

      Il y eut un silence. La locomotive sifflait dans la nuit
pleine de lumière, à l'horizon.

      – Le ciel est renversé, dit Géo. On dirait des étoiles…
c'est marrant.

      Les hommes mangeaient sur le pouce et buvaient à même
leur bidon. Une secousse des freins inondait leur figure et
leur capote d'un flot de vin dont l'odeur agressive s'imprégnait dans le drap.

      – Dis donc, dit Paul Pruneau, comment trouves-tu ça ?
T'as vu la petite avec qui je causais tout à l'heure. Elle
m'a donné sa photographie – il la fit voir – et de quoi
boire le coup avec les copains. Tout ce qu'elle avait dans
son morlingue. Deux thunes, un laranque et dix timbres
à quinze.

      – Mon vieux, soupira Poncefil, si l'on pouvait seulement
s'arrêter une journée à Paris, qu'est-ce qu'on ramènerait
comme pèze… vingt-quatre heures… vingt-quatre heures
seulement ! Tiens… le temps d'aller faire une virée entre
le Barbès et la place Clichy. Tu parles d'un emprunt vivement couvert.

       

      Le lendemain, vers six heures du soir, après avoir stationné en pleins champs pendant une demi-journée, le temps
de faire le café, on arriva près de Paris.

      On vit d'abord des villas de banlieue. Une jolie campagne de plaisance pour petits bourgeois sans complications
littéraires.

      L'entrée dans une ville par le sud n'est jamais triste ; les
portes du nord sont toujours empreintes de mélancolie et
de charbon. Les maisons sont noires, elles ont des fenêtres
où pendent des linges pauvres et des objets usés. Pour comprendre le bonheur à l'abri d'un tel toit, il faut se pénétrer
de cette idée que l'homme est un animal qui s'habitue à
tout. Ainsi parlait un des compagnons de Dostoïevski dans
la maison des morts. Le train des joyeux contourna Paris
par Juvisy. Il avançait lentement en lâchant des bouffées
de fumée comme un fumeur qui souffle dans sa pipe.

      Les hommes regardaient Panam silencieusement. D'un
bout à l'autre du train toutes les têtes se tournaient vers
le Sacré-Cœur, blanc et rose dans le soleil couchant.

      On traversa un pont sur une rue. Et la rue était pleine
d'enfants qui levaient la tête, en agitant les bras. Ils criaient
tous ensemble, en rythmant les syllabes : « Au-re-voir…, aure… voir. »

      Les joyeux ne répondirent pas. Une grande émotion pinçait leurs narines et l'amertume les faisait saliver.

      Pendant une heure le train les promena lentement autour
de Paris. Une voix cria : « Tiens ! c'est la maison de mon
oncle. »

      Les lumières s'allumaient et les rails luisaient sur le sol
comme des jets de mercure. Toutes les cabanes énigmatiques révélaient des sonneries trépidantes. Des gazomètres,
disséminés comme des Martiens décrits par Wells, attendaient les sept cents enfants de Panam, brunis par les classes en Afrique.

      Les joyeux regardaient Paris et leurs âmes furent provisoirement blanchies.

      – On n'arrêtera pas, dit Géo.

      Poncefil ricana.

      – On va boucler la lourde, dit-il. Il y a de quoi attraper
la crève là-dedans.

      Il fallut déplacer des sacs et des fusils et la porte roula
sur ses gonds. C'est alors que le train, satisfait, prit de
l'allure, et rythma, pour chacun des bataillonnaires assoupis, des mélodies et des poèmes en rapport avec la qualité
de leur émotion unanime.

    

  
    III

Géo Lougre fut affecté à la 7e compagnie, dont il ne restait que le souvenir des officiers et des camarades tombés
aux affaires d'Écurie et de Roquelincourt.
Le Bataillon se reconstituait à A…, en Artois, une petite
ville qui possédait des magasins non dépourvus de cet esprit
d'adaptation qui fit tant plaisir aux soldats de la grande
guerre.
C'est ainsi que sur une des boutiques de la rue principale, on avait tendu un calicot où étaient peints en lettres
noires ces mots : ARTICLES POUR MILITAIRES. Dans la
vitrine on voyait des boîtes de conserve, des saucissons pendus par la ficelle, des couteaux à manche de bois rouge,
des assiettes et des quarts en aluminium, des pochettes de
papier à lettre et deux ou trois couronnes mortuaires ornées
d'inscriptions au choix avec le numéro du régiment sur le
ruban.
Les hommes contemplaient cet étalage d'un air ravi. Leur
indignation ne dépassait jamais les limites d'un « Ils vont
fort » plutôt amusé.
Les premières aunes de ruban de croix de guerre excitaient également la curiosité des soldats qui trouvaient cette
décoration plutôt jolie. On n'avait pas encore pris l'habitude de la contempler.
Géo Lougre, clairon en pied de la 7e, avait été versé dans
cette compagnie avec Poncefil, Paul Pruneau et Tintin
Basile. C'était un lieutenant qui la commandait, un officier de Saint-Cyr, tout jeune, dont les joyeux admiraient
la bravoure. La compagnie était bien en main. Il est vrai
que les bataillonnaires, quand on les a compris comme il
faut les comprendre, deviennent quelquefois plus faciles à
manier que les autres soldats.
Géo choisissait ses jours de sacrifice et ses têtes pour se
dévouer. Un mot du lieutenant, dont l'allure générale lui
plaisait, le rendait rose de plaisir. Par contre, il redevenait
« joyeux » jusqu'au bout des ongles pour qualifier sans
ménagement le cabot clairon du bataillon, un Corse naturellement, pas absolument méchant, mais d'une intelligence
à faire sourire un pavé.
À l'école, sous les saules attristés devant la Scarpe remplie de boîtes de conserve, le caporal Sambaldi, une baguette
à la main et le clairon en sautoir, surveillait la clique. Il
n'aimait pas beaucoup les nouveaux venus et particulièrement Georges.
De sa voix grave et lente, avec un léger accent marseillais, il pontifiait devant les clairons rangés en cercle autour
de lui.
Il comptait : « un-deux ».
Les pavillons tournaient au bout des bras.
– Au temps ! commandait Sambaldi quelquefois quatre
ou cinq fois sans se lasser.
Il notait sur un carnet sordide les hommes pour les corvées supplémentaires au cantonnement ou dans le secteur.
C'est ainsi que depuis son arrivée Géo se promenait dans
les boyaux, pour transporter, en compagnie du clairon Gloireux, un réserviste, un petit tonnelet d'eau, telle une châsse
aux Rogations, parmi les avoines, les marguerites et les fleurs
de pissenlits qui leur chatouillaient le visage au passage.
Lougre ne s'était pas lié avec les clairons. Il ne fréquentait que Gloireux quand, rivés au même boulet, ils charriaient l'eau jusqu'au poste d'outils, à côté du P.C. du
commandant. Lorsque le bataillon était relevé, il rencontrait Poncefil, Pruneau et Tintin Basile à l'estaminet, tenu
par un vieillard immonde et sa fille, une putain de village,
brune avec des yeux de plâtre et des robes de pilou.
Cet estaminet ne portait pas d'enseigne symbolique. On
l'appelait du nom de son propriétaire : le père Lard. La fille
s'appelait Germaine et la sœur de Germaine, une fillette
vicieuse qui parlait le patois et l'argot des bataillonnaires
avec un savoureux accent de terroir, répondait au nom
d'Agathe. Si l'on tient compte de la quantité de cartouches
perdues dans les boyaux et les tranchées, on se demande
avec mélancolie par quel miracle on ne put trouver trois
balles en bon état pour donner à ces trois personnages une
fin digne de leurs vertus.
Le cabaret, au bord d'une route, participait au cauchemar universel, de toutes ses forces. Le soir, avec ses deux
fenêtres pleines de lumière orange, il ressemblait à un crabe.
À l'intérieur les murs suaient comme une face de condamné
à mort. Par la porte de la chambre des patrons, toujours
entrouverte, on voyait un énorme édredon rouge gonflé
comme une saucisse. Un petit comptoir tapissé de zinc servait d'autel à la déesse du bouge. Le vieux père Lard se
tenait près de la cheminée et surveillait le mystère. Agathe
circulait entre les tables des verres et des bouteilles dans
les mains. Quand elle se courbait, on voyait ses cuisses maigres. Elle tirait vivement ses robes sur ses genoux avec un
regard et un sourire qui la rendaient complice de sa sœur
et de son père.
Lorsque Géo rentra au cabaret, Poncefil, Pruneau et Tintin Basile étaient déjà attablés. Poncefil flattait de la main
la croupe de Germaine qui lui criait : « Lèche-mi trinquille ! »
– Tiens, v'là l'biniou, fit Pruneau.
Georges s'assit et serra plusieurs mains avec dignité. Un
bout de cigarette pendait à sa lèvre inférieure, une mèche
de cheveux lui dessinait une virgule sur le front, sous la
visière du képi qui pointait vers le ciel.
– Qu'est-ce que tu bois ?
– Comme vous, du pinard. Germaine, un verre…
Le cabaret ronflait ainsi qu'un moteur. Tout le monde
parlait à la fois. Dans l'ombre, des hommes pâles buvaient
et chantaient. Un Marseillais minaudait devant Germaine.
Il lui disait :
– Si je passe à travers, quand la guerre sera finie, je
t'emmènerai à Paris.
Il ajoutait, en clignant de l'œil :
… Avé la petite.
On devait attaquer le lendemain. Une attaque partielle dans le secteur de la 7e. Tout au moins les gens du
village l'affirmaient. Les « joyeux » venaient de prendre
les tranchées. Ils savaient qu'ils ne resteraient pas longtemps en Artois, mais que le travail serait dur en attendant
la relève.
– C'est une forte reconnaissance, disaient les anciens,
mais on se tapera le vrai truc à la fin de la semaine. Qu'est-ce qu'il y a comme artillerie qui arrive !
Le petit cabaret sentait ses murs se dilater sous les pensées inexprimées des jeunes hommes dont beaucoup allaient
mourir. Alors ils chantaient des refrains argotiques qui évoquaient la guillotine ou des valses langoureuses dédiées à
la gloire de leur ancienne profession.
Une voix domina le tumulte :
 
Tout le long, le long du corridor

Je faisais des rêves d'o… o… or.
 
Sous les képis rouges les têtes émergeaient des cols trop
larges des capotes bleues.
– Mon recours en grâce est rejeté, dit Poncefil.
Tintin Basile, devant Germaine, mordait le bois gras de
la table et répétait :
– À coup d'boule, à coup d'boule.
Une autre voix se fit entendre, une jeune voix de soldat,
grasseyante et mélancolique.
 
Elle était blonde, elle était belle

A' sentait bon la fleur nouvelle

Rue Saint-Vincent
 
D'autres riaient, car le cafard emprunte toutes les expressions : celles de la tristesse et celles de la joie.
Il y avait une centaine de joyeux dans l'estaminet du père
Lard, cent chasseurs qui dédiaient leur premier bond dans
le « no man's land » à la fille Lard, dont la sensibilité n'allait
pas jusqu'à comprendre ce genre de présent.
Un artilleur, qui avait l'accent de son pays, la fit rire avec
des mots simples. Mais l'artilleur ne resta pas longtemps
au milieu des bataillonnaires, dont quelques-uns esquissaient
déjà le geste classique de la provocation à la lutte.
Géo, la tête entre ses mains, regardait sans les voir les
inscriptions gravées sur la table.
– Tu t'en fais et t'as tort ! fit Tintin Basile en se levant.
– C'est une bille, fit Pruneau, une vraie bille. Mon vieux,
des attaques, j'en ai déjà fait trois et je suis encore là. Tiens,
voilà l'appel qui sonne.
Poncefil, Pruneau, Basile et Géo sortirent un à un en
chantonnant. Avant de refermer la porte, Georges se pencha gracieusement et regardant Germaine avec un suave
sourire :
– Au revoir, ma mignonne ; au revoir, ma joliette, ma
beauté, ma tite femme, mon caprice.
Et comme la jeune fille ne répondait pas, il lui dit doucement :
– Pustule !
Puis il referma la porte en rigolant.
Dans la nuit, les quatre bataillonnaires regagnaient, au
bout du village, leur cantonnement.
 
Lougre était trop jeune pour crâner la nuit devant soi-même et l'avenir. La grange, parsemée de petites bougies,
était comme une crèche merveilleuse, sans enfant Jésus et
sans rois mages. Dans la paille, la bougie fixée dans une
douille de baïonnette, les uns écrivaient sur leur sac et les
autres lisaient.
Géo, pour se livrer au désespoir qu'il sentait en lui, avait
décidé d'attendre que la dernière bougie fût éteinte.
Poncefil souffla la sienne le dernier et par les trous du
toit les étoiles apparurent. Georges en apercevait une au-dessus de sa tête. Il la contempla. Le point lumineux fixait
son cafard et les mains sous la nuque, les pieds à l'aise dans
sa couverture, il était confortablement installé pour se désoler clandestinement.
Ce fut à Marcelle qu'il pensa tout d'abord.
– Qu'est-ce qu'elle fout… Qu'est-ce qu'elle fout, se
répétait-il presque à haute voix.
Puis il murmura : « Ma pauvre gosse », et libéra par ces
trois mots la vision cinématographique de son enfance, de
son adolescence. Avec le recul, sa misérable vie lui apparut comme un beau jardin, où les agents de la police des
mœurs évoluaient tels des corbeaux. Il désira Marcelle et
revit le passage Brady, les robes de gommeuses pendues aux
devantures des fripiers, comme des peaux de bêtes sous-marines et phosphorescentes.
Puis il pensa à sa chance, que la journée du lendemain
devait éprouver terriblement, et s'endormit en se répétant
les paroles de Poncefil : « Mon vieux, des attaques, j'en ai
déjà fait trois et je suis encore là. »
Lougre était jeune, il est vrai, mais pour être juste, il comprenait parfaitement que la phrase consolante de son copain
ne signifiait absolument rien.
 
C'est le lendemain soir que le bataillon partit pour les
tranchées. Georges était rentré dans sa compagnie avec Gloireux. Il marchait à côté du lieutenant Brasier dont il
complétait la liaison.
En traversant les petits villages rongés par les chevaux
et les rats, les bataillonnaires blaguaient pour l'édification
des quelques civils cramponnés à leurs murs, celle des artilleurs et des territoriaux résignés et curieux.
– Quel régiment ? demandaient les artilleurs.
– Xe Bataillon d'infanterie légère !
À la gauche de la colonne, marchaient les mitrailleurs avec
les mulets de l'échelon. L'un d'eux, apercevant une fille
derrière un artilleur en bras de chemise, l'interpella : « Marie
– il prononçait Marrrie – veux-tu rentrer à c't'heure ! J'vas
l'dire à ta mère ! »
La fille fit un geste de la main par-dessus son épaule et
avec l'accent répondit :
– À la gare !… aux Dardanelles ! au bout de ch'quai les ballots !
Les mitrailleurs se tapaient sur les cuisses en pleine allégresse.
Toutes les têtes se tournèrent dans la direction de l'ingénue.
– C'est lui qui t'apprend le français ? demanda un joyeux
en désignant l'artilleur du bout de sa canne.
Les petits pieds durs des mulets frappaient le sol ; les courroies de bâts crissaient et toutes les odeurs se confondaient
dans la chute de la nuit. Puis la terre s'ouvrit à droite et
à gauche d'une route bordée d'arbres calcinés, déchirés et
tordus. Là commençait le domaine de l'éternel hiver, où
les arbres ne portent plus de feuilles, où l'horizon n'est
jamais vert, où chacun perd, heureusement, la connaissance
du réel et de l'irréel.
Mais entre la réalité et l'imagination, il y a le fameux pays
de personne. Chacun pense à ce pays qui reste toujours sans
maîtres malgré les caprices de la victoire.


  
    
      
        IV

      

      L'attaque des joyeux ayant parfaitement réussi, les habitudes du secteur se trouvèrent bouleversées dans les moindres détails. Les anciennes lignes, que les compagnies
laissaient relativement loin derrière elles, paraissaient appartenir à un éden de premier choix. On évoquait, avec l'espoir
d'y retourner, l'humidité des anciennes cagnas, le confort
des boyaux hauts et lisses, les postes d'outils où les clairons conduisaient les corvées au sergent qui distribuait les
pelles et les pioches d'une voix monotone : « deux pelles,
une pioche, deux pelles, une pioche… »

      Lougre, qui faisait partie de la liaison du capitaine, s'était
trouvé avec les autres, tout d'un coup dans le bled, le clairon monté sur le sac et les mains crispées sur le fusil. Il
avait pu franchir deux barrages, s'était écroulé dans la première tranchée allemande, avait encore une fois galopé sur
cette terre où l'homme le plus petit se trouve tout d'un coup
trop grand. Il gueulait commes les autres joyeux. À sa droite
le ta-ta-ta paisible d'une « Maxim » se traduisit peu après
par une agitation dans les fléoles : la terre se soulevait en
petites clochettes. Une balle pénétra avec un son mat dans
la poitrine d'un soldat ; d'autres semblaient éclater dans l'air,
aux oreilles. Et du ciel tombèrent les 77 et les 105 en pluie
serrée. La terre se soulevait en geysers. Des éclats brûlants
rabotèrent les fesses du jeune soldat. La sueur ruisselait le
long de son nez et le sang battait dans ses tempes à rompre
ses veines.

      Et Géo tomba dans la deuxième tranchée. Devant lui des
feldgrauen morts obstruaient l'entrée d'un abri. Un grand
joyeux lança un pétard dans l'abri. On entendit des gémissements, des cris…, une fumée amère se déroulait par la
petite porte noire ouverte au ras du sol.

      Les bataillonnaires progressaient maintenant dans les
boyaux. Puis la nuit vint, une nuit silencieuse sur la terre
morte.

      Le commandant s'installa dans un P.C. allemand. C'était
un homme jeune, énergique qui savait dominer ses nerfs.
À la lueur d'une bougie il écrivait un ordre au crayon. La
faible lumière éclairait sa figure pour en accuser les ombres.
Un bruit de pas se fit entendre dans les boyaux. Il y eut
des chuchotements.

      – Qu'est-ce que c'est ? demanda le commandant.

      – Mon commandant, c'est des observateurs d'artillerie
qui veulent monter en première ligne.

      – Ah bien ! faites-les conduire.

      – Il n'y a plus de liaison, mon commandant, fit la voix.

      – C'est vrai, choisissez-moi tout de suite un clairon.

      Cinq minutes plus tard, Lougre présentait ses jambes à
l'ouverture du P.C.

      – Mon commandant, c'est moi le clairon.

      – Bon… Eh bien ! vous allez conduire ces deux artilleurs
dans la première ligne, celle qui descend sur le boqueteau
en H.

      L'officier prit un plan tiré à la hâte, indiqua des boyaux
et des tranchées marqués en rouge et en violet et dont les
noms donnaient à Géo un amer pressentiment de la responsabilité qu'il allait encourir.

      – Bien, mon commandant, répondit le joyeux en remontant les marches.

      À l'air, dans le boyau, il trouva les deux artilleurs : un
maréchal des logis et un brigadier.

      – Allons, en route, fit Georges, suivez-moi.

      Il suivait maintenant un boyau encombré de morts : des
soldats de la garde badoise et des joyeux. Ce boyau gardait
à peu près les apparences classiques d'un boyau, mais tout
d'un coup, il s'effaça et se perdit dans les trous d'obus. Alors
Georges pointa le nez dans toutes les directions à la manière
d'un furet qui cherche le lapin. À côté de lui, à quelques
mètres, il entendit tousser.

      – Suivez-moi, fit-il aux deux artilleurs.

      Il tomba sur des chasseurs de sa compagnie :

      – C'est toi, Fléchant… Bien, on n'y voit q'nib…, c'est
moi Lougre, le biniou de la 7e.

      – C'est moi, Fléchant… Ah ! mon pauvre vieux, qu'est-ce qu'on a pris comme piquette. Poncefil est tué, Pruneau
s'est fait piquer d'un coup de baïonnette dans la première
tranchée. L'mec qui lui a mis ça n'avait pas les flubes. On
l'a eu. Mais Pruneau est resté dans le bled ; j'ai pris toutes
ses bafouilles, son livret militaire, son morlingue. Il me
l'avait dit. Où vas-tu ?

      – Tu parles d'un bisenesse, dit Géo. Je conduis des
artilleurs en première ligne. Tu les connais toi les
premières lignes ? Le commandant me dit : « Vous
les conduirez en première ligne. » Un point c'est tout.
Quelle chirie de vache de bisenesse. Sais-tu où se trouve
la 7e ?

      Fléchant se leva, fit un geste vague et répondit :

      – J'ai vu tout à l'heure des mecs qui descendaient par
là… ils te renseigneront peut-être… quelle est la compagnie
qui est avec le commandant.

      – Merci, fit Georges, alors je n'ai qu'à marcher droit
devant moi ?

      – Oui, en appuyant sur la gauche, mais ne va pas te gourrer, car pour moi les Fritz ne sont pas loin.

      Et Géo plié en deux, suivi de ses deux artilleurs, se lança
hardiment sur le terrain défoncé où chaque trou d'obus
contenait des détails qu'il ne tenait nullement à préciser.

      La nuit, on ne se rend pas très bien compte du chemin
parcouru. Lougre et ses compagnons avançaient péniblement. Ils butaient à chaque pas sur des obstacles qui faisaient se recroqueviller les doigts de pieds dans les
brodequins.

      – Attendez, les gars, attendez-moi là. Je crois qu'on s'est
gourré, je vais aller reconnaître le terrain.

      Les deux artilleurs, assez maussades, se couchèrent sur
le sol, derrière une butte de terre, et Géo seul, s'avança prudemment, enveloppé dans la nuit opaque, impénétrable,
décourageante.

      Devant lui, une sape s'ouvrait brusquement ; un écriteau
de bois renversé en barrait l'entrée. Géo essaya de lire l'inscription sans y parvenir, car il n'osait faire usage de sa lampe
de poche. Ayant abrité l'écriteau dans les pans de sa capote
il prit sa lampe et darda un jet rapide de lumière. L'écriteau maculé de boue sèche révéla quelques caractères gothiques que le petit joyeux ne put déchiffrer.

      Découragé, il s'assit au bord de la sape :

      – Bon sang de bon sang, gémissait-il, il faut pourtant que
je rencontre des grivetons.

      L'idée qu'il se trouvait entre les deux lignes lui vint tout
aussitôt à l'esprit. Il tendit l'oreille, toutes ses facultés au service de cet organe. Il n'entendait rien. Le silence formidable
des soirs de bataille pesait sur le secteur comme un couvercle de plomb. Et pas une fusée éclairante, pas un appel de
mitrailleuse, pas un coup de fusil. Il fallait croire que tous
les guetteurs dormaient, d'un côté comme de l'autre.

      Cependant, au milieu de la nuit, tantôt à gauche, tantôt
à droite, devant et derrière, l'araignée de la peur tissait
méthodiquement sa toile.

      À chaque instant, Géo s'attendait à entendre la voix rauque et mystérieuse d'un Allemand. Il ne craignait pas précisément l'Allemand, mais il craignait d'entendre la voix,
tout d'un coup, sans savoir de quel côté le danger pouvait
le saisir.

      Il décida de rejoindre ses deux compagnons et revint sur
ses pas, reconnut presque à tâtons la butte de terre et le
rouleau de fils de fer barbelés qui lui servaient de points
de repère.

      – Hé, les gars ! eha ! eha ! vous êtes là ?

      Il appelait à voix étouffée. Il répéta sans élever la voix :

      – Vous êtes là ?

      Puis il tendit l'oreille, en retenant sa respiration.

      – Les vaches ! ils se sont débinés !

      Georges, courbé contre le sol, reprit sa marche. Un
moment il songea à attendre le jour ; puis le souci d'exécuter sa mission afin de ne pas passer « pour un ballot », selon
sa propre expression, le remit en route.

      Il avançait avec des précautions inouïes, comme un chien
guettant une taupe et il gardait l'impression qu'il tournait
en rond dans un espace relativement restreint. Deux fois
il revint au rouleau de barbelés qui lui servait toujours de
point de repère.

      Le joyeux avait perdu la notion de l'heure :

      – Mais bon sang de vacherie ! il n'y a donc plus personne
dans le secteur !

      Comme il se retrouvait devant la sape barrée par l'écriteau renversé, il s'y engagea résolument. Au bout de cent
mètres, une odeur sucrée, sournoise et doucereuse s'éleva
et le saisit au nez. Malgré lui son cœur se soulevait. Il se
boucha les narines et passa outre pour s'empêtrer les pieds
et les pans de sa capote dans un inextricable réseau de fils
de fer, de gabions et de chevaux de frise culbutés. Il étendit la main afin de se dégager et toucha de la paume une
face étrangement glacée et des dents découvertes. Il retira
sa main, et tout en se déchirant aux ronces de fer, il enjamba
la parapet de cette tranchée à moitié comblée.

      Il marcha, en cherchant le chemin pour revenir au P.C.
du commandant. Son seul but était d'atteindre le P.C. afin
d'y dormir après les explications que les circonstances lui
dicteraient.

      « En suivant le parapet de cette sape, je dois marcher dans
la direction d'où je suis venu. »

      Et la plaine se dressa devant lui comme une mer en fureur
subitement solidifiée dans son aspect tragique.

      L'artillerie des deux adversaires avait dû s'acharner sur
ce morceau de terre, les trous d'obus mordaient les uns dans
les autres. Çà et là un cadavre se révélait subitement découvert sous les pieds. Et la pluie commença à tomber, une
pluie serrée, implacable, une pluie destinée à noyer le sol,
les bêtes et les hommes pendant des jours et des nuits, des
semaines, la pluie des lendemains de bataille où nos armes
avaient connu le succès.

       

      Maintenant, le chassseur courait à droite et à gauche. Il
s'empêtrait dans les fils de fer et se tordait les pieds dans
les boyaux éventrés. Épuisé, il se laissa tomber dans un trou
d'obus. Il avait la bouche ouverte et haletait comme une
bête perdue. La pluie ruisselait sur son képi et descendait
le long de son dos par le col de sa capote. Une de ses molletières s'était déroulée. Géo la remit en place, gluante de
boue, tant bien que mal. La terre petit à petit se transformait. La boue conquérante transformait l'horizon en enfer
et le sol en cloaque.

      Et le jour ne venait pas. Georges, tapi dans son trou, le
dos dans la glaise, luttait contre le sommeil. Un grattement
menu de pattes lui fit lever la tête. Au bord du trou, un
petit chien, lamentable, vêtu de boue rouge, se découpait
sur le ciel dans le brouillard, l'échine basse et la queue entre
les jambes. Il vit l'homme et se mit à aboyer avec une sorte
de soulagement.

      Géo regardait le petit chien. Il fit machinalement :

      – Ah ! le tit clebs, toulourourourou ! viens !

      Mais à côté de lui, à deux mètres, une voix s'éleva, grasseyante, brutale, mais à peine perceptible :

      – Appelle le…, la vache…, il va tous nous faire bouziller
ici !

      Un homme siffla doucement, et le chien tourna la tête
en aboyant joyeusement.

      – Pique-le, bon sang ! Il ne va pas la boucler.

      Le sifflement doux se fit entendre encore une fois et le
chien s'approcha du trou d'obus. Deux mains l'agrippèrent
et Géo ne vit rien du drame. Écœuré, le joyeux se leva et
marcha vers les hommes. Il trébucha dans le cadavre du
chien.

      – Quel régiment ? demanda-t-il.

      – Tirailleurs, et toi ?

      – Je suis du Bataillon, où sont les Boches ?

      – Tais-toi, bon dieu !… à vingt mètres, je crois devant
nous.

      Géo baissa encore la voix ; à plat ventre contre le trou
d'obus il demanda son chemin.

      – Tu t'es gourré. Ça se comprend avec ce crachin. Votre
secteur est sur la droite. Marche toujours devant toi jusqu'à
ce que tu trouves un champ de betteraves. Tu verras une
compagnie de chez nous qui est en liaison avec une de chez
vous. Nous sommes ici dans un poste d'écoute ; comme tu
vois, c'est le filon.

      – Au revoir, les gars, fit Géo.

      Le petit jour se levait à travers la brume. Une détonation sourde, isolée et mélancolique éclata à l'horizon tout
de suite suivie d'un grand bruit de papier froissé qui indiquait le passage d'un obus à longue portée.

      « Le petit chien est mort », gémit le joyeux. Puis il ne
pensa plus à rien, jusqu'au moment où il tomba dans les
détails familiers du P.C. du commandant.

      – Mon commandant…

      – Tu t'es perdu… Ça n'a rien d'étonnant. Rentre à ta
compagnie, on attaque tout à l'heure.

       

      Pour des raisons qui appartenaient au service, Lougre
obtenait le lendemain matin une citation à la brigade et une
écorchure à la main qui l'envoya pour quelques jours dans
le paradis des cuisines, au diable Vauvert, à la lisière d'un
bois rongé par les chevaux.

    

  
    V

Grâce à sa citation et à ses notes qui étaient bonnes, Georges Lougre put passer aux réguliers. Un régiment d'infanterie de ligne l'accueillit comme clairon dans la 19e
compagnie.
Le plaisir d'abandonner l'infanterie légère d'Afrique fut
assez vif. Géo ne se faisait aucune illusion sur les possibilités de devenir un jour un beau vieillard en restant dans les
joyeux. Puisque sa citation lui procurait l'heureuse fortune
de changer de corps et que l'avis du commandant lui était
favorable, il essaya de jouer sa chance en surveillant bien
son jeu.
C'est pour cette raison que le Ne régiment d'infanterie
inscrivit à l'effectif de la 19e compagnie, l'ex-bataillonnaire
Lougre, toujours en qualité de clairon en pied.
En faisant son entrée dans son nouveau régiment, Georges espérait produire une certaine sensation. Le succès
n'effaroucha pas sa modestie. Il retrouva dans la clique
Neveux, un ancien batt. d'Af. qui avait connu Poncefil et
Tintin Basile. Il retrouva aussi Julot, un chanteur de Montmartre, qui avait fait ses classes à Gabès et qui maintenant
jouait du clairon pour le compte d'un régiment de biffe.
Le tambour-major du régiment s'appelait Caulure : c'était
un beau brun, d'une crédulité surprenante, qui passait ses
loisirs au cantonnement à composer des marches pour clairons, trompettes et cors de chasse. Il y avait aussi Tabouret, le cabot tambour de la 17e qui faisait danser les filles
d'E… C…, en Artois, en battant des polkas sur sa caisse.
C'était après la prise de Carency. Les régiments reconstituaient leurs cliques et leurs musiques, avec les cuivres des
sociétés musicales des environs. Une grange sonore au bout
du village où le régiment cantonnait à chaque retour des
tranchées tenait lieu de salle de répétition et s'emplissait
d'harmonie. Les coups de grosse caisse et de cymbales faisaient danser la poussière dans les rayons du soleil qui crevait les tuiles du toit et les fentes de la porte.
Précédée des tambours et clairons, la musique, pour
s'habituer à souffler en marchant, évoluait, parfois, dans
une éteule, sous un soleil effroyable, devant le regard des
camarades narquois et aplatis sur le sol brûlant. Des réputations se créaient. Il y avait Merise le premier piston, un
gars de Troyes. Son compatriote, Fressin, de la liaison du
commandant, vantait l'instrumentiste et les difficultés du
piston. « Faut avoir des lèvres de femme pour souffler là-dedans », expliquait-il à ses camarades de la liaison : Glabajonor, Lefoutreau, Buridan et Coble, le cycliste.
La liaison était en contact étroit avec les tambours et clairons du bataillon, d'abord parce qu'elle marchait en petit
groupe armé de mousquetons derrière la clique et puis parce
qu'aux tranchées, les tambours et clairons lui donnaient un
coup de main, quand le travail devenait décourageant.
Thomas Buridan, soldat de première classe, valait la peine
d'être considéré sous un autre point de vue. Ce qu'il avait
fait avant la guerre manquait de précision. C'était un type,
assez curieusement lettré, plein d'imagination et de lectures inquiétantes. Il avait beaucoup voyagé, parlait avec émotion des pays qu'il avait vus, sans d'ailleurs émouvoir ses
compagnons cramponnés à leur sol natal comme des palourdes à leur rocher. Ces jeunes hommes paraissaient nettement décidés à ne jamais franchir les limites de leur
département. Thomas Buridan aimait les soldats, mais il
aimait les soldats de tous les pays, parce que l'étalage de
la force militaire flattait son amour des spectacles où la force
joue un rôle définitif. Il aimait les soldats qu'il imaginait
et trouvait rarement la réalisation de ses types dans ceux
de son entourage. Beaucoup de soldats professionnels ne
possédaient qu'une âme d'employé de bureau ou de petit
boutiquier. Ils ne voyaient dans l'aventure que des avantages de solde et des bénéfices spéciaux dus aux professions
civiles qu'ils pouvaient exploiter favorablement sous des
cieux magnifiques.
Thomas Buridan surveillait au cantonnement les progrès
de la clique. Il donnait des conseils au grand Caulure, le
tambour-major, et lui demandait de varier les marches qu'il
répétait.
La présence du jeune Georges l'enchanta, parce que le
jeune homme était intelligent et sensible. Sa qualité d'ancien
bataillonnaire permettait également à Thomas Buridan de
le modeler dans son imagination à la manière de ces personnages exotiques et pittoresques que sa fantaisie excellait à deviner et à peindre.
C'est à cette époque que l'on toucha des casques. Mais,
au cantonnement, Géo rusait afin de conserver son képi
rouge à passepoil jonquille. Thomas Buridan l'encourageait
à résister, ce qui n'était pas facile, car le colonel ayant repéré
ce fâcheux képi dressait ses scribouillards à rédiger des notes
impératives concernant la régularité de la tenue.
Thomas Buridan, qui avait acheté pour mettre au repos
une surperbe chéchia de tirailleur, dut abandonner cette
coiffure à laquelle, somme toute, il n'avait point droit.
Après la prise de Carency, le nouveau régiment dont faisait partie Georges connut une période d'été relativement
calme, avec des séjours d'une bonne semaine dans des villages d'Artois respectés par le canon, la poussière et les chevaux des artilleurs.
C'était doux d'aller se rouler sur l'herbe, dans une prairie bordée par une petite rivière d'eau claire. Les tambours
et clairons du 5e bataillon avaient dressé leurs tentes dans
cette prairie. Les chemises blanches séchaient au soleil sur
des cordes tendues entre deux pommiers. Géo, à plat ventre dans l'herbe, mâchait des tiges délicates de graminées.
Moussu, le vieux tambour des pompiers de Gonesse, bandait sa « chiotte » en pestant contre le métier et surtout
contre l'incompréhension du rôle des tambours dans la
guerre moderne, dont le colonel faisait preuve.
– Ah ! poisses-en un autre, déclarait Lougre. Si tu crois
qu'un séjour aux tranchées ça arrange les lèvres ! C'est vrai,
j'ai pus de lèvres, dit-il en se tournant vers Buridan qui
contemplait ses deux pieds épanouis dans l'herbe. J'ai pus
de lèvres pendant cinq ou six jours, et quand ça commence
à se refaire, on remonte au rif, alors…
Sans essayer de tirer une conclusion, il se coucha sur le
dos, les bras en croix, ravi de se vautrer sur la terre chaude.
Il chanta à tue-tête :
 
Adieu l'amour, adieu la vie

Adieu femme jolie

C'est à Craonne sur le plateau

Qu'il faut laisser sa peau…
 
Un autre soldat, par-delà les arbres, dans la cour de la
petite ferme dont on apercevait le toit violet entre les branches, affirmait en tirant la corde d'un puits dont la manivelle grinçait :
 
Quand on est jolie

Jolie comme vous
 
Le cantonnement tout entier respirait en plein bonheur.
Le régiment se chauffait au soleil. Dans un jardin, les
officiers de la 19e jouaient au bouchon sous un marronnier.
– Tu es resté longtemps au Bataillon ? demanda Buridan à Georges toujours vautré.
D'un coup de reins le jeune soldat reprit la position assise.
– Une pige, un an. J'étais bien coté, c'est un peu pour
ça que j'ai pu venir tout de suite aux réguliers.
– Tu es mieux ici ?
– On attaque un peu moins, mais c'est toujours la même
chose.
Il soupira :
– Ah ! ils ne me feront jamais tant rire qu'ils m'ont fait
pleurer.
Un clairon sonna la soupe à l'entrée du village et termina
la sonnerie allègre par un couac déchirant.
– Qu'est-ce qui est de garde ? demanda Lougre.
– C'est Fraichon, répondit Moussu qui avait fini d'arranger sa caisse.
– Eh bien ! ça ne m'étonne pas, fit Géo. C'est un biniou
comme moi j'suis un évêque et comme toi t'es dessalé.
Allons croûter.
Georges Lougre, Moussu et Buridan se dirigèrent vers
la roulante entourée de ses prêtres pittoresques vêtus de torchons cousus.
– C'est du bœuf sauce piquante, les gars, fit le petit
Minouflet dont la figure luisait de jubilation, et c'est Caulure qu'a pris ton vin.
Être assis, c'est tout l'idéal du soldat au cantonnement.
Son désir de confort ne dépasse pas ces limites : une table
pour manger et une chaise pour s'asseoir.
La table était faite d'une vieille porte de soue posée sur
des pierres accumulées ; des caisses et des bûches servaient
de chaises. Géo était enfoncé dans une vieille voiture
d'enfants démunie de ses roues.
– Au Bataillon, dit-il, on était autrement bath que ça pour
becqueter. D'abord fallait voir Poncefil et Tintin Basile se
d… pour la popote. Poncefil surtout, celui-là c'était un
homme. Quelquefois on tombait dans des cantonnements
qu'avaient été pourris par d'autres. Un jour, on s'amène
chez une vieille taupe auprès de qui ma grand-mère aurait
eu l'air d'une mignarde. Elle dit : « Vous allez balayer devant
ma porte, ces messieurs les chasseurs à pied balayaient
devant. » Si t'avais vu Poncefil. « Balayer devant votre
porte ! balayer devant votre porte ! » Ça l'étouffait. Il faut
dire que les chasseurs à pied avaient eu tort. C'est marrant,
y a des gens qui se mettent dans le crâne que la guerre a
été déclarée pour leur permettre de faire scier leur bois et
ramer leurs choux par des mecs qu'on paie avec un verre
de cidre et un linvé. Mais Poncefil était un homme. Une
autre fois, c'était aux environs de Dixmude. J'étais avec le
Poncefil et un mec du génie de Toul, dont je connais la
femme, eh bien ! ce mec, c'est pas pour nous diminuer, était
un homme, ce qui peut…
– Dis donc, fit Buridan en mâchant du bout des dents
une pomme de terre chaude, dis donc, est-ce que tu connais encore beaucoup de types comme ceux-là ?
– Pourquoi ? fit Géo.
– Parce que tu nous cours, répondit Buridan avec une
mélancolie distinguée, eh oui, tiens, moi, je vais te parler
d'un mec : il s'appelait Bossuet, il était évêque de Meaux,
en…
– C'est pour charrier ? fit Georges Lougre.
– Tu n'es qu'un très jeune veau, acheva Buridan, un très
jeune veau ; la différence peut-être c'est que tu sais jouer
de la trompette et que tu as les jambes moins raides. À part
ça…
Glabajonor qui tenait un paquet de lettres à la main
s'approcha de Buridan :
– Tiens, tu as trois lettres.
Et se tournant vers Lougre :
– Cavale au vaguemestre, il a une lettre recommandée pour toi et un paquet du chemin de fer cousu
dans une toile à matelas. Et puis tu vas te mettre en
tenue pour accompagner la compagnie. Il y a exercice
de grenades : l'équipement, la musette vide, le casque,
sans le sac.
Géo se leva, essuya son assiette en aluminium avec une
bouchée de pain et clama pour Glabajonor impassible :
– Et alors, tu te figures que je vais tout le temps marcher ? C'est au tour de Moussu d'abord.
– On demande un clairon, et puis tu sais, moi je m'en
fous, tu diras cela au commandant.


  
    
      
        VI

      

      « MON PETIT GÉO,
 

« Tu vas dire que je t'oublie. Mais il s'est tellement passé
de choses depuis que tu as quitté le Bataillon que je ne savais
par quel bout commencer.

« J'espère que, lorsque tu liras cette lettre, tu auras reçu
le paquet que je t'ai envoyé par le chemin de fer, parce qu'on
peut en mettre davantage.

« Pour ce qui est de moi, je suis avec un type. Comme
ça je suis tranquille et je peux vivre sans être obligée de
truquer comme toutes les poules que nous connaissons.

« Il y en a deux ou trois qui se sont mariées avec des Belges et d'autres avec des Anglais. Ici, ça commence à être
plein d'Anglais avec des casquettes. On dit qu'ils vont vous
relever et qu'on vous ramènera au repos dans les environs
de Paris. Alors j'irai te voir. Ça peut toujours servir, car
une femme chic ça fait toujours bien dans l'esprit des gens.

« La femme à Poncefil a eu un tel chagrin de la mort de
son ami qu'elle est entrée en maison du côté de Bordeaux.

« En général, les étrangers rendent les poules crâneuses.
Je te jure que Paris ne s'en fait pas pour le moment. Sur
le boulevard tu ne vois que des grivetons étrangers avec une
môme à chaque bras. Depuis ta dernière permission ça ne
fait que croître et embellir. Maintenant, tu n'entends plus
les hommes qui sont ici, pour une raison ou pour une autre,
parler que d'affaires et de bisenesse. Tout le monde fait des
affaires et jusqu'au gosse de la concierge qui a quatorze ans
et qui bluffe à propos de tout.

« Tu vois les gens acheter pour revendre tout de suite.
On ne trouve plus de tabac chez les marchands, mais on
en trouve tant qu'on veut en payant le prix aux garçons
de cafés. C'est comme ça que j'ai eu les cigarettes que tu
trouveras dans le paquet.

« Le type avec qui je suis s'appelle M. Louis Porteboeuf.
C'est un homme instruit ; son père qui est très riche habite
la Normandie et loue des bateaux pour le commerce. Son
fils est un homme de quarante-cinq ans, assez beau de taille,
mais avec une figure longue qui rappelle une boîte à violon. Il a été réformé parce qu'il est borgne. Mais comme
il est toujours bien habillé, ça ne se voit que si l'on est prévenu. C'est un vrai ballot.

« Avec lui, je sors tous les soirs pour aller souper à Montmartre, sur la Butte. C'est toujours plein de poules dans
la dèche ; il y en a quelquefois d'assez bien entretenues qui
vivent chez elles ou d'autres qui sortent pour épater les copines et les copains. Elles offrent des tournées, se font foutre
d'elles et ça finit par faire des histoires. Mais ces histoires-là, c'est la vie. S'il fallait dépouiller la vie de tous ses embêtements, vaudrait mieux vivre sur une île déserte.

« À midi je mange seule. Alors je vais dans un restaurant
de la rue Caulaincourt et je retrouve des copains et des petites poules qui commencent et qui se figurent que c'est déjà
cuit. On n'arrive qu'avec l'âge dans la vie et c'est très rare
de voir une jeune femme avec une auto et des rentes pour
pouvoir la garder. Toutes les poules arrivées, sans être
moches, « ont de la bouteille » comme disait ce pauvre Poncefil. À propos de Poncefil, si tu as la photo où vous étiez
tous les deux au Kef, tu serais gentil de me la mettre sous
enveloppe, car sa femme me l'a fait demander par Marcelle
Vidremoule, dont le frère, qui a été pris cette année, est
mort de la fièvre en Tunisie.

« Je suis bien contente que tu ne sois plus au Bataillon.
Je craignais trop pour toi. Il suffit que tu y sois passé pour
les copains et pour tes affaires, mais ce n'était pas la peine
d'y rester tout le temps. Plus tard, les gens ne sauront pas
si tu as été dans la Biffe. Mais, ça te sera utile d'être passé
par le Bataillon. Aujourd'hui tout est comme cela et on
arrive à rien sans références.

« D'ailleurs sois tranquille là-dessus. Le grand Paul qui
a eu la jambe coupée à Etrurie, disait encore hier matin
chez le père Jules qui tient toujours son bistro qu'il t'avait
connu au Kef et que tu étais clairon.

« Plus tard, après la guerre, les hommes qui reviendront
pourront parler. Les poules sont rares qui se conduisent
bien. C'est une sorte de folie qui vous pousse à faire la noce.
Avec du pèze on a tout ce qu'on veut. Il n'y a plus de
conscience en rien et celui qui vole le plus est honoré. Les
commerçants sont d'un dégueulasse dont tu n'as pas idée.
Pour leur acheter quelque chose faut se mettre à genoux
et c'est tout juste si faut pas leur envelopper leur monnaie
dans du papier de soie. C'est la faute aux clients qui sont
encore plus ballots qu'on ne peut le dire.

« Hier j'ai été chez l'épicier et je l'ai engueulé parce qu'il
était insolent et qu'il voulait me prendre les fesses. Si
t'avais vu la gueule de toutes les ménagères ; c'était à l'épicier qu'elles donnaient raison. Elles me regardaient avec
mépris et dodelinaient de la tête dans la direction de cette
grosse vache d'épicier, en ayant l'air de dire : « Où allons-nous, quelle époque ! c'est bien triste d'être obligé de recevoir des clientes comme cette môme-là. » Je ne m'en fais
pas et je connais la vie et les femmes pour ce qu'elles
valent. Tout le reste c'est des mots, des mots et des mots.
Moi je ne connais que mes rapports avec ceux qui m'entourent, et je te dis qu'il faut se défendre, encore plus qu'avant
la guerre. Les égoïstes qui avaient honte de leur égoïsme
en sont revenus. Enfin j'ai pas à me plaindre de mon Portebœuf. Il fabrique des camemberts patriotiques dont je
te prie de te méfier. Il faut que les hommes aient la vie
dure pour résister à tout ce qu'on leur fait manger. Portebœuf a également trouvé le moyen de mettre tout en tubes
pour les soldats. Il mettrait une chambre à coucher en
tubes, s'il était sûr d'en avoir la vente sur le front. Il espère
recevoir la Légion d'honneur dès qu'on rouvrira les digues
pour les civils.

« Dans ma maison, il y a un employé au ministère des
Finances qui est devenu fou. Cette vieille bille était enragée et menaçait tout le monde des bourres, à cause qu'il
voyait des espions jusque dans sa soupe. Un beau jour, il
est allé se balader sur le boulevard de Clichy, ayant mis
sur sa jaquette ses palmes académiques sur le ruban desquelles il avait piqué trois étoiles de bronze, une palme et
une étoile d'argent. Il criait : « Je suis le seul qu'on a décoré
de palmes académiques à titre militaire. Je les ai eues à l'attaque de Carency. J'ai trois citations académiques à la division et une à l'armée ! » Alors on l'a arrêté et envoyé au
dépôt. Mais il y en a d'autres en liberté.

« M. Portebœuf m'a acheté une montre-bracelet enrichie
de diamants. Je le pousse à cela parce que les pierres, quoi
qu'il arrive, seront toujours des pierres. Adèle est en ménage
avec la baronne de chez Anselme. Voilà tout ce que je vois
à te dire pour le moment. Je prends des leçons de danse
avec Packson. Je sais ce que ça me coûte, mais j'espère avoir
un engagement pour l'hiver. Je t'embrasse, mon petit Géo,
comme je t'aime. Tu trouveras ci-joint un mandat de cinquante francs. J'ai peur que ce Buridan ne te donne de mauvais conseils. Enfin tu es un homme, mon homme. »
 

TA MARCELLE


       

      Georges lut cette lettre et la relut en entrecoupant sa lecture d'interjections variées. Tout de suite, en tâtant l'enveloppe, il avait constaté qu'elle contenait un mandat. Il se
sentit illuminé intérieurement comme un château en fête
et ses yeux luisaient de la joie divine que procure l'argent
gagné sans effort.

      Puis il prit l'autre lettre, regarda le timbre de départ, la
soupesa et d'un doigt nonchalant déchira l'enveloppe.

      Il n'y avait pas d'argent.

       

      « MON VIEUX GÉO,
 

« Je suis réformé avec pension. Tu parles d'une bande
de salauds. Enfin, c'est pas le moment de pleurer, d'autant
plus qu'il n'y a rien à faire, vu qu'en ce moment un homme
comme toi et moi, c'est peu de choses sur le marché.

« Je te dirai donc que pendant l'année qui vient de finir,
j'ai passé ma vie à poil. J'ai vu plus de cinquante majors
et des commissions bien faites pour vous en faire reprendre. J'ai vu clair dans leur truc qui était de dégoûter l'homme
de se faire porter malade. Ils y réussissent. J'ai vu un mec
blessé et salement attigé qui a préféré retourner au rif que
de lutter avec les commissions de réforme. Un mec qui a
passé par là et qui en est sorti autrement que par le dépôt,
ne peut jamais oublier le temps qu'il a passé dans les centres de réforme. Les faibles préfèrent tout de suite retourner en ligne. C'est une sorte de dégoût de tout qui vous
pousse au suicide. Et puis quand tu vas voir les scribouillards, tu peux dire que t'es reçu poliment. Si tu veux avoir
une idée de la politesse au vingtième siècle, tu n'as qu'a
aller voir un scribouillard. Faut savoir ce que c'est là-bas
et surtout ne l'avoir pas oublié trop vite en permission pour
ne pas se laisser aller à ce que les journaux appellent : des
actes regrettables.

« J'ai entendu parler de ce qu'on appelait la Sainte Inquisition. Il paraît qu'au seul nom de cette société les mecs
les plus affranchis avaient les foies et ne pouvaient plus en
bonnir une ; eh bien ! mon vieux, quand je savais que je
devais passer devant un conseil de réforme, j'étais comme
le mec devant la société en question. J'ai vu un type qu'avait
plus qu'un bras et une jambe et qui tremblait comme une
feuille en disant : « Avec cette Commission-là j'suis bon,
ils me reprendront dans l'auxi. »

« D'ailleurs tout est insolence et vacherie dans les bâtiments où l'on passe à poil. Tu peux toujours demander des
renseignements aux scribouillards. Qu'est-ce que tu te fais
conter ! C'est la crème de la grande vacherie des hommes
qui aboutit là. Et pourquoi sont-ils si vaches, me diras-tu ?
Et je te répondrai, parce que les gros commes les petits ont
les flubes d'aller au rif et qu'entre les soldats eux-mêmes,
il n'y a que les mecs de la biffe qui se comprennent, encore
faut-il qu'ils n'appartiennent ni au train de combat, ni au
train régimentaire. Quand on a vu ce que j'ai vu le jour
où j'ai laissé ma jambe, on a le droit de l'ouvrir et si je te
dis tout cela, c'est pas pour te décourager, mais pour te dire
l'accueil qui te sera réservé à l'arrière, si tu fais la foutue
conceté de tomber malade.

« Je te la serre.

« Ton Pote. »

ÉMILE GÉNITAL


       

      Ayant lu cette lettre, Georges devint pensif, puis il soupira : « Une jambe, c'est moche, moi j'aimerais mieux un
bras…, le bras gauche. »

    

  
    
      
        VII

      

      Au bout du village, au fond de la cour d'une ferme qui
sentait le lait sur, le père Anselme et ses deux filles, Louisette et Jenny, vendaient du vin, que l'on buvait dans les
quarts, à la porte d'une remise à outils transformée en cabaret. Ceux qui arrivaient au bon moment, c'est-à-dire quand
une place se trouvait libre autour de l'unique grande table,
pouvaient s'asseoir sur un escabeau et plaisanter avec les
deux filles et l'homme que l'on appelait « grand-père », ce
qui paraissait l'agacer prodigieusement. Mais les soldats n'y
mettaient aucune méchanceté, convaincus qu'un homme
de quarante-cinq ans ne pouvait être que flatté par cette
qualité que Victor Hugo considérait comme un art, mais
avec moins d'humour que Thomas de Quincey traitant de
l'assassinat.

      Les deux filles du père Anselme se présentaient physiquement et moralement comme deux sombres roulures de
couleur rousse. Comme toutes les filles de la région occupées
par les soldats, elles parlaient un méchant patois émaillé
de termes argotiques dont trois années de guerre leur avaient
permis de comprendre les beautés.

      Quand Géo lutinait la plus grande qu'il appelait Ma-de-lon, en prononçant toutes les syllabes, la fille lui répondait :

      – Min garchon, j'tai querre comme un clou à m'fesse,
lèche-mi tranquille, min bijnesse m'attend.

      – Coquine, répondait Géo en l'agaçant, avec des nippes
et une autre gueule, naturellement, tu ferais ce que tu voudrais sur le tapin.

      Buridan, qui buvait souvent avec l'ex-joyeux, n'appréciait pas cette manière de s'exprimer.

      – Tu as tort, disait-il à Georges, de ne parler que la langue d'Argot. L'argot vieillit vite et à part quelques mots,
que tu n'emploies d'ailleurs jamais et que l'on retrouve dans
le jargon des Coquillards, cette langue tend à se transformer avec une telle rapidité que tu ne seras jamais à la page.
Tu parles le Jargon comme le chourineur des Mystères de
Paris.

      Présenté ainsi, le discours de Buridan déconcertait Lougre. Il riait. « Tiens, faut que j'écrive à ma femme, prête-moi ton stylo. »

      Georges, pour qui le fait d'écrire constituait un travail
de longue haleine semé de difficultés rebutantes, se livrait
presque quotidiennement et bénévolement aux tourments
d'une lettre de quatre pages sur papier quadrillé. Il écrivait d'une écriture de gosse malhabile, en ayant soin de bien
tracer les pleins et les déliés.

      Tenant ostensiblement ses deux lettres, sitôt rentré de
l'exercice où mélancoliquement il s'était promené derrière
la compagnie, il s'était dirigé vers le cabaret d'Anselme.
Quelques soldats assis sur le sol, au soleil, autour de deux
ou trois bidons, se chamaillaient sur des questions d'attaque, de responsabilité et de croix de guerre. Ils étaient évidemment mis en fureur par le maréchal des logis des dragons
de la liaison montée, qui, en qualité de territorial ne se rendait que fort rarement aux tranchées. C'étaient un paysan
riche et buté. Il ne cessait de répéter avec obstination pour
répondre aux fantassins :

      – Ben, quoi que vous auriez dit si vous aviez été bleus
dans la cavalerie de mon temps ! C'est là que vous en auriez
roté.

      Les fantassins, les yeux arrondis, salivaient de fureur.
Coble, le cycliste du commandant, fit un geste méprisant
de la tête et les calma en leur disant :

      – Laissez-le tomber, c'est une bille.

      Lougre profita de cette discussion qui ne l'intéressait pas
pour s'installer en chantonnant à côté de Buridan hilare dont
il avait emprunté le stylo.

      Ayant réfléchi, il écrivit à sa femme :

       

      « MA CHÉRIE,
 

« Je suis bien content de voir que tout te réussit. Comme
ça j'ai l'impression que je ne me bats pas pour rien. Ce que
tu me dis de la femme à Poncefil me fait de la peine. Ce
n'est pas un avenir pour elle que de faire les « taules » de
province. Elle mangera sur place tout ce qu'elle gagnera.
Elle aurait mieux fait de se remarier. Ici on voit tant de
mecs bouzillés qu'on ne fait plus attention à l'amitié. La
semaine dernière on est venu nous annoncer la mort d'un
bon copain comme on était allé à la soupe. Tout le monde
a dit : « Ah ! m… Minouflet est mort ? » comme si dans le
bisenesse qu'on fait, cela soit une surprise épatante et puis
chacun s'est mis à discuter pour savoir à qui c'était le tour
de porter les bouthéions. Seulement quand on est passé dans
le boyau où Minouflet s'est fait bouziller, sans rien dire on
a cavalé un peu plus vite en regardant la place du coin de
l'œil. On fait moins attention à la mort dans une attaque
que dans un secteur tranquille. Pour moi, ne t'en fais pas,
j'ai un filon. On fait des corvées mais on a un abri assez
solide à côté de la liaison du colonel. Jusqu'à présent les
Boches nous ont foutu la paix. Mais en voilà assez pour
moi. J'ai reçu une lettre de Génital. Le pauvre vieux s'est
salement fait amocher. Il a le cafard. Il m'a écrit une lettre
où faut voir comme il râle. Et il n'a pas tous les torts. Je
voudrais savoir s'il est toujours avec Gaby qui était figurante à la Fourmi. C'était une bonne petite femme. J'espère
que maintenant que son homme est amoché, elle ne va pas
le laisser tomber. J'ai besoin de savoir tout cela pour être
sûr qu'il y a encore de l'honnêteté et de la confiance. Buridan, que tu as tort de voir comme cela, me disait qu'un
type qui n'avait que sa gueule pour vivre était un malheureux. Je commence à le croire. C'est le cas de Génital
qu'était beau môme, mais qui n'entravait rien dans les combines. Après la guerre, on ne pourra pas vivre qu'avec sa
gueule comme Génital, faudra trouver quelque chose en
plus, sans compter que les hommes vieillissent terriblement
ici, ce qui est une façon de parler, quand on sait ce que
c'est que d'être soldat dans la Biffe. Et il y a de tout parmi
nous : des pecquenauds, des clochards et même des types
calés comme Buridan. Nos officiers, à part quelques-uns,
sont assez chics et en mettent un coup quand il le faut. C'est
presque tous des jeunots maintenant. Le lieutenant de la
1re compagnie de mitrailleurs allait avec moi à l'école laïque. Avant la guerre il était facteur. C'est un mec qui en
a dans le bide et faut pas croire qu'il ne soit pas affranchi.
Des hommes affranchis, il y en a partout. À vivre toutjours
entre copains on connaît mal le monde et tu peux être certaine qu'il n'y a pas que des billes parmi les michés. En
civil on ne se connaît pas, c'est l'habillement qui nous
sépare, ici on est tous pareils et je te prie de croire que Buridan qui prend tous les broches pour des ballots, est tout
de même un as, qui a vu plus de choses que je n'en verrai.
Le capitaine de ma compagnie était officier dans la flotte.
Il a quitté la flotte pour commander dans la biffe. Je voudrais que Poncefil soit là, ainsi que Tintin Basile. Ils auraient
rengracié devant ce mec-là.

« Enfin tout cela n'empêche que je me fais vieux et que
je ferais n'importe quoi pour barrer. On dit ici que les fabriques de lainage ne prennent plus de commandes pour
l'hiver. Ça serait bon signe ! Mais je ne me frappe pas. Je
vais bientôt avoir ma perme et je te jure que tu ne t'embêteras pas. Ne m'envoie pas l'imperméable kaki, je le mettrai en perme avec des jambières que j'ai achetées à un
copain fauché. J'ai une culotte et une vareuse neuve que
j'ai fait retailler avec un col « Aiglon ». On se soûle mais
on se nippe.

« Adieu, ma gosse. »

GÉO,

Clairon, 19e C, Xe Régiment d'Inf.

S.P. 1007.


       

      Georges, ayant tracé l'adresse sur son enveloppe, la
cacheta avec jubilation en tapant sur l'épaule de Buridan.

      – C'est tout de même une bath petite poule… et pis alors,
tu la verrais…

      Il fouilla dans sa vareuse et sortit une photo où Marcelle
en tailleur bleu se détachait sur un fond nuageux coupé par
une balustrade couverte de roses.

      Buridan regarda l'image de la jeune femme et hocha la
tête avec approbation.

      – Elle est gentille, dit-il.

      Géo rayonnait de bonheur, et comme l'image qu'il avait
devant lui l'inspirait, il en fit profiter Buridan qui ne l'interrompit que pour l'inviter à boire.

      – Ça reviendra, mon vieux Géo. Mais si j'ai un conseil
à te donner, le milieu ne vaut rien pour développer les belles
ressources de ton imagination. Ici il faut vivre comme les pierres que tu foules. Cela fait trois ans que j'étudie les mœurs
du silex et de la pierre meulière. J'ai adopté ce qu'il y avait
de bon dans cette façon de vivre et je m'en trouve bien.

      – Tu blagues ?…

      – Je parle sérieusement, mais Poncefil et ton autre copain,
comment l'appelles-tu, Zéphyrin, Basile…

      – Tintin Basile.

      – … Tintin Basile ne t'ont pas appris tout ce qu'il faut
connaître pour vivre souplement.

      – Alors, pourquoi ne pas vivre comme une betterave ?
demanda Géo avec jubilation.

      – Parce que dans le métier de soldat, dans une guerre
comme celle-ci, c'est encore trop compliqué pour la santé
du corps et la paix de l'esprit.

      À la porte de la ferme, l'idiot du village faisait rire les
beaux mitrailleurs aimés des filles. Il récitait des litanies
de son inspiration :

      
        
          
            J'ai sept mille églises en Afrique,

Dont je suis l'archiprêtre façonnier.


          

        

      

      Les beaux mitrailleurs répondaient : Amen. Et Luc, le
professeur libre de l'institut Salmis, à Lannion, hocha gravement la tête dans la direction de Buridan : « Un sage »,
dit-il, définitivement.

      – Penses-tu, fit Buridan, une nouille, une simple nouille
comme on en voit partout.

      Et Luc, vexé, rejoignit un autre groupe aplati dans le crépuscule d'une nuit suffocante.

    

  
    
      
        VIII

      

      Marcelle habitait rue des Abbesses parce que c'était central, disait-elle, et aussi parce qu'on pouvait faire ses courses en cheveux, dans le quartier.

      Elle vivait dans un petit logement composé de deux pièces et d'une cuisine. Dans la cuisine, à côté du compteur
à gaz, elle élevait un serin dans une cage. La cuisine servait de cabinet de toilette. Un grand tube en zinc tenait la
place d'honneur et Marcelle entretenait son esthétique en
présence du serin qui piaillait comme un enfant sevré, à
cause de l'eau qu'il recevait sur son petit crâne.

      La fenêtre de la cuisine n'avait pas de rideaux. Pour cette
raison, les locataires qui habitaient l'immeuble en face,
n'ignoraient rien des grâces de la jolie jeune fille, ayant le
loisir de la contempler telle que Dieu l'avait faite.

      Marcelle, depuis la guerre, vivait plutôt bien. Elle possédait un amant qui lui accordait les fonds nécessaires à son
existence. Pour ses menus plaisirs et l'argent de poche de
Géo, elle trompait cet amant sérieux quand l'occasion se
présentait, mais pas systématiquement. Toutes les amies
de Marcelle étaient, comme on dit dans un certain monde,
« des truqueuses ». Quelques-unes étaient mariées. La guerre
permit aux femmes les plus humbles, de moralité un peu
faible, de s'élever, d'un ou de plusieurs échelons, au-dessus
de la condition sociale qui leur revenait de droit.

      Il n'y avait rien de trop beau pour les poules, disait Mme
Ricard, la fruitière, et rien de trop bon pour leur gueule.
Les meilleurs légumes et les meilleurs fruits leur passaient
entre les dents. Ça ne prenait que des petits suisses et des
fromages chers. Le prix n'avait pas d'importance. Elles possédaient de l'argent. Elles ne pensaient qu'à se goberger.

      Mme Ricard disait tout cela avec une nuance de respect
qui masquait le peu d'indulgence de ses considérations. Marcelle était sa cliente : une cliente qui ne voulait manger que
du bon.

      Mme Ricard pensait, avec quelques raisons, que la guerre
provoquait un changement de mœurs passager, mais qu'avec
la paix et le retour des soldats, les choses rentreraient dans
l'ordre. C'est-à-dire que chacun mangerait selon son rang
social. Ses idées étaient partagées par tous les commerçants
voisins, qui s'enrichissaient quotidiennement avec des
hochements de tête mélancoliques sur la bizarrerie des temps
nouveaux et la cherté extraordinaire des produits qu'ils ne
tenaient point dans leurs boutiques, naturellement.

      Quand Géo remonta la rue Lepic, après être venu à pied
de la gare du Nord, il fut suffoqué par la qualité de tout
ce qu'il apercevait autour de lui. En réalité, il ne voyait pas
bien. Il sentait nettement qu'il ne posséderait que pour huit
jours toutes ces merveilles et que l'atmosphère du front le
protégeait comme un voile, contre une trop prompte et trop
funeste adaptation à la vie qu'il avait menée autrefois.

      Le jeune clairon était heureux d'aller rejoindre son amie
dans un quartier qui ne lui rappelait en rien le triste décor
d'une adolescence stupide, timide et brutale. Il sentait, peut-être confusément, mais il le sentait, que la guerre pouvait
lui rendre quelques services s'il avait la bonne fortune de
s'en tirer sans trop de dommages. C'est donc garni de musettes et son bidon de deux litres dans le dos qu'il pénétra,
un peu ému, dans la rue des Abbesses où son home l'attendait. Un joli logement né de la guerre, un nid qu'il n'avait
jamais vu et que son imagination lui avait appris à chérir.

      Georges Lougre aperçut de loin la maison où, approximativement, il plaçait le logement de Marcelle. C'était une
haute maison grise perçée de nombreuses fenêtres dont
l'aspect lui parut distingué. Il ressentait, à cette vue, une
grande fierté d'être le maître d'une femme comme Marcelle.
Ses camarades d'armes lui parurent subitement minables
et bluffeurs. D'avoir su conquérir le cœur et les sens de
Marcelle lui parut plus sérieux que la conquête du Bois en
H. D'ailleurs, Georges Lougre ne pouvait vraiment considérer la guerre comme une affaire sérieuse. Il ne parvenait
pas à définir très clairement ses arguments en faveur de cette
opinion et, pour cette raison, il évitait de donner son avis
sur la guerre et ses buts dont il n'imaginait pas très bien
l'utilité.

      L'air tiède de la rue des Abbesses qui sentait les primeurs,
les premières cerises et les jeunes poireaux lui emplissait
la poitrine de béatitude. Toute la perversité de la guerre
lui apparut devant le spectacle sans complications
qu'offraient les terrasses des petits cafés, car c'était l'heure
de l'apéritif.

      Georges comprenait bien que ce mot n'offrait une signification émouvante qu'à la condition de l'associer à cet amical décor dont il appréciait l'énergie aimable.

      Il reconnut Marcelle, comme celle-ci, un filet à provisions
à la main, commentait le prix des premières cerises devant
une belle grosse quadragénaire coiffée comme une Espagnole et chaussée comme une pierreuse.

      – Le môme Géo ! cria Marcelle.

      Elle se jeta dans les bras du soldat.

      – Tu es gros, tu es rouge, tu as bonne mine.

      Georges très digne baisa Marcelle sur la bouche. Mais
ses musettes le gênaient.

      – Rentrons vite, môme, que je puisse balancer toutes ces
saloperies.

      Il mentait. Car il se promettait bien de promener dans
Montmartre son vieux képi de bataillonnaire, dans Montmartre seulement, le matin sur la Butte qu'ignoraient les
plantons du service des places.

      Marcelle trottinait sagement à côté de Georges qui marchait pesamment comme il convient à un homme habitué
à fouler du pied la terre rude de la ligne de feu.

      La jeune femme émerveillée guettait dans les yeux des
passants un émerveillement qu'elle jugeait égal au sien.

      Elle montra Géo, soldat d'infanterie authentique, à tous
ceux qu'elle connaissait : chez le boucher, la fruitière, l'épicier, le boulanger Godefroid.

      – Hé môme, disait-elle à l'apprenti-boucher, qu'elle appelait un boucheton, prends-en du semis, car si ça continue
il en restera pour toi.

      Marcelle affectait l'allure un peu rude qui convenait
à la présentation du soldat. La petite femme chargée
comme un baudet s'arrêta devant la loge de la concierge,
malheureusement absente à cette heure, car elle était au
marché.

      – Viens-tu ? demanda Georges, déjà engagé dans l'escalier.

      Marcelle se hâta de le rejoindre.

      – Je vais devant, dit-elle.

      Il la laissa passer et lui caressa doucement les fesses.

    

  
    
      
        IX

      

      Pour ne pas mettre ses bandes molletières, Géo avait pris
le pantalon d'un de ses costumes civils qu'il enfila avec sa
vareuse bleu horizon et son vieux képi de joyeux toujours
soigneusement rangé dans la meilleure de ses musettes, la
musette doublée en toile caoutchoutée.

      Entre les bras frais de Marcelle, il vivait toutes les félicités qu'il s'était forgées dans les postes d'écoute, en cheminant le long des boyaux ou dans les cantonnements, à plat
ventre sur l'herbe, tout en contrariant avec une tige d'herbe
les évolutions d'un insecte affairé.

      Marcelle, de son côté, s'ingéniait à multiplier les distractions pour Géo. L'un et l'autre se rendaient très bien compte
que la guerre ne leur permettait que d'apprécier du bout
des dents les plaisirs que la vie de Paris leur offrait.

      Georges enveloppait tous les objets familiers d'un regard
morne et vague. Les choses qui lui appartenaient n'avaient
plus l'air de lui appartenir. Marcelle elle-même lui paraissait irréelle.

      La fillette publique contemplait son homme avec ravissement, plus positive, parce que femme, et parce que, malgré tout, elle n'avait pas de train à prendre à la fin des huit
jours merveilleux. Elle mordait dans la réalité comme dans
un fruit mûr à point.

      Elle ne comprenait pas les silences de Georges.

      Et celui-ci ne pouvait se détacher de ses songes imprécis.
Pour lui Paris était un no man's land paisible, mais un no
man's land comme celui qu'il contemplait derrière un créneau, un pays de personne, où il n'était pas convenable de
prendre des habitudes.

      – Géo, mon petit Géo, disait Marcelle, à quoi qu'tu
penses ?

      Et Georges répondait en contemplant la visière de son
képi :

      – À rien, quoi.

       

      Le soir, quand Paris se mettait en veilleuse, Georges Lougre accompagnait sa femme jusqu'au dancing où elle travaillait.

      Il la regardait disparaître derrière la porte. Une chaude
bouffée de musique barbare et mélancolique s'étalait subitement dans la rue comme une odeur de fille exotique. Georges roulait sa cigarette, les jambes écartées au bord du
trottoir. Il se sentait parfaitement étranger dans cette vie
nocturne qui n'était point celle qu'il avait connue. Les filles publiques lui parurent si bien habillées qu'il ne les reconnaissait plus.

      – Tout va vers le haut de l'échelle, pensa Lougre.

      Il descendit vers le boulevard Sébastopol pour y retrouver, dans un bal musette qu'il fréquentait autrefois, des
amis qui avaient su passer habilement entre les mailles
serrées des filets que leur tendaient des lois de plus en plus
féroces.

      Tout en marchant, il regardait bien le spectacle de la vie
parisienne, cette vie nocturne qui lui avait permis de subsister jusqu'à son départ pour les Bataillons d'Afrique.

      Il rentrait dans le passé comme un explorateur après un
long séjour chez des hommes primitifs. Il jugeait toutes les
choses comme un homme singulièrement neuf. Il se sentit
tout d'un coup gonflé d'orgueil parce qu'il appartenait à
cette société extraordinaire de soldats infiniment purifiés
par la mort quotidienne qui les menaçait, les emportait et
les épargnait parfois.

      Une petite rue noire, meublée dans la journée de voitures à bras, s'ouvrait sur le boulevard Sébastopol. Georges
Lougre la suivit et s'arrêta devant une boutique obscure,
tristement close, nettement abandonnée.

      – C'est fermé ! dit Georges presque à voix haute.

      Il tourna sur ses talons. Il ne parvenait pas à vaincre son
irrésolution. Il médita longuement sur cette clôture. Tout
était fermé de ce qui constituait le pittoresque d'une vie
facile, si charmante par cet extraordinaire accommodement
avec tous les instincts qui étaient les siens.

      Malgré cette ombre d'intérêt public qui enveloppait les
choses d'une sécurité relative. Georges Lougre pressentit
le règne des lumières qui chasserait devant leurs rayons tout
le petit peuple des voyous nocturnes dont il avait fait partie.

      Il contempla mélancoliquement le bout de galon tricolore qui ornait sa manche et s'en alla vers Montmartre.

      Ah ! vraiment tout était disloqué. Le monde se liquéfiait.
Quelques filles seules gardaient une consistance dure dans
cette boue indéfinissable.

    

  
    X

Pendant sa permission, Georges Lougre renoua connaissance avec ceux qu'il avait fréquentés autrefois.
Le casque en tête et la cigarette aux lèvres, il descendit
au faubourg Saint-Martin, traversa le passage Brady, le boulevard Sébastopol. Il entra dans quelques bars. Avant son
départ pour le Bataillon, il eût pu dire le nom et le pedigree de tous les consommateurs.
Il remarqua, toutefois, l'extrême jeunesse des successeurs.
Les bistrots étaient ainsi que des nurseries. Certains ruffians ressemblaient à des collégiens surmenés. Ils étaient
mieux peignés, toutefois, mais leur élégance se ressentait
de l'absence des complets anglais à cinquante-cinq francs
l'exemplaire.
Géo put, cependant, recueillir quelques renseignements
sur le sort des uns et des autres. La mort violente avait choisi
sans se limiter parmi ces enfants doublement perdus.
– Toutes les richesses de mon passé qui se débinent, murmura Géo en achevant son verre.
Cependant, la déception le remplissait de dégoût. Ce jeune
homme, quoique clairon, n'était pas assez lettré pour chercher dans la littérature un dérivatif à son tourment. La chanson, c'est-à-dire la chanson de café-concert, servait de dictame à son cafard. La poésie dont son âme, à certaines heures charmantes, était éprise, s'abritait dans les strophes
naïves de chansons assez émouvantes pour inspirer des
modifications à la sensibilité de la jeune pègre.
Et Georges se rappelait, dans une petite ville de l'arrière,
un cabaret avec des tonnelles. C'était le crépuscule du soir.
Il y avait là, réunis, des joyeux, des chasseurs et des zouaves. L'air était d'une douceur attendrissante. Quelques zouaves buvaient du champagne avec des jeunes filles, des filles
blondes, des filles de Paris dont l'allure mettait au cœur
des petits marlous qui les contemplaient le grand espoir de
retrouver des filles semblables qui évolueraient dans leur
cadre, quand la guerre serait finie. Et l'une d'elles chanta,
d'une voix fraîche, un peu grêle, mais une fraîche voix de
gosse avec l'accent de Paris :
 
Un soldat de la Légion

Un jour vint frapper à sa porte.
 
À toutes les tables, les hommes se turent. Le mot : soldat, dans
cette bouche de fille jeune, mais avertie, prenait sa signification.
Au refrain, la guinguette s'estompait dans la nuit. La voix
seule de la jeune fille semblait, pour tous les soldats, briller comme une flamme d'espoir dans l'ombre chaste des
lilas et des sureaux.
 
Il s'app'lait Boudou Badabou

I jouait d'la flûte en acajou

Je n'exagèr' pas, c'était l' plus beau gars

De tout' la nouba… a… a…
 
Un joyeux, grand et maigre, se leva le premier :
– Je barre, dit-il, ell' me fout le bourdon.
Cette chanson et ces deux fillettes de vie légère exaltaient,
cependant, par leur présence la puissance de tous ces soldats, qu'une chanson, une toute petite chanson, renvoyait
à leur esprit de corps et aux excentricités, parfois glorieuses, qui justifiaient la couleur des écussons de leurs capotes.
 
Lougre, tout en remontant vers Montmartre, pensait à
cette fille dont il avait mal vu le visage.
– Quand même, gémissait-il pour lui seul, je reviens du
rif, à Panam pour huit jours, et c'est encore cette vache de
front qui me fout le bourdon avec ses concetés !…
Et puis Marcelle prépara les repas froids dont les musettes de son amant se gonflèrent comme deux édredons.
La journée qui précéda le départ n'existait déjà plus pour
lui quand elle commença avec le réveil du misérable.
Marcelle esquissait des projets d'avenir. Georges répondait par des gestes vagues. Les meubles dansaient devant
ses yeux. Le soir, au ciné, ils communièrent devant le 154e
épisode de Judex. La douce et persévérante sottise du spectacle leur fit oublier tout ce que leur propre vie comportait
de tragique.
Marcelle penchée sur l'épaule du soldat, montrait une
jolie figure lumineuse de communiante. Ce détail n'était
pas pour déplaire aux hommes qui la regardaient. Les faux
signes d'une dévotion candide alliés aux jeux libertins que
sa silhouette de courtisane permettait de supposer, tentaient
les polissons quinquagénaires dont la guerre avait fait des
sigisbées arthritiques.
 
Au petit jour, des larmes dans les yeux, et l'intelligence
abolie, Georges abandonna Marcelle à moitié endormie.
Dès qu'il fut dans la rue, son équilibre se rétablit. Il alla
jusqu'à un petit bar de la rue Lepic où il avait donné rendez-vous à un copain, un sapeur du génie qu'il avait connu en
ligne, et que des souvenirs communs de Paris avaient réunis dans une subite et solide camaraderie, dont la dureté
serait celle de la guerre.
Le sapeur offrit à Lougre un verre d'alcool, et le jeune
soldat, que le régiment reprenait dans ses rets subtils, se
réconforta doublement avec l'alcool et les paroles d'un autre
soldat, dont les paupières étaient rouges.
– Ce qui me plaît, fit Georges, c'est que mon régiment
doit être au repos dans un secteur maous. Qu'est-ce qu'on
va se mettre comme école, mais j'aime mieux souffler dans
mon biniou que de faire la « liaison » comme à Souchez.
La gare était pleine de soldats. Les uns arrivaient, les
autres revenaient du feu.
Un vieux fantassin, hilare, la moustache humide et l'œil
rigoleur, ayant aperçu un garde municipal qui assurait le
service d'ordre, s'avança le sourire sur les lèvres dans sa
direction.
Le municipal souriait également, mais il paraissait assez
gêné. Le fantassin, les bras ouverts autant que le permettaient ses courroies de musettes et de bidon, s'approcha
encore :
– Alors ! quoi, j'arrive, dit-il, la bouche en cœur, on ne
m'embrasse pas ?
Les grivetons casqués jubilaient ; des femmes sourirent.
Le vieux fantassin gâta son succès en insistant.
Le train interminable se perdait dans un tunnel. Des
copain reconnurent Georges, l'appelèrent. Il monta avec
eux et l'homme du génie.
Plus tard, dans le rythme musical du train, il sentit que
sa personnalité s'évanouissait tout à fait.
Excellent nirvâna où l'on se fout du tiers comme du
quart ; où l'on dort d'un sommeil de bête ; où les contingences n'ont plus d'importance. La locomotive pense pour
tous et c'est elle seule qui marquera le premier réveil, quand
d'autres volontés se substitueront à la sienne.
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      Georges Lougre retrouva son régiment qui s'ébattait en
Lorraine dans les villages qui entouraient un camp d'instruction crevassé de tranchées profondes de dix centimètres.

      Le village où le régiment cantonnait était propre et ses
habitants hospitaliers. À quelques kilomètres, la petite ville
de Vaucouleurs offrait le paradis de ses cafés, de ses pâtisseries et d'un grand bazar où l'on trouvait tous les articles
qui peuvent séduire les soldats dont l'argent brûle les
poches.

      En descendant du train, Georges aperçut Thomas Buridan et Coble, le cycliste du bataillon.

      – Bonjour, petit gars, fit Buridan, qui maniait laborieusement une bicyclette pliante, ça s'est bien passé ?

      – Salut, biniou, dit Coble, la clique du bataillon cantonne
dans la même ferme, c'est plus chic pour vous à cause de
l'ordinaire. Faut pas s'en faire et je finirais bien la guerre ici.

      Georges, que le soleil et la perspective d'un long repos
remplissaient d'allégresse, offrit des cigarettes.

      Buridan et Coble, qui étaient pressés, lui serrèrent la main
en lui indiquant la route à suivre, et Géo, que l'image de
Marcelle n'attristait plus, fit claquer ses souliers sur le sol
étincelant d'une route sans ombre, que la poussière enfarinait.

      Il trouva les clairons à l'école, dans un champ auprès d'une
charmille.

      On répétait un nouveau morceau avec cors de chasse et
trompettes, un morceau qui devait mettre sur le flanc les
binious des chasseurs de la division et faire crever de rage
leur chef de fanfare.

      – Au temps ! hurlait le cabot clairon, je compte,
un-deux…

      Les clairons tournaient et reprenaient la marche que les
tambours rabotaient en marquant imperceptiblement la
mesure de la pointe du pied.

      – Hé ! Géo, ça dégote ! ça dégote ! glapissait le caporal
qui, le visage congestionné et les veines du cou tendues
comme des cordes, renversait sa trompette pour laisser
s'égoutter la salive.

      Après l'exécution du pas redoublé, les camarades entourèrent le permissionnaire et l'on but le coup sur l'herbe
grasse, à l'ombre des charmes.

      Au loin, on apercevait les toits rouges et bruns et le blanc
pur des maisons du village. De temps en temps, pour donner aux autorités l'impression du travail honnêtement exécuté, un clairon lançait vers les habitations une joyeuse
sonnerie. Un tambour rabotait les cinq premières marches
du manuel.

      – Alors, te v'là !

      On loua la « fine » apportée par Lougre et celui-ci s'enquit
de ce qui s'était passé pendant son absence.

      – C'est malheureux tout de même de voir cela, opinait-il, hochant la tête, en écoutant avec un intérêt sévère les
éternelles petites histoires qui composent la vie du troupier en campagne.

      – Te v'là, Géo, fit le tambour-major qui venait d'arriver en taillant une baguette de noisetier. Ça c'est bien passé ?
Faudra te mettre au morceau avec le deuxième rang des clairons, t'auras une partie de trompette à faire. Et puis demain
tu prendras la garde, au poste, en remplacement de Fraichon qui s'en va en permission.

      Il frappa avec sa baguette contre un arbre.

      – Allez, vous autres, grouillez-vous… Dis donc, Mégalot, ne te fous pas de moi, fais comme les autres. J'en ai
plein le dos de me faire engueuler pour toi… Attention…
un… deux… au temps… Tournez ensemble… Attention,
un… deux.

      Georges reprit ses musettes et descendit vers le cantonnement. On lui montra sa grange. Il occupait une bonne
place sur un châssis tendu de treillage métallique. À côté
de lui, une poutre munie de clous à crochets lui permit de
pendre ses affaires. Instantanément ce coin de grange devint
pour lui un domicile meublé à son goût et qui reflétait un
peu de sa personnalité.

      – Je vais au train de combat chercher mon sac. Sais-tu
si le tailleur a touché du galon de clairon ?

      – Il en a, répondit le soldat à qui cette question
s'adressait.

      – Alors, jette un coup d'œil sur mes musettes pour qu'on
ne vienne rien faucher.
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      Le dimanche, jour de l'anniversaire de Carency où le régiment s'était particulièrement distingué, fut célébré par le
soleil et la beauté d'un ciel plus azuré que les capotes des
hommes habillés de neuf.

      Au matin, devant la maison du colonel, les tambours et
clairons des trois bataillons sonnèrent la diane, que les soldats bien enroulés dans leurs couvertures écoutèrent avec
une béatitude joyeusement troublée par les cris de « au jus…
au jus », suivis de l'inévitable : « t'as ton quart ? »

      L'homme de jus, allait de l'un à l'autre, versait le liquide
bouillant. Des amateurs de « rab » se levaient et le suivaient
jusqu'à la cuisine roulante de la compagnie.

      Georges Lougre, réveillé brutalement, avala son café, les
yeux clos. Petit à petit, il put les ouvrir et vit la grange où
les tambours de cuivre luisaient dans les coins d'ombre, où
les clairons, les trompettes et les cors de chasse formaient
des trophées fidèlement reproduits par les fabricants de
tableaux d'honneur pour citations.

      D'un tour de reins il se mit debout, secoua sa culotte et
sa chemise pleines de brins de paille, se caressa la plante
des pieds machinalement et sauta sur ses brodequins dont
la tige s'évasait en pot de fleurs. Puis il prit sa musette,
son savon et son peigne.

      – Où est la flotte ?

      Autour de la pompe, dans la cour de la ferme, les soldats
se rasaient, se débarbouillaient dans les récipients les plus
extraordinaires où les plats de campement dominaient.

      On entendait le joyeux bruit de la pompe énergiquement
maniée. Thomas Buridan, nu jusqu'à la ceinture, se brossait les dents en roulant des yeux de nègre.

      Une petite servante traversa la cour avec un baquet où
tremblotait une pâtée. Des gosses hurlaient dans la ferme ;
une porte s'ouvrit et laissa passer un bébé dont les pleurs
se séchèrent aussitôt à la vue des soldats.

      Georges s'approcha de Buridan qui, sa toilette achevée,
roulait la merveilleuse cigarette du matin, la première joie
de la journée.

      – Vous faites le cirque, aujourd'hui ? demanda-t-il au
clairon.

      – Oui, tout de suite, après la musique, sur la place.

      – C'est une distraction, soupira Buridan avec mélancolie.

      Et désignant du menton la petite servante qui brouettait
du foin :

      – Vise-moi cette gosse-là et regarde la gueule qu'elle a…,
on croirait une petite princesse. Hé oui ! l'attache du cou,
les cheveux, la forme du visage, la grâce de l'attitude, tout
est là. C'est moche qu'elle ait les mains déformées par sa
profession. Dans deux ans cette poule fera la noce à Paris.
C'est la guerre et c'est peut-être un des bienfaits de la guerre.
La guerre est un véritable bienfait pour la prostitution. Je
ne tiens pas à insister sur cette idée parce que dans le fond,
mon père Géo, je m'en fous. Je ne déplore qu'une chose,
c'est que les poules ne nous fassent pas bénéficier de leur
extraordinaire enthousiasme pour la noce. Voici deux ans
que je suis en guerre et à part les aventures de permission
à Paris, avec des copines que je connaissais, je peux dire
que les femmes ne m'ont pas fatigué les oreilles avec des
boniments d'amour. Tout cela n'est pas naturel, et tu verras, mon père Lougre, que ça finira par aller mal.

      – Pourquoi ? demanda Géo.

      – Pourquoi ? pourquoi ?… mais vingt dieux, ça saute aux
yeux : parce que nous sommes une armée déçue…

      – Pourquoi ? demanda Géo.

      – Ah mon vieux ! ça serait trop long à t'expliquer, je te
dirai cela ce soir à la musique, puisque tu es de garde…
Ah ! dis donc, puisque tu vas au bureau, tu prendras mon
masque, le nouveau, celui qui a une tétine en caoutchouc
et tu demanderas au chef s'il faut de la vaseline pour la
mettre.

      Georges partit en rigolant dans la direction du bureau
où il savait trouver un mandat de Marcelle, de quoi faire
la « bamboula » dans les bistros avec Buridan, Coble et Glabajonor.

      Géo, grâce à Marcelle, était « plein aux as » : ses copains
l'estimaient pour cette raison. Dans les régiments où les
réservistes dominaient, avec la durée de cette guerre interminable, la camaraderie s'établissait, de plus en plus, selon
l'importance de la situation civile de chacun. Le camarade
n'était pas toujours dans l'escouade : il appartenait parfois
à une autre compagnie, à un autre bataillon. Les plus pauvres, qui le voulaient bien, servaient les plus riches, nettoyaient les fusils, lavaient le linge et montaient les sacs.
Cet état d'esprit se faisait moins sentir chez les jeunes soldats qui fraternisaient tout de suite. Ce n'était pas non plus
l'état d'esprit des régiments, à l'origine composés de professionnels ; mais dans un régiment d'infanterie où les réservistes dominaient, les habitudes de la vie civile reprenaient
le dessus dès que le confort relatif du cantonnement le permettait. Celui qui recevait des paquets à cent sous en mangeait le contenu avec ceux qui recevaient des paquets à cent
sous ; ceux qui en recevaient à vingt francs agissaient de
même avec ceux qui en recevaient à vingt francs et ainsi
de suite. Ceux qui ne recevaient pas de paquets ne se réunissaient pas toujours. Certains, par les seules ressources
de leur esprit, pouvaient prétendre à être admis dans une
des classes énumérées ci-dessus.

      Et Lougre disait :

      – On était plus copains au Bataillon.

      – Tu dis cela parce que tu étais au Bataillon, au début
de la guerre, mais tu sais aussi bien que moi que tous les
mecs ne sont que des petits commerçants vicieux, répondait Buridan.

      Les soldats, les vrais soldats sont inconscients de leur
valeur. On les trouve à la coloniale, à la légion, quelquefois aux tirailleurs et aux zouaves, et dans les autres régiments, mais en minorité. Très peu parmi ces hommes
aiment l'aventure. Ils parlent de ce qu'ils ont vécu, au point
de vue de la solde. Néanmoins, ils ne sont pas faciles à définir, car à certaines heures, on pourrait croire qu'ils ont
compris la tragique beauté de leur vie errante. Mais, en
général, ce n'est pas vrai. Il n'y a pas une nation au monde
parmi celles qui possèdent une marine qui la connaisse
moins que la France. Le Français n'a pas le goût des aventures : c'est un homme pondéré et courageux, qui se bat
toujours pour un but qu'il aime à croire précis et conforme
à la morale du régime qui le gouverne. On trouve des aventuriers magnifiques et parfois, d'une imagination incomparable chez les Anglais, les Américains et les Espagnols.

      Les camarades d'armes français eussent été désolés
d'apprendre un jour la vanité solennelle de leurs sacrifices.
Il en est pourtant ainsi de toutes les guerres qui furent toutes inutiles et n'eurent d'excuse qu'autant qu'elles furent
faites par d'audacieux chercheurs d'aventures, des artistes
et des moines dégoûtés de l'existence normale.

      La nation armée est certainement la plus dangereuse sottise de tous les pays qui inscrivent sur le fronton de leurs
édifices publics trois mots dépourvus de sens précis : liberté,
égalité, fraternité, trois mots qui sont trois promesses merveilleuses impossibles à tenir.
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      Mais, déjà, les musiciens formaient une bague sous les
tilleuls chevelus dont la « clique » était le chaton.

      Les filles du village en corsages clairs, tout en ricanant
d'une manière niaise et provocante, se donnaient la main
et échangeaient entre elles des propos saugrenus. Des voltigeurs et des grenadiers qui portaient la grenade de laine
bleue sur le bras gauche, la pipe à la bouche et le calot sur
l'oreille, échangeaient également entre eux des commentaires
discourtois dont ces nymphes de potagers montraient une
évidente vanité.

      Buridan et Georges, qui, casque en tête et jugulaire au
menton, réglait avec son clairon la vie domestique du régiment, étaient assis sur un banc peint en vert à la porte de
l'école des filles, en marge du fracas des cuivres et des tambours. On ne percevait que les coups sourds de la grosse
caisse et, quand le vent soufflait dans la direction de l'école,
des lambeaux de mélodie.

      Au loin le canon grondait, comme le soleil luisait, comme
les oiseaux sifflaient dans les tilleuls, comme les filles faisaient la roue autour d'un moyeu à musique.

      Lougre, les mains passées dans ses bretelles de suspension, regardait la petite rue déserte qui aboutissait à la
place.

      – Mon vieux, commença-t-il, au Bataillon on nous respectait davantage, parce que les pecquenauds avaient les
foies rien qu'à nous voir. Ici, quand tu veux acheter deux
sous de papier à lettre faut te présenter devant une barrière
et faut voir la façon dont les défenseurs de la patrie sont
traités. Il y a des moments où je me marre en lisant les journaux quand ils parlent de « nos héros ». Faudrait qu'ils
voient comment les héros sont balancés quand ils veulent
acheter du saucisson ou du pinard. Ça leur donnerait des
idées exactes sur la situation.

      « Au Bataillon, toutes ces tantouses de mercantis nous respectaient, parce que, quand ils exagéraient, on les tabassait comme de juste. Quand ils avaient dit : « V'là les
Bat'd'Aff ! » ils apprenaient la politesse. Ils serraient leurs
filles dans leurs gourbis. On ne les voyait pas courir après
les embusqués parce que les embusqués ne se seraient jamais
permis de les bonimenter en notre présence. Quand on passait dans les rues, avec notre barda bien monté et que les
clairons sonnaient : Vivent les pantinois qui vont se tirer dans
quèqu's mois ! l'orgueil nous refroidissait la peau du crâne.
Les filles nous regardaient avec des yeux indéfinissables :
ce n'était ni de l'amour, ni de la haine, je ne peux pas t'expliquer cela. Ce n'était pas de l'admiration non plus : il y avait
de la peur et de la tendresse. En somme, elles nous regardaient comme des soldats et des vainqueurs. Ça tient peut-être à ça, qu'avant de porter la nouvelle capote kaki, on
n'avait pas de profession dans le civil et qu'elles ne se rendaient pas compte de ce qu'on était. Avec les autres grivetons, elles savaient qu'un tel était cordonnier, Machin clerc
de notaire, Chose cultivateur, etc. Ça les épatait moins, car
elles avaient déjà vu des clercs de notaire, des cordonniers
et des cultivateurs. Tu vois, mon père Buridan, dans cette
guerre, les trois quarts des types n'auraient pas demandé
mieux que de crâner pour des poules. Tant qu'il y aura des
jolies mômes, tu peux être certain qu'il y aura des grivetons.

      – Oui, fit Buridan d'une voix sombre, la femme est pour
beaucoup de soldats un but que leur imagination caresse
avec des précisions sur lesquelles il n'est pas besoin d'insister. Je connais des gars qui se sont frotté les mains à la pensée
de connaître les véritables joies de la guerre : le pillage, le
viol, présentés avec plus ou moins de délicatesse. Le hasard
des armes a voulu que nous subissions la guerre chez nous.
À tous les points de vue, ce n'est pas drôle. Pas drôle pour
le pays envahi et pas drôle pour les soldats qui sont obligés
de vivre comme des saints devant la terre promise. Leur
vertu est méritoire : devant eux la proie facile des filles
conquises par la force, et derrière eux la grande rigolade
à laquelle ils ne sont pas invités. Quelle duperie ! Je ne généralise pas, tu m'entends. Le nombre des femmes qui sont
honorables dépasse le nombre des femmes qui ne le sont
pas. Mais dans ce cas, ainsi que dans beaucoup d'autres,
la minorité, parce que plus colorée, crée l'atmosphère et
l'impression que nous garderons tous de l'arrière. C'est la
même chose chez les Allemands, tu peux m'en croire. Pour
nous, soldats par nécessité, la guerre nous offre des emplois
auxquels nous ne pouvons nous intéresser. Je parle pour
moi, qui ai trente-deux ans. J'ai vu beaucoup de choses,
j'ai aimé la vie, et je sais rendre mes impressions : tout cela
ne peut faire de moi un excellent soldat. Il faut bougrement
de la volonté dans mon cas pour faire un excellent soldat.
À la rigueur je pourrais faire un chef, un très bon chef, mais
je sens que je ne serai jamais un bon soldat.

      – Naturellement les chefs, insinua Georges.

      – Ne dis pas de mal des chefs, la plupart sont très chics.
J'ai connu des gars qui avaient la frousse comme simples
soldats et qui ont été héroïques comme officiers : c'est le
commandement qui impose de la dignité. Le souci d'avoir
en mains d'autres existences que la sienne domine la peur.
Pour les types propres naturellement. Il est juste qu'ils soient
mieux payés. Obéir passivement et loyalement c'est déjà un
embusquage. L'inconnu, c'est l'initiative et la responsabilité. Et ce n'est pas toujours amusant dans certaines situations que tu connais aussi bien que moi. Quand tu filoches
dans un boyau, tu râles contre celui qui dirige la colonne.
Tu te laisses aller derrière lui et, dans le fond, tu sais que
ça ne te regarde pas directement. Celui qui est en tête sait
que ça le regarde et s'il ne connaît pas mieux sa route que
toi, ce qui peut s'expliquer facilement quand on pénètre la
nuit dans un secteur nouveau, tu peux être sûr qu'il aura
le droit d'être inquiet. Et pourtant il ne faut pas qu'il soit
inquiet. Il ne peut râler contre personne et le danger est le
même pour lui que pour toi. Je prends l'exemple le plus simple. En résumé cette différence doit se payer. Enfin, ce qui
est fait est fait. Pour ma part, j'aurais mieux aimé être officier. Mais j'ai trente-deux ans et le grade de sous-lieutenant
en perspective. À trente-deux ans, il faut être au moins capitaine. C'est un grade en rapport avec l'âge. Le grade de sous-lieutenant demande de la jeunesse. J'aurais voulu être capitaine, tout de suite. Ça ne se peut pas. Alors je suis resté
soldat, un soldat aimé de ses camarades, et c'est une façon
d'avoir de la responsabilité et, certains jours, de l'initiative.

      – Je te comprends, interrompit Lougre. C'est pas toujours facile de te comprendre, mais je te comprends parce
que je sens que tu as besoin de parler.

      – Nous vivons, continua Buridan en se grattant les joues,
dans des temps bougrement déconcertants pour la logique. Au feu, nous savons boire de la gnôle et, la gnôle
bue, tuer, ce qui est tout dire. Et vise-moi la gueule des
types qui doivent tuer. C'est la guerre. Au cantonnement,
sans tenir compte de l'exaltation de la lutte et des mauvais instincts débridés qui n'ont pas encore eu le temps
d'être dévorés par les bons, il faut boire du lait et se conduire comme des modèles de fraîcheur et d'innocence. Voilà
où les choses commencent à devenir moches. Vois-tu, mon
père Lougre, quand le soldat avance en pays conquis et
qu'il a tué, il peut calmer petit à petit ses mauvais instincts exaspérés par l'imagination dans les villages dressés
devant son effort. Il y apaise sa soif et retrouve son équilibre. Nous, après avoir connu le goût du sang et de la mort,
nous rentrons à l'arrière dans des villages sacrés. Il ne faut
pas toucher une poule et c'est les mercantis qui nous
engueulent. Un régiment ainsi traité est comme un corps
qui a besoin de se purger. S'il ne se purge pas, les mauvais boutons sortiront plus tard, quand tout le monde aura
oublié ces détails. Il aurait fallu créer à l'arrière des séries
de villages de repos, construits aux frais des contribuables, de vrais villages, avec aussi des villas, et des filles
habillées en paysannes et payées par l'État, des filles destinées à être conquises, les soirs de bataille, des professionnelles maquillées. Il eût fallu trouver dans les
habitations des beaux meubles, des meubles précieux, que
nous aurions pu briser à coups de crosse.

      Ainsi traité et reconduit au front, le régiment aurait quadruplé sa valeur combative…

      – Au temps pour la valeur combative, répondit Georges
Lougre en taquinant sa cigarette du bout de la langue.

      – Et ce n'est encore rien, jeune débris. J'ai vu mieux que
cela dans mes rêves, la nuit dernière dans la grange de la
19e. Je n'ai pas seulement entrevu le spectacle de la prochaine dernière guerre. J'ai fait mieux. Je me suis mêlé sans
risques à cet événement incomparable auprès de quoi la
guerre que nous subissons n'est qu'une trottinette par rapport à une auto de course.

      Je me trouvais bien au chaud sous mes couvertures, soupira Buridan, assez loin de tes sonneries réglementaires. Je
nageais dans l'avenir comme une truite dans une eau claire.
C'est te dire que je ne me préoccupais pas d'une certaine
décrépitude physique, somme toute assez logique. Mon âge
me protégeait contre les surprises et les prévisions de la
mobilisation. Quand l'attaque brusque du 2 juin 1942
détruisit pour toujours le pittoresque de Paris, j'habitais
assez loin de cette ville et je dus à ce détail, tout comme
un héros du Journal de la Peste à Londres, d'échapper à un
cataclysme tel que l'humanité n'en avait pas encore connu.

      Une des principales caractéristiques de la future dernière
guerre fut qu'elle ne permit pas aux journaux un peu galants
d'interpréter avec élégance la classique silhouette des beaux
aviateurs de 1916. Il n'y eut pas de marraines de guerre.
Le front fut livré à son destin et aux ressources de sa fantaisie. Il en fut de même pour cet indescriptible confusion
qu'il fallut bien appeler l'arrière, à cause de certains souvenirs encore mal digérés, comme on dit.

      On sait qu'à l'attaque brusque contre Paris qui mit en
tas de moellons la plupart des bâtiments réservés aux grandes organisations d'État, nous répondîmes par la destruction de quelques villes ennemies. Toutefois, ceux qui nous
attaquèrent semblèrent marquer un avantage en troublant
singulièrement le mécanisme de la mobilisation. Les casernes détruites, les réservistes erraient comme des âmes en
peine, ne sachant plus à quel guichet se présenter.

      – Ah dis donc ! fit Georges absolument enthousiasmé.

      – Bien entendu, le bombardement des grandes villes par
avions et la terreur qu'inspiraient les gaz, qui furent plus
efficaces que les meilleurs esprits le pensaient, contribuèrent instantanément, mieux que les discours, à ramener les
hommes à la terre.

      Ce fut le seul résultat provisoire de cette guerre. Provisoire en ce sens que l'humanité blanche vécut par la suite
dans une inquiétude quotidienne en prévision des années
cruelles qui la mirent aux prises avec les Asiatiques enfin
disciplinés.

      Les villes furent à peu près désertées par tous ceux qui
possédaient quelque liberté pour agir dans le sens de leur
goût. Ce fut assez rare, car tout le monde dépendant de
l'État, le socialisme se trouva tout aussitôt le principe même
de l'existence sociale.

      L'éparpillement des populations militarisées à travers la
campagne rendit l'attaque par gaz inefficace et ruineuse.
Il fallut verser le contenu de plusieurs gazomètres grand
modèle pour anéantir un pauvre mobilisé-cultivateur fumant
sa pipe à la porte de sa demeure.

      Le résultat de cette guerre fut la désaffection des foules
pour les progrès de l'urbanisme. Le gouvernement siégeait
dans les tranchées ; les députés possédaient chacun leur sape.
Le président de la République logeait dans une guitoune,
en pleine forêt.

      Par contre les soldats occupaient les villes intenables et
cantonnaient dans des appartements de luxe dont ils utilisaient le mobilier avec fantaisie.

      Tout le monde portait un appareil contre les gaz. Cet
appareil prévu fut, en vérité, plus efficace encore qu'on ne
le supposait. Il tenait du casque de scaphandrier. C'est-à-dire qu'il enveloppait toute la tête. Ce casque était relié par
un tuyau de cuivre qui était vissé à un réservoir d'air respirable que l'on portait sur le ventre ou sur le dos, à sa
convenance.

      Du fait que ce casque dissimulait entièrement le visage,
les hommes et les femmes perdaient leur personnalité. Les
soldats aussi d'ailleurs. On ne reconnaissait personne. Militaires et civils en profitèrent pour se livrer à de tels écarts
de conduite qu'il fallut sérieusement songer à faire des exemples. On priva les gens de leur masque pendant une période
de temps qui pouvait aller jusqu'à trois mois. Ainsi ils
avaient tout le loisir de courir leur chance. Les libertins
profitèrent de cet anéantissement de la personnalité pour
s'approprier le bien d'autrui, dans les moments de confusion. La démoralisation publique créée par l'usage presque
quotidien du masque à gaz fut telle, dans tous les pays belligérants, qu'elle exigea l'invention d'une plaque d'identité
en cuivre que civils et soldats devaient porter avec ostentation sur le bras. Sur cette plaque étaient inscrits le nom,
le prénom, l'âge, la profession ou le grade du citoyen sans
visage.

      On s'habitua très vite à l'aspect fantastique qu'offrit
l'humanité. Les femmes sous le casque regagnèrent, aux
dépens de la séduction, ce mystère lourd de promesses
que les libertés autorisées par les sports avaient peu à peu
dissipé.

      Ce danger social imposé par l'usage presque continu des
appareils contre les gaz homicides fut une des causes qui
donna à cette guerre ce caractère désordonné qui en abrégea la durée.

      Les troubles apportés par l'utilisation des casques protecteurs se firent également sentir dans le budget. La
consommation du tabac baissa dans des proportions telles
qu'il ne resta plus que le souvenir des belles recettes d'autrefois. La combativité du soldat et la résistance civile diminuèrent en proportion. Une autre cause de désordre et de
démoralisation provoquée par les casques-cagoules, fut
l'impossibilité pour les hommes de chanter et de se libérer
de cette manière.

      – Et c'était naturellement la pause pour les « binious »,
dit Lougre qui voulait prouver à Buridan qu'il avait compris.

      Celui-ci lui fit signe de la main de ne pas l'interrompre.

      – Il me reste encore le souvenir de cet isolement, dans
cette atmosphère suffocante de nez bouché que le casque
m'offrit quotidiennement pendant cette période. L'usage
de ce casque dégoûta les gens de la guerre. Tous les hommes étaient obsédés par ce besoin de respirer à l'air libre.
Il y eut des déserteurs de la cagoule à gaz comme il y eut,
avant cette guerre de pharmaciens sadiques, des déserteurs
de la ligne de feu.

      Ce mouvement acquit une telle ampleur – bien qu'on
décimât systématiquement les « nez fins », surnom donné
à ceux qui rompaient la loi de la cagoule – que les chefs
belligérants commencèrent à craindre, pour la première fois,
la puissance de l'air pur, la chansonnette de Paris et le souvenir de la vieille pipe en terre.

       

      Je sus, hélas ! quelle fut la fin de cette guerre. La fin de
chaque guerre en laisse prévoir une nouvelle. La prochaine
guerre après celle-là sera une guerre de cavalerie et l'on
reverra le triomphe de l'arme blanche. O nation imprévoyante qui a mangé ses chevaux entre 1932 et 1934, te
voici désarmée devant l'avenir redoutable.

      Nous fûmes tellement habitués à la dissociation instantanée de tous les éléments qui constituent les formes traditionnelles d'un corps humain, nous fûmes si parfaitement
soumis à cette habitude de mourir dans les asphyxies les
plus pittoresques, que l'horreur de la mort violente et guerrière nous fut révélée subitement, comme elle était autrefois, c'est-à-dire sanglante parce que née de l'égorgement
et du découpage.

      Avant la fin de cette « dernière » guerre, l'état-major,
rendu sensible par le combat opaque, d'après les règles,
commença d'entrevoir la possibilité d'une décision en
confiant à la cavalerie, le soin de ramasser pêle-mêle des
soldats et des civils sans visage qui, hebdomadairement,
s'entre-tuaient à l'aveuglette.

      La fin de la guerre fut une opération de police que l'on
ne pouvait prévoir. La gendarmerie montée ou « motorisée » eut le dernier mot, ce que les états-majors appellent
la décision. On arrêta des individus au hasard, sous différents prétextes choisis parmi les cas d'indiscipline provoqués par l'usage des masques.

      Quand les hommes se décoiffèrent pour respirer l'air pur,
il y en eut, et non des moindres, qui moururent sur-le-champ. Le visage des survivants ne reflétait aucun sentiment. Hommes et femmes étaient plus pâles que des raves.
Ils avaient perdu le besoin de commencer leurs phrases par :
moi. Voilà mon rêve, poursuivit Buridan. C'est un rat qui
l'a interrompu en me réveillant. Cette vache de goret était
au chaud entre mes pieds. C'est tout juste s'il ne m'a pas
engueulé en déguerpissant.

      – On peut se marrer à t'entendre, déclara Géo, mais ça
ne me déplaît pas. Je dois penser comme toi dans le fond.
Mais je ne suis pas assez instruit pour le savoir.

      Les éclats de rire venus de la place indiquaient que le
« grand cirque de la clique » obtenait son habituel succès.
Lougre et Buridan, baignés dans la chaleur, ne parlaient
plus. L'un et l'autre traçaient dans la poussière des dessins
capricieux du bout de leurs baguettes. Ils tiraient à petits
coups tranquilles sur leurs pipes.

      Un homme sortit du poste les joues pleines de pain :

      – Il est cinq heures, articula-t-il avec difficulté.

      – Quelle heure que t'as ? demanda Géo à Buridan.

      Buridan regarda son poignet :

      – Cinq heures, c'est la soupe.

      Georges se leva, décrocha son clairon pendu contre la
porte et remonta la rue, vers la place où les rires s'apaisaient.

    

  
    
      
        XIV

      

      Le plus impotent des réformés et le plus caduc des vieillards connaissent, aujourd'hui, l'état d'âme d'un régiment
qui change de secteur et se livre au plaisir d'embarquer dans
une petite ville de l'arrière. C'est inutile d'insister.

      Le régiment de Lougre et le corps d'armée, par la même
occasion, changeaient de secteur. On embarqua à Toul, au
milieu des vociférations des conducteurs de mitrailleuses
qui faisaient d'énergiques efforts pour persuader à leurs
mulets qu'il est décent pour leur race de voyager dans un
compartiment réservé.

      Le régiment savait qu'il abandonnait un secteur de repos,
aussi manifestait-il tout juste assez de curiosité pour discuter à quelle sauce il serait mangé.

      On venait d'attaquer dans la Somme et les pronostics qui
indiquaient cette destination anéantissaient nettement les
hypothèses des optimistes.

      Le régiment était frais. Il venait de passer un mois en
caserne, à Toul. Des renforts de jeunes soldats l'avaient
complété. Les hommes étaient habillés de neuf. On ne se
rendait plus bien compte des détails effroyables d'une attaque. La Somme paraissait un but logiquement indiqué.

      On débarqua, en effet, dans un petit village de l'Oise,
non loin de Crépy-en-Valois que venait de quitter une brigade d'infanterie coloniale. On devait relever l'autre brigade dans la Somme, non loin de Méricourt, au camp no 6,
dans des baraques Adrian. Tels étaient les tuyaux.

      La proximité de Paris donnait une joyeuse confiance
aux hommes du régiment qui, pour la plupart, étaient
originaires de cette ville. Le colonel accorda des permissions de quarante-huit heures. D'être si près de Paris
gonflait le cœur d'une allégresse enfantine. Il semblait que
la guerre allait finir tout de suite. L'avenir ne se révélait
pas avec des images bien nettes : tous les détails affreux
laissés dans la mémoire par les autres offensives semblaient
abolis.

      Les clairons mirent leur flamme de soie bleu de ciel galonnée de jonquille et la musique joua sur la place du village
ses pas redoublés les plus émouvants. Le village où l'on
cantonnait n'avait jamais reçu d'infanterie combattante. Une
fillette de quinze ans, que les nuits de Montmartre empêchaient de dormir, s'éprit de Georges. Elle pleura quand
le régiment défila à l'aube, silencieusement, les musiciens
ayant emballé leurs instruments dans une voiture du train
de combat. Elle mit un paquet de cigarettes dans la musette
de Géo, quand celui-ci passa à la queue de sa compagnie,
à côté de Grumeau et de Pouac, les deux tambours, qui portaient leur caisse sur le ventre.

      L'étape ne fut pas longue. À dix kilomètres de là, un long
convoi de camions décorés d'images symboliques attendait,
sous les basses branches d'un petit bois qui longeait la route,
les soldats goguenards et farceurs. Ce n'était pas encore le
moment de penser à l'avenir.

      Les camions, ayant englouti leur proie, démarrèrent dans
un ronflement de moteur.

      Lougre, assis à l'arrière, les jambes pendantes, transmettait aux autres ses impressions. Comme on approchait
d'Amiens, la route révéla l'agitation familière de l'arrière-front. On croisa des trains de combat, ceux des chasseurs
de la division qui avaient embarqué quelques jours avant
la brigade dont le régiment de Lougre faisait partie.

      On retrouva également l'artillerie et puis d'autres convois.
Des équipes d'Annamites, la tête serrée dans un foulard de
soie noire, travaillaient le long de la route. Ils ne se donnaient même plus la peine de sourire au passage des troupes.

      On contourna Amiens où des ouvrières d'usine envoyèrent des baisers aux soldats. Géo récolta même, grâce à sa
situation privilégiée, un litre de vin au passage. Ce fait,
devenu rare, déjà depuis longtemps, laissa les hommes dans
une stupeur qui les rendit muets.

      Soudain la Somme divisée en ruisselets d'argent se révéla
au bas d'une côte au milieu d'une prairie d'un vert perfide
de marécage et l'on aperçut, aussi, sur un plateau pelé, rongé
par le soleil et la poussière, au détour d'une route encadrée
de pistes, le camp de Méricourt, no 6, avec ses baraques
Adrian et, dans un boqueteau de pins, quelques marabouts
disséminés sous les branches.

      Le convoi stoppa le long de la route et les hommes, s'étant
groupés par compagnies, formèrent les faisceaux en attendant qu'on leur désignât leur nouveau domicile pour cette
nuit, et peut-être encore d'autres nuits.

      Un bataillon d'infanterie coloniale occupait encore les
baraques. On interrogea les marsouins. Résumé : Secteur
moche, naturellement un peu moins moche puisque eux,
les marsouins, venaient de l'organiser, tant bien que mal.
On était pris en enfilade par tous les bouts. « C'est meilleur tout de même », concluaient les coloniaux. Et ces mots
réchauffaient tout le monde.

      Puis le régiment se casa. Lougre fit école avec les autres
clairons pendant huit jours. La musique donna même des
concerts devant la baraque du colonel et Buridan, à plat
ventre dans l'herbe, se rongea les ongles méthodiquement.
Mais les permissions ne furent pas rétablies. Le bruit courait qu'elles seraient rétablies dans quinze jours. Le tout
était de passer ces quinze jours à peu près correctement.
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      Le régiment en entier était groupé, provisoirement, dans
les maisons de Capy. Non seulement dans les baraquements
camouflés qui bordaient le canal, mais dans les fermes et
les maisons, à l'autre sortie du village.

      Géo était assis à la porte d'une cave et mangeait mélancoliquement du pain et des sardines quand Buridan, casqué et le mousqueton à la grenadière, l'interpella :

      – Hé ! vieux, grouille-toi, en tenue. Tu feras la liaison
avec nous, mais grouille-toi, on part tout de suite avec le
commandant… fais vite.

      Lougre, sans se presser, rentra dans la maison, passa son
équipement, ses musettes, son bidon, boucla son ceinturon,
boucla son sac et, le fusil à la main, suivit Buridan en maugréant :

      – Naturellement, quand la liaison devient dégueulasse
on pense à moi, mais au cantonnement quand vous êtes à
vous les rouler, je suis bon pour rentrer à la compagnie.

      – Râle pas, râle pas, répondait Buridan, tu es bien content
de venir.

      On trouva le commandant sur la route. Il paraissait préoccupé et frappait ses leggins avec son maquila :

      – Allons, dépêchons, fit-il simplement. Puis il prit la tête
de la petite colonne composée de ses quatre agents de liaison, du caporal clairon, de Géo, et d'une ordonnance. Le
capitaine adjudant-major était déjà parti en avant.

      Personne ne parlait dans la petite troupe. On allait pénétrer tout doucement dans une période mystérieuse et personne ne jugeait bon d'échanger des impressions.

      Buridan, déjà anesthésié, la pipe aux lèvres, avançait à
grands pas. Georges suivait avec les autres. De temps en
temps un des soldats disait :

      – Vise la belle qui est tombée là à droite, c'est encore
frais.

      On avançait, la main reposant sur la boîte à masque pendue au crochet des bretelles de suspension.

      Autour de la petite troupe, l'horizon était intercepté par
des camouflages. On voyait devant soi une route défoncée
dont les trous se révélaient avec le crépuscule de la nuit.

      – Ça va être pour passer la Somme, qu'on va déguster,
fit Georges.

      – Peut-être pas, répondit Buridan. Cocâtre, le maréchal
des logis du colonel, est allé reconnaître le pont à Feuillèvres. Il a dit que c'était tranquille. Néanmoins, ce n'est pas
encore là que j'irai me faire bâtir une maison de campagne.

      On arriva à la nuit, après avoir traversé Frise, au fameux
pont de Feuillèvres sur la Somme et le canal. Une toile
camouflée qui représentait une maison avec ses cheminées
éveilla la curiosité des hommes.

      La route de Cléry, bordée d'arbres, était déserte. À droite
et à gauche des fusants soulevaient la terre dans les champs.

      Lougre avalait sa salive et ne se préoccupait plus des obus.
À quoi bon ? Le secteur qu'on allait prendre était un secteur d'attaque, presque sans tranchées, sans abris. Dans ces
conditions, il valait mieux abandonner tout espoir naïf et
s'en remettre entièrement aux décisions du hasard.

      Au ravin de Cléry, la petite troupe doubla un bataillon
de tirailleurs. Un jeune tirailleur blessé gémissait sur le sol,
en se tortillant comme un serpent.

      – Emmène-moi, camarade !

      On passa sans rien dire et l'on trouva enfin le P.C. du
colonel dans une carrière de plâtre. Trois arbres, avec des
formes de suppliciés, décoraient cet éden que la lune rendait plus tragique avec son éclairage brutal de lampe à arc.

      La liaison s'engouffra dans l'escalier d'un abri. Et dans
cet escalier d'autres liaisons étaient entassées, avec des téléphonistes surmenés.

      Géo était resté sur la dernière marche en haut près de
la porte. Accroupi contre un des montants, il s'endormit
avec confiance sous cette protection qui n'était qu'une illusion bienfaisante. Ce fut Buridan qui le réveilla au petit
jour avec ces simples paroles :

      – On les met.

      On suivit le ravin où le bataillon de réserve était logé dans
des petites tranchées à flanc de coteau que chacun améliorait mollement, sachant que le séjour ne serait pas de longue durée dans ce coin relativement calme.

      On voyait, comme d'un balcon, les gros fusants ennemis
s'aligner méthodiquement sur la ligne de chemin de fer à
voie étroite. Le spectacle n'était pas déplaisant, car on pouvait le considérer avec une certaine sécurité. C'est toujours
agréable de voir tomber des obus dans un endroit où l'on
ne se trouve pas et où l'on présume que l'on n'ira point.

      – Sais-tu où on se trouve ? demanda Georges à Buridan.

      – Ma foi, non ; je ne sais même pas dans quelle direction est l'ennemi. Ah ! on ne se fatigue pas à nous donner
des explications, et tout à l'heure tu vas entendre : « vingtième, vingtième compagnie ! » Sais-tu où elle est, toi, la
vingtième compagnie ?… Moi non plus. Et, cependant, il
va falloir que je la trouve tout de même.

      Le discours de Buridan fut interrompu par un homme
qui, de loin, accroupi au bord d'une route, faisait des signes
énergiques pour obliger les hommes à se coucher. C'était
le colonel.

      Ceux-ci, pliés en deux, se dirigèrent vers lui.

      – Couchez-vous, cria-t-il, vous êtes vus de tous les côtés.

      On se jeta dans un fossé à côté de la liaison du colonel
aplatie derrière quelques morceaux de bois.

      – C'est le « bois des berlingots », fit Cocâtre, le maréchal des logis de dragons.

      Le paysage s'étalait en grandes lignes. À quelques centaines de mètres, on apercevait la route de Bapaume que
l'on devait attaquer pendant que les bataillonnaires attaqueraient Rancourt.

      – Les joyeux sont là ? fit Georges. Où donc, où donc ?

      – Baisse-toi, panouille, si ce n'est pas pour toi, c'est pour
nous ; s'ils nous repèrent dans ce coin-là qu'est-ce qu'on va
prendre.

      Un obus vrilla l'air avec un ronflement de turbine. Un
geyser de terre s'éleva du sol. Résultat : un homme tué, des
contusions ; bref, un léger pessimisme au bord du trou.

      – Ça commence, dit Lougre.

      Tout le monde baissa la tête. Un deuxième ronflement
déchira le ciel suivi d'une explosion formidable. La fusée
passa dans l'air avec un joli chant de toupie hollandaise.

      – C'était pas du toc, dit Buridan.

      – Il avait l'poids, ajouta le cabot clairon.

      Alors les arrivées se succédèrent méthodiquement, implacablement. Lougre changea de place quand le caporal clairon fut tué à ses côtés. Il échoua à dix mètres de l'endroit
dans une vaste agglomération de trous d'obus où le poste
de secours du bataillon était installé comme un déjeuner
sur l'herbe. Les brancardiers étaient blêmes et résignés. Géo
rampa sur le sol et se logea dans un trou, tant bien que mal.
Il était à peine recroquevillé avec son sac devant lui, qu'une
explosion éblouissante souleva la terre à ses côtés. Il sentit
un choc à son bras gauche.

      – Hé ! les gars, je suis touché !

      Il répétait :

      – J'suis touché, ça y est ! j'suis touché.

      Il vit dans les yeux de ses camarades la divine lueur de
l'envie. En un clin d'œil il fut déséquipé et, tant bien que
mal, avec l'aide d'un brancardier, il enroula sa bande de
pansement autour de son bras. Une violente odeur de teinture d'iode lui piquait le nez. Il ne tenait plus en place.

      – Tu sais où est le poste de secours ? lui demanda le sergent infirmier, qui ajouta tout de suite : Tu as la bonne
blessure.

      Géo n'en demanda pas davantage. Courbé vers le sol, les
yeux brûlés par la sueur, il prit sa course à travers la plaine
déserte, ravagée, broyée, machurée par les innombrables
dents de fer de l'artillerie.
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      Lougre revit Capy-sur-Somme et ses baraques multicolores. On lui avait fait la piqûre à l'ambulance divisionnaire
de Feuillèvres, une voiturette l'avait conduit jusqu'à Capy
où des camions attendaient les blessés. Chaque tour de roues
vers l'hôpital d'évacuation de Marcelcave lui mettait un
baume sur sa blessure et l'inondait de cette joie précieuse
que ne peuvent connaître que les soldats blessés et les
condamnés à mort à qui l'on apporte le grâce au pied de
l'échafaud.

      – Ça fait combien de temps qu'on roule ? gémit une voix
qui appartenait au 17e de ligne.

      – Une heure et demie peut-être.

      – On est toujours dans le rif, déclara un caporal de tirailleurs mixtes.

      – Naturellement, on est en pointe ; la route est camouflée comme tu peux le constater en soulevant la bâche.

      Et tout de suite en arrivant devant les baraquements de
l'hôpital d'évacuation, Georges demanda sans en avoir l'air :

      – Est-ce que vous recevez des zinzins par ici ?

      – Quelquefois, dit l'infirmier, ils tirent sur le village.

      – Quelle bande de vaches ! gémit le chœur des blessés.

      Dans l'hôpital, Géo fut assez adroit pour se faire admettre tout de suite à la visite. Le major lui délivra une fiche
de « blessé assis ».

      – Avec ça, lui dit l'infirmier, tu n'as qu'à attendre qu'on
t'embarque.

      Et Lougre qui goûtait les premières heures de bien-être,
car la fièvre ne le secouait pas trop, erra en amateur à travers les rues de l'hôpital.

      Il rencontra une bande de joyeux, des types du 3e.

      – Ah ! les gars ! fit-il. Une grande joie le possédait.

      Il se présenta :

      – J'étais du Bataillon, dit-il. J'avais un an de fait, une
citation. Le commandant m'a fait réhabiliter. Alors comme
je ne tenais pas à rester dans le truc, j'ai passé aux réguliers. On est mieux.

      – Tu n'cherres pas en l'disant, fit un petit bataillonnaire,
trapu, à la moustache en croc. Qu'est-ce qu'on s'est fait mettre à Rancourt. Si t'étais sur la route de Bapaume, vers Bouchavesne, t'as dû nous voir.

      – Tout est bouzillé au Bataillon ! fit un autre chasseur,
très jeune et très blond.

      – Tant mieux, déclara un autre. On va nous reformer
à l'arrière. Pour moi, je suis bonnard pour le Kef ou pour
Gabès, au choix. Mais dis donc, toi, le biniou, t'étais pas
à la 5e en 1915 ?

      – Si, j'étais biniou à la 5e, répondit Lougre. Tu y étais,
toi ?

      – Je pense.

      – Alors, tu as connu Poncefil, Tintin Basile, Cochléaria
le Marseillais, celui qu'a buté sa poule en débarquant, quand
on a rappliqué du Kef.

      – Tu parles, si j'y étais. Cochléaria avant de les mettre
m'avait emprunté un sigue.

      – Poncefil est bouzillé, dit Géo.

      – Poncefil et d'autres, fit le joyeux, tu reconnaîtrais plus
la compagnie. Je suis un des anciens. On est peut-être encore
une dizaine à la compagnie. Le chef est passé adjudant à
Étrurie et sous-lieutenant aujourd'hui. C'est pourtant un
ancien joyeux, mais il est plus vache que les autres.

      – Ah, les potes ! les potes, jubilait Georges, ça fait plaisir de revoir le vieux Bataillon.

      – D'où qu't'es ? demanda le bataillonnaire qui avait
connu Cochléaria.

      – D'Panam…

      – Je l'vois bien, mais ton quartier ?

      – J'habite rue des Abbesses, dans le XVIIIe, rapport à
ma femme qui a ses occupations par là.

      – J'habite rue Durantin, fit l'autre. T'as peut-être
entendu mon blaze : Julien Fuireux. J'faisais les Halles pour
ma dabesse et ma frangine.

      – Ah ! oui, j'ai entendu ce nom-là, répondit Georges, à
tout hasard.

      – Alors, on se reverra peut-être à Panam !

      Un infirmier passa en courant :

      – Hé ! le petit biniou, il y a un train qui va partir, fais
vite si tu veux le prendre.

      – Au revoir, petit gars, cria le bataillonnaire.

      Mais Georges Lougre n'entendait plus rien. Le cou tendu,
tout en protégeant son bras gauche avec sa main droite, il
interrogeait les blessés, les infirmiers et les conducteurs.

      – C'est ce train-là qui part tout de suite ?
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      Georges Lougre fit son entrée dans une petite ville de
l'Ouest qui possédait une plage sur la Manche, un casino,
des villas, des hôtels dont le plus somptueux, orgueilleusement dressé devant la mer, avait été transformé en hôpital
temporaire d'un numéro quelconque.

      L'entrée de cent cinquante blessés dans cette petite cité
normande, presque un village, fit sensation. Le plus souvent, l'hôpital temporaire en question ne recevait que des
blessés en convalescence, envoyés par le grand hôpital de
la ville voisine. Ces soldats déjà réadaptés à la vie civile
étaient propres. Leurs cheveux étaient bien peignés et, parfois, ils arboraient des uniformes de fantaisie, de haute fantaisie. De cette façon, la population de ce petit village
normand avait l'impression d'accueillir un lot de permissionnaires. Encore ces derniers qui portaient le casque se
rapprochaient-ils davantage du type : soldat du front.

      Pour cette fois, les blessés légers dont Géo faisait partie,
furent dirigés directement sur X… Ils débarquèrent vers
dix heures du matin dans une avenue bordée d'arbres qui
accédait à la mer et à l'hôpital. Il y avait là des fantassins,
des chasseurs, des zouaves, des bataillonnaires et quelques
artilleurs sanguins. Les hommes étaient couverts de boue
depuis le col de la capote, jusqu'aux souliers. Ils marchaient à pas lents, par rangs de quatre, le regard fiévreux,
la barbe longue et le teint terreux des soldats qui descendent d'une attaque. Encore ceux-là s'étaient-ils « refaits »
pendant deux jours à l'hôpital d'évacuation. Mais l'effet,
quand même, était produit. Des petites boniches se signèrent presque en les voyant passer. Des fillettes et des garçons vêtus de culottes courtes de rugby et de maillots
orangés ou verts se serrèrent contre les jupes blanches de
leurs mères élégantes.

      Les soldats baissaient la tête, pris d'une honte subite pour
défiler ainsi dans cette rue luxueuse. L'orgueil un peu facile
d'être des hommes ne devait revenir que quelques jours plus
tard, quand, leurs uniformes lavés et les joues rasées de frais,
ils purent prétendre à s'incorporer dans le paysage avec une
chance d'y occuper le premier plan.

      Et les joyeux, dont beaucoup attachaient quelque importance à des détails destinés à rendre l'homme séduisant, souffraient plus que tous les autres de cette diminution
humiliante de leur personnalité.

      Dès leur arrivée à l'hôpital, ils furent agressifs.

      L'un d'eux annonça à une grosse dame habillée en
infirmière :

      – Oui, Madème, j'suis un bataillonnaire, un bat'd'Aff,
quoi, si vous comprenez pas, un chasseur léger d'Afrique…
Et j'veux pas rester ici, madème, j'aime mieux remonter
au rif…

      – Mais non, mon petit. On vous soignera. Il ne faut pas
vous monter la tête. Pourquoi voulez-vous partir ?

      Alors, le joyeux, sans répondre, baissa la tête. Il avait un
petit visage de brute espiègle, un petit visage dur comme
une noix.

      – Allons, dit la dame infirmière interloquée, il parlera
quand il aura retrouvé sa langue.

      Elle passa à un autre, un joyeux encore, qui fit des phrases.
Il regardait la bonne dame en fermant à demi ses yeux gris.

      – Et vous, où êtes-vous blessé ?

      – Aux miches, madame, fit le chasseur en retirant son
képi et en montrant son crâne chauve.

      – Comment dites-vous ?

      – Aux miches.

      La bonne dame n'insista pas. Les autres bataillonnaires
souriaient avec douceur. L'infirmière se déroba car elle sentait qu'elle allait pénétrer dans un terrain dont l'inconnu
l'effrayait.

      Au bout de quelques jours, les choses finirent par s'arranger très bien. Les nouveaux venus, en attendant que leurs
vêtements fussent désinfectés, avaient été habillés avec les
vieux uniformes d'une colonie pénitentiaire. Bien qu'on
invitât les hommes qui pouvaient marcher à aller prendre
l'air au bord de la mer, la plupart refusaient en ayant soin
de se réfugier dans les endroits les plus solitaires. Le ridicule de leur costume gâtait le plaisir de pénétrer sans trop
de mal dans le paradis retrouvé.

      Le jour où Georges alla reprendre ses vêtements fut un
jour de soleil. Un copain lui mit ses bandes, car il ne pouvait se servir du bras gauche, et, en compagnie de deux ou
trois joyeux à qui il s'était fait connaître, ils partirent pour
la chasse dans le patelin, derrière les petites bonnes et les
petites pecquenaudes, comme ils appelaient les jeunes villageoises dans leur langage particulier.

      Le soir venu, après l'appel, Lougre, avec la complicité
d'une fille de salle qui couchait avec Lucien Gopinet, le
jeune bataillonnaire séducteur à la tête de noix frisée, sautait le mur pour aller jouer à la banque dans un petit café
dont la patronne complice accordait ses faveurs à un caporal de chasseurs alpins, qui passait pour être de très bonne
famille. C'était un grand jeune homme déniaisé trop tôt et
trop vite par la guerre et que Georges et ses amis considéraient comme un « ploum » selon leur expression.

      Pourtant ils lui faisaient bonne mine à cause de Mme Flatulet et de la possibilité quotidienne de boire, de jouer et
de sacrifier à l'amour dans la chambre de Clara, la servante,
une petite rousse, qui écrivait ses mémoires en termes poétiques et peu variés.

      Maintenant que Lougre avait retrouvé les camarades de
son choix, il pensait souvent à Thomas Buridan, qu'il avait
laissé avec le régiment, il ne savait dans quel coin.

      Tout en coupant les cartes et en parlant dans la même
langue que ses compagnons, il établissait des comparaisons
entre les hommes qu'il avait connus.

      Un soir, il pensa nettement que Gopinet « avait tout de
la bille ». Allongé sur son lit, les mains nouées derrière la
nuque, il résolut d'écrire à Buridan, dont il aimait les boniments, la façon d'agir dans la vie et dans la guerre :
l'influence, en somme.

    

  
    
      
        XVIII

      

      Et Georges Lougre écrivit à Buridan :

       

       « MON VIEUX,
 

« Je suis soigné à X…, dans la Manche. La nourriture est
bonne et tout le monde bien complaisant. Qu'est-ce qu'il
y a comme poules sur la plage ! Ce n'est pas la guerre. J'ai
retrouvé des copains du Bataillon. On a parlé de toi. Écris-moi à l'hôpital et fais-moi parvenir les affaires que j'ai dans
mon sac. Tu le demanderas au train de combat. On va probablement me balancer à la fin du mois, avec une convalescence. Je n'ai pas perdu l'usage de mon bras. Tu feras
bien de me donner des détails sur toi et les copains. J'espère
que vous vous en êtes tous tirés. Il n'y a pas de mecs du
régiment ici. On a été séparés à l'hôpital d'évacuation. Dès
que je serai en convalo je te paierai des cigarettes. »
 

GEORGES LOUGRE


       

      Chaussée d'espadrilles blanches et le képi sur la nuque,
Géo, ayant mis sa lettre dans la boîte, décida d'aller faire
un tour sur la plage.

      Il aimait particulièrement à s'égarer derrière les cabines
où l'on courait le risque d'embrasser les jeunes filles,
après les avoir fait rire avec des plaisanteries éprouvées par
l'usage.

      À cette époque de l'année, il ne restait plus que quelques
familles, deux ou trois élégantes, les infirmières bénévoles,
et des promeneuses venues de la ville voisine. C'étaient
celles-là qu'on embrassait : des filles en cheveux que le vent
ébouriffait et qui serraient leurs jupes contre leurs jambes
en poussant des cris perçants et stupides.

      Gopinet dressait des pièges savants à ces colombes. Il possédait une autre maîtresse dans le pays, une jolie brune,
qui servait comme bonne chez un des majors de l'hôpital.

      – J'ai le morlingue, dit-il un jour à Georges, avec un
regard misérable et astucieux.

      – Ah ! fit ce dernier.

      Et, soudain, le besoin d'imiter Thomas Buridan s'imposa
à sa nonchalance.

      – Le morlingue, mon vieux, le morlingue. Alors, oui,
tu es content ? Deux thunes et un laranque, avec ça tu
n'es pas fauché. Moi, si je te dis cela, c'est pour en parler,
parce que, après tout, hein ? ça ne me regarde pas. Je dis
ce que je dis comme je dirais que ça la fout mal dans le
pays et que l'affure que t'en auras en crânant n'équilibrera
pas la suite et le reste.

      – Alors, dit Gopinet déçu, je peux pourtant pas lui rendre son pèze.

      – Non, dit Géo, mais tu pourrais aller le porter, par
exemple, à l'œuvre du relèvement de l'enfance. On te donnerait un reçu, tu le ferais encadrer, et ça te ferait toujours
un parapluie pour l'avenir… Je ne sais pas.

      Gopinet fouilla les yeux de Géo d'un long regard de ses
yeux clairs de jeune nettoyeur de tranchées.

      – Tu parles sérieusement ou tu charries ? fit-il.

      – Je parle sérieusement, ballot, penses-tu que je refilerais des conseils comme ceux-là pour le plaisir de l'ouvrir…

      Gopinet regarda sa main étalée où le porte-monnaie reposait, un petit porte-monnaie noir d'une laideur mélancolique. Il le fit sauter en l'air avant de le remettre dans sa
poche :

      – Tiens, allons boire le coup, bellure !

      Lougre accepta. Il jubilait parce qu'il se sentait plus fort
que Gopinet très diminué devant un camarade qu'il admirait à son tour, parce que celui-ci lui avait dit quelque chose
d'indéfinissable et d'incompréhensible, quelque chose qui
mettait en échec ses préjugés de petit souteneur naïf.

    

  
    
      
        XIX

      

      Georges Lougre se réveilla comme la fille de chambre
chargée de distribuer le jus entrait dans le dortoir avec son
seau.

      – Voilà des croissants, dit Maria.

      Elle jeta sur les lits les croissants qu'on lui commandait la
veille et qu'elle achetait chez le boulanger-pâtissier du village.

      Géo se jeta sur son croissant.

      – Il y a des bafouilles ? demanda-t-il, en tendant le bras
dans la direction de la fille.

      – Attendez, bon sang, attendez…

      Elle regarda son paquet.

      – Lebridon Charles n'est plus ici… ah ! c'est peut-être
un nouvel arrivé dans la salle du haut. Lougre, clairon. En
voilà deux.

      Géo prit son paquet de lettres et se cala sur son oreiller
pour lire à son aise. Le soleil de septembre chauffait doucement les draps blancs. Une grande gaieté régnait dans
les couloirs de l'hôpital. On chantait à tous les étages. La
petite fille de la mercière venait frapper aux carreaux de
la fenêtre et se sauvait vite en poussant une amie complice
de son âge.

      Georges alluma une cigarette et décacheta la première lettre, celle de Buridan. Il lut :

       

      « MON VIEUX,
 

« Je suis content d'avoir de tes nouvelles. Nous sommes
toujours dans le même coin, malgré les gens bien informés
qui déclaraient que nous ferions l'attaque et, qu'aussitôt la
position enlevée, on nous changerait de secteur. Nous avons
progressé de deux cents mètres dans la direction de la route
et l'on a commencé à organiser le bled : deux pelles, une
pioche. Tu connais le refrain. Le caporal clairon du 5e bataillon est tué, le capitaine de la 17e est tué, et le commandant
du 6e bataillon, grièvement blessé. Je me suis tiré d'affaire
sain et sauf mais un peu plus abruti qu'autrefois. Je te fais
parvenir tes affaires. Je n'ai pas oublié tes souliers de repos.
Je n'ai gardé que les trois paquets de cigarettes, que nous
avons fumés à ta santé. J'ai fait une demande pour passer au
camouflage. Il est inutile de te dire qu'on ne me vexerait
pas en me proposant de lâcher l'infanterie. Si tu vois des
copains qui te racontent que c'est de plus en plus moche, tu
peux les croire sans demander d'explication. Ah ! j'oubliais
de te dire que toute la liaison du colonel a été bouzillée d'un
seul coup par un obus. Le petit cycliste Nono, celui qui chantait, je crois, au café-concert, est du nombre. Je te la serre
et te souhaite de ne jamais venir nous retrouver. »
 

THOMAS BURIDAN


       

      Georges, enthousiasmé par l'élégance de cette lettre, la
lut tout haut aux camarades. Chacun fit des commentaires
variés et Lougre décacheta la seconde lettre qui était de Marcelle, sa femme. Tout de suite il fronça le sourcil, en lisant :

       

      « MON PETIT GÉO,
 

« C'est pour te dire que mon type m'a plaquée. »

– M…, pensa Georges, toutes les veines et moi qui vais
arriver en convalescence dans huit jours !

Il continua :

« Il m'a plaquée en vache, naturellement, avec cinquante
francs pour finir le mois. Heureusement que le terme est
payé d'avance. Faut pas t'en faire pour si peu. Ici il y a
du travail quand on veut être sérieuse. On parle beaucoup
des Américains. S'ils pouvaient déclarer la guerre à l'Allemagne, ça serait un bien pour tout le monde. En attendant,
les poules s'affichent avec les Anglais. J'ai pris des leçons
de danse et j'espère me faire engager dès que ta convalescence sera finie. Parce que je préfère la province. On fait
tout ce qu'on veut à Rouen, à Nantes, à Bordeaux et même
à Amiens. Il y a des poules qui reviennent de là. Je voudrais que tu voies leur prospérité.

« Je ne t'en écris pas plus long parce que je t'attends d'un
jour à l'autre. On ira manger au restaurant italien. J'ai un chien,
un fox-terrier, il s'appelle Jimmy. Tout le monde le connaît
dans le quartier, depuis qu'il a mordu l'enfant de la fruitière,
le salé que tu connais et qui le méritait bien. Je n'ai pas eu
d'ennuis parce que je suis une bonne cliente, mais je suis forcée de prendre mon café chez elle et il est moche, fin moche.

« Mon chéri, je t'embrasse un million de fois. »
 

MARCELLE


       

      Georges Lougre rangea ses deux lettres dans son portefeuille. Puis il s'habilla pour la visite, donna un coup de
balai sous son lit et sortit afin de fumer une cigarette avant
l'arrivée de « Frigolin », le médecin chef de service.

      Frigolin ne jouissait pas d'une bonne santé, Frigolin
n'avait jamais été au feu. Il insistait lourdement sur la nécessité de guérir pour, selon l'expression de sa clientèle,
« remettre ça » le plus rapidement possible. Pour ces raisons, les blessés n'aimaient pas Frigolin et n'aimaient pas
non plus les infirmières du service de Frigolin qui étaient
assez naïves pour croire qu'un homme qui n'a pas la vocation peut trouver un plaisir quelconque à jouer au soldat
d'infanterie dans des conditions exceptionnelles. Tout le
monde parlait selon sa conscience : les soldats, le médecin
et les infirmières. Il ne fallait pour s'entendre que d'être
soumis pendant une même durée aux mêmes événements,
dans des conditions identiques.

      – Je voudrais, disait Gopinet qui avait parfois des idées
originales sinon pratiques, que tous les gars de l'arrière fassent leur travail comme nous sommes obligés de faire le
nôtre. Ainsi le mec qui écrit des articles sur le confort des
tranchées, faudrait qu'il décrive son article les deux pieds
dans un baquet d'eau glacée. Alors il pourrait juger. En
été, on lui balancerait son bureau en plein soleil, ou on lui
ferait tomber de la flotte sur la tête avec un appareil à douches. Il verrait et il pourrait parler.

      C'était l'opinion de Gopinet. Elle paraissait impraticable, mais néanmoins on sentait une idée.

      Géo ayant fumé sa cigarette rentra dans la salle et prit
l'attitude modeste d'un militaire blessé que l'on va expédier devant un conseil de réforme, avec une convalescence
qu'il n'est pas sûr de tenir. Il se frottait les mains l'une
contre l'autre et quand Frigolin pénétra dans la salle son
cœur battit plus vite.

      Frigolin était un homme long, avec un visage glabre et
des limettes à monture d'or. Il portait l'ancienne tenue avec
le pantalon rouge à bandes noires.

      Ayant défait le pansement de Lougre, il constata que le
jeune homme était guéri. Il fit un signe énigmatique au sergent infirmier, devant le visage candide de l'infirmière, et
bien avant que Géo ait eu le temps d'ouvrir la bouche afin
d'essayer de rabioter quelques jours, Frigolin avait disparu,
pour aller porter la bonne parole aux étages supérieurs.

      – Je suis vidé, dit Lougre.

      Mais ses instincts de défense travaillaient déjà. Un plan
s'ébauchait dans sa pensée. Il mettrait de la glu à la semelle
de ses souliers, s'il le fallait.

    

  
    
      
        XX

      

      Géo obtint une convalescence d'un mois, avec prolongation. Il faillit s'évanouir de joie quand le colonel qui présidait le conseil lui annonça cette décision.

      Il prit le train le soir même pour revenir à l'hôpital temporaire où l'administration devait lui préparer sa feuille de
route.

      Il fut accueilli comme un « as ». Sa joie l'enluminait. Il
embrassa la fille de chambre, donna sa glace à son voisin
de lit, son papier à lettres à un autre. Il chantait :

      
        
          
            Au r'voir mon poteau

V'là la cloch' qui sonne


          

        

      

      Ils étaient trente partants que le hasard avait diversement
favorisés. La moitié rejoignait le dépôt. Une faible flamme
d'espoir brillait encore dans les yeux des soldats provisoirement libérés. Une infirmière vint accompagner à la gare
un petit sergent de chasseurs à pied. Elle pleurait.

      – C'est jeune, dit Géo en offrant des cigarettes à ses compagnons de voyage. C'est jeune, ça ne sait pas, c'est mal dessalé par la guerre et c'est bon pour toutes les concetés.

      Les hommes approuvèrent ce discours par des paroles fortes et l'on agita les bidons de deux litres au-dessus des têtes.

      Le vin fit l'objet de la conversation. On cita des prix fabuleux, comme c'était au début de la guerre. Ceux qui avaient
été en Champagne en avaient littéralement la bouche pleine.

      Alors Gopinet qui, après ses huit jours de perme, devait
rejoindre Marseille et Gabès, sortit de la poche de sa capote
un cahier de chansons et dit :

      – Et celle-là, les gars, écoutez celle-là.

      On ne l'écoutait pas. Sans en avoir l'air, Gopinet remit
son cahier dans sa poche. Et puis, comme la nuit était venue,
on parla de la guerre, de faits d'armes et d'injustice jusqu'à
ce que Georges éteignît la lampe à huile.

      Les convalescents s'endormirent en considérant la vie avec
indulgence.

      Lougre, éveillé, contemplait ses camarades en fumant des
cigarettes qu'il roulait avec dextérité. Une existence nouvelle s'ouvrait devant lui. Le hasard d'une blessure, relativement légère, venait de le sortir de l'infernale existence
qu'il ne concevait déjà plus.

      Son passé militaire paraissait déjà lointain. Il ne conservait dans la mémoire que le souvenir de son passage au
Bataillon parce que ce séjour lui paraissait corroborer la logique des événements. Il conservait également l'image de Buridan, ce type qui lui avait permis de rejoindre une race
d'hommes qu'il ne connaissait que par les femmes et qu'il
appelait en argot des michets ou des michetons selon leur
importance. Du régiment il se rappelait peu de choses ; les
figures de ses camarades de la clique s'évanouissaient au
point d'être insaisissables. C'est avec une personnalité nouvelle qu'il allait pénétrer dans Paris, une personnalité où
n'entrait aucune curiosité de faire revivre le milieu et les
mœurs de son adolescence.

      Il comprenait qu'il fallait gagner de l'argent, en gagner
beaucoup pour atteindre le rang social qui fait les vainqueurs, quel que soit le choix de la fortune des armes. La
guerre l'avait formé à sa rude école. Le contact des camarades lui avait permis de connaître d'autres aspects de l'existence. Un monde qu'il ne pouvait imaginer s'ouvrait devant
lui et comme il n'était pas bête, il s'estima à sa juste importance, ce qui menaça de le décourager. Le dégoût amer de
son ancienne vie lui montait aux lèvres, si amer qu'il salivait en mâchant sa cigarette éteinte. Il ne pouvait préciser
pour quelles raisons l'existence qu'il avait menée était creuse
et sans issue. Il ne concevait même pas les directions nouvelles qu'il pouvait imposer à sa femme. Toute sa vie lui
paraissait singulièrement compromise. Le jeune soldat réfléchissait profondément, parce que, pour la première fois
depuis plus de deux ans, il sentait que le hasard le favorisait. Pour la première fois des chances sérieuses s'offraient
à lui de rentrer dans la zone calme de l'intérieur devant ces
maisons à six étages qu'il pensait ne plus revoir, comme
beaucoup d'autres.

      Mais il ne pouvait supporter l'idée de revoir les pâles visages des petits marlous, des marlous trop jeunes et trop surmenés par l'abus des jeux érotiques. Déjà, en permission,
il les avait regardés avec des yeux moins indulgents. Il prenait pitié de leurs pauvres désirs d'élégance. La misère s'était
abattue sur ces mornes enfants perdus et réformés qu'elle
diminuait en les obligeant à tirer de l'orgueil du mauvais
état de leur corps.

      Bercés par les cahots du train, il revit encore les personnages, mous, tragiques et souvent burlesques qui avaient
peuplé les rues de sa jeunesse, celle d'un Montmartre, maintenant, anéanti.

      Un de ses compagnons poussa un gémissement dans son
sommeil. Géo se tourna vers lui. Il contempla un moment
cette misérable figure d'homme. Le sommeil révélait la pauvre intelligence du dormeur. Et Georges, comme la petite
Moll Flanders, l'héroïne de Daniel de Foë, qui voulait être
dame de qualité malgré sa situation d'indigente, connut
qu'avec un peu plus de bonnes fées autour de son berceau,
il aurait pu, lui aussi, devenir un homme de qualité, sans
préciser laquelle.

      La campagne enveloppée par la nuit paraissait le prolongement d'un rêve fantastique.

      Les dormeurs, bouche ouverte et paupières baissées, se
mêlaient à cet anéantissement de toutes les choses raisonnables.

      Georges Lougre s'éloignait de la guerre. Il contempla ses
camarades et hocha la tête pour résumer ses méditations.
Il éprouvait pour tous ces soldats, un peu de pitié, bien
entendu, et du mépris, un mépris dont il ne pouvait s'expliquer la raison.

    

  
    
      
        XXI

      

      Georges retrouva Marcelle et s'installa dans son logement
de la rue des Abbesses pour un mois, un mois qu'il espérait prolonger d'un autre mois à l'expiration de sa convalescence.

      Marcelle travaillait dans les boîtes de nuit. Assez gentiment habillée, comme toutes les filles de Paris qui n'hésitent pas à se servir de leurs grâces, elle se débrouillait bien,
parce qu'elle était jeune, qu'elle n'avait pas l'air d'une grue
et qu'elle ne perdait pas ses clients en faisant de l'esprit
avec les autres filles, ses camarades. Elle se conduisait en
petite bourgeoise, parlait l'argot mais sans excès, et professait un respect sincère pour la fortune quelle qu'en fût
l'origine.

      Géo se laissait vivre dans une torpeur bienfaisante. Son
bras le faisait toujours souffrir un peu. Il le soignait par
la mécanothérapie et se rendait chaque matin à son hôpital, comme d'autres vont au tennis. Ce n'était pas une distraction de choix, mais telle qu'elle était, c'était toujours
plus agréable que de faire la guerre. Lougre lisait le journal dans le tramway en revenant au domicile.

      Un jour, comme il se trouvait assis devant un vieux monsieur, découpé sur le modèle réglementaire du vieux monsieur de guerre, Georges se sentit subitement disposé à
l'étrangler. Il le regardait nettement avec insistance et l'ironie flambait comme une petite lueur vacillante dans ses yeux
clairs.

      Le monsieur prit la parole : la tenue du jeune clairon,
l'aspect très jeune de ce fantassin, le soleil qui dorait les
banquettes de la baladeuse dont les arbres du boulevard
balayaient le toit, tout concourait à lui inspirer confiance.
L'excellent homme posa une question à Georges Lougre.

      – Hé bien ! jeune militaire, on est content d'être en permission ?

      – Non, monsieur, non, répondit Géo en se plaçant
confortablement, les jambes écartées et les mains aux
genoux.

      Le monsieur regarda le soldat avec surprise. Son regard
candide interrogeait.

      – Non, monsieur, poursuivit Géo, d'une voix douce, non,
je ne suis pas content d'être en permission. Je dépéris ici
à l'arrière. Vous ne pouvez pas comprendre cela. Quand
on a goûté à ce truc-là, le rif, la tranchée et tout le fourbi,
quoi, on ne peut plus s'en passer. Ceux qui disent le
contraire chiquent contre pour se rendre intéressants ; mais
c'est des bobards. Ah ! on peut dire que c'est la bonne vie
là-haut dans les tranchecailles. Bien nourris, on jouit de la
considération de tout le treppe. Je voudrais que vous voyiez
ça quand on rentre au cantonnement après une attaque. Les
habitants du patelin viennent vous apporter tout ce qu'ils
ont de bath à becqueter. Ils vous font violence pour qu'on
l'accepte. Quand j'étais au Bataillon, j'en ai vu qui étaient
tellement chouettes qu'on a été obligé d'en tabasser trois
ou quatre pour les obliger à garder leur pinard. C'est vous
dire.

      Le monsieur était écarlate. Il serrait les lèvres en roulant
des yeux éperdus.

      – Oui, acheva Lougre en se levant pour descendre, c'est
la vérité que je vous expose. Ceux qui vous diront le
contraire n'ont jamais été là-bas.

      Comme la contrôleuse s'approchait pour percer les tickets, Georges s'adressa poliment à elle :

      – Pardon, mademoiselle, est-ce que vous avez des billets spéciaux pour les billes ?

      La contrôleuse esquissa un joli sourire.

      – Parce que, ajouta-t-il, en désignant sa victime, j'en
aurais payé un de ma poche à monsieur.

      Et il descendit tranquillement après avoir cueilli au passage les sourires gênés de la plate-forme.
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      – Buridan, Buridan, veux-tu que je te dise, tu me cours
avec ton Buridan. Tu n'as pas de volonté, tout le monde
te domine, un rien suffit à t'épater. Moi, d'abord, il ne me
revient pas ce mec-là.

      Ainsi parlait Marcelle.

      – Quoi ! quoi ! bafouillait Georges, rageur et interloqué.

      Il se promenait de long en large, les mains dans les poches,
mordant sa pipe. C'était toujours après les repas que les
discussions naissaient. La chaleur du pousse-café entraînait
les deux amants sur la pente des discussions. Un bouquet
d'injures choisies couronnait le feu d'artifice.

      La scène ne changeait jamais. Géo, son café bu, se servait un verre de rhum, Marcelle l'imitait. Et Buridan venait
s'interposer en tiers.

      – Tu peux dire ce que tu voudras, déclarait Georges, c'est
un mec.

      – Prouve-le, prouve-le, glapissait Marcelle d'une voix
aiguë. Un mec, pourquoi ?… Qu'est-ce que vient faire Buridan dans ce que je t'ai dit ? C'est peut-être un mec parce
que ce gars-là te possède et que tu lui rinces la gueule avec
le pèze que je t'envoie.

      Devant tant d'injustice, Lougre mordait ses lèvres. Il estimait, l'avenir ne lui appartenant pas, qu'il serait malséant
de corriger la jeune femme comme il le faisait autrefois,
avant le fameux coup de revolver qui l'avait expédié au
Bataillon.

      Maintenant que, le premier mois passé, il entamait le
second qu'on lui avait accordé à l'École militaire, Georges
considérait sa situation comme définitive. Il ne pensait plus
à la guerre. Petit à petit il reprenait des habitudes de civil
avec les avantages que son costume militaire et sa croix de
guerre lui procuraient encore.

      Mais, il était obligé de l'avouer, il n'était plus « à la page ».

      Marcelle, tout à fait maîtresse d'elle-même, prenait de
l'autorité avec l'âge. L'influence des amies se révélait chaque jour plus puissante. C'était une belle pute saine et délurée, vindicative et sournoise. La connaisssance de son métier,
dont elle n'ignorait aucune des subtilités, la rendait vaniteuse. Naturellement inintelligente mais avec grâce, elle était
tenace et rusée, parce que ce sont des moyens de défense
pour une femme qui occupe la situation que Marcelle occupait dans la société.

      Les premières étreintes amoureuses de son amant ayant
calmé l'amer plaisir de le voir soustrait, pour quelques
semaines, à tous les dangers de la guerre qu'elle concevait
mal, elle le détaillait minutieusement et le mêlait à des
comparaisons irritantes qui n'avantageaient point le jeune
clairon.

      – Buridan, reprenait Géo, n'est pas fauché, je te l'ai déjà
dit, mais ça ne servirait à rien que tu connaisses ce mec-là,
parce que tu ne comprendrais que nib à ce qu'il te jacterait. Il a trop d'instruction pour toi.

      Marcelle bondissait :

      – Trop instruit… et toi, avec ça que tu as de l'instruction ! T'es pas foutu de lire un journal à l'endroit.

      – Je me suis donné de l'instruction, répondait Georges
vexé. Ah ! et puis, marre, hein, je me demande ce qui me
retient de rebarrer au rif.

      – Oh ! tu peux, tu peux, ricanait Marcelle.

      Alors Lougre mettait son calot, fourgonnait dans la cuisine, où il adressait des discours puérils au serin et finalement prenait la porte.

      – Ça ne peut pas durer, murmurait-il.

      Autour de lui la rue Lepic grouillait ainsi qu'une kermesse. Le soldat longeait les petites voitures, regardait en
connaisseur les jeunes filles en jupes courtes, l'espoir d'une
génération de femmes émancipées.

      – Faudra plus de cent ans pour remettre de l'ordre chez
les gonzesses, soupira-t-il. C'est la pagaye, la foire. Cette
guerre, ça n'a servi qu'à leur prouver qu'on était de trop.

      Dans un petit bar, dépouillé de ses appareils à jetons, il
s'assit à une table devant un bock saumâtre recouvert d'une
écume jaune et trouble.

      Un jeune homme coiffé d'un chapeau de feutre et vêtu
d'un imperméable kaki serré à la taille vint lui tendre la
main.

      – Salut.

      – Salut.

      – Où que tu es, maintenant ?

      – J'ai eu une prolongation d'un mois, répondit Lougre.

      – Alors te voilà paré, dit l'autre. Et ta femme ?

      – Elle va bien…

      Le jeune homme prit un siège d'un air las :

      – Émile, dit-il au garçon, donne-moi quelque chose.

      – Alors, qu'est-ce que tu dis ?

      – Je dis, fit Georges, que j'ai le cafard et que tout me
dégoûte. C'est personnel et même admirable, dirait Buridan s'il était là.

      – Toutes les gonzesses disent admirable, à présent, répondit le jeune homme, c'est un mot qu'elles ont à elles. Ma
femme est comme ça, pour un oui, pour un non, c'est admirable. Ça ne se commande pas, c'est l'influence. T'as peut-être connu le grand Fernand, il est devenu sous-lieutenant.
En voilà un qui a changé. Quand il parle aux poules, il dit
aussi : « C'est admirable. » C'est l'influence, les michets
nous ont passé leurs boniments et nous on leur a passé les
nôtres. C'est l'influence. Oui, mon vieux, c'est le siècle de
l'influence. Et là-dedans, nous serons noyés, foutus… Les
jeunes encore pourront faire autre chose. Mais nous, nous…
qui avons fait la guerre…

      Il souleva son chapeau et montra ses tempes déjà grisonnantes.

      – Pour les gonzesses, t'as beau dire ton âge, en passant,
dans la conversation, on a l'âge qu'on paraît. Je ne vois pas
la suite de tout cela, mon vieux, je la vois mal. On ne s'aperçoit que les femmes ont changé que lorsqu'on est revenu
avec une réforme.

      – Ah ! dit Lougre, faut pas exagérer.

      En soi-même il pensait : « Ceux qui n'auront que leur
gueule pour vivre, je voudrais pas être dans leur peau. »

      C'était l'astucieux Buridan qui avait prononcé ces paroles désolantes, le jour même que le régiment avait quitté
l'Artois. À ce souvenir, Georges Lougre rigolait, parce qu'il
se rappelait tous les détails de ce voyage.
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      Georges Lougre tomba malade. Il fut hospitalisé à Paris
et fut réformé temporairement. Il avait repris des habits
civils que Marcelle avait payés. Le milieu le reprit de nouveau. Il n'avait qu'à se laisser vivre. Son bonheur n'était
interrompu que par les raids d'avions qui survolaient Paris.
Comme il savait, par expérience, qu'il est inutile de lutter
avec des mots contre une bombe d'avion, il était toujours
le premier à la cave. Les esprits forts de l'arrière trouvaient
cette attitude bizarre. Ils n'osaient critiquer l'ancien joyeux,
mais ils disaient devant lui :

      – C'est curieux, mais c'est plus fort que moi, je ne peux
pas rester dans une cave ou dans le métro, il faut que je voie.

      Géo ne discutait pas, – il possédait trop d'expérience –
mais il pensait : « Têtes de lard, ils me font rigoler tous ces
ballots-là. Si c'est pour eux une douleur insurmontable que
d'aller poireauter dans une cave, je voudrais les voir au rif.
Le jour où un zinzin tombera à côté d'eux, ils auront tellement les flubes qu'ils seront foutus de claboter du cœur.
Et il n'y a rien à dire, rien à faire. »

      Georges posait avec ostentation au monsieur prudent qui
met toutes les chances de son côté. Quand il entendait les
sirènes des pompiers, il bondissait sur ses nippes, secouait
sa femme et se retrouvait dans la cave, où chacun discutait
sur la valeur de résistance de la voûte.

      Le journal annonçait d'ailleurs de mauvaises nouvelles.
Et quand le canon à longue portée tira sur la ville, Lougre
garda ses commentaires pour soi.

      Ces réjouissances douteuses le conduisirent tout doucement à l'expiration de son année de convalescence.

      Son bras était tout à fait remis, et il était forcé de constater que sa pneumonie le laissait tranquille.

      Il devint nerveux, mélancolique et misanthrope. L'idée
qu'il pourrait un jour retourner au feu, en pleine conscience
du sujet après s'être réhabitué aux mœurs paisibles de la
vie civile, lui faisait monter le sang à la tête. Il se passait
la main sur le front et marchait vite dans n'importe quelle
direction afin de dissiper les impressions tumultueuses qui
le saoulaient.

      La visite des avions allemands n'encourageait pas sa puissance combative, mais sa mauvaise humeur. Il disait devant
les amateurs de bombardements aériens :

      – Parfaitement, j'ai peur d'une bombe parce que je sais
ce que c'est, mais je n'ai pas peur d'un homme, parce que
j'ai mes chances.

      En parlant ainsi il provoquait ses auditeurs qui, pour être
justes, s'ils n'avaient pas la crainte des avions, entretenaient,
par contre, une venette terrible à la pensée que ce jeune
marlou froid et décidé pourrait fort bien leur taper dans
la figure ou plus vulgairement leur botter les fesses.

      Mais il y aurait beaucoup à écrire sur l'étonnante bravoure des amateurs de « zeppelins », « Bertha » et « fokers ».

      Un beau jour, Géo, que Marcelle nourrissait bien, par
« vacherie », disaient les copains de l'affranchi, reçut une
carte jaune qui lui conseillait en style concis de se présenter à l'hôpital Villemin pour passer devant un conseil de
réforme.

      Cette révélation brutale de la réalité lui ôta tout désir de
réaction. Il fut comme l'oiseau devant la gueule du chat :
sans forces. Mais comme il était gras et rougeaud, il fut
reconnu apte au service armé.

      – La guerre ne durera pas longtemps maintenant, lui dit
Marcelle pour le consoler.

      Géo ne répondit pas. Il pensait au dépôt et solitairement
évaluait une à une ses nouvelles chances pour se défendre.
L'espoir revint peu à peu habiter en lui.
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      Quelques jours plus tard, Georges Lougre rejoignait un
dépôt d'infanterie coloniale dans la banlieue de Paris.

      La grande bataille décisive se jouait sur tout le front ; les
renforts venaient de partir. Géo fut relativement tranquille
pendant deux mois. La fin de la guerre approchait et les
soldats eux-mêmes suivaient les opérations avec fièvre.

      Un matin que Georges se rendait au bureau, il constata,
sans trop d'amertume, qu'il faisait partie du prochain renfort. Son nom sur la liste ne le surprit pas. Il n'envisageait
plus que les bons moments du front et la guerre, maintenant
que nos troupes avançaient, ne lui paraissait plus si terrible.

      – Tu viens pour te faire habiller, dit le chef.

      – Naturellement, répondit Lougre.

      Il se dirigea vers le magasin, tout à la préoccupation de
choisir des nippes convenables. La vareuse croisée de la coloniale l'enchantait. On lui en trouva une qui lui allait parfaitement. Il n'eut pas besoin de la faire retoucher. Un
équipement en cuir fauve, un sac en toile verte complétèrent
sa parure de guerre.

      Le soir même, il annonçait la nouvelle à Marcelle, occupée à se faire les ongles.

      – Tu n'as pas su te débrouiller, fit-elle.

      – Bah ! répondit Géo en haussant les épaules.

      Il n'était pas triste quand il embrassa la jeune femme.

      – Surtout pense à moi, dit-il encore.

      Marcelle versa quelques larmes et lui remit tout l'argent
qu'elle possédait : deux cent cinquante francs.

      – J'en aurai besoin, dit Georges. À la vitesse qu'on
avance, on doit tomber dans des patelins pas ravitaillés.

      Marcelle l'accompagna jusqu'au boulevard. Il ne voulut
pas qu'elle montât avec lui dans le métro. La présence de
la jolie fille l'amollissait. Il l'imaginait ainsi qu'une belle
fille de musées, une belle fille irréelle qui portait tout son
passé comme une corbeille de fruits. Mais quels fruits !

       

      Il rejoignit son régiment en Champagne.

      Le renfort débarqua le matin dans un petit village en
ruine, un village en ruine qui était déjà bien en arrière de
la ligne de feu. On avait construit à la hâte des baraquements où le bataillon auquel Lougre était affecté, toujours
comme clairon, cantonnait. Un commandant, extrêmement
jeune, les tempes à peine grisonnantes, regarda les hommes. Il en reconnut quelques-uns qui avaient déjà servi sous
ses ordres.

      – Vous arrivez bien, dit-il, dans quelques jours nous les
aurons bousculés hors de France.

      Géo fut affecté à la 1re compagnie. Un marsouin le conduisit à son cantonnement.

      Les hommes buvaient le jus à la porte de leur baraquement.

      – Salut, les gars, dit Lougre, en débouclant son sac.

      – Salut, répondirent les hommes sans lever la tête.

      Une main frappa sur l'épaule de Géo qui cherchait son
quart dans sa musette pour le tendre au cuistot.

      – Comment vas-tu ? fit une voix que Géo connaissait
bien.

      – Ah ! c'est toi, Buridan ? Te v'là marsouin, maintenant ?
ah ben ! celui qui m'aurait dit…

      – Tout arrive, fit Buridan. J'appartiens à la coloniale
depuis un an. Je te raconterai cela plus tard. Ce n'est d'ailleurs pas long et je peux le faire tout de suite. J'ai été blessé
près de Noyon, j'ai été évacué, j'ai été pansé, j'ai eu une
convalo, je suis revenu à mon dépôt et l'on m'a envoyé ici,
un beau jour, parce que les dépôts de la coloniale étant vides,
on prélevait des hommes dans les dépôts qui en avaient de
trop. Seulement maintenant je ne suis plus à la liaison, je
suis cabot à la 1re compagnie de mitrailleurs. Mon domicile est dans la troisième baraque au bord de la route, à côté
de la pompe.

      – Ah ! répétait Lougre, si j'pensais te rencontrer ici !…

      – Ne te frappe pas, conseilla Buridan, tu en verras
d'autres si le destin veut faire de toi un beau vieillard.

      – Je n'en verrai jamais plus que j'en ai vu à la Maison
du Passeur, à Souchez, à Verdun et dans la Somme, tu te
rappelles ?

      – On ne sait pas, soupira Buridan. Les souffrances passées sont tout au moins bien passées, tandis que celles qui
sont à venir, quelle que soit leur valeur, sont toujours à
déguster. Ce n'est pas la dent qu'on nous a arrachée l'année
dernière qui est moche, c'est celle qu'on va nous arracher
dans huit jours.

      – Buridan, fit Georges, tu ne peux pas te figurer ce que
je suis content de te savoir au régiment.

      – Merci, et comment va ta femme ?

      – Bien, répondit Géo.

      Puis il reprit son sac, déboucla ses courroies, rangea ses
musettes et ses cuirs, et s'allongea sur le bat-flanc.

      – Maintenant, je vais en écraser un peu. Si le cabot clairon me demande, tu viendras me réveiller.
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      Et le bruit courut dans les bataillons attentifs et inquiets,
parce que l'heure de la suprême attaque allait réellement
sonner, que les Allemands demandaient l'armistice.

      Le ciel devenait de plus en plus radieux à mesure que
la rumeur, d'abord confuse, se précisait. L'armée tout
entière – l'armée des soldats – communia dans un immense
soupir de soulagement. Les hommes sentirent que cet événement, dont les moins sceptiques ne concevaient même
plus qu'il fût possible, les rajeunissait tout d'un coup. A
l'arrière, cette nouvelle toucha au miracle, en ce sens que
des malades, qui paraissaient incurables, retrouvèrent leur
santé. Les belles couleurs revinrent sur les visages pâles,
comme des drapeaux de 14 juillet sur des murs d'école
communale fraîchement recrépis. On ne peut le nier, le
monde donna l'impression d'un bonheur sans mélange et
le formidable ouf ! exhalé par des millions de poitrines libérées, recula les étoiles.

      Le seul miracle de cette guerre fut l'apparition soudaine
d'un ange breveté qui, muni d'une trompette d'or, sonna
le « cessez le feu » au zénith.

      Il flamboyait dans une gloire. Des millions d'hommes
écoutaient dans le silence monstrueux de la nature privée
tout d'un coup, et pour la première fois depuis près de cinq
années, du bruit des explosions.

      D'un bout à l'autre de la ligne de feu, à peine porté par
le vent, on entendit, sonnées par ce fabuleux clairon ailé
comme un ange, les notes réglementaires de la fin. Puis la
sonnerie se rapprocha et d'autres clairons reprirent le « cessez le feu » et le « rassemblement ».

      Telle fut la seule apparition divine de la guerre.

      À la coloniale, quelques hommes entendirent sonner le
clairon et Buridan fut du nombre.

      – Hé ! petit biniou, criait-il à Georges, l'as-tu entendu
avec sa trompette ? L'as-tu vu avec ses ailes, sa belle gueule
d'esthète et sa chemise de nuit pour enfant sage ? Vise la
plus belle chose du siècle, la perle des événements, ce joyau
plus pur que le bézoard fait du sang de plusieurs millions
d'hommes choisis parmi les plus intelligents, les plus gras
et les moins vieux.

      – Ah ! dis donc, criait Géo, dis donc, je ne pouvais pas
croire que j'en verrais le bout.

      Le soir, la coloniale, qui tenait les tranchées de troisième
ligne, passa devant un régiment de cuirassiers à pied. Les
cuisines roulantes suivaient le bataillon. Le train de combat
et le train de campagne suivaient les cuisines roulantes. On
allait marcher en avant sur la trace des « Fritz ».

      Tous les hommes étaient debout ou assis le long des parapets. Ils se félicitaient en riant de cette situation surprenante.

      – Planque-toi, tu vas te faire repérer.

      Cette phrase obtenait un succès sans mélange. Il suffisait de la prononcer de temps en temps pour se maintenir
dans un splendide état de jubilation.

      – Mon vieux, disait Buridan à Géo, je n'ai jamais éprouvé
aussi nettement ce qu'il est convenu d'appeler la frousse
que dans ces derniers jours de bataille. Il y a des gens pour
croire que le soldat s'aguerrit. Plus l'homme est au feu, plus
il constate qu'il n'a que fort peu de chance de s'en sortir :
d'où résignation ou nervosité excessive, c'est-à-dire la peur
de tout, la peur de son ombre. J'ai fait toutes les dernières
attaques avec la peur de mon ombre pour marraine, c'est
te dire si j'ai dû rigoler. Enfin c'est fini. Il paraît que c'est
fini. Si j'étais officier, vois-tu, j'aurais un tampon, et je ne
lui demanderais rien, si ce n'est de me réveiller chaque matin
en me criant dans les oreilles : la guerre est finie !

      – C'est marrant tout de même, répondit Lougre. On ne
peut pas dire que ce n'est pas correct et pourtant personne
ne se doutait que ça arriverait comme ça, tout d'un coup.

      – Il faut beaucoup d'imagination pour concevoir la fin
d'un pareil cataclysme, mon petit père Lougre ; ça ne s'imagine pas tout naturellement entre deux pipes. D'abord pour
avoir des idées nettes sur la question, il nous eût été nécessaire d'abandonner notre rôle d'acteur et cela… jamais.

      Géo regarda Buridan du coin de l'œil.

      – Tiens, continuait celui-ci, maintenant que je suis certain que c'est fini, qu'aucune force au monde ne pourra me
contraindre à « remettre » cela, j'ai envie de crier : « jusqu'au
bout ! »

      À ce moment un lieutenant passa dans la tranchée :

      – Sac au dos ! cria-t-il, on progresse.

      Buridan se hâta vers sa compagnie. Il vit les mulets et
les voiturettes rangées dans ce qui avait été le no man's land…
Ils se découpaient nettement sur le ciel, au bord de la tranchée encore fraîche.

      – Ah ! disaient les mitrailleurs, celui qui m'aurait
annoncé, il y a six mois, que je verrais cela !…

      Les hommes franchirent joyeusement le parapet. Ils marchaient en formation de combat dans les champs retournés
par les obus, car les lignes de ce secteur n'avaient presque
pas subi de modifications. On dépassa une compagnie de
tanks enfouis dans les hautes herbes comme des pachydermes au repos.

      À l'horizon, du côté de l'ennemi, de grandes raies livides
à travers le ciel annonçaient que le jour allait poindre.

      Un bois, pas trop malmené, révéla un ou deux oiseaux
chanteurs. Tout le bataillon entendit l'aubade. On reprenait goût à la vie et aux choses.

      Lougre marchait derrière la compagnie à côté du capitaine et de l'autre clairon.

      – T'entends les bécants ?

      On avançait vite avec volupté. Les pieds écrasaient avec
joie les brindilles de bois mort.

      Au loin, avec le jour, on vit poindre une ville, une ville
qui était une ville française libérée et tout le bataillon
s'arrêta, parce que, tout de même, il existe des émotions
que l'on ne subit pas en marchant.
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      Le sergent clairon, qui avait fait le Maroc et le Tonkin,
et qui alignait sur sa poitrine, à côté du ruban vert et rouge,
les rubans bleu de ciel et blanc et blanc et vert, réunit la
clique des trois bataillons.

      – Voilà, déclara-t-il brièvement, va falloir en mettre un
coup.

      La clique passa en tête du premier bataillon devant la
musique dont les cuivres couchés sur l'herbe ou dressés sur
leurs pavillons brillaient d'un éclat aveuglant.

      Des autos bondées de civils épanouis et d'uniformes neufs
passèrent devant le régiment et défilèrent sous le regard narquois des hommes qui, tout en roulant des cigarettes,
commentaient le défilé en termes choisis qui n'étaient pas
toujours l'expression de la justice.

      – Vise le gros mec en tube, dit Lougre à son voisin.

      – Et l'autre avec sa petite casquette.

      – Maintenant que la guerre est terminée, tu vas les voir
sortir comme des fourmis.

      – Ah ! vise le bath… vive Monsieur l'maire !

      Un agent de liaison tout essoufflé traversa le groupe.

      – Où est le « chef » ?… On fait le jus ; dém…-vous pour
faire du bois. Il y en a derrière la crête autant qu'on veut.
Vous trouverez de l'eau au patelin à cinq cents mètres. Une
corvée de dix hommes avec les boutheions pour la clique
et la musique. Les roulantes vont vous apporter à becqueter.

      En un clin d'œil, dans un champ, derrière les faisceaux,
le régiment s'éparpilla.

      Georges, avec dix copains, se dirigea vers le village, un
petit village alsacien entrevu dans la verdure, un joli petit
village avec des maisons à colombages et des contrevents
vert d'eau.

      En route, les clairons rencontrèrent des mitrailleurs, Buridan en tête.

      – Il y a du pinard blanc dans le pays, il n'y a qu'à tendre son bidon.

      – C'est tout de même beau, fit Georges, d'être là sur cette
route. Vise si c'est bien entretenu, on peut dire ce qu'on
voudra, c'est bien entretenu.

      – Il paraît qu'il n'y a rien à becqueter, dit un mitrailleur.

      – Voilà les poules, glapit Buridan.

      Elles arrivaient au-devant des soldats : ni belles, ni laides, de fortes filles brunes avec de beaux yeux brillants et
des bras bruns. Les gosses les escortaient fleuris d'énormes
cocardes tricolores à leur veste. Ils regardaient les soldats
casqués de bleu avec une curiosité un peu craintive. Ils ne
parlaient pas français.

      Dans le village, de grandes banderoles tricolores, tendues
en travers de la rue principale, souhaitaient la bienvenue
aux Français. Une jeune fille sauta au cou de Lougre et
l'embrassa fougueusement sur les joues. Le jeune soldat,
un peu gêné, souriait.

      – Embrasse-la, quoi, dit Buridan.

      Géo embrassa la jeune fille.

      Et des enfants, levant leurs bras en l'air rythmiquement,
crièrent dans une exaltation disciplinée :

      – Viiiv !… la France ; Viiiv !… la France.

      Un vieil homme coiffé d'un képi de fantassin à visière
carrée comme on les portait en 1870 s'approcha des soldats.

      Sa voix tremblait :

      – C'est de l'infanterie ? fit-il.

      – De la coloniale, grand-père, nous sommes de la
coloniale.

      – C'est comme l'infanterie de marine de mon temps,
répondit le vieux… Moi, j'étais voltigeur, à la Garde. J'ai
quatre-vingt-dix ans.

      Tout le village disparaissait sous les drapeaux qui bruissaient comme les feuilles des arbres dans la forêt.

      Des vieilles, courbées sur des cannes, demandèrent en
français :

      – Vous allez jouer de la musique ? On verra le drapeau ?

      Et sur la réponse affirmative des Français, les enfants battirent des mains et crièrent :

      – Io ! io !
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      Le régiment, massé le long de la route, clairons et musique en tête, attendait le coup de sifflet du départ.

      Devant les clairons, les enfants et les jeunes filles se rangeaient en se donnant la main. C'était le premier régiment
français qui défilait dans ce petit village paisible auquel il
ne manquait que deux ou trois cigognes pour devenir
classique.

      Le coup de sifflet du colonel ranima l'émotion. Les clairons, sans tourner, ce qui est comme une tradition de la
coloniale, clamèrent les marches allègres et sautillantes de
l'infanterie de marine. Puis comme le régiment pénétrait
entre les premières maisons pavoisées, la grosse caisse
annonça la participation de la musique et l'hymne célèbre
de l'infanterie de marine versa aux villageois rigides et bouleversés le vin amer des souvenirs tropicaux patiemment
filtrés dans la boue des tranchées de Champagne.

      Les clairons et la musique, qui sont les moyens d'expression d'un art populaire, parfois difficile à comprendre, interprétaient les sentiments de tous ces jeunes hommes
d'infanterie qui, avant tout, dans ce paisible village alsacien enrubanné, tenaient à ce que personne n'ignorât, parmi
les vieux et les filles, qu'ils étaient des hommes de l'infanterie coloniale.

      À toutes les fenêtres, des mouchoirs s'agitaient et des drapeaux aussi dont le rouge était rose et dont l'aigle d'or de
l'Empire surmontait encore la hampe. Les soldats regardaient à droite et à gauche car la musique ne parvenait pas
jusqu'à eux. Ils contemplaient les inscriptions en langue
allemande, tout le pittoresque facile qui explique les frontières et met un peu de mystère sur des figures naturellement candides.

      Buridan marchait en tête de sa compagnie de mitrailleurs.
Le bruit des voiturettes qui roulaient sur le pavé pointu
le comblait d'aise. Une jeune fille s'approcha de lui et lui
glissa un bouquet de fleurs tricolores dans le canon de son
mousqueton.

      Ses camarades ne blaguèrent pas.

      – C'est la mitraille, cria une voix derrière lui, des
mitrailleurs !

      Des voix d'enfants et de jeunes filles répétèrent : « des
mitrailleurs ».

      On fit monter des gamins sur les mulets et aussi des gamines blondes. Elles riaient et battaient des mains en montrant des petits mollets maigres et des jambes de pantalons
trop longs.

      – C'est pas nourri, fit une voix.

      Tous les soldats cherchaient sur le visage des gens la trace
révélatrice d'une Allemagne aux abois.

      – Moi, fit un conducteur, quand on nous dit qu'ils
avaient rien à becqueter, je suis pas éloigné de le croire.
Pour une fois, on ne nous a pas bourré le mou dans les prix
forts.

      – Arme à la bretelle…, pas de route…

      Les maisons du village se groupaient derrière les arbres.
Elles disparurent à la vue des soldats.

      À droite et à gauche les champs en éteules fuyaient vers
l'horizon. Un nuage de poussière enveloppait la colonne
bleue.

       

      Le soir on cantonna dans un gros bourg. Toute la population offrait aux marsouins ce qu'elle pouvait donner. Un
soir doux et tiède enveloppait les jolies maisons aux toits
pointus.

      Dans la rue chaude, des soldats se promenaient au milieu
des jeunes filles en groupes. Des coiffes apparaissaient, de
grandes coiffes noires qui surmontaient le corselet de velours
noir et la jupe rouge.

      – Ah ! disait Géo, la bouche en cœur, vous avez dû rudement souffrir, mademoiselle.

      – Monsieur, vous ne pouvez imaginer ce qu'ils ont fait
ici. Mon père était connu pour ses opinions françaises. Vous
dire les sévices dont il fut l'objet serait trop long. Mais maintenant tout est oublié. Quel est votre régiment, c'est de
l'infanterie ?

      – De l'infanterie coloniale, mademoiselle.

      – Oh ! vous avez été sans doute en Afrique ?

      – Oui, mademoiselle, à Gabès et au Kef. J'ai fait colonne
dans le bled, répondit Lougre.

      Il jugea opportun de ne pas préciser dans quelles conditions, car il estimait que son certificat de bataillonnaire ne
lui serait d'aucune utilité pour conquérir le respect de cette
fillette familière, au tendre visage, à la bouche confiante
et mal dentée.

      – Ah ! vous savez, mademoiselle, il y en a beaucoup qui
portent l'ancre de marine sur leur casque et qui n'ont jamais
été à la colonie.

      – D'où que tu étais, toi, le biniou, t'étais pas de la coloniale, tu es venu au régiment en 1918, tu venais de la biffe.

      – Je venais de la biffe ! hé, croquant ! je venais de la biffe !
Seulement j'étais chasseur léger au 3e bataillon d'Afrique
et je ne t'ai pas attendu pour être affranchi, beau du prôse !

      – Ne vous disputez pas, fit la jeune fille, tenez, voici des
cigarettes.

      À la nuit, on entendit chanter la Madelon dans le cantonnement. Des voix aiguës de fillettes enthousiasmées se
mêlaient aux voix des soldats.

      Dans des ruelles subitement révélées par des flammes de
Bengale, des enfants tiraient des pétards.

      Une bande de filles en cheveux, qui donnaient le bras
à des jeunes hommes coiffés de casquettes de soie noire sur
de trop longs cheveux bouclés, passèrent devant un grand
magasin allemand incendié par la foule et protégé par des
soldats français baïonnette au fusil.

      Vêtus, à vrai dire, d'une manière sordide, avec un je ne
sais quoi de romantique dans la chemise ouverte sur la poitrine, ils chantaient, hommes et femmes, en allemand. Les
chanteurs et les chanteuses faisaient claquer les mots en unissant leurs voix dans les notes hautes.

      La lumière rouge ou verte des flammes de Bengale silhouettait ces étranges et diaboliques chanteurs. Leurs marsouins qui se promenaient le long des trottoirs regardaient
ces hommes et ces femmes avec stupéfaction.

      – Ne faites pas attention, mes enfants, dit un vieillard
alsacien en passant : c'est la lie de la population.

      – Quel patelin, disait Lougre, je ne regrette pas d'être là.

      – Viens, fit Buridan, on va suivre la retraite et faire des
poules.

      La clique de la coloniale, sa musique et les pompiers passaient dans la grand-rue. Les deux copains se mêlèrent à
la foule, si dense qu'on se marchait sur les pieds. On entendait rire des jeunes filles qui prononçaient des paroles d'amitié et d'amour en allemand.

      – Mademoiselle, fit Georges à une petite blonde, donnez-moi la main. Comment que vous vous appelez ?… Else…
Elsa… c'est gentil. Tu parles d'un blaze, fit-il à Buridan,
la gosse n'entrave que pouic et moi non plus… Ça fait rien,
ma gosse, attention…

      Un vide s'étant fait dans la colonne, il fallut le combler
en galopant. Les filles entraînées par les soldats couraient
à pas menus en poussant de longs cris de souris. Il y eut
des rires, toutes et tous s'entre-choquèrent comme des gobelets sur une table secouée. Georges se pencha sur Elsa et
l'embrassa longuement… à sa manière.

      – Oh ! fit la fille roucoulante… es ist gut.

      Georges Lougre essaya de la sortir du cortège pour
l'entraîner vers une rue déserte. Docile, la jeune fille ne
résista pas. Quand ils furent seuls sous la lumière d'un bec
de gaz souffreteux, Géo fit comprendre ce qu'il désirait.
La jeune fille lui mit un baiser sur la bouche et se sauva.

      – Elsa, cria Georges, quoi, Elsa, t'es pas folle ?

      Il entendit rire la jeune fille. Elle baisait le bout de ses
doigts et lui envoyait un baiser.

      – Elsa ! viens, quoi !

      Il se rappela un mot allemand lu dans son minuscule dictionnaire de poche : warum ? (pourquoi ?) Il répéta :

      – Warum ?…

      Et comme la fillette disparaissait au bout de la rue, il gémit
encore une fois, tel le vent dans les branches.

      – Warum, Elsa… warum… Hé ! m…!

      Et il rentra au quartier d'artillerie où logeait son bataillon.
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      Comme le jeune Lougre, nonchalamment étendu sur son
lit, dans la caserne des pionniers, à Spire, jouait avec son
espadrille accrochée à la pointe de son pied, le vaguemestre lui apporta une lettre qui était de Marcelle.

      – On voit que nous sommes en temps de paix, elle n'est
pas chargée, fit Georges en mirant l'enveloppe devant la
fenêtre comme il eût fait d'un œuf.

      Il lut :

       

      « MON CHER GÉO,
 

« Tu vas trouver que j'ai été bien longue à t'écrire, mais
tu ne dois pas t'embêter en Allemagne, si j'en crois tes
copains qui reviennent.

« Ici la vie continue avec les Américains. Je vais probablement me marier avec un type de Cincinnati. Il a
la tête de plus que toi et casse une thune avec ses dents.
J'ai fait sa connaissance au Jim's bar, une nouvelle boîte
qui vient de se fonder sur le boulevard. Il a une mèche
sur le front. Quand je l'ai rencontré il était avec un
matelot nommé Edward. J'ai sa photographie. Lui aussi
aurait bien voulu m'épouser, mais ses parents ne veulent
pas.

« Mon Américain s'appelle Georgy. Il est dans les bananes et ne parle pas un mot de français. Seulement il chante
des chansons nègres anciennes. Il y a de quoi se marrer surtout dans les passages où il siffle. J'apprends toujours le
fox-trot, ça me servira si je vais en Amérique avec mon mari
et si mon mari me plaque. Juliette, qui a fait les Philippines dans un bobinard, m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser
aller. Si je t'écris tout cela ce n'est pas pour te causer du
déplaisir mais pour te montrer que je te respecte avec ma
franchise. Pendant la guerre, quand je savais que d'un
moment à l'autre tu pouvais te faire buter, je ne me serais
pas permis d'écrire le quart du quart de ce que je t'écris.
Mais maintenant ce n'est plus la même chose. Tu es bien
tranquille à Spire et tu ne t'en fais pas. Si j'en crois le fils
Jacana, qui est aux tanks, les gretchens sont encore plus
putains qu'avant. Ça ne m'étonne pas, avant la guerre toutes les taules en étaient pleines. Enfin tu fais ce que tu veux ;
ce que je t'en dis, c'est pour parler.

« Non, tu ne connais pas ton caractère et j'aime autant
te dire tout de suite que j'aime mieux me marier avec un
Américain sérieux, qui pratique un bon métier. Toi tu n'es
pas bête, on ne peut pas positivement dire que tu es bête,
mais tu te laisses toujours monter le job par tout le monde.
Avant la guerre tu bavais comme un escargot devant une
laitue quand M. Noir voulait l'ouvrir ; tu t'es laissé par la
suite bourrer le crâne par cette petite lope de Bébert ; tu
sais ce que ça t'a coûté. Maintenant c'est ton Buridan de
mes miches qui te tasse ses boniments comme on enfonce
un pavé. Je l'ai bien vu. Depuis ton départ pour le Bataillon, j'ai toujours vécu avec des gens qui avaient de la fortune et de l'éducation naturelle. C'est une chance pour toi
et je ne te le reproche pas. Toi, de ton côté, la guerre t'a
fait du tort. Je l'ai bien remarqué. Tu n'étais pas le même
chaque fois que tu venais en permission. “Ça c'est du Buridan.” Voilà ce que je pensais. J'étais sérieuse et plutôt boulot
comme gonzesse, tout le monde est là pour le dire. Tu
n'avais qu'à rester un homme sérieux, c'est ce qu'il me fallait. On aurait régularisé notre situation devant le maire et
comme ça j'aurais été plus tranquille pour faire le truc. Mais
non, monsieur veut faire de la littérature, comme dit Émile,
le garçon du Jim's bar. Je te l'ai toujours dit, tu n'es pas
assez instruit et puis tu ne comprends pas la moitié des mots
que te balance ton Buridan. Tu parles d'une salade que ça
doit faire dans ton crâne. D'abord tu as toujours été faible
du tour de tête. J'ai vu des littérateurs, des vrais, c'est autre
chose, ils ont la tête comme une citrouille et le front toujours en chaleur. Toi tu ne suais de la tête qu'au mois d'août,
et encore faut pas me faire croire que c'était tes idées qui
te mettaient en eau. Non, mon petit, tu étais buté, voilà
tout. Plus ce qu'on te conseillait était idiot, plus tu te mettais en peine pour faire encore plus bête. Ce n'est pas un
reproche. Mais si tu avais toujours trouvé des gens pour
te dire tes quatre vérités, tu n'en serais pas après cinq années
de guerre, à souffler comme une noix dans un instrument
qui ne te servira à rien.

« Je me demande ce que tu vas faire quand tu reviendras.
Ton passage au bataillon aurait pu te servir auprès des hommes ; mais non, tu n'as plus les mêmes idées qu'avant. Je
ne vois pas une belle existence pour toi. Lucy me le disait
hier encore en parlant de toi. Laisse donc le monde que
tu ne connais pas tranquille, car en rentrant il faudra savoir
ce que l'on veut. Il y a ici un tas de gosses qui ne demandent qu'à vous brouter la laine sur le dos ; quant aux vieux,
tu peux toujours courir pour qu'ils te refilent des combines. Il y en a qui ont fait fortune rien qu'avec les maisons
de province. Enfin, mon pauvre petit, fais la pochetée tant
que tu voudras, si le cœur t'en dit. Moi je ne me sens pas
le courage de t'en dire plus long. Je t'enverrai quelques sous
à la fin du mois et ça sera tout, car mon Américain est très
regardant sous le rapport du pèze. Les soirs où je n'ai rien
fait il commence déjà à me tabasser. Leur manière n'est pas
du tout la même : il prend une canne et me la repasse sur
les fesses comme si c'était un cuir à rasoir. Voilà tout ce
que j'ai à te dire, mon gros. Quand tu viendras, je te verrai
toujours en copain, mais en copain, tu entends, en copain. »
 

MARCELLE


       

      – Et dire, fit Georges à la lecture de cette lettre, qu'il
y a en ce moment des millions et des millions de coups de
godasse dans le cul qui se perdent faute d'emploi !

      Il plia la missive, la glissa dans la poche de sa vareuse
et chercha son calot qui était tombé sous le lit.

      – N'oublie pas ton ceinturon, fit son voisin de lit, tu seras
repéré par l'aspirant de service en ville et ça pourra te mener
vers les huit crans.

      – Merci, répondit Lougre, tu passeras chez mon banquier
et tu lui diras de te lâcher un linvé pour le renseignement.

      Il était cinq heures, le quartier était libre. Géo se dirigea
vers la ville en traversant la fosse aux ours qui tient le milieu
de l'esplanade où ces messieurs du génie allemand se
livraient quotidiennement à des travaux d'art.

      Il passa devant des villas ouvrières et l'église évangélique d'un style destiné à « faire » éternellement neuf et descendit tranquillement la vieille rue de Spire dans la direction
du « Dom », sur la place même où se trouvait le Q.G. de
la brigade.

      Le jeune marsouin sifflotait en marchant. Il s'arrêtait parfois devant les boutiques pour regarder les cartes postales
et les vitrines surchargées de briquets et de mauvaises pipes
en bois blanc passé au brou de noix. Les libraires offraient
des manuels de conversation aux couvertures tricolores,
bleu, blanc, rouge. Peu de monde dans la rue, un agent de
police près de la vieille porte surmontée d'une tour, la casquette plate remplaçant le casque, surveillait avec résignation les ébats des moineaux sur la chaussée.

      Avant d'arriver au quartier général, Georges prit une
ruelle à sa droite et dirigea ses pas vers une petite place
bordée de tilleuls : une mélancolique petite place de province allemande avec des maisons basses à volets vert d'eau,
des toits d'ardoise et de l'herbe entre les pavés.

       

      L'une de ces maisons abritait un cabaret dont le patron,
ancien sous-officier de pionniers, causait volontiers avec les
marsouins. Lougre savait que Buridan viendrait. Il entra
dans la pièce principale. Deux ouvriers buvaient au
comptoir :

      – Guten tag, fit Georges.

      – N' tag, firent les ouvriers.

      – Greta est là ? demanda Géo au patron.

      Le grand jeune homme blond s'inclina avec respect, il
appela :

      – Greta !

      Une porte s'ouvrit. On entendit crier des enfants énormes et Greta, une grande brune jeune et mafflue, parée d'un
tablier blanc, pénétra dans le wirtschaft.

      – Bon-jour, mon-sieu, dit-elle à Lougre en détaillant bien
les syllabes.

      – Ta gueule, fit celui-ci, je veux… ich will… becqueter…

      Il ouvrit la bouche et la referma : « becqueter » dit-il
encore.

      – Ah ! ia, ia, essen, répéta la fille en riant jusqu'aux
larmes.

      Le patron, qui connaissait quelques mots de français, servit de truchement et Géo put élaborer un menu : viande,
pommes de terre et gâteau qu'il comptait partager avec
Buridan.

      – Un glass, commanda le marsouin.

      Et il s'assit sur le banc contre la muraille humide en
débouclant son ceinturon. On entendit le bruit du fourreau
de la baïonnette qui rabotait le bois.

    

  
    
      
        XXIX

      

      Buridan pénétra dans la wirtschaft en esquissant le sourire discret de celui qui peut se faire comprendre dans une
langue qui n'est pas la sienne.

      – Tu as fait préparer le dîner ? demanda-t-il à Lougre

      – Oui, mais t'as pris le pain ?

      Buridan défit un paquet et donna une boule au patron
en le priant de la mettre au four.

      Greta vint lui servir un verre de vin blanc. Elle le posa
devant le marsouin.

      – Bitte schoen, fit-elle.

      – À la tienne, fit Buridan.

      Géo buvait, les deux mains cramponnées à son verre. Il
ne regardait pas la fille et crachait mélancoliquement sous
la table entre ses jambes.

      Les deux soldats se placèrent enfin devant leur assiette
et mangèrent, un peu plus mal qu'à la caserne.

      – Qu'est-ce que tu as à faire une gueule comme ça ?
demanda Buridan à Georges.

      – Oh ! rien ! répondit Géo, rien, un peu de cafard. Je
me fais vieux dans ce trou-là. Tu parles d'une rigolade que
de tenir garnison à Spire.

      – Il y a les fräulein, dit Buridan. Et se tournant vers
Greta, il chantonna.

      – Chocolate, fräulein.

      – Je m'en fous, dit Géo, mais quand je pense qu'il y en
a qui se les roulent à Worms, à Ludwigshafen ou à Mayence,
ça me fout le bourdon de faire le poireau dans ce patelin
de croquants. Quand t'as vu la grande rue t'as tout vu. Et
avec ça la garde et les patrouilles le long du Rhin. Qu'est-ce qu'ils nous font prendre comme service les Bolcheviks.

      – J'étais de garde hier au pont de bateaux avec ma pièce,
dit Buridan. Il paraît qu'on a fusillé lundi un bonhomme
qui avait jeté du poivre dans les yeux d'un mitrailleur de
garde. On l'a fusillé dans la cour de la prison. Vous avez
entendu parler de cette histoire ? demanda-t-il en allemand
au patron qui écoutait.

      L'homme tourna la tête négativement.

      – Ah ! fit Géo, vivement que l'on change de patelin. Il
paraît qu'on va passer à la dixième armée.

      – J'aime autant cela, répondit Buridan, c'est un chic
secteur.

      – Oui, répondit Géo, et puis, à ce qu'il paraît, les ordres
sont moins sévères pour les rapports entre les hommes et
la population… Café, dit-il à la servante.

      – C'est pas de l'ersatz ? demanda Buridan.

      – Non, je lui ai refilé du café pour qu'elle nous en fasse…
Dis donc – Lougre avala sa salive avec effort – dis donc,
Buridan, j'ai reçu une lettre de ma femme.

      – Alors ? demanda Buridan.

      – Alors… rien, acheva Lougre.

      – Panouille ! dit Buridan. Elle te plaque, tu peux me le
dire, je ne m'évanouirai pas.

      – Elle ne peut pas te blairer…, fit Georges.

      – Pas possible, répondit Buridan. Écoute, mon vieux,
tu vaux mieux que tout cela, mais tu es bourré de préjugés
jusqu'au ras de la gueule. On ne peut pas dire que tu es
bête, mais tu as toujours agi comme si tu l'étais. Tu te laisses bourrer le crâne par tous les types qui t'épatent, et leur
qualité les rend abondants. Qu'est-ce que tu feras en
rentrant ?

      – Non, dit Georges, c'est pas à ça que je pense.

      – Alors ?

      – Je pense à ce que tu disais, parce que Marcelle me
raconte la même chose dans sa bafouille.
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      Le bataillon de Georges Lougre et la compagnie de
mitrailleurs de Buridan abandonnèrent Spire, clairons en
tête, afin de se rendre à quelques kilomètres de là, dans un
tout petit pays, à l'unique rue rectiligne, pour relever le
deuxième bataillon dont c'était le cantonnement.

      On suivit une route plate, le long d'une voie de chemin
de fer, ornée de fils télégraphiques. Les hommes avançaient
avec nonchalance car le soleil précoce cuisait les casques.

      Sur la route, on rectifia l'alignement et l'on prit le pas
cadencé pour rendre les honneurs au bataillon relevé. Les
marsouins échangèrent au passage leurs impressions.

      – À vous la bonne vie, disaient ceux qui étaient relevés.

      – On reviendra, répondaient les autres.

      – Combien que tu comptes ?

      – Sept demain matin.

      Puis les clairons sonnèrent le Pour être soldat de marine
et le bataillon pénétra dans son nouveau domaine devant
quelques enfants gras et blanc qui montraient une chair de
poisson obèse.

      – On est bien ici, fit Buridan, quand il eut retrouvé Lougre. Le bureau de ma compagnie, où je travaille, est installé dans un bistrot, c'est pratique, mais il n'y a que du
pinard blanc à un mark le verre.

      – Ça fait dix sous, fit Georges. On va d'abord mettre ça
à ma santé et puis on remettra ça à la tienne.

       

      Ils entrèrent dans la misérable auberge où une grande
femme rousse qui répondait au nom de Caroline reçut les
deux camarades avec un sourire révélateur de dents cariées.

      – N'tag ! fit Buridan.

      – N'tag ! répéta Lougre.

      – N'morg'n ! répondit l'hôtesse.

      L'unique salle, décorée d'un immense pot à bière placé
sur la cheminée en faux marbre, grouillait déjà de marsouins
en bonnet de police.

      Il y avait là d'anciens hommes de la légion, devenus marsouins, admirables fantaisistes de la grande blague impromptue et dont la vie d'aventures était tout entière inscrite dans
leur livret matricule, au chapitre des punitions. Ils appelaient ce chapitre de leur livret : le cahier de chansons. Pour
la plupart d'entre eux on avait dû coller des feuillets supplémentaires. Tous ces hommes portaient six ou sept citations sur leur croix de guerre. C'étaient de véritables soldats
avec leurs vertus et leurs vices nettement équilibrés.

      De très jeunes gens, qui venaient d'arriver du dépôt,
vivaient avec modestie dans cette rude atmosphère de gloire
et de cafard, qui n'avait rien de commun avec l'inquiétude
du romantisme.

      Lougre promenait toujours dans sa poche la lettre de Marcelle et il en ruminait les termes avec une amertume qui
absorbait son attention.

      Dans la cuisine, des soldats se battaient avec des pommes de terre devant deux jeunes filles qui riaient. On ne
craignait plus ces soldats terribles qui, sans le savoir, renouvelaient les traditions de leurs ancêtres de 1798.

      – J'ai pas encore répondu à ma femme, dit Georges à
Buridan. Il faudrait que je te fasse lire la lettre. Pour moi,
les gonzesses qu'elle fréquente lui ont bourré le crâne contre
moi. Ah ! si j'étais à Panam… Mais ici, je suis désarmé,
je n'peux rien faire.

      – Mon vieux, dit Buridan, j'aime autant que tu ne me
fasses pas lire la lettre de ta femme, c'est moins long qu'une
pièce en cinq actes je l'espère, mais enfin, si j'en juge par
le papier que tu tiens à la main, c'est long tout de même.
Moi je ne me suis pas marié pour ne pas recevoir de lettres. De cette façon, n'en recevant point, je n'ai pas le souci
d'y répondre. On vit très bien sans recevoir de lettres, c'est
une habitude facile à prendre à la condition de ne pas lire
celles des autres. Admettons que je jette un coup d'œil sur
les griefs de Mme Lougre, j'apprendrai sur ton compte des
choses réellement désagréables pour ton amour-propre.
Crois-moi, le bénéfice que tu tireras de mes conseils ne peut
équilibrer l'humiliation de t'être révélé à un camarade sous
un aspect trop intime. Ce qu'il y a d'agréable dans la camaraderie, c'est qu'on peut se promener en chemise devant
un ami sans craindre un coup d'œil indiscret de sa part.
Je t'imagine très bien gagnant ton pain dans l'exercice de
ta profession, mon érotisme ne va pas jusqu'à la réalisation
de ce que j'imagine. Laisse ta letttre et ta femme et bois
du vin.

      Et Buridan, levant son verre, récita :

      
        
          
            
              
                Bois du vin. Un jour ton corps sera poussière…
              

            

          

        

      

      C'est d'Omar Khayyam, le poète aveugle des Rubayats.
On ne peut dire mieux quand la coupe est pleine, à portée
de la main.

      Géo rentra la lettre de Marcelle dans sa vareuse.

      – Tu charries tout le temps, fit-il, on ne peut pas causer
sérieusement avec toi.

      Mais le jeune marsouin sentait sa lettre dans sa poche.
Elle pesait autant qu'une cartouchière et, pour la première
fois, sa vie lui parut sans issue honorable.
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Ludwigshafen est un faubourg de Mannheim, une belle
ville divisée comme un échiquier. Il y a un pont monumental
traversé par une voie ferrée. Des palissades défendent l'accès
du pont, du côté de Ludwigshafen, et des tirailleurs marocains montent la garde devant les palissades. Au bord du
Rhin, des villas précédées de jardinets abritent les services
de l'état-major. Quelques promeneurs désabusés contemplent le château rose de Mannheim que l'on aperçoit de
l'autre côté du Rhin parmi les branches effeuillées du parc.
Ce jour-là, le drapeau rouge flottait encore sur le château
grand-ducal. De loin, ce détail pouvait paraître mystérieux.
En réalité, ce drapeau rouge ne protégeait qu'une révolution de lycéens et de pêcheurs à la ligne.
Buridan, qui parlait l'allemand, avait été demandé comme
interprète au service des passeports de Ludwigshafen. Cela
lui permettait de remplacer les exercices en plein air dont
il avait perdu le goût par l'interrogatoire quotidien d'une
cinquantaine d'Allemands des deux sexes qui désiraient,
pour des motifs choisis, franchir le fameux pont.
Ce jour-là, Buridan était de bonne humeur. Il attendait
Lougre, en permission de quarante-huit heures, pour le
déjeuner. Il venait d'interroger une petite Allemande blonde
et dodue qui, désirant rejoindre son mari qui travaillait à
Mannheim, avait ainsi rédigé sa demande.
 
« MONSIEUR LE COMMANDANT,
 

« Séparée de mon mari depuis le commencement de
l'occupation du pays par les troupes françaises, j'ai l'honneur de vous demander l'autorisation de me rendre à Mannheim pour aller rejoindre mon époux. Dans le cas contraire
je ne pourrai répondre plus longtemps de la fidélité conjugale que j'ai jurée en me mariant. »
 

ELSA, femme SCHMIDT

 
Cette bonne raison fit la joie des scribouillards et des interprètes. Buridan en avait encore la bouche douloureusement
distendue, quand Lougre, tiré à quatre épingles, fit une
entrée assez timide dans le bureau.
– Ferme la porte, dit le cabot.
– Te voilà, dit Buridan, qui examinait les papiers d'un
jeune Fritz à la tête de pigeon apoplectique. Attends-moi
au café qui fait le coin de la Wilhelmstrasse et de la place,
devant la gare, à droite, du côté du quai de la douane, où
les flottards ont amarré leurs vedettes. Je suis à toi dans
une demi-heure.
Lougre déambula dans la grande rue de Ludwigshafen
en contemplant les boutiques, où les articles de voyage à
bon marché alternaient avec des ongliers.
La rue était animée : des collégiennes coiffées de casquettes aux couleurs vives revenaient du cours ; des ouvriers
et des ménagères stationnaient devant les boutiques. Des
« backfish » qui se donnaient le bras se retournaient sur les
soldats et riaient très fort en se pressant les unes contre les
autres.
 
Georges, la cigarette aux lèvres, entra dans le café, une
petite confiserie meublée en laqué blanc. Une vieille dame
lui apporta un verre de vin blanc. Sur des assiettes plates
des pâtisseries également plates et roses, misérablement isolées, tentaient de séduire des amateurs inconscients. Georges loucha vers une tarte rose, d'un pauvre rose de
laboratoire. Mais, grâce au solide bon sens de sa race, il
résista à la tentation et but son vin comme Buridan chaussé
de bottines jaunes pénétrait dans l'établissement.
– T'as des pompes épatantes, fit Georges.
– Je n'en reviens pas, avec le change, c'est une occasion.
Ils mangèrent dans un grand restaurant un infâme bifteck à la sauce.
– C'est chic tout de même d'être à Ludwigshafen, dit
Géo. Ici, c'est la vie. Là-bas à Spire, on moisit. Le plus
rigolo c'est d'être de garde au poste de police. L'autre jour,
les Fritz ont voulu faire du bolchevisme. Ils se sont tabassés un peu, pas bien fort. Alors on est sorti en armes et
tu te serais marré… la révolution était zigouillée dans sa
fleur. Paraît aussi qu'on sait que des matelots spartaciens
habillés en pecquenauds ont franchi le Rhin pour essayer
de soulever le patelin contre nous. On fait patrouille tous
les soirs. Ça me rappelle le temps où j'étais en Tunisie,
quand on surveillait la côte, par rapport aux sous-marins.
J'ai toujours pas répondu à Marcelle. Je suis dans un sale
bisenesse. Sans un sou avec ma solde de remboursable, tu
parles de faire figure pour un griveton français en pays
ennemi. Si j'étais à Panam, comme je te l'ai dit, je pourrais
trouver une autre combine. Ici, j'ai bien vu une môme…
mais voilà, je ne parle pas la langue. Et puis je vais te dire,
j'ai toujours dans la tête les paroles du copain : « Ceux qui
n'auront que leur gueule pour becqueter… » : tu sais ce que
je veux dire. Mon vieux, je commence à croire que je me
suis gourré, pendant toute ma jeunesse. Aujourd'hui qu'est-ce que je suis, un sacré griveton, pas autre chose, un griveton perdu sur la vaste terre… Il répéta, car cette phrase lui
plaisait : un griveton perdu sur la vaste terre. À ma place,
Buridan, en reprendrais-tu pour la Finlande ou pour le
Maroc ? On demande des volontaires.
– Oh, mais non ! se dépêcha d'affirmer Buridan avec un
tremblement d'horreur qui secoua son corps maigre.
– Alors ?
Géo leva sur Buridan des yeux sans gaieté.
– Alors, mon petit vieux, laisse pisser les brebis et saoule-toi. Tu verras bien ce que l'avenir t'apportera.
– Il faut que je réponde à Marcelle.
– Et qui te dit le contraire ? Tiens, je connais une boîte
chic comme vous ne pouvez l'imaginer dans votre bled.
C'est au Princess' bar. Tu verras des poules.
 
Ils prirent une petite rue, passèrent devant le cercle des
officiers dans la Kaiserstrasse et s'arrêtèrent au coin d'une
triste place. Le Princess' bar modestement illuminé n'attendait qu'eux. Ils pénétrèrent dans une grande salle grise avec
des tables en bois, un comptoir et un orchestre composé
d'un piano et d'un violon raclé par un adolescent au profil
de blaireau. Dans le prolongement de cette salle réservée
aux simples soldats, un petit salon meublé de guéridons et
de fauteuils abritait quelques soldats américains d'une section sanitaire.
Les musiciens, ayant accordé leurs instruments, préludèrent et toutes les servantes subitement électrisées par la
musique chantèrent :
 
Puppchen, du bist mein Augenstern

Puppchen, hab' dich zum fressen gern,

Puppchen, mein süsses Puppchen,

Nee ohne spass,

Du hast so was…
 
– C'est pour toi, fit Buridan. Puppchen, c'est toi…, faut
qu'elles en tiennent.
Une fille s'empressa et Buridan, loquace, la fit rire avec
des boniments dont Lougre ne comprenait pas un mot. Il
souriait cependant par politesse.
Le violon et le piano s'excitaient toujours sur les qualités de « Puppchen ». Géo écoutait Buridan parler, un peu
grisé par la musique et le Rüdesheimer blanc.
– Je ne suis pas grand-chose, pensait-il, et Buridan m'a l'air
de faire ce qu'il veut dans la taule. Ah ! si je pouvais parler !
Il appela :
– Fräulein !
– Dis-lui, fit-il à Buridan, qu'elle est gironde.
La fille s'approcha.
Buridan transmit la phrase. L'effet ne fut pas merveilleux et Georges s'aperçut que sa profession et les qualités
qui en faisaient l'essence n'étaient pas de celles qu'on favorise en les exportant.
Il prit le parti de boire. Buridan avait de l'argent et payait
tout en parlant beaucoup.
À huit heures et demie du soir heure légale de la fermeture des cafés, Buridan et Lougre n'avaient pas dîné. Ils
avaient dépensé cent vingt marks et voyaient toutes les choses avec fantaisie. Les servantes les poussèrent dehors, en
protestant de leur dévouement aux lois de l'occupation.
Dehors il pleuvait. Ça ne pouvait manquer. La place était
déserte. Géo appuyé contre un arbre, se rappela la lettre
de Marcelle. Une crise de désespoir, proportionnée à ce qu'il
avait bu, lui donna l'inspiration de se frapper la poitrine.
– Je suis un cochon, s'écriait-il, une vache. J'aurais dû
lui répondre… Et qu'est-ce que je suis… – Il ricana. – un
pauvre petit poisse…, un malheureux poisse à la flan… Je
le sais, je le sais !… glapissait-il.
Appuyé contre un autre arbre Buridan souriait avec trop
de béatitude. Il répéta la phrase de son ami : un pauvre petit
poisse à la flan…
– Salaud, fit Georges en pleurnichant.
Ce qualificatif réveilla la verve de Buridan, en ce sens
qu'il improvisa une chanson, qu'il se mit à chanter sur un
air probablement connu :
 
Un poiss' ce n'est pas grand-chose

Ce n'est rien qu'un freluquet

Un truc dans l'genr' d'un paquet

La rifla la rira dondé

Voyageant au bout du quai

Quand les dames font la pau-au-se.
 
Il hurla :
– Au refrain !
 
Ainsi font tous les colis

Quand vient la saison des roses

Ainsi font tous les colis

Quand vient la saison des ris.
 
Les chansons n'ont jamais consolé personne. Celle-ci particulièrement ne pouvait plaire à Lougre, si l'on tient compte
de son état d'esprit. Il tira sa baïonnette et…
C'est à ce moment précis qu'une patrouille de tirailleurs
mit fin à cette querelle dont l'importance ne fut exagérée
par personne.
Deux jours plus tard, l'interprète rentrait à sa compagnie,
ce qui lui permit d'évoquer avec Georges les fameux incidents de cette journée si riche en satisfactions.
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      – Je pars pour le Maroc, déclara Georges Lougre à Buridan. Je vais aller trouver le chef et je lui dirai de me mettre
sur la liste.

      – Au Maroc tu auras trop chaud. Voilà l'été qui vient ;
à ta place, je préférerais vivre en Finlande. Il y a des départs
pour la Finlande. C'est un joli pays avec de la glace ; tu
pourrais te conserver toujours frais.

      – Avec tes bobards, répondit Lougre, je ne partirai pas.

      – Moi, dit Buridan, je serai démobilisé dans sept jours.
Tu peux être certain que les jours me paraissent longs.

      – Eh bien ! je serai en permission quand tu arriveras à
Paris. Je compte partir dans trois ou quatre jours, si…

      – Et, fit Buridan, il y a des gens qui se figurent qu'on
rigole en Allemagne. C'est la vie de caserne dans un sale
petit trou de province. Il y a bien des poules, mais elles
sont moches, des boniches et des pouffiasses ; les autres ne
sont pas si faciles qu'on se plaît à l'imaginer dans les popotes. Dans ces conditions, rien ne me retient. Pas, mon petit
Géo ? Je te laisserai là… Non, je parle sérieusement, si tu
veux en reprendre, fais-le. Mais il ne faut pas que la lettre
de ta femme en soit la cause. Tu sais ce que c'est que le
métier. Dans l'avenir, ça ne sera pas plus drôle. Tu vois
la guerre en Finlande comme une guerre facile, avec les
satisfactions légitimes, le viol et le pillage, les deux buts
les plus intelligents de la guerre. Car, vois-tu, mon gros,
une guerre où on ne viole pas, où on ne pille pas, c'est une
guerre de c…

      – Je suis bien de ton avis, soupira Georges.

      – Bien. Alors ne te figure pas qu'en Finlande tu feras
une guerre intelligente. Pour un simple soldat, c'est la panne
dans des sales petits villages, la boue et le cafard. Tu useras ton intelligence à trouver des combinaisons pour rabioter une bûche ou quelques morceaux de charbon. Alors tu
regretteras d'être venu là et comme tu n'es pas foutu d'écrire
une ligne ou de dessiner, ton bourdon restera en toi. Il te
croûtera tout vif, et tu reviendras avec la conviction d'avoir
gâché une nouvelle vie, habillée cette fois de drap kaki.

      Lougre dit :

      – Je ne peux plus blairer les types que j'ai connus autrefois, avant d'aller au Bataillon. J'ai réfléchi. Ils ne sont pas
plus mauvais que d'autres, mais, c'est des pauvres types.
Quand je pense aux heures vides dans les petits bars, je me
demande si je dois recommencer cette vie. Des heures entières à regarder tomber la pluie, à mettre des sous dans les
appareils, des heures vides à attendre sa femme. Et la
dégueulasserie de la carrée dans l'hôtel. J'ai passé à côté
de la liberté… ah oui ! Tu ne peux savoir cela, toi. Oui,
je sais, tu as vécu avec des poisses, mais tu ne l'étais pas,
parce que tu étais supérieur à eux. Et je suis certain qu'ils
te prenaient pour une bille. Mais tu pouvais les laisser tomber, tu en avais le droit, tu étais libre.

      Buridan ne répondit pas. Il considéra Lougre comme un
artiste considère une ébauche qu'il ne se sent pas la force
d'achever.

      – Tu as raison, à ta place, je prendrais du service pour
le Maroc.

      Les deux camarades regardaient l'esplanade de Spire et
la grande fosse à gradins où les enfants se poursuivaient
en criant.

      Le clairon de garde rappela au « sergent de semaine » et
« aux lettres ».

      – Je vais écrire à Marcelle, conclut Georges, et je n'en
mettrai pas long.
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      Voici la lettre que Georges Lougre écrivit à Marcelle, dans
la caserne des pionniers de Spire :

       

      « MA CHÈRE MARCELLE,
 

« Je suis content de voir que tu es tombée sur un mec qui
connaît les femmes. Tu ne le remercieras jamais assez pour
tous les coups de trottinet qu'il te balancera. Je serais bien
heureux de connaître son adresse pour lui envoyer des cigarettes, en manière de reconnaissance. T'aurais pu plus mal
tomber. Quand je pense que tu aurais pu trouver une poire
que tu aurais menée par les deux esgourdes, je crois tout
de même que le monde est bien fait et que tu as trouvé,
comme on dit, chaussure à ton pied.

« Je te souhaite bien du bonheur. »

GÉO


       

      « P.S. Dans deux ans, tu seras dans la mouise. »

       

      La lettre écrite, Georges connut la tranquillité de l'esprit.
L'action d'écrire venait de lui révéler qu'il était libre. Son
dernier lien, le plus puissant de tous, qui le rattachait à son
passé saumâtre, maintenant qu'il le jugeait avec sang-froid,
lui permettait d'aller rechercher, comme le vieux lama de
Peschawar, la fameuse rivière de la vérité.

      Il la concevait à sa mesure, c'est-à-dire tel le symbole d'une
philosophie faubourienne et pratique. Il s'imaginait, quelquefois, flânant nu au soleil sur une pierre plate dans un
pays tropical et changeant sa peau de jeune voyou contre
une belle peau de commerçant, lisse et honorable.

      Cette image le séduisait. Il était assez naïf pour croire
qu'on refait sa vie, sans tenir compte du passé. Il ne pouvait encore comprendre, à vingt-six ans, que tout doit se
payer ici-bas, et que, les moralistes ont coutume de le dire,
les erreurs de jeunesse se règlent pendant l'âge mûr.

      Lougre n'était pas encore à l'âge où l'on médite avec
mélancolie et, quelquefois, désespoir sur cette maxime populaire. Le fait d'aller en Finlande ou au Maroc le lavait de
toutes ses tares.

      Il ne regrettait Marcelle qu'autant qu'un ouvrier regrette
un bon outil. Sa femme lui avait rendu de trop grands services pour qu'il puisse réellement s'attacher à elle. Les habitudes érotiques de la petite courtisane, qui pratiquait par
vocation toutes les caresses, lui convenaient parfaitement.
Mais il l'avait trompé bien des fois, parce que l'amour de
la chair ne peut exalter chez l'homme que la curiosité des
sens.

      Marcelle devenait l'image de toute la misère de Georges.
Le marsouin, depuis la guerre, s'était étudié en profondeur
et sans indulgence grâce à la complicité des deux mille hommes du régiment.

      L'uniforme supprimait les préjugés de classes et de castes dans la classe. Alors, petit à petit, il dut subir la découverte de sa misérable personnalité. Des hommes qu'il n'avait
jamais pressentis se révélaient à lui tels que leur parole
l'éblouissait. Il avait ainsi conçu pour Buridan une amitié
respectueuse et farouche.

      Buridan en civil, avant la guerre, eût peut-être constitué
une cible toute désignée pour le revolver du petit apache,
car les gestes de ces jeunes gens sont inconscients comme
la vanité.

      Bien entendu, Géo subissait Buridan, sans pouvoir mettre
de l'ordre dans les causes subtiles qui le dominaient. Il savait
ce qu'il valait avant la guerre et la puissance de son décor.
Pour son entendement le monde était divisé en deux classes : les barbeaux, dont il était, et les michets perdus dans
l'infini. Après cinq ans de guerre, Géo ne savait plus du tout
ce qu'il pouvait retrouver devant ses instincts. Il avait acquis
la certitude que le mot michet, qui lui suffisait pour être heureux, n'avait guère de signification. Il se trouvait dans l'angoissante situation d'un renard, qui croit s'apercevoir de la
supériorité intellectuelle de toutes les bêtes domestiques.

      Ce fut, à la vérité, une secousse sentimentale assez rude.
Peu intéressante pour les témoins d'ailleurs. Buridan laissa
son camarade patauger à plaisir dans le bourbier qu'il trouvait sous ses pieds. Il connaissait les hommes et se gardait
soigneusement de donner un conseil.

      Il s'imposait à Lougre par son attitude devant les choses
qui l'intéressaient, lui, Buridan. L'homme qui donne des
conseils aux autres est toujours un faible. Géo le savait et
haïssait les faibles, parce que ses instincts de jeune bête de
proie le conduisaient parfois sur le chemin de quelques vérités essentielles.

      Ceci dit, Marcelle ne répondit pas à la lettre de Géo. D'ailleurs un événement important fit que le soldat se prit à
considérer la ville de Spire avec le dégoût qu'inspirent les
grandes solitudes aux hommes qui ont connu la prison. Buridan, libéré avec sa classe, allait être démobilisé.

      On ne parlait pas d'autre chose dans la cour du quartier.
Et beaucoup d'hommes sentirent les larmes leur monter aux
yeux, en pressentant, tout d'un coup, combien l'amitié du
camarade de guerre est une amitié fragile. Il en est ainsi
de tous les sentiments inspirés par des circonstances
anormales.

      La grande caserne était devenue étrangement sonore. Les
portes claquaient et les couloirs grondaient comme des torrents. Par les fenêtres grandes ouvertes on apercevait un
minuscule soldat bleu qui chantait comme un oiseau en cage
une chanson triste et stupide.
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Devant le bureau de la compagnie, les hommes libérables étaient alignés. On le reconnaissait à leur visage enfiévré. Autour d'eux des camarades erraient en traînant les
pieds, les mains dans les poches.
L'heure était une de ces heures troubles de la vie militaire où la sensibilité du soldat atteint son paroxysme. Et
ce paroxysme ne se révèle par aucun geste déplacé. Il faut
être soldat pour constater la présence, à cette heure, de
l'immortel et formidable cafard qui travaille en sourdine
ces hommes en apparence indifférents.
– Alors, tu mettras mes lettres à Paris, dans une boîte
quelconque, pas à la gare.
– Salaud, tu ne t'en fais pas. À nous la bonne vie.
– Fais attention aux voitures.
Ainsi parlaient ceux qui restaient, parmi les anciens. Ils
étaient d'ailleurs rares. Leur petit nombre les isolait au
milieu des renforts venus du dépôt : des gosses qu'ils ne
connaissaient point.
L'inactivité leur donnait le temps de réfléchir. Et le régiment et la caserne prenaient une allure terne et sinistre.
Ils erraient comme des étrangers dans une existence indéfinissable pour la plupart, qui était le résultat de leurs efforts
sur les champs de bataille du monde.
L'Allemagne ce n'était pas le Tonkin. La langue seule,
qu'ils ne parlaient pas, les surprenait dans cette petite ville,
pas très différente des petites villes françaises qu'il avaient
connues.
La guerre n'était déjà plus dans leur mémoire. La morne
discipline de caserne leur ôtait le souci de penser. Il fallait
le départ des vieux camarades pour les attendrir sur leur
sort. La vie civile les tentait avec tous ses feux : la vie civile,
c'était parfois le plaisir rapide de remettre un complet veston. Les paysans songeaient au travail de la terre. Comme
tous les hommes nourris sans intermédiaires par la nature,
ils pensaient plus particulièrement aux petits enfants de leur
famille.
Certains, dans la joie de partir, ne reconnaissaient déjà
plus leurs camarades. D'autres promettaient tout ce que l'on
voulait, sans même entendre ce qu'on leur demandait.
Les plus jeunes, parmi ces hommes libérés, avaient trente-cinq ans. La vie normale les reprenait au point où ils
l'avaient abandonnée afin de courir des aventures spécieuses, superficielles, des aventures bonnes pour des mystiques
et que leur solide bon sens jugeait avec sévérité.
Lougre se tenait auprès de Buridan, silencieux.
– Si des fois, tu rencontrais ma femme.
Buridan fit un geste de doute.
– Oh ! dit Lougre, dans son métier, on voit beaucoup
de monde et tu pourrais la rencontrer, car l'histoire de son
Américain, c'est un charre. Si des fois tu la voyais, ce n'est
pas la peine de parler de moi.
– Comme tu voudras, répondit Buridan.
– C'est plus régulier. Mais toi, je te verrai peut-être en
permission. Donne-moi ton adresse.
Buridan sortit un carnet de sa poche. Il écrivit quelques
mots, déchira la feuille, et la remit au marsouin.
– Et toi, où vas-tu en perme ? demanda-t-il
– Oh moi !…
– Mon pauvre vieux, soupira Buridan, qui n'insista pas.
– J'ai des copains à Panam, dit Géo. Tiens, le
« tambour1 » est devant le burlingue qui vous appelle.
Les hommes réunis devant le bureau furent mis en marche. Au moment de traverser la grille, les mains s'étreignirent.
– Au revoir, mon pote !
– Adieu, les copains ! faut pas vous en faire.
– À la prochaine guerre…
Le détachement disparut au coude de la rue. Et les camarades, un à un, rentrèrent dans leur cantonnement. Des amitiés subites se formèrent parmi ceux qui restaient.
Le soir, dans le petit café, où, près de la caserne, les hommes buvaient pour les beaux yeux de Mina, la fille de la
patronne, on but du vin blanc, un vin blanc froid et dur
qui ne réchauffait guère. Des filles abandonnées pleuraient.
Les soldats chantèrent, car les chansons exprimaient
mieux que leurs paroles la solitude de leur cœur et la détresse
molle de leur situation.
– Et ! Degois ! t'en mets un coup ?
Un grand marsouin se leva, monta sur une table et malgré Mina qui voulait le faire descendre entonna à pleins
poumons, sa voix unie à celle de ses camarades :
Pour être soldat de mari-i-ne

Il faut avoir…
 
Et la petite salle s'emplit de ce tumulte merveilleux qui
chavire l'âme des filles et conduit les pas des soldats vers
l'accomplissement de leur destin.


    
      

      
        1. Sergent-fourrier.

      

    

  
    
      
        XXXV

      

      La perspective de revoir Paris, Buridan et de contrôler
quelques souvenirs que le recul des années rendait aimables, calma le découragement de Georges.

      Un train, aux lenteurs calculées, le débarqua à la gare
de l'Est un beau matin de mai.

      L'air de Paris le réconforta comme un cordial. Lougre,
d'un pas alerte, prit la direction de la rue des Trois-Frères
où habitait Génital, chez qui il venait passer ses vingt jours
de permission.

      Il suivit le boulevard de Rochechouart jusqu'à la rue
Lepic, prit la rue des Abbesses jusqu'au théâtre Montmartre. Au bureau de tabac il aperçut Génital qui buvait au
comptoir. Dès qu'il eut aperçu Georges, il leva sa béquille
en signe d'allégresse.

      Cet accueil émut Georges jusqu'aux larmes. Mais il ne
le laissa pas voir.

      – Tu dois avoir envie de becqueter, dit Génital. Je t'ai
retenu une chambre à l'hôtel à côté de chez nous. On boulottera ensemble. Ah, il y a la môme Marcelle qui m'a fait
remettre quelque chose par une copine, quelque chose pour
toi, c'est certainement du pèze.

      Génital fouilla dans son veston et en sortit une enveloppe
jaune Géo reconnut sur l'enveloppe l'écriture de Marcelle.
Sans se presser, comme il sied quand on connait sa valeur,
il décacheta soigneusement l'enveloppe. Elle contenait trois
billets de cent francs soigneusement pliés.

      Géo, sans dire un mot, les glissa dans son portefeuille
en toile cirée :

      – Elle ne t'a rien dit pour moi ?

      En lui-même il pensait : « Avec des procédés comme ceux-là, Marcelle aura toujours un avantage sur Buridan. »

      – Non, répondit Génital. Mais je sais qu'elle n'est plus
avec l'Américain.

      – Je m'en gourrais, répondit Géo.

      Génital présenta Lougre à ses parents qui vendaient à la
voiture des légumes et des fruits.

      – Salut, répondit le marsouin.

      – Mon copain, dit Génital.

      Le père Génital était menu. Il buvait comme une éponge
et n'offrait aucune utilité. La mère Génital était courte et
grosse. Elle possédait une belle voix pour se défendre. Ils
accueillirent Georges Lougre avec cordialité. Sur la table
il y avait autant de litres de vin que de convives.

       

      On mangea bien. Pendant tout le repas, Génital expliqua ses combinaisons aux Halles. Il achetait tout ce qui était
avantageux et le revendait aux ménagères avec une adresse
dont le seul souvenir faisait pétiller d'aise les yeux de « son
dab », comme il disait.

      Génital ne parlait que d'affaires. La maladie à la mode
menaçait de l'enrichir traîtreusement.

      Après le dîner, les deux hommes descendirent jusqu'au
bar où fréquentait Génital, dans la rue Lepic. Et Lougre
retrouva son passé, tout installé devant lui. À part les morts,
naturellement, les amis d'avant-guerre étaient tous là.

      Un copain du Bataillon le reconnut. Georges retrouva
deux ou trois copines de Marcelle. Génital raconta les
exploits militaires de Géo. Celui-ci donnait à son visage une
expression sévère, un peu hautaine, une expression convenable. Il répondait par monosyllabes, parlait peu et cachait
le vide absolu de ses pensées, sous un front préoccupé et
noble.

      Petit à petit la confiance renaissait. Ah ! que la vie valait
la peine d'être vécue ! Pendant vingt jours Géo se réadapta
à des usages qu'il croyait tombés en désuétude. Il reprit enfin
le train de Spire, le cœur plein d'optimisme, dur comme
un pneu gonflé à bloc.

    

  
    
      
        XXXVI

      

      La vie militaire de Georges Lougre, bataillonnaire, soldat d'infanterie de ligne et marsouin s'arrête ici. Elle eût
gagnée à être contée par Daniel de Foë, par exemple, ou
peut-être par Swift, qui n'aurait pas manqué de faire ressortir la cruauté burlesque d'un tel sujet.

      La vie militaire de Géo s'arrête ici, parce que, à la suite
d'une pleurésie avec complications, le clairon d'infanterie
coloniale fut réformé après bien des aventures dues aux jeux
sournois de l'administration militaire, dans le rayon de la
médecine.

      Géo qui avait vu Paris en mai le revit en juillet. La paix
était signée.

      Il était pâle et amaigri. Quand il essaya ses vêtements
civils, il constata qu'ils étaient trop larges. Mais c'était un
sujet de conversation facile. Il montrait la ceinture de son
pantalon et disait :

      – Vise si j'ai maigri.

      Génital vint à sa rencontre à la gare et lui parla de Marcelle. Elle séjournait en province avec un peintre, au bord
de la mer.

      Géo, qui de moins en moins désespérait de revoir Marcelle et qui savait qu'elle reviendrait un jour repentante et
soumise, accueillit cette nouvelle sans enthousiasme. Il
n'ignorait pas que les femmes ont un penchant particulier
pour aimer chez l'homme ce qu'il peut y avoir de plus
déconcertant. Il se demandait avec angoisse quel serait l'état
moral d'une Marcelle ayant vécu dans l'intimité d'un
peintre.

      – Mon vieux, dit-il à Génital, je crois que je vais avoir
du boulot.

      Mais il regarda la rue avec tranquillité. Ce n'était pas un
Rastignac démobilisé qui tentait la conquête de Paris, c'était
Lougre qui connaissait ce qu'il avait appris et qui estimait
le prix qu'il avait payé pour savoir.

      Deux jours après son retour à la vie civile, comme il traversait la place Blanche, il rencontra un grand gaillard élégamment vêtu d'un complet bleu marine de bonne coupe.

      – Buridan, fit-il.

      – Lougre ! s'exclama Buridan.

      – Ah ! mon pauvre vieux, que je suis content de te
revoir !

      – Moi aussi.

      – Alors, qu'est-ce-que tu deviens ?

      – Ça va.

      – Moi aussi. Ainsi te voilà démobilisé.

      – Je suis réformé, j'ai quitté l'hôpital de Mayence il y
a huit jours.

      – Ah, je ne pensais pas te rencontrer. Tu te rappelles
Spire ?

      – Et Greta, répondit Géo.

      – Alors, mon vieux, au revoir. Je suis content de t'avoir
vu.

      – Au revoir, mon vieux.

      Buridan s'éloigna. Géo suivit la silhouette de l'ancien marsouin qui descendait la rue Fontaine. Il se contempla machinalement dans la glace d'un pharmacien et connut ainsi que
la séparation était définitive et qu'il ne reverrait plus Buridan que sur l'écran un peu trouble de ses souvenirs de
guerre.

    

  
    
      
        XXXVII

      

      La guerre est morte. Son souvenir, qui paraissait dissous
dans les lumières que prévoyait le petit Georges Lougre,
renaît maintenant dans l'imagination de Buridan. Les hommes portent la guerre en eux comme une maladie secrète.
Ils entendent l'appel lointain des fanfares éclatantes.

      L'angoisse des anciens jours cède la place à une obsession
taquine, sournoise et dangereuse. Le souvenir de la guerre
se confond malignement avec les souvenirs de jeunesse.

      Buridan habite au bord d'une route qui se dirige sans hésitation vers l'Est. La solitude hautaine de la Champagne
entre Cézanne et Vitry-le-François, s'offre comme un avertissement qui n'a pas à se soucier d'être discret. On roule
pendant des kilomètres entre des boqueteaux et de très jeunes sapins bien alignés ; on traverse des plaines crayeuses
où l'herbe vit chichement. Des canons à longs tubes montés sur des plates-formes grises reposent, seuls, sans présence humaine, au milieu d'un paysage de désolation d'une
propreté rigoureuse. Cette zone franchie, le sol montre
d'anciennes blessures dont les cicatrices paraissent désormais ineffaçables. Toute la chirurgie agricole s'est efforcée
depuis plus de dix ans à panser ces plaies. Mais tout cela
n'apparaît point sans arrière-pensées, et ce sont ces arrière-pensées qui sont bien accueillantes aux fantômes qui domineront les paysages français du Nord et de l'Est tant que
la génération où l'on recruta les soldats de la guerre de 1914
ne sera pas complètement éteinte.

      Le jour ou la nuit, quand le dernier Français qui a fait
la guerre mourra, le funèbre cortège reprendra les routes
familières qui conduisent à la tombe et à l'oubli. Et il n'y
aura plus rien sur la ligne de feu, plus rien d'intime et de
sentimental. Il ne restera que des souvenirs historiques sans
autre importance. La terre reprendra son vrai visage de paix.
En attendant, que ceux qui se sont réellement battus, parlent entre eux de la bataille, qu'ils se réunissent en petits
groupes sympathiques et qu'ils nourrissent les veillées d'une
vieillesse déjà menaçante des mélancoliques paroles dont
ils connaissent la signification et l'importance.

      Buridan qui vit honorablement médite à proximité d'un
point de cette ligne autrefois fulgurante. Et, quand l'hiver
donne au paysage un caractère approprié à ses souvenirs
personnels, il aime à rôder dans cette banlieue de la mort
violente. De la mer aux villages du sud de l'Alsace, le sol
est riche en vestiges de la dernière jeunesse des hommes
de la guerre. La rouille dissimule le véritable sens des objets
à moitié enfouis dans la terre. Tout n'a pas tellement changé
qu'on ne puisse, dans certains secteurs, retrouver la place
exacte où l'on s'est assis, où l'on a posé son bidon de deux
litres. Les images ainsi créées n'appartiennent ni à l'art, ni
à la littérature. Ce sont les joyaux du trésor secret de chacun et, comme pour les pièces rares d'une collection, on
ne peut guère les montrer qu'aux amateurs.

      Quand Buridan s'émeut devant le passé, il préfère prendre les routes d'autrefois en plein hiver, à l'époque où les
promeneurs sont rares. Le domaine qu'il explore appartient
à quelques millions d'hommes, sans distinctions de patrie,
de couleur et d'uniforme. Comme un phonographe est
moins sensible en présence d'indifférents, la nature est ici
complètement hostile aux troupes légères et respectueuses
des pèlerins d'autocars, qui, pendant l'été, encombrent de
leur présence un paysage dont ils ont dérangé la poussière.

      En hiver, la nature meurtrie retrouve l'homme meurtri,
sous la lampe, si l'on peut dire. La nature et l'homme regrettent une jeunesse relative et les bons camarades témoins
de cette jeunesse. Elle est indulgente à l'émotion de tous
les initiés, évidemment encline aux répétitions émouvantes. Elle écoute les histoires des hommes et l'homme écoute
les confidences du vent qui passe sur la côte de Vimy, sur
le Chemin des Dames, sur le Mort-Homme, au-dessus de
la pierre tombale en forme de dolmen qui recouvre la tranchée des baïonnettes et ses morts enterrés tout droits selon
la légende décorative.

      Verdun, que Buridan chérit plus particulièrement, dresse
ses ex-voto de pierre face aux collines déchirées, pelées et
mortuaires. Les tirailleurs marocains qui gardent la ville
grelottent sous la bise. Ils subissent les fantômes et inventent des légendes de corps-de-garde. Les grandes « hostelleries » sont quelquefois fermées. La ville, redevenue
solitaire… pense aux morts et se soumet à leur farouche
volonté. Le chagrin dépeuple les rues dès la nuit tombée.
Les grandes crêtes tragiques pèsent de tout leur poids sur
une ville attentive à bien faire pour ne pas révolter la présence des soldats invisibles dans la terre et sous le ciel, leurs
protecteurs. Buridan aime Verdun l'hiver pour le noble
asservissement aux volontés presqu'enfantines des pauvres
morts, qui avaient tant à dire. Cette noblesse d'une cité associée à celle de l'hiver offre, pour celui qui ne retrouvera
jamais la grande gaieté des jeunes gens, une manière de
consolation qui est peut-être celle qu'un certain mysticisme
militaire sait offrir quand l'occasion se présente.

      Il est bien entendu qu'il ne faut pas contempler ce spectacle d'une mélancolie si singulière avec l'espoir d'en tirer
une leçon. Ce paysage d'une qualité religieuse surprenante
ne comporte aucune leçon : ni pour les vieux, ni pour les
jeunes. Toute explication le diminue. C'est ici le domaine
de la mort. Le pays de personne est, désormais, acheté par
la mort. Les croix poussent naturellement comme en Bourgogne la vigne. Les promeneurs solitaires sont ceux qui hantent les cimetières. Ils lisent des noms sur les croix, tâtent
la terre du bout de leur canne, vont s'asseoir découragés
au bord d'une route, ouvrent la bouche pour parler et rentrent, enfin, sans avoir rien dit.

      Au sommet des crêtes qui couronnent Verdun, certains
peuvent apercevoir un écriteau sur lequel est écrit en lettres gigantesques, ce seul mot :

       

      SILENCE

       

      Ceux qui ne lisent pas ce mot sont quelques promeneurs
d'été qui ne sont pas plus ridicules que d'autres, mais qui
n'ont pas de souvenirs. Ils viennent en autocars. Ils regardent les routes et les villages comme on regarde un musée.
Une femme élégante ne saura peut-être jamais combien elle
est déplacée sur le sol d'une tranchée. Ce n'est pas de sa
faute, mais le fait est là. La ligne de feu est le domaine du
peuple et de la misère. La guerre n'est qu'un grand monument élevé à la misère des hommes.

      C'est la puissance même de cet excès de douleur qui a
tué la haine. La haine ne rôde pas comme une sale bête
nocturne dans les friches devant Verdun, sur la route de
Stenay, sur celle de Metz.

      On aime à imaginer la fraternité des morts à défaut de
celle des vivants. Tous ceux qui ont suivi les mêmes « cliques », partagé les mêmes cérémonies meurtrières aiment
à se retrouver dans les terres mortes du grand jardin où reposent les soldats tués. Ceux qui viennent, par curiosité et
de bon cœur, les honorer, en passant, par leur présence,
ne sont que des marionnettes dans un décor dont ils croient
avoir l'explication en consultant leur guide. Ils sont encore
plus morts que les morts. La photographie fixe provisoirement leurs silhouettes. Ils ne sont pas chez eux. Ce sont
des intrus qui veulent habiter une chambre qui ne leur
appartient pas. Le vent ne gémit pas pour eux. Ils ne savent
pas où leurs pieds se posent ; leur tête ne résonne jamais
au souvenir des anciennes fanfares. Ils n'ont pas d'amis
morts à pleurer. Ils sont seuls dans un paysage qui leur est
hostile, et ils ne se retrouvent que dans la salle à manger
de l'hôtel qui les reçoit.

      La caravane indiscrète fait, cependant, vivre des villes qui
peuvent accepter son argent sans déchoir.

      Buridan, assis au bord d'une route calcinée devant une
vieille douille de 77, allume une pipe paisible. Il pense naturellement que la vie est belle. Mais il n'est pas plus orgueilleux que cette humble fleur de pissenlit qui pousse à côté
d'un vieux casque troué. Il fait provisoirement partie de
ce paysage. Et c'est tout.
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        Le Bataillonnaire 

      

      De tous les romans consacrés à la « Grande
Guerre », voici le moins conformiste, paru en 1920.
C'est la guerre vécue et racontée par Georges
Lougre, un jeune souteneur de Pigalle, ancien pensionnaire des Bataillons disciplinaires d'Afrique.
Belle occasion de nous faire entendre dans un bois de
sureaux et de lilas qu'arrosent les obus quelques
refrains de là-bas. Belle occasion encore d'évoquer
la fraternité des hommes dont l'uniforme a effacé les
différences et dont la mort efface les tares en les
changeant en héros. « Ceux qui viennent, de bon
cœur, les honorer en passant, par leur présence, ne
sont que des marionnettes dans un décor dont ils
croient avoir l'explication en consultant leur guide.
Ils sont encore plus morts que les morts. Ils ne sont
plus chez eux. Ils ne savent pas où leurs pieds se
posent, leur tête ne résonne jamais au souvenir des
anciennes fanfares, le vent ne gémit pas pour eux. »
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