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      Mac Orlan est né à Péronne, dans la Somme, en 1882. Il
arrive à Paris en 1900, sans argent et avec l'idée d'être
peintre. Jusqu'en 1914, il connaît des fortunes diverses. Au
hasard de quelques professions fragiles et mal rémunérées, il
a vécu à Rouen, à Palerme, à Naples, à Florence, puis en
Belgique au bord de la mer du Nord. Ce n'est qu'en 1912 que
Mac Orlan pénètre dans le domaine des lettres en écrivant
pour le journal Le Journal des contes humoristiques qu'il
illustre lui-même.

      La guerre interrompit cette collaboration. Le 2 août 1914,
l'écrivain humoriste était à Toul, soldat au 20e d'infanterie.
Il revint profondément transformé par la guerre. Il écrivit
alors Le Chant de l'équipage, son premier grand succès.

      L'œuvre du romancier est diverse. Mais tous ses livres
sont baignés dans cette inquiétude née de ce qu'il appelle
souvent le fantastique social.

      La vie exceptionnelle des soldats et des marins y tient une
grande place. C'est ce « climat » un peu fantastique que l'on
retrouve dans Le Quai des brumes, Sous la lumière froide, La
Vénus internationale, Le Bal du pont du Nord, Quartier réservé, Le
camp Domineau, Mademoiselle Bambù.

      On doit aussi à Mac Orlan de nombreux essais, réunis
dans Masques sur mesure et Villes, des poèmes en prose et des
chansons qu'ont interprétées Catherine Sauvage, Germaine
Montero, Monique Morelli, Juliette Gréco. Enfin il a laissé
des Souvenirs : La Lanterne sourde, le Mémorial du Petit-Jour et
Mémoires en chansons.

      Depuis 1925, il était installé dans une ancienne ferme, en
Seine-et-Marne, à Saint-Cyr-sur-Morin. En 1950, il fut élu à
l'Académie Goncourt. Il est mort en 1970.

    

  
    
       

      
        
          Introduction
        

      

      
        Pour répondre à certains phantasmes qui hantent à
nouveau ces temps-ci les gens, et non seulement les
démographes, voilà bien un récit surprenant, rose et noir
mais fabuleusement antidaté, l'Auteur consignant en fin
de coulée le mois de mai 1921, mais probablement conçu et
agrémenté dès 1920 : un temps où le Père la Victoire
s'obstinait à répéter que l'Allemagne paierait et où les
derniers généraux blancs, Denikine ou Wrangel, livraient
encore combat à l'Armée Rouge de Trotski. Inutile
d'ajouter que la S.F. n'était pas encore dans ses langes.
      

      Donc, à l'orée des années vingt, ce Pierre Mac Orlan
imagine les peuplades de l'Est en armes, les Russes
entraînant les Chinois, pour refluer sur notre Occident :
Paris se résignant à leur domination (cf. 1940, mutatis
mutandis), pour la raison que « nous avons adopté
le système de Lénine provisoirement, nous réservant à l'usage d'en modifier les détails » (cf.
l'eurocommunisme), l'Angleterre chassant sur ses ancres,
« fichu, ce pays fera toujours des affaires, mais ne
contrôlera plus la puissance commerciale du
monde » (cf. 1945), l'alluvion menée par une Jeanne
d'Arc rouge mais infiniment décorative, et au surplus
fabriquée par les seuls moyens de la publicité toute-puissante (cf. la T.V. et les médias d'aujourd'hui)...

      
        Et à quel moment le romancier narquoisement visionnaire situe-t-il cette fiction guère scientifique mais fortement poétique ? Pour peu qu'on calcule bien, une dizaine
d'années entre l'apparition première de l'héroïne à Sébastopol et sa découverte victorieuse d'un Paris habillé par
Jeanne Lanvin, depuis les hauteurs de Saint-Cloud, le
lecteur constatera qu'il s'agit des débuts d'une décennie
nouvelle : ces années trente où, en fait, on n'aura
nullement vu l'Armée Rouge et chinoise à Paris, mais où,
dans les retombées de Wall Street, l'homme au couteau
entre les dents se mue en homme au caviar entre les dents,
où Staline est encore tout sourires et où de premiers
voyageurs peu ou prou touristiques partent visiter les
brumes révolutionnaires de l'Est...
      

      L'écrivain qui, voilà tout juste soixante ans, imagine
comme en se jouant un avenir qui, d'une certaine manière,
nous pend au nez – et il dit en son langage si
savoureusement, si elliptiquement prenant : « Je n'aime
pas les pays où les forces de la nature ont l'air de
savoir lire et écrire » –, ce Pierre Mac Orlan de
1920, qui est-il ?

       

      Dix années de misère et d'errance en France et alentour,
à partir du début du siècle, puis dix autres années avec un
exorde victorieux dans l'humour professionnel, à la suite
d'Alphonse Allais, mais avec un ton tout à fait neuf, et
aussitôt, pour se changer les idées, la guerre des tranchées,
jusqu'à la « bonne blessure » en 1916 sur la route de
Bapaume, d'où s'ensuit un temps de loisirs étonnamment
fécond pour l'écrivain mais taraudé par le cauchemar des
conseils de réfome (et c'est aussi le cas du protagoniste de
La Cavalière Elsa...). Sonne le clairon de l'armistice,
et voilà Pierre Mac Orlan enrégimenté parmi les
« anciens combattants » des lettres nouvelles, aventure et
compagnie, qui aux années vingt partent à la conquête de
l'aventure des gros tirages – les Benoit, Béraud, Carco et
ainsi de suite.

      Seulement, avec lui, Pierre Mac Orlan, il s'agit de
bien autre chose. Le pressentent d'emblée, à la citadelle
hautaine de la N.R.F., Jacques Rivière, Jean Paulhan
surtout (auteur d'un Jacob Cow le pirate, inspiré, mais
oui, d'un conte drôle de Mac Orlan), et l'éditeur qui,
après Le nègre Léonard, lancera cette Cavalière
Elsa, puis toute la suite de l'œuvre de l'écrivain : comme,
un peu plus tard, le sentira un tout jeune, qui rendra
attentivement compte d'un autre livre de Mac Orlan,
Malice, un tout jeune qui se nomme André Malraux.
Ceux-là devinaient que le prétendu « ancien combattant »
de l'aventure allait être un des grands énigmatiques de
l'époque.

      Au fait, ce Malraux, je le croisais vers 1923 rue du
Ranelagh, chez Mac Orlan, ainsi que d'autres jeunes,
qui étaient Louis Aragon et Pascal Pia. Il y avait un long
couloir où, racontait Mac, Guillaume Apollinaire venait
en voisin contempler les gazomètres de Passy. Lui-même,
le « patron » (comme l'appelait Picasso, au Lapin
Agile, ), dans ce même couloir, rêvait volontiers devant une
carte de l'Europe : il m'expliquait qu'il conviendrait d'y
mettre le Pape sur le Rhin, avec tout son Vatican, afin de
séparer une fois pour toutes France et Allemagne. Dans le
cabinet de travail voisin, le chien Nicolas, dans son panier
devant la cheminée, ronflait non moins que la salamandre...

      Le Rhin et la Rhénanie, où Mac Orlan avait
longtemps circulé en qualité de correspondant d'après-guerre, coquettement vêtu de l'uniforme anglais de rigueur
et cherchant lui-même à ressembler au prince de Galles,
comme le Jean Bogart de La Cavalière Elsa : et c'est
bien dans cette Rhénanie (y devinait-il des amitiés à venir,
celle de Georg Grosz et celle de Pascin ?) qu'avant même
d'y vouloir le Pape, il situe les origines de sa Cavalière
toute-puissante, qui met en vers les catalogues des modes de
Paris, prélude à de tendres mais si courtes amours,
montmartroises ainsi qu'il sied. Et qui finiront par lui
coûter salement cher.

       

      Au fait, c'est la première fois que dans l'œuvre du ci-devant humoriste, ci-devant reporter guerrier saugrenu, ci-devant conteur de l'aventure « écœurante », un roman se
déroule dominé par la figure d'un personnage féminin,
haute en couleur et mettant un aspect décoratif dans des
apocalypses cruellement plaisantes ; cette Jeanne d'Arc qui
finit par rouler dans des abîmes sans nom comme toute
demi-vierge (vocable d'époque) qui se respecte. D'où
l'origine d'une qualification qui aura un retentissement
profond – le « fantastique social », pour définir une
manière de narrer propre aux « années folles », et qui fera
des petits. Qualification qui pourtant ne convient à
proprement parler qu'à l'auteur de cette Cavalière Elsa,
vite doublée, dès 1923, par La Vénus internationale.

      Formée d'images larges – ces pendus coquets, le sang
sur la neige, le jaillissement de ce sein à la parade, avec les
sauts périlleux du généralissime rouge, et encore les mythes
de la backfisch et de la dactylographe, héroïne nouvelle
en 1920, et comment oublier ces « nouveaux intellectuels », enfance des intellectuels de gauche, si ce n'est des
« nouveaux philosophes » et autres nouveaux –, et le
roman cousu main traité résolument à la six-quatre-deux,
on saura tout de ce Mac Orlan joyeusement prophétique en
le voyant avant tout comme un poète, le poète d'un epos
des grandes hantises. Un détail non moindre : cette
Cavalière Elsa (qui obtient en 1922 le prix de la
Renaissance) sera portée à la scène par Pierre Demasy en
juin 1925 et, représentée par Gaston Baty à la Comédie
des Champs-Élysées, son succès se prolongera ; or elle est
qualifiée de « tragédie en six tableaux ».

       

      Avant de mourir (1882-1970) dans sa retraite de
Saint-Cyr-sur-Morin (« Je me fous de tout, mais
pas de l'administration en particulier... », dit un
personnage de La Cavalière Elsa), Pierre Mac
Orlan aura le temps de voir le torchon brûler entre Russes
et Chinois, et il hochait la tête, sous son bonnet écossais.
C'était au temps de sa vieillesse souriante, quand, en vieux
pirate, il prenait de mieux en mieux l'aspect d'un
M. Pickwick infiniment désabusé, mais guettant
constamment les lendemains de l'amitié, et sans chants.

       

      
        Nino Frank.

      

    

  
    
       

      A Marguerite,

ma femme et ma bonne compagne

ce livre est dédié.
 

P. Mc O.


    

  
    
      
        
          Première partie
        

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE PREMIER

      

      Le vent gémissait au loin le long des fils
télégraphiques et secouait les feuilles des arbres.
Alors, par bouffées molles, une odeur de fleurs
pourries dominait la rade silencieuse. La grande
ville devinée dans la nuit noire se taisait, comme
une fille après l'averse apaisante des gifles. Toute
la journée, les hommes du Madeleine-Jagut avaient
entendu crépiter les mitrailleuses s'essayant à
calmer les nerfs de cette cité sensible où la
population s'exaltait sur des airs nouveaux. La
chaleur du sud amplifiait le parfum des fleurs à la
voirie. On imaginait l'emplacement sombre de
cette ville un peu comme une poubelle immense,
en fer-blanc surchauffé, où des géraniums géants
aux pétales épais ainsi que des biftecks achevaient de se décomposer comme de la viande.

      En se dandinant légèrement, le cargo Madeleine-Jagut chassait sur ses ancres, feux allumés. Sur le
pont, deux ou trois hommes se promenaient les
mains derrière le dos, la casquette rejetée en
arrière. Il y avait Martin Boguet, le capitaine,
Juilly, l'officier mécanicien, et Bordioule, le
second.

      – Ça fouette ferme, dit Bordioule, plus que de
la boëtte.

      – Je ne sens rien, dit Juilly, j'ai le nez bouché,
depuis les Dardanelles, ce couloir plein de courants d'air.

      – Tu as de la chance, répondit Bordioule.

      Ils allumèrent des cigarettes et le capitaine
demanda :

      – Le « canote » est-il rentré ?

      – Pas encore, j'attends Bogaert qui doit me
rapporter des cigarettes. Qu'est-ce qu'ils peuvent
foutre dans cette nuit ? Ils ont un laissez-passer ;
un type orné d'un brassard rouge les accompagne. J'espère qu'ils auront le bon goût de ne pas
jouer à l'imbécile. Pas de fantaisie dans les pays
où les mitrailleuses font partie de l'ornementation
des rues. Pas de fantaisie, mais de la souplesse, et
surtout ne pas oublier de rentrer le ventre en
s'effaçant le long des murs.

      – Tenez, écoutez ces vaches.

      Des voix, au loin, dans la direction des chantiers de l'arsenal, s'assemblaient.

      – C'est comme le vent, dit Bordioule, mais le
vent avec quelque chose de conscient qui me
dégoûte ; je n'aime pas les pays où les forces de la
nature ont l'air de savoir lire et écrire.

      Boguet bâilla et, se penchant sur la rambarde,
regarda l'eau sombre. « Qu'est-ce qu'il y a
comme mines à la dérive là-dedans... » Il ajouta :
« Je suppose. »

      On entendit au loin une cadence d'avirons. Les
trois officiers prêtèrent l'oreille, la tête un peu
penchée de côté, comme trois fox devant un rat.

      Les voix graves du chœur s'éloignaient en
suivant les quais. Tantôt plaintives, tantôt puissantes, elles résonnaient de même qu'un accordéon énorme.

      – Ce n'est pas la cadence de chez nous, fit
Juilly en parlant du canot.

      – Il est tout près, dit Boguet. Passez-moi
votre lampe, Bordioule.

      Bordioule tendit sa lampe électrique de poche
au capitaine. Un jet blanc révéla l'eau sombre,
une barque et deux hommes qui en jetaient un
autre par-dessus bord. Les assassins, surpris par
la lumière, se dressèrent dans la barque : l'un
d'eux parla en russe, très vite, en chantant un
peu. On les entendit rire, puis les avirons grincèrent dans les tolets.

      – Les vaches ! dit Juilly.

      Il tâtait dans sa poche la crosse de son
browning.

      – Laissez donc, dit Boguet en haussant les
épaules. Pas d'histoires ici, dans ces eaux, devant
cette ville. N'est-ce pas le « canote » cette fois ?

      – Depuis la guerre, dit Bordioule, je me fous
de tout.

      – C'est comme moi, ajouta Juilly. Je me fous
de tout en général, mais pas de l'administration
en particulier.

      Mais de la mer, un homme siffla le Branle-bas de
combat.

      – C'est Bogaert, dit Juilly. Et se tournant vers
le matelot de quart : A toi l'amarre, Gadec, voilà
le canot !

      Il y eut plusieurs jurons dans la nuit ; on
entendit le bruit sourd de la gaffe à bâbord et
l'amarre se déroula sur le pont comme un serpent
humide.

      – Bon Dieu ! Vous y mettez du temps, dit
Boguet. Il approcha le falot que l'homme de quart
avait déposé sur le pont : Et vous en avez des
gueules !

      *

      Le deuxième officier mécanicien Gardelli était
descendu à terre dans la journée avec deux
hommes du Madeleine-Jagut : Prunier et Bogaert.
Bogaert, de Dunkerque, était un jeune homme de
vingt-cinq ans et ce voyage pouvait compter
comme son premier voyage en mer, à bord d'un
cargo. Il sortait des fusiliers marins et naviguait
pour parfaire ses soixante mois de navigation
avant de passer son brevet de capitaine au long
cours.

      Grand et blond avec un visage enfantin, il était
vêtu d'un complet de toile tannée et portait, bien
enfoncée sur sa tête, une casquette de marine en
drap bleu avec une grande visière.

      En tendant les paquets de cigarettes à Gardelli
et à Bordioule, ses mains tremblaient. Mais il
souriait cependant.

      – Tiens, tu bafouilles, dit Bordioule, ces cinquante paquets sont pour moi, ceux-là pour Juilly
et ceux-là pour le capitaine. Voici les tiens,
Gardelli... Dis donc, tu vas nous raconter ta petite
virée ? Ça chauffe ?

      – Ah ! fit Gardelli. Il leva les bras au ciel.
Demande au pilotin... On me donnerait une
augmentation de solde égale à ce que je touche
que je ne referais pas ce que je viens de faire. Avec
Dixmude je pensais avoir tout vu...

      – C'était peut-être mieux présenté, insinua
Juilly.

      – Quoi ? Dixmude ou Sébastopol ?

      – Sébastopol, répondit Juilly ; si tu veux, nous
allons descendre au carré avec le pilotin, on nous
fera chauffer un peu de thé.

      – Et puis quelque chose pour manger, ajouta
le second lieutenant. Depuis ce matin, Bogaert,
Prunier et moi, nous n'avons rien trouvé à nous
mettre sous la dent. Et puis pas d'appétit.

      Juilly, Gardelli et Bogaert descendirent dans le
carré où les avaient précédés le capitaine et
Bordioule.

      Le thé chantait déjà dans le samovar et sur la
table des tranches de pain et de jambon s'empilaient sur une assiette.

      – Alors ? fit Boguet, en tiraillant sa courte
barbiche déjà grisonnante.

      – Alors, voilà, commença Gardelli, la bouche
pleine. Je commence par le début, comme c'était
au commencement, c'est-à-dire vers les dix heures
du matin avec un temps splendide, une chaleur à
vous dégoûter de tirer sur les bouts de bois.
Bogaert et Prunier étaient aux avirons et je tenais
la barre. Nous passâmes devant un petit croiseur
malade et couvert de rouille. Sur le pont, devant
la tourelle d'avant, deux ou trois femmes coiffées
de foulards à raies jaunes surveillaient un petit feu
de bois. L'une d'elles préparait des poissons dans
une marmite. Elles levèrent la tête pour nous voir
passer, les poings sur les hanches. La plus petite
nous fit un signe, quelque chose comme une
invitation à visiter le croiseur. Nous déclinâmes
l'offre avec dignité et ayant élongé le bâtiment
nous cherchâmes, sur le quai, une place favorable
afin d'aborder. Les quais étaient déserts. Quelques types déguenillés dormaient, couchés sur le
dos, le visage cuit par le soleil. Des fillettes
maigres et sales sautaient indécemment sur des
piles de bois écroulées. Nous accrochâmes le
canot à quai devant un petit bistro qui tenait
beaucoup plus du bouic que de l'auberge du
« Cheval Blanc ». Une poule vêtue d'un corsage
rouge nous engagea à consommer. Nous entrâmes. Et mon Dieu, ce petit bocard n'était pas plus
infâme qu'autre chose. Assez propre même et pas
du tout couleur locale. Sur les murs des réclames
vantaient l'excellence du whisky. Le champagne
s'y débitait également au verre, comme l'indiquaient des affiches rédigées en français, en
anglais et en italien. Mais, naturellement,
c'étaient des boniments d'avant-guerre. Le
whisky avait disparu de la circulation et le
champagne ! La patronne du bar, qui était la
poule au corsage rouge, n'en avait jamais entendu
parler. Nous bûmes une bière aussi dégoûtante
que ce qui va suivre. Ce fut toute une histoire
pour payer. Finalement, nous donnâmes des
billets à la mode du pays qui ne sont pas mieux
réussis que les nôtres. On nous rendit notre
monnaie en billets de plus petite dimension, en
timbres-poste oblitérés et en tickets couverts
d'inscriptions dont, je le crains, nous ne connaîtrons jamais le sens puisque rien ne nous oblige à
rester dans ces eaux – d'autant plus que nous ne
pouvons prendre de fret dans ce patelin. A
propos, j'ai vu le type des bois. Il n'y a rien à
faire. Il nous faut retourner à Constantinople si
nous ne voulons pas revenir à vide. Je vous avais
bien dit que c'était inutile de venir jusqu'ici... Il
ne faut pas compter sur la protection des flottards
de l'État.

      – Nous partirons demain, dit Boguet... Alors
pour les perles...

      – Rien, rien, rien, déclara Gardelli. Le renseignement était faux, et j'ai bien cru que le
marchand de bois me mettait en boîte. Un
homme courtois, d'ailleurs, mais suivez mon
histoire... Nous sortons de ce bouic avec une
amertume dans la bouche et quelque chose d'inquiétant dans le corps et nous marchons sur le
centre de la ville, un peu au hasard, et avec tout
autour de nous une atmosphère qui nous pesait
salement sur les épaules. « Un mot, un seul mot,
et c'est la gaffe », dis-je à Bogaert. Nous ne
tenions pas beaucoup de place dans la rue. Des
gosses nous suivaient avec curiosité. C'est alors
que nous entendîmes dans le lointain les explosions d'une « Maxim » en action. Rien ne donne
du caractère à une cité comme l'usage de la
mitrailleuse. C'est précis, définitif et très pittoresque, instructif également. On peut se servir de ce
détail pour corser des notes de voyage. La guerre
nous réservait encore de ses faveurs. Bogaert, qui
est un peu jeune, paraissait peu ému parce que cet
enfant a déjà à peu près oublié les aboutissants de
cette mécanique ; Prunier et moi, pour des raisons
précisément contraires, sentions l'écœurement
nous gagner, bêtement. Les gosses de cet Eldorado, qui sont pâles et coiffés de casquettes trop
grandes, ne tenaient aucun compte de ce bruit
caractéristique d'une époque que les historiens
qualifieront de troublée. Je n'exagère pas. Alors
pour en revenir à la chose...

      – L'odeur ? insinua Juilly...

      – Hélas, quel autre nom pourrais-je lui donner ! Pour en revenir à l'odeur, nous gouvernâmes
vers une perspective somptueuse : celle de la
Perfection Cérébrale. Un monde de gidouilles
endimanchées, selon les modes locales et celles de
l'Europe Centrale, s'y promenait mêlant harmonieusement les deux sexes et leur progéniture.
Ce n'était ni beau, ni triste, ni gai, mais – à part
les claquements des « Maschinengewehr » – tout
à fait dans le genre d'une exposition ethnologique,
comme le dimanche des vieux pays en crée
hebdomadairement. Cette foule, brossée et vêtue
pour le mieux, remontait et descendait la chaussée, en files contraires bien disciplinées. J'ai
observé que, dans cette foule, les enfants suçaient
leur pouce, d'un air innocent et distrait, comme
les enfants de chez tous les peuples, et cette
constatation allait me réjouir de bonne foi, quand,
levant les yeux vers les arbres d'un boulevard
ensoleillé, j'aperçus, discret mais néanmoins visible comme un faux nez sur une figure de communiante, un pendu : un homme gros à courtes
jambes, pendu au bout d'une corde très courte,
les pieds vêtus de chaussettes grises pointés vers le
sol, et la tête inclinée. Il était barbu et toute
l'horreur de sa dernière grimace se perdait dans
sa barbe. Je ne le regrettai pas un moment.
Bogaert et Prunier s'arrêtèrent comme moi, les
yeux levés sur l'homme. Dans les branches fraîches et sensibles du platane nous vîmes d'autres
pieds : le reste du corps se perdait parmi les
frondaisons. Aussi loin que l'œil pouvait porter,
en suivant les deux lignes d'arbres se rejoignant à
l'horizon, nous vîmes qu'ils étaient chargés de ces
étranges fruits, que seule pouvait expliquer une
exaltation subite des passions politiques du
pays.

      « Le premier pendu nous laissa dans la mémoire
son image indélébile. Mais ils étaient trop. Avec
un seul pendu la coupe de l'horreur eût été pleine.
Les pendus, réunis par des mains soigneuses,
ressemblaient, par leur nombre, à un vol d'oiseaux migrateurs, en costume de voyage, se
reposant en troupes sur des branches hospitalières. Notre œil s'habitua à cette ornementation
inattendue. Nous n'échangeâmes aucun commentaire. L'hygiène de cette cité nous sembla par
contre fortement compromise.

      « Rien ne peut traduire l'impression décorative
qu'apportait, dans sa réalisation, cette tentative
d'une hardiesse inconcevable. Je veux parler
savamment de cette promenade dont le souvenir
restera étroitement lié avec quelques opinions
personnelles sur la fragilité de l'individu par
rapport à d'autres de même essence. J'éprouvai
pendant une ou deux minutes infiniment de mal à
me représenter ma situation de second lieutenant
comme définitive. Bogaert devait penser à l'inanité des cours de l'École d'hydrographie ; quant à
Prunier, il mâchait sa lèvre inférieure, convulsivement, ce qui n'est jamais normal chez un homme
jugeant l'avenir avec sécurité. Nous tournâmes le
dos à ce spectacle, sans avoir l'air de fuir, et nous
prîmes une rue transversale qui nous conduisit,
après bien des ennuis, jusqu'à l'habitation du
marchand de bois. Je vous ai dit que toute
l'affaire me paraissait impossible dans ces conditions. Il me fallut une demi-heure pour régler ce
point. Et puis, dois-je le dire, mon angoisse
s'amplifiait à mesure que les aiguilles de ma
montre tournaient autour du cadran. La nuit
menaçait de donner aux événements de la journée
un caractère incontrôlable. Je serrai la main à
Dimitri Yvanovitch, une main tremblante et
moite. – « Je ne suis pas un bourgeois », balbutia-t-il, d'une voix chevrotante. Nous comprîmes
son attitude. Il est difficile, très difficile de se
cramponner longtemps à des traditions que l'on
pensait définitives quand chacun s'en mêle autour
de soi. « Adieu, Dimitri Yvanovitch ! » fîmes-nous en chœur. Nous partîmes d'un seul élan. Si
cet idiot de Bogaert n'avait fait l'enfant, je vous
jure que nous eussions été rendus à bord, tout au
moins dix grandes minutes plus tôt.

      « Comme nous arrivions non loin de ce petit
bar dont je vous ai parlé, au détour d'une rue,
nos regards furent attirés par une jeune fille qui
poussait devant elle une petite voiture pleine de
bois. Nous assistâmes à la lutte entre cette fillette,
avec sa voiture, lourdement chargée, et un petit
raidillon aboutissant à une maison à deux étages
d'apparence honnête. Bogaert qui est impulsif se
précipita ainsi qu'un jeune bœuf sur la voiture
et l'amena à destination, comme un coup de
masse heureux sur la tête du nègre fait sonner la
cloche.

      « La fillette mit quelque temps à le rejoindre et
Bogaert lui rendit son véhicule. Je puis affirmer
que cette enfant le remercia d'un joli sourire. Elle
était blonde, un peu mince, mais d'une maigreur
tenant plus au régime alimentaire de la ville
qu'à...

      – Dis donc, fit Bordioule, nous allons nous
coucher. On part dans quelques heures.

      – Enfin la fillette prononça deux ou trois
paroles que nous ne comprîmes pas, puis regardant bien droit dans les yeux ce jeune veau de
Bogaert, elle lui dit en français comme dans les
romans de Chtchédrine : « Au revoir, monsieur ! » Elle répéta : « Au revoir. »

      Bogaert la regardait. J'ai dû l'appeler trois fois.
A cet âge on devient la victime de tout. Cependant, c'était une petite môme très remarquable.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE II

      

      Elsa Grünberg venait de Cologne. Blonde
comme les juives de Bacharach dont les cheveux
possèdent la couleur du vin pour mieux accueillir
le visiteur, elle connaissait, déjà toute petite fille,
la gaîté d'une vigne enguirlandant la porte et les
fenêtres du rez-de-chaussée d'une Weinstube.

      Ses parents n'étaient pas vignerons. Quoique
originaires de Bacharach, le père, Moïse Grünberg exerçait la profession de graveur sur cuivre
et la famille possédait, de Bacharach à Cologne
en passant par Boppard, une foule de cousins et
de cousines sympathiques qui donnèrent à la
jeune Elsa l'habitude des réunions publiques, car
telles étaient les réunions familiales de la famille
Grünberg.

      Quelques années avant la guerre mondiale,
Moïse, las de graver des adresses sur cuivre et des
cartes de visite qu'on ne renouvelait pas, abandonna un métier qui le nourrissait si mal pour
entrer comme employé dans la Schiffahrt, société
puissante de trafic sur le Rhin. Vêtu, en hiver,
d'un pardessus en ratine étroitement boutonné
et coiffé d'une casquette en peau de taupe, il
promenait sa figure traditionnelle sur les gigantesques bélandres allant vers la mer ou remontant
jusqu'à Mannheim.

      Son attitude, si l'on tient compte du cadre où le
bonhomme évoluait, n'offrait aucune importance.
Trop de souvenirs poétiques environnaient cet
employé de bureau, qui né pour les comptabilités
patientes, derrière les vitrines peuplées de dactylographes vaniteuses, se voyait contraint à aligner
des chiffres devant le rocher de la Lorelei ou les
ruines herbeuses des châteaux haut perchés.

      Il participait moins au paysage natal qu'un
caillou féodal, et comme il n'était pas dénué de
sensibilité, il regrettait quotidiennement la
médiocrité de son destin qui le contraignait à
balancer des comptes en présence de la nature
rhénane, assez définitive sous tous ses aspects
pour prendre naturellement sa place parmi les
grands musées du monde.

      Le dimanche, le père Moïse Grünberg délaissait avec toute sa famille le logement qu'il occupait à Coblence, au pied même du raidillon qui
accédait à la citadelle surplombant le vieux
fleuve. Ce n'était pas le plus beau quartier de la
ville et ce n'était pas non plus le plus vieux : une
rue bordée de maisons ouvrières donnait à ses
habitants un horizon conforme à la discipline de
leur caste.

      Le père Grünberg tenait la petite Elsa par la
main. A cette époque, la gamine, toute frisée
comme un enfant angélique, se montrait déjà trop
jolie et trop potelée pour des dessous que ses
parents ne choisissaient pas assez hermétiques.
Cette fillette, dès l'âge de six ans, aimait à
s'acoquiner avec les fils de familles pauvres du
voisinage. Mais elle apprenait bien à l'école et
pouvait espérer que l'avenir lui réserverait de
porter une casquette de collégienne, une casquette de garçon d'un vert agressif ou d'un rose
qui évoquait le vin difficile à digérer.

      Le hasard voulut qu'elle et sa famille ayant
quitté Coblence, les espoirs de la fillette – rendue
orgueilleuse par les belles visiteuses autrichiennes
qui lui donnaient des pfennigs – ne se réalisassent point. La guerre ayant détruit son frère,
l'aîné des Grünberg, sur un champ de bataille de
l'Est, le père, la mère et la fillette, qui allait avoir
dix ans, se dirigèrent vers la Haute-Silésie afin d'y
trafiquer sans scrupules à la suite des armées.

      Le grand souffle de calamités n'atteignit le père
Grünberg qu'indirectement, le jour où il constata
qu'Elsa était vraiment trop petite pour apporter
dans la vie banale de sa famille les profits que la
puissance de sa grâce souple lui permettrait
d'acquérir dans la suite.

      Le père Grünberg n'était pas sans vertu. Mais
dès le début de cette guerre, l'immoralité éclaira
le monde comme un soleil. Une grande ingénuité
régna dans le domaine des mauvaises actions et
les petites filles, particulièrement, détinrent avant
la puberté une parcelle de cette autorité féminine,
qui les mit à l'abri des gifles maternelles tout en
leur apprenant l'art de se faire donner des
cadeaux pour peu de chose en échange.

      Elsa était l'orgueil du petit village de repos trois
fois ravagé par les sotnias trop rapides et sans
cervelle. Des Rittmeisters dépensaient leur solde
pour son sourire, bien qu'elle n'eût alors que
treize ans. C'était la fin de la guerre et toute la
cavalerie allemande coiffée du nouveau casque et
portant la lance au coude semblait descendre des
vieux bourgs rhénans.

      L'image de cette gracile fillette tendant ses
lèvres en chair de géranium à tel capitaine de
chevau-légers, ne manquait pas de perversité.
Elsa mise en garde contre les inconvénients de son
sexe demandait beaucoup et donnait peu. Elle se
parait de jour en jour d'ornements qui ne convenaient point à son âge.

      – Ça te servira plus tard, quand tu seras
grande, disait la mère.

      Quand vint l'armistice la fillette avait gagné à
ses parents de quoi entreprendre un commerce
plus en rapport avec le retour de l'ordre. Il n'était
point décent que le père Grünberg continuât à
vendre relativement très cher des protège-boîtes
d'allumettes en fer-blanc décorés de la croix de
fer. De même, avec l'espérance des jours nouveaux, il parut évident à tous ceux du petit
commerce que l'intelligence humaine qui depuis
cinq ans, outre les explosifs, se spécialisait dans la
construction des briquets, chercherait ses profits
dans une autre direction industrielle.

      La paix n'apporta pas à la famille de Moïse
Grünberg la réalisation de son idéal. Trop de
mitrailleuses, à son avis, ornaient encore les
places publiques et les carrefours prédestinés. Le
vieux monsieur faillit perdre dans les conflits
fratricides le plus net de son capital. Le Rhin
occupé par les Français, en vertu de certaines
histoires propagées par le Baedeker, n'excitait
pas son imagination, parfois éprise d'un retour
définitif au foyer de ses ancêtres. Il est vrai que les
Américains occupaient Coblence. Il ne possédait
aucun cousin dans l'armée américaine et craignait, sous l'influence de la tradition orale, d'affronter ces commerçants avisés.

      La paix signée, Elsa qui venait d'obtenir ses
quatorze ans comme on gagne un diplôme universitaire dit ce qu'il fallait dire dans les discussions
familiales.

      – Je ne suis plus un Backfisch, et si vous le
permettez, je proposerai que nous vendions tout
ici pour gagner la Russie méridionale où les
hommes sont en guerre. J'ai entendu dire que les
Juifs reprenaient puissance, tout au moins intellectuellement (Elsa n'était pas sans lettres) dans
ce pays. Vous pourrez continuer votre commerce
de briquets et d'étuis à allumettes revêtus d'ornements cubistes. C'est un art qui s'accommode de
toutes les révolutions. Il ne déconcerte pas les
Nouveaux Intellectuels par ce fait qu'il supprime
tout ce qui existait avant son apparition. En
qualité de collégienne, comme j'aurais pu le
devenir sans la guerre, je pense que cette formule
dispense le cerveau d'un travail d'érudition
devenu inutile. Allons en Russie, mon âge peut
plaire et comme je ne manque pas de sensibilité,
j'ai foi dans mon destin.

      Ce discours signala l'exode de la famille. Quelques mois plus tard, Elsa Grünberg et les siens
participaient à la vie mouvementée de la ville aux
huit mille pendus. C'est elle qui rencontra non
loin d'un petit bar dont elle méprisait les misérables clients, ce matelot français que l'on appelait
Bogaert.

      Elle sourit à ce jeune homme dont les vêtements lui paraissaient l'indice le plus sûr de la
prospérité de son pays. Peut-être Bogaert – car
la blonde adolescente était singulièrement jolie –
se méprit-il sur l'intention de son sourire.

      La guerre en transformant la valeur des monnaies, arbitrairement d'ailleurs, donnait également un cours plus fantaisiste aux signes extérieurs de l'amour.

    

  
    
       

      
        L'HIVER EUROPÉEN

      

      
        C'est le décor pour un drame shakespearien, ou plus
exactement, pour un drame passionné et burlesque où se
complaisait le génie des contemporains du Grand Will :
Ben Jonson, Beaumont et Fletcher, Webster, Marlowe
et les autres. C'est le décor choisi par l'héroïne de cette
histoire moderne.
      

      Il ne faut donc pas traiter le décor où se jouera un
drame social d'un militarisme embrouillé avec la négligence qu'on apporte en parlant de l'automne, qui, en
dehors des quelques souvenirs de Jules Laforgue, n'encadre
que les jeunes filles poitrinaires. Telle n'était pas celle que
l'on devait appeler la Cavalière.

      
        L'été paresseux et érotique exalte la grande passion des
chemineaux et rend craintives les fillettes légèrement
vêtues.
      

      Mais l'hiver, en principe – car les bouleversements
sociaux atteignent les traditions de la nature – l'hiver
nous apparaît en blanc et noir – la neige, la silhouette des
arbres dépouillés, les corbeaux savants, prudents et parlant
le narquois des drilles. C'est le décor, parfois sans détails,
où le bourgeois japonais rencontra le Fantôme-sans-visage, dans un conte de Lafcadio Hearn.

      
        Cette blancheur monotone peut être utilisée par les
amateurs de crime.
      

      
        Le sang sur la neige atteindra toujours la sensibilité
populaire. Et les soldats morts trouvent sur ce tapis froid
des attitudes vraiment dignes de passer à la postérité. La
neige amère conserve les cadavres et le respect de la
tradition indiqué dans leurs derniers gestes.
      

      
        Ainsi l'hiver, pour ces petites raisons, s'associe dans
l'esprit des conteurs de veillées avec les meurtres décoratifs
qui donnent aux rustiques le goût du mystère et parfois de
l'émotion.
      

      Du Bâtard de Vauru, dont la Chronique d'un
Bourgeois nous conte les mœurs déplorables, à Fanchon
la Poupée, l'idole des chauffeurs maquillés en hussards,
les gestes homicides recherchent le décor de la neige et des
bois transformés en bourrées.

      
        Ceci ne doit cependant frapper que les imaginations
d'élite : celles qui ne réagissent pas devant les spectacles
cinématographiques car, sous le prétexte de compléter
l'expression des paysages froids par des taches de couleurs
vives, où irions-nous, mon Dieu !
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

      Tout d'abord, le père Grünberg fut assez adroit
pour occuper une fonction remarquée dans le
soviet local. Son incompétence, à la faveur d'une
installation rapide de la nouvelle autorité, lui
valut une place de commissaire des embellissements de la rue.

      Sur les conseils d'Elsa, qui acheva de se
corrompre dans un gymnase en compagnie de
Natacha Borodine, fille unique d'un général passé
sans secousses à l'Armée Rouge, Moïse Grünberg
s'adapta à ses nouveaux soucis. Natacha Borodine était âgée de dix-sept ans. Elle pratiquait la
peinture aux pinceaux, ce qui de sa part prouvait
un certain respect des lois établies. Son influence
sur Elsa fut telle que la fillette blonde faillit choir
dans ce vice. Elle aida Natacha dans cette exposition solennelle de toiles peintes que l'on accrocha
sur les palissades des maisons en construction du
boulevard de la Discipline.

      La ville prit un aspect saisissant, d'un diabolisme perfectionné. Le rouge et le vert assemblés
en taches simples et perverses remplacèrent le
pain et le sel pour les naïfs qui devant l'art de
Natacha sentirent, pour la première fois, le vertige des abîmes que la Révolution ouvrait sous
leurs pas.

      Ce fut à cette époque que les soviets s'excitèrent
dans le sang. Pris au propre piège du premier
pendu, en vertu d'un principe – car seul le
premier pendu est parfois difficile à obtenir de la
conscience – une rage de meurtre s'engouffra
dans les carrefours comme une tempête.

      Des bourgeois furent étranglés en grand nombre, mais de préférence on pendit les hommes
d'un individualisme trop affiché : ceux qui n'opinaient ni pour l'un ni pour l'autre et dont la vie
intime se dirigeait vers des buts échappant à la
foule. Les membres des soviets appartenaient à
l'Université, et ceux-là sauvaient leur peau, les
autres ressortissaient à la catégorie des nouveaux
intellectuels. Au-delà de ce que leurs yeux avaient
pu voir ils ne connaissaient rien. Cette opinion
pouvait se défendre et ils la défendaient en
condamnant les indifférents.

      L'abondance des pendus dans les arbres atteignit une telle proportion qu'il fallut bien songer
sérieusement à tirer parti de cette trucidation.
C'est alors que le père Grünberg intervint en
qualité de commissaire des embellissements.

      Sans Elsa et sans Natacha, l'excellent homme
eût éprouvé des difficultés fondamentales. L'ordre
de Rasnikoff, le commissaire du peuple, situait
nettement la question. Il fallait d'urgence donner
un tour aimable, agréable à l'œil, aux produits
des exécutions capitales.

      – Père, dit Elsa, tu devrais me laisser diriger
ceci avec Natacha. Réquisitionnons, tout d'abord,
les étoffes de couleurs vives.

      – C'est que, mon enfant, il n'y a plus beaucoup d'étoffes de couleurs vives dans cette cité de
malheur. Enfin, fais ce que tu juges bon, mais ne
parle pas trop, je t'en supplie. Cette opération
doit être conduite dans le mystère jusqu'à son
terme.

      Moïse soupira et bourra sa pipe de tabac blond.
Il ouvrit la fenêtre. On était en hiver et l'hiver sur
la ville donnait l'impression d'un printemps mal
venu. Il ne faisait ni chaud, ni froid. Un temps
maussade enveloppait Sébastopol dans une
atmosphère médiocre : celle des faux hivers des
villes du Sud.

      Le vieux juif bâillait devant toute cette pauvreté humide. Au loin la mer se confondait avec le
gris du ciel et la forêt morte des mâts de navires à
la ferraille.

      Le Rhin s'opposa à l'image qu'il regardait : le
Rhin avec ses grands coteaux en gradins couverts
de vignes, dominés par des manoirs isolés comme
des dents gâtées dont il connaissait la liste, de
Mayence à Cologne. A cette époque de l'année la
neige recouvrait d'un grand manteau blanc et
bleu le paysage qu'il chérissait de plus en plus,
depuis son exil.

      La neige, ne pouvait s'empêcher de songer
Moïse Grünberg – dominé par sa situation de
commissaire aux embellissements – eût dénoué
toutes les difficultés de sa profession. Il avait vécu
sur cette légende que les pendus eux-mêmes se
complaisent dans le décor des neiges monotones,
et il n'avait pas lu Leonid Andreiev !

      « Si j'étais commissaire des embellissements à
Moscou par exemple, pensait-il, j'aurais un hiver
à ma disposition qui simplifierait ma besogne.
J'aurais un traîneau, des fourrures, un bonnet
de loutre et la neige purificatrice de mes péchés... mes péchés et ceux de ma merveilleuse
mignonne. »

      En ce temps la mère d'Elsa mourut de privations, méchamment, dans un fauteuil, devant une
collection de bons de pain des soviets maintenant
périmés.

      Elsa était maigre. Elle mangeait un peu dans
un restaurant où elle fréquentait avec Natacha, la
féroce Natacha. Des officiers et des bureaucrates
patibulaires dépensaient les roubles par liasses.
L'orchestre faussait les sentiments des filles sensibles attardées autour des tasses de thé. C'est au
retour d'une soirée aussi débilitante qu'Elsa écrivit la proclamation suivante qu'elle fit signer par
son père.

       

       CAMARADES !!...
 

L'avenir du peuple exige de grands sacrifices. Encore ne faut-il pas par puritanisme
en exagérer la dureté. L'œil de chacun de
nous est une propriété inviolable. Nous ne
pouvons nous autoriser à soumettre à vos
regards des spectacles susceptibles de choquer quelques-uns d'entre nous. Les soviets
décident, pour cette raison, de rendre plus
harmonieuse la contemplation des individus
justement exécutés par les ministres des
Hautes Œuvres. Désormais leur corps restitué aux éléments les plus naturels du monde
matériel tendront à se confondre avec les
produits de la terre. Un mort n'est qu'un
mort et ne doit pas plus nous inquiéter que
la mousse sur les bouleaux ou les champignons dans la prairie. Nous tenterons d'utiliser leur dernière attitude dans l'intérêt
même de la beauté publique de nos boulevards.
 

Le commissaire des embellissements
 

MOÏSE GRÜNBERG.


       

      Le lendemain, par les soins des chômeurs, les
pendus furent revêtus de toiles peintes selon
l'humeur des deux jeunes filles. La misère de leurs
vêtements se dissimula dans un sac enluminé non
sans charme. Vus de loin, ils équivalaient à
d'énormes lanternes de Venise, à des ballons
chinois, ou à ces animaux fantastiques que les
enfants du Tonkin promènent dans les processions et dans les fêtes de nuit. Avec leurs énormes
fruits rouges bariolés de bleu et de noir ou jaunes
zébrés de vert, les arbres des boulevards ne
déshonoraient plus la ville. Une telle splendeur
publique rendait la population épuisée indifférente à la médiocrité de ses nippes.

      Elsa en tira grand orgueil. Elle venait d'avoir
quinze ans. Elle promettait, avec un régime
alimentaire plus normal, de devenir une belle et
robuste fille plutôt grande. Sa chevelure qu'elle
portait courte et ébouriffée offrait aux regards le
blond le plus délicat qu'on puisse souhaiter pour
une fille. Et elle savait qu'elle resterait blonde
toute sa vie, toute sa jeune vie. Sa physionomie
était douce, engageante, avec un petit plissement
canaille des beaux yeux bleus.

      Elle devenait rêveuse. Vautrée sur un divan
dont elle ne savait même pas l'origine, elle se
livrait à des spéculations retorses d'où la sensualité était exclue. De son enfance trop tôt déniaisée
elle ne gardait, très naturellement, aucun souvenir humiliant. Elle ne pensait jamais à son
enfance. Son intention était de débuter toute
neuve et sans passé comme sa peinture barbare.
Toutefois elle regrettait la neige éclatante qui
revêtait d'une égale parure toutes les inégalités
d'un monde qu'elle ne jugeait pas. Un soir, Elsa,
méditative, prit au hasard une pile de journaux
illustrés qui avaient dû appartenir à l'ancien
propriétaire de la maison. Elle feuilleta de préférence les journaux français, car elle comprenait
un peu cette langue. Des photographies très
anciennes représentaient les faits quotidiens de la
guerre. Des hommes diversement casqués
vaquaient à leurs occupations ; des foules s'empressaient devant les monuments publics semblables à tous les monuments publics du monde
conçu à l'européenne.

      Elsa regardait la toilette des femmes, passait
rapidement devant les portraits des généraux
célèbres. Une photographie attira son attention.
Elle représentait un jeune homme vêtu en commodore de la marine anglaise. Elsa contempla
longuement cette image du prince de Galles, sa
figure, sa silhouette de jeune Anglais, élu parmi
tous les jeunes Anglais d'Oxford et de Cambridge
où la vie se conçoit à l'aide de deux couleurs : le
bleu marine et le bleu d'azur.

      Entre l'image souriante imprimée sur le papier
glacé et l'imagination d'Elsa une autre image
s'interposa : Elsa se rappelait le jeune matelot,
rencontré, il y avait un an, au crépuscule de la
nuit, un soir qu'elle avait faim.

      Le Français l'avait aidée à gravir la pente qui
accédait à la maison. Son visage était jeune,
imberbe, et bien nourri ; une casquette de marine
le coiffait avec une élégance un peu vulgaire. Mais
la fille ne pouvait trouver d'explication à cette
aventure. Le souvenir de l'inconnu surgissait,
sous la lampe électrique, entre elle et le prince de
Galles à la casquette armoriée.

      Une douceur mélancolique apaisait ses nerfs,
diminuait l'acuité de ses sens. Les yeux ouverts,
elle ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. Les
poings aux joues, elle établissait avec précision
une vie imaginaire.

      – Il n'y a rien à manger ?

      La voix du commissaire aux embellissements fit
sauter le cœur de l'adolescente.

      Elsa se leva de mauvaise humeur, le regard
dur. Elle descendit dans la cuisine, ouvrit tous les
placards un à un.

      – Dimitri Yvanovitch t'avait dit, pourtant,
qu'il pourrait te remettre des bons supplémentaires.

      Elsa regarda son père avec mépris.

      – Tu es tout de même bête, bien bête, fit-elle.

      – Humanité gémissante, glapit le vieux Juif.
Puissance de la nature ! Dieu d'Israël ! Ma fille,
en ce jour, repousse du pied l'autel de la famille.
Que deviendrai-je quand elle emploiera avec moi
les mots orduriers dont elle n'ignore plus le sens !
Des larmes faciles coulèrent sur ses joues, en
rigoles, comme la pluie sur les vitres.

      – Alors, fit Elsa agacée, tu penses que je vais
coucher avec Dimitri Yvanovitch pour deux bons
d'avoine et une ration de pain !!! Je suis vierge, tu
entends !

      – Vierge, répéta Moïse en ricanant à travers
ses larmes, vierge et depuis quand ?

      – Entendras-tu, je suis vierge... Ne dis rien !

      Le visage empourpré et menaçante, Elsa
regarda son père en face, comme une vraie
adolescente outragée. Ses yeux élargis reflétaient
une fureur insondable.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IV

      

      Dès les premières journées du printemps, Elsa
revêtit un costume de piqué blanc, à jupe très
courte, un modèle copié sur un dessin de Paris.
Les vivres devenant moins rares à la suite de
quelques judicieuses pendaisons rurales, la jeune
fille avait repris les couleurs charmantes de son
âge. Tout en restant svelte et grande, elle s'épanouissait en rondeurs discrètes. Sa chaire dure la
rendait orgueilleuse de soi-même. Elle soupirait :
« Quelle belle fille je serais à Paris ! »

      D'être un élément de domination populaire
l'enchantait peu. Cette tâche ingrate lui semblait
d'une facilité écœurante. Elsa ne se représentait le
monde, depuis son enfance, définitivement abolie
dans sa mémoire, qu'à travers les livres les plus
savants, les plus émouvants et les plus impurs.
Elle ne connaissait de Paris que les aspects
donnés par des magazines galants d'une inquiétante stupidité.

      En offrant ses petits seins avec la paume de ses
mains devant le miroir de sa toilette elle disait :
« Les pommes sont mûres, je voudrais être à la
place de celui qui les cueillera. »

      Puis elle refermait son corsage, et les poings sur
les hanches se campait en différentes poses. Elle
rectifia la dernière en modifiant un peu la précision de son attitude. « Conquérante, fit-elle, tel
est mon type, je suis une conquérante. Le tout est
de maintenir mes gestes quotidiens dans cette
harmonie. C'est une affaire de transposition. »

      Elle comprit immédiatement l'influence de son
entourage sur sa personnalité et elle résolut de
grouper autour de sa volonté naissante les hommes capables de lui procurer l'atmosphère nécessaire aux conquérants.

      *

      Elsa arriva un peu en retard au « Club de la
Sincérité ». Des lampes à pétrole, car l'électricité
manquait depuis deux jours, éclairaient la pièce,
une sorte d'atelier garni de divans et de fauteuils
entourant des petites tables couvertes de livres et
de journaux.

      Les murs, peints en ocre clair, complètement
dénudés, reflétaient les ombres des assistants :
quelques femmes maladroitement maquillées et
des hommes de tout âge, beaucoup portant l'uniforme de l'Armée Rouge.

      – Me voici, fit Elsa Grünberg en ouvrant la
porte qu'elle referma soigneusement derrière elle.

      Des hommes souriants se renversèrent sur le
dossier de leur fauteuil et tendirent la main. Elsa
sans se presser serra toutes les mains, puis elle se
laissa tomber sur un divan en affectant une
grande lassitude.

      – Fatiguée ? demanda un gros monsieur glabre portant l'uniforme militaire et que l'on appelait Falstaff, sur sa demande. Il pouvait être âgé
de quarante ans. Très court sur jambes, il les
croisait avec peine à cause de son ventre énorme.
Sa figure congestionnée dès la tombée de la nuit
se prolongeait en trois mentons retombant sur sa
poitrine en cascades figées. Il se rasait la barbe
soigneusement et grisonnait aux tempes. A ses
côtés, un autre homme, également obèse, mais
grand et jeune, se limait les ongles avec soin. Il
répondait au nom d'Hamlet, un nom de fortune
indiquant les suprêmes volontés de celui qui
l'avait adopté. L'homme portait l'uniforme d'un
commissaire du peuple aux armées. Derrière lui,
debout, toute sa petite taille avantageusement
redressée, se tenait Puppchen, un petit vieillard
coquet et rusé, vêtu d'un uniforme de colonel, très
ancien régime.

      Falstaff, Hamlet et Puppchen, liés par une
humeur dissemblable, formaient une trinité puissante dans l'État. Falstaff était un ami intime du
fameux Dorojdine, dit le « Clown », commandant
les brigades frondeuses des matelots du Nord. Le
gouvernement de Proloveff qui avait remplacé
Lenine l'honorait d'une confiance absolue.

      Elsa ne pouvait se rendre compte des connaissances de cet israélite qui la désirait. Elle savait
seulement qu'elle jouait une partie avantageuse
pour elle, ayant en main tous les atouts d'un jeu
qui ne demande rien à l'érudition et à l'intelligence.

      Hamlet, l'obèse jeune homme – il pouvait
avoir vingt-sept ans, – présentait un autre type
d'humanité. C'était également un juif d'une préciosité parfaite et d'une culture littéraire aussi
surprenante que la boutique d'un brocanteur
malveillant. Il connaissait tous les pièges que la
littérature combinée avec l'immoralité peut tendre aux hommes. Il éprouvait pour Elsa une
grande affection, l'affection classique de Des
Esseintes pour l'âme neuve de son choix dont le
possesseur se dégoûtera avant le jour de
l'échéance. En dégoûtant ses élèves de leur belle
âme, Hamlet les achetait à vil prix, en évitant les
minutes gênantes du marchandage.

      Le pseudonyme prétentieux qu'il portait avec
l'aisance d'un snob lui créait une silhouette très
spéciale parmi les commissaires du peuple.
Dégagé de son élégant costume de velours noir, le
prince mou, revenu dans l'atmosphère de 1921,
promenait son dandysme. Il n'avait pas fait la
guerre. Si l'on apprécie l'état d'inquiétude – en
considérant cet Hamlet comme une réincarnation
de la figure shakespearienne – où il était parvenu
avec le secours de ses livres, Hamlet, devenu
Russe, ne pouvait guère troquer sa toque Élisabeth et sa belle âme torturée contre la blouse verte
des tirailleurs du Caucase. Il fallait l'imaginer,
pour connaître la qualité du personnage, dans
l'antichambre des salles de conseils de réforme,
rongeant les grandes villes comme une lèpre.

      Hamlet, grâce à sa mauvaise constitution, sa
chair flasque et les fâcheuses habitudes de son
érudition, grâce à sa naissance et à ses goûts
d'artiste inséparables de son nom, conquit une
tranquillité relative, à l'abri des fusées lumineuses
et des bombes égarées à travers le ciel.

      En admettant que tout s'arrangeât au plus mal,
Hamlet ne pouvait devenir qu'un artilleur de
voies ferrées. Il aurait pu monter en ballon, dans
une « saucisse » tristement ridicule au bord du
drame. Hamlet franchit, sans égratignures, cette
dure épreuve : « Il boit », disaient ses intimes. Et
Puppchen ajoutait : « Misérable manière d'être
distingué. »

      Hamlet considérait intimement l'époque où il
vivait comme une prodigieuse manifestation de
mauvais goût. Il ne se gênait pas pour l'exprimer,
mais le choix de ses mots, en rendant ses phrases
incompréhensibles au vulgaire, l'abritait contre
toute persécution. Il espérait sortir, sain et sauf,
de cette aventure, dont il n'imaginait pas la fin.
L'époque était riche en aventures dont personne,
amis ou ennemis, n'imaginait la fin.

      Hamlet pensait, en tirant sur sa cigarette à
bout de carton : « Si rien ne s'arrange selon le
respect de mes goûts, je reprendrai ma canne, ma
sciatique et mon inertie élastique, afin d'errer un
certain temps, ce qu'il faudra, dans les salles
noires et blanches des nouveaux conseils de
réforme. » C'est pourquoi Puppchen disait parfois : « On perd avec un pourpoint de velours noir
qui n'est plus de mode, l'élément essentiel de sa
dignité. »

      Cette appréciation n'empêchait nullement le
petit vieillard, dont la silhouette complétait si
heureusement celles de Falstaff et d'Hamlet, de se
révéler, trop souvent, comme un être dominé par
des appétits misérables. Ce n'étaient pas les
mêmes que ceux d'Hamlet.

      *

      – Ich bin müde ! soupira Elsa en s'affalant sur
le divan. Elle affectait souvent d'employer la
langue allemande qu'elle parlait mal.

      – Ce n'est pas le moment, déclara Falstaff
d'un ton qui laissait entrevoir un résumé de
méditations précédentes. Nous avons besoin de
toutes nos énergies. Il glapit de sa petite voix
pointue dont il usait pour émouvoir ses victimes :
La Révolution traverse une crise sentimentale
dangereuse. Je ne saurais trop la comparer qu'à
une jeune femme de province qui choit insensiblement dans le bovarysme, comme on dit en
France. Elle sent les premières langueurs de la
maternité qui apporte aux femmes des idées
mystiques et saugrenues. Cette révolution est
facilement symbolisée par une fille. Concevons-la
d'un beau visage. Et puis après ? Après ? Cette
fille s'ennuie. Elle voudrait rencontrer l'objet de
ses désirs. Notre révolution est amoureuse.

      Il se tut. Hamlet grillait son éternelle cigarette.
Puppchen s'était approché du divan, très près
d'Elsa qui tira ses jupes courtes sur ses mollets le
plus qu'il lui fut possible.

      – Une révolution amoureuse ne doit point se
mener à coups de bâton comme une bourrique. Il
lui faut des égards. Ne méconnaissons point le
peuple. Les puissances actuelles qui doivent fatalement dominer l'ancien monde sont des puissances d'argent, nées dans un siècle où l'argent
donne du poids au jugement des hommes. On
peut aisément se débarrasser des industriels et des
financiers – nous les avons pendus, si j'ai bonne
mémoire – mais il nous est difficile de nous
débarrasser des traditions. Quand les hommes
pensent selon le code de la richesse, les descendants de ces hommes pensent selon le code de la
richesse. Or la sentimentalité d'un constructeur
de machines n'a rien de commun avec la sentimentalité populaire. Ce qui permit au veau d'or
de devenir l'objet d'un culte, c'est principalement
qu'il était un veau. Nous ne pourrons jamais
édifier l'âge et le culte du Moteur d'or. C'est très
révolutionnaire, mais ce n'est pas humain.

      « Nous sommes arrivés par les soins des artistes
aux limites de l'absurde. C'est un résultat terriblement important puisqu'il est admis par nous,
mais les autres, ceux qui peut-être n'ont même
pas la certitude d'avoir changé de maîtres : la
chair de la révolution ? Il interrogea du regard et
répondit : Le peuple meurt de tendresse, comme
une femme qui n'a pas d'enfant et qui joue le jeu
maternel avec une poupée, retrouvée dans une
vieille malle. Ouvrons la vieille malle !

      – Jamais, dit Puppchen. Il ajouta : Parce que
dans la vieille malle nous ne retrouverons que les
restes de ce que nous avons détruit. Nous ne
pouvons nous abandonner à cette dangereuse
provocation des instincts populaires. Il faut créer
une nouvelle poupée... une... comment dirai-je,
une image légendaire d'une personnalité assez
vague, une personnalité très littéraire.

      – Une personnalité fabriquée par la presse,
insinua Hamlet.

      – C'est évident, dit Falstaff. Il nous faut une
fille parfaitement éduquée, sachant ce qu'elle
nous doit, docile et perverse selon le goût du jour.
Une Jeanne d'Arc pouvant exprimer l'âme populaire pour le bien et pour le mal, indifféremment.
C'est, comme le dit Hamlet, une simple question
de journalisme.

      – Il faut trouver la fille, déclara Puppchen.

      – Gageons, dit Falstaff en riant, qu'en ce
moment nous n'éprouvons aucune hésitation à la
désigner mentalement.

      Elsa les regarda tous trois, et les autres personnes baignées dans la fumée des cigarettes. Puis
elle se mit à rire, elle aussi.

      *

      En sortant de cette salle surchauffée, Elsa
Grünberg sentit le froid la saisir aux oreilles et
aux tempes malgré sa toque de fourrure.

      – Ah, fit-elle en portant la main à son front.
Que pensez-vous de cette soirée, Hamlet ?

      – Moi, dit le jeune homme gras, je pense qu'il
vous faudra quelques bonnes leçons avant d'entrer dans la peau de votre personnage. Vous êtes,
Elsa, ma parole, trop personnelle. Songez bien
que Jeanne d'Arc passa à peu près inaperçue
auprès de ses contemporains. Toutes les figures
de légende doivent être de cette nature. Quand on
demandera plus tard à ceux qui vous auront
connue : « Comment était cette cavalière ? » il
faut qu'ils ne puissent se rappeler ni un détail de
votre figure, ni un de vos gestes familiers, ni la
couleur de vos yeux. Il ne restera de vous, ma
chérie, qu'une belle suite d'histoires faciles à
peindre. Votre vie ne sera qu'une succession
d'images de création intellectuelle. Vous représenterez à cheval, en tête des troupes idolâtres, la
plus belle œuvre de notre imagination collective,
notre imagination à nous, Falstaff, Puppchen,
Hamlet.

      Elsa, tenant toujours sa main à plat sur son
front, s'arrêta de marcher. Elle pencha la tête,
une goutte de sang s'arrondit lentement au bout
de son petit nez rougi par l'air et le vent.

      – Je saigne, fit-elle.

      Les gouttes tombaient lourdement sur le sol
avec un petit bruit sourd de liquide épais. La
bouche ouverte, Elsa regardait son sang couler.

      La tache lourde s'élargissait sur les pavés.
Hamlet regardait la petite flaque pourprée et
grimaçait.

      – Elsa, dit-il, relevez la tête.

      La jeune fille ne répondit pas, mais de la main
elle fit un geste d'impatience.

      Presque défaillant Hamlet guettait les gouttes
se détachant une à une, avec un bruit mou.

      Il répétait : « Elsa, voyons Elsa... relevez la
tête... la tête... »

      Un homme que ni lui ni elle ne connaissaient
s'arrêta près du groupe et contempla silencieusement Elsa qui, les jambes écartées, rentrant le
ventre pour ne pas abîmer sa robe, laissait couler
son jeune sang sur un rythme d'horloge.

      L'homme vêtu misérablement, sans chaussures, et le col du veston relevé, examinait avec
insistance le jeune homme et la jeune fille.

      – Il faut lui glisser une clef entre les deux
épaules, une clef froide, déclara-t-il. Puis il s'éloigna. Vu de dos, il ressemblait à un mal pendu
décroché.

    

  
    
       

      
        LE SANG

      

      
        Ce n'est qu'un tout petit accident physiologique. On
saigne du nez au moment où rien ne pouvait le faire
prévoir. Ce n'est qu'un peu de sang rouge sur une pierre
plate. Et l'entourage s'inquiète parce qu'il ne prévoit pas
la fin de cette hémorragie et qu'une goutte jointe à une
autre goutte affaiblit le cœur de ceux qui additionnent les
gouttes.
      

      
        Ne négligeons pas la faiblesse d'Hamlet, ce pourvoyeur
de l'Exécuteur des Hautes Œuvres. Le sang versé peu à
peu révèle la puissance de la personnalité. Des suppliciés
innombrables, attachés à leur bois patibulaire, peuvent, à
la rigueur, offrir l'aspect d'une forêt hurlante. Ne nous
frappons pas car ce spectacle participe aux forces naturelles qui sont parfois effroyables, mais passent facilement
inaperçues.
      

      
        L'humanité ne garde guère le souvenir des massacres,
mais elle conserve dans ses archives secrètes celui du sang
versé peu à peu.
      

      
        Notre sang ne nous appartient pas. Une barrière
fragile, la peau aisément rompue d'un mirliton, endigue la
vie et la maintient en notre propriété.
      

      
        Le sang des hommes suit le cours des monnaies : sa
valeur baisse selon l'heure ou prend de l'importance.
      

      
        Il était nécessaire qu'Elsa Grünberg, la Cavalière,
saignât au seuil de sa nouvelle vie, par des moyens
indépendants de la volonté de Falstaff, d'Hamlet et de
Puppchen.
      

      
        Quelques gouttes de sang jeune abandonnées sur une
pierre, auprès d'une maison sans intimité, offriront aux
lecteurs qui voudraient pénétrer le mystère de la suprême
entrevue entre des milliers d'hommes anonymes et quelques
bourreaux chinois, un moyen facile de comparaison.
      

      
        Chacun de nous, visitant des palais nationaux où toute
la fantaisie artistique d'un peuple s'est plu à distribuer les
embellissements, recherchera toujours le petit coin mystérieux où l'on retrouve sur la muraille ou sur le tapis du
plancher, la classique tache de sang.
      

      
        Les guides, d'ailleurs, au premier désir du visiteur, le
mettront sur la voie.
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE V

      

      L'armée reconstituée, pourvue d'une discipline
ancienne et d'un nouvel uniforme, s'étendait au-delà des frontières russes de même qu'une gigantesque pieuvre grise, étoilée de rouge, insinuant
ses tentacules dans le couloir des vallées. Elle
cherchait les issues propres à l'écoulement de ses
intarissables réserves de soldats.

      Le monde entier, mûr pour la suprême transformation, se groupait en deux forces. L'une, sur
la défensive et qui devait céder, et l'autre rompant
les digues, escaladant les vieux parapets des ponts
fameux dans l'histoire : celle des soviets dirigée
par Dorojdine le « Clown » et ses trois lieutenants : Falstaff, Hamlet et Puppchen.

      Mais au-dessus de Dorojdine, vieillard souple
et placide, au-dessus du trio fantaisiste et abstrait,
une inquiétante silhouette de jeune fille blonde,
au visage menu et aux fortes cuisses de cavalière,
s'emparait des chansons, des articles de presse, et
de la conversation des soldats gris en marche vers
l'Ouest.

      La figure d'Elsa Grünberg, celle que vingt
millions d'hommes appelaient : la Cavalière,
désormais parachevée par les soins littéraires
d'Hamlet et de Falstaff, surgissait devant le vieux
monde.

      A Londres et à Paris on ne prenait pas au
sérieux cette jeune fille, que les généraux alliés ne
connaissaient qu'à la manière d'un symbole un
peu puéril, mais peut-être nécessaire pour flatter
les goûts des soldats aimant à protéger ce qui les
touche de près.

      La Cavalière fut populaire à Londres et à Paris
avant d'avoir conquis par son nom l'innombrable
Armée Rouge dont elle gardait la fortune. Le
gouvernement républicain et les vertus de la
grande bourgeoisie industrielle, l'idée même que
l'élite des vieux pays se faisait d'un homme
remarquable empêchaient de refleurir la fleur
charmante de la sentimentalité nationale. On
peut affirmer que l'Armée Rouge avec son appareil
fantastique et prestigieux de bourreaux embrigadés, ses destructions décoratives et la personnalité
excessive de ses chefs, se rapprochait instinctivement, mais avec une sève nouvelle, des anciennes
traditions que ces Slaves avaient voulu détruire et
dont ils étaient maintenant, avec leur puissance
offensive réalisée, les représentants inconscients.

      Certains imaginaient la Cavalière comme une
gourgandine semblable aux filles à soldats qui
suivaient dans l'est de la France les bataillons
d'infanterie en marche sur le plateau d'Ecrouves.

      D'autres au contraire lui donnaient une origine
aristocratique : on aimait à la concevoir de naissance impériale et, toute petite fille, baignée dans
le sang de sa famille suppliciée.

      Ces visages divers n'apparaissaient dans les
journaux que sous la forme laconique d'un télégramme. Des journalistes épris d'aventures donnèrent des détails pittoresques qui ne servirent
qu'à rendre la figure d'Elsa Grünberg – on ne
l'appelait que la Cavalière – encore plus lointaine et plus irréelle. Elle appartenait à cette série
d'images simples où l'on retrouve le serpent de
mer. Trop de femmes avaient suivi la dure
carrière des armes en Russie durant la guerre
contre l'Allemagne pour que l'attitude d'Elsa fût
prise au sérieux.

      *

      Les soldats vêtus de l'uniforme gris attendaient
immobiles, l'arme au pied. Ils étaient coiffés de
bonnets blancs pointus, à visière, ornés d'une
grande étoile rouge, qui leur donnaient un air
anormal et terrifiant. Ces bonnets ressemblaient
aux carrochas de l'Inquisition, moins hauts,
cependant, et sans être absolument en pain de
sucre. L'impression produite par ces coiffures
étranges, en ne rappelant point celles des militaires de l'Europe, déconcertait et donnait à toute
l'armée un caractère incompréhensible.

      A perte de vue sur la neige piétinée, où la terre
noire apparaissait de place en place comme des
taches de lèpre, les bataillons s'accolaient aux
bataillons : l'artillerie, les camions automobiles et
les trains de combat couvraient la plaine jusqu'à
la ligne d'horizon où le ciel gris et jaune reposait
comme un rideau de fer.

      Ce rideau levé, au son des trompettes assemblées, le vieux monde, peut-être, allait apparaître,
avec ses beaux décors, que tous ces soldats
concevaient à la manière des grands tableaux
rouges, verts et grimaçants dont les murs de
Petrograd se couvraient quand, à chaque printemps, les déclarations de guerre à la Pologne
fleurissaient la ville. Alors le soleil tiède, d'une
chaleur presque humaine, fleurissait les arbustes
précoces des boulingrins.

      L'Europe de l'Ouest ! Derrière ce rideau, les
trois coups frappés par le régisseur russe, le vieux
théâtre allait retentir et trembler des bruits du
spectacle. Cette fois la pièce soigneusement réglée
par le cours des années se jouerait sans spectateurs. Chacun devait s'applaudir selon son jeu.
Au loin, à travers le monde, les hommes de toutes
couleurs et les colons attentifs attendaient les
câblogrammes apportant le nom des vainqueurs à
ceux qui, incapables de lutter, redevenaient
humbles.

      Une sonnerie de trompettes sauvages éclata
comme une petite fusillade musicale entre le ciel
et la neige. Les chevaux s'immobilisèrent et les
armes des soldats s'élevèrent dans un grand geste
mécanique.

      Un groupe d'officiers passait à cheval devant le
front des troupes assemblées. Deux figures chevauchaient devant les capotes grises et les bonnets
blancs étoilés de rouge de l'État-Major : celles de
Dorojdine le « Clown » et de la Cavalière.

      Le « Clown », petit et trapu, arrivait à la
hauteur de la garde chinoise. Sa figure molle et
blanche, à la bouche large et mobile, imposait
l'idée d'un poisson cruel. A côté de lui, botte à
botte, la Cavalière vêtue d'une tcherkesska blanche et d'un petit bonnet de drap blanc étoilé de
pourpre souriait aux hommes jaunes pétrifiés
dans l'art de présenter les armes.

      La revue passée, Dorojdine et la Cavalière
galopèrent, suivis de leur escorte, jusqu'au centre
de la plaine libre, au milieu des bataillons. Les
musiques attardées achevèrent leurs marches. Et
la voix de commandement perça le ciel. L'armée
se déplaça comme un monstre lent et annelé vers
le groupe de Dorojdine. Des commandements
répétés arrêtèrent les hommes à quelques mètres
du « Clown » qui, la tête baissée, se recueillait.

      Enfin il leva la tête et cria de toutes ses forces :

      – Soldats des soviets, le jour est proche qui
déchirera le rideau de brume masquant l'horizon.
Aujourd'hui, dans cette plaine, attentifs que vous
êtes à bien manœuvrer, vous ne pouvez concevoir
qu'un monde meilleur pour tous est sur le point
de naître. Il n'y a pas de bonheur pour nous, et
pour le monde libre, tant que nous n'aurons pas
levé le rideau protégeant le beau ciel des vieux
pays. Fermez les yeux et représentez-vous pendant cinq secondes tout ce que la France et
l'Angleterre peuvent garder de merveilles anciennes qui – je le crains – paraîtront nouvelles à
vos yeux. Il faut tout détruire, tout ce qui est né
de la main de l'homme, mais respectons la nature
des nations anciennes. Elle n'est pas hostile et la
liberté ne pourra se concevoir sur toute la terre
qu'avec l'assentiment du ciel français.

      Voici – et il se tourna vers la Cavalière – une
fille du peuple qui incarne dans nos rangs l'âme
russe. Elle est un peu de chacun de nous : c'est
Petrouchka crevant la toile de la baraque de
l'enchanteur et remontant vers le ciel !

      Les hommes, qui n'avaient pas compris, surtout les cavaliers, levèrent les armes et les acclamations couvrirent les paroles de Dorojdine. On
n'entendait, par instants, que les éclats de sa voix
aiguë :

      ... Dostoïevski !!... Tchékhov !... Pouchkine !...

      La clameur militaire s'apaisa. Dorojdine,
dressé sur ses étriers, levait les bras. Sa proclamation comme une belle galère flottait maintenant
sur une mer apaisée.

      – Un peuple ne s'impose pas par ses vertus
seules parce que le peuple, quelle que soit la
valeur de ses qualités, possède les vices de ses
vertus. La Cavalière est méchante et cynique. Pas
bégueule, non plus. Elle a connu l'amertume
d'une enfance sans protection. Ce n'est pas une
ancienne icône animée pour les besoins de la
Révolution. C'est une femme, d'un génie magnifique et sauvage. En méprisant les hommes qui ont
pollué sa grâce enfantine, elle agit dans son droit.
Ce sont les hommes d'autrefois qui l'ont souillée.
C'est elle qui vous demande de prendre l'affaire à
son compte, comme une vengeance personnelle.
En tête de vos bataillons son image sera toujours
présente. Elle vous regardera mourir. Vous pourrez l'imaginer comme il vous plaira. Pour chacun
de vous, elle ne représentera que ce que vous
pourrez concevoir. C'est une petite aristocrate,
une putain, une sœur de charité, la sœur de
chacun de nous, notre mère, notre cousine. C'est
une orpheline aussi, une fiancée ou une épouse.
Choisissez.

      « Dans quelques jours, soldats, vous entrerez
en campagne ; le canon tonne sur le Rhin. Regardez bien la Cavalière, et dites à tous ceux que
vous rencontrerez que vous l'avez vue. Bonne
chance ! »

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VI

      

      Sa tcherkesska dégrafée sur une chemise de soie
rouge, la Cavalière chauffait ses pieds chaussés de
bottes souples devant le feu qui flambait dans la
cheminée. Derrière elle, les coudes appuyés sur
une table recouverte de cartes d'état-major, Hamlet bâillait. Près de la porte, écroulé dans un
fauteuil où il semblait avoir été jeté avec une
pelle, Falstaff sifflotait en regardant à travers les
vitres le vol léger des flocons de neige.

      Une trompette sonna près du baraquement.
On entendit les pas lourds des soldats courant sur
la neige. Le ciel pur de la campagne criblé
d'avions ronflait comme une gigantesque usine.

      Ces bruits rendaient Elsa mélancolique. La
présence de ses deux écuyers l'écœurait.

      A l'oreille, Hamlet lui susurrait des galanteries
cyniques. Elle ne répondait pas, mais elle enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains en
entendant les éclats de rire de Falstaff qui s'esclaffait aux propos de son camarade.

      – Ha ! ha ! le discours du « Clown ». Quelle
distinction. Et cette vadrouille d'Elsa qui rougissait... Tu es, si j'ai bonne mémoire, ô Palladium !
à la fois la putain, la sœur, la mère et la bonne
d'enfants de tous les militaires de l'armée. Ne va
pas prendre ton rôle à la lettre.

      – La guerre est belle, dit Falstaff en s'essuyant les yeux. Quelles sont les nouvelles ?

      – Nous attaquons sur le Rhin avec Ströhmel
« le Boucher », commandant en chef l'armée
rouge allemande. Quelle curieuse époque ! En ce
moment nous mêlons les morceaux du puzzle, et
quand nous aurons remis tout en place, l'image
sera ce qu'elle était auparavant. Il bâilla. Cependant ces considérations m'importent peu. Nous
brouillons les morceaux parce que c'est notre rôle
de les brouiller. C'est notre rôle de pendre, de
brûler les villes, de partager les terres et d'effaroucher les sottes demoiselles. Le « Clown » n'est pas
plus convaincu que nous, mais il parle admirablement : Dostoïevski, Tchékhov, Petrouchka, la
Cavalière. Elle est peut-être la seule, cette enfant,
à savoir ce qu'elle veut et où elle va. Dis donc,
Cavalière, sais-tu ce que tu veux ?

      Elsa releva la tête et regarda Hamlet droit dans
les yeux : « Oui », fit-elle en appuyant énergiquement sur le mot.

      – L'amour peut-être ? insinua Falstaff.

      Hamlet devint livide. Il se leva cependant pour
bien montrer qu'il souriait et s'approchant
d'Elsa, il lui souleva le menton avec un doigt.

      – Ah ! laissez-moi, à la fin.

      – Depuis que notre enfant incarne la Révolution, ses manières ne sont plus celles de la petite
fille du Cercle de la Fraternité. Une parcelle de
pouvoir dans le crâne d'un nouveau-né et vous en
faites un Ivan le Terrible. Quelle singulière et
attachante personnalité que celle de l'enfant que
je viens de créer ! Ah ! Cavalière, Cavalière, ta
jolie tête blonde me semble une pièce détachée
posée sur ton cou délicat. Ta poitrine est celle
d'une vierge, mais ta croupe, bon dieu, ta croupe
est celle d'une vraie cavalière, rebondie et musclée. Tous les officiers des régiments de Moscou
meurent d'amour pour toi avec des mines plaisantes.

      – Nous recevrons probablement l'ordre de
route pour demain soir, interrompit Falstaff.
Dorojdine marche avec les Chinois. La Norvège
et la Suisse paisibles ne résisteront pas. Le terrain
est bien ensemencé par là. Une partie de l'Allemagne résistera avec les Français et les Anglais.
Quel chaos ! Je voudrais voir, en ce moment
devant moi, la tête d'un homme paisible à la
recherche d'un coin tranquille. Passe-moi les
cartes. Veux-tu m'indiquer un endroit choisi pour
y vivre en chantant la gloire du Seigneur ?

      – Chez les nègres, dit Elsa.

      – Les opprimés n'attendent que le résultat de
nos luttes pour massacrer leurs anciens maîtres et
ce résultat ne peut être douteux parce que nous
accompagnons réellement le progrès et que nous
savons, philosophiquement, tirer parti de la
science. L'ancien monde se servait de l'avion qui
fait deux cent cinquante kilomètres à l'heure avec
la mentalité de nos pères au temps des diligences.
Il voulut conserver des méthodes de travail que
les hommes créèrent alors que la machine ne
dépassait pas l'utilité d'un tire-bouchon. Les
premiers nous avons compris que la vie des
machines devait imposer aux hommes une tyrannie nouvelle et des libertés différentes des anciennes. Nous sommes des machines à fort rendement
avec une petite fleur à la boutonnière. Tu es la
fleur, Elsa. La petite fleur à quatre pétales dans le
moyeu d'un grand volant en acier Krupp.

      Elsa se leva. En souriant, elle arrangeait ses
cheveux devant la glace.

      – Ma toque, où est ma toque ?

      Hamlet fit mine de la chercher. Elsa en se
baissant découvrit son bonnet d'uniforme sous la
table. Elle se courba en deux pour le ramasser.
Hamlet l'enveloppa de son regard.

      – Je vais aller voir Puppchen à son bureau,
dit la Cavalière, pour qu'il prenne soin de ma
jument. Je ne veux pas qu'elle soit embarquée par
des brutes. A propos, nous rejoignons les troupes
à Coblence ? Elle frappa dans ses mains. Ah !
Coblence ! Coblence ! ma ville, ma poupée, mon
amour.

      – Quelle gosse ! fit Falstaff.

      Coiffée, Elsa, les mains dans les poches de sa
tcherkesska, esquissa une révérence légère.

      – Je t'accompagne, dit Hamlet.

      – Je vous remercie, mon cher, je trouverai ma
route sans vous.

      Hamlet hésita, puis rejetant son bonnet sur la
table, il sortit son étui à cigarettes.

      Elsa était déjà dehors. Le crépuscule de la nuit
tombait sur les baraquements ; des fumées légères
rampaient sur les toits. De grandes allées noires
tracées dans la neige conduisaient à toutes les
portes. La Cavalière, le menton enfoui dans un
cache-nez de laine, trottait allègrement vers le
bureau de Puppchen. Une lumière orangée dans
l'atmosphère bleue l'indiquait au bout d'une
large allée déserte. En passant, au hasard des
portes ouvertes et refermées, Elsa entendait les
soldats chanter. Parfois un accordéon s'essoufflait
mélancoliquement avec des manières de petit
orgue. Des chœurs, admirablement composés,
suivaient en mesure l'instrument dont la chanson
traînait sur le camp sans arbres comme une force
naturelle puissante et triste. La nature empruntait la voix des soldats pour exprimer le mystère
plaintif d'un jour d'attente à l'agonie. La Cavalière écoutait avec ravissement les accents de son
peuple. Elle s'arrêta quelques secondes afin
d'échapper au bruit sourd mais inopportun de ses
pas. Il lui sembla alors entrevoir dans l'ombre
d'un baraquement désert la présence d'un
homme qui la guettait.

      Elle entra sans hésiter dans la neige jusqu'à mi-bottes et s'avança en curieuse vers le coin d'ombre. Un soldat coiffé d'un bonnet à étoile rouge,
les épaules enfoncées dans le col de sa capote, se
détacha de la baraque et s'avança vers elle.

      – J'ai voulu te parler, dit-il.

      – Qui es-tu ?

      La Cavalière l'examinait. C'était un grand
jeune homme au visage candide. Ses yeux bleus à
fleur de tête s'effaraient. Il balbutia :

      – C'est pour ce que mes camarades m'ont
dit... et ce que Dorojdine avait dit hier après la
revue. Tu es notre mère à tous, c'est vrai, et l'on
m'a affirmé que tu étais notre femme... Je t'ai
attendue longtemps parce que je ne voulais pas te
dire cela devant les autres...

      Elsa, secrètement gênée, dévisageait le soldat
avec sévérité et mépris. Elle ne trouvait pas les
mots pour répondre et une grande colère montait
en elle contre la sottise du « Clown ».

      Elle dit, à tout hasard : « C'est dans un sens
religieux que Dorojdine a parlé. » Elle regarda
l'homme et prit de l'assurance. « Autrefois j'étais
peinte sur du papier avec une robe de soie bleue et
un diadème d'or. J'étais peinte à la main,
entends-tu ? et l'on m'apportait des lumières en
hommage. Un miracle s'est accompli avec la
chute du Tsar, et maintenant je suis vivante,
comme toi, mais provisoirement vivante. Quand
l'Armée Rouge aura accompli sa tâche je redeviendrai une image peinte et les survivants de
tous les peuples libérés m'apporteront des petites
lumières en hommage. Maintenant, tu peux partir, imbécile ! Attends, encore un mot, sois bien
persuadé que si je voulais je pourrais attirer sur
toi le feu du ciel. A moins que je ne préfère t'envoyer
aux Chinois qui te dépèceront comme un bœuf. »

      La Cavalière lui tourna le dos et reprit sa
marche.

      « Dorojdine n'a pas su parler à ces hommes. »
Elle rageait intérieurement. « Je ne suis pas une
poupée et je ne me laisserai pas mener par Falstaff
et ses acolytes. Un jour, je serai la plus forte, et je
referai ma vie comme je l'entendrai, quand la
terre sera conquise. »

      Elle ouvrit la porte du bureau de Puppchen. De
jeunes dactylographes aux cheveux coupés court
sur la nuque tapotaient le clavier de leurs machines avec désinvolture. Il y avait là Maria Konstantinoska, la perle de l'armée, l'orgueil de la
Révolution, qui avait fait pendre plus de mille
bourgeois.

      Maria Konstantinoska venait de Petrograd.
C'était une blonde aux grands yeux noirs qui
éclairaient étrangement un visage chiffonné de
Tartare, aux pommettes saillantes, à la bouche
molle. Elle avait été la maîtresse de Dorojdine et
connaissait l'art de régner dans les bureaux. On
pouvait l'offrir en exemple à toutes les dactylographes du monde : ces éminences grises, orgueilleuses et bavardes, aptes à créer devant les quémandeurs des barrages infranchissables. Il n'existe
rien de plus insensible qu'une femme derrière un
guichet, si ce n'est la dactylographe derrière sa
machine insolente. Elle sait d'un rapide jeu de
doigts couper la conversation ou remplir le
bureau d'un bruit agaçant, malveillant, souvent
ironique. Maria Konstantinoska utilisait à merveille sa machine, elle en connaissait les moindres
nuances et l'effet de ces nuances sur les nerfs de
l'auditeur.

      Quand la Cavalière entra dans le bureau de
Puppchen absent, le bruit des machines fut
comparable à celui d'un bataillon tiraillant à
volonté dans un ciel froid et léger.

      – Le commissaire n'est pas là ? demanda Elsa
d'une voix nette.

      Penchée sur un travail qui l'absorbait moins
que la présence de la visiteuse, Maria répondit
simplement non, sans lever la tête.

      Alors, Elsa tourna les talons et sortit en faisant
claquer la porte.

      Elsa occupait un petit pavillon au milieu des
logements d'officiers à l'extrémité du camp
devant un jardin rapidement aménagé.

      Une pauvre végétation de sapins transplantés
pliait et dépérissait sous le poids de la neige que
les branches sans sève ne supportaient point.
Quelques corbeaux goguenards piétinaient le sol
ou s'immobilisaient en ayant l'air de dormir. Elsa
possédait une ordonnance, un Chinois, qu'elle
appelait Fou pour aller plus vite.

      Quand la jeune fille se trouva dans sa chambre,
au premier étage de cette isba améliorée, elle se
frotta d'abord les mains avec jubilation, car le feu
de Pâtre la comblait d'aise. Puis elle se rappela
l'histoire du soldat, la présence de la grande
rousse dans le bureau de Puppchen.

      Le ton rose de son visage s'effaça petit à petit,
comme sous l'ombre d'un nuage. Elle se prit la
tête à deux mains et tenta d'échafauder un plan
qui la rendrait forte. Mais elle ne comprenait pas
très bien la situation.

      Elle ouvrit alors une revue française représentant des filles élégantes, de longues dames à la tête
conventionnellement penchée sur le côté. Elle
contempla avidement ces images, cherchant dans
le texte des explications qu'elle traduisait péniblement : « Robe de mariée, de Jeanne Lanvin, en
satin... brodé et perlé. Les manches... – elle
regarda les manches de sa blouse – à la juive
sont pareillement brodées et perlées, ainsi que sur
toute son étendue, la longue traîne... qui... qui
part des épaules. »

      Elle relut la phrase et prenant dans son portefeuille l'image découpée dans le magazine anglais,
le portrait du jeune commodore de sang royal, elle
le situa aisément dans un décor associé à cette
phrase puissante qu'elle venait de lire dans le
journal français.

      Et elle écrivit sur le papier blanc qui protégeait
le portrait, la phrase française qu'elle arrangea
décorativement à la manière d'un poème :

       

      ROBE DE MARIÉE
 

En satin brodé et perlé

Les manches à la juive

Sont pareillement brodées et perlées

Ainsi que sur toute son étendue,

La longue traîne... qui part des épaules.


       

      Elle se relut. Quant au nom de Jeanne Lanvin,
elle l'inscrivit dans un carnet à la suite de
plusieurs autres.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VII

      

      Des lignes de chemin de fer déversaient chaque
jour sur le Rhin des milliers et des milliers de
soldats russes et chinois. Les ingénieurs allemands se félicitaient de ce travail. Leur élite
s'éparpillait dans les rangs de l'Armée Rouge. Ils
organisaient le service du ravitaillement et soudaient les anneaux de cette chaîne interminable
qui montait et déversait des hommes dans un
mouvement d'horlogerie incessant, comme les
seaux d'une drague leur contenu sur la rive.

      La guerre de 1914-1918 apparaissait ainsi
qu'une demi-finale, à peine éliminatoire. La partie à peu près gagnée, à la suite du recul des
armées alliées, abandonnant la rive gauche du
Rhin, allait se jouer encore une fois en France, le
terrain classique des grands matches internationaux.

      Dorojdine, commandant les forces russo-chinoises, installa son quartier général sur les ruines
de Coblence. La ville avait été anéantie par les
efforts combinés des aviateurs. Seule la forteresse
d'Ehrenbreistein érigeait ses murailles sans toit
sur son rocher impérissable.

      Elsa dont l'enfance s'était agitée au pied de
ce rocher, dans la Charlottenstrasse, regardait
avec curiosité les morceaux pittoresques du désastre. A la proue de Coblence, au confluent du Rhin
et de la Moselle, le monument du Kaiser Wilhelm Ier survivait au désastre. Des soldats jaunes,
par groupes silencieux, l'examinaient sans commentaires. Sur la place du château, des chevaux
s'ébrouaient attachés à la corde. Ils étaient protégés contre la pluie par de petits toits de tôle
ondulée, cette misérable tôle ondulée qui, cette
fois, menaçait réellement de recouvrir toute la
terre.

      Rien n'excite l'imagination humaine comme la
contemplation des ruines d'une ville où l'on a
vécu son enfance. Des monuments nettement
insignifiants présentent, dans leur écroulement où
demeurent les traces de l'incendie, un peu de
mystère. Ils peuvent inspirer, pour la première
fois, des regrets distingués. Un détail, toujours un
petit détail, devient aimable et tendre comme
cette classique image d'une stupide poupée de
petite fille, qui achève sa triste existence de
carton-pâte sur une pile de moellons agrémentée
du déballage d'une armoire à glace forcée et
renversée.

      Bien que la Cavalière ne regrettât point sa
maison, où elle avait subi les dures exigences et
les affronts de la misère, elle en chercha patiemment les éléments parmi les tas de cailloux déjà
préparés pour l'empierrement des nouvelles
routes.

      Hamlet accompagnait Elsa comme son ombre
mais une ombre hostile, une ombre qui guettait
l'instant propice de l'attentat.

      – Ah ! fit Elsa – ses yeux errèrent à droite et
à gauche – c'était ici.

      – Quoi ? fit Hamlet.

      – La maison de la nourrice qui m'a élevée,
répondit la Cavalière sans se troubler. Elle pensa
vite, puis reprit la parole, avec une légère exaltation. Nous étions très riches. Ma nourrice s'appelait Lotte, elle était née à Annweiler, dans le
Palatinat. J'allais passer mes vacances chez elle.
Je buvais du lait de chèvre et j'errais seule, des
heures entières, à la lisière de la grande forêt
peuplée d'apparences. Si mes parents avaient su
cela ! Vous comprenez, Hamlet, comme toutes les
fillettes trop bien élevées, j'étais sotte et constamment en proie à mes curiosités secrètes. C'est à la
campagne, chez Lotte, que j'ai pu m'expliquer
beaucoup de choses. Naturellement, en rentrant à
Coblence je regardais mes parents avec des yeux
avertis. Je les détestais pour leur vie secrète qui
leur permettait d'agir contrairement aux idées
que l'on m'imposait. C'était, n'est-ce pas, une
simple impression d'enfant. Par la suite, j'ai remis
les choses au point et ne m'en porte pas plus mal.
Voyez ce qui reste de la maison de Lotte.

      – Trois chardons, une bardane et des boîtes
vides de fruits au sirop, fit Hamlet.

      Elsa soupira. Puis, sans transition, elle se mit à
rire et frappa vigoureusement l'épaule de son
compagnon de sa petite main fermée. Hamlet lui
prit les poignets, mais il les lâcha aussitôt. Il
s'essoufflait vite. Sa grande masse, en lui donnant
l'apparence d'un animal préhistorique gavé de
lectures anticipées, ne lui permettait aucun jeu.
Le badinage avec une adolescente souple est un
sport.

      Hamlet manquait d'entraînement, ainsi que
Falstaff. Mais Falstaff se préoccupait peu de cette
question. Il écrivait des articles dans les journaux,
glorifiant la Cavalière, la modelant à son humeur.
La personnalité littéraire d'Elsa valait plus que le
modèle lui-même.

      Parfois Falstaff regardait la Cavalière : « Je
t'aime comme le chapitre deux du roman que tu
es et que j'écris.

      – Pourquoi le chapitre deux ? interrogeait
Elsa.

      – Parce que je n'en suis encore qu'au chapitre
deux. Tu n'es, ma pouliche, que le deuxième
chapitre d'un bouquin dont je n'écrirai peut-être
jamais la fin.

      – Hamlet le terminera. Il ne demande pas
mieux. » Elle s'approchait alors du jeune homme.
Et étendant les bras devant lui, elle récitait d'une
voix sombre : « Frère, il faut maigrir. »

      La Cavalière savait estimer sa force ; aussi ne
craignait-elle point Hamlet ; toutefois, elle éprouvait pour lui un tel dégoût qu'elle ne pouvait
s'empêcher de manifester cette inquiétude que l'on
ressent devant une bête répugnante. A l'état
normal, c'est-à-dire les nerfs calmés, elle promenait son amoureux comme un iguanodon au bout
d'une corde.

      *

      La visite aux ruines de la maison natale
terminée, Hamlet et la Cavalière rejoignirent
l'auto qui les attendait au bout de la Charlottenstrasse. Presque sans heurt elle démarra et le pont
de bateaux – récemment établi – traversé,
l'auto prit la route de Mayence afin de regagner
Bacharach où la Cavalière habitait en compagnie de ses trois gardes du corps.

      La route longeait le Rhin. De tout ce qui avait
pu constituer une des belles promenades de
l'Europe, il ne restait que des ruines. La vieille
Europe s'effritait. L'exemple de la France ravagée
dans ses belles villes du nord habituait le monde
aux destructions méthodiques. Les villes et les
villages s'écroulaient comme de fragiles constructions d'enfants savamment édifiées sur une table
et que le jeune ingénieur renverse à grand fracas
sans chercher d'autres explications à son geste
qu'une immense distraction.

      Malgré ses cris de jeune veau en détresse, l'auto
n'avançait que lentement, cahotée dans les ornières de la route, du côté du chemin de fer et des
vignes ravagées, ou patinant avec prudence le
long des parapets de bois, çà et là rompus,
bordant le Rhin.

      Hamlet à une vitre et Elsa à l'autre subissaient
avec indifférence les incidents de la route : longue
file de camions embouteillés, régiments chinois
s'écoulant comme un fleuve sans passions, sans
arrêt vers des fins individuelles.

      De temps à autre, un affreux clairon allemand,
aux sons rauques, distribuait des ordres et contribuait à donner à ces foules d'hommes jaunes et
souples, coiffés de bonnets blancs à étoile rouge,
une allure à la fois invincible et désespérée.

      Des officiers allemands, que l'on reconnaissait
à leurs casquettes à passepoil vert et à leurs
moustaches coupées en forme de brosse à dents,
surveillaient le défilé, debout à côté de leurs
autos. On les trouvait posés comme des bornes le
long du Rhin. Ils ne semblaient pas gais ; peut-être étaient-ils les seuls – dans ces hordes trop
neuves, produit des usines intellectuelles de
Petrograd et de Moscou – à concevoir la valeur
tragique de l'agonie du vieux monde. Ceux-là qui
servaient dans l'armée du « Clown » n'aspiraient
qu'à devenir, selon leur grade, des maîtres plus
puissants qu'autrefois. Mais ils achetaient cher
les faveurs de la Grande Force ; ce n'était qu'entre
eux, dans les « popotes » choisies ou dans la
solitude de leur pensée, qu'ils estimaient à sa
valeur la rançon de leur choix.

      Les soldats chinois, coiffés de leurs bonnets
blancs, avançaient en longues enjambées ou piétinaient comme des moutons. Leurs yeux bridés,
leurs pommettes saillantes, la couleur de leur
peau et leurs figures uniformément glabres contribuaient à leur ôter toute individualité. Avec le
nouvel uniforme, représentant les idées nouvelles,
tous ces Jaunes avaient supprimé leur traditionnelle queue de cheveux noirs et raides. On sentait,
malgré l'obscure cruauté dominant ces soldats,
que leur idéal pouvait être de se réveiller, un
matin, chacun d'eux orné d'une chevelure frisée.
L'âme d'un Chinois peut errer vers des détails
importants et vulgaires.

      Ces hommes ne chantaient pas ; le bruit monotone de leurs pieds lourdement chaussés leur
tenait lieu de musique. Au loin ce piétinement
devait s'imposer comme un bruit mystérieux qui
participait de la nature du sol.

      Au passage d'un drapeau ou d'un chef de
couleur mince et coquet, les officiers allemands
portaient la main devant la visière de leur casquette, à l'ancienne mode.

      – Je me demande, dit Elsa, quelle idée ces
hommes se font de moi ?

      – C'est à Falstaff que cela incombe, répondit
Hamlet avec humeur. J'ai d'ailleurs collaboré
avec lui pour ce chapitre de ta renommée. Si je ne
termine pas le bouquin – ce que je souhaite pour
Falstaff – j'ai du moins quelques droits... sur
toi... des droits paternels... Pour les Chinois, tu es
de peau jaune, bien entendu, et tes pieds sont si
petits que tu ne peux tenir debout sans un support
en bois de teck précieusement travaillé. Quoique
idole de la Révolution, ton sang est fameux dans
toutes les veines de ta famille. Il y a bien d'autres
particularités dans ta légende, mais ces détails
purement théologiques n'intéressent que les Chinois. Tous les bourreaux de l'armée du « Clown »
portent ton image peinte en noir sur un scapulaire
de soie jaune. Tu es la déesse du supplice des cent
morceaux. Ta présence empêche le patient de
mourir avant la fin de l'exécution. Inutile de te
prévenir que ton nom sera béni dans quelques
siècles.

      Les fantassins chinois dépassés, l'auto put
longer assez rapidement un train d'artillerie qui
tenait bien sa droite. On traversa Braubach,
Boppard où des piles de bouteilles cassées descendaient en cascades jusqu'au Rhin. On traversa
Saint-Goar, où le génie allemand établissait un
pont de bateaux. Il ne restait qu'une fille dans la
ville, encore faut-il dire qu'elle était étranglée au
bout d'une corde.

      Au-dessus de la ville, le Rheinfels avait
conservé la silhouette classique de ses ruines. A la
sortie de Saint-Goar à gauche, de l'autre côté du
Rhin, Elsa revit le grand rocher de la Lorelei où
parfois, le dimanche, elle venait en excursion avec
le père Grünberg, son frère et sa sœur aînée. Le
tunnel de la voie ferrée percé à travers le roc était
obstrué par des décombres et les rails se redressaient, comme des serpents coupés, sur la queue.

      Et bientôt, érigé au milieu du fleuve ainsi qu'un
ancien monitor à sec, apparut le Pfals avec ses
échauguettes accrochées à ses flancs.

      – Il est presque intact, fit Elsa... Et voici
Bacharach ! Nous allons descendre, ami. J'ai les
jambes paralysées. Je ne sens plus mes pieds.
Bacharach, Bacharach, mon père était né dans
cette jolie petite ville.

      – Et le mien aussi, soupira Hamlet, mon père
ou mon grand-père, ou peut-être le grand-père de
mon grand-père. L'un d'eux a traversé le fleuve.
Était-ce le rabbin à la jolie femme ? Celui-là s'est
purifié au ghetto de Francfort et de là en Russie.
La famille éliminée par les pogroms, je reste seul
avec mon âme noire et mon bonnet blanc...
Attends ! je vais descendre le premier.

      La principale rue de Bacharach, bordée de
maisons anciennes enguirlandées de vignes,
regorgeait de soldats russes et allemands. Un
train de blessés venant de Mayence stationnait à
l'entrée du pays devant le fleuve.

      On entendait les hourras des hommes se
mêlant au vent qui gémissait dans les fils télégraphiques.

      La lumière de la victoire brillait sur toutes les
faces.

      L'auto de Dorojdine, toute rouge, stationnait
sur la route. Le « Clown » debout dans la voiture,
à côté de Puppchen, hurla en apercevant Elsa :
Vive la Cavalière !

      Les soldats acclamèrent la jeune fille. Autour
de l'auto, les bonnets blancs étoilés de rouge
grouillaient et vociféraient : Cavalière ! Cavalière !

      Elsa souriait, mais le vertige l'enlaça traîtreusement. Hamlet la reçut dans ses bras.

      Confusément, les oreilles comme remplies
d'ouate, elle entendait la voix du « Clown ».

      – Écoutez le canon, soldats, écoutez.

      Au loin des coups sourds martelaient le sol.

      – C'est le canon, soldats ! criait Dorojdine.
Les trois coups sont frappés, le rideau couleur de
pluie se lève. En ce moment vos camarades du
premier rang aperçoivent le beau décor : une forêt
d'orangers, un gazon parsemé de fleurs de Nice et
de fauteuils dorés, des paravents dorés, des pendules dorées, des glaces encadrées d'or. La Cavalière est avec vous, soldats ! Criez : Vive la
Cavalière ! Elsa, montre-leur ton cœur.

      Et avant que la jeune fille eût esquissé un geste,
le « Clown » dégrafa la pelisse de fourrure,
déchira la blouse de soie rouge... Alors un tout
petit sein dur jaillit en s'arrondissant, boutonné
d'une tendre rose enfantine...

    

  
    
       

      
        LE RIDEAU

      

      
        Un à un les instruments de l'orchestre se turent :
d'abord le violon attentif à donner la signification du
prélude, puis les comparses... Il ne resta plus à jouer que
la contrebasse dirigée, comme un gros hanneton demandant
la charité, par un petit vieillard extrêmement habile.
Toutes les stalles sont vides. Attardée dans une loge, une
dame se poudre en hâte et disparaît. La contrebasse achève
sa partie : quelques ronflements monotones, un bourdonnement confus, avec, au hasard de l'inspiration, des
fantaisies qui une à une rompent les cordes. Les cordes
éclatent et l'instrument résonne longuement à chaque
détonation, comme le canon résonne aux frontières et fait
trembler les vieilles vitres.
      

      
        Sur le rideau de fer sont peintes les réclames du siècle.
Les habitudes d'une civilisation se gravent sur des bandes
de papier de couleur collées en long, en large, en travers.
Certaines affiches se chevauchent.
      

      
        En dehors de la salle, les explosions des grosses pièces à
longue portée, le fracas des bombes abandonnées par les
avions rendent toute application impossible de la part du
contrebassiste. Il abandonne son coléoptère et disparaît par
une porte secrète, derrière le rideau de fer.
      

      
        Derrière le rideau, toutefois, des bruits familiers
indiquent que la vie n'est pas abolie. On pousse des
meubles. Des piétinements légers permettent d'imaginer
des danseuses. Des phrases sont échangées par des
personnages qu'il est aisé de concevoir.
      

      – Où irons-nous ce soir ?

      – Il est impossible de trouver un appartement.

      – Toutes mes félicitations, mon cher.

      
        Et la réponse.
      

      – Mais vous-même, ne vous ai-je pas félicité ?

      – J'attends ma nomination d'un moment à l'autre.

      – Dans cinq ans j'aurai terminé mes études.

      – Que ferez-vous de cette petite ? etc., etc., etc.

      
        L'absence des spectateurs donne à ces propos une saveur
particulière. Il n'y a personne, la pièce se joue derrière le
rideau ; c'est la minute fugitive et personne n'entend ce que
disent les acteurs. Un peu de musique animerait cette
atmosphère où les phrases prennent une importance exagérée. Il n'est pas normal, vraiment, si l'on tient compte de
ce théâtre vide, d'insister sur deux ou trois phrases qui ne
sont même pas essentielles.
      

      
        En admettant qu'il se trouve un spectateur dans cette
salle déserte, devant cette scène surpeuplée et close, il est à
présumer qu'il offrirait une fortune pour créer l'atmosphère nécessaire à ces quelques phrases, de quoi leur
permettre de vivre comme d'honnêtes phrases de tous les
jours, exprimant des pensées médiocres.
      

    

  
    
      
        
          Deuxième partie
        

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VIII

      

      L'homme qui se grattait le menton devant ses
livres, rangés harmonieusement dans des casiers
d'acajou, ne dépassait pas trente-cinq ans et
s'appelait Jean Bogaert.

      C'est à bord du Madeleine-Jagut, commandé par
le père Boguet, qu'il avait pris le dégoût de la mer
et de toutes les aventures réglées par les soins
administratifs de sa profession. Jean Bogaert,
avec l'âge, étant parvenu à fixer son choix,
n'admettait l'aventure qu'à travers la vie d'un
autre homme. Penché sur les erreurs ou les hauts
faits de l'aventurier qu'il estimait, il choisissait les
éléments essentiels d'une véritable histoire qui
valût la peine d'être vécue, tout au moins intellectuellement. A la suite d'un voyage éreintant de
Brindisi à Tripoli, de Tripoli à Constantinople et
de Constantinople à Sébastopol, où des pendus
anacréontiques oscillaient entre les feuilles, – il
ne leur manquait qu'un ramage approprié, – le
jeune matelot s'était éloigné de la mer, n'ayant
rien acquis de particulier touchant la fameuse
connaissance des hommes. Ayant hérité d'une
petite somme d'argent qui lui permettait de
manger et de boire sans préoccupations, il s'était
décidé, afin d'acquérir le luxe, à peindre sur de la
toile, à graver sur du cuivre les contingences dont
il voulait peupler la mer et ses ports et qu'il
n'avait point su trouver sur les routes réellement
parcourues. Un travail consciencieux, une
humeur qui s'imposait aux choses extérieures,
firent de lui un peintre de quelque renom. Les
critiques disaient de lui qu'« il peignait littérairement ». En somme, Jean Bogaert exprimait sur
sa toile des aventures imaginaires où la nature ne
tenait qu'un rôle simplement décoratif. Cet
homme, devenu peintre pour satisfaire son goût
d'images que l'on ne trouve pas toujours dans le
commerce, ne travaillait qu'autant qu'il lui était
nécessaire afin d'acquérir le luxe. Et le luxe
commençait pour lui, sitôt son déjeuner payé,
avec les quelques francs qui lui restaient en
poche. Jean Bogaert estimait le luxe comme une
qualité de l'individu et non comme un emprunt
au monde extérieur. En rentrant chez lui avec un
livre payé vingt-cinq francs, bien enfoncé dans un
fauteuil, face à ses images peintes, il se trouvait
plus riche que le vieux Denipoix, son voisin, qui
venait d'acheter une admirable limousine et qui,
chaque jour, contemplait avec amertume son
chancre rongeur nickelé. L'un et l'autre, évidemment, appréciait le plaisir de l'acquisition, mais
Bogaert, seul, possédait le luxe : la satisfaction
qui n'est pas à la portée de tout le monde.
Denipoix, sorti de sa limousine, de son bureau et
de ses familiers, assis dans son fauteuil, tout seul
dans une pièce habilement meublée était un
pauvre de basse catégorie.

      Bogaert occupait à Montmartre un atelier, une
chambre et une cuisine transformée, selon
l'heure, en cabinet de toilette. A travers les baies
vitrées de son appartement, il apercevait les
branches d'un lilas, Paris, ses cheminées, la ligne
bleue des collines, un des spectacles les plus
attristants de la création. La vie grouillait en bas,
entre ces cubes percés de fenêtres, dans les rues
que l'on ne pouvait voir de l'atelier. Au loin,
l'herbe et les arbres s'assemblaient pour ne point
décevoir les Parisiens qui ne peuvent imaginer la
vie harmonieuse sans voisins.

      L'atelier de Bogaert était meublé selon les
goûts d'un homme du Nord ; toutes les portes
fermaient bien, les cuivres brillaient, et les livres
sur trois côtés étageaient leurs couvertures diverses jusqu'au plafond. Ce sont les livres qui
donnent à la vie son cours normal. Ils s'imposent
à nos actes, à nos gestes, à nos peines, à nos
plaisirs. Il est impossible de concevoir la vie sans
des livres, elle se résorberait et finirait par disparaître. Tout ce que les hommes inventent, aiment
ou méprisent correspond à l'influence d'un ou
plusieurs livres adaptés à l'humeur de chacun. Si
les livres n'étaient nécessaires à l'existence de
l'homme comme l'eau qu'il boit et l'air qu'il
respire, il est à présumer que la profession
d'écrivain, loin d'honorer son homme ou plus
simplement de lui permettre de vivre, aurait
depuis longtemps disparu du monde. Les imbéciles sincères, ceux qui sont doux au toucher,
auraient même apporté quelque férocité dans
l'élimination de ces inutiles. Bogaert vivait toujours sous l'influence d'un livre. Il ne concevait la
misère que pour l'avoir vue définitivement peinte
dans les livres spéciaux. Il s'intéressait à l'amour
parce que dans les livres, il est, parfois, question
de l'amour. Quant à la volupté sous toutes ses
formes, elle n'existe que littérairement : ce n'est
qu'une anticipation, ou un souvenir.

      Bogaert travaillait afin de perfectionner son
isolement et pour ne pas oublier les créations
intellectuelles nécessaires à son existence. Il peignait et gravait comme d'autres font leur pain et
leur vin. Quelques personnes s'inquiétaient
devant ses œuvres, assez rapidement d'ailleurs,
car la présence d'un artiste, sa connaissance,
quand elles supposent une certaine intimité avec
celui qui en bénéficie, diminuent l'œuvre qui est
immobile et que le mouvement dissocie. Quelques
femmes peuvent supporter la connaissance intime
d'un artiste, l'amour intervient alors et gâte le
miracle en lui donnant une raison.

      Jean Bogaert, grand et large d'épaules, toujours vêtu d'un chandail gris, ressemblait, au
milieu de ses livres, à un vague saint François
d'Assise sportif, parlant aux oiseaux. Sa librairie
ressemblait à une volière peuplée d'hôtes colorés
à la mode des tropiques ; reliures vert laitue
comme des perruches, noires ainsi que des corbeaux galonnés d'or, jaunes ainsi que des canaris.
Des petits bouquins trapus comme des martins-pêcheurs se miraient dans l'acajou d'un guéridon
louis-philippard, posé dans un coin, en présence
d'une frégate à sabords blancs et noirs, une
maquette de frégate couverte d'une poussière
d'appartement fine et distinguée comme celle des
bibliothèques.

      *

      Ce matin-là Bogaert attendait Simone Degonin
son amie, tout en tirant à la presse à bras des
épreuves qu'il contemplait longuement en mordillant ses lèvres rasées. Bogaert n'aimait pas
Simone Degonin ; il l'accueillait avec courtoisie,
lui ayant gré des plaisirs qu'elle savait renouveler,
car c'était dans la nature de cette femme de
renouveler à sa fantaisie la plus terne de toutes les
joies humaines.

      En dehors de certains jeux, que l'on ne peut
décrire même avec talent que sous l'anonymat, la
présence de Simone agaçait prodigieusement le
peintre. Simone Degonin exerçait le métier redoutable de dactylographe. Elle connaissait toutes les
histoires de son patron et d'autres qui n'appartenaient pas à son patron et dont cet homme avait
eu le tort de disposer comme des siennes. Bogaert
qui éprouvait une grande horreur de la vie privée
des autres hommes ne pouvait pas imposer silence
à sa maîtresse. En ce moment, tout en tenant
machinalement son épreuve humide entre ses
doigts, il cherchait laborieusement un moyen
efficace afin d'éviter la conversation dont la
certitude le faisait danser sur place, ou arpenter
son atelier à grands pas.

      Rompre avec Simone lui paraissait puéril, et
vivre avec elle toute la journée et toute la nuit
dangereux. Le timbre de l'entrée le fit tressaillir.
De mauvaise humeur, il alla ouvrir.

      – Bonjour.

      – Te voilà... mets ton parapluie dans l'entrée.
Quelle belle journée ! Et, par habitude, ne
sachant quoi dire il ajouta : Je suis éreinté.

      – Tu travailles trop, fit Simone.

      Elle entra dans la lumière. Son chapeau déposé
à côté de la frégate, elle apparut comme une petite
personne douce, simple et entêtée. Elle n'était pas
très jolie. Brune avec des yeux bleus, un peu
mince, très soignée, elle présentait la silhouette
classique de la dactylographe aisée.

      Bogaert la contemplait. Il dit : La machine à
écrire est la dernière œuvre du diable.

      – Tu me feras toujours rigoler, dit Simone,
avec tes boniments à la Gérard de Nerval.

      – Où as-tu appris cela ? demanda Bogaert
désarmé.

      – Ah voilà, ricana Simone qui se trouvait
incapable de donner une explication... Puis elle
ajouta, bonne fille : C'est le hasard. Avec le mot
boniment tu peux mettre n'importe quoi, ça fait
toujours bien !

      – Évidemment, répondit Bogaert, tu aurais
pu tout aussi bien dire : avec tes boniments à la
Cicéron.

      – Non, fit Simone, du ton qu'elle prenait
pour discuter un chapeau, non, ce n'est pas la
même chose.

      Bogaert sentit que la journée s'écoulerait bêtement et lentement, comme une rivière sans poissons devant l'ombre d'un pêcheur à la ligne.

      Il se laissa tomber sur un divan. Simone s'assit
à côté de lui les mains appuyées sur ses genoux.

      – Nous allons déjeuner chez Rallin, dit
Bogaert. Il se passa la main sur le front : Ah je
suis embêté ! embêté ! allons, mets ton chapeau.

      Bogaert siffla son fox : Jimmy. On entendit le
grelot du collier que Simone faisait sauter devant
le fox. Celui-ci s'étira d'abord les pattes de
devant, puis le train de derrière ; cet exercice
accompli, il éternua. Simone accroupie boucla le
collier de Jimmy.

      La rue Cortot étalait ses petits pavés ronds
comme des dos de tortues. Des enfants jouaient à
l'angle de la rue des Saules au pied d'un simulacre de fortifications. Ils s'injuriaient avec des mots
empruntés au jargon des souteneurs. Des petites
filles, des femmes de ménage et d'affreux « pouffiassons » à cheveux courts alternaient pour donner une animation au paysage. Au bout de la rue
des Saules, la rue Caulaincourt, fière de son
autobus, se rattachait sans transition à l'architecture de la ville.

      Le café Rallin, qui possédait une salle réservée
dite des perroquets, parce que la décoration des
murs empruntait l'image répétée de ces nobles
enfants des tropiques, apparaissait, avec sa terrasse déjà garnie par les dévots de l'apéritif. Ces
hommes et ces quelques femmes représentaient
les survivants de l'Ancien Régime. Ils avaient
l'air d'émigrés autour de bouteilles renfermant
des imitations d'absinthe. On pouvait être surpris
de les voir remuer. Ils n'abusaient pas de leur
situation. Ils n'avaient pas d'histoires à raconter.
D'ailleurs ils ne se mêlaient pas à la clientèle que
la guerre avait rendue sobre – le temps de
soigner un estomac ruiné par les bienfaits de
l'Intendance.

      Bogaert et sa femme pénétrèrent dans la grande
salle du restaurant et gagnèrent le salon des
perroquets. Une table vacante les attendait. Des
mains se tendirent. Il y avait là : Nicolas Klinius,
l'écrivain, et François Tilly, le peintre, dit Tilly le
Bavarois.

      Nicolas Klinius, Normand d'origine, était roux.
Sa figure petite et chiffonnée comme un coquelicot au sortir de sa gangue verte révélait son
origine.

      L'entrée de Bogaert et de Simone ne troubla
point l'atmosphère de province que la salle des
perroquets conservait en dépit du comptoir voisin
où des gens bien mis et des ouvriers cossus
buvaient silencieusement devant le zinc.

      Ce jour-là, en particulier, la lecture des journaux réduisait au même dénominateur les personnages des deux salles voisines, tout au moins par
l'expression de leur visage. Une torpeur moite
comme la main d'un malade suintait des murs et
du parquet. Les uns et les autres dépeçaient leur
plat de viande avec résignation, devant les garçons goguenards. Ce n'était pas la torpeur d'une
fin de jour chargé de soleil ; l'attitude de la
clientèle ne pouvait s'expliquer que par la présence d'un événement soudain développé dans un
style méchant et comme satisfait par la presse
quotidienne dont le ton, pour rester supérieur, ne
doit jamais franchir les limites de cette phrase :
« Je vous l'avais bien dit. » Et ceci comporte une
part de ricanement, une sorte de joie diabolique,
dont la lecture des journaux régale les amateurs
de tourments incongrus, de menues vexations et
d'insomnies peuplées de songes contradictoires.

      Cette médiocrité grise dissimulait légèrement le
vrai visage de la nation : quelques détails charmants, une expression mélancolique des yeux et
la vulgarité du reste. Il devenait de plus en plus
difficile d'établir une différence entre un homme
intelligent et un imbécile. Un enduit très léger,
peut-être, effaçait la personnalité de chacun.
L'usage d'une carte d'identité bien établie et très
détaillée devenait un besoin. Bien des hommes ne
concevaient la connaissance de soi-même qu'à
l'aide de leur carte d'électeur ou de telles autres
pièces aussi distinguées.

      – Ai-je des cheveux roux, demanda brutalement Nicolas Klinius à Bogaert qui dépliait sa
serviette en tendant le cou vers le menu... Ai-je
des cheveux roux, des yeux gris et mille plis
défectueux sur le visage ?... Je te demande cela
parce que je ne sais pas... En principe je le sais,
mais quand je suis tout seul, dans ma chambre,
après avoir tourné en rond un certain temps, je ne
le sais plus...

      – Vous êtes moche, fit Simone, mais avec
lassitude.

      – J'étais peut-être ce que vous affirmez,
déclara Nicolas Klinius sans s'émouvoir, autrefois, avant la saison des pluies... cette pluie qui ne
tombe jamais, ou qui est tombée... La pluie s'est
immobilisée comme elle tombait, une fois, et
depuis cette seconde elle est présente et figée,
mais l'absence de mouvement fait que nous ne la
remarquons pas.

      – Nous verrons la guerre, déclara Bogaert,
quelle guerre ? je n'en sais rien, mais la dernière
ne fut pas assez exterminatrice. Dans un match
comme ce dernier, il faut frapper jusqu'à la mort
d'un des adversaires... au finish. Et, pensant à
autre chose, il ajouta avec véhémence : Mais allez
donc travailler dans cette turbulence. Par quel
bout prendre le travail, pour quel profit, dans
quel but, vers quels débouchés ? Je ne sais pas, je
demande simplement une petite lumière pour
rallumer la chandelle de la lanterne. Prenons du
veau.

      Il appela le garçon. Celui-ci se présenta avec
assez de recherche pour affirmer le profond
dégoût qu'il éprouvait du travail, le sien tout au
moins.

      Sa nonchalance attrista tout le monde. Simone
en fut choquée. Moins sensible aux phénomènes
intellectuels que ses compagnons, elle n'admettait
pas qu'une telle différence pût exister entre ce qui
était et avait été.

      Autrefois, – elle se rappelait nettement la
diversité charmante qui embellissait la vie, –
avec un peu d'argent et une toute petite personnalité un homme se distinguait d'un autre homme et
l'échelle des nuances, en allant de bas en haut ou
de haut en bas, variait les rapports sociaux à
l'infini.

      – L'Angleterre est fichue, dit François Tilly...
ce pays fera toujours des affaires, mais il ne
contrôlera plus la puissance commerciale du
monde : le grand vaincu de la guerre, c'est
l'Empire britannique.

      – Mais qui t'a demandé ton avis ? fit Bogaert.

      – C'est fini, déclara le peintre.

      – Passez-moi un journal, Louis, demanda
Bogaert au garçon.

      Simone, hostile, attaquait Nicolas Klinius, qui,
las et mou, résistait faiblement. A toutes les
questions de la jeune femme il répondait : « Peut-être bien... ah ! dame oui... voyez-vous... c'est
évident. » Puis il recommençait la série des
acquiescements.

      Bogaert replia le journal et resta en contemplation devant une orange qui figurait assez bien une
planète maculée de sang.

      – Oh ! c'est une sanguine, fit Simone, joyeuse,
change avec la mienne.

      – On ne peut rien entreprendre, en effet,
commença Nicolas Klinius. Une affaire dont
l'échéance dépasse huit jours me paraît bien
hasardeuse...

      – Alors ta maison d'édition est en panne,
annonça François Tilly.

      – Dans le marasme, mon vieux. Mon affaire
est comme un enfant mort-né d'une attaque
d'apoplexie. Fin rapide, foudroyante même. Plus
exactement : ni commencement, ni fin. Il se
tourna vers Bogaert. « Que penses-tu de Mahomet, d'un marabout, d'un émir, d'une mosquée et
d'une houri ? »

      – Je m'en fous... collectivement, répondit
Bogaert.

      – Je m'en doutais un peu, dit Nicolas Klinius
avec un sourire triomphal. Mon idée était remarquable, mon vieux, en qualité d'idée d'éditeur. Je
voulais établir une extraordinaire collection de
grands classiques étrangers en les accommodant
au goût du public. Non seulement en les diminuant, ce qui n'est pas une innovation, mais en
transformant l'atmosphère de leurs œuvres. C'est
ainsi que je préparais une édition complète des
Mille et une Nuits adaptée aux goûts traditionnels
des peuples du Nord. En principe, pour nous,
hommes du Nord, Mahomet est un veau, etc., la
transposition ne réside pas toutefois dans cette
comparaison. Mon procédé est moins vulgaire.
J'imprimais les Mille et une Nuits en troquant les
noms arabes contre des noms familiers aux gens
du pays à qui je destinais mon édition. Par
exemple, une mosquée devient une cathédrale,
un pacha un bourgmestre, une odalisque... une
odalisque...

      – Une poule, fit Simone.

      – Une poule, si l'on veut... enfin, c'est à
chercher.

      – Oui, c'est à chercher, répéta François Tilly.
Mais ne te presse pas, mon vieux... Il soupira :
Tout cela n'est pas gai. Il se leva pour sortir. J'ai
la flemme, affirma-t-il.

      Nicolas Klinius s'était levé, lui aussi, mais pour
aller s'asseoir à côté d'une demoiselle qui venait
d'entrer. Subitement tiré de sa torpeur et de ses
projets d'édition, il s'agitait, ébauchait des gestes
de séduction. La fille riait en regardant des
fantômes.

      – Tu connais la poule qui est avec Klinius ?
demanda Simone.

      – Non... si... C'est une dactylographe, je
crois.

      Il se tourna vers l'aimable silhouette de sa
maîtresse et la digestion, en lui mettant le sang
aux oreilles, lui permit d'imaginer des jeux amoureux, de quoi faire passer le temps, une heure,
deux heures peut-être.

      L'aimable promiscuité du salon des perroquets
lui paraissant peu favorable à la réalisation
de ses pensées, il se leva, repoussa la table et
regagna son atelier, avec Simone qui trottinait et
s'arrêtait devant tous les marchands de vieux
meubles.

      En route, il acheta un journal qui étalait en
gros caractères une manchette sensationnelle.

      – La Russie mobilise, dit-il.

      – Et alors ? fit Simone.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IX

      

      Après le départ de Simone, Bogaert se trouva
seul devant un travail qui ne l'absorbait point. Il
prit une feuille de papier blanc, la colla soigneusement sur une planche. Il alluma une cigarette et,
les yeux perdus dans une rêverie sans forme,
chercha une inspiration.

      Machinalement, sa main traçait sur le papier
des arabesques obscènes, sans prétention. Il couvrit avec un crayon gras ces dessins précis à cause
de la fille de la concierge qui lui monterait son
courrier vers sept heures.

      Il se sentait influencé par le parfum léger que sa
maîtresse avait laissé derrière elle. Pour cette
raison, il ouvrit un carreau de sa baie vitrée afin
de changer l'air. Le visage au frais, il laissait le
vent d'est lui souffler au visage. Deux branches de
lilas se balançaient devant ses yeux et l'encensaient. Devant lui, au premier étage, dans la
chambre de la blanchisseuse, par la fenêtre
grande ouverte, il remarqua une fillette qui,
vautrée sur le lit, la face congestionnée, dormait
lourdement d'un sommeil de jeune bête. Il imaginait, de sa place, l'odeur chaude de sa chair
endormie.

      – Encore un pouffiasson en herbe, songea-t-il.

      Ce spectacle l'incita à revenir à sa table de
travail. Cette chambre, ce lit avec son énorme
édredon aplati, rejeté dans un coin comme un
accessoire de cirque, la fillette endormie avec ses
deux longues jambes nues qui pendaient le long
du lit, le ramenaient à Sébastopol, un jour de sa
jeunesse, après la guerre.

      Une petite lueur éclaira ses pensées confuses et
Bogaert sentit que sa curiosité s'éveillait. Cet état
d'esprit ne lui était guère familier ; une grande
indifférence, sans affectation, le maintenait dans
un état normal qui n'excluait pas l'inquiétude.

      Sans se lever de son fauteuil, le peintre atteignit
une pile de journaux illustrés sur sa table de
travail. Il les ouvrit sur ses genoux serrés et les
feuilleta page par page.

      Ses recherches, guidées par un souvenir vague
subitement ranimé par une réaction qui en avait
essuyé la poussière, allaient vers un but précis.

      – C'est ça, fit-il.

      Il éleva le journal devant ses yeux. Ce n'était
qu'un portrait de femme : un portrait de jeune
fille, au visage flou, à la bouche rieuse et large
comme celle d'un clown, coiffée d'un bonnet
blanc en forme d'entonnoir étoilé de rouge. La
fille était bottée. Autour d'elle la neige, et sur la
neige des hommes coiffés également d'entonnoirs
blancs étoilés de rouge. Ils riaient.

      Bogaert se laissa aller à de rapides superpositions d'images. Elles se déclenchèrent dans sa
mémoire, coup sur coup, comme des crépitations
électro-inquiétantes dans un appareil téléphonique : Sébastopol et la kermesse des boulevards
extérieurs dédiés aux pendus, dans une atmosphère d'emploi de bureau ; le Madeleine-Jagut
balancé, chassant sur ses ancres, comme un chien
à la chaîne ; Bogaert lui-même et ses gestes de
pilotin. Ces souvenirs précieux entouraient maintenant la figure un peu effacée d'une tendre
fillette, à moitié morte de faim, poussant sur une
pente une petite voiture qui reculait à chaque
effort. L'image de l'enfant pouvait à la rigueur se
comparer à celle de la Cavalière dont la photographie occupait dans le journal déployé un quart de
page sans commentaires.

      L'imagination tendue vers cette évocation du
pays froid où la neige est sans cesse renouvelée,
Bogaert se demandait de quelle qualité était le
rire des hommes et de la femme.

      En examinant avec anxiété les besoins de ce
groupe et les contingences terriblement inconnues
qui devaient les influencer chaque jour, Bogaert
considérait ces gencives dénudées comme un
signe évocateur du désordre et de la mort.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE X

      

      Le peintre Bogaert redevint matelot pour quelques jours. Une frénésie matinale et quotidienne
le soumettait aux moroses disciplines des sports
d'appartement. Tirant derrière soi un petit tapis
pelé, il s'allongeait devant sa glace et, couché sur
le dos, il s'efforçait de maigrir, malgré la résistance de la graisse protestant contre ce traitement.

      Avec la gymnastique suédoise, il abandonna
ses souvenirs de jeunesse, quand il distribuait son
énergie entre les machines et la passerelle de
commandement du Madeleine-Jagut. Il n'avait
jamais revu Boguet, le capitaine, et Juilly, et
Bordioule qui inscrivait sur un cahier d'écolier
l'adresse de tous les bordels du monde. Une
indication de prix donnait à ce travail un semblant d'utilité. Avec la disparition de Juilly, ce
chef-d'œuvre ne fut pas appelé à disparaître : des
mains pieuses en avaient grossoyé des copies.
Cette œuvre fugitive apportait sa note au milieu
des fleurs littéraires qui recouvraient le tombeau
d'un passé regrettable.

      Ce dimanche médiocre et vaniteux, Bogaert
n'attendait aucun événement d'importance. Soigneusement clos dans son atelier, il entendait le
rire des dimanches des enfants trop nombreux. Le
dimanche, malgré le bourrelet de toile grise
courant le long des chambranles de la porte, se
glissait traîtreusement par les moindres fissures
comme un gaz délétère aux effets décourageants.

      Malade de fureur impuissante, Bogaert, étalé
sur son divan de velours noir blanchi par places
comme un pantalon de terrassier, mordait ses
ongles en recueillant, sans en omettre un seul, les
moindres bruits de la rue.

      Il imaginait des armées en bataille, pleines
d'activité meurtrière et réduites d'un seul coup à
la défaite languissante, sous les vagues répétées
d'un éther semblable à celui qu'aurait propagé un
immense dimanche en fusion, tel un soleil idiot. Il
apercevait, en regardant le plafond taché d'humidité, l'attitude des vaincus affalés sur l'herbe, ou
par bandes, traînant la savate en soufflant nonchalamment du clairon sur des fortifications purement décoratives. Il concevait clairement toute
cette armée subitement endimanchée en promenade. Une forte odeur de saucisson lui enleva
l'appétit.

      La sonnette fêlée de la porte d'entrée s'agita
éperdument. Bogaert ne fit qu'un bond pour aller
ouvrir. Il aperçut dans la demi-obscurité la
chevelure flamboyante comme un cuivre rouge de
Nicolas Klinius.

      – Ah, tiens, je suis content de te voir. Entre
donc. Pose ton chapeau dans l'entrée.

      – Simone n'est pas avec toi ? demanda Nicolas Klinius en pénétrant avec précaution dans
l'atelier.

      – Non, elle est je ne sais où. Cette poule
commence d'ailleurs à m'importuner singulièrement. Hier encore, mon vieux, chez Rallin, tu
n'étais pas là, elle s'est montrée agressive, violente. Elle prend le genre adjudant. Si les voyages
n'étaient devenus impossibles, avec cette paix
désordonnée, je reprendrais la mer.

      Nicolas Klinius ne se hâta point de donner un
avis, surtout en ce qui concernait la conduite de
Simone et la décision de Bogaert.

      Il roula une cigarette avec maladresse et la
porta soigneusement à ses lèvres.

      – Je suis venu, dit-il en essayant d'allumer ses
bûches, pour te demander si tu veux venir avec
moi chez William Lille, tu sais William Lille,
William Lille, enfin. Tu n'auras qu'à passer un
smoking. Si tu n'en possèdes point je te prêterai
mon habit. Un habit c'est comme une capote de
griveton, ça se prête.

      – J'ai un smoking, fit Bogaert. Je connais un
peu Lille. Il m'a acheté une toile.

      – Je dois te dire que William Lille m'a chargé
spécialement de t'amener. Tu verras, c'est un
milieu assez amusant, et très agréable parce que
l'on ne se sent pas du tout chez soi. J'adore cela. Il
est évident qu'il est inutile d'aller dans des
maisons où l'on se sent chez soi, autant ne point
franchir le seuil de sa propre porte.

      – J'irai, mon vieux, j'appréhende de sortir,
mais j'irai. En ce moment, j'ai l'impression que je
dois me dépêcher de voir. Je regarde tout, sans me
préoccuper de la qualité du spectacle. Plus tard si
– comme disent les soldats – rien ne se place de
travers, je remettrai de l'ordre dans mes collections. A propos, avant d'aller chez William Lille,
je serais heureux de connaître son rôle exact dans
la société, oh, juste de quoi éviter les gaffes.

      – Diable, fit Nicolas Klinius, William Lille est
riche. Je ne vois pas très bien ce qu'il peut faire en
dehors de cela. Un homme riche, c'est un homme
qui s'occupe de tout. William Lille gouverne,
chante, danse, écrit, lit, condamne, trafique,
critique, espionne, trahit, paillarde et ment pour
donner de l'unité à sa vie. Il n'est pas plus
méchant qu'un autre. Mais voilà, il ressemble à
un âne tenu en laisse par son maître. Tous deux
sont attachés à chaque extrémité de la corde, à
l'œil on ne sait lequel des deux conduit l'autre.

      Ayant dit, Nicolas Klinius abandonna Bogaert
à son dimanche et descendit dans la rue. Il
traversa la butte Montmartre, sans se presser.
Tous les petits cafés, trop pleins, alignaient leurs
tables jusqu'au milieu de la chaussée. Des accordéons ébauchaient des airs de danse. Une grande
gaîté, nettement hostile à Nicolas Klinius, emplissait les rues, tapissait les maisons dont les fenêtres
ouvertes laissaient passer des éclats de voix : une
gaîté féroce sur laquelle Nicolas Klinius jugeait
qu'il valait mieux ne pas se retourner.

      Des phrases de jargon moderne échangées de
porte à porte, de fenêtre à fenêtre, encanaillaient
ce dimanche d'attente.

      Nicolas Klinius crut se trouver en présence
d'un mystère. Il songea : « Si l'électricité devient
une force intelligente et naturellement rebelle...
nous sommes fichus. » Il se dit encore : « Je ne
connais plus Montmartre et les éléments qui font
de Montmartre un quartier suggestif. Pour cette
raison tout me paraît hostile. »

      Une phrase de jargon qu'une fillette balbutia
gracieusement lui permit de juger son propre cas
avec lucidité : « Je ne mettrai plus de jargon dans
mes livres... Cette langue vieillit trop vite et n'est
praticable que pour ceux qui l'emploient quotidiennement sans prétention littéraire. Ses formes
éphémères se décomposent le soir de leur naissance ; tel le parfum délicat d'une fleur au matin
s'achève immédiatement à la voirie dans l'odeur
de la pourriture. »

      Il traversa une bande de jeunes voyous dont
l'un jouait de l'accordéon. Une fille de quatorze
ans avec des cheveux raides, une grande bouche
et des bras maigres les suivait. Ils disparurent
dans la rue Saint-Vincent qui ressemble un peu à
cette rue de Provins où, parmi les roses et les
feuillages, s'élève, haute et sans fenêtres, la maison du bourreau.

      Nicolas Klinius entendit rire la jeune fille et les
gémissements poussifs du petit accordéon monotone. Il gagna la rue Caulaincourt à Paris, le Paris
envahi, occupé, par les troupes bien vêtues des
conquérants hebdomadaires.

      *

      Le taxi s'arrêta devant une belle maison ornée
de sculptures comme une gare allemande. Des
autos de maîtres stationnaient le long du trottoir
et les chauffeurs réunis en groupe passaient le
temps en échangeant des secrets. Nicolas Klinius
et Bogaert descendirent, réglèrent le chauffeur
après un échange lent et compliqué de billets
sales.

      Ils sonnèrent à la porte déjà fermée qui s'ouvrit
en les inondant de lumière. Bogaert qui savait
faire marcher tous les ascenseurs poussa Nicolas
Klinius dans la boîte. Ils montèrent vers le
cinquième étage où William Lille occupait un
atelier immense et des appartements qui tenaient
tout l'étage. Une servante trop jolie les introduisit. Les portes de l'atelier ouvertes toutes grandes
sur le vestibule permirent à Bogaert et à son ami
qui se débarrassaient de leur chapeau et de leur
canne de jeter un coup d'œil d'exploration.
Peu de monde. Ils étaient parmi les premiers
venus. Bogaert qui n'aimait pas les présentations
égrenées en fut ravi. William Lille se dirigea vers
eux. Il boitait et portait une longue moustache à
la gauloise. Maigre et infiniment distingué dans
sa mise, il donnait l'impression d'un beau lévrier
russe, d'une bête de luxe un peu malpropre mais
inconsciente. Il pouvait être âgé d'une quarantaine d'années.

      Nicolas Klinius présenta Bogaert, et, tout de
suite, les deux amis se dirigèrent vers un groupe
de leur choix. François Tilly, affalé sur un divan,
essuyait ses lunettes ; des lampes voilées donnaient à l'atelier une lumière d'aquarium. Au
milieu de la pièce, posée sur une solide table en
ébène, une immense coupe de cristal renfermait
des poissons merveilleux qui tournaient en
remuant la mâchoire et en laissant tramer derrière eux des bouts de peau noire qui flottaient
dans l'eau comme des flammes de velours.

      Des petits sièges de tous calibres fleurissaient
sur le tapis si doux que chacun en le foulant se
sentait honteux de la semelle de ses escarpins.

      Dans l'angle le plus obscur de la pièce se tenait
une fillette en jupes roses, légèrement décolletée et
maniant avec aisance un éventail de plumes, dont
elle suçait le manche d'ivoire. C'était Claude-Andrée, la maîtresse de William Lille. Claude-Andrée n'était âgée que de treize ans mais elle les
paraissait bien. Ses cheveux blonds, coupés à la
Ninon, étaient décorés d'un grand nœud de soie
écossaise ; quand elle croisait ses longues jambes
nues l'une sur l'autre, on se demandait avec
inquiétude si l'enfant portait des culottes.

      William Lille présenta Nicolas Klinius et
Bogaert à Claude-Andrée. Il souriait, Claude-Andrée souriait.

      Bogaert regardait la maîtresse de maison avec
des yeux désorbités.

      – Madame, balbutia-t-il, ou mademoiselle,
plutôt...

      Il profita d'une nouvelle présentation pour
s'éloigner.

      – Comment allez-vous, chère madame ? fit une
voix pointue. Bogaert se retourna et aperçut une
dame vêtue de rose, mais avec des jupes moins
longues que celles du monstre impubère posé sur
son fauteuil comme une libellule frétillante fixée
sur un bouchon.

      – C'est Baby Ping, murmura Nicolas Klinius,
la fameuse Baby Ping, la danseuse instantanée.
Fixe-la dans le dos entre les deux épaules et elle
va danser... non, idiot... ne la fixe pas.

      Baby Ping était âgée de soixante-dix-sept ans.
Ses yeux roulaient dans de grosses poches de
chair grise peintes en blanc. Quand elle fermait
les paupières tout son visage se plissait ; elle
donnait l'impression de fermer une blague en cuir
en tirant sur des ficelles bien dissimulées. Il ne lui
restait de jeunesse que dans un goût très vif pour
les attitudes gracieuses et la façon de prononcer le
J, qu'elle prononçait comme un Z, bien entendu.

      C'est d'elle qu'un Anglais débarquant à Boulogne, et qui ne ressemblait à Sterne que vaguement, disait, après l'avoir contemplée : « La
France n'a pas de jeunes filles. Toutes vos jeunes
filles donnent l'impression d'avoir vécu. »

      Dans cette société mêlée, deux femmes possédaient leur automobile : Claude-Andrée et Baby
Ping. Les autres utilisaient les autos de leurs
amis.

      La soirée chez William Lille fut insignifiante
mais charmante en ce sens que tout le monde
paraissait en proie à un malaise mal défini. En
dehors de certains voyous, des associations politiques avaient délégué quelques-uns de leurs représentants n'ayant plus de scandales à craindre. Les
journaux chaque jour révélaient des détails désagréables dont la fameuse guerre de 1914 devenait
l'inspiratrice. Les uns et les autres n'étaient ni
meilleurs ni pires que les hommes d'autrefois. La
guerre pouvait être comparée à cette minute
trouble qui accompagne une panne d'électricité
dans un salon, par exemple, encombré de richesses. Chacun met la main sur les perles de sa
voisine, ou dans le gousset de son voisin. Sans la
panne de lumière de tels actes ne sauraient se
concevoir.

      Tout ce que l'on pouvait reprocher à l'époque,
en somme, c'était de manquer de prudence dans
la malhonnêteté : ainsi le cri traditionnel et trivial
de « V'là les flics ! » n'eût produit, dans cette
assemblée, qu'une émotion comparable à celle
qu'éprouve une personne à qui l'on fait « hou »
dans le dos, en manière de plaisanterie.

      Bogaert séparé de Nicolas Klinius par les
exigences de la conversation suait comme un
gehenné devant les questions qu'un petit homme
indiscret et suppliant lui posait sans doute pour se
rassurer.

      – Enfin, êtes-vous pour la République ?

      – Non, disait Bogaert avec entêtement.

      – Pour le roi ?

      – Non.

      – Pour le communisme ?

      – Non.

      – L'anarchie ?

      – Non.

      – Pour ? ah ! que le diable m'emporte... il faut
être pour quelque chose ou pour quelqu'un !

      – Je suis, en ce moment, en ce moment
seulement, je vous prie de faire attention à cette
nuance, je suis pour les choux bien pommés, le
pot-au-feu suspendu à la gribouille, la tarte
chaude et le vin clairet...

      – Vous êtes opportuniste alors, s'écria le petit
homme.

      – Vous ne l'avez pas fait exprès, répondit
Bogaert.

      – Mais enfin pourquoi n'êtes-vous pas avec
nous ? continua l'autre... pour l'ordre... pour...
enfin...

      – Parce que vous ne m'offrez pas assez d'argent, dit Bogaert. Pourquoi voulez-vous que je
sacrifie mon temps pour un état de choses qui ne
me profite que sous forme d'impôts ? Tenez,
donnez-moi un traitement mensuel de dix mille
francs, je vote pour vous et j'abandonne la moitié
de mon salaire à l'administration publique.

      – Allons, allons, plaisanta William Lille,
vous, un peintre... célèbre... avec vos succès...
Bogaert...!

      Petit à petit cependant les conversations particulières s'apaisèrent et s'éteignirent une à une. Le
silence régna dans l'assemblée, un silence solennel, glacial ; les invités se regardaient tous comme
des moutons frigorifiés. Et plus le silence se
prolongeait, plus il était difficile de trouver la
phrase magique qui rallumerait les feux morts.

      William Lille ouvrit la bouche comme pour
parler, mais il n'en eut guère le temps : sa
maîtresse, la petite Claude-Andrée, se tortillant
sur sa chaise, déclara tout à trac, en regardant un
bonhomme du coin de l'œil : « Je vais vous dire
quelque chose. »

      On leva la tête par politesse.

      – Devinez quoi ?

      Chacun se donnait l'air de chercher en regardant sournoisement l'heure à sa montre.

      – Devinez, devinez, glapissait l'affreuse
môme.

      – Allons, intervint William Lille, tu nous
embêtes, Claude-Andrée.

      – Je vais vous le dire... c'est monsieur... (elle
nomma quelqu'un dans l'assemblée), c'est lui qui
me l'a dit... on a donné l'ordre de mobiliser... Et
elle ajouta pour semer la panique, avec une rare
perversité : « Et les réformés repassent une visite
dans quinze jours. »

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XI

      

      Très ému par la stupide plaisanterie de la jeune
prostituée, Bogaert passa une nuit débilitante.
Les mains derrière la nuque, il s'excitait en
d'ingénieuses spéculations, tâchant d'envisager
froidement l'avenir et la conduite à tenir devant
les exigences d'un lendemain chargé de dangers.

      L'idée que les conseils de réforme pouvaient de
nouveau dominer le monde l'obligeait à sauter
d'angoisse dans son lit. Il se retournait tout d'une
pièce, bousculait les draps à coups de pied et
cherchait sur l'oreiller une nouvelle place fraîche.

      – Voyons, disait-il presque à haute voix, en
admettant que l'on mobilise demain...

      Il ne trouvait pas de solution immédiate. Son
imagination dérivait vers des spectacles que l'ancienne guerre avait rendus populaires. Les pendus de Sébastopol mêlaient leur destinée civile à
celle des soldats desséchés dans les fils de fer
barbelés.

      Bogaert répéta, s'efforçant de discipliner son
humeur :

      – Je ne pars pas le premier jour. Raisonnons
froidement, je...

      Des détails inutiles bousculaient ses tentatives
de défense. Il dut s'endormir en répétant :
« Voyons, voyons... »

      Le lendemain, il s'éveilla tard. Le soleil caressait ses cuivres d'une tramée d'or. L'aventure lui
parut d'une qualité moins sinistre que la veille.

      Il sauta de son divan transformé en lit et courut
se rincer la bouche.

      – J'ai bu des saloperies, fit-il, je ne peux plus
boire. Je ne remettrai jamais les pieds chez cet
imbécile... Tout de même, songea-t-il, en se
rappelant Claude-Andrée et sa grand-mère Baby
Ping, ce n'est pas toute notre époque. La qualité
des invités offrait seule de l'importance. Il ne faut
pas généraliser et la vie sera belle quand la
génération des fillettes et des femmes qui ont
« fait » la guerre aura disparu. Pour les autres,
celles qui furent victimes de cette catastrophe, les
malheureuses ! elles ne comptent pas. Personne ne
dépose à leurs pieds des couronnes de lauriers
gagnées à la tribune. C'est la vie... Ainsi, si l'on
mobilisait aujourd'hui, comme cette misérable
génisse l'a annoncé – elle avait un tuyau – ma
foi je serais livré tout vif aux magasins d'habillement et j'irais, nom de Dieu, j'irais, c'est-à-dire
que je bondirais aux premiers avertissements.

      Il se recoucha. Mal réveillé, Bogaert s'efforçait
de dormir consciencieusement. Il ne put y parvenir. Les bruits de la rue pénétraient mystérieusement. En tendant l'oreille, toute sa volonté
concentrée, il tâchait de surprendre la conversation de la concierge qui parlait à quelqu'un dans
l'escalier. Dans la cour, près des lilas, on chuchotait doucement. Bogaert espérait toujours que la
petite fille de la blanchisseuse passerait sous ses
fenêtres en chantant : Ma Lisette, ma Lison.

      Plongé dans cette torpeur abrutissante, il ne se
sentait pas le courage de remuer un doigt « Je
vais compter jusqu'à dix, fit-il, et à dix, je me
lèverai et j'irai voir. »

      Il compta jusqu'à dix, et ne se leva point. Le
sommeil le saisit encore une fois. Quand il se
réveilla, il était midi. Bogaert complètement
découragé tenta un grand effort, s'assit sur son lit,
se frotta les yeux et chercha ses pantoufles.

      – Allons-y ! dit-il en bâillant. Il se dirigea vers
la porte et prit le journal.

      – On mobilise... une classe... deux classes... la
mienne... C'est curieux comme c'est venu brutalement. En 1914... c'est-à-dire qu'en 1914 ce n'était
pas la même chose. En somme, personne n'est
surpris par cette calamité. Mobilisation, grève,
augmentation d'impôts, etc... C'est l'époque... les
événements n'ont d'importance que selon le cadre
et l'atmosphère de l'heure où ils arrivent. Je ne
pourrai plus jamais peindre, et je suis content de
m'attacher à cette constatation parce que c'est
une certitude.

      Il tenait toujours le journal bien ouvert à bout
de bras et cherchait des renseignements, des
explications dont il connaissait toutes les nuances.

      L'article qui commentait la décision du gouvernement débutait ainsi : « Comme il fallait s'y
attendre... »

      – Naturellement, soupira Bogaert, en rejetant
le journal.

      Il fut vite habillé et dehors.

      – On mobilise, dit-il à sa concierge, en passant devant la loge.

      – Bien oui, monsieur Jean, qu'est-ce que ça
veut dire ?

      Dans la rue, peu de monde. Il fallut arriver au
boulevard de Clichy où habitait Nicolas Klinius
pour surprendre une certaine animation insolite.

      Des gens regardaient les affiches d'un air
goguenard. Cette mobilisation donnait l'impression d'une blague excellente, une plaisanterie de
choix, d'un goût très appréciable.

      Bogaert s'approcha d'un homme assez jeune
qui avait dû faire la guerre : « Alors, on remet
cela », fit-il.

      – Oui et non, fit l'autre. On va toujours voir.
Que voulez-vous, on mobilise, donc on part.

      – Vous êtes dans l'infanterie ?

      – Oui et non, mais ça n'a pas d'importance.
Tout ça c'est de la blague.

      Alors Bogaert lut l'affiche avec attention ; il
apprit ainsi qu'il devait rejoindre son dépôt à
Lorient le huitième jour de la mobilisation.

      Il fut surpris de voir que la lecture d'un
document aussi précis ne lui laissait aucune
impression. Un retour vers une sagesse qu'il
sentait d'ailleurs périmée lui fit entrevoir la
possibilité d'utiliser William Lille afin de se caser
confortablement dans cette nouvelle perturbation
mondiale. Mais il sentait, comme le bonhomme,
que tout cela n'avait pas d'importance et qu'un
événement formidable et obscur allait transformer logiquement le monde, tout naturellement
comme la montagne qui accouche d'une souris.
En traversant la rue, il se heurta encore à un
groupe qui contemplait l'affiche extraordinaire.
Les gens se regardaient du coin de l'œil d'un petit
air malicieux. Sans commentaires remarquables,
ils poursuivaient leur chemin dans le sens indiqué
par les habitudes quotidiennes.

      Bogaert, doué d'une vitesse qui s'accélérait
mécaniquement, les facultés absorbées par la
personnalité puissante de William Lille, passait
entre les autos, les évitant d'une élégante esquive
ainsi qu'un boxeur parant un coup.

      Toute la vie sociale aboutissait à William Lille.
Lui seul – tout au moins pour Jean Bogaert –
pouvait procurer la place confortable d'où la
nouvelle conflagration apparaîtrait comme un
spectacle digne d'être contemplé et, à l'occasion,
digne d'être applaudi par des spectateurs rétribués et sensibles.

      En abordant l'ascenseur, le plan de Bogaert
était adopté.

      – Je demanderai une place de dessinateur aux
armées, pensa-t-il, une place de dessinateur-reporter avec des appointements de général de
division.

      William Lille accueillit le peintre avec affabilité. Il s'affairait cependant, mais sous l'empire
d'une préoccupation de bon goût. Il ressemblait à
un régisseur de théâtre, la veille d'une « générale ». Entre deux mots à Bogaert, il répondait
aux coups de téléphone et souriait avec aisance.

      – Mais oui, oui, mon cher, c'est entendu...
comment ?... C'est incroyable... Tout ira bien.

      Il raccrochait le récepteur. Une nouvelle sonnerie l'interrompait. Il donnait des explications. Les
mots de patrie, honneur et gloire ne participaient
point à ces discours. La dernière guerre, en
démodant ces termes, leur substituait néanmoins
des équivalents extraits du jargon des businessmen.

      William Lille affirmait à un auditeur inconnu :
« C'est une affaire... nos intérêts exigent un
sacrifice collectif. Entre nous les armées rouges
bluffent et les soviets cherchent une augmentation
de capital pour ne pas liquider. »

      – Et le peuple ? intervint Bogaert.

      – Le peuple ? demanda William Lille avec
stupéfaction..., mais vous n'avez pas lu les affiches de mobilisation ?

      – Oui, répondit Bogaert avec hésitation.

      – Alors, dit William Lille, il marche... Nom
de Dieu, comprenez-vous, mon cher, tout est là,
nous avons mobilisé les premiers. Il fallait mobiliser les premiers.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XII

      

      Les hommes, dédiés par la force des événements à des jeux héroïques encore plus excessifs
que ceux de 1914, hésitaient toujours devant
l'ordre indiquant à la nation la conduite à tenir en
de telles circonstances. Personne n'ignorait le
protocole d'usage. L'attrait bizarre et très humain
de l'inconnu n'embellissait pas la situation. Chez
les uns les Russes n'offraient pas de sérieuses
garanties pour une guerre d'extermination définitive ; chez d'autres ils apportaient l'occasion de
renverser l'ordre ancien au profit d'une autre
couleur. Ceux-là estimaient qu'il n'était point
nécessaire d'abîmer le mobilier public. Un fauteuil est toujours un fauteuil quelle que soit la
qualité de l'occupant et les fauteuils, pour l'ordinaire, survivent à des générations et des générations. Tous les peuples de l'ancien monde raisonnaient selon ce principe avec les défauts et les
vertus de leur race. Il ne fallait, pour s'entendre,
qu'une nouvelle guerre, encore plus imprécise que
les autres, une guerre basée sur de vieilles habitudes, des réflexes même qui poussent l'humanité,
sur un coup de sifflet, vers des trains en gare où
toutes les classes, pour une fois, fraternisent.

      En présence d'événements aussi merveilleux,
préparés au sein de l'indifférence de tous par les
peuples slaves, il ne pouvait être question que de
mobiliser... Plusieurs sortes de mobilisations
s'offraient à la satisfaction du goût public : une
mobilisation contre le capital, une mobilisation
contre l'ennemi, une mobilisation pacifique, celle
des forces de l'inertie. L'État, par définition
mieux préparé à cette besogne, décréta la mobilisation contre l'ennemi.

      Les hommes partirent pour le front, bourrés
d'idées générales très mal mises au point. La
résistance allemande, c'est-à-dire la résistance des
provinces rhénanes, avait dû céder devant les
vagues incessantes et bien rythmées de soldats
portant le bonnet en forme d'entonnoir de marchand de vin qui pouvait passer à la rigueur pour
un rajeunissement du casque des anciens cavaliers mongols.

      Le monde subissait une de ces crises, dangereuses pour les contemporains, où les peuples fusionnent à coups de couteau.

      Et puis la guerre de 1914, trop récente dans la
mémoire des mobilisés, réduisait à néant cette
petite parcelle d'enthousiasme et d'inconscience
dont un gramme vaut plus cher pour l'histoire
d'un pays que tous les grammes de radium
conservés dans des temples sentant l'encaustique
et le ciment frais.

      Les soldats professionnels sacrifièrent leur vie
en compagnie de quelques jeunes gens. Ces
hommes casqués n'appartenaient plus à leur
époque ; ils devaient mourir pour cette discipline
qu'ils chérissaient et qu'ils ennoblissaient de leur
sacrifice. Avec la mort collective des soldats une
des apparences les plus séduisantes de la nation
cessa d'apparaître. Le meurtre des soldats fut
comme une destruction folle d'objets d'art infiniment précieux. Ces hommes morts dans une
attitude émouvante, l'atmosphère se transforma.
Il restait, toutefois, accroché çà et là aux détails
des paysages appréciables, quelque chose d'indéfinissable et d'amer, une amertume rapidement
dissipée comme un peu de fumée au vent. Les
soldats ayant vécu en dehors du monde, en marge
des autres hommes, les hommes des casernes et
des petits cafés peuplés de filles, profondément
bêtes et dévouées, acquittèrent, peut-être pour la
dernière fois, ce que la tradition exigeait de leur
isolement mélancolique. On pouvait déjà imaginer les profonds regrets qu'ils inspireraient plus
tard dans les imaginations d'élite éprises de
pureté.

      Mais les mots destinés à glorifier leurs gestes
perdaient déjà toute signification pour la foule. La
langue des rares poètes qui chantaient timidement la louange des soldats était une langue
morte.

      Un désastre, toutefois assez paisible, suivit le
massacre des réguliers.

      
      *

      Bogaert sur la recommandation de William
Lille réussit à partir pour le front en qualité de
correspondant de guerre d'un grand journal d'information.

      En vertu d'un précédent, que l'on pouvait
considérer comme une loi, les correspondants de
guerre revêtirent l'uniforme des officiers de l'armée britannique qui opérait, de concert avec les
Français et les Espagnols, sur la ligne de résistance. Le prince de Galles commandait les
troupes.

      Bogaert coiffé de la casquette, portant la
vareuse kaki et la culotte de cheval « champagne », goûtait dans cet uniforme le plaisir spécieux d'être rajeuni... aux yeux des autres.

      Il rejoignit les troupes à Colmar où se trouvait
le grand quartier général, en retraite, en ce sens
que l'on embarquait déjà les machines à écrire et
les documents quand il fit son entrée dans la
petite ville. Dix heures d'auto lui ôtaient la
jouissance de ses facultés et l'usage de ses jambes.
Il considéra ce recul intempestif comme une
vexation de la Providence. Il répéta pour l'édification de son chauffeur une phrase que la guerre
précédente avait fait naître et dont la paix avait
tiré profit : « Faut pas s'en faire. »

      Ces quelques mots agirent sur son organisme à
la manière d'une piqûre de morphine. La dose
absorbée, il se sentit plus à l'aise et remonta dans
sa voiture, reprenant la direction de Belfort où, il
l'espérait, une auberge pourvue de quelques aliments et d'un lit lui permettrait de reprendre sa
personnalité.

      Après un voyage fragmenté par des pannes de
moteur, il pénétra dans la ville et fut assez
heureux pour trouver ce qu'il désirait au milieu
d'un certain désordre dont personne ne s'inquiétait.

      Bogaert remarqua que tous les hommes, et
surtout les plus puissants, utilisaient leurs yeux,
naturellement appariés, pour regarder l'ennemi
avec l'un, tandis que l'autre se tournait vers
l'arrière.

      Au loin le canon grondait. Il connaissait ce
bruit qui rend les hommes plus pâles. Avec le
jour, dans cette ville, au milieu de ces êtres
préoccupés par des idées secrètes, la situation
devint atroce. Bogaert eut l'impression que la
terre préparait sournoisement, sous ses pieds, une
fissure vertigineuse où tout le monde allait disparaître sans combattre et sans comprendre ; une
fissure incommensurable, une catastrophe disproportionnée à l'entendement des humains.

      Ceux-ci lui apparaissaient diminués, sans
importance ; quelques-uns couraient au bord de
la fissure, comme des fourmis sur les ruines de
leur République saccagée par un pied énorme.

      Assis dans une chambre d'hôtel devant une
petite table en pitchpin, à côté de sa cantine
bouclée en prévision d'un prompt départ, Bogaert
cherchait les termes de son premier article...

      Le sens des événements échappait à ses yeux
adroits. Les hommes et les choses n'offraient
aucune résistance à ses regards aigus ; il éprouvait
la sensation de les percer de part en part et de voir
à travers eux. Une heure à peine s'était écoulée
qu'il avait observé un capitaine d'état-major,
cherchant le secret de cet homme. Mais celui-ci
n'avait pas résisté à l'examen et Bogaert avait
aperçu, derrière l'officier, la pendule qu'il masquait et qui représentait une bergère assise sur
une gerbe de blé.

      Découragé, il enjolivait, sur le papier blanc, le
premier mot qui déclencherait le jeu des
phrases...

      On frappa à sa porte.

      – Entrez.

      Un garçon de l'hôtel lui tendit une lettre dont
l'enveloppe surchargée d'inscriptions indiquait
que ce pli l'avait cherché dans tous ses déplacements.

      Bogaert se hâta d'en prendre connaissance. Il
lut :

       

      « Paris, le... etc.

 « Mon cher,

« Impossible de vous téléphoner. Une lettre
vous rejoindra plus facilement, je l'espère. Rentrez vite à Paris... Des événements importants se
préparent. J'ai besoin de vous... Il se pourrait que
vous fussiez nommé grand commissaire des
Beaux-Arts avant la fin de la semaine prochaine.
Mais venez. C'est une affaire de vie ou de mort.
Choisissez... Je vous donnerai toutes les explications nécessaires. Inutile d'envoyer de la copie à
votre journal.
 

« WILLIAM LILLE. »


       

      Bogaert regarda la lettre, la relut. Ses jambes se
dérobèrent sous lui, il dut s'asseoir sur le lit. Le
vieux monde oscillait devant ses yeux lentement.
Il sentit venir la syncope, alors il se traîna vers la
fenêtre qu'il ouvrit brutalement... et il respira tant
qu'il put.

    

  
    
       

      
        LE THÉÂTRE

      

      
        Le rideau levé, une puissance indépendante de la volonté
humaine ordonna le jeu des acteurs. La pièce, dont nul
critique ne devait prévoir le succès, pouvait être considérée
par tous comme un drame gai. La méchanceté, qu'il est
facile d'attribuer aux hommes, aidait à maintenir dans
leur rôle les petits acteurs sans passé engagés pour les
besoins de la situation.
      

      
        Les acteurs parlent, ébauchent des gestes ; leurs costumes représentent tous les costumes de la vie sociale, depuis
les nippes déplorables de l'extrême misère jusqu'aux
vêtements caractéristiques de l'extrême opulence.
      

      
        Contemplée par les spectateurs, cette pièce, dont personne ne retient le titre, donne l'impression vulgaire d'une
partie de manille avec des cartes aux emblèmes modernisés.
      

      
        Le roi porte le ventre sans dissimulation. Ses doigts
sont courts. Autour de ses ongles persiste un liseré noir de
graisse de machines que les manucures désespèrent de faire
disparaître.
      

      
        La reine est bien habillée, jeune, mais un peu grasse.
Un air canaille, à peine perceptible, prédispose, vis-à-vis
d'elle, aux familiarités limitées dont les à-peu-près grivois
ne sont pas exclus.
      

      
        Le valet porte le veston pincé à la taille, ce qui finira
par dater. Il tient à rester jeune homme ; il se dandine au
bord de la scène et regarde également le drame avec intérêt,
comme un soigneur devant les cordes du ring.
      

      
        Des applaudissements couvrent le jeu et les propos des
manilleurs. Il faut une grande habitude des mœurs
théâtrales pour définir les règles du jeu.
      

      
        Or le roi, la reine, le valet sont coupés par l'as de cœur
parce que le rouge est la couleur de l'atout. La carte
gagnante montrée au public peut à la rigueur donner
l'impression d'une goutte de sang sur une feuille de papier
blanc.
      

      
        Mais la beauté, la perfection du décor dans le théâtre
moderne, sont telles que les artistes des deux sexes n'ont
pas besoin de parler devant le public. Chacun, cependant,
emporte avec soin, dans sa mémoire, une atmosphère de
drame, qu'il s'agit de nourrir, d'élever et de rendre
importante.
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIII

      

      Les processions de pommiers fleuris descendaient les collines jusqu'aux prés verts tachés de
champignons blancs épanouissant leur chair tendre. Entre les saules, au milieu des pâturages, la
rivière serpentait et, vue de la colline, elle ressemblait à une couleuvre éclatante dans sa peau
nouvelle. Les toits rouges, bruns et violets guettaient entre les branches des pommiers. Des
femmes et des hommes, éparpillés dans les
champs, se redressaient et, la main sur les yeux,
regardaient passer les soldats jaunes charriant,
comme un fleuve limoneux, des canons peints en
jaune, des camions jaunes, et de petites voiturettes grinçantes où des mitrailleuses étaient amarrées.

      Parfois, un immense et horrible cri collectif,
venant de cette foule, donnait aux rustiques de la
Brie l'assurance de la diversité des races. Les
soldats jaunes manifestaient leur enthousiasme
discipliné par de lugubres plaintes d'une intensité
progressive qui se terminaient en hurlements ; on
pensait en les écoutant à la sirène puissante d'une
auto dévastatrice. Des tanks bonasses et tachés
comme des pythons se dandinaient sur les routes
et dans les prés, engloutissant les arbres frêles et
timides qu'ils rencontraient sur leur passage.

      Depuis huit grands jours et autant de nuits, les
réservoirs de l'Est ayant crevé, l'armée russe se
déversait sur la France.

      Tous les soldats étaient morts ou prisonniers et
les troupes de Dorojdine ne rencontraient plus sur
leur route que des intérêts qu'ils pouvaient satisfaire. Les Russes partageaient les terres et les
Allemands organisaient derrière eux ces partages
délicats. Il fallait ergoter avec les paysans qui,
ayant compris que pour eux rien ne devait
changer dans le monde, discutaient avec une
âpreté décourageante.

      Cependant les soldats passés, la terre se découpait en parts à peu près égales au milieu des
criailleries, des menaces et des gémissements. Les
interprètes prenaient du service pour huit jours
et, la tête en fusion, les oreilles bourdonnantes, on
les évacuait au loin, très loin dans le pays où il n'y
avait pas de terre à partager.

      L'Ile-de-France était envahie. La merveilleuse
douceur de ses bois romantiques où traînait
encore l'écharpe de Sylvie s'effarait aux sons
lugubres de petits bugles trapus. Des chœurs
exagérément fraternels faussaient la délicate
pudeur d'une campagne aux grâces un peu
maniérées de jeune fille gâtée. D'innombrables
feuillées déshonoraient le sol sans aucun souci
d'architecture.

      Perché sur son cheval, car Dorojdine suivait ses
troupes dans l'attitude d'un vainqueur, le
conquérant délégué par la puissance anonyme des
Soviets considérait cette débâcle sans en pénétrer
le mystère.

      Il était venu vers le vieux monde en brave
Slave, bourré d'idées et cultivé, rapidement
cultivé, avec originalité et cynisme. Devant toutes
les merveilles anciennes qu'il apercevait, il s'extasiait de bonne foi.

      – Vois, disait-il à la Cavalière, mais regarde
donc, ma chère, cette jolie statuette. Est-ce remarquable, de forme, de couleur, doux au toucher ?

      Il maniait la statuette dans ses doigts agiles.
Petit à petit la tête descendait à la place des pieds,
les pieds se retournaient sur l'axe du corps et les
bras abandonnaient leur position normale.

      – Est-ce joli, disait-il, est-ce harmonieusement combiné !

      Quand il remettait la statuette en place elle ne
ressemblait plus à rien. Dorojdine s'intéressait
alors à d'autres merveilles. Il plaisait aux paysans
et les faisait rire en claquant avec jovialité la
croupe de la Cavalière qui montait parfois en
dame à son côté.

      Falstaff et Hamlet, coiffés du bonnet blanc
pointu étoilé de rouge, suivaient également à
cheval sur de puissants chevaux du Mecklembourg, des chevaux énormes, aux paturons couronnés de poils rudes, des chevaux harnachés de
blanc.

      Les deux hommes massifs, solitaires et puissants semaient la terreur devant eux. Ces deux
êtres glabres, tentaculaires, sans discrétion, apparaissaient aux peuples conquis comme les deux
phénomènes naturels des temps nouveaux. Leur
chair dressée tant bien que mal sur leur haute
selle cosaque semblait de la même nature que
celle des grands poulpes dont les yeux révèlent
une intelligence féroce.

      Ils parlaient peu l'un et l'autre, mais quand
Falstaff et Hamlet employaient la langue française qu'ils parlaient sans accent, la stupeur de
ceux qui les écoutaient s'élevait grâce à ce détail
jusqu'à la paralysie.

      Depuis la grande bataille – celle des derniers
soldats – qui avait été livrée à l'armée du vent,
de l'eau crevant ses digues, du feu qui ravage les
forêts et de la terre qui s'entrouvre sous des
pressions secrètes, Elsa paradait à cheval autour
de son auto, s'épanouissait à l'aise. Elle devenait,
au contact du sol envahi, gentiment femme. Et
son bonnet blanc lui donnait l'air d'une demoiselle de bal musette, égarée à Robinson, le tout
interprété par Gavarni. Toutefois, en la regardant
de près, ce caractère superficiel s'effaçait. Il ne
restait plus qu'une inquiétante petite Cosaque
fabriquée en Germanie.

      Derrière les trains de combat, les camions
d'approvisionnement, les hôpitaux et les bureaux
roulants du service du partage des terres et de la
socialisation des usines, suivait le convoi automobile des femmes. Elles accompagnaient les armées
par milliers, en curieuses d'abord, parce qu'elles
étaient puissantes, et grâce à leurs fonctions
officielles de secrétaires dactylographes, d'infirmières et de danseuses.

      Maria Konstantinoska, camouflée en grande
dame depuis son passage à Bruxelles, régnait sur
les plus importantes personnalités de cet enfer
féminin. A vrai dire ces quelques milliers de
jeunes femmes constituaient le cerveau de l'armée
en marche. Dorojdine, Falstaff, Hamlet y puisaient des idées ; Puppchen se prélassait dans
cette bande dont il était en quelque sorte l'intendant.

      Les femmes constituaient le cœur dur de l'armée victorieuse. Le soir leur foule jacassante
troublait le silence des bivouacs. Elles ne respectaient rien par principe et leur perversité se
perdait dans les jeux compliqués de la politique et
du pouvoir.

      Elles communiaient toutes dans la même haine
pour la Cavalière.

      *

      Dorojdine sortit de chez Maria Konstantinoska. Elle habitait une petite villa aux environs
de Meaux sur la route de Trilport. La tête
bourrée d'insinuations venimeuses concernant la
Cavalière, le « Clown » de fort mauvaise humeur
donna l'ordre à son chauffeur de rentrer au Grand
Quartier Général.

      Puppchen déjà installé dans la voiture attendait Dorojdine.

      – Eh bien, nous entrons demain ? interrogea
le petit vieux.

      – C'est vrai, répondit le « Clown ». Et sa
mauvaise humeur se dissipa tout naturellement.
Il se frappa les genoux avec satisfaction. « J'ai
pris le thé chez Maria », fit-il.

      – Elle vous a parlé de la Cavalière ?

      – Oui et non, fit Dorojdine... Ce qu'il y a de
certain c'est qu'elle ne l'aime pas.

      – Maria Konstantinoska est une fière femme,
fit Puppchen, ce n'est pas, comme dit Hamlet,
une femme de légende, oh non. Mais elle est
terriblement plus vivante qu'une femme de
légende. Il réfléchit, puis sans transition : « Entre
nous ce n'est pas une situation bien enviable. »

      – Quelle situation ? interrogea le « Clown ».

      – Je ne parle pas de Maria Konstantinoska, je
veux dire que la situation d'une héroïne de
légende populaire n'est pas très enviable... pour
une femme intelligente et amoureuse de la vie...

      – Évidemment, fit Dorojdine, les héroïnes de
ce genre finissent pour la plupart assez brutalement. Mais tout cela n'a pas d'importance.

      – Non, oh non, fit Puppchen.

      – La Cavalière, dit encore Dorojdine, est très
populaire dans l'armée.

      – C'est l'œuvre de Falstaff et d'Hamlet.

      – C'est entendu, mais lorsque nos idées
auront été mises en exploitation sur ce terrain,
que ferons-nous d'Elsa ?

      – C'est sans importance, répondit Puppchen... La Cavalière nous tiendra lieu de passé.
Notre histoire commence avec elle... Mais vous
êtes de mon avis...

      – Tout cela est sans importance, déclara le
« Clown ».

      *

      Au petit matin, Elsa sauta sur son cheval
qu'une ordonnance chinoise tenait par la bride.
Elle galopa éperdument dans l'herbe givrée suivie
d'Hamlet et de Falstaff.

      La veille, dans la nuit, elle avait traversé les
bois de Meudon, était descendue dans une
auberge dont les patrons effarés la contemplaient
avec stupeur. Aujourd'hui, dès le lever du soleil,
elle avait résolu de déchiffrer Paris de la fameuse
terrasse de Saint-Cloud.

      Les chevaux, dont on avait lâché la bride,
s'ébrouaient en montant les raidillons dont les
cailloux roulaient sous leurs sabots.

      – Quelle belle journée ! disait Elsa. Allons,
Hamlet, du courage !

      Les chevaux soufflaient. Elsa en se retournant
sur sa selle apercevait derrière elle, au-dessous
d'elle, entre les arbres, les lances des cavaliers de
son escorte.

      Une fraîche odeur de frondaisons printanières
rajeunissait ses désirs anciens. Devant elle, entre
les branches, dans une sorte de cloaque bleu, des
cheminées innombrables peuplaient l'horizon.

      – Je vais fermer les yeux, fit Elsa, et quand je
les ouvrirai, ce sera Paris.

      Son cheval buta, elle le releva, les paupières
closes. Botte à botte, Hamlet pressait sa monture.

      – Ouvre les yeux, cria-t-il.

      Et la Cavalière, surgissant de l'entrée du bois,
aperçut au loin la silhouette ajourée de la Tour
Eiffel.

      – C'est Paris, fit-elle à voix basse.

      Et elle regardait éperdument, imaginant les
magasins gonflés de choses précieuses. Tant d'élégance allait naître de ce brouillard bleu.

      Elle se retourna et aperçut Hamlet méditatif.

      Autour d'elle, le bois se peuplait de ces étranges
soldats à bonnets blancs pointus. Ils sortaient de
terre, prudemment, avec des souplesses de fauve
et montaient dans les arbres pour mieux voir.
Entre chaque branche, des têtes blanches étoilées
de rouge épiaient l'horizon. Les arbres pliaient
sous leur poids ; accrochés par les mains et par les
jambes, les hommes de Dorojdine regardaient
Paris avec des yeux ronds de convoitise. Aussi
loin que son regard pût porter, aussi haut que le
plus haut des arbres, Elsa vit des têtes coiffées du
bonnet blanc à l'étoile rouge.

      Les arbres un à un se chargeaient de ces fruits
étrangers. Mais, heureusement, pas un Français
n'était là pour chanceler devant ce spectacle.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIV

      

      Les soldats de Dorojdine occupèrent Paris la
semaine suivante par petites bandes bien
conduites.

      Ils furent accueillis, sinon bien, du moins
comme une force dont on pouvait capter l'énergie
au profit du monde nouveau.

      La mobilisation des troupes françaises prévint
de quelques jours la domination des soviets
locaux. Après la mort des derniers soldats de
l'active et des professionnels, la Révolution s'installa sans heurts au pouvoir. La résistance des
républicains et des partis de droite n'eut même
pas à se manifester. Le fruit trop mûr tomba de
l'arbre, naturellement, parce que l'heure de sa
chute était arrivée. La substitution des pouvoirs
s'exécuta de même que la figure d'un joyeux
quadrille. Les classes moyennes terrorisées dans
leurs petits appartements incommodes attendaient pour respirer aux fenêtres qu'un semblant
d'ordre fût rétabli au profit de n'importe qui ou
de n'importe quoi.

      Jean Bogaert, au reçu de la lettre de William
Lille, s'était empressé d'utiliser son auto militaire
pour rejoindre Paris. Il stoppa dans la matinée
devant le domicile de son protecteur et ami.

      Rien n'était changé. La physionomie de Paris
contemplée à travers les vitres salies d'une voiture
maculée de boue ne lui révéla rien d'anormal. Il
se hâta de gravir les cinq étages – l'ascenseur ne
fonctionnait pas – et sonna à la porte de William
Lille.

      Ce dernier, en complet veston et le chapeau sur
la tête, vint lui ouvrir.

      – Ah ! vous voilà... Vous avez bien fait...
J'allais sortir... vous m'accompagnerez, mais je
dois vous mettre au courant de la situation.

      – Les journaux... commença Bogaert.

      – Je sais : les journaux n'arrivent pas, les
journaux n'ont pas paru depuis huit jours, depuis
que vous êtes parti, ma foi. Vous devez, pour cette
raison, ignorer que des soviets ont été organisés
dans tout le pays. Nous avons adopté le système
de Lenine provisoirement, nous réservant à
l'usage d'en modifier les détails... Il faut compter
avec notre caractère national, mon cher...

      – Naturellement, national... dit Bogaert.

      – Ne faites pas d'esprit. Sur ma demande
vous êtes nommé commissaire du peuple aux
Beaux-Arts.

      – Et mes appointements ?

      – Élevés, mon vieux. En attendant que leur
chiffre soit exactement fixé, je vous ouvre un
crédit où vous pourrez puiser. Je vous demande la
modération car nous sommes embêtés avec l'argent.

      – Dois-je changer de costume ?

      – Eh non, celui que vous portez vous sied à
ravir, il vous rajeunit et nous tenons à remettre le
pouvoir entre des mains d'hommes jeunes. Nous
allons traiter avec les Slaves qui sont à peu près
vainqueurs ; c'est un courant d'opinion qui nous
submerge. Cette guerre est une guerre de principes sociaux et tous ceux qui éprouvent de la
sympathie pour ces principes ne demandent qu'à
s'entendre. Nous n'avons nullement l'intention de
résister car la résistance serait d'ailleurs impossible. Vous devez sentir que nous nous trouvons en
présence de ces fantaisies historiques devant
lesquelles les hommes les plus distingués sont
priés de ne point donner d'avis. La situation est
ainsi parce qu'elle est ainsi ; nous n'y pouvons
rien l'un et l'autre. Il faut laisser la nature agir ;
dans quelques années l'eau troublée redeviendra
calme et la vase restera comme toujours au fond.

      – Quel est le programme à exécuter dans mes
nouvelles fonctions ? interrogea Bogaert.

      – Organiser les fêtes populaires et donner aux
exécutions capitales une apparence vraiment
révolutionnaire. Nous mettrons des rubans tricolores enroulés en mirlitons aux montants de la
guillotine. Vous recevrez en temps voulu des
instructions précises. A vous de parer avec grâce
l'aridité des monuments officiels et d'imaginer des
spectacles dans le goût du présent et de l'avenir.
Allez donc vous reposer, cher ami, et venez me
rejoindre cet après-midi à deux heures au palais
des commissaires au Luxembourg, dans les
locaux jadis occupés par les sénateurs moins
inamovibles qu'ils ne le pensaient.

      Jean serra la main du commissaire de l'Organisation Intérieure. Celui-ci l'accompagna jusqu'au
palier devant la première marche de l'escalier
sans tapis.

      – Et, cria-t-il encore une fois, penché sur la
rampe, n'ayez pas peur d'abuser des divertissements champêtres ; nous avons un stock de dix
mille robes blanches et de dix mille jeunes filles
qui ne demandent qu'à symboliser les fleuves, les
montagnes, le vin nouveau, les radis et la salade,
tout ce que vous voudrez dans ce sens-là.

      *

      Le commissaire des Beaux-Arts monta de nouveau dans sa voiture et se fit conduire à son
ancien domicile, rue Cortot.

      Par pudeur il abandonna la voiture au coin de
la rue Caulaincourt et de la rue des Saules.

      – Tiens, dit-il au soldat, voici de l'argent. Tu
iras garer ta bagnole où tu voudras et tu déjeuneras au restaurant. Viens m'attendre à deux heures
devant le Sénat, au palais du Luxembourg. Je te
donnerai des instructions... Tu es au courant de la
situation ? Oui... tu resteras à mon service, car je
viens d'être nommé commissaire des Soviets.

      – Et moi, dit le soldat en rigolant, qu'est-ce
que je suis là-dedans ?

      Bogaert sourit, mais évita de répondre. Cinq
minutes plus tard, il ouvrait sa porte. La
demande peu respectueuse de son chauffeur
menaçait d'empoisonner sa journée.

      En jetant un coup d'œil circulaire et inquisiteur
dans son atelier, Bogaert éprouva nettement la
sensation que tout ce décor où il avait vécu
tombait en désuétude.

      Il n'éprouva aucune curiosité pour ses livres.
Avec son entrée dans la pièce sentant la poussière
et le vieux soleil, il lui sembla qu'un élément
exotique transformait le cadre quotidien de sa
médiocrité ancienne. Il alla au vitrage et regarda
dans la cour. Des lilas couverts de feuilles et un
acacia mettaient un rideau vert et opaque entre
lui et la chambre de la blanchisseuse. Au-delà, les
toits, aux multiples aspects sournois, gardaient de
formidables secrets. En ce moment même où
Bogaert méditait devant Paris, des milliers de
familles façonnaient la Révolution au mieux de
leurs intérêts. Le désespoir devait fermenter là-bas du côté de Passy : les filles bourgeoises ne se
marieraient pas. L'alimentation demeurait indifférente. Toutefois la majorité des hommes devait
subir cette volupté farouche que l'on ressent
devant les cataclysmes dont on réchappe et les
situations inextricables mais collectives.

      C'était comme si personne n'avait pu payer son
terme faute d'argent, avec des complications de
grèves d'huissiers et des exploits individuels de
mitrailleuses maniées par de jeunes voyous
exaltés.

      La curiosité populaire rendait vivante l'entreprise des Soviets. On vivait par petites secousses
et l'on décomposait par nuances le grand frisson
de la peur, par nuances délicates. Prise en tranches minces la peur peut devenir une volupté.

      Bogaert analysait craintivement son élévation
impromptue aux plus hautes dignités humaines.
En se penchant sur la misère des autres à peu près
intacte, malgré l'arrivée de Dorojdine et de ses
énergumènes taylorisés, Bogaert défaillait comme
au-dessus d'un abîme. La station verticale lui
paraissant dangereuse, il s'allongea à plat ventre
sur son divan et regarda son parquet comme on
regarde un précipice.

      Il s'endormit dans la contemplation d'une
rainure où l'on distinguait des brins de tabac et
des miettes de pain.

      *

      Bogaert, rasé de frais et reposé par trois heures
de sommeil, referma sa porte définitivement. Il ne
remettrait plus les pieds dans cet atelier qu'au cas
où sa situation politique l'entraînerait vers des
sacrifices préjudiciables à la durée normale de sa
vie.

      Devant la porte de la loge, la concierge l'attendait.

      – Alors, fit-elle, nous avons les bolcheviks
chez nous. Comment ça va-t-il tourner, monsieur
Jean ? Vous n'avez rien entendu dire par rapport
aux concierges ? On fait courir de mauvais
bruits : les uns disent, si c'est leur idée n'est-ce
pas ? que les propriétaires sont supprimés par la
loi... alors qui est-ce qui paiera les concierges et
qui fera les réparations ? Les cabinets sont bouchés depuis la Révolution, qu'est-ce que vous
voulez que je vous dise...

      Bogaert hocha la tête d'un air complice et
compatissant. Il regarda sa montre. Elle marquait midi et demi ; il pouvait prendre une heure
pour se restaurer avant de rejoindre William Lille
au Sénat.

      Il descendit vers le restaurant Rallin, dans
l'espoir de retrouver Nicolas Klinius et François
Tilly dit le Bavarois. En passant place Constantin-Pecqueur, devant la statue de Jules Depaquit,
il déposa dans une boîte une lettre pour
Simone.

      Il lui donnait rendez-vous pour le soir même
chez elle.

      Chez Rallin, la salle des perroquets était vide
de clients. C'est le patron lui-même qui, d'un air
morne, s'avança vers son client.

      – Je suis heureux de vous voir en bonne santé,
monsieur Bogaert, dit-il. Puis après un long
silence : « Que pensez-vous de la situation ? »

      – Et vous ? interrogea Bogaert à son tour.

      – Pour moi, ça n'a pas d'importance... je sers
à boire et à manger.

      – Vous êtes seul pour servir ?

      – Mes garçons sont partis pour Saint-Cloud
voir les Chinois. Le soviet du XVIIIe arrondissement les a délégués, je ne sais pourquoi.

      – Et Nicolas Klinius ? demanda Bogaert.

      – Comment, vous ne savez pas ? Non ? Ce
pauvre monsieur a été tué lundi dernier.

      – Tué ?

      – Mais oui, le jour même de la constitution du
soviet de son quartier. Il habitait, je crois, du côté
des Batignolles, dans une petite rue bien calme,
une maison toute simple. Alors, à ce qu'il paraît,
– c'est madame Simone qui nous a raconté
l'histoire, – il a été tué par ses voisins et notez
bien, monsieur, qu'il ne parlait à personne. Ses
voisins le connaissaient à peine. C'est lui qu'ils
ont choisi de préférence à un commandant de
gendarmerie en retraite qui habitait la même
maison. Il a été tué à coups de revolver dans son
entrée. C'est tout ce que je sais.

      – Est-ce que l'on compte beaucoup de victimes ? demanda Bogaert dont l'appétit semblait
calmé.

      – Encore assez, monsieur Bogaert.

      Bogaert mangea mal. Il ne pouvait s'empêcher
de reconstituer la fin tragique de Nicolas Klinius,
tué un jour d'excentricités populaires pour
n'avoir pas sympathisé avec des voisins inconnus.
Le danger se révélait comme ces petites lumières
dans la nuit dont on ne peut savoir si elles sont
proches ou lointaines. Autour de Bogaert, des
lumières scintillaient et chacune d'elles éclairait
un crime. « Je n'irai plus à mon atelier, se promit
Bogaert, car je n'ai jamais parlé à la blanchisseuse. » Il vit exactement la place occupée par
son corps devant le compteur à gaz de la cuisine,
pour avoir ouvert sa porte sur la flamme rapide et
aiguë des revolvers.

    

  
    
       

      
        LES VOISINS

      

      Ne rencontrez jamais la petite fille du second sans lui
dire amicalement : « Bonjour, ma mignonne... » Mais
n'insistez pas, car cette pensée serait mal interprétée.

      
        Entrez dans la loge de la concierge au moins une fois
par jour et livrez en pâture à cette femme un détail
soigneusement choisi de votre vie intime.
      

      
        N'ignorez pas le nom de vos voisins et leur profession,
car ceux-ci vous ignorent d'autant moins que vous ne les
connaissez pas.
      

      
        Il n'est pas nécessaire d'affecter la bonne humeur.
Mais, pour l'amour de Dieu, ne négligez pas d'adresser
gentiment la parole aux enfants de vos voisins.
      

      
        Intéressez-vous (par l'entremise de la concierge) aux
malades. Et si une femme doit mettre au monde un bébé,
relevez-vous la nuit pour demander de ses nouvelles
(toujours à la concierge). A la naissance du bébé prenez
un air jovial et profondément satisfait.
      

      
        Mais si vous vivez entre vos quatre murs en sautant de
fureur chaque fois que vous entendez les voisins rire ou
chanter ;
      

      
        Si vous mordez vos poings de rage impuissante en
entendant le bruit des berceaux que l'on balance ;
      

      
        Si vous fermez trop brusquement votre fenêtre, quand la
rouquine de l'étage au-dessus secoue ses tapis ;
      

      
        Si vous n'abandonnez pas un secret ou deux de famille
(à choisir) à votre concierge ;
      

      
        Si vous prenez une femme de ménage qui n'est pas du
quartier, si vous ne faites pas de bruit et si vous demeurez
de longs jours sans sortir, alors priez votre dieu de protéger
l'ordre établi par les ancêtres.
      

      
        Autour de vous, d'appartements en appartements, de
paliers en paliers, des larves attendent la minute propice
aux dénonciations et aux meurtres. Les Révolutions,
examinées du point de vue purement individuel, dépouillées
de leurs orateurs et de leurs drapeaux jamais définitifs, ne
sont que le triomphe du commérage.
      

      
        Rien au monde ne peut vous défendre contre des voisins
que vous ne connaissez pas. Vous pouvez passer des nuits
blanches à chercher d'inutiles moyens de destruction.
Vous ne trouverez pas, il n'y a rien.
      

      
        La méchanceté, pour être efficace, doit être équilibrée
par son propre poids de bêtise.
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XV

      

      William Lille organisa, afin de distraire les
Rouges qui pullulaient dans la banlieue ainsi que
des fourmis sans travail, une série de fêtes aussi
stupides que celles rêvées par Restif de la Bretonne pour l'an 2000. Avec ce détail excepté que
les vieillards, qui dans l'imagination de l'auteur
de Monsieur Nicolas devaient jouer un rôle actif,
décoratif, sentencieux et bénisseur, furent complètement exclus des cérémonies réglées par Jean
Bogaert.

      Les vieux républicains, les vieux royalistes, les
vieux bonapartistes et les vieux de toutes les
religions se retirèrent dignement on ne sait où –
ils n'avaient plus de maisons de campagne –
mais disparurent des cortèges officiels. Les costumes militaires, l'ancienne tenue bleu horizon, à
peine modifiée par des insignes nouveaux, triomphaient pour tous les âges. Les simples soldats
avaient enfin conquis le droit de porter un col
« Aiglon » à leur capote retaillée, des cravates de
chasse en piqué blanc, le béret basque moulant le
crâne, des leggins en cuir jaune, des bottines à
boutons, un équipement d'officier et d'immondes
caoutchoucs kaki ou des imperméables serrés à la
taille par une ceinture de même étoffe.

      Des adolescents mal venus et chafouins, traînant des filles de faubourg derrière leurs espadrilles, sonnaient faux dans des clairons ou des
trompettes ornées de pompons tricolores. Les
jeunes gens semblaient se détacher du tambour de
leurs pères. L'ère des Soviets apporta le coup de
grâce à cet instrument inoffensif. Quelques tambours résonnaient encore dans les parades officielles sous le jeu des baguettes maniées par des petits
vieillards à fortes moustaches humides d'ivrognes
dociles.

      Bogaert, vêtu en officier anglais, dirigeait lui-même les travaux de tous les rapins de Montmartre ou de Montparnasse préposés par décret à
l'embellissement de la ville.

      C'est dans une de ses tournées d'inspection le
long des Champs-Élysées, qu'il rencontra pour la
première fois la Cavalière, telle qu'il l'avait
contemplée sur l'Illustration, avec son petit bonnet
pointu étoilé de rouge et son rire répété sur la
photographie par douze bouches d'officiers.

      Bogaert discutait familièrement avec un jeune
peintre que l'on estimait sans talent quand la
grande auto rouge de Dorojdine passa près du
groupe. La voiture gênée par des mâts d'oriflammes renversés sur la chaussée roula lentement et
Bogaert eut tout le temps nécessaire pour se
graver dans la mémoire cette jolie figure de juive
allemande devenue slave par humeur et cavalière
par nécessité.

      Cette rencontre impressionna Bogaert. Longtemps après le passage de l'auto de Dorojdine, il
demeura immobile le long du trottoir n'écoutant
guère les propos du jeune décorateur qui, d'une
voix grasseyante, affectait de l'appeler « patron ».

      – Ah vous m'em... à la fin, fit Bogaert agacé.
Voilà une heure que vous me cornez des
« patron » dans les oreilles. Je ne suis pas votre
patron, nom de Dieu, si j'étais votre patron il y a
plusieurs lunes que je vous aurais foutu à la porte.

      Il regretta tout de suite son mouvement de
mauvaise humeur. Il craignait instinctivement les
faibles et considérait par association d'idées qu'à
son âge il serait indécent d'osciller comme un
pendule à la potence d'un réverbère.

      Or en cette période de gestation, les dénonciations, à peine anonymes, permettaient à chacun
de s'acheminer vers cette fin.

      Jean Bogaert s'enfonça dans une allée contournant le Grand Palais, transformé en temple de la
Peinture, car la peinture profitait de l'arrivée des
Slaves qui achetaient tout et n'emportaient rien.

      On échangeait des liasses de papier avec frénésie : l'argent slave passait dans les mains des
Français et l'argent français dans celles des
Slaves.

      Ceux-ci, par ordre, ne pénétraient dans la ville
que par petits paquets. Ils visitaient les musées et
regardaient dans tous les coins, en ayant l'air
d'étudier la meilleure place afin d'y mettre le feu.
Leur innombrable armée inactive avait abattu les
bois de Meudon. Ils débitaient les chênes centenaires en une infinité de petits objets fragiles
représentant des paons faisant la roue, des ours
grimpant à la corde lisse et des millions de petits
moulins en bois léger tournant leurs ailes dans
tous les sens quand on soufflait dessus.

      La grande Armée Rouge occupait la majeure
partie de la France centrale. Une stupéfaction
maladive transformait tous ces soldats dont les
idéaux imposés au vieux monde paraissaient,
maintenant que chacun était à même de les
contrôler, plus fuyants qu'on ne l'avait supposé.

      Les soldats slaves et jaunes erraient lamentablement dans les avenues rectilignes des vastes
camps qu'ils occupaient. Toute la Touraine disparaissait sous leur nombre. Néanmoins ce qui
pouvait surgir, çà et là, de paysage intact, triomphait de la foule et s'imposait avec une grâce
toute féminine.

      Un sentiment respectueux et confus intimidait
les servants montés des batteries tartares dont les
petits chevaux mutins tiraient des canons affolés,
bondissant à travers les routes et les champs,
aussi légers que des balles de liège.

      Ces Tartares, en dehors des parades militaires
et des déplacements régimentaires, se prosternaient, quand ils pénétraient dans les jolis bois
tourangeaux, ainsi qu'ils avaient coutume d'agir
en entrant dans les temples de leur culte.

      En résumé : les paysans leur faisaient bêcher la
terre ; les femmes et les filles tirer de l'eau ; les
enfants ne les envoyaient pas encore à l'école à
leur place parce que leurs parents ne le permettaient pas.

      *

      C'est dans le parc de Versailles que Bogaert fut
présenté par William Lille à la Cavalière. La
jeune fille, accompagnée de Dorojdine, d'Hamlet,
de Puppchen et de Falstaff, s'inclina avec un
aimable sourire d'étrangère décidée à tout.

      Bogaert fut enthousiasmé. D'un rapide coup
d'œil il estima le pouvoir littéraire de cette
gracieuse figure sociale dont on pouvait facilement comparer la grâce un peu maniérée à une
jolie fleur de serre qui s'épanouirait sur des
ruines.

      Elsa Grünberg avait abandonné son costume
militaire dès son arrivée à Paris. Elle ne mettait
son uniforme qu'autant qu'il était nécessaire
qu'elle se montrât dans toute la splendeur d'un
symbole populaire d'ailleurs en bonne santé.

      Dorojdine marchait à côté de William Lille. Il
ébauchait pour le dictateur français un programme de réjouissances solennelles où, devant le
peuple et les milices assemblées sur la place de la
Concorde, il apparaîtrait à cheval, exécuterait
deux ou trois tours de piste et s'élancerait à terre
en un double saut périlleux. Le Slave parlait
sérieusement et considérait sa méthode comme
excellente afin de maintenir sa popularité.

      Il demanda brusquement à William Lille : « Et
vous, que savez-vous faire ? »

      Interloqué, le haut commissaire du peuple se
prit le bout du nez entre trois doigts.

      – Dans quel sens me posez-vous cette question ?

      – Je vous demande, fit le « Clown », de
m'indiquer une de vos spécialités. Je m'explique :
une de ces petites spécialités qui font la réputation
d'un homme en soirée, à la fin d'un dîner d'amis,
dans l'intimité, et qui, presque toujours, permettent à celui qui les utilise d'émouvoir dans le bon
sens ceux qui l'entourent. Savez-vous danser ?
sonner du cor de chasse ?... faire des imitations ?
Ah ! si vous saviez faire des imitations... c'est le
grand succès ; vous imiteriez mes gestes devant le
peuple, puis ceux de Falstaff, de Puppchen et des
autres... Faites des imitations réussies et vous
détiendrez un pouvoir tel que celui de Tamerlan
ne sera qu'un feu de Bengale par rapport au
soleil.

      William Lille, après avoir réfléchi, dit en hésitant un peu :

      – Écoutez, Dorojdine, en société, parmi mes
amis, on me considérait comme un très fort
mangeur. Quand je cherchais une situation, il y a
déjà longtemps, on m'invitait par orgueil pour
montrer aux autres convives mon appétit. J'aimais le sucre, j'aurais pu manger une vache en
sucre...

      – Excellent, parfait... vous entendez, Falstaff,
le camarade William Lille se fait fort de manger
une vache en sucre...

      – En combien de temps ? demanda Falstaff
d'une voix grave.

      – La durée d'un repas, naturellement, répondit Dorojdine en haussant les épaules. Puis,
poursuivant son idée, d'un seul élan il décrivit
avec de grands gestes ses projets instantanément
développés.

      – Écoutez ! écoutez, approche-toi, Cavalière,
et vous camarade... laissez la petite. Hamlet,
triple bandit, écoute aussi... Nous donnerons à la
fin de ce mois, pour commémorer la fraternisation
des peuples, une grande fête où seront conviés le
peuple de France et les hommes de l'Armée
Rouge... Il y aura des danses, de la musique et
l'on récitera des poèmes de Pouchkine. Nous
ferons défiler la garde chinoise et les miliciens de
la garde. Le peuple pourra circuler devant des
stands bien décorés – à vous Falstaff, Hamlet et
le camarade Bogaert – où les principaux membres des Soviets internationaux donneront familièrement à la foule des compagnons inconnus les
spectacles qu'ils réservaient pour leurs intimes.
La Cavalière se fera voir toute nue.

      – Heu ! heu ! fit Hamlet, attendons un peu.

      – Soit. Je ferai le double saut périlleux sur un
tapis, Hamlet décorera mon stand avec des
peintures rouges et vertes. Le camarade William
Lille mangera une vache à son repas, – gros
succès, – toi Hamlet, – et Dorojdine ricana, –
tu imiteras l'entrée d'un candidat à la réforme
dans la salle du conseil. Falstaff ne boit pas, mais
il gueule tellement fort qu'il peut impressionner
un baromètre placé dans une boîte en verre. Ce
détail intéressera les amateurs de science amusante. Dès aujourd'hui, camarades, je vous
demande d'agir énergiquement afin de mettre de
l'ordre dans ces idées... allons...

      Une auto fermée freina doucement et s'arrêta à
deux ou trois pas de Dorojdine et du groupe de ses
auditeurs.

      – Quoi, quoi ? fit le « Clown » en se retournant tout d'une pièce.

      Un soldat porta la main à son bonnet pointu et
dit : « Excellence camarade, c'est le général
anglais prisonnier. »

      Sans descendre de son siège, il ouvrit avec
grand effort la porte de la voiture. Un officier
rouge en sortit à reculons, suivi d'un gros monsieur d'une cinquantaine d'années portant l'uniforme kaki et la casquette à visière bordée d'or.
Un peu fripé par la station assise, il remuait ses
doigts et frappait ses talons contre le sol. Sa
courte barbe taillée en pointe grisonnait ; son gros
ventre s'épanouissait à l'aise sous la large ceinture
de cuir fauve.

      – C'est le prince de Galles, fit William Lille.

      Elsa curieuse s'était approchée et regardait le
gros homme. Elle entrouvrait la bouche dans une
attitude de stupeur enfantine.

      – Camarade, déclara Dorojdine en s'adressant au prince, je comprends votre attitude. Elle
tient, à mon avis, à la mauvaise éducation que
vous ont donnée vos parents. A votre place je ne
comprendrais pas plus que vous ne devez le
comprendre ce qui se passe dans le monde. Je
peux tout de suite vous confier, afin de vous
donner un aperçu de notre ligne de conduite, que
dans quinze jours nous serons à Londres en amis.
Demandez à Falstaff. Il se tourna vers le commissaire du peuple : Où en est l'organisation des
Soviets dans les quatre royaumes ?

      – Ça marche.

      – Vous voyez, continua Dorojdine, ça marche. A votre place je ne chercherais pas à
comprendre. En somme tout cela n'a pas grande
importance... la vie continue... Voyez cette belle
fille – il montra la Cavalière – autrefois elle
était amoureuse de vous. Elle avait dix ou douze
ans à cette époque. Par la suite, elle nourrissait sa
vie secrète, celle qui n'appartient qu'à elle et que
personne ne peut connaître, de votre image. Dis-le, Cavalière, est-ce vrai ? dis-le...

      Elsa Grünberg pirouetta, tourna le dos à Dorojdine et au prince de Galles. Elle s'arrêta, les yeux
devant les yeux de Bogaert. Elle baissa alors les
paupières et haussa les épaules. Mais Bogaert
avait envie de lui prendre les mains.

      – Tout cela n'a pas d'importance, répétait
Dorojdine, la vie nous conduit où elle veut.
Regardez ce parc ; ici, si j'ai bonne mémoire, se
promenait Marie-Antoinette, la reine à la tête
coupée. Soyez certain que si elle revenait à cette
heure dans son parc, « la tête lui faisant défaut,
elle sourirait avec le derrière », je cite les vers
d'Heinrich Heine. Elle trouverait peu de changements : un ciel immuable, son palais proprement
entretenu et quelques figures nouvelles en promenade dans les allées : vous, moi et nos camarades.
Je ne donne pas plus de huit jours à cette élégante
reine pour se réadapter et s'amuser franchement,
à la condition toutefois qu'on lui rende sa tête.

      Le prince de Galles, très déprimé par les
incidents regrettables qui entourent pour l'ordinaire une capture sur un champ de bataille, ne
répondit pas. Il se frotta les mains et signifia son
intention de remonter en voiture.

      Dorojdine esquissa un geste et, la tête un peu
rentrée dans les épaules, se retourna vers son
groupe.

      – Un coup de gomme, fit-il, un faux trait de
crayon effacé en marge du dessin.

      Puppchen, Falstaff et Hamlet l'entourèrent.
Les quatre hommes s'éloignèrent un peu, parlant
à mi-voix avec des gestes de singes.

      Bogaert était resté avec la Cavalière.

      – Ils vont le tuer, fit Elsa. Mais ça n'a pas
d'importance parce qu'un homme qui n'est pas
beau n'a pas besoin de régner... Si l'on me
demande un avis sur cette question, je serais
cependant très tourmentée. Mon amour pour le
prince n'est pas une plaisanterie de gamine ;
j'aimais ce jeune homme blond à l'époque où je
vivais à Sébastopol, j'avais vu son portrait dans
les journaux... camarade, mais entre nous, monsieur. Elle ajouta : « C'est plus chic. »

      Bogaert regardait la jeune fille avec des yeux de
professionnel habitué à saisir sur les visages des
impressions parfois fausses. Ce joli visage au nez
de Tartare, cette bouche tendre et agitée comme
une fleur au vent lui rappelaient un curieux visage
de petite fille que la Cavalière, en évoquant
Sébastopol, venait d'extraire d'un passé dont tous
les fils qui le rattachaient au présent avaient été
rompus.

      Il dit : « Vous habitiez Sébastopol ? Vous étiez
sans doute une toute jeune fille ? »

      – Oui, répondit Elsa. J'étais une toute jeune
fille... Nous habitions une belle maison. Mon père
occupait les fonctions de commissaire aux embellissements. Sa situation lui donnait une influence
énorme. Je faisais, moi, tout ce que je voulais.
Vous ne pouvez imaginer la splendeur de nos
domestiques chinois. Ma servante était si jolie
que mon père l'a fait tuer afin de pouvoir mouler
son corps avant qu'il se déformât. Ce moulage,
reproduit à des milliers d'exemplaires, existe dans
toutes les écoles, pour servir à l'enseignement de
la beauté. Chez nous les enfants du peuple ne se
moquent pas des jolies femmes ; une femme nue
leur produit l'effet... comment dirai-je... aidez-moi... d'un cantique. Je veux parler, excusez-moi,
des enfants de chez nous qui ont vu le moulage de
la Chinoise ; pour les autres, ce sont des petites
bêtes dangereuses. J'ai connu, poursuivit Elsa, la
richesse de l'ancien régime et celle du nouveau,
qui laisse une grande place aux goûts intellectuels.

      – N'avez-vous pas souffert de la faim, fit
Bogaert, au début de la Révolution ?

      – Non.

      – Parce que, continua Bogaert, je me rappelle
Sébastopol... une petite rue sur les quais ; à
l'encoignure de cette rue, proche d'un petit raidillon qui aboutissait à une maisonnette, s'ouvrait
un bar à matelots dont la patronne portait un
corsage rouge... Un jour, je vis une fillette qui
vous ressemblait.

      Elsa regarda Bogaert d'une certaine façon.

      – ... Mais ce n'était pas vous, j'en suis sûr.
Oh non, ce n'était pas vous... Elle vous ressemblait, mais elle, c'était une petite pauvresse, avec
un joli corps mal nourri, comme je le devinai. Elle
vous ressemblait comme je ressemblais, étant
adolescent, au prince de Galles adolescent.

      Alors Elsa dit :

      – Monsieur Bogaert, je sais que vous êtes un
artiste remarquable. Il faudra me faire visiter
votre atelier et me donner des conseils au point de
vue parisien. Par exemple, je voudrais savoir, si
tout à l'heure Dorojdine me demande mon avis en
ce qui concerne l'exécution du prince, ce que je
dois répondre au point de vue parisien. Dites-moi
ce que répondrait, en pareille circonstance, une
femme blonde comme moi, ayant mon âge, mais
habillée par Poiret. Avec mon bonnet blanc étoilé
de rouge, je sais penser... mais avec cette robe, je
ne sais plus.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVI

      

      Quand la Cavalière se trouva seule dans l'appartement qu'elle occupait au C... Hôtel, avant
de se mettre au lit, elle regarda, dans la penderie
attenante à sa chambre à coucher, les costumes,
robes et manteaux qu'elle avait acquis dès son
arrivée à Paris contre un simulacre de paiement.

      Maintenant qu'elle se sentait en possession de
toutes ces merveilles, un désenchantement amer
la transformait. Ces richesses fragiles convoitées
avec fureur, depuis qu'elle pouvait en user selon
ses caprices, lui semblaient infiniment moins
provocantes. Les couleurs mêmes des robes si
légères et accrochées comme des peaux de serpents frileux perdaient tout éclat.

      Elle les soupesait une à une, faisait gonfler les
blouses, dessinait d'un revers de main des plis
élégants. Les manteaux s'allongeaient comme des
peaux sans corps.

      Elsa, découragée, assise sur son lit, courbée en
deux, les poings meurtrissant ses joues, dérivait
sur son fleuve, le fleuve de ses souvenirs où tout
flottait pêle-mêle, en déroute : des souvenirs d'enfance burlesques et indécents comme des noyés
gonflés d'eau. Dans sa mémoire, subtil et pénétrant, le parfum des choses mortes qu'elle avait
mal connues s'infiltrait doucement. Et c'était
l'odeur des charognes de Sébastopol qu'Elsa
emportait avec elle, à l'heure même où les parfums les plus délicats de la rue de la Paix,
somptueusement emprisonnés dans les flacons
qui les garantissaient, encombraient de leur opulence multicolore les étagères du cabinet de
toilette.

      De même le souvenir du jeune matelot qu'elle
venait de reconnaître, au hasard d'une promenade dans le parc du château de Versailles, ne lui
donnait aucune satisfaction.

      Elle dit, presque à haute voix : « C'est donc
tout ? »

      Personne n'était là pour lui répondre. Dans
l'appartement contigu, elle entendait Maria
Konstantinoska rire avec un homme.

      Hamlet vêtu d'un pyjama éblouissant – Elsa
le savait – avait d'abord gratté à sa porte. Sans
goût pour son amoureux dépravé, Elsa n'avait
pas ouvert.

      Depuis longtemps Hamlet usait d'elle comme
d'un collégien vicieux. La jeune fille était, par
l'initiation du gros dandy, devenue à peu près
femme. Elle en savait trop mais pas assez également.

      – Je ne suis pas née viable, précisa-t-elle.

      Une aventure avec Bogaert n'était pas pour lui
déplaire. Après avoir visité les grands magasins,
les modistes célèbres, les musées, elle visiterait un
Français, un homme d'une autre essence que cet
Hamlet qui n'était pas son amant, mais sa larve
familière.

      Le rire de Maria Konstantinoska heurtait la
méditation de la Cavalière.

      Malgré son mépris pour la maîtresse de Dorojdine et à cause de cela elle tendit l'oreille aux
bruits équivoques.

      Mais Bogaert interceptait, en s'interposant
devant ses yeux, les images lubriques de la
chambre voisine.

      Elsa n'aimait pas Bogaert pour l'avoir rencontré autrefois à Sébastopol. Elle n'aimait personne
et ne comprenait l'amour qu'en cachette, avec des
chuchotements, des demi-abandons et des peurs
subites qui dérangeaient tout le travail de ses
amants.

      Devant Bogaert, elle avait éprouvé une seconde
de vertige. Elle pressentait sa fin sans croire à son
pressentiment et cherchait une eau profonde afin
de plonger de toutes ses forces, et le plus loin
possible en profondeur. Elle estima le don de son
corps au Français comme une nécessité que son
destin lui imposait. Avec lui, elle connaîtrait la
clef du mystère, cette clef lui ouvrirait la porte de
son passé qu'elle méprisait et dont sincèrement
elle ne se souvenait plus. Et la porte ouverte, elle
descendrait tout naturellement dans la fange qui
l'avait créée et où elle trouverait la mort.

      Mourir comme une gigolette – elle connaissait
le mot – lui parut si tendre qu'elle se laissa
pleurer. Les larmes coulaient le long de ses joues
et elle en goûtait la saveur salée du bout de la
langue dans la commissure des lèvres.

      *

      Elsa vêtue de son uniforme – seule parmi
toutes les femmes suivant l'Armée Rouge elle
avait le droit de porter le costume des soldats –
monta dans l'auto qui devait la conduire au
Palais du Peuple. Dorojdine, William Lille et tous
les principaux organisateurs des Soviets européens se rendaient en cortège, place de la
Concorde, afin d'assister aux fêtes populaires,
organisées par Falstaff, Hamlet et Bogaert.

      Le boulevard Saint-Germain, occupé par les
miliciens de Paris, arrondissait ses arbres peuplés
de jeunes voyous qui s'appelaient en sifflant dans
leurs doigts.

      La Cavalière exultait. Elle venait de rencontrer
Maria Konstantinoska « en civil ». Une sonnerie
de trompette, à ce moment, avait salué son
passage. Elle devina au mouvement des lèvres
que la bouche dédaigneuse de la dactylographe
arrondissait une injure. Mais elle triomphait. Elle
salua les soldats la main au bonnet avec un jeune
sourire. Les hommes l'acclamèrent.

      On sonna le boute-selle. La Cavalière sauta sur
son cheval tenu à la bride par son ordonnance
chinoise. Elle prit la tête du cortège derrière les
chanteurs, les étendards et les trompettes. Derrière elle, sur une même ligne, montés sur leurs
chevaux puissants, suivaient Falstaff et Hamlet,
en grand uniforme de guerre. Dans la foule, aussi
loin que la vue de la Cavalière pouvait porter, le
long des quais et sur les terrasses du Jardin des
Tuileries, des bonnets blancs étoilés de rouge se
mêlaient aux innombrables figures roses du peuple endimanché.

      La revue des troupes terminée, les spectateurs
civils crevèrent les barrages de militaires et se
répandirent, canalisés, par les avenues de la Foire
Sociale dressée sur la place de la Concorde.

      Des baraques foraines diversement peintes et
décorées par les soins réunis de Bogaert et
d'Hamlet offraient aux passants leurs attractions
civiques.

      De grandes banderoles peintes d'attributs, où
les guitares combinées avec les règles plates
dominaient, offraient au public, en français, en.
anglais, en allemand, en russe, en polonais et en
chinois, la liste détaillée des surprises qu'elles
renfermaient. L'entrée en était gratuite. Devant la
plupart de ces baraques des estrades légères
supportaient des musiciens et des bonisseurs.

      Des sirènes ailées, des licornes chevauchées par
des nègres vêtus de rouge, des princesses aux
cuisses nues dans des housses de gaze verte pour
lustres au repos et des femmes chauves écartelées
par les exigences d'une sensibilité picturale provisoire illustraient les murs de toile gondolée par la
respiration des spectateurs et les trajectoires acrobatiques des artistes.

      Dans une baraque décorée de citrons énormes
reposant sur des assiettes vertes, William Lille
mangeait une vache en sucre.

      Et les gens se bousculaient pour voir.

      – Il en crèvera, disait l'un.

      – Tu parles d'un gars, tout de même.

      D'autres racontaient des exploits comparables
accomplis sous leurs yeux, dans leur famille ou
chez des amis.

      William Lille mangeait sa vache et ses yeux
étaient ceux d'un condamné à mort.

      Dans le stand de Dorojdine, peint à la manière
russe de 1921, le « Clown » se désarticulait sur un
tapis orange, comme un serpent coupé. Dans un
angle de la scène un tout petit nègre jouait de la
flûte, goutte à goutte, ainsi que l'eau du ciel à la
fin d'un orage.

      On appréciait. Un homme vêtu d'un chandail
vert dit très haut : « C'est quelqu'un ! »

      Falstaff, garanti par dix professeurs de Faculté
en robe de couleurs qui sur l'estrade honoraient la
foule, gueulait, selon le programme, en présence
d'un baromètre affolé.

      A travers l'éclat des fanfares dont les airs se
confondaient dans un bruit unique et surnaturel,
les hurlements de Falstaff apportaient une note
indéfinissable, résumant assez bien une inquiétude mal dissimulée. Au bout de l'allée centrale
où des centaines d'attractions se disputaient la
faveur des passants, un petit temple dans le goût
pompéien semblait soulevé du sol par la pression
continue des militaires et des adolescents débridés.

      Sur l'estrade, devant le léger escalier accédant
aux portes du temple, un Chinois frappait sur un
gong dont les vibrations s'élargissaient au loin
comme des anneaux de lumière torride.

      Les hommes se poussaient dans l'escalier jusqu'à l'entrée du temple où un autre Chinois
portant le bonnet pointu et en tenue de campagne
faisait pénétrer, un à un, les amateurs.

      L'amateur subitement isolé de la foule, un peu
inquiet, pénétrait alors dans une salle assez
longue et tout d'abord apercevait, au fond de ce
couloir éclairé doucement par des lampes voilées,
sept soldats chinois assis nonchalamment autour
d'une mitrailleuse pointée à hauteur d'homme et
dont la bande était mise. A droite de ce groupe,
au fond d'une petite estrade tendue de soie bleue,
la Cavalière, nue et précieusement coiffée, changeait de poses selon son humeur.

      L'homme devant ce spectacle saluait, s'excusait parfois et se hâtait de disparaître, en prenant
à sa gauche un escalier de dégagement. Les
amateurs entraient et sortaient si rapidement
qu'ils se retrouvaient dehors les uns sur les autres.
Ils reprenaient alors leur assurance. Des esthéticiens aux oreilles congestionnées disaient : « Pas
mal, mais elle a les seins trop petits pour le
développement de ses hanches. »

      Certains paraissaient mélancoliques et d'autres
ne retenaient même pas l'image de la fille nue
dans leur mémoire.

      Des femmes ricaneuses et décidées s'attroupaient autour du temple. Les Chinois les écartaient car l'on craignait les impulsions de leur
tempérament plus attaché que celui des hommes
aux anciens préjugés. La musique sauvage martelait les crânes ; les bonisseurs jetaient leurs glapissements sur la ville. Avec le bruit des conversations particulières la Foire Sociale donnait l'impression d'une bataille suprême à la tombée de la
nuit.

      Depuis l'ouverture de cette kermesse représentant assez bien – à son avis – la Folie dominant
le monde, Bogaert luttait de son mieux contre le
souvenir de la Cavalière. Sans en souffrir précisément il n'aimait pas à se figurer la Cavalière nue
dans son petit boudoir pompéien et public. Grand
régisseur de ce sabbat, il se devait à ses lieutenants qui l'importunaient de questions agaçantes.

      – Camarade, disait l'un, Dorojdine demande
des oranges.

      – Des oranges ? gémissait Bogaert, pour quoi
faire ?... allez lui demander ce qu'il veut en faire...
Il n'y a plus d'oranges en cette saison.

      – Camarade, Falstaff désire son auto...

      A ce moment des hurlements de jubilation et
des acclamations puissantes couvrirent la clameur des cuivres qui subitement se turent.

      – Va voir, Tilly, cours.

      Tilly revint peu après. Il annonça que William
Lille venait de terminer sa vache en sucre. On le
conduisait à sa voiture, le ventre gonflé à bloc,
une lueur de satisfaction dans les yeux.

      Bogaert ne tenant plus en place s'échappa de
son groupe et courut vers le temple de la Cavalière. La foule l'assiégeait toujours. Bogaert ralentit son allure, s'arrêta même afin de permettre à
son cœur d'apaiser ses battements.

      Il rôdait autour de la foule, cherchant une
fissure pour pénétrer. Il gagna un rang, deux
rangs. Sept rangs de têtes le séparaient encore de
l'escalier. Il luttait, entre les épaules résistantes,
comme une foreuse à percer le granit : « Laissez-moi passer... laissez-moi passer. » Il chantait
cette phrase sur un air monotone.

      Un homme roux qu'il se proposait d'émietter se
retourna vers lui.

      – Ne poussez pas comme ça, espèce d'idiot.

      – Monsieur...

      La colère et les règles en usage dans l'art de
s'injurier ramenaient les hommes aux titres tombés en désuétude qu'ils se donnaient entre eux
avant l'arrivée des Rouges.

      – Monsieur, je vous em..., entendez-le comme
vous voulez et si vous continuez à me pousser je
vais vous taper dans la gueule, monsieur.

      – Monsieur, je suis le commissaire des embellissements et j'ai le droit de passer.

      – Commissaire des embellissements, glapit
l'autre, qu'est-ce que vous attendez alors pour
vous faire rechampir le portrait... Vous passerez à
votre tour. Ça fait deux heures que je fais le
poireau.

      – Monsieur, je vais appeler le Chinois de
service.

      – Hé ! appelle ta mère si tu veux et va pleurer
chez elle.

      Des voix scandaient : « Sortez-le, – Sortez-le,
– Sortez-le. »

      Bogaert se dégagea ; un quidam s'insinua à sa
place. Quand il fut hors de la foule, le commissaire des embellissements prit une petite ruelle
entre deux baraques, afin de gagner l'escalier de
sortie du temple de la Cavalière.

      Il venait d'y parvenir et discutait déjà avec le
Chinois de garde quand une jeune femme l'interpella : « Tu ne m'attendais pas ! »

      Bogaert ne put réprimer un frisson, il se
retourna, vit Simone et haussa les épaules.

      – Alors, c'est toi qui es l'organisateur de cette
pouffiasserie, siffla-t-elle, c'est pour ça que tu
m'as expédiée à la campagne chez ma mère. Tu
voulais rester seul avec ta Russe. Mais, pauvre
imbécile, tout le monde lui a vu le...

      – Ah ! assez, assez, fit Bogaert d'un ton las.

      Mais Simone le tenait dans les cordes et ne le
lâchait pas. Un petit cercle s'était formé, hilare et
sympathique d'ailleurs, et Bogaert, à son tour,
connut l'ingrate fortune d'être présenté au public
dans un numéro qui ne l'honorait point.

      Avec une éloquence dont il ne la croyait pas
capable, Simone le dépeignit physiquement et
moralement dans une langue à moitié ordurière,
mêlant ses origines à sa situation actuelle. Elle ne
se lassait pas : ses paroles s'assemblaient, pétillaient et fusaient, de temps à autre, comme le
bouquet d'un feu d'artifice point mouillé.

      Bogaert écroulé, les mains dans les poches,
emplissait ses oreilles de vérités et d'ordures.

      Il gémissait : « Emmenez-la... emmenez-la
donc, avec une pelle ou des pincettes, ce que vous
voudrez. »

      François Tilly et quelques officiers de l'Armée
Rouge vinrent le tirer de cette disgrâce. Ils
emmenèrent Simone avec une fermeté pleine de
courtoisie.

      La foule se dispersa et Bogaert resta seul
devant le temple de la Cavalière.

      Les injures de Simone bourdonnaient encore
dans sa tête ; une à une, il les égrenait et elles lui
paraissaient douces car elles contenaient quelques
parcelles d'un passé plus brutalement aboli que le
passé des hommes d'autrefois.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVII

      

      La fête terminée, une sombre tristesse s'appesantit sur Paris et par extension sur tout le
territoire français où des réjouissances semblables
avaient été organisées par les Soviets régionaux.

      Les Français, qui sont les hommes les moins
imaginatifs de la terre, tout en appréciant les
qualités des grands chefs, hésitaient et cherchaient une signification précise à cette fête
barbare dont ils ne s'expliquaient pas la saveur.

      Si d'un côté, ils tenaient pour favorable d'être
dirigés par un homme capable de dévorer une
vache en sucre, ils ne comprenaient pas que cette
quantité de sucre prît, pour être absorbée, la
forme d'une vache. Par contre, ils s'expliquaient
très bien la présence des mitrailleurs chinois et de
leur pièce dans le boudoir virgilien de la Cavalière. Des désordres, difficiles à réprimer, éclataient un peu partout, tôt allumés, tôt éteints. Des
foules, vêtues avec négligence, se dirigeaient précédées de clairons dans l'espoir de mettre à mal
les jolies bourgeoises. Ces énergumènes envahissaient les maisons de rapport et sous prétexte de
vérifier le compteur à gaz, se livraient sur la
personne des maîtresses de maison à différents
attentats nettement impudiques où toutes les
variétés du sadisme populaire aboutissaient.

      Entre les anciennes lois, maintenant abolies, et
les nouvelles élaborations un peu hâtives, les
instincts de la foule maintenaient la tradition.

      Dorojdine et William Lille, qui commandaient
l'un les troupes rouges et l'autre la milice française, estimaient qu'il valait mieux laisser faire, se
réservant d'intervenir avec leurs hommes dévoués
quand le moment serait venu.

      – Il faut permettre à l'abcès de crever, disait
Dorojdine, sinon le mal, pour couver plus longtemps, deviendra plus malin et nous aurons des
ennuis, cher ami, des ennuis dont nous ne pouvons prévoir la puissance.

      Les lubriques agresseurs des filles modestes se
lassèrent au bout d'une quinzaine de jours. Ces
attentats qui auraient pu devenir le point de
départ d'une tuerie générale se terminèrent en
divertissements. On considéra ces excès comme
l'expression d'une jovialité un peu rude. Par les
soins de la police de Dorojdine des filles de
mauvaises mœurs furent substituées aux bourgeoises assaillies, et la canaille, dégoûtée en
s'apercevant du troc, ayant en quelque sorte
perdu l'idéal qui l'animait, rentra petit à petit
dans les limites naturelles de ses rues familières,
de ses boulevards et de ses petits bars dédiés à
l'ennui.

      La Cavalière, dont le corps élégant avait servi à
l'éducation esthétique des mâles, considérait avec
raison tout ce remue-ménage comme une conséquence de son utilité. Elle habitait Versailles au
milieu de son peuple de soldats. D'assez mauvaise
humeur et déçue devant la tournure que prenaient les événements, elle passait sa mélancolie
agressive sur le dos de ses trois écuyers, particulièrement sur celui de Puppchen, gémissant, la
face torturée par des névralgies et la joue droite
tendue, de même qu'un ventre, à cause d'une
fluxion. Elle tambourinait sur les vitres de son
petit salon quand Puppchen entra.

      – Enfin, je suis prisonnière, cria-t-elle dans le
visage asymétrique du chétif vieillard. Je suis
enfermée ici. Pourquoi ne me laisse-t-on pas
sortir ? Je veux aller chez les couturiers – elle
citait des noms connus – comme cette salaude de
Maria Konstantinoska...

      Elle hurlait au paroxysme de la fureur : « Mais
réponds, idiot de sale petit juif ! »

      Elle hésita, puis reprit : « Je suis juive aussi,
d'ailleurs, mais ça ne fait rien. »

      – Je vais vous envoyer Hamlet, répondit
Puppchen. Puis il introduisit un doigt dans sa
bouche et sortit en tâtant sa dent malade avec
précaution. Quand Hamlet vint, à son tour,
présenter ses hommages à la Cavalière, la fureur
de celle-ci avait perdu un peu de son énergie. Elle
observa même avec bonne humeur la manière et
les petites façons adoptées par ce grand corps
pour se déplacer dans la pièce : un triste salon de
villa louée meublée. Elle imaginait Hamlet totalement nu, errant au bord d'un marais, écrasant
des roseaux et troublant les canards sauvages.
Elle pensait que la peau de cet homme ne devait
pas s'ajuster exactement à son corps ; elle se le
représentait avec une peau un peu trop large,
pleine de plis inutiles favorisant le jeu des épaules
et des jambes, comme elle en avait vu aux
éléphants et aux hippopotames.

      Les mains du gigantesque dandy se dirigèrent
comme deux bêtes blanches vers les jupes d'Elsa.

      – Allons, fit celle-ci, soyez raisonnable. Là...
asseyez-vous : tenez-vous tranquille... Pouvez-vous m'expliquer pourquoi vous, Dorojdine et
Falstaff, me retenez prisonnière dans cette villa
morte ?

      – Cavalière, dit Hamlet avec lassitude, tu ne
nous sauras aucun gré quand nous t'aurons
ouvert la porte.

      Elsa se recula un peu surprise.

      – N'imagine rien, ma beauté. Nous voulons
simplement te prévenir que derrière la porte
ouverte il n'y a rien.

      – Peut-être pour vous, mais pour moi ?

      – Pour toi, justement pour toi, pour toi,
répéta Hamlet. Les belles images anciennes que
tu pouvais espérer toucher du doigt s'évanouissent à mesure que nous pénétrons dans ce passé.
Est-ce Versailles et ce que tu as imaginé de
Versailles ? Ne mens pas... non ? Je te le disais.
Versailles ne peut être ce que nous pensions ; la
présence d'un seul, parmi les nôtres coiffés du
bonnet blanc, efface ce qui pouvait faire de cette
ville quelque chose, comme... Versailles. Le Versailles que tu imaginais, chérie, et que j'ai imaginé parfois derrière un livre. Maintenant que
nous sommes en France, nous ne pouvons rien
concevoir de la véritable France.

      Elsa, toujours debout, réfléchit, et sans lever les
yeux sur Hamlet :

      – Aussi, murmura-t-elle, vous vous conduisez
comme des brutes... vous, Falstaff et surtout
Dorojdine. Quel but poursuiviez-vous en organisant la Foire Sociale ?

      – Ma Cavalière chérie, dit Hamlet, Dorojdine
a cherché dans sa cervelle quelques principes de
gaîté nouvelle pour le peuple dont nous voulions
détruire les vieilles habitudes. En ce moment, la
France est comme un malade sur une table
d'opération. Nous allons lui ouvrir le ventre,
enrouler ses viscères sur une bobine, contempler
les soubresauts de son cœur isolé sur une assiette.
Nous remettrons d'ailleurs les choses en place
plus tard, mais pas dans le même ordre. Or je
disais donc que la France est sur une table
d'opération. Bien ! Il faut créer autour d'elle
l'atmosphère chaude des salles d'opération. Si
l'on pouvait encore trouver dans notre entourage
un homme à jeun d'idées sociales, il faudrait que
cet homme éprouvât une syncope en pénétrant
dans cette atmosphère chaude. Et puis, nous
devons endormir le patient ou la patiente. La
Foire Sociale est une première application du
masque anesthésique. Nous en connaissons d'autres.

      D'un geste las, il tassa le mouchoir de soie
bleue dépassant la manche de son veston. Puis il
regarda longuement ses bagues dont l'une représentait un serpent avec une tête de chouette.

      – Mais moi, fit la Cavalière plaintivement,
moi, moi que suis-je dans cette aventure ? Dois-je
toujours porter l'uniforme des troupes rouges ?
Les soldats se transforment, Hamlet, ce ne sont
plus les soldats d'autrefois, de Moscou et de
Coblence, quand leurs compagnies s'infiltraient
entre les bourgs rajeunis, comme des ruisseaux
d'eau jaune et bruissante.

      Hamlet ne répondit pas.

      – Ainsi, dit Elsa, prenant le ton confidentiel
de l'amitié, les robes que j'ai achetées ne me vont
pas. J'ai comparé avec les gravures représentant
ces robes ; je les ai vues sur les mannequins ; elles
étaient ravissantes. Et quand je les ai mises, ce je
ne sais quoi qui les rendait incomparables disparut. J'ai rectifié des plis, j'ai étudié des attitudes
devant la glace, j'ai penché la tête comme les filles
sur les images. Je ne trouverai jamais le sens de
cette perfection. Ah ! – elle pleurnicha – nous
sommes une race damnée.

      – Oh ! l'imbécile, dit Hamlet.

      – Non, fit Elsa. Je ne suis pas une imbécile.
Elle essuya ses yeux rouges. Hamlet, poursuivit-elle, vous êtes mal habillé, vos costumes sont déjà
des costumes anciens, ils datent. Mais vous ne
vous en apercevez pas. Nous avons transformé les
villes et l'aspect sentimental des champs et des
bois, et nous n'avons pas encore trouvé le costume
en harmonie avec le décor que nous avons créé.
Nous nous partageons les beaux costumes du
vieux monde. Mais nous n'avons rien apporté
avec nous pour nous promener dans la rue ; nous
errons lamentablement dans les vêtements des
autres. J'ai honte de sortir ainsi – elle désigna sa
robe – je me fais l'impression d'une servante qui,
en cachette, a revêtu les vêtements de sa dame.

      – Tout cela n'a pas d'importance, Elsa...
Sais-tu que tu étais désirable, l'autre jour, dans
ton stand... Le costume que tu portais n'empruntait rien aux autres... Je te jure que tu es la seule
femme que j'aie contemplée nue dont la personnalité ne fût pas abolie. Si toutes les femmes
s'accoutumaient à ne point se vêtir, on finirait par
ne plus reconnaître la sienne entre dix autres.

      Il se leva péniblement et marcha dans la
direction de la jeune fille qui se réfugia derrière
une table surchargée de livres et de revues.

      – Hamlet, restez assis... vous allez encore
vous essouffler... alors vous retomberez sur votre
fauteuil et vous serez malade, malade sans élégance.

      Docile, Hamlet regagna sa place. Il murmura
une sale injure à l'adresse d'Elsa.

      La jeune fille désirait reprendre la conversation. Le besoin de parler la tourmentait. Elle dit
encore, sans trop se préoccuper de son amoureux
vautré : « Bogaert pourrait me mettre au courant.
J'ai l'impression que cet homme sait mieux que
nous où nous allons. Il est, vous en souvenez-vous, Hamlet, comme moi à Moscou, quand
Falstaff disait que je savais ce que je voulais, c'est-à-dire Paris, et, je le vois bien maintenant,
devenir une femme comme ces Françaises que
j'admirais. Mais on ne peut pas, m'avez-vous
expliqué, devenir ce qui n'est plus... En ce
moment, je ne connais pas le but de mes actes
quotidiens. Bogaert, lui, doit poursuivre un but.
Il est spéculatif comme tous les Français. Il ne
doit aimer que les aventures pouvant se transformer en affaires, mais, comme tous ceux de sa race,
il n'est pas commerçant ; alors il fait de mauvaises
affaires. La mélancolie de cet homme tient à ce
fait qu'il poursuit un but dont il n'espère rien
d'avantageux. Je vous serais reconnaissante de
prévenir Bogaert que je désirerais le recevoir et
sortir avec lui, dans Paris, n'importe où, habillée
comme une fille quelconque, comme une du
peuple. Toutes les filles du peuple sont mystérieuses en ce moment... La Révolution est ainsi que
l'explosion d'un volcan abyssal : le fond de la mer
avec sa faune remonte à la surface. A cette heure,
autour de nous, des milliers de poissons sans yeux
remontent à la surface et cherchent désespérément leurs satisfactions quotidiennes. »

      *

      Hamlet rageur avait abandonné la Cavalière à
ses opinions sur le monde. Elsa avait entendu son
pas lourd dans l'escalier ; elle comptait les marches descendues pour occuper son esprit déconcerté par la rupture de cette conversation imprécise où elle se plaisait.

      Elsa demeurait seule, déséquilibrée par le
départ de son adversaire, comme une femme
amoureuse délaissée au milieu d'un spasme. Elle
avait beaucoup de questions à poser à n'importe
qui. Hamlet pouvait écouter indéfiniment ses
bavardages. Devant Elsa, l'esprit critique du
Léviathan, un peu efféminé, s'abolissait entièrement pour se transformer en un système auditif
d'une sensibilité perfectionnée. Il aimait à sa
façon la Cavalière : un amour strictement clos sur
le territoire limité des inspirations et des désirs
lubriques.

      Elsa n'était pas voluptueuse, Hamlet non plus ;
mais si Elsa n'éprouvait pour son prince invertébré aucune curiosité, Hamlet guettait les attitudes
de la Cavalière afin d'en tirer des images canailles
et précises.

      Un peu confuse, devant sa songerie interrompue sans courtoisie, la jeune fille revêtit son
uniforme pour aller voir ses « hommes » campés
dans le parc de Versailles. Encore une fois elle
reput ses yeux de cette classique machinerie de
guerre, tanks alignés, voiturettes de mitrailleurs,
canons et cuisines roulantes, alignés en files
interminables comme dans les stands d'une exposition.

      Des soldats la saluaient au passage. Elsa répondait en portant la main à son bonnet pointu. Elle
affectait l'allure d'un vieux général éprouvant
pour ses hommes l'amour d'un collectionneur de
papillons pour ses sujets.

      – Salut, Excellence, fit un soldat tout jeune.

      Elsa se retourna, et les mains derrière le dos :
« Pourquoi m'appelles-tu Excellence ? Tu sais
bien que c'est défendu. »

      Le soldat, la main au bonnet, se tortillait
gauchement.

      – Baise-moi la main, dit Elsa. Et elle ajouta :
Les instructions de Dorojdine sont formelles. Je
ne suis pas une Excellence, mais la Cavalière de
l'Armée Rouge et votre camarade de combat.
J'étais à l'attaque de la « Wirtschaft », à
Kreuznach, il y a six mois, y étais-tu ?

      – Oui, camarade.

      – Excellence, entends-tu, c'est un mot que les
hommes libres ne doivent point employer pour
parler à leurs égaux. Un chef est ton égal,
entends-tu ? Il en sait toutefois plus que toi, et à ce
titre, tu dois le respecter... Pourquoi m'appelles-tu Excellence ?...

      Alors le soldat ébaucha un geste vague, et
montra les arbres disciplinés, le coquet village de
Trianon où personne ne cantonnait.

      – C'est à cause de toutes ces choses, dit le
soldat.

      – Tu n'es pas bête, fit Elsa... Tu étais étudiant ?

      – Oui, camarade.

      – Adieu, donne-moi la main.

      Le jeune homme serra la main de la Cavalière.
Celle-ci poursuivit sa marche comme une ombre à
travers les massifs. Elle songeait : « Il faudra faire
occuper le Petit Trianon par nos hommes. Notre
vie doit se mêler à tous les vieux éléments...
Excellence ! Que doivent penser ces jeunes gens
devant ce petit hameau littéraire ? Si Bogaert était
ici, il me dirait le mot que je cherche. » Elle
pénétra sur la place du petit hameau de carton
décoré. La mort régnait en souveraine dans ce joli
coin du monde, une mort vêtue de soies rongées
par le temps et le soleil. Et la vieille coquette,
rôdant derrière les massifs du jardin royal, murmurait au soldat la classique invitation des filles.
Elle apportait dans son langage et ses gestes les
germes séduisants d'une maladie lente et contagieuse.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVIII

      

      La Cavalière embrassait les gens bêtement et
Bogaert, son amant depuis huit jours, goûtait par
politesse aux fruits qu'elle lui offrait.

      Il n'avait fallu que deux ou trois nuits débilitantes et monotones pour imposer une situation
définitive. Bogaert estimait à peu de chose près les
bénéfices sentimentaux et physiques qu'il tirerait
de sa liaison avec l'étrangère, et Elsa connaissait
Bogaert d'abord comme l'étonnante merveille qui
l'avait conquise et puis comme un truchement
toujours possible entre elle et ce « je ne sais quoi »
qui vulgarisait toujours un peu les parures qu'elle
portait.

      Bogaert avait passé deux nuits dans la petite
villa de Versailles sur la route de Viroflay, avec
une ordonnance chinoise posée dans l'entrée
comme un porte-parapluies de mauvais goût.
Vautré à côté de sa maîtresse sur le lit, il fumait
des cigarettes en contemplant cette fille surprenante, qui, toujours, interposait, entre elle et la
réalité, des images, des fantômes où l'on devait
rechercher les traces les plus évocatrices de sa
personnalité.

      Elsa, nue dans un kimono de soie mauve, allait
et venait dans la chambre. Sa nudité entrevue au
hasard de la marche et les rondeurs fermes de sa
croupe attiraient les yeux de Bogaert, en ce
moment fumeur allongé sur le dos et peu épris de
la Cavalière.

      Elsa chantait d'une voix assez fausse ; et
comme Bogaert ne comprenait pas un mot de la
chanson russe qu'elle chantait, Elsa n'était point
vulgaire.

      Bogaert qui avait encore aux lèvres la saveur de
la chair de sa maîtresse suivait des yeux la fumée
de sa cigarette. Il était vêtu d'un pyjama bouton
d'or, et couché béatement, par ce gai soleil qui
traversait les volets de deux raies lumineuses, il
appréciait dans tous ses détails la médiocrité du
tableau.

      Il contempla Elsa sans indulgence. Puis il
songea à sa haute situation dans le gouvernement
des Soviets et à l'heure présente où, dans une
tenue sans prestige, il faisait figure de ruffian.

      – Ah ! pensa-t-il, les hommes forts sont bien
ceux qui savent éviter de telles situations. Que
n'ai-je laissé ma Cavalière où elle était avec sa
parure sacrée de chef de bande. Je ne connaîtrais
pas maintenant tous ces pauvres mystères si
faciles à imaginer et je serais toujours en présence
de cette petite flamme qu'Elsa fut et doit être
encore pour tous ceux qui n'ont pas couché avec
elle.

      – A quoi penses-tu ? fit Elsa.

      – Ça y est, soupira Bogaert, et il se retourna
tout d'une pièce. Il ne put s'empêcher de répondre, malgré une sincère horreur pour ce réflexe :
« A rien. »

      – Je voudrais, dit Elsa, que tu me fasses
visiter ton atelier ; je serais heureuse de voir tes
dessins et aussi tes meubles... comment tu vivais
avant notre... – elle se reprit –, avant mon
arrivée.

      – Je ne demande pas mieux, se hâta de
répondre Bogaert saisissant avec satisfaction cette
proposition.

      – Écoute, dit la fille, je vais... plaquer... on dit
bien plaquer ? Falstaff et Hamlet et j'irai avec toi
à Montmartre. Tu m'habilleras toi-même,
comme si tu faisais un dessin.

      Bogaert réfléchit. « Je ne pense pas que tu
puisses t'affranchir ainsi. Tu dépends de Dorojdine et nous ne pouvons recommencer immédiatement une révolution pour toi. Mais tu es libre
également et personne n'a le droit de contrôler tes
actes. »

      – Je vais m'habiller, dit la Cavalière.

      *

      Le soir, Bogaert chercha et finit par trouver
Tilly le Bavarois. Depuis la mort de Nicolas
Klinius, François Tilly était devenu le meilleur
ami de Bogaert, ce dernier, au demeurant, d'humeur assez taciturne.

      Il le trouva à la terrasse d'un petit café de la rue
Lepic. Un grand garçon vêtu d'un complet bleu,
la figure basanée et la moustache brune très
courte, jouait du banjo, le corps plié en deux,
l'oreille couchée sur son instrument ; des filles en
cheveux, portant une gabardine kaki buvaient
l'apéritif en plaisantant avec des matelots de
l'Armée Rouge. Ils avaient remplacé les Américains. Comme eux ils étaient grands et blonds
avec un jeune air canaille et des cheveux coupés à
la chien sur le front. Les mains dans les poches de
leurs larges pantalons d'un noir verdâtre, ils
souriaient en regardant les filles ou se déplaçaient
devant le comptoir comme de véritables habitués.

      – Comment, fit Tilly en tendant la main à
Bogaert, voici Son Excellence qui vadrouille incognito. Tu as laissé tomber la pompe des banquets
officiels de cette remarquable Foire Sociale, où
j'ai vu, bon Dieu, la plus jolie poule du monde.

      – C'est d'elle que je viens te parler.

      – De la Cavalière ?

      – Oui. Depuis huit jours, Elsa est ma maîtresse. Ça s'est fait tout simplement. L'enfant
manque d'expérience et puis, je ne peux pas dire
qu'elle me dégoûte, non... ce n'est rien... mais
rien. Nous sommes un peuple trop vieux pour ces
femmes-là. Je ne veux pas dire par là qu'Elsa soit
innocente. C'est une petite poule très compliquée,
et pas du tout bonne. Elle manque d'équilibre.
J'ai une nouvelle maîtresse qui oscille au moindre
heurt comme un pendule fournissant sa course
entre mon ancienne femme de ménage, qui aime
tant les enfants, et Gilles de Rais, qui les aimait
aussi mais à sa manière. Elle saute avec autant de
ravissement sur l'idée de passer sa vie avec moi,
comme une brave petite bourgeoise, que sur une
proposition d'aller visiter tous les bouics de la
capitale afin d'y expérimenter quelques voluptés,
à mon avis surfaites par des écrivains modestes
jusqu'à l'inanition.

      – Il est difficile, opina François Tilly, si l'on
considère la qualité de ta maîtresse, d'agir avec
elle comme avec la petite modiste des romans
dédiés à la muflerie des hommes. Tu n'aurais pas
dû t'embarquer sur cette galère.

      – Bien entendu, je n'aurais pas dû faire ceci,
je n'aurais pas dû faire cela... enfin c'est fait.

      – Et Simone ? insinua Tilly avec une suave
perfidie.

      – Ah ! celle-là. C'est autre chose. Je n'en dors
pas la nuit. C'est l'engueulade traditionnelle, le
jeu prévu des scènes vulgaires. Elle n'ignore rien
de la conduite d'une femme en semblables circonstances et ses injures coulent de sa bouche
comme une fable de La Fontaine apprise en son
enfance. J'ai déjà eu un premier contact avec elle
le jour de la Foire Sociale derrière la baraque de
la Cavalière. Je sens encore dans ma tête les éclats
de sa voix dominant les cuivres. Elle m'a engueulé
avec des phrases à succès de café-concert... Ma
situation ne me permettait qu'une attitude digne
et nettement ridicule et des phrases mesurées. En
présence de cette furie j'étais comme un sauvage
armé de flèches en bois devant une mitrailleuse
approvisionnée pour toute sa vie.

      – A ta place, déclara François Tilly, en tirant
sa pipe, je laisserais tomber William Lille et ta
situation de commissaire aux embellissements et
je reprendrais paisiblement des habitudes ici,
dans cet atelier, sous la protection de ta concierge
qui t'adore. Cette femme te sauvera si elle le veut
d'un contact par trop brutal avec des individus
qui n'auront pas compris. C'est très dangereux de
parler à des gens qui ne comprennent pas. Les
paroles s'entassent, s'entassent, l'auditeur sourit,
se donne franchement l'air d'acquiescer, et, un
beau jour, quand on croit le discours digéré par le
quidam, il se fâche et vous tue. Cet homme n'a
pas compris ou a compris de travers. Le roman de
ce malheureux Klinius comporte une mort violente dont il fit les frais. Méfie-toi de la Cavalière
et de Dorojdine.

      – Tu es calme, fit Bogaert.

      – Calme, oui et non, je suis calme parce que
mon horizon ne dépasse pas les boutiques réunies
de mon boulanger, de mon boucher, de mon
fruitier et de mon marchand de couleurs qui
habite, hélas ! un peu loin de ma rue, ce qui rend
son commerce dangereux, tout au moins pour
moi.

      Bogaert ouvrit ses cartons et sortit un dessin
qu'il avait exécuté de mémoire : une tête de jeune
fille rehaussée d'aquarelle.

      – C'est la Cavalière, dit Tilly.

      – Oui, c'est elle. Je l'ai connue à Sébastopol
quand elle était dans la mouise. Je l'ai vue cinq
minutes. A cette époque j'étais matelot, je venais
de terminer la guerre, la vieille guerre d'autrefois,
la bonne vieille guerre sans imprévus avec ses
dangers de précision. Cette gosse, je l'ai retrouvée
plus tard sur des photos publiées par des journaux illustrés et maintenant j'ai couché avec elle.
Quelle disgrâce !

      – Ce n'est pas cette poule qui est dangereuse,
répondit Tilly. Elle n'est dangereuse, comme
toutes les femmes, qu'en raison du décor naturel
et intellectuel qui l'entoure. Elle réfléchit, inconsciemment, les rayons d'un soleil vénéneux et
homicide. Ce n'est qu'un miroir qui te renverra,
hélas, ces rayons dans l'œil, ou en pleine poitrine,
mais, inévitablement, dans le point le plus vulnérable. Il ajouta : Nous sommes gais.

      Puis il se laissa aller sur le divan, se roula sur le
côté et alluma sa pipe.

      – Fais attention à tes cendres, dit Bogaert.

      Lui-même planté au milieu de la pièce, les
mains inutiles et les jambes écartées, subissait
l'assaut peu réjouissant de ses pensées alarmantes.

      Un pas décidé fit battre son cœur à coups
rapides. Il étendit la main pour imposer silence à
François Tilly qui déjà s'agitait.

      On frappa à la porte.

      Les deux hommes retenaient leur souffle. François Tilly, immobilisé dans une position inconfortable, n'osait s'allonger.

      – Ouvre, Jean, fit la voix de Simone.

      Elle frappa la porte avec ses poings.

      – Ouvre, ouvre, criait-elle.

      Bogaert l'entendit fouiller dans son sac, essayer
une clef qui ne tourna pas dans le pêne. Le bruit
caractéristique de quelqu'un écrivant au crayon
contre un panneau annonça le dénouement. Un
petit morceau de papier blanc glissa sous la porte.
Un doigt détendu l'envoya au milieu de la pièce
comme un ultimatum brutal et sans merci.

      Les pas de Simone heurtèrent les marches de
l'escalier. Bogaert entendit la voix de la concierge
accompagnant la visiteuse jusqu'à la rue. Alors il
s'approcha à pas feutrés jusqu'à la porte et colla
son oreille ardente contre le bois frais.

      – Elle est partie, fit-il.

      Puis il se baissa, ramassa le papier et lut :

      SALE VACHE ! SALE VACHE ! SALE VACHE !
en gros caractères.

      – La ponctuation est respectée, soupira
Bogaert.

      – Cette femme a du tempérament, approuva
François Tilly, et de l'ordre, et de la suite dans les
idées.

      Bogaert ne parlait pas, mais il rongeait ses
ongles avec un soin de manucure, ce qui indiquait
chez lui une inquiétude exaspérée.

    

  
    
       

      
        MONTMARTRE

      

      
        Les rues descendent comme des torrents desséchés. Des
fillettes les traversent à cloche-pied en sautant de pierre en
pierre, et quand elles sont sur l'autre rive, elles changent de
pied et reviennent à leur point de départ.
      

      
        Sur cette butte de terre, taraudée comme une fourmilière, un peuple de narquois, retour de guerre, de francs-mitous ayant perdu la tradition des maquillages et de
fanandels recherchant l'abri des guinguettes romaines,
trottine à menus pas, en long, en large, dans tous les sens.
      

      
        Là, point de courant régulier, comme dans les grandes
rues de Paris : l'un montant, l'autre descendant ; mais de
petites courses indépendantes vers des destins d'occasion.
      

      
        La Cavalière est entraînée dans cette cour des miracles
où les sentiments seuls sont infirmes. Comme tant d'autres
sont venus de contrées plus ou moins lointaines, afin de se
mêler au trafic des petits défauts inutilisables ailleurs, la
Cavalière ne pouvait passer par Paris, sans essayer de se
contempler dans le plus dangereux et le moins franc de tous
les miroirs.
      

      
        A l'heure où nous écrivons ces lignes, des milliers et des
milliers de pèlerins des deux sexes, les désirs exaltés,
probablement par les mauvaises lectures, se mettent en
route afin d'atteindre, en même temps que la connaissance
de Montmartre, l'assurance d'être châtiés sous des formes
diverses.
      

      
        C'est, pour la Cavalière, le moment fugitif de déplorer,
entre deux regrets accordés à Coblence et à Sébastopol, des
souvenirs d'enfance à peu près montmartrois.
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIX

      

      Sur l'ordre de Dorojdine, Puppchen et Falstaff,
emportant la confiance du « Clown », partirent
pour Petrograd afin d'organiser des fêtes semblables à celles que l'on avait subies dans les pays
conquis.

      Le « Clown », vêtu en civil, ce qui le rendait
dangereux, craignait une mystérieuse fermentation de l'indépendance des peuples trop rapidement conquis par les Rouges. Le partage des
terres entre paysans du même village, malgré les
efforts des commissaires du peuple, les fêtes
alternant avec des exécutions capitales, les dénonciations calomnieuses et les tueries communales,
s'annonçait, de jour en jour, comme une tâche de
plus en plus décourageante. Dorojdine, engagé au
milieu d'une passerelle flexible au balancement
vertigineux, tournait avec angoisse ses yeux vers
la Russie. Il ne doutait pas de la solidité de la
passerelle, mais il éprouvait des craintes pour les
points d'appui, de chaque côté des bords de
l'abîme.

      – Tu organiseras des fêtes, disait-il à Falstaff,
des fêtes partout, jusque dans le moindre hameau
de France, d'Allemagne et de Russie. Si tu ne
rencontres qu'une seule maison dans la steppe, tu
y donneras une fête. Entends-tu, dans six mois, je
veux voir la terre tourner autour de moi comme
un immense manège de chevaux de bois. Distribue l'or à profusion et décore le monde avec tout
ce que tu pourras trouver d'étoffes de couleurs
éclatantes, de tableaux, de fresques, de dorures,
de boules de verre, de lanternes vénitiennes, de
cocardes et d'oriflammes. Il faut, si nous voulons
demeurer vainqueurs, dissimuler les forêts elles-mêmes sous des toiles largement illustrées d'animaux décoratifs peints par nos artistes les plus
résolus. Tu mobiliseras tous les pianos mécaniques et, par tes soins, les petits garçons et les
fillettes apprendront des chœurs qu'ils chanteront, tous ensemble, à la même heure, dans le
monde entier, à un signal de la télégraphie sans
fil.

      Falstaff parti, Dorojdine, plus tranquille, goûta
un peu de repos, en compagnie de Maria Konstantinoska qui briguait patiemment les fonctions
de grand commissaire de la police du Peuple.

      Cette femme aimait à s'imaginer, non pas
chevauchant en tête des troupes, mais protégée
dans un superbe cabinet de travail entouré d'une
triple barrière de dactylographes choisies avec
soin. Pour Maria Konstantinoska, être nommée
directrice toute-puissante des policiers, des
espions, et des bourreaux jaunes signifiait, tout
d'abord, régner en maîtresse absolue sur des
commérages magnifiques, des ragots homicides,
des calomnies utilisables. Ensuite le vertige du
sang, qui en d'autres temps l'aurait conduite vers
les salles d'opération, l'obligeait à rôder comme
une louve autour des cantonnements réservés aux
cent trente Chinois des Hautes-Œuvres. Maria
Konstantinoska pensait également à la destinée
d'Elsa qu'elle se chargeait de modifier dès qu'elle
serait en possession de ses fonctions.

      Elle espérait, ayant réglé quelques comptes
arriérés d'ordre purement passionnel, épouser
Dorojdine selon la mode du jour, et cette cérémonie accomplie, se consacrer à la conquête de son
homme.

      En trois ans de vie commune, le « Clown »
pressé, enveloppé de fils serrés et rendu docile par
le procédé de la goutte d'eau quotidienne tombant sur le crâne à la même place, ne serait plus
qu'un douloureux idiot, convaincu ou mélancolique, à son choix.

      Et l'avenir se modifiait ainsi dans les mains de
Maria Konstantinoska comme une glaise docile
entre les doigts d'un modeleur. Elle connaissait
les hommes et l'envers de leur génie à travers ses
souvenirs de dactylographe. Sa force active résidait toute en ce fait qu'elle ne méprisait ni la vie
en général, ni les hommes en particulier. Elle
utilisait l'humanité jusque dans ses moindres
déchets. Pour ces raisons, et d'autres communes à
son sexe, elle se préparait sournoisement à une
destinée de triomphatrice inamovible.

      Sans se rendre compte exactement de la qualité
des faits, Maria Konstantinoska avait, la première, senti l'influence des vieux pays. L'atmosphère des bureaux, où sa beauté s'était cultivée
doucement en serre chaude, la rendait semblable
à d'autres filles élevées dans les mêmes conditions.

      Des désirs impérieux la poussaient au mariage
avec tout son cortège d'aspirations bourgeoises.
Elle n'était point seule à respirer l'air troublant de
la France. Des officiers de l'Armée Rouge,
momentanément oisifs, peuplaient les bords de la
Marne et les petites villas paisibles, où ils vivaient
en propriétaires.

      Une singulière maladie, que le gros Hamlet
appelait : La-maladie-de-la-petite-maison-de-campagne, ramenait les vainqueurs à des conceptions surannées touchant la propriété et la volupté
de vivre dans un confort étroit mais attendrissant.

      Un souffle paisible et doucereux s'insinuait
entre les principes les plus sévères, et la muraille
de ciment armé offrait des fissures par où le
souffle embaumé pénétrait subtilement.

      – Les hommes ne s'adaptent pas au milieu,
déclarait Hamlet.

      Et Dorojdine : « Croyez-vous ? Peut-être serait-il temps de créer une légende. Une légende qui
remettrait les hommes en marche. Nous ne pouvons pas rester immobiles, il ne faut pas, ...
Hamlet. Comme Isaac Laquedem, nous devons
marcher, marcher éternellement, car le jour où
nous nous arrêterons, le sort du monde sera fixé.
Alors, petit père, nous pourrons nous reposer. »

      – Vous êtes peut-être optimiste, dit Hamlet.
Mais j'estime qu'il est temps pour la Cavalière de
justifier sa présence parmi nous.

      – Il est temps, gémit Dorojdine qui devenait
sentimental quand il le désirait, il est temps,
camarade. Nous sommes en France depuis deux
mois et des présences secrètes nous tourmentent
dans l'ombre des vieilles chambres où nous
dormons.

      Hamlet haussa les épaules et Dorojdine se hâta
de conclure : « Il faut évidemment créer une
légende. » Il précisa : « militaire, civile, héroïque,
sentimentale et passionnelle. »

      *

      Elsa avait vécu pendant une quinzaine de
jours comme une fillette de Paris dans les bras
d'un peintre montmartrois – souvenirs de crémerie, des marchandes des quatre saisons, de cris
d'enfants à différents étages et de chansons populaires en rapport avec la qualité du soleil.

      Un peu étourdie par cette vie nouvelle qui
rappelait ce qu'elle aurait pu devenir réellement
sans cette fâcheuse suite d'événements qui l'avait
dressée en Cavalière, elle se hâtait d'empiler,
pêle-mêle, dans sa mémoire prodigieuse, des mots
d'amour, quelques aspects des rues qui lui devenaient familières, des attitudes d'hommes, des
expressions de jargon, des adresses de restaurants
et des noms de femmes et d'hommes inconnus
prenant pour elle une signification puissante. Elle
poussait son rôle jusqu'à la perfection. Le matin,
quand elle avait passé la nuit avec Bogaert, elle
descendait, ses cheveux blonds rapidement relevés en chignon, la figure gentiment fripée et les
yeux rieurs, à la recherche des croissants. Et la
concierge saluait d'un sourire confidentiel la
Cavalière fameuse dans le souvenir de vingt
millions d'hommes armés.

      Rentrée à Versailles, Elsa se nourrissait de ces
petits souvenirs, précieusement acquis entre deux
étreintes qui la rendaient momentanément
farouche.

      Son attitude envers Hamlet devenait nettement
irritante pour ce dernier.

      – On te laisse trop de liberté, disait le prince
mou.

      – Dis donc, ô Hamlet, fit Elsa, qui tutoyait
maintenant son compagnon, si... Mais ne va pas
le répéter, hein ? Voyons, supposons, en amis...
là... que je sois enceinte.

      – Non, fit Hamlet, avec calme, non, non, cela
ne se peut pas. Tu es notre créature à Falstaff, à
Puppchen et à moi, nous n'avons pas voulu faire
de toi une créature d'allaitement. Il est inutile
d'être enceinte. Ta difformité passagère n'aiderait
en rien la marche de nos armées.

      Elsa regarda Hamlet et dit : « Je suis lasse de
cette lutte, Hamlet, je suis fatiguée, ah ! si fatiguée ! »

      Et sans défense, la jeune fille s'appuya contre le
mur, le visage entre les mains. Mais Hamlet ne
voulut pas profiter de cette défaillance, car il
n'aimait point les larmes et les petites niaiseries
consolatrices consacrées par l'usage en de semblables circonstances.

      *

      Vêtue de son tailleur bleu marine qui lui
donnait l'allure d'une jeune femme du boulevard
Raspail, Elsa prit son sac à main, et d'un pas
décidé se hâta vers le train de Paris.

      Elle avait téléphoné à Bogaert après le départ
d'Hamlet. On lui avait répondu que le camarade
Bogaert n'était point venu depuis trois jours. Elle
se hâta, néanmoins, sans inquiétude et, débarquée à la gare, elle prit le métropolitain pour
surprendre Jean à son atelier. Elsa rêvait entre
deux messieurs qui ne contrariaient en rien les
cahots de la voiture pour éviter le contact avec le
corps de la jeune fille. Elle pensait : « Je vais
parler à Jean, j'ai besoin de lui parler, je lui dirai
ce que je pense d'Hamlet et de Dorojdine. »

      Pour la première fois de sa vie l'image de Maria
Konstantinoska apparut à la mémoire d'Elsa.
Mais elle ne put définir le sens de cette apparition. Elle songeait à des consolations adroites
pleines de projets réalisables qui l'aideraient à
changer de vie.

      Le désordre du monde lui sembla alors sans
remède et surtout sans cachettes. Cependant la
figure de Bogaert la réconfortait comme, pour un
soldat, la vue d'un abri profond où l'on peut
manger paisiblement du pain et du saucisson,
boire du vin sous un bombardement conjuré.

      Elle descendit et grimpa les petites rues familières. Elle passa devant la loge de la concierge et
tout essoufflée tira le cordon de la sonnette ; elle
perçut le joyeux bruit de la sonnette à l'intérieur.
Elsa était si sûre d'entendre le pas familier,
qu'elle ne pouvait se résoudre à donner un
deuxième coup de sonnette... Alors elle faillit
pleurer de désespoir devant le silence. Mais elle
sonna, une fois encore, puis deux, puis trois, ne
pouvant abandonner la porte muette. Enfin elle
descendit, prêtant toujours l'oreille, à chaque
marche, et frappa chez la concierge.

      – Monsieur Bogaert n'est pas là ? demanda-t-elle.

      – Figurez-vous, ma petite dame, que je ne l'ai
pas vu depuis trois jours.

      – Alors il doit être en mission, fit Elsa.

      Elle se dirigea vers le petit café de la rue Lepic
où elle espérait rencontrer François Tilly. Elle
l'aperçut de loin à la terrasse et son cœur bondit
d'aise.

      – Ah ! bonjour, chanta Tilly.

      – Bonjour.

      Elle s'assit à côté de lui, comme une petite
femme raisonnable. Dans le bar, un matelot russe
jouait de l'accordéon, et d'autres matelots, les
cheveux coupés court sur la nuque juvénile, une
mèche de cheveux blonds tombant sous le bonnet
entre les yeux, les poings sur les hanches, dansaient. Des filles les appelaient : « Petrouchka...
Alexis... Anton... »

      – Alors, fit Elsa ?

      – Voilà, dit Tilly en choisissant ses phrases...
Je pourrais vous laisser chercher, un jour, deux
jours, à quoi bon... Je ne sais pas ce qu'est devenu
Bogaert. Sur l'honneur je ne sais rien, mais je puis
vous affirmer qu'il vous a... comment dirai-je...
qu'il vous a... laissée tomber. Comprenez-vous ?
Non ? Qu'il vous a abandonnée... C'est un peu
dans son caractère. Je connais Bogaert, ce n'est
pas un homme à se suicider. Mais c'est bien dans
son genre de partir en abandonnant tout. Dans
une vingtaine d'années, s'il est toujours vivant,
naturellement, il reviendra faire un tour par ici,
avec mélancolie, c'est toujours dans son genre.
S'il meurt avant de revenir par ici, ma foi, ça
vaudra mieux pour lui.

      La Cavalière resta longtemps sans répondre et
sembla prêter beaucoup d'attention aux chants de
l'accordéon. Puis elle dit : « Monsieur Tilly,
voulez-vous venir dîner avec nous au Carlton
Hôtel ? Il y aura Hamlet et des officiers de chez
nous, des gens lettrés... Je devais faire visiter à
mes amis les boîtes de Montmartre, mais sans
Bogaert, je ne saurais pas... Voulez-vous le remplacer ?... »

      – Vous en êtes encore là ? soupira Tilly.

      Mais il accepta et nota l'heure du rendez-vous
sur son carnet.

    

  
    
       

      
        LE ROSAIRE

      

      
        En comparant l'existence humaine à un rosaire où les
dizains varient selon le destin de celui qui le possède, les
jours deviennent les grains de ce rosaire. Cette idée et
l'image qui la symbolise ne sont pas absolument nouvelles,
mais il est juste de constater que dans le domaine des idées
rien ne se perd, rien ne se crée.
      

      
        Tout au plus pourrait-on rajeunir ce symbole du pauvre
homme assis à l'ombre, tâtant les jours d'un doigt inquiet,
en remplaçant le mouvement humain par quoi les grains du
rosaire se succèdent, par un mouvement anonyme et
mécanique indépendant de la volonté du solitaire. Ainsi le
chapelet, comme une courroie de transmission, passe entre
les doigts. Il ne reste plus qu'à tâter les jours au passage,
à reconnaître la valeur de chaque grain, la finesse de ses
ornements, et la qualité de sa matière.
      

      
        Si l'on considère ce travail et la pauvreté de nos
sensations tactiles, l'art de reconnaître un jour d'existence
quelconque apparaît avec ses difficultés. Un jour égrené
rapidement ne révèle sa véritable saveur qu'à ceux dont
l'éducation des doigts touche à la perfection.
      

      
        Aussi, beaucoup, parmi les hommes, sont toujours en
retard de quelques grains sur la somme des grains
composant le nombre de jours qu'il leur est départi pour
vivre. Tel qui garde aux doigts la sensation du lundi en est
déjà au samedi et tel autre saute des dizains monotones
pour atteindre un grain d'une qualité exceptionnelle.
      

      
        A cette heure la Cavalière a perdu le rythme de la
marche du chapelet. Il est possible qu'elle se soit trop
attardée sur le passé ou qu'elle ait également envisagé
l'avenir avec trop de gloutonnerie : c'est un à un qu'il faut
compter les grains du rosaire, un à un, d'un geste égal
adapté à la marche de cette courroie de transmission
implacable et monotone, semée, à intervalles égaux, de
petites boules d'apparence identique. Et l'on apprécie la
qualité de l'une aux dépens de la qualité de l'autre.
      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XX

      

      Le nez aux vitres de son petit salon, la Cavalière regardait tomber la pluie : une pluie chaude,
cinglant les beaux arbres comme une douche sur
des épaules de sportsman.

      En apprenant la disparition de Bogaert, Elsa,
encore une fois, se trouvait en présence d'une
énigme indéchiffrable. L'amour qu'elle avait
éprouvé pour Bogaert – et elle ne pouvait elle-même préciser la valeur exacte de ses sentiments
– n'était pas assez simple pour qu'elle pût, tout
de suite, en tirer des regrets adoucissants.

      Elle regardait la pluie tomber parce que les
rafales meurtrissant les plantes et les cailloux
dociles s'accordaient assez bien avec le rythme
intérieur de ses pensées provisoires. Elle se tenait
droite derrière ses rideaux, à peine triste, mais
parée de mélancolie comme une toute jeune fille
qui doit quitter sa patrie, pour servir, par exemple, en qualité d'institutrice, chez des étrangers
riches et mystérieux.

      Elle regarda l'heure à la montre de son poignet.
Les jours s'écoulaient avec monotonie, mais la
Cavalière gardait l'impression que cette monotonie était spécieuse, qu'en réalité les jours offraient
un spectacle merveilleux, peut-être inquiétant. Ce
spectacle protégé par un rideau qu'elle n'avait pu
soulever lui échappait réellement. Elle ne voyait
quotidiennement que des jours semblables à tous
les jours, à cause de ce rideau éternellement gris
qui interceptait le vrai sens de sa vie.

      Pendant quelques minutes, elle éprouva le
besoin de fuir et son imagination rapide ébaucha
des projets. C'est alors, et peut-être pour la
première fois, qu'elle envisagea Dorojdine, Falstaff, Hamlet et Puppchen comme des personnages terrifiants. Elsa n'était encore qu'une toute
jeune femme et son énergie s'alimentait aux forces
inconscientes de sa santé. Maintenant qu'une
déchirure inattendue apparaissait sur l'écran, elle
apercevait avec épouvante le vrai visage de ses
créateurs.

      La pluie se calmait, des gouttes isolées rebondissaient sur des flaques et l'eau chantait dans les
gouttières. Elsa ouvrit ses fenêtres et respira l'air
balsamique du jardin mouillé. Des limaces d'apparence comestible, mais pour enfant, traversaient les allées dans la direction des jeunes
herbes. Le parfum des roses triomphait entre
toutes les odeurs de fleurs baignées. On entendit
un bruit de seaux heurtés dans la maison voisine
et des rires d'enfants qui s'élançaient dans les
allées de leur jardin en criant d'aise.

      Aussitôt calmés par le passage d'une atmosphère à une autre, ils organisèrent un jeu plein de
suppositions. Ils étaient trois : un garçon, deux
filles.

      – On serait chez nos parents, disait une des
petites filles.

      – Non, on serait, disait le garçon, à la campagne, etc...

      Ils jouaient à imaginer ce qu'ils avaient devant
les yeux et la Cavalière pensa qu'elle aussi, toute
sa vie, n'avait fait qu'imaginer des choses pour la
réalisation desquelles il n'était peut-être besoin
que d'ouvrir les yeux.

      Et pendant des heures très courtes, Elsa prolongea ses souvenirs.

      A la tombée de la nuit, la grande et souple
voiture d'Hamlet stoppa devant le perron de la
villa. Elle s'arrêta sans bruit, et comme Elsa
finissait de se coiffer devant la glace, Hamlet, en
dandy équivoque, pénétra sans frapper dans le
petit salon.

      – Allons, allons, ma fille. Hâtons-nous. Nous
souperons au « Toby ». Il y aura des danseuses
espagnoles et des types épatants.

      Elsa sourit et tendit la main à Hamlet.

      – Nous prendrons en passant un ami à moi, le
peintre François Tilly, dit-elle.

      – Je ne demande pas mieux. Et Bogaert ?

      Elle passa sa main devant ses yeux, comme
pour attraper des mouches, et ne répondit pas.

      *

      En bas du petit escalier tournant qui accédait
aux cabinets particuliers du « Toby », le fameux
cabaret de nuit, un petit groupe hilare occupait
les premières marches. Tendant l'oreille, les yeux
fixes et la bouche fendue en un rire silencieux, il y
avait là : le chasseur de l'établissement, le portier,
la gérante des « toilettes », le plongeur et deux
filles sans amis.

      Étouffés par de lourdes portières bien tirées,
des sons, paraissant provenir d'un orchestre
nègre, évoquaient la salle lourde de chaleur
humaine. A part les gémissements lointains des
violons et les appels gutturaux des banjos, devinés dans la lumière dorée, rien n'expliquait
l'attitude des drôles attentifs et des deux filles
désœuvrées.

      Toutefois, après un long silence, une porte
s'ouvrit, un fracas épouvantable d'assiettes lancées à la volée contre un mur déclencha dans le
groupe des gestes d'automates en bonne humeur.
Le chasseur se tapa silencieusement sur les cuisses. Une des filles dit : « C'est de l'affure pour
Émile. »

      Le portier rompu aux exercices de force la fit
taire d'un regard chargé de menaces.

      La fille, provocante, voulut monter l'escalier.
Elle dit : « Je vais aller voir. J'ai envie de
chambouler ce soir. »

      – Reste ici, t'entends, fit le portier, reste ici.
Et si tu n'es pas contente tu n'as qu'à te barrer,
t'entends. Et si c'est Émile qui te vide, tu peux
être sûre d'aller trinquer ailleurs.

      – C'est pas des princes, dit la fille, il n'y a plus
de princes... Si c'est des Russes, j'ai un ami qu'en
est...

      – Mais boucle-la, criait le chasseur, ou monte
dans la grande salle, tu nous cours !

      La porte s'ouvrit de nouveau. On entendit un
rire aigu de femme et une dégringolade de
verrerie. Un grand plat d'argent passa sur le
palier comme un météore et vint s'aplatir contre
les barreaux de la cage de l'escalier. Des assiettes
suivirent. Par la porte ouverte, on entendit rire
une femme.

      Une voix d'homme commanda : « Des danseuses, envoyez des danseuses et du champagne.
Émile, nom de Dieu, Émile, où sont tes danseuses ? »

      Une autre voix calme parlementa avec déférence. La porte se referma.

      – C'est pas moi qui paie, fit le chasseur.

      Cette phrase changea la qualité du sourire sur
le visage des auditeurs. L'idée subitement évoquée d'une note merveilleusement corsée les comblait d'aise. Ils estimaient, en professionnels, l'affaire à la manière de Monsieur Émile, qui, à
l'étage au-dessus, paisiblement, évaluait, à forfait,
la conduite des clients du cabinet bleu.

      A la porte de la rue, laissée ouverte, baignée
dans la nappe de lumière de l'entrée, une grande
limousine conduite par deux Chinois s'allongeait
le long du trottoir désert, comme un torpilleur à
quai. Une jeune femme que l'on appelait Gaby et
qui dansait costumée en Espagnole descendit de
l'escalier. Elle demanda en passant : « Quelle
heure qu'il est ?... » Puis sans attendre la réponse : « Qu'est-ce qu'ils tiennent comme cinglée les Russes, et la poule... donc. Elle est
gentille ; je lui ai dit : Plaque ton type et rentre
avec moi... Elle est saoule à en crever. Le môme
Tilly est avec eux. Moi, je les mets, à demain. »

      – C'est comme les Anglais, dit le portier.
Autrefois avant la Révolution, c'était plein d'Anglais, ils foutaient la vaisselle par la fenêtre,
heureusement que les fenêtres donnaient dans la
cour. Ceux-là c'est comme les Anglais, c'est avec
des poules qu'on les a !

      – C'est tout en gueule, ça n'a qu'une grande
gueule pour boire et gueuler. Ça change avec les
peuples, résuma le chasseur.

      D'un geste impérieux de la main, le portier lui
imposa silence. Le sourire revint graduellement
sur ses lèvres.

      – Ils deviennent méchants, dit-il.

      Le bruit d'une lutte parvint aux oreilles ; la
porte s'ouvrit, un homme roula sur le palier,
s'agrippa à la cage de l'escalier qui vibra comme
une lyre, cependant que les tulipes des lampes
s'écrasaient sur le plancher comme des fleurs de
marronniers secoués par le vent. Et un cri d'agonie, un cri de femme étrangère à l'agonie, jaillit
dans la lumière aveuglante des lampes dénudées.

      Tous les hommes se précipitèrent. Ils arrivèrent à la porte du cabinet bleu en même temps
que Monsieur Émile. Devant eux se dressait la
masse formidable d'Hamlet : il tendait dans la
direction des nouveaux venus ses mains blanches
et molles pleines de sang.

      – Donnez-moi de l'eau, fit-il.

      Au milieu du tapis, à côté d'un seau à glace
renversé, la Cavalière achevait de mourir, les
mains portées à son cou d'où le sang jaillissait par
saccades.

      – Les agents !... hurla Monsieur Émile.

      – Calmez-vous, dit Hamlet, ça s'arrangera,
faites monter les deux Chinois de ma voiture et
donnez-moi de l'eau.

      Il renversa sur ses mains deux bouteilles de
champagne et s'essuya à la nappe de la table.

      Derrière le barrage formé par Monsieur Émile
et son personnel, des voix chuchotaient : « C'est
quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il y a ? »

      – Dites-leur de foutre le camp, commanda
Hamlet avec lassitude.

      Avec l'aide du chasseur et du portier, Monsieur
Emile repoussa les filles dans le grand salon. Et
quand les Chinois, coiffés du bonnet blanc étoilé
de rouge, pénétrèrent dans cette boucherie, Hamlet se contenta de désigner de la tête le cadavre de
la jeune femme.

      Ils l'emportèrent avec précaution, en enjambant le corps de Tilly ivre mort. Les gouttes de
sang rebondissaient sur les marches. Et dans
l'aube livide, nul bruit que celui des pots de lait
entrechoqués. Dans le lointain on entendait également hennir un cheval du service de la voirie.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XXI

      

      La Cavalière morte prit conscience de son état,
à peu de chose près, avec la sensation d'angoisse
d'un vivant qui, son sommeil brutalement interrompu vers trois heures du matin, ouvre ses yeux
sur l'obscurité d'une chambre peuplée de rêves
surpris qui se bousculent en déroute.

      Avec la mort, les menus bruits négligeables de
la circulation du cœur subitement abolis, une
impression de silence intime l'isolait d'elle-même,
de ce qu'elle avait été.

      Allongée sur un sol chaud et tremblant, la
Cavalière se releva, ébaucha un geste. A ce geste,
elle vit que, désormais, elle s'agiterait sans direction dans le monde des apparences. Elsa n'était
plus qu'une apparence. Sa main portée à son
front n'existait que dans son intelligence, qui lui
semblait dévêtue et sensible à toutes les variations
de l'atmosphère.

      Elle se rappela lentement les circonstances de
son décès. Une odeur de sang ancien mêlée à du
champagne lui rappelait le parfum des sauces
concentrées. Elle songeait avec indifférence à son
jeune sang répandu, à ce champagne, aux prolégomènes honteux et obscènes de son assassinat,
sur la terre, réduite par elle aux dimensions d'un
café de filles posé dans la nuit comme une
lanterne sourde pleine d'une lumière éblouissante.

      Elle reconstitua sa mort, tableau par tableau, et
ces tableaux se juxtaposèrent dans son esprit sur
ceux d'un crime célèbre vu dans une fête à
Francfort, alors qu'elle était fillette.

      Le premier tableau, d'un dessin grossier mais
d'une couleur admirable, représentait sa propre
enfance de fillette crapuleuse, quand elle raflait
les marks des Rittmeisters de chevau-légers.

      Le deuxième tableau célébrait des pendus
associés qui protégeaient sous leur ombre une
adolescente inquiète.

      Sur un troisième tableau, dans une lumière
d'apothéose, on voyait la Cavalière qui parcourait
le front des bataillons délirants.

      Le quatrième tableau révélait une inquiétude
de haute qualité, sous l'aspect d'une jeune fille,
coiffée d'un bonnet blanc étoilé de rouge et
chaussée de bottes russes, seule sur la neige
devant le moulin du Petit Trianon.

      Et le cinquième tableau, qui était le dernier,
représentait une jeune morte dans un décor
populaire, celui de l'enfance de la Cavalière. Il
semblait à Elsa qu'une voix chantait les paroles
d'une complainte lugubre et que le propriétaire
de cette attraction frappait de sa baguette chaque
tableau afin d'illustrer les couplets monotones de
la complainte naïve. Cette vision intelligente de sa
vie, réduite aux proportions d'une image d'Épinal, éveilla la conscience posthume d'Elsa Grünberg ; elle reconstitua, minutieusement, les détails
de son meurtre.

      – Voyons, fit-elle, j'étais à Montmartre. Ah !
oui... Elle frissonna et ressentit l'éblouissement du
couteau confondu avec la douleur sourde et
surprenante de sa chair, à la gorge, sur le côté.

      Elle porta la main à sa blessure, et comme il
arrive qu'un homme à qui l'on a coupé la jambe
ressent néanmoins des douleurs dans cette jambe
inexistante, Elsa, d'un doigt délicat, tâta la plaie
irréelle, les deux lèvres sèches, d'où le sang s'était
écoulé.

      L'odeur de champagne aigre lui chavira l'estomac. Elsa se releva péniblement, sur les mains et
les genoux, en posture de bête. Elle rajusta sa
robe déchirée qui s'était retroussée sur les cuisses.
Dans un grand effort elle se remit debout et
chercha autour d'elle un point d'appui avec ses
mains tâtonnantes, car le vertige l'enroulait
comme une ficelle autour d'une toupie.

      Cette défaillance se calma en deux ou trois
éblouissements. Des cratères mauves cernés d'or
s'ouvrirent devant ses yeux. Elle eut quelques
gestes de vivante pour dissiper ces troubles et se
mit en marche.

      Elle n'avait plus de chaussures, car elle ne les
voyait pas. Ses pieds nus dans des bas de soie
transparents reposaient directement sur le sol. Ce
mot indique seulement la surface qui supportait
l'apparence de la Cavalière. Des pulsations douces et rythmées semblaient soulever la matière de
ce sol inexprimable. D'un gris cendré, il donnait
l'impression d'un énorme cerveau et cette ressemblance était complétée par le fait que des ruisselets, des rivières et des fleuves le sillonnaient,
comme des cours d'eau sur une carte, et comme
des veines dans un cerveau. Un liquide rouge, tel
le sang charrié par des vaisseaux, aidait à parfaire
la comparaison.

      Une vie humaine agitait le sol de l'étrange
domaine cérébral où la Cavalière poursuivait son
aventure inachevée.

      *

      Elsa s'avançait sans pouvoir s'arrêter, comme
une bête dirigée par un instinct arbitraire. Autour
d'elle la confusion des apparences ne lui permettait de discerner aucun point de repère. Elle
n'éprouvait point cette faculté, commune à tous
les cauchemars, de s'intéresser immodérément à
un détail saugrenu mais peint avec une précision
de miniature. Elle avançait dans le vague précédant les grandes légendes et, sous ses pieds nus, la
matière tiède du sol lui communiquait une énergie ambulatoire. Elle se compara à un tramway
mis en marche par une prise de contact avec un
courant souterrain. Elsa s'imagina également
mue par un trolley et cette idée la fit sourire.

      Mais autour d'elle, comme elle sortait des
éléments confus de la légende, elle aperçut des
apparences humaines, qui de leur côté, par des
prises de courant identiques, avançaient vers leur
but.

      La Cavalière marchait à grandes enjambées sur
le terrain élastique ; elle marchait comme un
automate bien remonté et remonté pour une
durée dont elle ne prévoyait pas le terme. Elle
était calme et sereine ainsi qu'un jouet de fer-blanc peint. Elle pensa qu'elle devait produire sur
les apparences qui l'épiaient l'impression qu'elle-même avait ressentie en voyant courir, sur l'asphalte des boulevards de Paris, de petits automates lâchés par des camelots inquiets.

      Autour d'elle, les apparences devenaient anecdotiques. Il y avait là des hommes et des femmes
appartenant à tous les âges de l'histoire de la
terre, à tous les peuples. Au passage, Elsa reconnut des figures vulgarisées par l'image : des
savants, des peintres et des écrivains groupés et
agités comme des poules aux approches de
l'orage.

      Elle s'approcha des écrivains et des philosophes
célèbres rassemblés en corporation. Une grande
exaltation dominait leur groupe. Soudain, penchés au bord de l'abîme qu'Elsa Grünberg ne
prévoyait pas, ils regardèrent tous dans la même
direction.

      Courbée elle-même sur l'abîme incolore, la
Cavalière vit, sans pouvoir préciser l'éloignement,
une boule bleue où des flammes orange poussaient comme des cheveux frisés.

      Elle pensa : l'enfer !

      Puis elle ricana devant la naïveté de cette
supposition et tout de suite son mécanisme intérieur se déclencha et elle prononça ces mots,
comme sonne le timbre d'une pendule : « Les
hommes brûlent les bibliothèques. »

      Les immortels couronnés de lauriers ou portant
perruque levèrent vers la Cavalière des yeux
suppliants de malades devant un médecin.

      – J'étouffe ! hurla un quidam.

      D'autres immortels commentaient leur agonie
par des gestes et des paroles appropriées à la
nature de la crise qui les anéantissait. Progressivement, ils disparaissaient un à un, en fumée
légère, parallèlement à la disparition de leurs
œuvres sur la terre. Et quand la dernière flamme
fut éteinte, la Cavalière se trouva seule, encore
une fois, la plante des pieds tiédie par la force
cérébrale qui palpitait sous elle. Elsa sentit le
contact et la force la pénétra en bourdonnant.

      *

      Elle arriva, dans un état d'esprit qu'il ne faut
pas se hâter de comparer avec celui d'Alice au
Pays des Merveilles, au bord d'une contrée d'apparence européenne. La substance cérébrale du
sol avait pris la forme d'une chaussée mal pavée ;
un terrain vague serti de planches disjointes
mettait en valeur la haute silhouette d'une maison
à six étages, d'une maison morte à six étages. Des
chuchotements de commères invisibles donnaient
au mystère une saveur précise et vulgaire.

      Des voix s'interpellaient en yiddish ; des lambeaux de phrases traînaient dans l'air, comme des
suies devant un œil fatigué. La Cavalière sentit
qu'elle était revenue aux premiers jours de sa vie.
Elle humait le parfum jusqu'alors jamais retrouvé
de ses premières années ; elle subissait l'éclairage
de certains jours mémorables ; elle entendait ces
phrases stupides, extraites du registre familial,
qui n'ont de valeur que pour soi et dont les
étrangers ignorent les propriétés. Chaque famille
garde un trésor de lieux communs adaptés à
l'usage de la famille et que l'on se repasse de père
en fils et de mère en fille. Elsa retrouvait, devant
ce terrain vague et cette maison de rapport
misérable, les paroles de son père et l'odeur
prodigieuse de sa misère.

      Au dernier étage de la maison pauvre, la
lumière d'une chandelle trouait le rectangle noir
d'une fenêtre.

      Dès qu'Elsa eut considéré cette lueur, le paysage s'éclaira pour elle. Elle reconnut l'angle de la
rue Cortot à Montmartre, et la maison de la
blanchisseuse devant l'atelier de Bogaert. Mais il
fallait monter vers cette chandelle dont l'utilité
devenait évidente.

      Elle passa devant la loge de la concierge : la
loge était vide. Une odeur de moisi et d'oignons
grillés flottait idéalement dans l'escalier noir.
Toutes les fenêtres ouvertes battaient dans leur
cadre et les portes également ouvertes révélaient
des chambres vides avec des murs de carton
tendus de papier à fleurs rappelant le Petit
Trianon.

      Des accessoires de concierge posés dans l'escalier entravaient la marche de la Cavalière, semblables à des injures grossières, souvenirs d'un
petit matin d'amour à Montmartre, quand les
voisines s'imposaient de l'autre côté des cloisons
trop minces.

      La Cavalière enjamba un balai et un seau et
monta d'un seul élan les trois derniers étages. Sur
le palier, elle reconnut le plomb où l'on vidait les
eaux grasses et qu'elle apercevait de l'atelier de
Bogaert. Une porte s'ouvrait sur une chambre
nue éclairée par la bougie à peu près consumée.

      Elsa entra dans la pièce et souffla la lumière qui
l'attendait. Puis elle regarda par la fenêtre et
contempla le vide qui lui donna l'impression
d'une boîte étroite, d'un mur sans faîte, d'un
tuyau sans issue, en somme l'impression d'une
gigantesque oppression. La Cavalière enjamba la
barre d'appui de la fenêtre et se laissa glisser le
long de la muraille. Elle sentit sur la chair absente
de ses genoux les éraflures causées par le plâtre.
Elle ouvrit alors ses mains crispées à la barre et se
laissa tomber. Et la chute l'enveloppa doucement
de son angoisse. Cette fois la Cavalière eut la
connaissance qu'elle allait s'anéantir. Mais elle se
demandait avec horreur à quel moment et sous
quelle forme, sur quelle surface dure l'apparence
de son corps irait s'écraser, dans cette chute
tournoyante d'une durée peut-être éternelle ou
peut-être simplement inestimable, mais qui ne
pouvait qu'aboutir à rien.

       

      
        Coblence-Paris. Mai 1921.
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        La Cavalière Elsa 

      

      A travers l'Europe frappée de stupeur, la
Cavalière Elsa entraîne les hordes révolutionnaires. Charmante et monstrueuse image de
l'inconsciente fatalité, elle est l'idole créée de
toutes pièces par un aventurier sceptique et
corrompu, curieux de faire sur la plus vaste
échelle possible, et pour son plaisir personnel,
l'expérience de l'âme humaine en proie au
mysticisme sensuel et à l'enthousiasme religieux.

      Toujours en avance sur son temps, Mac
Orlan, avec ce livre légendaire, inventait la
politique-fiction.
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