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        CHAPITRE PREMIER

      

      Que deux Diables notables présidoyent en ces sabbats, le grand Nègre
qu'on appelait Maistre Léonard et un
petit Diable, qu'ils appellent Maistre
Jean Mullin.

PIERRE DE LANCRE. – De l'inconstance
des mauvais anges et démons. (Liv. II,
discours 14.)


       

      Ma servante rousse met la table. Son
nom est Katje van Meulen. C'est une
Flamande de Knocke, mais je l'appelle
toujours Katje la batelière, car elle
a tenu le gouvernail sur les bélandres
naviguant entre Sluis et Bruges et sur
les canaux qui vont rejoindre le Rhin.
Quand un ami d'Anvers me l'eut proposée comme une fille aimable et dévouée à mes intérêts, j'écrivis immédiatement à ses parents que j'acceptais
les services de Katje. J'étais curieux
de voir cette belle Flamande aux yeux
langoureux, à la taille souple et au parler dur. Elle vint, munie d'un méchant
bagage, une petite malle recouverte
de peau de bique. Sa chevelure cuivrée était une véritable richesse. Katje
riait toujours, montrant ses dents saines.
J'eus la conviction que ma demeure
abriterait une jolie fille et que tous les
fournisseurs, désormais, deviendraient
plus obséquieux, et l'obséquiosité est
aux fournisseurs ce qu'un teint frais
est à une fillette : une parure. L'apparition de la belle rousse dans mes trois
pièces meublées de chêne luisant, s'harmonisa à merveille avec mes pots de
cuivre, quelques gravures anciennes et
des armes de chasse modernes.

      Ma batelière travaillait avec passion.
Courbée contre le sol en posture animale, la croupe tendue sous la mince
étoffe de sa jupe un peu courte, la
brosse à la main, elle faisait reluire les
meubles dans leurs coins les plus secrets.

      Un soir, elle devint ma maîtresse
si j'ose dire : c'est-à-dire qu'elle consacra à mon service quelques heures de
la nuit. Le matin suivant elle se leva
de bonne heure et se mit au travail
selon ses engagements. Or, Katje van
Meulen était consciencieuse. Cette
belle personne connaissait la vie et ses
plans superposés. Elle appartenait à un
plan inférieur au mien. L'abandon de
ses grâces les plus intimes lui valait,
en devenant à peu près mon égale,
de pénétrer dans un plan supérieur.
Elle en était reconnaissante et confondait le palais du Louvre, mon fauteuil
en cuir et mon amour, comme les
mêmes représentations d'un idéal
qu'elle pouvait parfois toucher du doigt.

      Quand, après la guerre, je rentrai
dans ma petite propriété de la Croix-Cochard, à cent kilomètres de Paris,
j'emmenai Katje et la dressai entre moi,
le village et mille incidents médiocres
et quotidiens au sujet des denrées nécessaires à notre vie.

      L'amour de l'argent dominait toutes
les traditions pouvant constituer une
morale sociale. Katje la batelière me
défendait contre la rapacité des ruraux.
La période était assez troublante pour
qu'on pût envisager dans un avenir
rapproché l'usage des armes comme
une nécessité dans les relations commerciales entre citoyens.

      Dans ma maison, donnant sur une
rivière romantique, je menais une vie
saine partagée entre ma collaboration
aux journaux et la chasse avec mes deux
bassets : Nouni et Kasper.

      Katje chantait d'une voix rauque,
aiguë, extraordinairement fausse. Ce
n'était pas désagréable. La voix gutturale de ma servante, je n'ai jamais su
pourquoi, me donnait une pleine sensation de confort.

      Mes deux bassets n'aimaient guère
Katje. Nouni la regardait effrontément
de loin. Il attendait qu'elle s'éloignât
de la porte pour entrer précipitamment
comme une flèche. Quand elle appelait
Kasper, mon chien se cachait sous les
armoires, sans se baisser d'ailleurs.

      Katje donnait du pain aux oiseaux.
J'ai vu pendant longtemps que ce geste
déplaisait à mes chiens, car je savais
que les oiseaux les écœuraient profondément.

      Cependant ma servante n'était pas
rude pour les bêtes. Elle s'ingéniait à
faire des avances à mes deux chiens
courants. Elle les appelait de sa voix
gutturale en leur infligeant des noms
d'amitié ridicules et puérils.

      Or, Nouni et Kasper répondaient
en grognant. J'ai toujours vécu avec
les chiens et je sais, avec certitude, que
leurs antipathies ne sont pas irraisonnées. Ma première pensée fut, qu'à
l'exemple de quelques personnes de
mon monde me rendant visite à la
Croix-Cochard, la Flamande distribuait
de petits coups de pieds à mes bêtes.
Je ne pus jamais la prendre sur le fait
et je dus, après quelques semaines
d'espionnage adroit, constater que les
deux bassets détestaient la servante pour
des raisons mystérieuses.

      Elle-même se plaignait de l'hostilité
des deux chiens. Cela ne l'empêchait
pas de chanter en nettoyant les casseroles. Et quand elle devenait pour moi
une femme, cette fille merveilleuse s'animait avec originalité. Elle possédait
une vie cérébrale intense et compliquée. Cette jolie fille des champs reconstituait, par les seules ressources
de son imagination, les gestes les plus
célèbres et les plus clandestins de certaines poésies sotadiques. Et comme
Pascal à l'âge de douze ans imaginait
le livre de géométrie d'Euclide par ses
propres moyens, ma batelière inventait
la Philosophie dans le boudoir, mais sans
aucun profit pour l'humanité.

      Katje, dans l'intimité, se montrait
discrète et déconcertante. Elle s'exprimait avec une grâce maniérée sentant
à la fois le latin du père Sinistrari
d'Ameno et les fagots de Claude Le
Petit. Cette fille jeune et saine avait
un cerveau étrange, peuplé comme une
vieille librairie dont les rayons eussent
été garnis de livres inquiétants, sans
titre et sans nom d'auteur.

      Le jour venu, dès le chant du coq,
Katje ne connaissait plus rien. Sa chevelure rousse flambait dans le soleil.
Elle ne savait plus que fourbir les
cuivres et chanter des niaiseries sentimentales en flamand de Bruges.

      Elle disait : « Je suis une brosse à
reluire et ma mère était une brosse à
reluire. Mon père est mort pour avoir
trop bu et ma petite sœur Hendrickje
était si belle que ma mère ne voulait
jamais la laisser seule avec les hommes.
Ma petite sœur allait à l'école chez les
bonnes sœurs. Elle apprenait tout ce
que l'on voulait et lisait en cachette des
livres que des baigneurs de la ville lui
prêtaient, des romans d'amour, quoi.
Moi je n'ai jamais lu. Ma sœur lisait
tout. Un jour, elle avait douze ans, un
lancier qui était ivre, la viola dans un
chemin creux. Tout de suite il regretta
son acte. Il s'arrachait les cheveux par
poignées et sautait d'un pied sur l'autre.
Un peu pâle, Hendrickje le regardait,
assise sur le talus. Elle ne pensait pas
à se sauver. Elle ne criait pas... Elle ne
pleurait pas.

      – Drôle d'enfant, dis-je pour participer à la conversation.

      – Vous pouvez le dire, Monsieur,
quand vous saurez ce qu'elle a répondu
au lancier.

      – Vous m'intriguez, Katje.

      – Oui, et comme le soldat affolé se
tapait sur les genoux de désespoir,
Hendrickje lui dit de sa petite voix
pointue : « Comme vous allez me mépriser maintenant. » Telle était ma
petite sœur, Monsieur, aujourd'hui elle
a dix-sept ans. Elle est dactylographe
à Amsterdam. C'est une jeune fille
élégante. On s'arrête devant les vitres
de la banque pour la regarder. Elle est
trop belle et trop jeune pour avoir une
auto, les jeunes et jolies femmes ont
rarement une auto, mais vous verrez
qu'elle aura la sienne quand elle aura
plus de quarante ans. Il ne faut pas
être pressée, n'est-ce pas, à chaque âge
ses plaisirs ».

      Le soir, après quelques heures de
volupté démoralisante, Katje, levant ses
yeux sombres vers le plafond où la
lampe dessinait une auréole tremblotante, me dit :

      – Au chant du coq, je vais abandonner ma personnalité de grande dame
nue... Nue, dans votre lit, je suis une
dame... Au matin, quand le coq aura
chanté, je ne serai plus qu'une servante.
Et, je le crains, même avec les plus
belles robes et les perles les plus éblouissantés pour ma parure, je ne serai
toujours qu'une servante pendant le
jour, parce que le coq a chanté. Et
tous les matins un coq chante...

      – Tuez le coq, Katje.

      – Vous parlez comme un enfant,
mon pauvre ami.

    

  
    
      
        CHAPITRE DEUXIÈME

      

      Hubert, le fermier de la Grenadière,
m'ayant affirmé qu'un coq et une poule
faisane se trouvaient au gagnage, à la
lisière du bois Friquet, dès le point
du jour je partis avec Kasper. Il faisait
froid, une pluie fine me coupait le
visage et ruisselait en petites perles
sur les canons graissés de mon fusil.

      Le chien et moi grimpâmes la côte
pour atteindre le bois Friquet. La marche
était pénible et, malgré mes jambières,
l'eau me pénétrait malignement. Kasper, le nez au sol, trottinait en cherchant une piste ; mes souliers cloutés
dérapaient sur les cailloux trop mobiles. Je jurai trois ou quatre fois le
nom de Dieu et je regrettai d'être parti
sans éveiller Katje qui m'aurait servi
une tasse de café chaud et des rôties
bien beurrées.

      En somme, il ne s'agissait que d'atteindre le bois Friquet, le suivre à la
lisière nord et laisser Kasper se débrouiller avec les faisans. La pluie gênait
considérablement mon chien, qui, cependant, prit le vent avec assez de
finesse pour me donner bon espoir.
J'atteignis en grelottant le bois Friquet, déjà totalement effeuillé par les
premiers vents froids d'octobre. Kasper travaillait sous les branches. Deux
ou trois fois il donna de la voix sur un
lièvre et soudain s'élançant droit devant
lui en sautant sur ses courtes pattes,
il s'arrêta au pied d'un sapin. J'attendis. Avec un grand bruit maladroit la
poule partit la première. Je suivis ce
bel oiseau au bout de mon fusil jusqu'à
ce qu'il prit son vol horizontalement.
Alors mon canon abandonna le but
doré qu'il couvrait pour prendre de
l'avance. Je lâchai mon premier coup
dans le gris du ciel devant l'oiseau qui
dégringola. Mon deuxième coup le bouscula définitivement comme il touchait
le sol. Kasper la queue haute s'était
élancé et léchait l'oiseau mort. Mon
émotion apparaissait. Je fis glisser, les
mains tremblantes, la bête dans mon
filet. La pluie redoublait de violence,
interceptant l'horizon. Kasper sautait
le long de mes jambes pour sentir la
faisane. Et moi, aussi satisfait qu'un
homme peut l'être à notre époque,
j'allumai ma pipe et rentrai sous bois.

      – Nous allons reprendre le chemin
de la maison, dis-je à Kasper.

      Le dachshund fit une volte joyeuse et
sans hésiter flaira la sente traversant
le bois Friquet dans sa plus grande largeur.

      Le fusil sous le bras, je suivais mon
chien. Nous ne chassions ni l'un ni
l'autre, le bois étant pour l'ordinaire
fort peu fréquenté par le gibier. Çà et
là des geais jacassaient dans les basses
branches tout en me surveillant d'un
œil vigilant. La pluie éteignait tout
enthousiasme. Et puis j'avais une poule
faisane dans mon filet.

      – Ici Kasper, bon Dieu !

      Le chien venait de s'élancer vers un
fourré. A la façon dont il aboyait, je
vis tout de suite que le gibier n'était
pas de ceux qu'on a coutume de rencontrer dans le bois Friquet.

      Je n'eus pas, d'ailleurs, le temps de
me livrer à des suppositions concernant la forme de ce que j'attendais au
déboulé. Une femme demi nue se dressa
parmi les ronces. Ses cheveux de cuivre
mettaient une note familière et vague
tout à la fois dans le décor de ce bois
lavé à grande eau.

      La femme vêtue d'un mauvais jupon
et d'une chemise laissant voir un sein
nu admirablement arrondi, frissonnait,
la tête rentrée dans les épaules.

      Cette apparition jolie et théâtrale
me secoua désagréablement. La fille
rousse inattendue à cette heure et dans
cette tenue s'avança vers moi. Je reconnus Katje et alors, pendant quelques
secondes, je perdis l'usage de la parole
et la conscience des choses qui m'entouraient.

      La fille me fixait d'un regard hébété :
« Vrai, Monsieur », répétait-elle.

      Kasper l'ayant reconnue remuait la
queue et grattait la terre avec ses pattes
de derrière.

      – Qu'est-ce que vous faites là,
Katje... et dans ce costume ; vous êtes
folle ?

      Elle ne répondit pas et commença à
sangloter. Ses dents claquaient dans sa
mâchoire contractée. Ses pieds nus,
maculés de boue, étaient écorchés et
saignaient.

      – Pouvez-vous m'expliquer ce que
vous faites là ? Et comment vais-je
faire pour vous ramener à la maison
dans ce costume ? C'est au-dessous
de tout ce qu'on peut imaginer !

      Je lui jetai mon imperméable sur les
épaules.

      – Suivez-moi et dépêchons-nous de
rentrer. Vous comprenez que je ne
peux vous exhiber ainsi devant tout
le pays.

      Sans prononcer une parole Katje se
laissa conduire ; elle geignait à chaque
pas. Je l'observais du coin de l'œil et
j'eus tout de suite la pensée qu'elle
était ivre.

      – Souffle-moi dans le nez, lui criai-je
en me retournant brusquement.

      Elle ouvrit la bouche, montra ses
jeunes dents de bête carnassière. Son
haleine était pure.

      Quand nous fûmes à quelques mètres
du hameau, je la dissimulai derrière
une haie, cependant que j'allais à la
maison prendre des vêtements pour
l'habiller avec décence.

      La rentrée ne fit pas scandale. Cette
aventure curieuse s'était déroulée avec
rapidité et sans trop de paroles. Mais
il me fallait des explications.

    

  
    
      
        CHAPITRE TROISIÈME

      

      – Vous pensez, mon maître, dit la
Flamande, que ce n'est pas mon genre
(elle traînait sur les mots) de découcher
pour courir après les sales pecquenauds
du pays. Et puis, j'aurais pris mes
jupes et ma gabardine et puis, mon
maître, je n'aurais pas été me compromettre au bois Friquet par un temps
pareil.

      Elle éclata de rire et dit : « Vous êtes
jaloux ? »

      La rage me chauffa intérieurement la
peau du crâne.

      – Il y a, hurlai-je, il y a, Katje, que
je ne veux pas de ce genre-là ici. Si tu es
folle tu iras te faire soigner à l'hôpital
ou au diable.

      – Monsieur ne croit pas si bien dire,
fit Katje, en prenant sa personnalité
nocturne.

      Elle s'assit sur une chaise et commença
à tamponner ses yeux avec son mouchoir. « C'est toute petite que ça me
tenait déjà », pleurnichait-elle.

      De long en large j'arpentais la grande
pièce carrelée servant de salle à manger
et de cuisine où la flamme du feu de
bois dansait sur la marmite de cuivre
attachée à la gribouille.

      Cinq jours s'étaient écoulés depuis
l'affaire du bois Friquet et je n'avais
pu obtenir aucun éclaircissement sur
la conduite de ma servante.

      Le plus surprenant, c'est qu'elle ne
se ressentait nullement de cette longue
promenade sous la pluie et de la nuit
qu'elle avait peut-être passée dehors,
à moitié nue.

      Après cette dernière recherche de la
vérité, j'en arrivai à conclure que ma
Flamande avait été victime d'une crise
de somnambulisme. Cette explication
ne me procura aucune joie. N'aimant
l'imprévu qu'à la chasse et sous la
forme d'une pièce remarquable, j'imaginais difficilement le bénéfice moral que
je retiendrais de la présence d'une belle
fille, errant la nuit, nue par surcroît,
avec une souplesse de chatte, le long des
gouttières de ma maison.

      
        *

        * *

      

      Un mercredi soir, à la tombée de la
nuit, le temps se couvrit subitement.
Le ciel magnifiquement bouleversé composait pour ma vue d'admirables paysages, en vérité plus près de la littérature que de la peinture. Ce ciel romantique, extrait du Moine de Lewis, me
parut tout d'abord peu en harmonie
avec les personnages qui le respiraient.
Les préliminaires de cet orage, comparés à l'humble et vindicatif hameau de
la Croix-Cochard, me donnaient l'impression d'un décor de Faust, reproduit sur les murs d'une salle à manger
d'épicier de village. Telle fut mon
opinion sur le ciel. J'étais à ma fenêtre,
le souper terminé, et très naturellement je laissais mon esprit errer selon
l'ordonnance des nuages qui semblaient,
en vérité, se presser dans une direction leur promettant du plaisir.

      Le paysage aérien avec tous ses détails filait vers le bois Friquet. Quelques
corbeaux entraînés par la course des
nuages poussaient de longs cris ainsi
que des cornemuses qui se dégonflent.

      Ce n'était pas une déroute, non plus
qu'une poursuite, mais la frénésie des
foules se rendant à un spectacle alléchant.

      La fumée de ma cigarette suivant
l'impulsion, mes yeux se fixèrent sur
le bois Friquet dont j'apercevais au
loin la masse sombre et paisible. Pas
un bruit dans la campagne, si ce n'est,
par intervalles rapprochés, la flûte mélancolique des crapauds et l'appel monotone des orfraies chassant en ronds
au-dessus de la ligne des peupliers.

      Appuyé contre la barre d'appui de
ma fenêtre, je m'amusais à cracher sur
un bout d'enveloppe éclatant dans
l'ombre de la porte comme un morceau
de faïence blanche. Tout en rectifiant
mon tir et la bouche déjà sèche, mes
pensées prirent une allure assez spéciale. Je fermai la fenêtre. Je désirais
la présence de Katje. L'odeur de la
belle chevelure rousse m'enchanta les
narines et je résolus d'aller rejoindre
la servante devenue maîtresse dans la
claire chambre qu'elle occupait au
deuxième étage de la maison, à côté de
la porte du grenier où l'on mettait au
rebut des choses ayant perdu leur intérêt et que j'escomptais découvrir plus
tard avec une joie rajeunissante.

      Il m'était facile d'entrer en maître
dans la chambre de Katje, sans frapper.
Toutefois, je ne pénétrais jamais chez
elle sans un petit choc au cœur. Ce
soir-là, je dus pour cette raison m'arrêter devant sa porte, très hésitant et
reprenant mon souffle peu à peu.
L'oreille collée contre la porte j'entendais le bruit de ses pieds nus allant et
venant par la chambre. J'entendis
qu'elle murmurait des paroles, bourdonnées comme une prière. Cela me
donna l'envie de regarder par le trou
de la serrure et j'obéis à cette impulsion.

      Au milieu de la chambre, éclairée
par une seule bougie qui prêtait aux
objets un éclairage équivoque, j'aperçus,
nue et laiteuse, sa chevelure rousse
troussée en un haut chignon, Katje
penchée avec abandon sur sa petite
table de toilette.

      Elle me tournait le dos et sa croupe
rayonnait comme un astre froid. A ses
côtés un balai appuyé contre la table
constituait, en considérant l'éclairage,
la fille nue et la fenêtre de la chambre
ouverte sur la nuit, un accessoire classique de sabbat.

      Cette scène me rappelait une gravure de Rops, à la fois séduisante et
puérile.

      Katje lisait dans un petit livre débroché et se frottait les hanches, les fesses
et les cuisses avec une graisse qui rendait son corps aussi luisant qu'une
pierre précieuse.

      J'ouvris la porte sans me rendre
compte de mon geste.

      Au bruit, la Flamande se retourna et
me regarda avec des yeux épouvantés.
Deux ou trois fois elle remua la bouche
sans pouvoir parler. Pendant cinq ou
six secondes elle se montra d'une laideur vulgaire, puis ses traits se détendirent. Ses lèvres esquissèrent un joli
sourire.

      – Vous m'avez fait une telle peur !
dit-elle.

      Sa poitrine se soulevait. Elle se jeta
sur le lit et lança d'un coup de pied
le balai dans un coin de la chambre.

      – Qu'est-ce que tout cela veut dire,
ma petite Katje ?

      J'examinai le pot d'onguent qui ne
me révéla rien à l'odeur. Le livre ouvert
sur la table, à côté de la chandelle,
était écrit en allemand. C'était un petit
livre sur mauvais papier, mal imprimé et dont les pages étaient salies
par le contact des doigts gras.

      Katje, pendant ce temps, s'était assise
sur le lit. Elle observait mon embarras
avec une joie évidente. Elle bâilla, se
gratta la tête, ébouriffant ses cheveux.

      – Vous êtes folle, Katje. Je peux
faire un rapprochement entre cette mise
en scène et l'aventure du bois Friquet.

      Je sentais, tout en parlant, l'inanité
des mots que je prononçais. La fille
aussi, car elle ne cessait de sourire.

      – Vous êtes bête, mon maître, fit-elle.

      Puis elle se leva et, sans souci de sa
nudité, elle se dandina devant moi en
chantant :

       

      
        
          
            Quand j'étais encore un bacfish,

J'observais tout autour de moi

Et je ne croyais pas au petit doigt

Maternel et délateur.

A douze ans je rêvais d'amour

Pour le petit aveugle de Boppard.


          

          
            Quand l'aveugle jouait du tambourin

Dans la rue, toutes les filles,

Par groupes indignés de six ou sept,

S'expliquaient sur des mots à double sens,

Car toutes nous aimions d'amour

Le petit aveugle de Boppard.

Il m'a fait voir, jour et nuit,

Ce que je sais, ce que je suis.


          

        

      

       

      Elle répéta « ce que je sais, ce que je
suis » et m'empoignant avec force par
les deux épaules, elle me baisa les
lèvres avec une fureur qu'elle ne se
permettait jamais que je ne l'eusse
invitée.

      
        *

        * *

      

      Quand je me réveillai dans son lit,
elle n'était plus à mes côtés. J'ouvris
péniblement les yeux. La bougie s'était
consumée jusqu'au bout ; un rayon de
lune éclairait la chambre où j'étais seul.

      Je fus quelques instants avant de
pouvoir reprendre conscience de ma
personnalité dans cette atmosphère.

      Je me levai. Mon premier soin fut
d'ouvrir la porte et d'appeler Katje.
Ma voix resta sans écho dans la maison
vide. C'est alors qu'en regardant autour
de moi, je constatai que le pot d'onguent était réduit de moitié et que le
balai avait disparu.

      La fenêtre était également entr'ouverte. Le réveil s'était arrêté à minuit.
Les deux bassets réveillés par mes
appels dans l'escalier donnaient de la
voix.

      Je descendis leur ouvrir la porte.
Tout était calme. Une inquiétude que
je qualifiais d'irraisonnée pesait sur
mes épaules. J'avais l'impression de me
déplacer parmi des contingences fragiles et explosives. J'appelai mes deux
chiens et rentrai dans ma chambre
où je m'enfermai après avoir abandonné le projet d'attendre le retour de
Katje.

      Je m'étendis sur le lit tout habillé et
j'allumai une cigarette.

      Je possédais, parmi mes livres, quelques ouvrages de démonographes fameux. J'entrouvris, comme Monsieur
Ouffle, le héros grotesque d'un roman
cabalistique, la Démonomanie, de Bodin.
C'est le guide-âne des démoniaques
de classe moyenne. L'ouvrage n'est
pas invraisemblable et se recommande
surtout par sa loyauté. Ma servante
ne connaissait pas ce livre. Son humeur
mélancolique et vagabonde la poussait
à se rendre au sabbat grâce à des influences que je ne connaissais pas, mais
que je soupçonnais villageoises.

      Il me fallut accomplir un certain
effort pour me déplacer dans le temps,
tout en conservant des relations étroites
entre la sensibilité de notre époque, le
village de la Croix-Cochard, ma servante, moi-même et le Diable tel qu'on
le concevait vers l'an 1600 par exemple.

      La vie n'est possible et surtout n'est
compréhensible qu'à l'aide d'un procédé de transposition attribuant aux
uns et aux autres, de même qu'aux
choses dignes d'intérêt, des sentiments
et des réflexes inspirés par des êtres et
des choses peu dignes de les accaparer.

      Mon amour pour Katje me procurait une certaine quantité de sensibilité que je pouvais mettre au service
d'un sujet plus émouvant que la belle
rousse. Sentant le danger de me dépenser en pure perte dans des romans de
psychologie amoureuse ou d'érotisme
légal, je gardais cette force, dont Katje
était la créatrice, pour m'en servir au
besoin quand le sujet en vaudrait la
peine.

      Cette disposition m'amena à considérer le sabbat, le Diable et son club,
avec une certaine sympathie, en professionnel de l'aventure pour l'aventure, sans préoccupation du but à atteindre.

      Je passai donc le restant de la nuit à
mettre au point le satanisme appliqué
aux exigences de la vie actuelle.

      En regardant les choses de très près,
cela ne me parut pas impossible ; car
j'avais vu tourner des tables et je savais,
qu'à l'aide d'une certaine exaltation
de la pensée, les images composées par
le cerveau des fous, par exemple, deviennent réalisables pour eux, mais pour
eux seuls.

      Un fou, de médiocre qualité, se croira
aisément Napoléon et commandera à des
armées qui pour lui sont visibles et
par conséquent réalisées.

      Les dévots du diable sont, grâce à
leur dévotion même, dans un état d'esprit comparable à celui du fou-empereur.
Cet état leur permet de toucher du
doigt les images les plus irréalisables
des livres de Démonologie.

      « Ma bonne est dans ce cas, me disais-je. Elle se transporte où Satan tient sa
cour, avec un cérémonial que la tradition a précieusement respecté. Ce
n'est pas plus bête de sa part que d'aller,
si l'on veut, au cinématographe ou au
théâtre, ces deux trompe-l'œil pour les
imaginations indigentes. Elle est dans
la situation d'un individu qui peut
choisir sa folie, la discipliner et l'abandonner à certaines heures, afin de reprendre le sens normal de sa vie. »

      Je pensais à cette histoire étrange du
Docteur Jekyll et de son double le
fameux Hyde. Katje se dédoublait également, mais sous une forme cérébrale.
C'est ainsi qu'à certaines heures et, peut-être, grâce à l'usage d'une drogue, elle
devenait la proie d'une sorte de folie
lui permettant l'accès du royaume des
images qu'il est permis à tous de composer. Quand elle revenait dans son
état normal, elle agissait comme tout
le monde, ou plus exactement comme
une femme dominée par une perversité plus intellectuelle que physique.
C'était en somme une femme d'exception, mais une femme appartenant à
une catégorie assez nombreuse.

      Entre l'imagination et la réalité il n'y
a que le son d'un déclic et le jeu d'une
porte à franchir. Katje avait franchi cette
porte.

      Le sommeil vint me prendre au petit
jour sans doute comme j'essayais d'ordonner les éléments du mystère que ma
maison protégeait.

      Je me réveillai vers dix heures en
pleine lumière. J'entendis Katje aller
et venir dans la cuisine. Elle chantait
et ce n'était pas la chanson du petit
aveugle de Boppard, mais une mélodie
populaire d'importation allemande, dans
le genre de :

      
        
          
            Ah qu'on est bien mad'moiselle

Ah qu'on est bien près d'vous...


          

        

      

    

  
    
      
        CHAPITRE QUATRIÈME

      

      Dès ce jour, Katje devint pour moi
un personnage important. Je ne lui
fis pas comprendre en quoi cette importance m'impressionnait.

      Je la jugeais comme une création bien
venue, d'une imagination pervertie par
de dangereuses lectures et la fantaisie
élégante d'un artiste illettré. J'aurais
tout donné pour que le père de Katje
exerçât la profession de bourreau dans
une grande ville d'Allemagne ornée
d'une cathédrale gothique et d'un ghetto.
Pour la couleur, bien entendu. Mais on
ne peut tout obtenir. Je m'estimai déjà
heureux de posséder, à ma dévotion,
une belle fille, sorcière hebdomadairement, vicieuse comme une impubère
et sachant cuisiner ainsi qu'une duègne.

      Dans cet état d'esprit, la chasse devint mon salut et me permit de ne pas
rompre l'équilibre entre l'imagination
et la réalité. Ce qui m'eût amené, de
même que ma jolie rousse, à un séjour peut-être définitif dans une maison
de santé.

      Avant de tenter l'aventure que je
méditais, je pris soin de m'observer
soigneusement en m'habituant à contrôler toutes mes créations intellectuelles, par rapport aux règles courantes
de l'imagination dans notre société.

      A la chasse, ma main ne tremblait
jamais ; mon coup de fusil partait naturellement comme le prolongement naturel de ma pensée. Jamais l'image de
Katje ne vint s'interposer entre le point
de mire de mon hammerless et le but
à viser.

      Quand je traitais ma servante en
amie, je ne lui demandais pas de me
réciter le paranymphe des démons. Je
soupçonnais, toutefois, leur présence
dans nos rapports commerciaux avec
les paysans.

      Quelquefois, cependant, j'éprouvais
une grande satisfaction à posséder entre
mes bras une fille qui pouvait être une
succube merveilleuse et donner à nos
embrassements la saveur soufrée du
sacrilège.

      En somme, j'aimais cette fille à la
manière d'un amateur d'estampes « découvertes » et de raretés bibliographiques. Je n'ai jamais cru très profondément à l'irréalité de Katje. Et il me
répugnait de la confondre avec une
incarnation de Satan, même sous une
forme aimable et voluptueuse.

      Je ne pus jamais, malgré mes efforts,
surprendre le départ de Katje pour le
sabbat des sorcières. J'assistais en connaisseur aux préparatifs du départ.
La belle fille se oignait elle-même d'une
graisse qu'elle achetait en pot chez un
rebouteux, respecté dans le pays. Elle
n'en connaissait pas la composition et
ne manifestait aucune curiosité à cet
égard. Elle oignait de même son balai
– un balai neuf réservé à ma chevaucheuse d'escovettes. Allongé sur son
lit, je la regardais s'animer en fumant
des cigarettes. Puis le sommeil me terrassait et quand je m'éveillais, toujours
tard dans la matinée, Katje avait repris
son rôle de servante – une servante
portant des bas de soie transparents.

      Un jour, en prenant mon déjeuner du
matin, dans la cuisine, je dis à Katje :

      – Katje, si vous voulez m'emmener,
je vous accompagnerai ce soir au sabbat.

      – Ah monsieur !

      – J'ai réfléchi. Vous m'emmènerez
sur un deuxième balai.

      – Et bien, monsieur, voyez, je
pleure, le Maître va être si content.

      Elle pleurait d'attendrissement à la
manière de certaines personnes lisant
tout haut des mots qui les émeuvent.
Le mot Maître produisit cette réaction chez Katje.

      Nous préparâmes tous deux les accessoires du départ.

      C'était dans la nuit du mercredi au
jeudi. Le ciel couvert de nuages favorisait cette aventure, aux dires de mon
initiatrice.

      Dépouillé de tous mes vêtements,
je me rongeais mélancoliquement les
ongles, assis sur l'unique chaise, dans
l'attitude d'un homme attendant de comparaître devant un conseil de réforme.

      Le merveilleux classique de toute cette
histoire me garantissait une certaine
discrétion. J'étais cependant très inquiet, à la pensée d'entreprendre un
voyage dans cette tenue sommaire.

      – Vous pouvez mettre vos vêtements, dit Katje voyant que je ne m'habillais pas, mais, je vous en prie, hâtez-vous, car si vous me faites manquer le
sabbat, le Maître m'infligera une amende.

      Je revêtis mon costume de chasse :
ma veste, ma culotte et mes bas. Alors
Katje s'approcha de la cheminée et
me dit d'enfourcher mon balai en fermant l'œil droit. Elle-même cependant
resta les deux yeux bien ouverts.

      
        *

        * *

      

      Je ne puis rien dire de mon voyage
à travers les nuages. L'instant du départ
pour le sabbat est impossible à saisir,
de même qu'on ne peut prévoir la
minute à laquelle on s'endormira. J'attendais avec curiosité les signes précurseurs de mon élévation et, tout d'un
coup, je me trouvai, sans avoir eu
conscience de m'être endormi, au centre
d'un carrefour, dont l'herbe me parut
brûlée, autant que l'obscurité me permit
d'en juger. Avec peine, je fis tous mes
efforts pour identifier le lieu où je me
trouvais.

      Devant moi, au coin d'une des routes
forestières formant le carrefour, une
croix gisait sur le sol. Une fraîche odeur
d'étang montait à mes narines.

      La forêt autour de moi était silencieuse. La haute silhouette d'une fille
nue se détachait sur le ciel : c'était
Katje. Sa présence ne dissipa pas une
certaine inquiétude et, pour être franc,
l'impression très nette de jouer un
rôle peu correct dans une scène d'une
perversité naïve.

      Soudain, je vis Katje agiter ses bras.
Elle se pencha sur quelque chose et
j'aperçus un enfant vêtu d'un tablier
noir qui lui fit un grand salut en disant
d'une voix chantante d'écolier :

      – Bonjour, Mademoiselle !

      – Par là ! Va par là, petit salaud !
lui cria Katje.

      L'enfant suivit la direction de la
main et s'arrêta au pied d'un gros arbre
mort.

      Alors, j'entendis de lourdes chutes
entre les branches sur le sol, à mes côtés,
dans l'ombre de la forêt. C'était comme
une pluie pesante d'oiseaux énormes.
Un chuchottis humain, dévot et provincial réveilla l'obscurité, qui se peuplait d'ombres comme on en voit dans
les églises. Je m'efforçais à saisir les
détails caractéristiques de cette foule
imprévue, quand une lueur, sorte
d'aube artificielle, éclaira le carrefour
où ma servante se prosternait.

      C'est alors que je vis le Maître sous
la forme d'un grand bouc multicorne,
dont une lumineuse au front qui éclairait l'assemblée. Le Malin était assis
dans une chaire noire. En le regardant
bien, ce n'était ni un bouc, ni un homme :
on pouvait à la rigueur le considérer
comme un lévrier noir ou un bouc blanc.
Il portait une queue d'une longueur
démesurée dont il se servait pour cacher
sa nudité obscène.

      Il n'inspirait aucune terreur, mais
donnait l'impression d'un vieux bohème
déchu et démodé.

      A ses côtés, deux hommes, ou du
moins deux démons à formes humaines
fixèrent mon attention. Leur ressemblance avec l'homme les rendait plus
terrifiants, moins terrifiants toutefois
que Katje, dont la beauté parfaite dans
ce décor résumait à elle seule, grâce
à la qualité de l'atmosphère, l'érotisme
sournois des confessionnaux et des
chambres de question.

      Les deux comparses du bouc mélancolique ne se ressemblaient pas. L'un
d'eux, d'une taille gigantesque et vêtu
de rouge comme un bourreau, était
nègre ; l'autre, très petit et grassouillet,
était de race blanche. Il portait un
coquet habit de bourgeois du règne de
Louis XV, en camelot marron, avec un
gilet de taffetas blanc aux broderies
usées. Vu de dos, ses courtes jambes
dépassaient à peine les basques de son
habit. Il offrait l'aspect d'un hanneton
pour cérémonies religieuses. Le nègre
et lui regardaient avec intérêt la véritable foule qui, maintenant, envahissait
le carrefour.

      Un paysan que je reconnus vaguement agitait une cloche en corne à battant de bois.

      – Bonjour, monsieur Nicolas.

      Je me retournai brusquement et
j'aperçus le maire de la Croix-Cochard.
Il portait ses habits de travail : un gilet
de serge noire, une culotte de velours
gris, rapiécée et presque blanche par
places.

      – Bonjour, monsieur Mathurin-Mathieu. Quel bon vent ?

      – Chut, fit-il, un doigt sur ses lèvres
rasées.

      Presque tous les cultivateurs du canton s'étaient donné rendez-vous à ce
sabbat. Ils se pressaient, respectueux
et chafouins, les uns derrière les autres,
pour aller présenter leurs hommages au
Maître. Des vieilles femmes et de toutes
jeunes filles se mêlaient à leurs groupes,
toujours en habits de travail. Je vis une
femme assez élégante en robe d'été,
avec un bonnet de laine sur ses cheveux
blonds.

      Une bande de cultivateurs s'interposa entre la jeune dame et moi : je
la perdis de vue. A ce moment Katje,
dont personne ne semblait remarquer
la nudité bien qu'elle fût la seule femme
nue de l'assemblée, me poussa du coude
et me souffla à l'oreille : « Suis les autres ;
mets-toi derrière le père Goblet et
fais comme lui. »

      Elle traversa les rangs en courant
dans la direction du bouc, ou plus
exactement du faune attristé que le hanneton et le nègre enguirlandaient de
grands gestes serviles.

      Je pris la file derrière le père Goblet
que je reconnus à sa casquette en peau
de taupes. Il cligna de l'œil dans ma
direction pour marquer qu'il me reconnaissait. Le paysan à la cloche de corne
bénissait les postulants à grands coups
de sons étouffés.

      Piétinant derrière Goblet, avançant
à petits pas, je me trouvai au bout d'un
quart d'heure en présence du maître.
Goblet s'était incliné et le baisait sous
la queue. Le cul du Grand Maître, selon
la tradition, était semblable à un visage
et ce visage était une réplique plus solennelle de sa vraie tête de faune désabusé.

      Je fis comme les autres en accomplissant cette répugnante cérémonie et je
me trouvai, par cette initiation, un peu
plus libre de mes mouvements dans
cette assemblée peu frénétique.

      Au loin nous entendîmes un orgue,
semblable à celui d'un manège de chevaux de bois. Puis le nègre ayant vociféré, le hanneton discipliné leva la baguette et le diable vint marquer les
enfants dédiés à son culte.

      Il avait pris cette fois l'apparence
d'un médecin de campagne. Il allait et
venait parmi ses ouailles touchant les
yeux de sa dextre griffue. Derrière lui,
suivaient dans l'ordre le nègre, le petit
homme à l'habit marron et ma servante,
plus insolente que jamais.

      Elle giflait amicalement les villageois
qui trop entreprenants s'approchaient
d'elle pour la tâter avec des gestes de
manipulateurs de veaux.

      La jeune élégante, qui était la nièce du
percepteur de la Croix-Cochard, leva
ses jupes et clama d'une voix claire :

       

      
        In nomine Patrica, Aragueaco Petrica,
agora agora, Valentia. Jouando goure
gaits goustia.
      

       

      Et tous les paysans répondirent :

      Lucifer – Miserere nobis.

       

      La jeune femme à la voix claire, poursuivit : Belzebuth, prince des séraphins
– ora pro nobis. Carreau, prince des
puissances – ora pro nobis. Et tous les
paysans répétaient docilement : ora pro
nobis.

      Il se fit encore en présence du grand
Maître une infinité de cérémonies traditionnelles et saugrenues. On contrefit
les rites de la messe et un petit enfant
présenta un crapaud vêtu de velours
vert que l'on baptisa.

      Pendant ces réjouissances les paysans
buvaient à même des bouteilles que
l'on faisait ensuite circuler à la ronde.

      Une sorte d'orgie sans joie s'ébaucha
entre les arbres. J'entendis le père
Goblet demander : « J'étions point curieux, mais j'voudrions bien savouer qui
paiera les frais. »

      Katje, fortement prise de boisson,
dansait aux sons d'un accordéon avec
le patron de l'Hôtel du Progrès, un
bossu à tête de colonel de cavalerie.
Elle sautait élégamment, tenant sous
les bras le polisson dont les pieds effleuraient à peine le sol. Ce fut le signal des
insanités. J'entendis la voix d'un nommé
Dagobert ; il commanda :

      
        
          
            
              
                En avant deux...
              

            

          

        

      

      Un enfant cria. Le bruit d'une gifle
sèche et rapide déclencha d'autres bruits :
un tourniquet de loterie foraine, des
détonations de carabine et des dégringolades de pipes cassées. Les enfants
que le Maître avait consacrés de sa griffe
passaient dans le fond du paysage. Ils
chantaient et le petit homme en habit
marron que l'on appelait le magistelle
frappait dans ses mains pour maintenir
la cadence.

      Je ne voyais que la bouche ouverte
des gamins et gamines hurlant en chœur,
avec exaltation :

      
        
          
            Célébrons en ce jour

Cette fête éternelle.


          

        

      

      Les paysans buvaient et gesticulaient.
La lumière de la corne éclaira des
scènes difficiles à décrire et que pour
concevoir il n'était point besoin de venir
au sabbat.

      Je regardais avec amusement ce dévergondage de mauvais aloi quand le grand
bouc m'adressa tout à coup la parole :

      – Qui es-tu ?

      Il se tourna vers Katje et demanda
vulgairement : « Qu'est-ce que c'est
que ce type-là ? »

      Katje lui glissa quelques mots à
l'oreille et le Diable me dit d'une voix
creuse :

      – Ici tu t'appelleras : Crâne de
Ploum.

      Il poursuivit sa ronde, encourageant
les hommes, les femmes et les filles à se
montrer ce qu'ils étaient, en réalité au
village, dans le huis clos de la famille.
Instantanément le viol, l'inceste et la
sodomie prirent la direction des plaisirs
dans ce carrefour immonde où les amis
de Katje avaient installé la foire des
sept péchés capitaux.

      Je garderai le silence sur mon rôle
dans cette partie de plaisir.

      En somme, le sabbat me décevait et
me donnait, dans son ensemble, l'impression d'un désordre semé d'archaïsmes puérils. Le Diable ne m'émouvait guère. L'appareil de sa puissance
tombait en désuétude. Quant aux sorciers et apprentis sorciers, je les connaissais, ayant vécu côte à côte avec eux
pendant de longues années.

      Je ne pouvais m'empêcher de craindre
pour Satan, son honneur et sa malice,
en le voyant entouré des gens de mon
village dont la perfidie était insondable.
Ah ! ce n'était plus l'assemblée des
braves sorcières du pays de Labour,
chères à M. Pierre de Lancre, mais des
filles déformées, éhontées, criminelles
à leurs moments perdus, que cinq années de guerre avaient réalisées comme
des monstres parfaits.

      – Le grand Bouc est fichu, pensai-je.

      C'est à ce moment que le nègre et le
magistelle se dirigèrent vers moi, enjambant les couples. L'un d'eux marcha
sur la main d'une demoiselle de Châteauneuf-le-Fief. Et je vis, à la façon
dont elle le traita, que le respect pour
les choses anciennes, même maudites,
tendait à diminuer considérablement.

    

  
    
      
        CHAPITRE CINQUIÈME

      

      – Monsieur, me dit le magistelle à
l'habit marron, on me nomme depuis
des siècles Jean Mullin. Mon camarade,
le nègre vêtu de rouge, s'appelle Léonard. Depuis le commencement du
monde, nous aidons à l'organisation
de ce divertissement champêtre. Nous
avons assumé le bon renom des fêtes de
Bacchus et mis de l'ordre dans les coutumes de la confrérie des Orphéotelestes. Aujourd'hui nous sommes au
service du Grand Bouc dont la silhouette,
comme l'esprit, peuvent vous paraître
impérissables. Il n'en est rien et nous
pensons survivre à Satan qui, dans
l'avenir, apparaîtra à ses dévots sous la
forme d'une machine perfectionnée,
pourvue de clapets, de bobines électriques et d'engrenages mystérieux. Ce
n'est pas sans mélancolie que nous envisageons cet avenir.

      Jean Mullin regarda son compagnon
et tous deux, tandis que leurs ouailles
se divertissaient sous le regard désabusé
du Maître, s'assirent commodément devant moi, au pied d'un chêne, dominant
un village de champignons, délicatement coiffés d'ombrelles japonaises.

      – Alors ? interrogea le nègre en
regardant son compagnon.

      – Je suis venu vers vous, Monsieur,
poussé par ce besoin de causer avec
quelqu'un, d'échanger des idées d'égal
à égal. Voici des années et des années
que le sabbat ne réunit que des hommes
et des femmes d'une sensibilité assez
vulgaire... Il fut un temps où nous recevions des marquises et des bourgeois
d'une savoureuse intelligence. De nos
jours, les hommes qu'une trop grande
imagination pourrait asservir à notre
joug se contentent de vivre leur vie,
parce que le sabbat dans sa forme la
plus originale et la plus séduisante sert
de cadre à la plupart des manifestations
de l'humanité. Je ne fais pas le procès
de cette humanité où, depuis des siècles,
je recrute les clients du Grand Bouc,
mais je constate que la perversité ne
recherche plus la parure des hautes
complications intellectuelles. Elle s'est
adaptée aux actes les moins nobles de
la vie et par sa trop grande diffusion
dans l'atmosphère, tend à disparaître.

      – Voilà, justement, Monsieur Jean
Mullin, ce que je voulais vous dire. Je
suis très heureux, continuai-je, d'avoir
fait votre connaissance. Tout nouveau
parmi vos invités – Katje m'a présenté cette nuit au Maître – je ne ressens pas les impressions que j'aurais
pu imaginer, si, avant cette nuit, j'avais
cru à la réalité de vos cérémonies.

      – Je suis fâché que le spectacle de
Satan parmi son peuple ne soit pas pour
vous une révélation. Ce fait n'encourage
guère nos efforts, mais tout de même
j'en suis ravi, car – il baissa la voix –
l'intelligence de nos clients baisse de
plus en plus.

      – On peut dire, déclara le nègre en
souriant, que nous ne réunissons guère
que des imbéciles à qui l'amour de
l'argent donne le pouvoir de faire des
miracles ou d'en être les témoins.

      – C'est ainsi, poursuivit Jean Mullin. Parmi les paysans fréquentant nos
assemblées, sur les indications de nos
rabatteurs, il en est que l'amour de
l'or conduit au martyre.

      – Je n'en doute pas.

      A ce moment le nègre Léonard fit
un signe à un individu sournois et
vêtu à l'ancienne mode des hommes
de 1800. Ce n'était pas Robert Macaire
dont il pouvait à la rigueur évoquer la
personnalité. L'homme s'approcha de
notre groupe.

      – ... Que je vous présente, dit Jean
Mullin, Monsieur Pierre Lepicard, un
des fameux chauffeurs de la bande
d'Eure-et-Loire.

      – Que le rabouin vous esquinte !
déclara le bourru : Voilà cent et quelques
années que je sers le Grand Bouc et
plus je suis mort, plus c'est la même
chose.

      – Il ne faut pas prêter trop d'intérêt
à la mauvaise grâce de Monsieur Pierre,
dit Jean Mullin. Il est d'un naturel
peu gracieux et ses démêlés avec le
peuple des campagnes l'ont rendu insociable. Il tenait un rang apprécié dans
la bande des chauffeurs d'Orgères, dont
le procès fut fameux. Et depuis sa
mort violente, le Maître lui a offert un
petit emploi dans sa maison.

      – Quand je pense, continua Monsieur Pierre avec une certaine exaltation qui témoignait en faveur de sa
bonne foi, quand je pense que nous nous
sommes rendus impopulaires dans l'esprit des conteurs de veillées pour avoir
soumis à la flamme la plante des pieds
des paysans (il disait la raille) dont nous
voulions tirer quelque profit !... Mais,
Monsieur, vous n'avez qu'à vous mettre
à ma place, hurla le chauffeur qui se
croyait revenu à cette époque de sa
vie. Mettez-vous à ma place et essayez.
Vous me direz s'il est facile d'obtenir
de l'argent d'un campagnard par la
seule persuasion. Nous étions pour la
plupart des hommes doux et paisibles,
des voleurs de dames. En ville nous
aurions volé nos clients par sympathie.
Les campagnards nous ont rendus méchants. Ils ont fait de nous des assassins, et par la suite des tortionnaires...
et notre bande termina son existence
dans le fiasco le plus retentissant. Voulez-vous me citer le nom d'un seul
parmi nous qui se soit enrichi ? Un
nom, Monsieur, dites un nom et je
vous tiens quitte ?...

      Il s'éloigna.

      – Cet attachement pour l'or, poursuivit Jean Mullin en se croisant les
mains sur la poitrine, explique la présence des campagnards en ce lieu.
L'amour de l'or enfante les images les
plus imprévues et place les hommes
au-dessus d'eux-mêmes. C'est une
source d'énergie qui, pour beaucoup, les
conduit aux sommets parfois inaccessibles de l'imagination. Le sabbat n'est
que le reflet, en ce jour peu brillant, de
ce que chacun porte en soi. Le cerveau d'un avare qui, à mon avis, est
aussi soigneusement clos que son coffre-fort, recèle des trésors autrement suggestifs que ce dernier. Une vie intérieure, plus éblouissante que celle du
Prince des magiciens, brûle sous ses
paupières et le plus humble des rustres
peut créer pour lui des images lui
donnant accès dans nos cérémonies sacrilèges. Car, dans notre domaine, rien
n'est absolu. Chacun voit le sabbat
selon sa personnalité. Chacune de nos
cérémonies n'est que le prolongement
d'un de nos désirs les plus secrets.
C'est ce qui explique cette incohérence
apparente, puisque dans cette clairière
roussie par les pieds de nos sorcières
aboutissent un à un, comme au tableau
d'un central téléphonique, les fils multiples reliant leurs souhaits les moins
avouables à l'occasion de les réaliser.

      Ceux que vous voyez entre ces
branches sont là pour leur propre
compte. Chaque molécule dans cette
foule vit sa vie cérébrale et le Grand
Bouc donne seul une apparence de foule
à cette assemblée sans liens communs.
Tout à l'heure quand le coq chantera,
ou si l'un des nouveaux prononce par
mégarde le nom de Dieu, la tradition
exige que...

      Une aube livide précisa la silhouette
des arbres. Jean Mullin et le nègre
avaient disparu.

      J'entendis une voix de femme appeler sur la route, à côté de la croix :
« Georgette, où es-tu !... Veux-tu venir,
Georgette ! ah mais ! »

      .....

      Les choses s'évanouissaient dans le
vent dispersant les feuilles mortes.
L'odeur de marécage flottait sur la
terre, persistait, survivant à la disparition de la foire des sept péchés capitaux.

      Sans m'en rendre compte je fis ma
rentrée parmi les hommes, après le
chant d'un coq égosillé, dans une aube
pestilente de planète en gésine.

    

  
    
      
        CHAPITRE SIXIÈME

      

      La journée qui suivit cette nuit mémorable m'apporta le repos complet.
Ma curiosité satisfaite, j'éprouvai le
bien-être que l'on ressent après un
travail difficile mené à bonne fin. Je
me frottais les mains avec allégresse
et je taquinais mes bassets rageurs et
obstinés.

      Katje ne m'était pas odieuse. Le fait
d'avoir assisté au sabbat à côté d'elle
la classait tout naturellement dans mon
esprit. Le mystère disparaissait de nos
relations. « Et votre vieille poire de Jean
Mullin, lui disais-je quand elle revenait du sabbat, fait-il toujours des discours ? »

      Katje ne trouvait rien à dire, car
elle ne pouvait se révéler que dans un
milieu n'ayant rien de commun avec
ma maison de la Croix-Cochard.

      Un matin, pendant le déjeuner, elle
me dit :

      – Le magistelle et le nègre Léonard
ont demandé de vos nouvelles. Ils ont
insisté pour que vous m'accompagniez
la semaine prochaine au sabbat du clos
Berlier aux environs de R... sur le plateau.

      – Vous êtes bien aimable, Katje !

      – Vous pouvez rire, mon maître.
Moi, à votre place, maintenant que je
connais bien votre caractère, je ne serais
jamais venu au bois Friquet, la nuit,
et je n'aurais pas donné le baiser au
Grand Bouc. Je n'aurais pas discuté
avec le magistelle et l'autre. Tout de
même, si vous êtes venu, c'est que vous
le vouliez bien.

      Je ne lui répondis pas, car je savais
que je n'avais rien contemplé au sabbat
du bois Friquet que je n'eusse conçu
dans la solitude de mes pensées ou
dans mes jeux nocturnes avec ma servante.

      Plusieurs fois par la suite, dans le
courant de l'hiver, Katje chevaucha
son balai magique et me donna des
nouvelles d'un monde imaginaire, mais
solidifié pour nous deux devenus complices.

      C'est à cette époque, vers la fin
d'avril, avec les premiers bouquets aux
pommiers en fleurs que je pris le dégoût
de la Croix-Cochard et de tous les détails familiers d'une existence d'homme
paisible.

      Avril me récitait la célèbre invitation
aux voyages. Un impérieux besoin d'agir
m'ordonnait de dépasser l'horizon, la
lointaine route bordée d'acacias que
j'apercevais chaque jour, en venant fumer ma cigarette à la fenêtre.

      Des événements d'une certaine importance secouaient tous les peuples
de la vieille Europe, cette Europe « aux
anciens parapets » qui, vue d'un peu
haut dans notre système cosmique, devait produire l'effet d'un petit salon
empire avec des vitrines pleines de bibelots précieux. Europe, terre de mes
ancêtres, avec ses vieilles nations aimées
revêtues de housses grises à rayures
roses en toile de Jouy.

      La guerre avait fait de moi un inquiet peu encombrant. Le constant besoin de me déplacer pour fuir une catastrophe indécise me dominait toujours
comme au temps des tranchées, alors
que j'essayais dans le domaine étroit de
mon devoir, de fuir le tir et la chute
sournoise des « minen » homicides.

      Un journal m'offrit l'occasion,
moyennant une collaboration régulière,
de visiter les pays occupés par les
troupes alliées.

      J'acceptai avec curiosité cette offre
parce que j'ambitionnai déjà plusieurs
mois d'existence anormale. La vie en
Allemagne, par le fait de l'occupation
et surtout la présence des uniformes
français, anglais et belges, devait me
procurer un plaisir de haute fantaisie
dans le genre de celui que pourrait
éprouver un spectateur cultivé voyant
se dérouler dans le décor de Werther
les petites anecdotes de Manon Lescaut par exemple.

      Je partis vers Mayence. Le voyage
abolissait déjà mon passé. Une éponge
effaçait, ainsi que des signes sur un tableau noir, les menus incidents de la
nuit du bois Friquet, ma servante, mes
vieilles habitudes que je retrouverais
intactes, de même qu'un vêtement rangé
dans une armoire, quand le retour
m'obligerait à reprendre ma route au
point même où je l'avais abandonnée.

      Je débarquai à Mayence par une
belle journée. Des permissionnaires en
bleu horizon se pressaient aux portes
de la gare. Des officiers anglais dont les
pantalons courts relevés sur les souliers laissaient apercevoir les chaussettes kaki, traversaient les rails devant
un tramway jaune demandant éperdument sa route à grands coups de timbre.

      Une voiture me conduisit à l'hôtel
de Hollande sur la Rheinallee où j'avais
eu la précaution de retenir une chambre.

      Et mon travail quotidien s'accomplit
dans cette chambre meublée de bois
clair. Devant mes yeux le Rhin charriait ses bélandres formidables et ses
remorqueurs géants. Des vedettes portant le pavillon tricolore rayaient l'eau,
se déplaçant dans des explosions de
motocyclettes, comme certains poissons rapides à marche avant et à marche
arrière.

      Cet encombrement fluvial ne m'empêchait pas d'observer et de jouir de
la grande rue paisible où, deux fois par
semaine, parée de flammes à ses clairons, à ses reitas et à ses tambours sauvages, la nouba des tirailleurs précédait le bataillon rentrant d'une marche
dans la direction de Worms.

      Je jouissais dans cette existence contemplative d'une quiétude absolue peuplée d'enfants à voix de basse chantante
et de mélodies marocaines disciplinées.

      Un vieux parfum romantique, souvenir de la Loreley voisine, flottait toutefois, à certaines heures, avec assez de
persistance pour permettre des comparaisons littéraires, placées çà et là comme
des montjoies au bord de cette route
mélancolique que chacun laisse derrière
soi, à mesure qu'il avance.

      Le printemps rhénan délicieux chauffait les vignes escaladant de gradins en
gradins la pente des collines jusqu'à la
Germania.

      Des mouettes sur le Rhin répondaient
au choc des marteaux frappant la tôle
des remorqueurs, là-bas chez les chaudronniers de Biebricht.

      Les rondes enfantines menaient grand
bruit et quand les voix des fillettes
lasses faisaient place au silence, j'entendais quelques mots français, prononcés par des soldats d'infanterie coloniale se hâtant vers les petits cafés
du Kappelhof.

      Tout ceci constituait un cadre de
choix pour des considérations à la fois
économiques et politiques dans le genre
de celles qu'il est d'usage de formuler
en pareilles circonstances.

      Un matin que je me promenais dans
la Grossebleiche en regardant les vitrines des marchands de briquets, un
officier de mes amis me proposa une
promenade à Francfort, qui à cette
époque se trouvait sous le contrôle d'une
brigade de matelots râblés, décidés et
corrects.

      Le soir je m'installais au Carlton,
où je pris mon souper. Puis la vie nocturne de la ville m'attirant, en dépit
d'une certaine prudence, je suivis une
rue étincelante jusqu'à je ne sais plus
quel café chantant agrémenté d'un bar
où l'on pouvait boire toute la nuit.

      Je m'installai dans ce bar copié sur
le modèle des bars américains, non pas
devant le comptoir, mais dans un fauteuil devant une table minuscule sur
laquelle le garçon déposa une bouteille
de vin du Rhin.

      Je bus un verre de ce vin froid. Le
verre était élégant et témoignait d'un
grand protocole dans l'art de servir le
vin.

      A mes côtés des hommes fumaient
des cigares. Ils avaient les cheveux tondus ras, le crâne rose, des moustaches
courtes. Des filles pour la plupart assez
belles buvaient le vin froid avec l'air
raisonnable et discret des femmes habituées aux dures disciplines du gymnase et de la vie familiale.

      J'admirais vaguement la propreté du
lieu sans pouvoir me libérer du malaise
pesant sur mes épaules depuis mon entrée dans la ville des Empereurs et du
Roemer.

      Un pianiste jouait un fox-trot qui
visiblement émouvait une fille abandonnée et pétrissant en boulettes le pain
noir d'une assiette de sandwichs.

      Elle lança une boulette dans ma direction, se mit à rire et je sentis crépiter
autour de moi l'insolence de tous les yeux.

      Alors un homme se leva et se dirigea
vers moi : « Que fenez-fous vaire ici ?
Fous êtes Français, cela se foit, ce n'est
pas fotre place... Ne resdez pas ici,
nom te Dieu ! »

      Je m'étais levé, une main posée sur
la bouteille.

      « Parfaitement », dis-je. J'ajoutai tout
de suite sans trop réfléchir, par pur
instinct : « Et j'ai fait la guerre... dans
l'infanterie... »

      A ce moment, un jeune homme s'interposa entre moi et mon interpellateur.

      – Oh la la ! Kesquispass ! ricanaient
les filles.

      Le jeune homme s'était assis à ma
table.

      – Où étiez-vous ?

      – A Souchez.

      Il répondit en souriant : « J'étais au
château de Carleul ». Puis se tournant
vers les autres il prononça en allemand
quelques paroles que je ne compris pas.

      C'est alors que le bar fut envahi par
une vingtaine de matelots en vareuse
de cuir noir et coiffés du bonnet réglementaire dont le ruban s'ornait de
cette inscription imprimée en lettres
d'or : Marine Abtlg. Frankfurt a M.

      Instantanément tout le monde avait
repris sa place et les hommes sortant
leurs portefeuilles étalaient leurs papiers
sur les tables.

      Un pâle fonctionnaire très maigre
orné de lunettes dirigeait la rafle. Il
vint tout de suite à ma table et sans
hésiter me dit en excellent français :

      – Avez-vous vos papiers ?

      J'allais m'exécuter d'assez bonne
grâce puisque j'avais commis la sottise
de me fourrer dans ce guêpier quand une
impulsion irrésistible me contraignit à
répondre :

      – Crâne de Ploum.

      – Permettez, permettez, fit l'Allemand.

      – Je dis, répétais-je, sur le ton de
la plus vive contrariété, que je suis
Crâne de Ploum ! Crâne de Ploum...
C'est clair. Je ne puis rien vous dire de
plus.

      Et cependant que ma voix débitait
ces incohérences, je me reprochais avec
amertume, mais intérieurement, la stupidité de ma conduite. Cette réponse
impromptue équivalait à des ennuis.

      Le civil me remit entre les mains des
matelots de la police et nous descendîmes tous, tandis que les garçons de
café éteignaient les lumières dans le
bar.

      Un camion automobile portant une
mitrailleuse nous attendait. Il était conduit par un jeune homme blond vêtu
d'un complet de soldat feldgrau et
coiffé d'un chapeau mou de feutre
noir.

      Ces détails me sont toujours restés
dans la mémoire.

      Le camion démarra dans un bruit
prétentieux de tous ses rouages. Debout, et mal équilibré sur le plancher
tremblant de la voiture, je repris conscience de ma personnalité.

      Je ne pouvais m'empêcher de sourire en pensant que je n'étais pas ce
personnage énigmatique et burlesque
qu'une sotte réponse de ma part avait
substitué à ma réelle identité.

      Tout cela devait s'expliquer au bureau de police, où l'on me conduisait,
pensai-je.

      La nuit était tranquille, si tranquille
que le tac-tac caractéristique d'une mitrailleuse Maxim en action, se fit entendre dans le lointain dès que le camion, ayant stoppé, nous permit de
recueillir les bruits nettement isolés
de la ville assoupie.

      – C'est encore à l'Hôtel de l'Eléphant, fit un matelot attentif.

      Deux ou trois autres parlèrent très
vite, je ne pus les comprendre ; le mot
de Boenerplatz revint plusieurs fois dans
leur discussion.

      Le camion s'était arrêté le long du
trottoir devant un grand bâtiment assez
vilain sous tous ses aspects.

      Nous descendîmes et les matelots,
en me précédant, me firent traverser
une espèce de cloître encombré de
mitrailleuses recouvertes d'une toile
grise, couleur du pays feldgrau.

      Je pénétrai accompagné d'un géant
dans le bureau du plus haut fonctionnaire de la police locale. Une lampe
électrique suspendue au plafond de
la pièce dissipait toutes les ombres.

      – Was ? dit le fonctionnaire en levant la tête dans ma direction.

      Un matelot lui donna quelques renseignements sur ma capture.

      – Comment vous appelez-vous ? dit-il en français.

      Alors, je le jure sur tout ce que j'ai
de plus sacré au monde, je ne pus m'empêcher de répondre, en détachant bien
les syllabes :

      – Je m'appelle Crâne de Ploum.

      Et tous les matelots regardèrent le
chef en ayant l'air de penser : « Je vous
l'avais bien dit. »

      Le chef de la police ébaucha un geste
vague et l'on m'entraîna pour m'enfermer de suite dans une pièce pouvant à
la rigueur constituer une prison morale.
Je me laissai choir sur une chaise et
sans plus tarder j'eus le loisir de préciser un rapprochement entre cette suite
d'incidents ridicules et mon entrevue
avec le grand maître, au carrefour de
la Croix-Cochard.

      Sa puissance m'apparut alors sans
équivoque. En me baptisant, suivant la
coutume, d'un nom stupide, il agissait
selon son but. Crâne de Ploum offrait
toutes les garanties d'un qualificatif
compromettant. Le démon de la perversité m'habitait alors. Et je ne pouvais
m'empêcher de songer que sa puissance n'aurait pu gâter mon avenir, si la
fantaisie du Grand Bouc avait choisi,
par exemple, le sobriquet de Bassareus
pour me nuire.

      – La puissance du Diable est incontestable, pensai-je. Je n'aurais jamais
dû suivre Katje. Maintenant je ne suis
plus que le pauvre Crâne de Ploum,
jusqu'à l'heure choisie par ces messieurs
Spartaciens pour me fusiller.

      Et je me pris à regretter avec désespoir d'avoir cédé à un mouvement de
curiosité dont une belle fille inquiétante
avait été l'inspiratrice.

    

  
    
      
        CHAPITRE SEPTIÈME

      

      Une théorie de ces miracles minuscules et quotidiens m'empêcha de jouer
un rôle décoratif, bien détaché en silhouette sur un mur verdâtre, au crépuscule du matin, les yeux bandés, devant douze fusils maniés par des énergumènes consciencieux.

      Le capitaine de Mercœur qui faisait
la liaison entre le général français résidant à Mayence et le général allemand
résidant à Francfort me tira de ce mauvais pas. Ma reconnaissance fut sincère et quand le général allemand vint
lui-même me tirer de ma prison, il eut
le bon goût de ne pas me demander mon
nom.

      En somme j'avais exagéré l'incident.
Mais il faut tenir compte de la grande
inquiétude qui pesait sur les hommes
de 1919 et sans que les journaux m'impressionnassent exagérément, je connaissais trop les hommes pour ne pas
craindre d'être mêlé en indiscret à
l'élaboration d'une société nouvelle.

      Je partis de Francfort et je rejoignis
Mayence et de là Paris. Mon désir de
fuir augmentait en proportion de la distance que je mettais entre moi et la ville
de mes malheurs. C'est ainsi que tout
naturellement je repris le petit chemin
de fer d'intérêt local dont la locomotive
poussive me promena à travers des
paysages familiers jusqu'à la Croix-Cochard. Katje, vêtue ainsi qu'une demoiselle, m'attendait à la gare accompagnée d'un adolescent nommé Pilate,
le jeune Pilate. Celui-ci muni d'une
brouette chargea mon bagage. C'est
ainsi que salué par les rares passants
je retrouvai ma maison, Katje, Nouni
et Kasper, mes braves petites bêtes.

      Katje était sincèrement heureuse de
me revoir. Elle battait des mains et
m'entourait d'une joie bruyante qui
me tenait dans une fureur d'autant
plus insupportable qu'elle était injustifiée.

      Je fus vingt fois sur le point de la faire
taire avec des paroles amères et définitives.

      – Vous n'êtes pas gai, mon maître.
Avez-vous fait un bon voyage ? C'est
une jolie ville que Francfort ; ma sœur
habitait sur la Zeil un an avant la déclaration de guerre.

      Je la laissai bavarder, résigné, sans
défense. Les choses et les gens me
décourageaient profondément, et mon
voyage !... A cette pensée je sentais le
sang me monter aux tempes, comme
à coups de pompe.

      Pendant quelques jours la présence
de Katje me fut odieuse. Enfermé dans
mon studio je remplissais des cartouches que je sertissais ensuite avec
rage.

      Puis la Flamande me reprit dans ses
lacs. Elle connut de nouveau le chemin
de ma chambre, la nuit, alors que les
chiens se répondaient de ferme en
ferme.

      – Et Léonard, le nègre ? lui demandai-je un soir.

      Katje me regarda en souriant. Elle
était assise sur le lit et fumait une cigarette.

      – Il va bien ? insistai-je.

      – Mais oui, Maître Jean Mullin
également. Tous deux m'ont demandé
de vos nouvelles... Ils vieillissent et
n'ont plus l'entrain d'autrefois.

      – Ma pauvre Katje, ton Léonard et
ton Jean Mullin sont de pauvres diables.
Je puis en parler puisque je les ai vus.
Ce n'est pas grand'chose de propre.

      Katje ne répondit pas directement
à cette provocation. Elle se fit insinuante et tout en suivant sa pensée elle
dit :

      – Maître Léonard m'a demandé de
vos nouvelles. Il sait que vous avez été
en Allemagne.

      – Cette blague, tu le lui as dit ?

      – Non, non, je le jure. Il sait que
vous avez été en Allemagne et que vous
avez eu des ennuis là-bas. Ça l'a bien
fait rire.

      Et elle ajouta après un silence :
– Vous devriez venir avec moi mercredi, dans la nuit. Maître Jean Mullin
voudrait vous parler.

      – Ma fille, hurlai-je dans une explosion de bonne humeur mal feinte, il
est inutile d'y compter. J'ai perdu
trop de temps avec ces niaiseries et
je...

      – Je, je, je, je, je, fit Katje en riant.
Et elle m'embrassa comme une folle.

      
      
        *

        * *

      

      Katje ne me reparla plus de Léonard
et de Jean Mullin. Mais en reprenant
mes travaux dans un cadre désormais
trop évocateur, je ne pouvais empêcher les silhouettes de ses deux acolytes de se préciser sur la feuille de papier blanc ou sur la tenture bise de mes
murs.

      Le paysage avec la masse sombre du
bois Friquet à l'horizon m'ôtait presque
la liberté de penser.

      Le fait de posséder un petit coin de
terre et mon dégoût pour Paris où
l'avenir se dessinait avec des détails
fastidieux m'empêchaient de rompre
avec mes habitudes en allant chercher
ailleurs la tranquillité pour mon imagination.

      A cette époque, depuis deux ans, la
paix régnait sur le monde. Les pages
illustrées des magazines en donnaient
quelques aspects souriants en représentant des « palace » protégés par des mitrailleuses, des rues barrées par des fils
de fer barbelés et des squares remplis
de soldats diversement casqués et dormant de ce sommeil de brutes, dans des
attitudes qui, pour moi, évoquaient des
souvenirs personnels.

      Un matériel de guerre inimaginable
et invendable traînait dans tous les
coins de paysage. Et chacun était devenu prudent, instinctivement, dans l'attente de quelque chose.

      Ce « quelque chose » planait au-dessus
de tous, se mêlant à l'air que l'on respire, à l'eau que l'on boit, au pain que
l'on mange. Les moins chagrins allaient
à leurs affaires, la tête rentrée dans les
épaules comme dans l'attente de mauvais coups dépassant le génie des
hommes.

      C'était le ton de l'époque, sa beauté
et les éléments littéraires à l'usage des
romans à écrire dans un avenir encore
éloigné.

      J'avais vu danser les filles de Francfort ; je connaissais des anecdotes scandaleuses sur certains bals masqués donnés dans cette ville et je ne pouvais
faire mieux que de comparer ce vertige
aux danses burlesques des clients du
sabbat de la Croix-Cochard.

      Si je n'avais été témoin de ces jeux,
dans le carrefour piétiné, je ne me serais
jamais permis cette comparaison un
peu trop facile et d'un symbolisme vulgaire. Mais j'étais dans le cas du monsieur qui, baptisé par le Grand Bouc,
répondait au nom compromettant de :
Crâne de Ploum.

      – Il faut, pensai-je, prendre résolument un parti. Cela ne peut durer. J'ai
risqué – une fois de plus – la mort
violente dans des circonstances qui n'auraient pu m'attirer, de la part de mes
concitoyens, qu'une oraison funèbre et
ironique. Je dois agir auprès du Maître,
par l'intermédiaire de Jean Mullin ou
de Léonard, afin qu'il me débarrasse
au plus vite de ce sobriquet.

      Je ne voulais rien demander à Katje,
qui, malgré sa qualité de sorcière, travaillait loyalement. Ce service une fois
rendu, ma vie eût été intenable à la
maison. C'est donc tout naturellement
que je pris la « batelière » sur mes genoux pour lui annoncer ma résolution
de revoir encore une fois dans leur élément le nègre vêtu de pourpre et le magistelle à l'habit marron. Je comptais
également sur la présence de mes voisins de campagne. J'étais vis-à-vis de
ces gens dans la situation d'un amateur
fréquentant les ménageries avec l'espoir de voir les lions dévorer le dompteur. Ce n'était pas très humain. Mais,
à cette époque, ce mot avait perdu une
grande partie de son intérêt.

      Nous partîmes, Katje et moi, pour
le sabbat, selon le protocole établi et
je me retrouvai assez loin de mon domicile, auprès d'une croix, dans un carrefour, à proximité d'un étang, dont
quelques oisifs dédiés au culte battaient
les eaux avec des branches de noisetier,
afin d'attirer la grêle sur les terres de
leurs ennemis.

      Le Grand Bouc promena sa corne
lumineuse sur des jeux qui ne m'intéressaient plus. On présenta un nouveau
sorcier exerçant la profession de conseiller municipal au chef-lieu de canton.

      Les scènes qui se déroulèrent devant
mes yeux ne me semblèrent pas de la
même qualité que les précédentes. Les
sorciers et les sorcières étaient venus
en moins grand nombre. La « Parisienne » de Châteauneuf-le-Fief, avec
son bonnet de laine blanche, ne se
montra pas. Katje, toujours nue, allait
de l'un à l'autre. Elle me donnait l'impression d'une jeune personne qui un
jour d'orgie est déjà ivre – ce qui laisse
admettre certaines excentricités – alors
que le reste de la société en est encore
à se surveiller avec méfiance et politesse.

      Un jeune polisson promenant un
crapaud attaché au bout d'une ficelle
et qui sautillait comme un bouledogue
impotent, vint rôder autour de moi assez
prétentieusement. Je lui allongeai les
oreilles. Il disparut, remorquant sa bête
et hurlant avec exagération.

      Devant présenter mes hommages à
Mélampyge, je m'approchai de lui, le
corps courbé en angle droit et le feutre
roulé dans mes doigts. Le baiser donné,
je pus apercevoir en me redressant le
visage du Maître. Il était morne et las,
d'une lassitude sans comparaison. Le
Diable à cette minute prit l'aspect d'un
vieux monsieur de province abruti par
des boissons fortes et l'atmosphère d'un
cabaret de nuit, comme il en existait
avant la guerre.

      Il zézayait à la façon d'un gâteux distingué et s'efforçait vainement de prouver aux ruraux l'excellence de sa civilité
puérile et déshonnête.

      – Katje, appela-t-il, dis-moi, ma
cère, qui est ce monsieur.

      Je ne laissai pas à ma servante le temps
d'intervenir :

      – Seigneur, répondis-je, je suis Crâne
de Ploum, celui que vous avez appelé
Crâne de Ploum.

      Le Grand Maître me dévisagea et
cachant sa tête monstrueuse dans le
sein de Katje, il fit l'enfant.

      Au loin, Mathurin-Mathieu, agitant
sa cloche en corne, solennisait de son
mieux la stupidité mélancolique de cette
attitude.

    

  
    
      
        CHAPITRE HUITIÈME

      

      Un peu écœuré et n'ayant pas de tabac pour rouler une cigarette, ne sachant même s'il m'était permis de fumer sans enfreindre les lois de la Goëtie,
je m'étais assis au pied d'un saule devant l'étang que les énergumènes infatigables et vindicatifs mettaient en ébullition à coups de verges.

      Une main noire et ridée se posa doucement sur mon épaule, un peu comme
un corbeau.

      – Vous êtes revenu, dit Léonard, en
soupirant.

      – Bonjour, fit une petite voix pointue.

      C'était le magistelle Jean Mullin.

      Nous nous serrâmes la main avec
amitié. Les deux diables s'étaient assis
à mes côtés et regardaient silencieusement la foule s'ébattre autour de la
croix noire et stérile comme le plus classique des arbres ayant survécu aux horreurs d'une zone de combat.

      – Voyez, dit Maître Jean Mullin,
le plus disert des deux démons, –
voyez ce que l'imagination humaine
parvient à réaliser après des milliers et
des milliers d'années, d'expérience et
d'études propres à l'élever. C'est ici,
au pied de cette croix, qu'aboutissent
les efforts les plus récents de la science
et des arts, c'est ici que se résume dans
un geste répété autour de nous, la quintessence des bibliothèques les plus fameuses. Voyez.

      Je n'avais pas besoin de chercher.
A droite et à gauche les sorciers et les
sorcières s'accouplaient, au hasard, dans
les champs, au bord de l'étang, sur le
remblai du fossé, où l'on voyait encore
une plaque de gazon fraîchement enlevée la veille par les cantonniers.

      – Et voilà des milliers et des milliers
d'années que nous contemplons toujours la même chose, soupira Jean Mullin. Le Grand Maître lui-même en est
las.

      – Mon cher ami, dis-je à Jean Mullin, – permettez-moi de vous donner
ce titre – je voudrais tout d'abord que
vous intervinssiez auprès du Grand
Maître pour lui demander de me faire
la grâce de retirer le sobriquet dont il
m'a rendu la victime. Vous devez connaître mon histoire de Francfort et ses
suites qui auraient pu devenir funestes
avec un peu d'insistance de ma part.
Il m'est difficile de vivre dans ces conditions. Le nom de Crâne de Ploum, bien
que la guerre ait apporté beaucoup d'indulgence dans la façon de parler la
langue française, ne me paraît pas
s'adapter à ma situation. Devant mes
chiens, je ne suis plus que Crâne de
Ploum et ce fait m'humilie. Dites au
Maître que je reconnais sa puissance
et que j'ai payé mon écot. Le Grand
Maître connaît les œuvres d'Edgard
Poe et se charge de les mettre au niveau
des intelligences les plus médiocres.
Je ne méritais pas un tel effort de sa
part.

      – Ma foi, Monsieur, le Grand Maître
ne fréquente guère que des imbéciles
et des femmes. Je crois vous l'avoir dit.
Vous pouvez juger de la qualité des
clients qui nous honorent : des crétins
subtils et prétentieux. Il sera très facile
de vous offrir, selon la coutume, un
autre nom. Avez-vous une préférence ?

      – Puisqu'il me faut un surnom je
préférerais un nom de lieu comme :
La Croix-Cochard. Ce n'est pas agressif.

      – Et ma foi, ce n'est pas laid non
plus, fit Jean Mullin. Le Maître sera
même très content, car il aime les noms
fastueux qui rebondissent indéfiniment.
Nous avons connu, Léonard et moi,
au temps déjà lointain où le célèbre
Quevedo visita l'enfer, un Espagnol
dont le surnom s'augmentait chaque
jour d'un titre nouveau. Il fallait en
moyenne soixante années d'étude et
de la mémoire pour prononcer son
nom sans en omettre une syllabe.

      Cette petite formalité réglée à
l'amiable, je me sentis soulagé d'un
grand poids. Je me fis l'effet d'un ballon
rouge dont on a coupé la ficelle et qui
se sépare allègrement de la grappe.

      Je n'étais lié au diable que par un
sobriquet. Et j'avais failli lui donner
mon âme en échange.

      A la suite de ce changement je repris
ma personnalité, d'autant plus que les
deux acolytes assis à mes côtés paraissaient utiliser la leur plutôt mollement.

      – Mon cher Croix-Cochard, soupira le magistelle, nous avons sous les
yeux les reflets d'une bien triste époque.

      – Il ne faut pas vous frapper, Magistelle. On dit cela tous les ans.

      – Oui, oui, je sais. Mais le peuple
des sorciers perd sa foi dans les usages
traditionnels. Et la tradition dans les
usages cultuels, c'est notre raison d'exister.

      Autrefois, les grands juges nous faisaient ce que vous appelez de la publicité. Des hommes comme l'élégant
Pierre de Lancre, Henri Boguet, Delrio,
le Loyer, l'heureux auteur des Spectres
et de la Néphélococugie, le célèbre Bodin
et ce vieux sournois de Jean Wier se
montrèrent, par la publicité de leurs
œuvres, les organisateurs les plus pointilleux de nos cérémonies. Les cours de
justice donnaient au sabbat un relief
singulier et permettaient aux imaginations modestes de le considérer dans
ses moindres détails. Nos clients arrivaient ici tout préparés. Ils savaient
mieux que nous ce qu'il fallait faire.
Et les filles n'étant point bégueules,
les choses allaient rondement. Aujourd'hui, Monsieur, on fait tourner des
tables. Ce sport ne permet à la perversité de ses adeptes que des gestes mesurés. Toute l'époque est là. Une époque
terriblement malsaine, et qui diffère
du XVIIIe siècle en ce sens que les jolies
femmes ingèrent dans les « thés » à la
mode des pintes d'eau chaude par la
bouche, au lieu qu'en d'autres temps
plus décoratifs elles employaient une
canule et la complaisance d'une soubrette afin d'absorber une semblable
quantité de liquide. Quand on a vu ce
que j'ai vu, Monsieur, il est difficile de
considérer le temps où nous agissons
avec indulgence. Le sabbat se meurt.
Dans quelques années nous ne serons
plus que deux autour du Maître. Notre
voix sonne faux et nous perdons chaque
nuit un peu plus confiance.

      – Cela est vrai, dit le nègre, qui jusqu'alors s'était contenté d'approuver
son ami en hochant la tête.

      J'essayai par politesse d'apporter par
mes propos un peu d'espoir à ces misérables. La besogne n'était pas facile et
tout en parlant je sentais l'inutilité de
mes raisonnements.

      – Non, mon cher ami, reprit Jean
Mullin, c'est maladroit d'insister. Ce
n'est pas à la légère que je vous dévoile
le mal qui me ronge. Je suis mieux
placé que vous pour juger de la situation. Le diable est f... voilà le mot
lâché et nous serons entraînés dans la
débâcle. C'est un peu à cause de cela
que nous sommes venus vous trouver,
Léonard et moi, pour vous demander
de bien vouloir vous intéresser à notre
sort.

      – Nous ne sommes pas exigeants,
dit le nègre.

      – Ah non, nous ne sommes pas
exigeants ! répéta Jean Mullin.

      – Mais enfin que désirez-vous au
juste, demandai-je en hésitant un peu.

      – Une place, répondirent-ils en
chœur.

    

  
    
      
        CHAPITRE NEUVIÈME

      

      Comme les autres matins je me retrouvai dans mon lit. J'étais maussade
et fatigué. Je fis claquer ma langue
contre mon palais, ce qui me permit
de constater qu'elle était pâteuse. Le
miroir la révéla toute blanche et semée
de petites boursouflures violettes d'un
effet désagréable.

      – Croix-Cochard, murmurai-je d'un
ton plaisant, Croix-Cochard, ex-Crâne
de Ploum a encore la gueule de bois.

      Je me penchai sur ma sonnette en
hurlant, de toutes mes forces, le nom
de Katje.

      La fille monta.

      – Je veux du thé, dis-je, du thé,
des journaux et puis ferme les volets,
le soleil me fait mal aux yeux.

      – Bien, mon maître.

      – A propos, le père Jean Mullin
ne t'a rien dit, cette nuit au sabbat ?

      – Je ne comprends pas... Non, j'ai
dansé avec Mathurin-Mathieu. Les
autres ne veulent plus danser. Ils ont
protesté contre Léonard, car ils prétendent que la poudre pour faire crever
les vaches ne vaut rien.

      – C'est bon, prépare le thé et ouvre
la porte aux chiens.

      En réfléchissant, l'aventure de la nuit
demeura plaisante. Elle ne me surprenait pas, car dès le premier jour le sabbat m'avait paru languissant et faible
comme une maladie contagieuse qui
perd sa force en raison même de sa
diffusion. Le sabbat mourait de lui-même. Mais son principe, le mal ?

      Cette question me tourmenta. J'étais
trop abruti pour la résoudre et je me
complus à imaginer Léonard et Jean
Mullin dans les nouvelles fonctions
que l'avenir leur réservait.

      Lorsque Katje m'apporta le thé je
remarquai ses joues pâlies, ses yeux
cernés et doux.

      – Ça ne va pas, ma fille ?

      – Je ne me sens pas bien, Monsieur.

      – Un peu pâlote. Tu as trop dansé
avec Mathurin- Mathieu et le Grand
Bouc abuse de ta complaisance.

      Katje devint rouge comme une pivoine.

      Elle posa vivement la tasse et la
théière sur ma table et se sauva sans
me répondre, en évitant de me montrer
sa figure.

      Le soir même nous partions au sabbat.

      Peu de monde dans le bois Friquet.
Je vis des faisans perchés dans les
hautes branches d'un bouleau, mais la
chasse était fermée. Katje, nue, attendait au carrefour. Elle toussait et croisait ses mains contre sa poitrine. Nous
étions autour d'elle une demi-douzaine
d'hommes, trois vieilles femmes et une
jeune gardeuse de vaches dont la réputation était affreuse.

      En échangeant des propos vulgaires
sur la fraîcheur de l'air, avec cette fille
nue dans notre groupe, nous étions
semblables à des saltimbanques désœuvrés attendant l'heure de la parade.

      La faible lumière de la corne du bouc
éclaira la route où nos ombres s'allongèrent démesurément. Et le Grand
Maître, précédant le nègre Léonard et
Jean Mullin, passa une rapide inspection de ses troupes.

      Katje, dont les joues fleurissaient de
plaisir, se mit à tourner seule pour la
danse.

      Alors, le coq chanta et le miracle
nous emporta tous.

      
      
        *

        * *

      

      Le jeudi suivant, Katje et moi, ayant
préparé les balais dont nous usions
pour nos chevauchées, nous attendîmes
vainement près de la cheminée la minute insaisissable du départ. Nous demeurâmes toute la nuit dans l'attente,
fermant tantôt un œil, tantôt les deux.
Rien ne se produisit, le petit jour nous
surprit dans une attitude que l'insuccès
rendait burlesque.

      Je conseillai à Katje d'aller se coucher.
Elle m'obéit docilement et tout de
suite se mit à claquer des dents sous
l'influence de la fièvre. Je descendis
alors dans ma chambre espérant que
le repos apporterait la guérison de ma
servante tout naturellement.

      La nuit n'apporta aucune amélioration dans l'état de Katje. Elle devenait
de plus en plus laide et je dus prendre
une femme pour la soigner.

      Cependant au crépuscule de la nuit
consacrée au sabbat, je montai dans la
chambre où la « batelière » gémissait
sur son lit. Malgré son extrême faiblesse je pus la faire lever et nous essayâmes, de bonne foi, de partir pour
le domaine de nos désirs.

      – « Je... je sens que ça me fe-ferait
du bi-ien », bégayait Katje.

      Puis elle s'écroula sur le sol en murmurant :

      – Douceur, douceur, je fonds dans
la douceur, répétez avec moi, douceur,
douceur, mon maître.

      Avec des efforts qui me laissèrent les
jambes et les mains tremblantes – car
elle était grande et lourde – je pus la
hisser sur son lit.

      Cette nuit-là, malgré les rites, nous
ne pûmes partir pour le rendez-vous
du bois Friquet.

      Ces échecs successifs m'inquiétaient.
J'avais accepté sans surprise une situation qui, pour l'époque, pouvait paraître
merveilleuse. La porte de la fantaisie
se fermait devant moi. C'était comme
une diminution de mon intelligence :
un cataclysme cérébral, avec rupture
de vaisseaux sanguins à l'appui.

      Je pus me ronger les ongles à plaisir
durant cette étrange maladie de langueur qui fit dépérir Katje en lui ôtant
l'usage de la parole et en la privant de
ses idées familières.

      J'en étais là dans mes divagations,
quand en me rendant chez le médecin
pour acheter de la quinine, je croisai,
en arrivant sur la route de Châteauneuf-le-Fief, un étrange cortège, dont je ne
pus tout de suite reconnaître les éléments.

      Devant quelques douzaines d'enfants
des deux sexes, des oisifs et des femmes
à la bouche tordue par la médisance,
j'aperçus, conduisant un grand bouc
par un licol de cuir blanc, deux baladins,
à l'ancienne mode, dont l'un, vêtu de
rouge, marchait avec la souplesse d'un
boxeur, et l'autre, portant l'habit marron, trottinait comme un dévot d'un
certain âge. Je reconnus le nègre Léonard et Jean Mullin, son compère.

      Je n'eus pas tout d'abord le loisir
d'expliquer leur présence à cette heure.
Le nègre en me voyant leva les bras,
avec une allégresse compromettante et
le petit vieux se mit à gambader ainsi
qu'un simonnet.

      Un puissant coup d'œil de ma part
leur fit comprendre que le terrain n'était
guère favorable aux explications. Ces
deux démons ne manquaient pas de
finesse. Ils aperçurent le côté scabreux
de la situation et Maître Léonard,
s'avançant le chapeau à la main, s'exprima en ces termes :

      – Monsieur, nous n'avons pas l'honneur de vous connaître. (Je respirai).
Nous sommes deux malheureux acrobates du cirque Pantalon que la dureté
des temps et le petit nombre des amateurs de jeux icariens ont obligé à
fermer ses portes, il y a quelques jours.
M. Pantalon n'ayant point de fonds
à nous remettre nous donna néanmoins
la clef des champs. Voici quarante-huit heures que nous n'avons pas mangé
et je comprends ce pauvre bouc savant
dans cette disgrâce. Si vous voulez seulement nous donner de quoi nous restaurer, nous vous paierons avec ce que
nous savons faire, c'est-à-dire des cabrioles, des rétablissements sur les poignets, l'arbre fourchu et le double saut
périlleux à échappement libre dans
l'azur protecteur de cette verte campagne.

      Le bonhomme remit alors son chapeau et attendit.

      Il ne me restait que la ressource de
conduire la troupe errante jusqu'à mon
domicile.

      Nous y parvînmes non sans avoir augmenté la bande des curieux inutiles que
j'abandonnai devant ma porte fermée.

      Quand nous fûmes à l'abri des indiscrets j'offris une cigarette à chacun des
deux compères.

      – Je ne puis rien faire pour vous,
dis-je tout de suite. Le pays n'est pas
hospitalier. A votre place j'irais à Paris
où vos costumes pourront passer inaperçus dans la foule des étrangers.

      – Nous sommes sans ressources,
répondit Maître Mullin, sans ressources.
Achetez au moins ce bouc. L'avez-vous
reconnu ?

      – C'est le Grand Maître ? demandai-je.

      – Hélas ! gémit le nègre, regardez
cette pauvre gueule triste.

      – Alors, c'est la faillite complète,
insistai-je.

      – L'effroyable débâcle, la fin de tout,
la fin du mal !

      – Comment la catastrophe s'est-elle
produite ?

      – Oh ! tout naturellement, soupira
Jean Mullin, tout naturellement. La
fin se faisait déjà pressentir depuis
quelques années. Notre académie du
mal ne répondait plus aux goûts modernes. Chez nous, le mal manquait
de confort.

      – Bigre, fis-je à mon tour, croyez-vous par exemple que l'abdication du
Grand Bouc entraînera avec elle la
disparition du mal sur la terre ? A votre
avis, est-ce simplement un changement
de direction ?

      – Les hommes, répondit Jean Mullin tristement, n'ont rien trouvé de
mieux que nos réunions pour idéaliser
les désirs des méchants. Nous étions
à la fois le vin, l'amour et le tabac dans
leurs principes les plus pernicieux. Ce
miracle qui vient d'interrompre le cours
d'une destinée que nous pensions immortelle plonge l'humanité entière dans
une situation pour laquelle elle n'est
point préparée. Le mal va disparaître
de la terre !

      – C'est votre avis ?

      – Hélas !

      Je remis à ces deux diables déchus
une somme d'argent suffisante pour
prendre le train jusqu'à Paris et louer
une chambre en garni dès leur arrivée.
Je leur fis cadeau également de quelques
vêtements qu'ils troquèrent contre les
leurs, puis, finalement, je voulus bien
me charger du Grand Maître, qui, pour
achever sa carrière, avait résolu d'adopter la forme d'un bouc décent.

      Comme il ne possédait plus sa corne
lumineuse, il fallut allumer une lanterne pour le conduire à l'écurie. Je
l'attachai, sans autre salamalec, à un
anneau scellé dans le mur.

      Le nègre Léonard et maître Jean
Mullin me serrèrent la main. Le village
était endormi quand ils partirent. Je les
suivis longtemps des yeux sur le ruban
blanc de la route coupant la prairie
semée de pommiers. Ils disparurent au
coin du bois Friquet.

      Et je rentrai dans ma maison, où
Katje se mourait.

    

  
    
      
        CHAPITRE DIXIÈME

      

      Pâle et si subitement ancienne que
j'eus peur, Katje la batelière se mourait
dans l'attitude d'une vieille femme de
ménage. A la rigueur, elle pouvait aussi
passer pour une sainte, car une extraordinaire expression de bonté, en illuminant sa figure, lui donnait une expression de fille vulgaire, sa véritable
personnalité.

      Elle répétait avec une obstination
enfantine :

      – Douceur, douceur, dites avec moi
douceur, ô mon maître.

      Cet emploi du vocatif ennoblissait sa
phrase.

      Je voulus lui faire prendre un bol de
bouillon, elle repoussa l'aliment avec
horreur :

      – Il y a un bœuf mort là-dedans.
Pourquoi avez-vous tué le bœuf ?

      Elle sanglota.

      – Vous n'auriez pas dû faire tuer
le bœuf.

      Katje se montra ainsi difficile à soigner. Sa tendresse pour toutes les choses
était devenue extrême. Plus ma pauvre
Flamande devenait laide, plus sa bonté
me provoquait, sans toutefois prendre
une forme trop agressive.

      A son contact, je sentis que j'allais
devenir bon, mais bon sans raison et
surtout sans défense. Cette pensée fit
que mes cheveux se hérissèrent et tout
de suite l'instinct de la conservation me
reporta sur le village et ses habitants.
Je me vis dévoré vif par ces loups raisonneurs et butés.

      Il me fallut user de toute mon énergie
pour parer l'agonie de Katje d'une présence familière. Quelques heures avant
sa mort, la bonté émanait de son pauvre
corps débile, l'enveloppait de lumière
dont, heureusement, les rayons ne m'atteignirent point, attentif que j'étais à les
éviter.

      J'avais aimé la batelière pour sa
grande beauté et cette petite pointe de
mystérieux qui ne la rendait point
comparable aux autres filles. Son enlaidissement progressif me détachait tout
à fait de celle qui m'avait connu, la
nuit, sous un aspect ne m'honorant
guère. Quant au mystère, il piétinait
le sol de mon écurie, au bout d'une corde.

      Toutefois la force de l'habitude disciplinant ma répugnance, j'assistai Katje
jusqu'à la fin.

      Elle mourut à l'aube, au chant du coq.
Je ne vis pas dans cette circonstance
un rapprochement même littéraire. Le
fait est exact.

      Penché sur celle qui illuminait les
mauvais garçons de son impeccable
beauté, j'essayai de retrouver dans ce
visage de sainte, un reflet de ce qui
avait pu, il n'y avait pas si longtemps,
composer un charmant visage.

      Comme je regardais une dernière
fois les détails de cette tête posée sur
l'oreiller de même qu'un bibelot déjà
ancien, un curieux phénomène se produisit, devant mes yeux bien ouverts.

      Les traits de Katje s'effacèrent : les
yeux et la bouche se comblèrent, le
nez disparut comme résorbé. Le visage
devint lisse, sans aspérité, sans ouvertures, tel un œuf d'ivoire à repriser les
bas.

      Ainsi cette fille fut enterrée, ayant
perdu jusqu'à la personnalité de ses
traits. Un suprême effort de sa bonté
qui la voulait comme tout le monde avait
opéré ce pauvre miracle.

    

  
    
      
        CHAPITRE ONZIÈME

      

      A la suite de cet événement le mal a
disparu de la surface de la terre. Sous
la forme d'un bouc, il ronge sa corde
dans une petite cabane que j'ai fait
construire à côté de l'écurie trop grande.
Il révèle sa présence aux visiteurs par
une odeur forte et spéciale. Quand on
le regarde par la porte entr'ouverte il
roule dans la direction des spectateurs
de gros yeux troubles et lumineux. Il
accepte de ses lèvres minces des pincées
de tabac. A sa fantaisie car il est toujours égal à lui-même.

      Pour cette raison je le traite plus en
brute qu'en divinité déchue.

      Ma vie est calme. La chasse, mes
chiens et mes livres m'enlèvent la plupart des soucis communs aux autres
hommes.

      Le mal a disparu de la terre. Peu
d'hommes ont échappé à ce désastre,
car l'équilibre étant rompu entre leurs
facultés une quantité prodigieuse d'individus des deux sexes moururent de
bonté comme ma servante. Ils devinrent
trop bons, tout d'un coup, sans préparation et la plupart développèrent leurs
sentiments, par l'absurde, au delà de
ce qui pouvait être permis naturellement.

      Les désastres sociaux qui furent la
conséquence directe de la disparition
du mal pourraient fournir les éléments
d'un volume assez curieux.

      Il n'est pas difficile d'en imaginer les
chapitres. Je laisse à d'autres le soin
de les écrire.

      Pour moi j'avais toujours pensé que
la guerre et son cortège de dégoûts
accessibles à tous devraient un jour
apporter aux hommes un autre cataclysme inédit et d'une nature aussi peu
scientifique que possible. Je ne fus
donc pas très surpris des événements
qui se succédèrent sous mes yeux.

      Lorsque, le calme encore une fois
revenu, je chassais dans le bois Friquet,
je ne pouvais m'empêcher de sourire,
souvent avec amertume, en songeant
à ma belle fille morte.

      Un matin le facteur m'apporta une
lettre venant de Paris. Elle était du
magistelle Jean Mullin. Je la lus avec
curiosité.

      L'ancien compagnon de Mélampyge
se rappelait à mon bon souvenir. Il
était heureux de son sort, ayant trouvé
une place lucrative dans un commerce
d'épicerie. Quant au nègre Léonard, il
dansait et sautait avec complaisance
dans une compagnie de ballets russes.
Il se vengeait chaque soir de son infortune en décollant Petrouchka sous les
beaux yeux de sa coquine.

      Dans la lettre il n'était pas question
d'argent. Ayant déchiré le papier je
me dirigeai vers l'écurie de Mélampyge.

      J'évitai avec discrétion de philosopher, même pour moi, sur son cas.
Mais, de ce jour, je pris le parti de le
prêter aux cultivateurs désirant faire
couvrir leurs chèvres. Je prends trois
francs cinquante par saillie, ce qui est
une façon de parler. Le Grand Bouc
n'a pas abandonné son air ironique de
brugrave mal lavé. Il se pourrait que
je ne fusse, pour ce drôle, que le Crâne
de Ploum d'un moment d'erreur.

      Chacun de nous possède en lui-même,
au plus secret de ses pensées, le petit
détail vulgaire lui permettant de finir
ses jours dans la mélancolie.

       

      FIN

    

  
    
      
        NOTES

      

    

  
    
       

      Page 40.

       

      Néantmoins il ne faut pas croire que
ce soit la gresse, ny l'oignement qui
cause ce transport car nous montrerons
cy après que ny la gresse, ny les paroles,
ny les caractères ne servent de rien aux
sorciers.

       

      
        HENRI BOGUET.

Discours des sorciers (Chap. XV).


      

      

       

      Page 63.

       

      Il fallait disent les démonographes
et Stanislas de Guaita dans le Temple
de Satan que la reine du Sabbat fût
une fille vierge. La difficulté de rencontrer à la Croix-Cochard une fille remplissant cette condition, contraignit Jean
Mullin à rompre la tradition en offrant
ma servante au Bouc-puant.

       

      Page 113.

       

      ... Mais que c'estoit parce que bien
souvent ils prennent la figure d'un
bouc, qui a des cornes, et qui se font
en ceste sorte adorer, et baiser le cul,
où il y a encore une petite corne : comme
témoignent tous les sorciers par leurs
dépositions, qui appellent ce diable desguisé en bouc, Mélampyge, qui est
autant à dire comme cul noir.

       

      
        
          LES SÉRÉES de Guillaume Bouchet (Huictiesme sérée : Des
cocus et des cornards).
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