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      A la pension Kreutzer, dans la ruelle des Cordiers,
Loulou « la Bayerine », comme disaient les soldats,
prend ses repas. Elle possède aussi une chambre
tapissée de papier rose. Des nœuds de ruban décorent
les glaces, les portraits, tout ce qui se pend au mur
de cette chambre. En couvrant le toit de la pension Kreutzer d'une infinité de petits coquillages,
on ferait de l'intérieur de cette chambre une boîte
à ouvrage, article « souvenir » de la classe des
galets peints de Trouville et des ronds de serviette
en bois du Taunus. A la pension Kreutzer, habitent
encore Marpha Pavliwzka la Polonaise, un jeune
homme, une danseuse amaigrie par la cocaïne et
des mariniers de passage qui viennent de Düsseldorf
et souvent d'Amsterdam.

      Ces hommes habillés d'un complet bleu foncé
portent le chandail bleu foncé avec une ancre à
jour sur la poitrine : ils comparent leurs visages et
leurs mains cuits à point avec la blancheur des
nappes de la table commune de la pension Kreutzer.

      Ce n'est pas pour rien que l'on paie trois cents
marks par jour dans cet établissement d'où le Rhin
n'est pas visible et dont aucun portier galonné ne
protège le seuil.

      Le propriétaire de la pension Kreutzer s'appelle
Féli, c'est un Autrichien. Sa femme Frau Hélène
s'occupe de tout ; trois femmes de chambre en bas
de soie végétale et robes courtes assurent le service.
L'une d'elles joue du piano et sert dans la Weinstube
attenant à la salle à manger.

      Cette Weinstube possède un mobilier en osier :
des fauteuils et des tables. Deux grands tableaux
peints dans la manière romantique et qui représentent le Rhin à Boppard et la Tour des Souris
devant Bingen, ornent le papier lie-de-vin à ramages
verts et noirs couvrant les murs. Un phonographe
joue Puppchen, les Marches de Souza et Quand il
partit aux colonies, avec la voix de Mayol. Dans
cette Weinstube fréquentent les personnages essentiels de ce petit drame : Loulou-la-Bayerine, Mina
ou le Backfisch1 travaillant chez Caroline, la
modiste de la Ludvigstrasse, l'homme élégant venu
de France, un noir des tirailleurs marocains, M. Bilse
de l'ancienne marine impériale et le peintre Max
qui reproduisit à trois cents exemplaires dix eaux-fortes représentant les attitudes les plus intimes de
sa maîtresse Jo, pour le plaisir des amateurs.

      Un soir que Loulou-la-Bayerine chantait au
piano, un vieillard rigoleur et obséquieux pénétra
dans cette Weinstube et demanda un verre de
Rüdesheimer. Ce fut Lotte, la fraulein, qui le lui
servit. Plus tard, elle dit en se frappant la poitrine
que le fait, pourtant bien simple, d'avoir servi du
vin à ce vieux monsieur sordide lui avait porté un
coup au cœur.

      Elle affirmait encore qu'elle en rêverait toute la
nuit et Loulou-la-Bayerine lui répondit : « Lave tes
mains, sotte ! »

      D'autres dirent encore en parlant à Lotte :
« C'était toi qui devais servir aux vaches leur café
au lait. Et quand ta mère te faisait nettoyer la
soue à votre cochon, c'est qu'elle pensait faire de
toi une vraie fraulein. »

      Et Loulou-la-Munichoise dit encore : « Ce vieux,
je l'ai vu déjà. Il possède une galerie de tableaux
à Düsseldorf et un château à côté de Saint-Goar.

      – Ce que tu dis, avait répondu M. Féli, serait
possible si je ne connaissais pas cet homme. Il n'est
pas riche et tient une petite librairie religieuse à
côté du Holzturm. »

      Et Mina, la gamine, s'était mêlée à la conversation : « Un jour j'ai vu ce vieux chez Caroline ; il
acheta un chapeau de femme en peau blanche, un
chapeau de trois mille marks.

      – Oh ! coquine impubère, avait beuglé M. Féli,
qui es-tu pour contredire un homme de mon âge ? »

      Mais personne, quelques mois plus tard, en 1922,
ne se rappelait la figure de ce vieillard qui avait bu
un peu de vin et rendu Lotte pâle d'épouvante,
provisoirement.

      *

      Le jeune homme venu de Paris s'appelait Jean
Saint-Gréby. C'était un garçon d'une trentaine
d'années, habillé avec soin et portant sur des
épaules d'athlète un visage comme aplati, totalement dépourvu de poils. Le menton à peine indiqué par une petite bosse au-dessus de la pomme
d'Adam faisait ressembler sa figure pâle à un sifflet
distingué. Malgré cette association d'images, Jean
Saint-Gréby n'était point antipathique. Il usait de
quelques gestes agréables, s'habillait avec soin, et
donnait volontiers aux femmes des conseils sur leur
toilette. Là s'arrêtait apparemment sa générosité.

      Il était arrivé un soir de juin à Mayence. La chaleur suffocante rendait plus mous les tirailleurs qui
traînaient leurs pieds au bord du Rhin. Des filles
en blanc, raides et sanglées dans leur jupe comme
des volants sans raquettes, promenaient des Dachshund goguenards et capricieux ou des petits chiens
bergers. Le marchand de journaux annonçait ses
titres avec des paroles qui semblaient explosives
dans l'air nocturne, si lourd que les épaules des
promeneuses et des promeneurs fléchissaient sous le
poids d'une nuit trop chargée d'accessoires lumineux.

      Le bourdonnement des paroles françaises des soldats qui rentraient dans leurs casernes dominait le
rire des fillettes assemblées et jacassantes au coin
des rues, fréquemment effarouchées par le timbre
avertisseur des tramways jaunes qui frôlaient les
trottoirs.

      Jean Saint-Gréby, ayant mis sa valise et ses malles
à la consigne, monta dans une calèche d'une forme
ancienne et se fit conduire au bord du Rhin, cherchant une chambre, d'hôtel en hôtel. Il parlait la
langue allemande correctement. N'ayant pas trouvé
le logement qu'il désirait au bord du fleuve, il
abandonna sa voiture et pénétra au hasard dans
un restaurant encore ouvert.

      Des familles entouraient les tables et des femmes
blondes aux lèvres pâles buvaient du vin dans des
verres à tige vert d'eau ou mangeaient des glaces en
baissant les yeux.

      Le voyageur s'assit à une table vide, consulta la
carte, commanda les hors-d'œuvre et se frotta les
mains machinalement. Devant lui, par la porte
entrouverte, il apercevait une autre petite salle aux
banquettes garnies de velours rouge. Un officier
français brun à la figure joviale soupait en tête à
tête avec une grande fille brune et silencieuse.

      – Ah Fritz, disait l'officier au garçon, Fritz, tu
n'es pas gentil, tu me laisses tomber !

      Le garçon, la bouche fendue jusqu'aux oreilles,
étincelait de plaisir.

      – On ne fait plus attention aux vieux clients,
Fritz, donne de la barbaque à Madame.

      Jean Saint-Gréby souriait, le garçon souriait et la
fille qui ne comprenait pas souriait d'un sourire
complice. Elle se leva, s'ajusta devant la glace,
ondula des hanches et sortit.

      – Ne reste pas longtemps, dit le capitaine.

      La fille se dirigea vers la toilette et en passant
elle prit la main du petit bossu qui servait de chasseur. Elle la caressa furtivement en fixant l'infirme
d'un regard humide de chienne. Saint-Gréby haussa
les épaules. Il prit la carte, leva la main : « Ober… »
Le garçon s'empressa.

      – Pourriez-vous m'indiquer une chambre à
louer ?

      Le garçon réfléchit, se frappa le front et dit :
« Un moment. » Il disparut et revint tout aussitôt
avec un marchand de journaux qui vendait le Simplicissimus, des vieux numéros d'Éros, des cartes
galantes, des adresses de filles et de pédérastes professionnels.

      – Je viendrai vous prendre dans une heure, dit
cet homme, et je vous présenterai à M. Féli, de la
pension Kreutzer. C'est une bonne maison. Vous y
vivrez tranquille tant qu'il vous plaira de rester à
Mayence.

      *

      Le lendemain matin, Jean Saint-Gréby s'éveilla
dans la chambre 7 de la pension Kreutzer. Un
rayon de soleil pénétrait jusqu'à son lit comme une
règle d'or par une ouverture des volets. Saint-Gréby
se leva, ouvrit la fenêtre et les volets, mais la rue
étroite endigua le flot de lumière qu'il attendait.
Il se pencha à droite et à gauche. Au rez-de-chaussée
de toutes les vieilles maisons, des cordiers et des
vanniers tenaient boutique. A gauche et dans le
ciel, en pleine lumière, la cathédrale rose cuisait
dans le soleil. Des enfants pieds nus couraient sur
les pavés brûlants, l'apprenti boucher passait sur sa
bicyclette, et d'une porte voisine une voix de
femme criait : « Lêné… Lêné ! » L'appel se terminait
sur la dernière syllabe traînée en voix de tête aiguë.
Saint-Gréby, le visage congestionné par la barre
d'appui qui lui pressait la poitrine, regardait les
pavés pointus ruisselants sous les seaux d'eau des
servantes qui lavaient les boutiques.

      Dans la chambre voisine une femme chantait.
Saint-Gréby tendit l'oreille, inspecta sa chambre
propre et morne et aperçut une porte condamnée
qui, derrière la table de toilette, communiquait avec
la chambre de la chanteuse.

      Le trou de la serrure inutile était bouché avec
du papier. Saint-Gréby retira le papier et regarda
par l'ouverture. Il vit Marpha-la-Polonaise qui, nue,
n'ayant que ses bas blancs et ses bottines blanches,
recousait des boutons à un soutien-gorge. C'était
une belle fille, brune et souple, avec des seins de
garçon et des hanches de nourrice. Saint-Gréby put
la contempler à son aise dans des attitudes qui
révélèrent la femme minutieusement. Puis il remit
le bouchon de papier à sa place et demeura immobile au milieu de sa chambre. Il se passait la paume
de la main droite circulairement sur le crâne et ne
pensait à rien.

      Jean Saint-Gréby poussa alors un long soupir et
s'approcha de la table de toilette pour se préparer
à se raser. Tendant d'une main la peau de ses joues
comme une étoffe dont on veut effacer les plis, il
promenait le rasoir en grimaçant devant la glace
ovale. Il achevait sa barbe quand un coup discret
frappé à sa porte le fit sursauter. Comme il criait :
« Herein ! », il commit la maladresse de se couper
légèrement le bout de l'index de la main gauche.

      – Bon Dieu de bon Dieu de vacherie !

      Saint-Gréby jeta le rasoir et, se pressant le bout
du doigt, il se dirigea vers la porte qui s'ouvrit tout
doucement. Un vieux monsieur se glissa dans la
pièce et salua timidement.

      – Est-ce ici, Monsieur, la chambre de Mlle Marpha ?

      – Non, Monsieur.

      – Ah bien ! alors… excusez… excusez.

      C'était un très vieil homme, coiffé d'un chapeau
melon et vêtu d'une jaquette noire dont les pans
touchaient ses talons. Il portait au revers de sa
jaquette un crochet pour suspendre son chapeau,
à la promenade. Son pantalon un peu court – ce
qui est rare chez les vieillards, dont les pantalons
tirebouchonnent toujours sur les chaussures – découvrait des bottines arrondies du bout et ferrées
à la manière des sabots d'âne.

      Saint-Gréby pressant toujours son doigt d'où le
sang coulait faiblement examina la tête de l'intrus.
Il lui sembla qu'il avait déjà vu le visage de cet
homme qui lui apparaissait plutôt en souvenir littéraire qu'en vieil ami de sa famille. C'était la tête
classique du vieil usurier : cheveux blancs un peu
longs, nez recourbé et mince ; quelques poils follets
allongeaient le menton comme les radicelles d'une
betterave. En fait, ce vieil homme ressemblait à un
navet mal nettoyé ; il sentait une fade odeur de
terre fraîche et sa servilité donnait l'impression
d'une arme dangereuse.

      – Ce n'est pas ici, répéta Saint-Gréby.

      – Alors c'est à côté… mais vous saignez, monsieur l'Étudiant, vous saignez un peu. On peut saigner davantage… par exemple autant qu'un cochon,
mais il faut pour cela de grandes circonstances et
un appareil militaire perfectionné… des lois… aussi.
Vous n'allez rien mettre sur cette coupure ?… une
coupure de rasoir ? Voyez-vous. Montrez-moi ce mal
sanglant, sanguinolent devrais-je dire, autant de
sang au bout de votre doigt dont la perte équivaut
à la mort d'un mulot.

      Il fit quelques pas, prit délicatement le doigt de
Saint-Gréby, le porta à ses lèvres et le suça doucement en roulant des yeux de velours.

      Suffoqué, le Français se dégagea et recula au
milieu de la chambre.

      Mais déjà le vieux, secoué d'épouvante, la tête
rentrée dans les épaules, les mains protégeant ses
fesses, se sauvait en trottinant. Il dégringola l'escalier en poussant de faibles cris : « Hola ! Hola !
Holala ! »

       

      
        
          II
        

      

       

      Jean Saint-Gréby venait du village de Seine-et-Marne où il vivait en célibataire champêtre, après
avoir terminé une vague carrière littéraire à Paris.
Il avait écrit sans goût deux ou trois romans gais.
Puis, la source de l'inspiration tarie, il s'était discipliné au point de vivre dans le cadre assez étroit
de ses petites rentes. C'était un homme sage, peu
enclin à se laisser dominer par ses nombreuses lectures. Les femmes n'embarrassaient point sa vie. Il
n'en connaissait qu'une, nommée Simone, qui habitait Coulommiers. C'était une dactylographe de province, qui travaillait à domicile pour des avocats et
des ingénieurs habitant la région. Saint-Gréby l'aidait d'un peu d'argent, lui faisait parvenir des
légumes de sa terre, et quand l'année avait été
bonne, une pièce de cidre. Du gibier également, car
Saint-Gréby chassait sans passion.

      Cet homme habitait le village de Châteauneuf-en-Forêt, dans la maison de son père, ancien maire
de Châteauneuf, et qui, pesant cent vingt kilogs,
avait été nommé « le bel homme » par ses administrés. A Châteauneuf-en-Forêt, Jean Saint-Gréby
ne déplaisait point. Ce n'était pas un homme énigmatique. On pouvait le voir quotidiennement entre
six et sept heures du soir se livrer aux combinaisons
de la manille avec le notaire Crémieux et le docteur Delagonelle, deux autres célibataires qui
payaient l'impôt.

      Quand il pleuvait, Jean Saint-Gréby demeurait
dans son cabinet de travail, la plus belle pièce d'une
petite villa en meulières, entourée d'un jardin mal
entretenu, envahi par les lilas et les sureaux et,
près des cabanes à lapins vides, par des orties
géantes où des araignées tissaient leurs toiles, qui
séchaient au soleil, après la pluie, comme de minuscules filets de pêche en argent.

      Derrière ses vitres closes, Saint-Gréby lisait. Il
cherchait également à introduire chez certaines
bêtes à tendances sociales – comme les abeilles, les
fourmis et les canards – les éléments d'une religion
simplifiée à leur usage et dont il s'efforçait de paraître le Dieu.

      Il passait des journées entières à chercher des
manifestations divines qui puissent éveiller chez les
bêtes des gestes d'adoration.

      Mais cette tâche ingrate ne le dominait pas. Il
savait sourire à temps et les illusions dont il entourait son œuvre n'étaient pas de celles qui rendent un
homme inquiétant. Quelquefois des jeunes femmes
de Paris venaient lui rendre visite. Elles se piquaient
les mains aux orties et emplissaient le village de
leurs clameurs aiguës. Le soir, dans le surprenant
silence crépusculaire, elles criaient toutes ensemble :
« Hou-hou… » pour le plaisir, et pour subir, avec
la tombée de la nuit, le mystère de leurs voix.

      Souvent ces jolies filles de Paris – sans être
accompagnées par Saint-Gréby, – allaient se baigner dans la petite rivière près d'une écluse abandonnée, barricadée de roseaux. Elles se baignaient
en maillot collant, nageaient comme des sirènes.
Quand elles plongeaient, leurs jolies fesses s'arrondissaient, tendant les mailles du costume de bain,
devant les paysans qui en parlaient, plus tard, modérément, sagement, justement, sans passion, avec
une lueur égrillarde dans les yeux, pour conclure.

      Le lundi ces jeunes femmes reprenaient le train
pour Paris. Saint-Gréby restait huit jours sans se
raser, reprenait un livre, son fusil parfois, ou ses
observations autour des fourmilières.

      Pour quelles raisons prit-il le train de Mayence,
à la gare de l'Est ? Les uns en tinrent responsable,
par la suite, une femme qui fréquentait chez lui,
et les autres déclarèrent que l'ennui l'avait poussé
dans cette aventure. Comme il parlait l'allemand
à la perfection, que le change favorable lui permettait de vivre là-bas avec plus de confort qu'en
France, le départ de Saint-Gréby ne parut ressortir
en rien aux événements fantastiques par quoi l'imagination des villageois se protège contre l'éducation
gratuite et, dit-on, obligatoire.

      Rien de bien surnaturel ne présida au départ de
ce gentilhomme de campagne. Il est même difficile
de faire intervenir ici ce goût pour l'aventure, car
l'aventure est encore assez mal définie. Le docteur
Delagonelle pensait qu'une injection quelconque
poussée dans les veines du Leviathan, pour qui nous
ne sommes que des bacilles peut-être virulents,
obligeait Saint-Gréby à se déplacer, manifestant
ainsi un instinct de la conservation qui nous échappe
puisqu'il ne nous est pas permis de contrôler les
dangers supérieurs qui nous menacent. La guerre de
1922 n'était pour Delagonelle et Saint-Gréby, théosophe pour coléoptères, qu'une manière de phagocytose.

      – C'est le poumon du Leviathan qui se décongestionne, affirmait le docteur.

      – J'étions ben un peu d' vot' avis, mon homme,
répondait le notaire.

      Toujours est-il que Châteauneuf-en-Forêt ne devait plus revoir M. Jean Saint-Gréby. Mayence, ville
incomparable, aux étés brûlants, en accueillant le
voyageur de Seine-et-Marne, obéissait aux lois traditionnelles du romantisme rhénan.

      *

      Depuis son arrivée à Mayence, c'est-à-dire depuis
les trois premières semaines de juin, Saint-Gréby
baignait dans une atmosphère d'oisiveté sensuelle
dont il ne se méfiait pas.

      La pension Kreutzer lui plaisait. Une séduisante
odeur de pourriture morale transformait les gestes
les plus bénins. Les murs sentaient le vieux meurtre
et la femme coupée en morceaux.

      Jean Saint-Gréby imaginait très bien la fille Marpha dépecée maladroitement au milieu de ses accessoires de toilette. Il voyait le petit vieux craintif
laver ses mains rouges dans la cuvette et se sauver
furtivement en enveloppant dans un vieux numéro
des Mainz Tageblätter des instruments de supplice
vieillots.

      Dans son rêve il mettait du sang partout, ne
pouvait se débarrasser de cette humidité grasse.
Avec des gestes maladroits de clown tenant un
papier enduit de colle, il cherchait vainement une
place blanche, un linge propre, afin d'effacer la dernière tache de sang, le sang de la Polonaise. Et
celui de cette autre fille que l'on appelait la Bayerine,
la Bavaroise, la poupée de Münich, l'orgueil de la
pension Kreutzer.

      Il attribuait ces phantasmes à la nourriture de
l'hôtel, une nourriture lourde, difficile à digérer.
Quand il s'était rempli l'estomac avec des verres
de vin du Rhin, il se traînait vers son lit et s'endormait du sommeil pesant de l'après-midi. Des voix
d'enfants qui chantaient des chœurs scolaires, le
berçaient confusément, l'engourdissaient. La tête
pleine de sang, peinant dans son sommeil comme
une bête au travail, il devenait la proie de deux ou
trois rêves familiers, qui filmés pendant la nuit, à
certaines époques, devenaient célèbres pour lui. Il
les chérissait ainsi que des œuvres littéraires de
choix. Au jour, et dans l'état de lucidité, les souvenirs confus, et subtilement arrangés de ces chefs-d'œuvre nocturnes, se révélaient d'une platitude
décourageante.

      Et le malheur n'avait jamais permis à Saint-Gréby de donner à ses rêves une allure prophétique.
De ces films tournés aux dépens d'une exaltation
cérébrale inconsciente, Saint-Gréby en avait retenu
deux qui le comblaient d'angoisse et de dégoût de
soi-même.

      Le premier l'entraînait dans un paysage de
grandes usines bâties sur des canaux : une sorte de
Venise industrielle mais silencieuse. Les moteurs ne
se révélaient point et nul bruit de marteaux sur des
enclumes. Tout était silence dans cette cité de couleur rouge, probablement bâtie en briques. Dirigeant
un canot ventru, une sorte de punt délabré, Saint-Gréby errait à l'aveuglette sur ces canaux d'eaux
grasses. La ville entière baignait dans l'eau de vaisselle et des lambeaux d'humanité se mêlaient à ces
détritus. Une idée d'enfant tué coordonnait les éléments du film, lui imposait sa discipline. Mais ce qui
rendait cette promenade particulièrement écœurante
c'est que l'image de l'enfant tué agissait sur son
odorat.

      Le deuxième film se déroulait dans le décor d'un
jardin potager, à la campagne. Au bout du jardin,
le long du mur, à côté d'un plan de poireaux fraîchement repiqués, se dressait une cabane grise où le
jardinier renfermait ses outils. Et sept fois dans son
sommeil depuis l'âge de dix ans, Saint-Gréby avait
tué un homme dans cette cabane paisible. C'était
toujours le même voisin venu pour participer à des
ventes de propriétés. Les motifs et la scène essentielle du meurtre demeuraient toujours très confus.
Mais la période des remords occupait à elle seule la
dernière partie du film.

      La scène de la découverte du cadavre transformait Saint-Gréby en quelque chose de bouillant, de
gémissant, baigné dans une sueur affreuse. Dans
l'étroite cabane, devant les arrosoirs, les bêches, les
râteaux, les binettes et le vieux cordeau terreux,
Saint-Gréby enfant comparaissait devant les gendarmes à pied du chef-lieu de canton. Ses parents
assistaient à l'interrogatoire, mais leur rôle restait
vague. Ils participaient à cette reconstitution d'un
drame révoltant avec une âme de binette, ou plus
exactement avec celle des vieux pots de fleurs en
terre rouge empilés dans un coin et dont le dernier
était toujours fêlé ou cassé.

      Saint-Gréby, anéanti par la peur, balbutiait des
mots fugitifs. Menteur comme tous les enfants, il
se défendait cependant par son silence en attendant
les preuves terrifiantes. Et soudain, sous son pied,
la terre se soulevait et un os sortait du sol, comme
une fleur, un os qui ressemblait à un morceau de
jambonneau. La pièce se terminait alors dans une
apothéose vertigineuse et Saint-Gréby, mort de peur,
se réveillait devant l'image classique de la guillotine.
Il ne lui restait de toutes ces sottises que la conviction absolue de sa lâcheté devant la mort.

      Plus exactement Saint-Gréby jouissait d'un merveilleux instinct de la conservation.

      – Peut-on trouver un sens caché dans toutes ces
extravagances ? se demandait-il parfois.

      Sa vie morne et facile, ses goûts très vifs pour les
choses à trois dimensions, ne lui apportaient aucune
réponse. Saint-Gréby réformé – peut-être à cause
de son menton en sifflet – n'avait même pas servi
comme auxiliaire au cours de la fameuse guerre.

      En résumé, ces deux rêves puérils et immoraux
constituaient les seules aventures de sa vie.

      Il les racontait certains jours à son entourage.
Les filles lui avaient dit : « Quel cochon ! » et les
autres auditeurs n'avaient pas paru extrêmement
intéressés par ce récit fantastique de nourrice.

       

      
        
          III
        

      

       

      – Pour aller à Wiesbaden, dit M. Féli, vous
prendrez le tramway no 6, celui qui traverse le pont.
Vous pourrez descendre au Kurhaus, si vous voulez.

      Saint-Gréby se dirigea par la Rheinstrasse jusqu'à
l'arrêt des tramways. Une théorie de personnages
bien composés traversait l'admirable pont : vieilles
dames savantes qui portaient sur le dos un sac de
touriste, jeunes filles en blanc représentant à s'y
méprendre de jeunes charcutières munies du brevet
supérieur, soldats en uniforme kaki, coiffés d'une
chéchia rouge rigide comme celles que l'on place
sur les verres de lampe, automates corrects, revêtus
du costume des agents de police, des frères et des
sœurs aristocratiques, dont la tête interchangeable
n'indiquait pas les sexes. Une Bretonne de Moëlan
passa au bras d'un second maître à fortes moustaches. Seule cette jeune femme courtaude, revêtue
du seyant costume de son canton, demeura incomparable pour Saint-Gréby, qui attendait nonchalamment le tramway no 6.

      Il grimpa sur la plate-forme du véhicule en
compagnie d'une demi-douzaine de soldats d'infanterie et d'un grand bel homme boiteux dont le crâne
chauve accaparait les rayons du soleil. Cet homme
portait un chapeau d'étoffe verdâtre suspendu au
crochet de son veston. Il sourit dans la direction de
Saint-Gréby, inclina la tête galamment :

      – Bonjour, Monsieur !

      Saint-Gréby arrondit les yeux, cherchant dans le
vide de sa mémoire.

      – Bonjour, Monsieur, excusez-moi, je me rappelle votre visage, mais je ne puis…

      – Je suis votre voisin de la rue des Cordiers. Ma
boutique se trouve devant vos fenêtres. Je vends
des cordes, des cordes solides, de vraies cordes en
chanvre. Tous les matins je vous aperçois fumant
votre cigarette et à la fenêtre à côté, je vois Mlle Loulou qui fume aussi la cigarette. Quelquefois j'aperçois son amie, le Backfisch qui porte des chapeaux.
Une fois, Mlle Loulou, m'ayant aperçu, releva les
vêtements de cette enfant – sans doute sans père
– en lui tournant le dos vers mon étalage : « Voyez,
monsieur Zorn, voyez l'incomparable séant de ce
petit lapin. » Je riais comme une vraie vache et ma
servante aussi. Ah, on en voit de drôle dans la vie,
je ne dis pas cela pour la guerre.

      Une triste banlieue habitée par des marbriers
fuyait de chaque côté du tramway lancé à toute
vitesse. Wiesbaden s'annonçait par une promenade
où les arbres maigres ressemblaient à des légumes
cuits ; des petits parterres semés de cailloux se succédaient avec leurs guirlandes de vigne vierge. Le
tramway ronflait maintenant dans la Wilhelmstrasse.
Le parc arrondissait ses boulingrins ; des boutiques,
à gauche, ruisselaient sous le soleil. La grande ville
de luxe, déclassée par le change, se prêtait, de son
mieux, à une nouvelle clientèle éprise « d'occasions ».

      Saint-Gréby leva son chapeau devant M. Zorn
le cordier qui s'inclina à son tour : « A votre service,
Monsieur ; mais ne manquez pas de visiter ma petite
boutique quand vous aurez besoin de cordes… ou
d'une corde. »

      Saint-Gréby descendit et se dirigea vers les boutiques parées comme des filles qui mettent toutes
leurs richesses sur elles. Saint-Gréby savait que ces
boutiques offraient en vitrine l'essentiel de leur fortune et qu'à l'intérieur il ne trouverait rien d'autre
que ce qu'on lui montrait. « Pas de surprise à l'intérieur, tout ce que nous possédons brille sous vos
yeux. » Telle semblait être la devise du commerce
allemand. Sur les rayons de la boutique, révélée
moins grande qu'on ne le supposait, s'empilaient
les cartons vides qui avaient contenu les objets étalés devant la rue.

      Saint-Gréby flâna devant les vitrines des libraires :
les beaux livres aux caractères gothiques noirs et
rouges, les portraits du jeune Dürer, avec son joli
visage de chat, les stylograpbes et les publications
sur le nu, considéré comme une nécessité sociale,
sollicitaient son oisiveté.

      Il arriva, en cherchant l'ombre, devant un magasin décoré de losanges orange et vert. C'était celui
d'une marchande de poupées en feutre et en chiffons. Ce petit peuple occupait la vitrine, les uns et
les autres vautrés dans des attitudes molles et
vivantes. Ces poupées n'imitaient guère les gestes
des enfants. Elles ressemblaient plutôt à de petites
âmes compliquées, mortes dans l'inquiétude de
l'année 1922. Les unes ouvraient sur les passants
des yeux de fillettes sans éducation et les autres
empruntaient aux réminiscences littéraires d'un romantisme, fortement remanié par la T.S.F., tous
les détails d'une personnalité qui ne demandait qu'à
mal faire. C'est ainsi qu'à côté d'une dame à la
figure de papier mâché habillée sur la mode d'un
Constantin Guys, un bourreau noir vêtu de pourpre
s'appuyait aristocratiquement sur l'épaule d'une
folie à visage de bois, vêtue de laine jaune citron et
dont les bras et les jambes étaient quatre serpents
souples gainés de soie bouton d'or.

      Ce pantin charmant aux cheveux bleu de ciel,
courts et plats comme du velours, guettait sans
affectation une sorte de gnome de feutre rouge
orangé qui offrait, pour toute défense, de chaque
côté de la tête, deux grandes oreilles de lapin en
feutre vert laitue.

      Ce jeune homme en bois, dominé par une fatigue
élégante, attira le regard de Saint-Gréby et le retint.
Une surnaturelle malice créait dans cette vitrine
une atmosphère d'un autre âge, c'est-à-dire d'un
autre âge littéraire dont les illustrations pouvaient
paraître tombées en désuétude. Le Français, déjà
sous le charme de la figurine, pensa : « C'est la mandragore d'Achim d'Arnim mais améliorée par les
grands couturiers parisiens. Je retrouve ici la touche
de Poiret. Et c'est lui qui a fait d'un navet consacré
par la sorcellerie, c'est-à-dire un diabolique pecquenaud, cette figurine grêle, cet élégant hermaphrodite
en bois tourné. »

      Il entra. Une demoiselle pâle, sans rouge sur les
lèvres, avec des jupes assez courtes serrées dans le
bas par un élastique, afin d'éviter les hasards heureux de l'échelle, lui présenta, avec perfidie, le jeune
fou vêtu d'un hoqueton de laine citron tricotée et
de grègues en soie bouton d'or.

      Il portait, comme un mitrailleur son insigne, les
initiales de l'artiste, dont il était le produit pervers,
sur le bras gauche : des initiales en fil d'argent sur
un fond de velours noir.

      – C'est joli, dit la vendeuse.

      – Oui, c'est assez joli, répondit Jean Saint-Gréby
en asseyant le pantin dans une coupe de verre irisé.
Il se recula pour mieux voir.

      – Oui, répéta-t-il, ce n'est pas mal, mais ce jeune
homme me semble avoir perdu sa nocivité depuis
qu'il est séparé de la demoiselle en capote et en
robe de soie puce.

      – Achetez les deux, insinua la marchande.

      – Combien vendez-vous le fou jaune ?

      – Deux mille marks. C'est l'œuvre d'une artiste.
Celle qui l'a fabriqué habite en ce moment Berlin.
C'est une Norvégienne. Elle est toute jeune.

      – Avez-vous une boîte pour mettre ce péché ?

      – Oui, Monsieur. Je vais vous l'envelopper. Faut-il s'occuper de la licence d'exportation ?

      – Non, Mademoiselle, pour l'instant, tout au
moins, ce jeune homme restera à Mayence. Je croirais dangereux de le sevrer immédiatement. C'est
une petite figure de bois qui doit exiger des soins
sentimentaux et je craindrais de transplanter cette
fleur délicate.

      Diligentes, les mains blanches de la vendeuse
jouaient avec les ficelles, le papier et la caisse de
carton noir galonnée de papier d'argent qui figurait
assez bien un élément de catafalque.

      – Merci, Mademoiselle.

      Saint-Gréby sortit de sa poche un portefeuille
bourré de marks. Il compta deux billets de mille et
prit le paquet où gisait, dans du papier de soie, le
petit élégant de la Wilhemstrasse.

      – Et que mange-t-il ? demanda Jean.

      Cette demande pouvait constituer pour la jeune
vendeuse une plaisanterie suffisante. Elle était également entremetteuse. Aussi la Wiesbadienne éclata
de rire ; elle se voila la figure avec ses mains jointes,
releva un peu ses cheveux et dit : « Il mange des
marks ! » Elle ouvrit sa bouche, montrant ses jeunes
dents saines, mais mal rangées, simula une mastication gourmande et répéta : « Il ne mange que des
marks, des marks, des marks en papier. »

      Saint-Gréby remercia et, sans jeter un regard sur
le manège de la coquette, reprit, l'esprit un peu
inquiet, le chemin de la pension Kreutzer.

      En chemin, il songeait au jeune fou renfermé dans
la boîte. Il regrettait un peu de s'être laissé tenter
par le charme équivoque de ce petit monstre, qu'il
estimait trop coûteux : « Je n'aurais jamais dû
payer ce bibelot deux mille marks. C'est terriblement bête de ne pas savoir se discipliner. Deux mille
marks un pantin de laine et de bois ! La poule m'a
vu venir. »

      Quand il entra dans la salle à manger de la pension Kreutzer, le dîner était servi : Ragoût fin –
asperges à la vinaigrette – saumon du Rhin.

      – Bonjour, dit Saint-Gréby. Et se tournant vers
Lotte et Féli, qui découpait le poisson : « Mettez
un couvert de plus, j'ai un invité qui prendra pension ici. Il habitera dans ma chambre. »

      Et devant les regards curieux de Loulou-la-Bayerine, du peintre Max, de Marpha-la-Polonaise
et de Yousouf ben Saïd le tirailleur marocain,
invité par Marpha qui l'entretenait, Jean Saint-Gréby déballa la caisse et sortit triomphalement le
fou vêtu de citron clair.

      – Wie schön ! crièrent toutes les demoiselles.

      Le peintre se leva pour tâter le pantin. Yousouf
roula des yeux blancs émerveillés et cacha sa tête
partiellement rasée sur l'épaule de Marpba, qui roucoula en pressant sur sa bouche sa serviette en
papier.

      – Et j'ai payé ça deux mille marks, déclara
encore Saint-Gréby.

      Un murmure d'admiration fit le tour de la table
comme une flamme allumée par un cordon Bickford.

      – Et il mange des marks ! clama Saint-Gréby.

      – Il mange des marks, alors c'est une femme,
dit Loulou, elle prit le pantin et le regarda attentivement entre les jambes.

      – Il n'est pas signé, fit-elle. On reste dans le
doute. A mon avis, avec sa bouche en cœur, ses
beaux cheveux bleus et ses yeux cernés, c'est un
warmbruder2.

      On rit. Et Marpha qui se tenait le ventre à deux
mains s'éclipsa vers la toilette, cependant que le
tirailleur criait : « Où ti vas, Marpha, où ti vas ? »

      Quand l'effervescence produite par le fou de
Wiesbaden fut un peu calmée, M. Féli passa les
plats. Loulou-la-Bavaroise plaça une assiette devant
le fou et lui épingla sur la poitrine un morceau de sa
serviette. Le tirailleur, à côté de Marpha calmée,
mangeait sa soupe avec crainte. Il souriait toujours
et montrait ses dents magnifiques dans une bouche
indécente, épanouie au milieu de sa barbe noire.

      – Ah ! mon Dieu, monsieur Jean, dit Loulou,
vous en faites de belles. Mais il faut donner une
mère à cet enfant.

      Saint-Gréby la regarda. La fille était blonde, saine,
jolie, peut-être idolâtre et si l'on veut relapse. Elle
possédait les vertus essentielles qui pouvaient permettre à chacun de se créer un petit enfer à sa
taille. Saint-Gréby sentit que l'acquisition du fou
citron allait lui coûter cher et qu'il serait inutile
de feindre l'indifférence quand, dans la nuit, il entendrait gratter des ongles roses à sa porte.

      Et le soir la Bavaroise gratta à la porte de Saint-Gréby.
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      Il est bien inutile d'insister sur les amours de
Saint-Gréby et de Loulou-la-Munichoise. C'est peut-être par la fréquentation des femmes qu'il serait
possible d'établir une société à l'abri des méchancetés internationales. Il faudrait que chaque pays
échangeât ses célibataires et ses jeunes filles. En
vérité – à la condition de permettre l'intervention
d'un pantin comme le fou de Saint-Gréby – on
devrait obtenir la paix sociale aux dépens, bien
entendu, d'une infinité de paix particulières.

      Cependant Loulou semblait obéissante et douce.
Saint-Gréby ne savait pas encore que la plupart du
temps la douceur féminine n'est qu'un timbre de
voix. On ne peut pas affirmer qu'il aimait Loulou.
Il se rendait compte que leur union n'avait pas
besoin d'être définie par des mots.

      Il se plaisait avec Loulou comme on se plaît avec
les bêtes exotiques et il aimait son amie comme il
eût aimé Mayence dans ses maisons closes. La fille
insensiblement lui coûtait cher. Elle ne s'habillait
pas sans goût. Elle assimilait assez bien certaines
attitudes. Elle avait naturellement l'air d'une danseuse. Mais personne ne pouvait savoir, même très
vaguement, ce qu'elle couvait dans son crâne.

      Quelquefois Saint-Gréby prenait le bateau avec
sa maîtresse. Ils descendaient le Rhin jusqu'à
Annshausen, aux pieds du Niederwald. Ils soupaient devant le fleuve, à la Couronne, un hôtel reluisant et ciré, qui présentait dans une vitrine une
étrange scène où des oiseaux empaillés et costumés
se promenaient dans un petit paysage d'hiver. La
Munichoise s'extasiait toujours devant ce spectacle.

      Elle aimait l'artificiel jusqu'à la plus curieuse
compréhension sentimentale des objets. Elle portait
aux choses artificielles un amour dont elle privait,
par contre, la Nature. L'atmosphère rhénane favorisait des transmutations compliquées pour des
Méditerranéens sonores. Une population trop cérébrale s'extériorisait et les choses s'animaient, au
contact des vivants, d'une petite vie mystérieuse,
non dépourvue d'ambitions sociales.

      Saint-Gréby, au contact de la fille molle et séduisante qui l'accaparait par de charmantes niaiseries,
sentait sa personnalité se fondre dans l'ensemble.

      Le soleil devenait moins nécessaire à sa vie que
la présence d'une lampe choisie par lui et dont
l'abat-jour, façonné par Loulou, économisait la
lueur en limitant le champ de ses pensées. Maintenant Saint-Gréby possédait quatre portefeuilles
ventrus comme des édredons où il empilait les
liasses de billets de mille marks.

      Quand il sortait, son veston bourré de marks l'arrondissait ainsi qu'une tour. Loulou l'entraînait
derrière elle et se chargeait de ramener le veston
à des proportions moins surnaturelles.

      Elle avait gardé sa chambre. Saint-Gréby traversait le couloir pour aller la rejoindre.

      Un jour de juillet, la pluie ruisselait dans les rues,
Saint-Gréby bâillait devant la fenêtre. Il contemplait la boutique du cordier et dans l'ombre de la
boutique le bras blanc d'une femme invisible qui
frottait un cuivre.

      Loulou assise sur le lit se limait les ongles.

      – Combien te reste-t-il ? demanda-t-elle d'un
air détaché.

      Saint-Gréby sortit, un à un, ses portefeuilles et
compta les marks sur la table.

      – C'est épatant, fit-il, je ne sais pas où passe
l'argent. Il va falloir encore que je change.

      – La vie est tellement chère, dit Loulou.

      Elle se leva, prit le pantin de Wiesbaden et, le
regardant bien en face, assujettit son petit bonnet
de laine jaune tricotée.

      – C'est lui qui mange l'argent… Ma parole, on
dirait qu'il engraisse.

      Saint-Gréby se retourna, examina le monstre.
Il sourit : « C'est assez rigolo, fit-il, on dirait en
effet que ce salaud-là prend du ventre. »

      Alors la Munichoise sortit avec difficulté son sein
gauche de sa chemisette. Elle appuya le bouton
durci sur la bouche en bois du petit monstre qu'elle
berça : « Tète, mon petit, tète mon amour ! » elle
roucoula : « Oh toi… toi… »

      – Laisse ce pantin, cria Saint-Gréby. D'ailleurs,
il commence à me dégoûter. Il voulut ajouter
quelques paroles pour indiquer le malaise qui l'étreignait subitement. Mais il eut honte. Il se contenta
de répéter : « Allons, laisse-le ! »

      Et comme la fille n'obéissait pas, il s'empara brutalement du fou qu'il envoya à l'autre bout de la
chambre sur le tapis.

      Le jeune homme en bois, vêtu de citron pâle,
gisait sur le dos. Il pointait vers le ciel un petit
ventre de propriétaire. Loulou, le sein toujours dénudé, se mit à rire d'une drôle de petite manière. Ce
rire n'expliquait rien. Il n'éveillait pas d'idées surnaturelles, oh non, mais Saint-Gréby pensait tout
de même, en l'entendant, à ce vieux monsieur, un
peu gâteux, qui lui avait volé sur le bout du doigt
une goutte de sang.

      Loulou, tout en blanc, se roulait sur le lit. Saint-Gréby ramassa le pantin et l'assit sur la cheminée.

      *

      Le soir dans la Weinstube, Saint-Gréby buvait
du Rudesheim avec Max et M. Bilse, de la marine
impériale. A une autre table Marpha attendait son
tirailleur avec le Backfisch de chez Caroline. Loulou était au théâtre – elle ne devait rentrer qu'à
dix heures.

      M. Bilse, de la marine impériale, ressemblait à
un clergyman ; Max le peintre à un jeune homme
tout rasé, assez massif, avec sur la tête des cheveux
roux qui se dressaient au moindre vent.

      – Quelle inquiétude en Europe, dit M. Bilse, en
coupant la pointe de son cigare. Que sommes-nous ?
où allons-nous ? Rappelez-vous le triptyque de
Gauguin. Même inconscience universelle. La terre
mange des marks, des livres, des francs et des dollars.

      – Moi j'ai chez moi, dit Saint-Gréby, qui tenait
à son effet, un singulier petit bonhomme en bois ;
c'est un fou vêtu de laine jaune, d'un jaune à reflets bleus très clairs. La demoiselle qui me l'a
vendu m'a charitablement averti qu'il mangeait
des marks. Je l'ai déjà payé assez cher. C'est peut-être ce que voulait dire cette petite poule.

      – Moi, dit Max, je n'ai qu'une idée, foutre le
camp à Paris. A Paris, à la Rotonde, j'aurais
une table… garnie d'Américaines aux muqueuses
amarante et neuves… les femmes de mon amie
seraient mes amies. Je peindrais les complications
quotidiennes de ma vie intellectuelle. J'irais sur le
boulevard du Montparnasse cheveux au vent et
vêtu d'un veston à martingale. J'enverrais mes dessins à un éditeur de Münich et j'attendrais l'événement dans le milieu de mes pensées.

      – Ce n'est pas encore si compliqué que vous
l'imaginez, déclara Saint-Gréby.

      – Pour en revenir à notre bonhomme en bois,
interrompit M. Bilse, si j'étais à votre place, je lui
attacherais une pierre au cou et j'irais le jeter dans
le Rhin, tenez, dans le trou de Bingen. La noyade
de ce personnage, perpétrée en de telles conditions,
deviendrait un joli souvenir de voyage et j'aurais
l'esprit plus libre pour acheter des sacs en cuir glacé,
des ongliers pour dame, des accessoires de cuisine
alignés comme des instruments de jazz, des stylographes, des briquets, des chaussures et – cela
plaît aux dames les plus germanophobes – des
fourrures chez un estimable Juif de Francfort… que
sais-je encore…

      A ce moment, on entendit gémir un accordéon
dans la rue. Lotte, Marpha et le Backfisch coururent vers la porte qu'elles laissèrent ouverte. Un
homme de quarante ans tenait l'instrument. Il portait un costume feldgrau et une casquette démilitarisée. Il promenait un regard morne autour de
lui et accompagnait un jeune chanteur d'une dizaine d'années. Ce chanteur était court sur jambes
et bedonnait comme un évêque. Sa tête pâle s'accrochait à ses épaules par un cou énorme. Il offrait
l'aspect d'un œuf posé sur deux savates. Il chantait en suivant les gémissements de l'accordéon :

      
        
          
            S'élever toujours dans l'extase,

Perfectionner ses sentiments.

C'est ainsi que font les amants

Dont chacun est une hypostase.

Raclez, père, votre violon :

Les souvenirs de votre vie

Ne sont que des transpositions

Venues des bois de la Grueriiiiiie.


          

        

      

      Le solennel petit nabot débitait ses couplets avec
assurance. Toutes les filles, en petites robes vertes
à fleurs roses, rangées devant les boutiques de la
rue des Cordiers, cueillaient avec leur mouchoir
des larmes avouées.

      L'enfant, qui n'épargnait pas ses gestes, reprit
sa romance. D'un doigt autoritaire, il montrait
son père :

      
        
          
            Cet homme perclus de maux sans nom,

C'est d'un vieux régiment l'essence.

Ah le mystère est pudibond

Qui se cache au pays de France

Où la mort emprunte les noms

Nécessaires à la romance :

Ceux de Senlis ou de Ninon,

En échange d'une blessure,

D'une blessure avec pension…

C'est la fin de cette aventuuuure.

Auf wiedersehen.


          

        

      

      Une fillette blonde, la tête entourée de trois petites
nattes d'or pâle, donna un billet graisseux au chanteur qui remercia. Puis le père et l'enfant, les
épaules courbées et les mains croisées derrière le
dos, marchant à petits pas, disparurent au bout de
la rue dans la lumière des lampes de la Marktplatz.
Quelques voix maternelles rappelèrent alors les
filles émues, car l'heure était venue de les coucher,
et M. Bilse hocha la tête. Saint-Gréby commanda
une bouteille de vin.

      – Et voilà ! fit Lotte en fermant la porte.

      Mais il était dit que, pour ce soir-là, les clients
de la Weinstube de la pension Kreutzer n'en auraient pas aussi bêtement terminé avec les émotions
de la vie quotidienne.

      Comme M. Féli et Frau Hélène entraient dans
la Weinstube pour jouer aux cartes avec Marpha
et le tirailleur, qui jouissait d'une permission de
dix heures, la porte s'ouvrit et M. Zorn, le beau
cordier boiteux, pénétra dans la salle en saluant,
le chapeau à bras tendu, l'honorable société.

      Il n'était point seul. Derrière lui trottinait un
petit veillard à barbiche blanche. Lotte porta la
main à son cœur, le Backfisch fit « Ah ! » et mit
tout de suite la main devant sa bouche, et Saint-Gréby reconnut l'homme qui lui avait sucé le doigt.

      M. Zorn et son compagnon s'assirent à une table.
Le vieux tournait le dos à Saint-Gréby. Placé devant Marpha, il clignait de l'œil vers la fille et lui
adressait des grimaces assez bien venues, si l'on
tient compte de l'âge de cet homme. Marpha se
renversait pour mieux rire et roulant en boulettes
le pain d'un sandwich elle les lançait au visage du
vieux.

      – Assez ! commanda soudain M. Zorn, que ce
manège vulgaire agaçait.

      Marpha obéit. Elle prit des cartes dans son sac
à main et montra le jeu au vieil homme.

      – Ce n'est pas tout cela, fit M. Zorn, nous
sommes venus pour boire. Féli, apporte-nous du
Hochheimer et des cigares.

      Ils fumèrent et burent pendant une heure. Ils ne
parlaient pas à voix haute et leur conversation
s'entendait à peine de la table où Saint-Gréby,
Bilse et Max se taisaient.

      – Dix heures, Loulou va rentrer, dit Saint-Gréby.

      Sa voix résonna comme le timbre d'une vieille
horloge et M. Zorn, s'adressant au Français, dit :
« Monsieur Saint-Gréby, me permettez-vous de
vous présenter mon ami Jacob ? Il peut vous être
utile. Venez donc boire un verre à notre table et
quand Mlle Loulou sera de retour nous lui offrirons
une glace avec de la crème fouettée. »
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      Zorn dérangea tous les fauteuils avec ostentation pour faire une place à Saint-Gréby. Le petit
vieillard, à moitié levé et gêné par la table, se
confondait en révérences en esquissant des gestes
inutiles dans le but d'aider le marchand de cordes.

      Saint-Gréby s'assit et commanda la classique
bouteille. Placé devant Zorn et Jacob, il serrait les
dents, s'efforçait d'obtenir, en raidissant les mâchoires, un certain prognathisme qu'il interprétait
volontiers comme une manifestation d'énergie.
Quand il eut acquis, malgré la forme fuyante de
son menton, une expression conforme aux exigences
de la situation, il allongea ses deux bras sur la table
comme deux serpents au repos, ou deux bras de
boxeur, souples ainsi que des lanières. Il ne connaissait d'ailleurs de l'art de la boxe que ce qu'il
avait pu saisir, sans enthousiasme, autour des
rings populaires, où les champions s'appellent Battling Totor, Battling Tatave ou Battling Paulo.

      – Écoutez la pluie, fit Lotte.

      Une fin d'orage s'abattait sur Mayence et lavait
les façades. On entendait les gens courir dans la
rue et des voix sur la Liebfrauenplatz.

      Zorn toussa et dit : « Mes cordes vont diminuer…

      – Pas de prix ! intervint Frau Hélène.

      – Tout coûte cher aujourd'hui. Nous allons terriblement vite vers quelque chose que je ne connais
pas, soupira Zorn. Qu'en dites-vous, ô Malleus Maleficorum !

      – Je n'aime guère, interrompit Jacob, à qui
cette épithète s'adressait, que l'on m'assimile à ce
que je ne suis pas. Je vends de tout, j'ai dans ma
boutique des occasions peut-être rares, mais certainement diverses, et je prête des marks, sur certaines garanties. »

      Saint-Gréby retint ce détail soigneusement et,
tout en contemplant ses mains étalées, il laissa le
bonhomme poursuivre :

      – Naturellement je ne prête qu'avec des garanties. Il faut se montrer difficile et la valeur des marchandises varie terriblement avec le goût du jour.
Ainsi, pour ce mois tout au moins, le cochon vaut
plus que son âme. J'ai connu autrefois un homme
qui s'appelait Pierre Schlemihl. Cet homme fit un
marché avantageux. Il vendit son ombre et son
âme, qui n'était que la reconnaissance de son ombre.
Il vendit le tout pour plus de marks que le Reich
n'en émit depuis la fin de l'Empire. Ce client n'a
pas su se contenter de ce marché. Aujourd'hui, ce
Pierre Schlemihl devrait mettre de l'eau dans son
vin. Il est vrai que la qualité morale des Charlotte
de province n'est plus la même.

      – Voulez-vous dire que Pierre Schlemihl ne
trouverait pas de nos jours un acheteur pour son
âme ? demanda Saint-Gréby.

      – Je ne dis pas cela, répondit Jacob.

      Les trois hommes levèrent leur verre et burent
tous les trois. La conversation menaçait de languir. Marpha jouait avec Yousouf. Elle lui pinçait
les joues et le baisait longuement sur les lèvres.
C'était pénible à regarder. Le tirailleur, renversé
sur son fauteuil, agitait ses mains noires dans le
vide et la poignée de sa baïonnette raclait contre
l'osier.

      Féli et Frau Féli souriaient commercialement.
Frau Féli bénissait les amants du regard, mais Féli
n'admettait pas cette conduite. Le grand tirailleur
se leva, remonta son ceinturon, tira les plis de sa
vareuse. Marpha l'enlaça dans une attitude très
carte postale.

      – Allez vous coucher, dit Lotte indulgente.

      Quand ils furent partis, Zorn poussa un soupir
qu'il termina, à cause du Français, sur un refrain
d'opérette.

      – Ainsi, commença Saint-Gréby, suivant son
idée, vous prêtez à la petite semaine ?

      – Je prête parfois à longue échéance, répondit
Jacob, mais je vends également des livres amusants
et des estampes d'un rare mérite pour les amateurs.

      – Je voudrais un pot de bière avec un cavalier
franchissant des montagnes et des fleuves, un ours
grimpant sur un clocher en bulbe d'oignon, comme
dans le poème de Théophile.

      – J'ai peut-être votre affaire. Mais venez donc,
j'habite une petite rue derrière le Holzturm ; ma
boutique est au fond d'une cour. Loulou vous
conduira. Je dois lui vendre une fourrure magnifique ; celle qui servit à Sacher Masoch, pour donner un intérêt international à sa fameuse Vénus.

      – Loulou ne rentrera pas ce soir, dit Zorn.

      Saint-Gréby haussa lâchement les épaules.

      – Voyez-vous, mein Herr, dit encore le vieux
Juif. Il ne faut pas en vouloir à ce genre de jeunesse. Ça désire ceci, ça désire cela, ça désire toujours quelque chose. La bourse de Fortunatus n'y
suffirait pas.

      – Ah ! la bourse de Fortunatus, soupira Saint-Gréby, quelle aventure séduisante et stupide.

      – Il faut croire, fit le vieux Juif avec émotion.

      – Ça dépend des circonstances, interrompit Zorn.
La faim, l'amour et la mort sont trois clefs qui toutes
trois peuvent ouvrir les portes du mystère.

      – Qui vous parle de mystère, bon Dieu ! cria
Saint-Gréby. Il appela Féli, étala encore une fois
ses poings de boxeur, serra les mâchoires : « Ça fait
combien ? »

      Comme le fou de Wiesbaden et comme Loulou-la-Bavaroise et d'autres impondérables, les bouteilles mangeaient des marks. Saint-Gréby remit
dans sa poche son portefeuille aplati.

      – Au revoir, chantèrent Jacob et Zorn.

      – Au revoir, sinistres vaches, murmura Saint-Gréby entre ses dents.

      Les deux compères chuchotèrent longtemps à la
porte. Saint-Gréby tendit l'oreille mais ne parvint
pas à saisir un mot de leur conversation. Il s'élevait
des deux hommes, enveloppés de nuit, un bourdonnement irritant qui ne cessa qu'avec un claquement
de porte qui annonçait que Zorn venait de rentrer
dans sa boutique.

      Saint-Gréby monta dans sa chambre, tourna le
commutateur et baissa les jalousies. Debout devant
sa table et se grattant la nuque d'un geste familier
il regardait sans la voir la couverture illustrée du
Golem de Meyrinck. Subitement en proie à ses préoccupations il s'assit sur son lit, les jambes pendantes,
et ses regards se dirigèrent alors sur la commode où,
dans sa coupe en verre irisé, le pantin de Wiesbaden
allongeait ses jambes et ses bras tentaculaires.

      – Ma parole, ce cochon-là engraisse !

      Saint-Gréby se leva, prit le fou dans ses bras.
« Il pèse au moins dix livres ! Ce n'est plus un jouet
d'enfant ou un caprice de dame. »

      Il flatta le pantin, le rangea dans un tiroir de la
commode et l'enferma à clef. Puis il se coucha et
dormit mal. Le vin du Rhin travaillait ses nerfs ;
de grands frissons le secouaient des pieds à la tête
et chaque frisson correspondait à on craquement du
bois de la commode où le fou jaune reposait allongé.

      Comme il ne pouvait pas dormir, Saint-Gréby
donna l'électricité dans sa chambre. Il écouta
consciencieusement, la bouche sèche, tous les bruits
de la nuit.

      La chambre de Loulou-la-Bayerine était vide.
Saint-Gréby n'entendait pas la respiration de sa
maîtresse. Une araignée tissait sa toile sur un rythme
d'horloge. Dans la chambre de Marpha, nul bruit
réconfortant : le tirailleur avait abandonné la sensuelle jeune femme pour retourner à sa caserne, à
Kastel.

      En face, dans la rue, la maison du cordier laissait
passer par une fenêtre du premier étage une faible
lueur.

      – Il ne dort pas encore celui-là, murmura Saint-Gréby, avec humeur.

      Il tourna le commutateur et fit la nuit dans sa
chambre. A travers les rideaux de Zorn, il crut apercevoir la silhouette de Jacob. Il ne douta plus de la
présence du Juif en entendant sa voix, car devant
les rideaux une main de femme venait d'entrouvrir
la fenêtre.

      – J'entends, j'entends ! beuglait Zorn.

      Puis une voix de femme dit : « Ne crie pas si fort,
tête de cochon, Jacob parle doucement, imite-le.

      – Oui, dit Jacob. Oui, en comptant cinq litres
de sang par homme, je pourrais faire dix pièces de
deux cent vingt-cinq litres de sang par an. Ce n'est
pas mal. »

      La main féminine referma la fenêtre et la lumière
s'éteignit.

      L'orage enveloppait la ville d'une chaleur de maladie. Le dôme de la cathédrale s'arrondissait comme
le dôme d'une chapelle pour léproserie mondaine.
Des éléments de perversité, pas désagréables, donnaient un caractère éminemment cérébral à une
nuit aussi odieuse que toutes les nuits suffocantes
où l'homme perd conscience de sa personnalité et
redevient comme un poisson sans eau.

      Et de même que les nuages conquérants envahissaient le ciel, les désastres futurs s'emparaient de
la pensée de Saint-Gréby.

      Il revint à sa table, chercha dans la poche secrète
de son portefeuille quelques billets de banque français. Soigneusement, en se trompant dans ses calculs, il évalua la profondeur de sa ruine.

      C'était venu en quelques mois, sans défaillance,
sans souci, au contact d'une fille ardente, qui avait
un timbre de voix et quelques petits mots à elle
pour donner de la saveur à ses spasmes, au contact
d'une peau qu'il ne se fatiguait pas de rencontrer
contre la sienne, aux hasards de leurs corps quand ils
se déplaçaient dans le lit.

      La ruine de cette petite fortune qui lui permettait
de vivre aimablement s'adaptait à l'atmosphère
européenne créée par des ruines et des faillites merveilleusement utilisées. Son désastre financier participait au désastre général, où chacun vivait, cependant, en dépit des règles financières en usage chez
les gens bien élevés.

      Saint-Gréby contempla l'enveloppe sur laquelle,
au crayon, il venait d'inscrire le chiffre de sa fortune. La ville lui apparut, et d'une façon plus littéraire, toute l'Allemagne, de même qu'une gigantesque poupée de Wiesbaden vêtue de laine citron,
possédant une grande gueule en bois, où les billets
de mille marks s'engouffraient comme dans une
boîte à lettres sans fond. Mais cette poupée exceptionnelle possédait les beaux yeux séducteurs des
grands sauriens de la préhistoire. Elle regardait
toute l'Europe et l'hypnotisait avec ses yeux où
brillait la mauvaise lueur des histoires secrètes et
des racontars internationaux.

      Il restait encore à Saint-Gréby assez d'argent
pour rentrer à Paris – la maison de Seine-et-Marne
avait été vendue sans heurt, tout doucement, au
jour le jour – mais la présence de Loulou-la-Bavaroise l'attachait à Mayence, dans cette calme pension Kreutzer, entre Loulou-la-Bavaroise, Zorn le
marchand, Marpha et le tirailleur, Max et Jo et le
troublant Backfisch dont quelquefois il avait vu les
fesses, en jouant.

      Saint-Gréby appréciait justement la vulgarité de
ce décor ; il en ressentait le charme, étant de ces
hommes qui absorbent comme une éponge les éléments liquides, les éléments les plus déprimants et
les plus colorés de la vie.

      Il n'acceptait Loulou que dans ce décor et parce
qu'elle aimait à se faire appeler la Bavaroise. En
dehors de la pension Kreutzer, la vie lui apparaissait dure, aride, hostile et toute vibrante d'armées
en marche vers les frontières de la catastrophe.

      La commode craquait : des craquements en zigzag ainsi que des éclairs de chaleur dans du bois à
peine mort. Les craquements précipitaient la débâcle intellectuelle de Saint-Gréby dans cette nuit
suffocante, laborieuse, dédiée aux premiers gémissements sincères de l'Europe avant la remise des
dettes.

      Il voulut revoir le jeune Wiesbadien en bois
tourné. Il ouvrit le tiroir fermé à clef. Dans son
petit cercueil, sur une litière de faux-cols mous, de
caleçons, de chaussettes en soie végétale et de
mouchoirs, apparut, tel un cadavre gonflé par les
suprêmes fermentations, la poupée jaune, enfant
surnaturel d'une époque qui ne croyait qu'au mal
et à ses miracles.

      L'élégant dandy, mi-baudelairien, mi-berlinois,
souffrait comme une carpe sur des pavés. Le remugle
de la commode et l'orage de la nuit aidaient à son
supplice.

      – Il est encore plus gras que tout à l'heure,
remarqua presque à voix haute le propriétaire du
monstre artistique.

      Le désastre enveloppait Saint-Gréby de ses fils.
Il ne s'expliquait rien et ne regrettait rien. Il s'endormit subitement en songeant que, d'après ses
comptes, il pouvait vivre encore huit grands jours
à la pension Kreutzer.
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      Avec les premiers froids d'octobre, une grande
lueur intelligente baigna le Rhin, ses villes et ses
paysages. La lumière du Nord ne dorait pas la peau
des filles, mais elle pénétrait doucement les replis
secrets des cerveaux. L'air froid de l'hiver aussi pur
et aussi fragile qu'une coupe de cristal tintait aux
moindres bruits.

      Une fillette chantait au coin de la ruelle des Cordiers. Et l'air qui animait la ville était d'une telle
qualité que les sons sortis du gosier de l'enfant se
matérialisaient dans le ciel sous forme de petites
clochettes d'argent.

      Ces détails qui enchantaient les cerveaux humains
agissaient sur Saint-Gréby. Depuis huit jours il pensait dans une pureté absolue, comme sous la cloche
d'un appareil pneumatique. Scientifiquement il se
sentait en état de penser avec une clarté telle qu'il
ne remarquait même plus la disparition quotidienne
de ses derniers marks.

      Loulou-la-Bavaroise, avec l'hiver et sur ses épaules
la sombre fourrure de la Vénus hongroise, devenait
plus ardente. Elle connaissait les ressources enfermées dans le portefeuille de son amant et s'amusait
fort au joli jeu du change. Elle disait toujours en
contemplant les liasses de billets neufs : « Vois ce
gros tas. »

      Elle ne demandait rien, mais dépensait tout. Et
plus elle dépensait, plus le fou jaune, toujours
enfermé dans le tiroir de la commode, augmentait
de volume.

      – C'est le bois de sa tête qui travaille, disait
Loulou-la-Bayerine.

      – Et c'est la laine, le son et le feutre de son
anatomie qui s'étirent, se gonflent, comme le riz
dans l'eau, ou se dilatent pour nous épater, répondait Saint-Gréby.

      Il vivait depuis huit jours à crédit, gardant le
peu d'argent qui lui restait en poche afin de satisfaire les menus caprices de la Munichoise.

      La proximité de Wiesbaden lui coûtait cher. La
Bavaroise, à cause de ses toilettes, ne voulait jamais
prendre le tramway. On louait une automobile
conduite par un grand jeune homme imberbe, qui
ressemblait à un officier dégradé et qui couchait
avec Loulou. Naturellement, Saint-Gréby ignorait
cette combinaison.

      Quelquefois sur la Wilhelmstrasse et sur la Kaiserstrasse, devant les jardins, on rencontrait, dans
un landau de louage, la Polonaise avec le tirailleur
Yousouf ben Saïd. Le tirailleur barbu, heureux
comme un enfant, se cachait derrière l'épaule de la
Juive, quand les promeneurs les regardaient avec
trop d'insistance.

      – Quelle vie ! soupirait Saint-Gréby, car le spectacle du Marocain lié à la fille lui apparaissait
comme le reflet le plus médiocre de sa propre existence.

      Jean Saint-Gréby détestait les dancings. La folie
mécanique des filles qui tournaient en rond au bras
de leurs danseurs, le gênait au point qu'il n'assistait
au spectacle qu'assis sur le coin de sa chaise.

      Loulou-la-Bayerine s'était liée d'amitié, dans une
boîte de nuit de la Wilhelmstrasse, avec une grande
femme rousse à la figure belle et énergique. Cette
grande fille dansait vêtue de rose et décolletée. Sa
jupe ballonnée lui donnait l'aspect d'une poupée
pour dessus de boîte à musique. Elle parlait d'une
voix rauque.

      Loulou-la-Bavaroise la couvait ainsi qu'un secret.
Une chambre se trouvant libre à la pension Kreutzer
à la suite du départ du peintre Max et de sa femme
pour Düsseldorf, la grande rousse, que l'on appelait
Miss Clayton et qui venait de Coblence où elle était
née, s'installa avec ses deux malles à la pension
Kreutzer.

      Frau Féli, sur un mot de Loulou, joignit les mains
et poussa des Mein gott ! admiratifs, puis elle coula
vers la grande femme un regard de bienveillante
ironie.

      L'arrivée de cette personne tapageuse n'apporta
aucun changement dans les mœurs quotidiennes de
la pension Kreutzer. Cette fille, en réalité éhontée,
vivait tant bien que mal de la prostitution. Elle
couchait de préférence avec les mariniers à la figure
rouge brique et vêtus de bleu marine qui formaient
les équipages des gigantesques bélandres qui remontaient jusqu'à Mannheim et Strasbourg.

      Un jour, il y eut une discussion violente, un
échange de propos bassement orduriers, entre
Marpha et son tirailleur, à cause de Miss Clayton.
L'odeur bizarre et engourdissante de la pouffiasserie
prit une force nouvelle dans la pension Kreutzer et
Jean Saint-Gréby sentit que son impuissance se
développait malignement devant le danger.

      Le matin, quand il couchait avec la Bavaroise,
Saint-Gréby restait au lit jusqu'à dix heures. Lotte,
la demoiselle du bar, leur montait le petit déjeuner,
le chocolat fumant, le beurre et les confitures. Elle
restait un moment assise au bord du lit et racontait
les petits événements de la matinée : « C'est Zorn
qu'on avait vu pisser le long de la boutique du
boucher sans s'inquiéter des filles du marchand de
tabac ; c'était encore le basset de Zorn nommé Nouni
qui avait mordu le « policier » du magasin de confection du Liebfrauenplatz. Marpha avait été rouée de
coups par le tirailleur ; Frau Hélène dépérissait par
le cœur, etc. » Quant à Miss Clayton ? Lotte et
Loulou se regardaient et, le fou rire les secouant,
elles se roulaient sur le lit, la figure ruisselante de
larmes.

      Offerte à Saint-Gréby sous de tels auspices, la
journée ne pouvait que dérouler le cortège de ses
heures tristes et vulgaires. Les incurables maladies
de la volonté que propagent les filles autour d'elles
multipliaient leurs miasmes de la cave au grenier.
La déchéance humaine suintait sur les murs en
humidité grasse.

      Saint-Gréby se rongeait les ongles, Loulou lui
tapait sur les doigts et la femme rousse, passant sa
tête de brute par la porte, criait « Bonjour » d'une
voix à plaire sur un terrain de manœuvre.

      Car Lotte partie, elle venait occuper sur le lit la
place encore chaude où la servante s'asseyait pour
bavarder. Avec Miss Clayton tous les succès du
café-concert retrouvaient un nouveau public. Elle
chantait avec des manières de gommeuse. Loulou
en mourait de rire puis elle chatouillait Saint-Gréby
qui, peu aimable et méfiant, évitait tous les hasards
heureux du libertinage.

      Les yeux de la fille rousse s'allumaient. Mais
Saint-Gréby, roulé dans les draps, lui disait : « Foutez-moi le camp, miss Clayton. »

      Elle partait. Un matin, elle laissa sur le lit un
numéro d'un journal qu'elle tenait à la main en
entrant. Saint-Gréby le prit, le déplia et lut que
c'était un vieux numéro de l'organe corporatif des
« frères chauds » de Düsseldorf.

      *

      – Dis donc, Loulou, tu connais le père Jacob ?

      – Un peu.

      – Ce bonhomme me paraît riche. On dit qu'il
prête de l'argent sur les biens spirituels. Ce n'est
pas bête de sa part.

      Loulou haussa les épaules. Puis elle se fit câline :
« Donne-moi deux mille marks. J'ai des tas de
choses à payer. » Elle ajouta : « Et la blanchisseuse. »

      Saint-Gréby prit son portefeuille et remit les
deux mille marks en utilisant des coupures chiffonnées et graisseuses dont il n'avait jamais si
bien remarqué la valeur.

      – Oh toi, toi ! roucoula la fille en se pendant à
son cou.

      Dès qu'elle fut dehors, Saint-Gréby endossa sa
peau de loup, enfonça son feutre rabattu sur ses
oreilles et gagna la Rheinstrasse, en suivant le Rhin
dans la direction du Château.

      Il marchait vite car le froid coupait les oreilles.
Il pensait vite car le besoin devenait urgent d'agir :
trouver de l'argent ou chercher du travail. Saint-Gréby pensa à contracter un engagement. Cette solution l'humilia. Le gouvernement pouvait encore
le renvoyer en France, loin de la chaude et licencieuse pension Kreutzer. Il ne se sentit pas le courage d'abandonner le décor de sa passion, plus séduisant que sa passion elle-même.

      Comme il tournait devant le Château pour remonter la Grosse Bleiche, il entendit venir vers lui la
nouba des tirailleurs marocains coiffés de chéchias
kaki. Les coups de grosses caisses frappés par des
baguettes recourbées en crosse résonnaient comme
des coups de canon que l'écho répétait de l'autre
côté du Rhin. Les Africains venaient à sa rencontre, précédés de leur tambour-major. Les caisses
réglementaires roulaient, accompagnant les marches
sonnées par les clairons. Un tumulte extraordinaire
emplissait la rue, et bouleversait les adultes ; des
bébés pleuraient, des gamins, en dansant, accompagnaient la relève de la garde suivant le pas lourd
des tirailleurs, martelé par les derboukas, les tambours et les clairons. Soudain les geitas piaulèrent
comme des cornemuses, puis les clairons jonglèrent
avec leurs instruments et les tambours avec leurs
baguettes. Les tirailleurs défilèrent devant la garde
descendante, cependant que deux agents de police
maintenaient les curieux assemblés.

      Mille léopards évoqués par la « clique » africaine
escortaient le beau cortège de Bacchus précédé de
Marpha qui brandissait une palme et de Yousouf
ben Saïd vêtu comme un roi mage et monté sur
un chameau au poil fauve comme l'uniforme des
tirailleurs.

      L'agitation artificielle de la cité, quotidiennement provoquée à midi par la relève de la garde,
empêchait Saint-Gréby de goûter comme il le désirait, à cette heure, le double engourdissement
créé par son infortune et par sa liaison avec la
blonde Bavaroise. Il chercha le refuge des petites
rues. Mais au-dessus des cheminées et des toits
flamands les coups sourds des derboukas bombardaient la ville.

      De ruelle en ruelle, il contourna la cathédrale
rose, déboucha subitement devant deux ou trois
maisons louches peintes en vert, aperçut la silhouette carrée de la Tour de bois, dressée au bord
de la rue. Une silhouette familière, et dont il attendait l'apparition, attira les yeux de Saint-Gréby. Il
reconnut M. Jacob qui, une serviette à documents
sous le bras, lisait avec attention une affiche qui
annonçait une vente d'immeubles à Baccharach.

      – Mes moyens ne me permettent pas de reconstruire le ghetto de Francfort, dit-il en abordant
Saint-Gréby le premier, mais je pourrais peut-être
réédifier le ghetto de Baccharach. J'ai un ami marié
à une jolie femme dont je ferais un rabbin dévoué
à la tradition Heine. Un ghetto, vous ne pouvez
pas soupçonner ce que ce mot peut représenter d'occasions en toutes sortes de marchandises.

      – Bonjour, monsieur Jacob, répondit Saint-Gréby. Je venais justement dans cette direction
afin de visiter votre magasin.

      – Ma foi, vous trouverez tout en désordre. Je
ne suis qu'un vieil homme et ma femme de journée m'insulte du matin au soir à cause, paraît-il,
d'une certaine malpropreté physique qui, – paraît-il encore – me dépare.

      Saint-Gréby, dont l'humeur s'assombrissait irrésistiblement, ne répondit pas. Il s'efforçait de régler
son pas sur celui du vieux Jacob trottinant et
bavard.

      – Et cette poupée, qu'est-elle devenue, cette
poupée de Wiesbaden qui mangeait des marks,
votre golem ?

      – Loulou de Munich ?

      – Eh non, cette poupée à l'ancienne mode, avec
son petit costume jaune citron et sa tête en bois ?

      – Elle engraisse curieusement, répondit Jean
Saint-Gréby.

      – Elle engraisse, en vérité, une poupée de bois.
Comme vous dites cela : elle engraisse et vous trouvez cette chose naturelle ?

      – Je m'en fous, répondit Saint-Gréby. Que le
pantin engraisse ou qu'il n'engraisse pas, ces résultats contraires me sont également indifférents. On
dit aussi qu'il mange des marks, voyez, je ne vous
avais même pas parlé de ce détail important. Toute
cette sorcellerie appartient au monde des apparences. Mais ce qui devient une réalité depuis huit
jours, c'est que je n'ai plus un mark et, ce qui devient plus grave, plus un franc, soit ici, soit en
France.

      – C'est très intéressant ce que vous me dites là,
répondit Jacob machinalement.

      – Peut-être pour vous. J'ai toujours cru, entre
deux assauts de cette fille à la croupe endiablée,
que la Bavaroise, vous et le fou jaune acheté à
Wiesbaden ne formiez qu'un même personnage
révélé aux naïfs sous une forme trinitaire facilement assimilable : l'intelligence, la luxure et l'immobilité.

      – C'est une force, dit le vieil homme.

      – J'en ai fait l'expérience, poursuivit Saint-Gréby. Je ne suis, toutefois, pas encore très fixé
sur ce point : le fou wiesbadien représente-t-il l'insensibilité ou la séduction intellectuelle d'un passé
riche en légendes ?

      – Vous voilà donc ruiné… sans ressources ?
interrogea Jacob.

      – Mon cher, je n'ai que ma peau, mes os, mon
sang et mes nippes, et mon âme – j'allais oublier
mon âme – à vendre. Je dois vous avouer franchement que c'est une belle âme, comme aurait
dit la vieille dame de Nicolas Gogol, une belle âme
qui connaît le bien, le mal, une infinité de petites
chinoiseries, pouvant empoisonner celui qui s'en
rendra acquéreur : une âme compliquée munie des
derniers perfectionnements de la science, une âme
bien moderne, dont l'importance ne peut échapper
à l'acquéreur.

      – Évidemment, acquiesça le vieux, mais enfin
pourquoi me confiez-vous toutes ces histoires. Dans
quel but employez-vous ce ton mélodramatique
pour me parler ?…

      – Allons, fit Saint-Gréby, ne pensez-vous pas,
maître, qu'en 1922, à Mayence, après un stage de
sept mois à la pension Kreutzer, on ne puisse trouver un moyen sérieux de vendre son âme contre du
papier ?

      – Je ne dis rien, interrompit Jacob. Surtout ne
me faites pas dire des paroles que je n'ai jamais
prononcées… Tenez, voici ma boutique… Laissez-moi passer le premier, car c'est un encombrement
magnifique.
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      La lumière grise d'un après-midi d'automne enveloppait le magasin de Jacob d'une immense toile
d'araignée. Il fallut donner l'électricité. Une ampoule poussiéreuse, discrètement suspendue dans
un coin au bout d'un fil tordu, révéla petit à petit
les détails de la marchandise et de l'ameublement.

      – Ne faites pas attention, répétait Jacob. C'est
en désordre, la femme le déclare sur tous les tons,
mais je connais les moindres secrets de ce désordre.
Tenez, je vais vous montrer un objet curieux dont
vous serez amateur. Quel dommage que vous soyez
ruiné, je vous l'aurais cédé à bon compte. Il ne
faut plus en parler.

      Il chercha sous un comptoir en geignant, déplaça
des caisses, tira des ballots d'étoffe. Les recherches
durèrent assez longtemps pour permettre à Saint-Gréby, écroulé sur un escabeau alsacien, de jeter un
coup d'œil sur le dernier décor du mystère.

      Rien de moins romantique que cette étroite
boutique. Elle se présentait comme le type classique d'une boutique de petit antiquaire de province : des tableaux appuyés contre les murs, les
uns sur les autres, montrant l'intérieur de leurs
châssis, des livres sur des rayons, des bibelots dans
des vitrines, des meubles anciens de provenance
campagnarde. Tout un panneau de la muraille,
garni de rayons, disparaissait sous les rangées de
pots à bière en étain, en grès, en faïence décorée,
à côté de vieux bocaux de pharmacien.

      – Vous regardez mes trésors, fit le vieux époumoné. Je n'ai rien de bien remarquable. On ne
trouve rien en ce moment, surtout en meubles. Je
possède cependant une belle collection d'estampes
de l'époque napoléonienne. Mais ce n'est pas pour
vous… Ah ! voilà l'objet que je voulais vous montrer, non pour le vendre, – vous êtes ruiné, –
mais afin de vous procurer le plaisir d'admirer
quelque chose de rare et de séduisant pour un
cœur sensible.

      En toussant à cause de la poussière qu'il déplaçait, il parvint à extraire un coffret assez volumineux, tout en fer comme un coffre à argent.

      – Aidez-moi à le placer sur le comptoir. Là…
sous l'ampoule… Merci.

      Le vieux se redressa et passa sur son front un
mouchoir. Il se moucha ensuite bruyamment et
contempla attentivement le produit de cette opération avant de glisser le mouchoir dans la poche
de sa jaquette de comique américain.

      Sans mot dire, il alla chercher une énorme clef
dans un tiroir de bureau Louis XVI. Ayant soufflé
dedans, ce qui produisit un son semblable à l'appel du crapaud, il introduisit la clef dans la serrure et ouvrit le coffre.

      – Regardez, jeune homme.

      Saint-Gréby se pencha au-dessus du coffre. Sur
un lit capitonné de soie rose ancienne d'un rose
pâle de muqueuses secrètes, il aperçut une sorte
de fossile délicat comme une ammonite, une feuille
de plâtre d'une fragilité inconcevable, un coquillage blanc bombé et fendu par le milieu.

      – Alors ? demanda Saint-Gréby.

      – Vous ne voyez pas, dit Jacob en souriant,
allons donc… Il baissa la voix : « C'est une pièce
unique, le moulage du sexe de Mme de Lamballe.
Toutes les preuves sont ici, contenues dans ce petit
portefeuille en maroquin rouge anglais.

      – C'est très beau, murmura Saint-Gréby sans
conviction.

      – C'est de l'histoire », approuva le vieux.

      A ce moment, une jeune femme appétissante et
ronde qui portait la robe à fleurs des femmes du
pays, entrebâilla la porte du fond. « Dites, vieux,
vous devriez venir, vos sales tonneaux suintent.
Un jour vous aurez des ennuis. »

      Elle aperçut Saint-Gréby, referma la porte sans
insister.

      – Quel caractère, soupira Jacob, mais aujourd'hui on ne trouve personne pour servir en place.
Je suis encore bien content d'accepter les services
de cette fille.

      – Comment s'appelle-t-elle ? dit Saint-Gréby.

      – Je n'en sais rien, à la vérité. C'est une femme
de vingt ans, voici cinq ans qu'elle est à mon service et je n'ai pas pensé à lui demander son nom.
On ne sait plus comment on vit, mais je pense à
ces tonneaux.

      – Voulez-vous que je vous aide ?

      – Un moment, répondit le vieillard, en poussant la porte.

      Et Saint-Gréby demeuré seul dans la boutique
commença à retourner les pots, à palper les étoffes,
à fouiller les tiroirs. Il trouva dans le tiroir du
bureau Louis XVI, où se trouvait la clef du coffre
de fer, un petit morceau de parchemin vierge. Il
le prit et le regarda à la lumière. Une écriture malhabile tracée avec un liquide brun pâle couvrait
un des côtés de la feuille. C'était une reconnaissance de dette écrite dans un allemand d'illettré.
Saint-Gréby lut :

       

      Je soussignée Edwige Keller reconnais, saine de
corps et d'esprit, avoir vendu mon âme à maître
Jacob, prince des appétits charnels, pour cinquante
litres de lait naturel, un cent d'œufs et du pain jusqu'à la fin de mes jours, pour moi et mon enfant.
Ceci a été écrit, approuvé et signé par moi avec mon
sang le sept décembre 1917.

      
        EDWIGE KELLER.

      

       

      Saint-Gréby lut le document avec attention et
le remit à sa place en soupirant : « On ne paie
pas cher dans cette maison. »

      Il pensa à la servante qu'il avait vue : « Elle
s'appelle Edwige Keller… vendre son âme pour du
pain. Le vieux satyre l'a entortillée comme il a
voulu. Une âme comme la mienne, ça vaut tout de
même un peu plus que l'âme d'une poule qui
cherche du pain pour son salé. »

      Il s'assit lourdement. Il se rongeait les ongles
d'inquiétude et repassait dans sa mémoire tous les
souvenirs d'affaires analogues que la littérature
romantique lui offrait en exemple. Pour une belle
âme en pleine action il pouvait choisir entre la
bourse de Fortunatus, l'anneau de Gygès et les trois
chiens porteurs d'or qui furent les auxiliaires du
soldat libéré dont Andersen avait raconté l'aventure. Tout en évaluant au mieux de ses intérêts
les conditions du marché, Saint-Gréby ne pouvait
s'empêcher de sourire. Il ne croyait pas aux sortilèges et la lecture des grimoires populaires le laissait
sceptique ; mais il croyait momentanément au diable
parce qu'il avait besoin d'argent, comme d'autres
croient en Dieu à certaines heures, pour lui demander d'exaucer des désirs pressants et parfois saugrenus. Tout jeune, quand il avait envie d'un jouet,
il disait : « Dieu, faites que je reçoive ce jouet. »
Plus tard, quand il eut envie d'une femme, il dit :
« Mon Dieu, faites que je possède cette femme. »
Aujourd'hui la présence mystérieuse de Jacob, un
concours de contingences créées par la ville de
Mayence, l'énergie évidente de plusieurs forces malignes conjuguées l'amenaient à choisir une autre
force, celle du mal, c'est-à-dire celle qui paie avec
une fortune la foi de ses dévots. En d'autres temps,
il eût vendu son âme à Dieu pour un pantin innocent ; aujourd'hui la bourse de Fortunatus lui devenait nécessaire et l'urgence de ce besoin le pressait
vers le guichet des croyances où l'on règle ce genre
d'affaires avec des marks. Saint-Gréby prit enfin
son parti : « Je lui demanderai la bourse de Fortunatus. C'est en somme le moyen merveilleux le plus
simple pour obtenir de l'argent. La bourse tient
dans une poche de pantalon ; on peut, on doit même
l'attacher avec une chaînette car il devient idiot
de la perdre ou de se la faire voler. » Rien qu'à cette
pensée qu'on pourrait lui voler la bourse de Fortunatus, une sueur d'angoisse l'inondait de la tête aux
reins. Il ne pouvait même soutenir l'image mentale
d'un Saint-Gréby ayant vendu son âme et fouillant
ses poches, courant comme un fou, refusant d'admettre, contre l'évidence, le vol ou la perte de sa
bourse inestimable.

      Tandis qu'il s'irritait secrètement et silencieusement, Jacob revint à pas menus. Saint-Gréby ne
s'aperçut de sa présence qu'au moment où le vieux
lui toucha légèrement le bras.

      – Allons, il ne faut pas vous désespérer, vous
êtes jeune, vous travaillerez, ou peut-être, ce qui
serait en définitive plus profitable, Loulou-la-Bavaroise vous entretiendra avec ce qu'elle gagne à
Wiesbaden et chez Mme Féli. Elle donne assez d'argent à son chauffeur pour lui en retirer un peu.

      Saint-Gréby serra les poings. Mais le souvenir
instantané de sa négociation délicate calma sa
colère. Il se leva et regardant le vieux bien en face
comme un marchand de cochons sa victime, il dit :
« Voyons, Jacob, je ne viens pas ici pour acheter
le… le… truc de Mme Machin, ou de telle autre que
vous voudrez, je viens vous vendre mon âme, mon
âme contre la bourse de Fortunatus. Vous avez
traité, il y a quelques années, une affaire semblable
avec Pierre Schlemihl. Vous vous appeliez M. John
à cette époque. Donnez-moi la bourse et je signe
le reçu avec mon sang.

      – Parlez-vous sérieusement ?

      – Allons, John, Jacob, entre nous pas de cachotterie. J'ai vu dans le tiroir de ce bureau le reçu
d'Edwige Keller.

      – Elle s'appelle donc Edwige Keller, cette femme
qui m'insulte parce que je n'ai pas d'ordre. Je
connaîtrai au moins le nom de mon bourreau. »

      Jean Saint-Gréby haussa les épaules. Cette comédie qui éludait le but de sa visite l'agaçait jusqu'à
la limite de sa patience.

      – Vous devez avoir également le reçu de Loulou,
de Zorn et du tirailleur. Pour combien se sont-ils
vendus ceux-là ? Et les autres ?

      – Vous désirez vendre votre âme, monsieur Saint-Gréby. C'est parfait. Je dois toutefois vous prévenir
charitablement qu'à notre époque les âmes ne
valent pas cher, autant dire rien.

      – Je vous la vends sans discuter pour la bourse
de Fortunatus.

      – La bourse de Fortunatus ? Êtes-vous fou ? Vous
avez lu ces sornettes dans des romans et vous avez
pensé qu'il suffisait de vendre son âme pour obtenir
la bourse de Fortunatus ; mais à ce marché de dupes,
j'aurais, moi et mon double de Francfrot, la totalité
des âmes de ce monde.

      – Vous marchandez, vieux, vous ne pouvez pas
parler sincèrement. Vous savez mieux que moi
qu'on ne vend pas son âme sans tourments. La tradition veut qu'en échange d'une signature sanglante
on obtienne la richesse sur la terre jusqu'au jour de
l'échéance. Je suis prêt, sans arrière-pensée. Je ne
regrette rien.

      Saint-Gréby, surpris par sa propre exaltation, se
passa la main dans les cheveux. Il se frottait le
crâne et cherchait à dissoudre à travers l'os, de la
paume de la main, une idée obsédante comme un
caillot.

      – C'est oui ? dit-il.

      – C'est non, dit le vieux. C'est non, au prix que
vous demandez je ne peux pas acheter votre âme.

      – Mais puisque je me damne, crétin ! coquin !
bandit !…

      – Des injures, maintenant ; j'appelle la femme
qui me sert.

      Il frappa contre la porte et la grassouillette petite
Allemande parut.

      – Monsieur, ricana le vieux, désire vendre son
âme contre la bourse de Fortunatus, et comme je
refuse ce marché désastreux, il m'insulte.

      – La bourse de Fortunatus ! La bourse de Fortunatus ! répétait la servante transformée en furie.
La bourse de Fortunatus pour son âme quand j'ai
vendu la mienne pour du pain !… Il faut tout voir
et tout entendre depuis la guerre.

      Avec l'aide du père Jacob elle poussa Saint-Gréby hors de la boutique. Abasourdi, ce dernier
entendit jouer la clef dans le pène.

      – Qu'est-ce que vous voulez ? demanda une
femme vêtue d'un peignoir rose et noir.

      Saint-Gréby se retourna pour se trouver devant
la porte d'une maison de tolérance peinte en rouge
et vert comme une bélandre.

      – Je veux, balbutia-t-il machinalement, je veux
de l'argent et de l'or, beaucoup d'or.

      – Ah, fit la femme, je ne connais pas ça. Puis
elle referma la porte.

      *

      Saint-Gréby enfermé dans sa chambre goûta tout
d'abord l'indescriptible volupté de l'abri. Il but un
grand verre d'eau glacée et se regarda longtemps
dans un miroir de poche.

      – Je suis bête, pensa-t-il, le vieux sait qu'il me
tient, que j'ai besoin d'argent. Il veut me faire tirer
la langue, c'est tout ce qu'il y a de plus commercial.
A sa place, entre nous, j'en aurais fait autant. Ah,
la vieille saloperie !

      Un peu rasséréné il s'approcha de la commode.
« Regardons encore notre comique », dit-il à voix
haute.

      Il ouvrit le meuble et s'aperçut que le pantin
jaune avait augmenté de volume au point de remplir
tout le tiroir. Ses jambes et ses bras repliés sur son
torse lui donnaient l'aspect d'un poussin dans sa
coquille.

      Saint-Gréby prit le pantin à bras-le-corps et le
jeta au milieu de la chambre. Le ventre du fou,
extraordinairement gonflé, ressemblait à un édredon recouvert d'étoffe jaune.

      – Le jour où j'ai acheté cette figurine, dit Saint
Gréby encore à voix hante, j'aurais aussi bien fait
d'aller me pendre.

      Puis il releva le pantin et le dressa contre la porte.
Il était haut comme un bel enfant de douze ans et
tendait un ventre de paysan aisé.
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      Jean Saint-Gréby passa une nuit assez maussade
en compagnie de Loulou-la-Bayerine. Il ne désirait
plus cette fille : il désirait de l'argent pour vivre
avec d'autres comme il avait vécu avec cette blonde
maniérée, aux yeux rieurs et plissés. Mais il évita
de se montrer désagréable avec sa maîtresse, car il
comptait sur son intervention afin de séduire le
vieux et d'entrer, au plus tôt, en possession d'une
fortune qui lui permettrait d'augmenter, jusqu'à la
perfection, son indifférence pour l'humanité, particulièrement l'humanité en bas âge.

      En descendant dans la salle de restaurant, Saint-Gréby rencontra Miss Clayton. Elle tenait sa perruque sur le poing et son crâne rose et vallonné au
milieu luisait avec une inexprimable insolence.
Comme elle n'était pas encore rasée, son visage
apparaissait sous son véritable caractère, qui était
celui d'un visage de forçat.

      Miss Clayton s'effaça afin de laisser passer Saint-Gréby, qui se glissa comme une couleuvre dans la
salle à manger. Il n'y avait là que M. Féli qui
s'obstinait à balayer vingt fois la même place.

      Saint-Gréby ne fut pas dupe de cette manœuvre.
Il pressentit l'assaut et la tête rentrée dans les
épaules atteignit, toutefois, la théière d'une main
afin de se servir.

      – Monsieur Saint-Gréby, je me suis permis d'établir votre petite note.

      – Ah !

      – J'ai besoin d'argent en ce moment pour effectuer de gros paiements.

      – Bien !

      – Ma femme ne voulait pas que je vous en parle…

      – Vous avez bien fait, c'est tout naturel. En ce
moment j'attends de l'argent de chez moi. Patientez
quelques jours et je réglerai tout ce que vous voudrez.

      – Vous êtes bien gentil, répondit Féli sèchement.

      Cette petite escarmouche mit Saint-Gréby en
appétit. Il mangea en belle humeur, tout en pensant
que Féli devait connaître à merveille sa situation
morale et matérielle et que tous ces mots prononcés inutilement n'appartenaient déjà plus à sa
volonté.

      Il remonta dans sa chambre en chantonnant et
en se frottant les mains.

      En pyjama, Loulou fumait une « Batchari » à
bout d'or.

      – Tu es bien gai, fit-elle.

      – C'est la vie, ma chérie, c'est la vie.

      Il la prit par la taille, lui claqua la croupe et se
mit à tourner avec elle dans la chambre. Elle se
dégagea et se laissa choir dans un fauteuil.

      – Es-tu fou ? Laisse-moi tranquille… Ou alors,
tiens, embrasse…

      Saint-Gréby se releva au bout d'un moment, les
oreilles violettes. Il se gratta la tête et alluma une
cigarette prise dans la boîte de Loulou.

      – Regardons si notre cochon a engraissé, dit la
fille en se dirigeant vers la commode.

      La Bavaroise joignit les mains : « La belle bête ! »
fit-elle. Et elle ajouta : « C'est plein de marks, plein
à en crever, plein de vices, c'est tout le portrait de
son père. »

      Elle enlaça le fou jaune et silencieusement esquissa
une danse rapide et tragique comme la mobilisation. Jambes ballantes, le gros pantin suivait tous
les mouvements de sa cavalière, son petit bonnet
de laine jaune à pointes glissait sur son crâne en
boule, un crâne de bois dur que l'on sentait rebelle
à tous les perfectionnements de l'industrie du
jouet.

      Essoufflée, Loulou jeta le pantin sur le lit.

      Saint-Gréby, sans prêter attention aux extravagances de la Bavaroise, nouait devant la glace le
nœud de sa cravate. Il serrait les lèvres, s'admirait
machinalement et réglait fiévreusement les derniers
détails de l'attaque qu'il allait diriger contre le père
Jacob.

      Tout en croyant à la toute-puissance de maître
Jacob, Prince des esprits charnels, Saint-Gréby ne
pouvait s'empêcher de le considérer un peu comme
une blague. Dans ses monologues intimes il l'appelait : Prince des ténèbres de mes fesses, vieux débris,
ou encore le P'tit vieux, le P'tit coquin, ou du Nœud
et plus souvent la Vieille Vache.

      – Adieu, Lou, à ce soir, au dîner. Nous irons à
Wiesbaden demain et peut-être à Francfort pour
huit jours.

      – J'irai voir Rachel au Trocadéro.

      Saint-Gréby passa en jubilant dans la ruelle des
Cordiers. Il salua Zorn qui regardait la rue à travers
les vitres de sa boutique. Des enfants rentraient de
l'école : fillettes et garçons coiffés de bonnets de
laine pointus, emmitouflés dans des cache-nez. Un
petit brouillard les accompagnait au-dessus de leur
tête, car ils chantaient dans l'air léger. Tous portaient sur le dos un sac d'écolier avec l'éponge à
ardoise qui brimbalait au bout d'une ficelle.

      Sur la Rheinstrasse, il rencontra des batteries de
canons lourds tirés par des tracteurs, puis des fourragères accompagnées par une corvée de tirailleurs
marocains frileux et sans courage.

      – Il faut que je réussisse aujourd'hui, pensa
Saint-Gréby, sans quoi… Il ne chercha pas à préciser
d'autres solutions.

      Il était las de faire la navette entre la ruelle des
Cordiers et la Kappelhofgasse où habitait le Prince
des ténèbres.

      De loin il vit que la boutique était fermée. Son
cœur battit sans mesure. Mais il hâta le pas parce
qu'il était impossible qu'il en fût ainsi. Il arriva
devant la porte fermée par un volet de bois. Il
regarda par la serrure et ne vit rien.

      Il frappa à la porte, timidement : « Père Jacob,
cria-t-il par le trou de la serrure, père Jacob, ouvrez,
c'est moi, Saint-Gréby. » Il entendit un pas mou de
savates traînantes, puis quelqu'un souffla derrière
la porte, comme un chien.

      « C'est lui », pensa Saint-Gréby. Il heurta avec
frénésie et le pas traîna imperceptiblement sur le
sol. Un objet sonore mal équilibré dégringola dans
la boutique.

      – Voyons, père Jacob, ce n'est pas raisonnable.
Je sais que vous êtes chez vous. Je vous entends.
Ouvrez-moi, nous nous expliquerons, vous verrez,
il y aura moyen de s'accorder. Il eut le courage de
sourire pour lui seul : « Je ne suis pas intransigeant
en affaire. »

      Alors la voix du vieux se fit entendre : « Revenez
demain, ou laissez-moi tranquille.

      – Je reviendrai demain, père Jacob. »

      Et Saint-Gréby erra tout l'après-midi à travers
Mayence, sans direction. Quand il était fatigué,
il s'arrêtait devant les vitrines d'un magasin et
contemplait les séries de boîtes à épices ou les casseroles en aluminium. Il revint au bord du Rhin. Des
matelots français, coiffés du bonnet bleu à pompon
rouge, causaient avec une jeune blanchisseuse. Malgré le froid, il s'arrêta devant le fleuve. Il traçait avec
sa canne des signes dans le sable. Les premières
lumières s'allumaient de l'autre côté du Rhin, à
Biebrich, à Kastel : « Encore une nuit », soupira
Saint-Gréby.

      Il se redressa, contempla la berge et l'eau profonde à ses pieds. Il pensa : « J'ai trouvé l'endroit. »

      *

      La salle à manger de la pension Kreutzer était
vide quand Saint-Gréby vint prendre son repas.

      – Vous serez réglé demain, dit-il à Féli, je vais
recevoir de l'argent. Lou n'a pas dîné là ?

      – Elle est à côté avec M. Jacob, monsieur Zorn,
Marpha, le tirailleur et la gamine de chez Caroline.
Ils boivent du vin et font une vie de tous les diables.
Écoutez-les. C'est Lotte qui joue du piano.

      Des beuglements partaient de la Weinstube,
accompagnant un air de fox-trot rythmé par des
petites cuillères qui heurtaient les bouteilles. La
voix aiguë de Lou dominait le sabbat et le tirailleur hurlait les « Goulougoulou » des femmes
arabes en frappant du poing sur la table comme
sur une derbouka.

      On entendait aussi des glissements de danse ; de
temps en temps une chaise violemment heurtée se
renversait avec fracas.

      – Vous ne vous mêlez pas à la société ? demanda
Féli.

      – Non, pas ce soir, je ne me sens pas en train,
mais demain, bon sang, je vous jure, Féli, que je
bois toute votre cave. Vous dites que le vieux dégoûtant est là ?

      – Le père Jacob ?

      – Oui, je n'en connais pas d'autre.

      – Ma foi, M. Jacob est là, vous pouvez le voir
d'ici si j'entrouvre la porte.

      – Ça n'en vaut pas la peine. Alors amusez-vous,
moi je vais me coucher. A demain, Féli, et comptez sur moi pour ce que vous savez.

      En traversant le couloir, Saint-Gréby ne put
s'empêcher de regarder dans la Weinstube. Il vit
un chahut parfaitement organisé. Lotte tapait sur
le piano à en rompre les cordes. Yousouf battait la
mesure avec la canne de Zorn, mais le plus excité
entre tous, c'était le père Jacob. Porté par Marpha-la-Polonaise, il sautait allégrement, en jetant ses
petits pieds ronds alternativement en avant et en
arrière, les basques de sa jaquette flottaient à la
manière de deux étendards. Dans sa figure, rouge
de plaisir, on ne voyait que ses deux yeux étincelants
et lubriques.

      Saint-Gréby dut se faire violence pour ne pas
entrer. Il monta l'escalier d'un pas lourd, pénétra
dans sa chambre. Un feu de bois achevait de se
consumer. Sur la table une boîte de cigarettes, à
moitié pleine, voisinait avec une petite tabatière
en bois sculpté remplie de cocaïne.

      – Encore cette saleté, dit-il. On en trouve dans
tout, ici. Il prit la boîte et la jeta au feu.

      Les fumées de la fête montaient encore jusqu'à
sa chambre. Saint-Gréby laissa sa porte ouverte
pour mieux entendre ; puis il tira le tiroir de sa
commode et s'empara de la poupée jaune.

      Il essaya de l'envelopper dans du papier gris,
mais le ventre élastique disjoignait les feuilles et
les pieds et les jambes pendaient ainsi que des
tuyaux gainés de soie jaune. Saint-Gréby s'impatientait sans résultat. Il chargea alors le gros pantin sur ses épaules et descendit doucement l'escalier. Naturellement, toutes les marches craquèrent
sous le poids de son corps. Il arriva dans la rue
déserte. Zorn ne l'espionnait pas derrière ses tas
de cordes. Il hâta le pas, avec le fou sur ses épaules.
Quand il entendait des voix, il se cachait dans
l'encoignure d'une porte. Pour ne pas passer devant les grands hôtels de la Rheinstrasse il suivait
les petites rues désertes.

      Le mangeur de marks n'était pas lourd, aussi
Saint-Gréby filait comme une flèche. Il ne pouvait
penser sans sourire à l'étrange spectacle qu'il pouvait offrir à onze heures du soir, en courant dans
les rues de Mayence avec son fou de feutre et de
laine. « C'est du romantisme on ne peut plus délicat. Que n'ai-je des chiens à mes trousses pour
m'escorter et un faible rayon de lune afin de donner du creux aux ombres. »

      Il atteignit le Rhin à la place qu'il avait choisie
dans la journée. Les rives du fleuve, parfaitement
vides, ne révélaient aucune curiosité malveillante.
Saint-Gréby posa son fardeau à terre et rechercha
une grosse pierre. Il finit par en trouver une qu'il
attacha au corps de sa victime avec une ficelle
solide. Puis empoignant le fou par la tête et le
milieu du corps, comme on met une nasse à l'eau,
il lança dans le Rhin cette réminiscence d'un autre
âge, exagérée par le goût pervers d'une artiste
moderne.

      Le choc du corps pénétrant dans l'eau le tira de
son engourdissement. Il se vit seul à cette heure,
au bord du Rhin, avec la responsabilité du bruit
d'une chute nocturne dans le fleuve. Il supputa
toutes les conséquences sociales de son geste, revit,
pour quelques secondes, les deux rêves essentiels
qui gouvernaient la vie secrète de son sommeil et
crut reconnaître le pas de deux agents de police à
proximité du lieu du crime.

      Des voix françaises se firent entendre. Des jeunes
matelots rentraient à bord des vedettes en chantant :

      
        
          
            Si j'avais un tambour

Qui fût garni de roses et de fleurs d'amour

J'irai tambouriner

Sur l'infidélité de ma bien-aimée.


          

        

      

      C'étaient, celles-là, de jeunes voix bretonnes de
Moëlan, de Concarneau ou de Lorient. D'autres
reprirent :

      
        
          
            La Madelon vient nous verser à boire.

Sous la tonnelle on frôle son jupon

Et chacun lui raconte une histoire,

Une histoire à sa façon…..


          

        

      

      
        
          IX
        

      

       

      Après avoir regardé le calendrier, à la date du
10 novembre, Saint-Gréby boutonna soigneusement
sa peau de loup et mit ses moufles. Avant de sortir il jeta un coup d'œil sur les toits revêtus de
neige.

      – Aujourd'hui je vends donc mon âme.

      Cette phrase, qu'il prononça presque à voix haute,
n'éveilla en lui aucun écho. Il répéta en chantonnant : « mon âme, mon âme ».

      Il prit, cependant, la route la plus longue pour
se rendre à la boutique de Jacob.

      En marchant, il s'essayait à composer une petite
chanson sur l'originalité de sa situation, tâchant
de limiter, autant qu'il le pouvait, le champ de ses
pensées. Il choisit un refrain militaire afin de simplifier son travail poétique. Cette tentative ne donnant aucun résultat digne d'être enregistré le conduisit, le nez rouge et les mains enfouies au fond
des poches, devant le Holzturm, l'une des anciennes
tours des fortifications de Mayence.

      Il aperçut subitement la grande tour carrée et
ressentit un choc dans la poitrine ; c'était donc
l'heure du marchandage.

      Il musa, malgré le froid et quelques flocons de
neige qui hésitaient à se poser sur le sol. Des enfants se poussaient en traîneaux ; un cheval attelé
à un fourgon militaire glissa sur la chaussée et
s'abattit, tout de suite résigné à son sort. Une compagnie de tirailleurs algériens, casqués et en armes,
passa silencieusement, précédée d'un fanion rouge
où une main de Fathma verte se découpait, en
montrant la direction du ciel.

      – Sorcellerie, sorcellerie ! murmura Saint-Gréby.

      Il prit enfin une résolution, comme on charge un
fardeau pesant sur ses épaules.

      – Allons-y, dit-il.

      Ses genoux fléchissaient et il se sentait sans force
de la ceinture jusqu'aux pieds.

      La boutique du père Jacob était habitée. A travers les vitres, il apercevait les allées et venues de
la servante qui avait vendu son âme. Elle promenait un plumeau sur les pots à tabac, poussait les
meubles avec décision et se retournait fréquemment d'un air revêche pour adresser la parole à
quelqu'un qu'on n'apercevait pas de la rue, le
vieux sans aucun doute.

      Saint-Gréby tira péniblement une cigarette de
son étui. Sa main tremblait et il ne parvenait pas
à l'allumer. Il aspira enfin une longue bouffée de
fumée et mit la main sur le bec-de-cane. La porte
s'ouvrit et il sentit comme un coup à la nuque qui
l'anesthésiait.

      – C'est moi, monsieur Jacob, gémit-il en entrant.

      Il pensa aussitôt : « Si je ne sors pas de cette
attitude de peigne-cul, je suis foutu. »

      Il répéta d'une voix plus assurée : « Vous voyez,
je suis exact au rendez-vous. »

      La servante lui coupa la parole : « Donnez-moi
de l'argent pour le dîner », dit-elle à Jacob, en tendant brutalement la main. Jacob sortit de sa poche
un porte-billets en cuir de porc et lui remit plusieurs centaines de marks.

      – Je suis venu pour notre affaire, reprit Saint-Gréby, quand ils furent seuls. J'ai réfléchi, la
bourse de Fortunatus ne me semble pas nécessaire… Voyons, franchement, quel prix pouvez-vous mettre ?

      Jacob, assis derrière son petit bureau, ne levait
pas les yeux et ne répondait pas.

      – Je vous comprends jusqu'à un certain point,
poursuivit Saint-Gréby en se promenant de long
en large, nous ne sommes plus au temps où Gérard
de Nerval donnait dans tous les panneaux. Il n'en
est pas moins vrai qu'une âme comme la mienne
vaut quelque chose ; tout vaut quelque chose en
ce moment. Vous me direz : l'incertitude du commerce. Je le sais bien… mais une âme est toujours
une âme. Et vous, vous propréteur des Infernaux
Paluds, délégué aux affaires sentimentales de
l'Europe Centrale, vous devez savoir pour quel
motif vous achetez des âmes. Au fait, pourquoi
achetez-vous des âmes ? Dans un but électoral ?
Création d'une force morale qui m'a bien l'air de
dominer l'Europe ? Sommes-nous en présence de
la réalisation d'une partie de votre plan ? La haine
la plus farouche domine les peuples et chacun sème
chez soi les idées qui rendront plus féroce la prochaine guerre. Est-ce là le résultat de vos marchés ?
Je ne sais pas, je me dis cela en passant. Pour moi,
prenez mon âme, et si cette dernière doit parachever le travail, allez-y. O Europe ! l'homme blessé
qui te dira adieu, sans espoir de retour, regrettera
peut-être ton passé splendide, mais il ne regrettera
pas les hommes qu'il a connus !

      – Qu'est-ce que vous en voulez, pour finir, demanda Jacob sans lever la tête.

      – Assez d'argent pour vivre très riche jusqu'à
ma mort.

      – Est-ce là pour vous l'image du bonheur sur
la terre ?

      – Ah maître, me prenez-vous pour un imbécile ?
Une affaire comme la nôtre ne peut se traiter
qu'avec de l'or – si j'ose dire. – Ne vous occupez
pas de la qualité philosophique de mon souhait et
donnez-moi de l'or ou un moyen pratique de faire
venir l'or à mon commandement.

      – Fixez un chiffre.

      – Quelle puérilité ! Des millions : cent ?… non ?
alors soixante-dix.

      Jacob ne répondit pas, il jouait avec une plume
neuve en forme de lancette.

      – Tenez, réglons le tout pour cinquante millions… Saint-Gréby plaisanta : « Vous craignez
peut-être la remise des dettes ? »

      Il s'assit enfin, en caressant ses genoux avec la
paume de ses mains, dans un mouvement machinal.

      – Cinquante millions, ce n'est pas possible.

      – Alors, faites votre prix, s'exclama Saint-Gréby en bondissant comme un ressort.

      – Votre âme, dit le vieux comme à regret, ne
vaut rien commercialement. Elle est pourrie. Nous
commîmes autrefois l'erreur d'acheter des âmes
dans le genre de la vôtre – c'est l'affaire classique
– eh bien nous ne pûmes rien en tirer. Elles ressemblaient à quelque chose de mou et d'irrémédiablement gâté. Que faire d'une telle marchandise ?
Je donnerais la bourse de Fortunatus pour l'âme
d'une fillette aux yeux de biche, parlez-moi alors
d'une belle marchandise. Mais les âmes des clients
tels que vous j'en ai plein ma boutique et j'ai bien
peur qu'en fin de compte elles ne me restent sur
le dos.

      – Un million ! gémit Saint-Gréby.

      – J'ai pour les femmes plus d'indulgence, poursuivit Jacob, parce que j'aime les femmes et je
tâche toujours en rédigeant le contrat à garantir
mes petites faiblesses. Ainsi, l'autre jour quand
vous êtes venu frapper à la porte de la boutique,
je ne vous ai pas ouvert parce que, parce que…
(il esquissa un ignoble sourire) j'étais en train de
me divertir avec cette femme qui soigne ma maison
et dont je ne peux pas retenir le nom… Je ne
veux rien vous dire de Loulou, cette Allemande
retorse et intelligente !… intelligente ! (Il se prit la
tête à deux mains.) Ce pays me donne du fil à retordre. J'étais plus heureux quand je vivais à Lyon.
Parlez-moi de cette ville… C'est après la guerre
que je me suis fixé d'abord à Leipzig, ensuite à
Mayence. Ici j'ai récolté les signatures de trente
mille dactylographes qui m'ont promis par surcroît
la signature de leurs patrons.

      – Donnez-moi cinq cent mille marks à la signature et le reste de la somme en versements mensuels.

      – Je ne vous donnerai rien du tout ; votre âme
vaut mille marks, pas plus, et croyez bien que mon
vieux cœur se laisse attendrir en cette occurrence.

      – Hein ! une âme pour mille marks, en pleine
crise du mark ! vous êtes fou !… vous voulez rire ?

      – C'est mille marks, reprit le maître d'un ton
ferme, et demain les cours auront baissé.

      Saint-Gréby recula lentement jusqu'à la porte.

      – Mille marks c'est encore une somme, déclara
Jacob d'un ton encourageant, mille marks c'est
un jour à la pension Kreutzer.

      – Je dois un mois de pension à Féli.

      Le maître leva les bras au ciel avec découragement.

      *

      Saint-Gréby remonta dans sa chambre et rencontra Lotte, vêtue d'un tailleur correct et coiffée
d'un ancien chapeau de Loulou.

      – Au revoir, monsieur Saint-Gréby, je m'en
vais.

      – Ah ! et où allez-vous, Lotte ?

      La fille montra d'un grand geste la rive droite
du Rhin. Elle dit : « Là-bas. » Saint-Gréby fouilla
dans ses poches par habitude. Il savait qu'elles
étaient vides et la rencontre fortuite de cette fille
qui l'avait servi et à qui il ne pouvait pas donner
de pourboire, le comblait d'amertume.

      – Lotte, dit-il, tu es une bonne fille. Je suis ruiné,
je n'ai plus un sou, j'aurais voulu te donner quelque
chose… Je n'ai rien…

      Lotte le regarda avec surprise : « Ça sera pour
une autre fois, monsieur Saint-Gréby. » Elle dégringola l'escalier et Saint-Gréby, avant de refermer sa
porte, l'entendit chuchoter dans la cuisine.

      Il ferma la porte à clef, s'allongea sur le lit tout
habillé, après avoir enlevé sa fourrure. Les mains
sous la nuque et les yeux au plafond, il essaya « de
faire » de la lucidité en restant immobile comme
les perdrix blessées refont du sang derrière une
touffe d'herbe.

      Il se laissa aller à l'assoupissement et fut réveillé
par la voix de Féli derrière la porte : « Monsieur
Saint-Gréby, le dîner est prêt.

      – Merci, je suis un peu souffrant, je ne dînerai
pas.

      – C'est que Mlle Loulou m'a chargé de vous dire
qu'elle ne reviendrait pas ce soir.

      – Bon, bon, je vous remercie.

      – M. Max et sa femme partent pour Berlin par
le train de 12 h. 57 ; ils auraient voulu vous dire
adieu.

      – Je vais descendre, Féli, d'ailleurs j'ai à vous
parler. »

      Saint-Gréby sauta sur sa descente de lit. Il fit
sa toilette à l'eau glacée, car il ne voulait pas appeler la nouvelle femme de chambre après les chuchotements entendus dans la cuisine. Il sentait que les
événements allaient maintenant se précipiter vers
le bon ou le mauvais, il ne pouvait le prévoir.

      Quand il arriva à table, le dîner se terminait. Il y
avait là Marpha, en larmes, Max et Jô, Zorn, le
voisin, et le capitaine Bilse.

      – Savez-vous, lui dit Bilse, ce qui est arrivé ?

      Saint-Gréby, très gêné, s'assit et haussa les épaules
évasivement.

      – L'autorité militaire a donné l'ordre de fusiller
ce matin notre ami Yousouf ben Saïd, le tirailleur.

      Marpha, à ces mots, sanglota éperdument. Frau
Hélène, à ses côtés, la consolait en frôlant sa joue
contre la joue de la pleureuse.

      – Il avait volé des marks, reprit Bilse, et tué
pour voler.

      – Ses dernières paroles, avant son supplice, intervint Féli, furent celles-ci : « J'ai vécu dans l'erreur,
je le sais maintenant, je ne le savais pas hier.
Aujourd'hui j'ai pris connaissance de la vérité. Ne
vous préoccupez pas de mon avenir. »

      – Ce sont ses propres paroles ? demanda Max.

      – Oui, traduites en langage correct, répondit Féli.

      Frau Hélène ayant emmené Marpha dans sa
chambre, Féli apporta une bouteille que l'on but à
la santé de Max et de Jô dans la Weinstube.

      – Le père Jacob n'est pas venu ? interrogea Jô.

      – C'est une journée d'échéance, le vieux doit
être content, répondit Zorn.

      – Buvons, chers amis, chanta le peintre Max,
buvons à la chère pension Kreutzer.

      Tous levèrent leur verre.

      – Ah, ce froid nous coupe en morceaux, pleurnicha Jô. Quel dommage que Loulou-la-Bayerine
ne soit pas des nôtres !

      – C'est une triste nuit que celle qui commence.
Yousouf est mort de vilaine mort et Marpha devra
rendre des comptes car il a peut-être tué pour elle.
Apportez-nous du vin, Féli, je vais régler l'addition
en l'honneur de mon départ.

      Et Max étala sur la table une liasse de billets de
mille marks.

      On but. Les bouteilles succédaient aux bouteilles. Max essaya de chanter sans y parvenir. A
une heure du matin il prit congé de la joyeuse bande
avec sa femme. On entendit résonner sur le pavé
sonore les roues de la calèche qui les emportait
vers la gare avec leurs valises.

      Zorn, Féli, Saint-Gréby et Bilse restèrent seuls
autour d'une table chargée de bouteilles étroites et
longues.

      La fumée des pipes et des cigarettes montait en
couches livides au plafond. Plongé dans une torpeur épaisse, Saint-Gréby buvait machinalement,
luttant contre le sommeil, les paupières lourdes.

      Il remarqua, toutefois, à travers la fumée, les
visages subitement effroyables de Zorn et de Bilse
qui guettaient la sortie de Féli qui, en titubant, se
rendait à la cave.

      Dans le brouillard, Saint-Gréby vit l'affreux Bilse
se lever et cligner de l'œil devant Zorn. Le beau
boiteux tenait un marteau derrière son dos. Il le
suivit en exagérant l'élasticité de ses déhanchements.

      La porte de la Weinstube demeurée ouverte,
Saint-Gréby entendit le choc du fer contre le crâne
du misérable Féli. Puis il perdit la notion du temps
et revint à la réalité du cauchemar quand Mme Féli,
très pâle, traversa le couloir avec Zorn derrière ses
jupes, qui lui montrait ses mains sanglantes :

      – De l'eau, Hélène, une serviette… C'est fait.
Nous l'avons enfermé dans le tonneau de gauche,
celui qui est à demi vidé.

      – Avez-vous fermé le robinet ? demanda Frau
Hélène machinalement.

      Ensuite Zorn rentra dans la Weinstube. Il frappa
cordialement sur l'épaule de Saint-Gréby : « Hé
bien, on dort ? »

      Saint-Gréby passa une serviette sur son front en
sueur. Il claqua la langue : « J'ai trop bu », répondit-il.

      Le capitaine Bilse, terriblement congestionné,
chargé de bouteilles comme un sommelier, entrait
à son tour dans la Weinstube. Il posa les bouteilles
sur la table et demanda : « Hélène est là ? »

       

      
        
          X
        

      

       

      Son capuchon rabattu sur ses yeux, Saint-Gréby
marchait comme un lépreux, tête baissée, à travers
les tourbillons de neige qui transformaient le Marché
et le Liebfrauenplatz en une vue de neige pour une
boule en verre presse-papier. Tous les bruits s'étouffaient sous le manteau blanc aux comparaisons
faciles. Souvent surpris par le timbre avertisseur
d'un tramway, le klakson d'une voiture automobile
française, ou le tu-tu-tu d'une voiture allemande,
Saint-Gréby bondissait comme un léopard, à droite,
à gauche, en avant, en arrière, quand il devait traverser une chaussée dénudée et jaune entre deux
trottoirs de neige d'une blancheur aiguë.

      La journée commençait, il pouvait être huit heures
du matin. Dix fois, depuis le lever du jour, Saint-Gréby s'était heurté à la porte fermée du magasin
de Jacob. Il n'avait pas osé frapper. Il n'osait plus
rien depuis la nuit tragique de la pension Kreutzer,
dont il ne parvenait pas à ressaisir des images précises.

      Il ne savait plus très bien où commençait le
meurtre de Féli et où finissaient les déformations
de la soûlerie collective. Il s'était enfui de la Weinstube sanglante pour une raison de premier ordre :
la peur.

      Comme autrefois, sautant d'angoisse dans son lit,
déroulant le film pervers des deux rêves essentiels
de son existence, il se représentait la Justice avec
son appareil terrifiant, la Justice avec ses gendarmes
robustes aux bicyclettes rapides, les hommes secrets
de la police civile, et ceux qui ont le pouvoir de
faire surgir en une nuit l'étonnante machine à couper les têtes.

      Bien avant l'aube, et pour cette raison, Saint-Gréby marchait en suivant les routes du hasard qui
toujours le ramenaient devant la boutique du Prince
des esprits charnels.

      Son dénuement atteignait, depuis cette nuit, aux
signes révélateurs de la déchéance sociale. Un talon
de sa bottine gauche venait de sauter, sa chemise
salie par la crasse verte de l'orgie se dissimulait sous
le col de son veston relevé, un capuchon d'enfant
recouvrait ses épaules, car il avait vendu, dans les
premières heures de la nuit du crime, sa fourrure à
Max pour le prix de cinq bouteilles de Rüdesheimer.
Saint-Gréby ne possédait plus un mark ; il n'avait
plus de tabac pour fumer et ne pouvait s'arrêter
nulle part. En fuyant comme une bête poursuivie,
il attendait, afin de reposer ses jambes rompues par
la marche et le vin de la nuit, que Jacob voulût bien
ouvrir sa boutique et lui offrir un siège.

      Le misérable craignait d'être mêlé au plus banal
des assassinats modernes – une femme aidée de
son amant, tuant son mari – Il n'osait plus revenir
à la pension Kreutzer. Il se représentait la souricière
tendue par la police comme une nasse à deux goulets et, lui, Saint-Gréby, se glissait adroitement
jusqu'au fond de l'impasse terrifiante. Il avait peur
de la mort et il savait qu'il allait mourir, peut-être
à la fin de cette journée, d'une façon ou d'une autre.

      – Tout dépendra de l'attitude de Jacob, pensa-t-il pour conclure. Il éprouvait maintenant les vertiges de la faim.

      – Cette boutique n'ouvrira donc jamais !

      Encore une fois il s'était arrêté devant le magasin
de Jacob. Le cœur affolé, il frappa prudemment et
la porte s'ouvrit tout de suite, comme pour quelqu'un dont on eût attendu la visite avec impatience.

      Une bouffée chaude et amollissante de bien-être
le pénétra des pieds à la tête avant même que la
porte fût refermée.

      M. Jacob se tenait devant lui, portant à la main
une tasse de chocolat fumant qu'il buvait à petites
gorgées gourmandes.

      – Tonnerre du diable ! qu'il est chaud. Asseyez-vous donc, monsieur Saint-Gréby. Je vous serais
reconnaissant de bien vouloir ôter ce capuchon ridicule qui inonde mon plancher. Vous allez tout
pourrir ici et la femme qui me sert m'insultera
copieusement quand vous serez parti. Ah ! je peux
dire que je connais tous les désagréments du mariage sans en connaître les agréments. Ce que je
voudrais, monsieur Saint-Gréby, c'est épouser une
de ces jolies femmes dont on dit : « C'est une vraie
petite Parisienne. » Voilà ce que je voudrais…
Asseyez-vous donc plutôt sur la chaise de cuisine…
Vous venez toujours pour votre affaire ? Eh bien,
vous avez choisi votre temps. Regardez cette neige
qui ne s'arrête pas de tomber.

      – Je n'ai plus un sou, dit Saint-Gréby. Je n'ai
pas mangé depuis hier et je ne vois aucune possibilité de manger aujourd'hui.

      – Quel dommage que je ne puisse vous inviter à
déjeuner, mais, c'est le guignon, je dois m'absenter
pour un mois. Il regarda sa montre-bracelet. « Je
prends le train dans deux heures. »

      Saint-Gréby esquissa un geste vague. « Donnez-moi ce que vous voudrez et je signerai ce qu'il vous
plaira.

      – Mon Dieu, cher Monsieur, je vous dirais franchement que cette affaire me répugne. Votre âme
ne vaut rien, c'est un marché de bas brocanteur, de
revendeur à la toilette, de marchand de vieux habits.

      – Combien ?

      – Ce n'est plus un marché, Monsieur, la marchandise n'a pas d'équivalent dans notre système monétaire pourtant bien déprimé. C'est une aumône… A
votre place je chercherais du travail… »

      Saint-Gréby contempla le vieux en ricanant. Ce
dernier recula instinctivement et se protégea derrière son petit bureau. Il gémit : « Ne me faites pas
de mal…

      – Maître Jacob, vous ne voulez pas acheter mon
âme ? Mon âme me dégoûte… vous m'avez dégoûté
de mon âme !

      – Je ne peux pas, je n'ai pas d'argent… mes
capitaux sont engagés… »

      La faim tenaillait l'estomac de Saint-Gréby et les
faims futures l'assaillirent. Dans un grand élan
d'exaltation il se frappa le front.

      – Monsieur Jacob, je vous vends mon âme pour
une corde !

      Le vieux monsieur poussa un long soupir de satisfaction. Il répondit : « C'est bien pour vous faire
plaisir. »

      Alors, il s'affaira, chercha dans le tiroir de son
bureau une feuille de parchemin vierge : « Retirez
votre veston, dit-il à Saint-Gréby, et relevez la
manche de votre chemise au-dessus du coude. »

      Saint-Gréby obéit. Il dénuda son bras gauche et
l'offrit au maître des activités charnelles. Celui-ci
s'approcha de son client en tenant à la main un
caoutchouc rouge.

      – Serrez votre bras au-dessus du coude jusqu'à
ce que votre veine soit bien gonflée… là.

      Alors il piqua la grosse veine bleue avec une
seringue de Pravaz ; dextrement, il retira l'aiguille
et poussa le sang de Saint-Gréby dans un petit
encrier de cuivre, parfaitement nettoyé.

      – Maintenant, trempez cette plume dans votre
sang et écrivez la formule. Il dicta : « Je… soussigné… Jean Saint-Gréby…, etc., vos qualités… reconnais… avoir vendu mon âme, etc., pour une
corde. Parfait, signez, maintenant… là… laissons sécher… »

      Et Saint-Gréby rabattit la manche de sa chemise,
remit son veston et attendit. Il attendait l'argent
de la corde, dont il comptait se servir pour se
commander un déjeuner substantiel.

      Le vieillard, ayant serré le billet dans son portefeuille, griffonnait rapidement quelques mots sur
une feuille de papier blanc. Il offrit cette feuille à
Saint-Gréby : « Tenez, mettez cela dans votre
poche…

      – Et l'argent ?

      – L'argent ? Quel argent ?

      – L'argent pour acheter la corde ?

      – Avec ce papier vous vous présenterez chez
M. Zorn, qui vous délivrera une belle corde assez
solide pour vous pendre en toute sécurité. Vous me
remercierez plus tard… mais la jeunesse devient tellement dépensière, tellement imprévoyante que j'ai
pensé qu'en vous confiant de l'argent j'irais contre
votre intérêt. J'ai la certitude que vous auriez
dépensé l'argent mal à propos. Avec ce bon, vous
êtes sûr d'entrer en possession de votre corde.

      – Que n'ai-je la force de vous remercier en vous
foutant mon couteau dans le ventre », répondit
Saint-Gréby.

      *

      La police pénétra le lendemain matin à la pension Kreutzer. Elle trouva Saint-Gréby pendu à un
crochet au-dessus de son lit, et sur les insinuations
de Frau Hélène, le mari de cette femme, assommé
à coups de marteau, la tête en bas dans un tonneau
de Rüdesheim.

      – Vous pensez, dit-elle en larmoyant… dans le
commerce, on ne peut pas toujours remettre les
clients à leur place et M. Saint-Gréby me poursuivait de ses assiduités. Mon mari s'aperçut plusieurs
fois de ce manège. Une scène assez vive éclata un
jour entre mon mari et son meurtrier. M. Zorn le
cordier était témoin. Cela devait finir mal. Hier
soir nous avons bu en l'honneur du départ d'un
de nos clients. Il ne resta, vers trois heures du matin,
que mon pauvre mari et son assassin dans la Weinstube. Mon mari a dû descendre à la cave, c'est là
qu'il a été tué. Je m'étais endormie et ne me réveillai que fort tard dans la matinée. Mon mari
n'était pas là. J'ai pensé qu'il s'était rendu en
ville, dans la Ludwigstrasse pour acheter les provisions du dîner. Ne l'ayant pas vu entrer, l'inquiétude me gagna. Une idée me poussa vers la
chambre de notre locataire. Elle était entrouverte.
J'entrai, et, Sainte femme ! je vis cet homme pendu
à l'anneau du plafond au-dessus de son lit… Il
s'était fait justice. Moi, pauvre veuve, inconsolable
veuve, je reste avec ma douleur, ma grande douleur de femme honnête. Je ne veux plus rester un
jour dans cette criminelle demeure.

      L'affaire fut classée et Mme Féli abandonna la
pension Kreutzer pour se rendre chez des parents
à Cologne. M. Zorn ferma sa boutique et le capitaine Bilse remonta le Rhin sur le Loreley.

      Huit jours après la mort de Saint-Gréby, on
trouva sous le porche d'une maison de la Rheintrasse, devant l'hôpital militaire, le cadavre de
Mina, le Backfisch de chez Caroline. La jeune fille
s'était tuée d'un coup de revolver au cœur. Elle
tenait encore à la main un mouchoir brodé avec
une devise sentimentale : « A Jean Saint-Gréby
pour la vie. »

      Des gens affirmèrent que M. Jacob, la barbiche
et la moustache rasées, vêtu d'un complet d'étoffe
grise chaude et souple, portant un pardessus de
bonne coupe, tel un Américain cossu, était parti
dans une automobile pour Francfort. Une grande
femme blonde aux yeux bridés, éternellement rieurs,
l'accompagnait.

      Ainsi, un à un, les éléments de cette aventure
se dissocièrent normalement pour se reconstituer
plus loin et plus tard.

      Dans la ruelle des Cordiers, la séduisante pension
Kreutzer, portes fermées et volets clos, attendait
un acheteur désireux de faire revivre les beaux
jours de sa Weinstube. Et sous d'autres toits anonymes, mille mystères s'élaborèrent, plus ou moins
compliqués, ici à Mayence, plus loin, et ailleurs
dans toute l'Europe attentive, guettant les premières
nouvelles…

      Car, les uns et les autres, nous ne marchons plus
dans la lumière claire des anciens jours. Une lueur
trouble de crépuscule baigne nos actions les plus
banales et chacun bâtit son avenir sur le sable
mouvant. Des impondérables, moins coquettement
vêtus que le fou de Wiesbaden ou la Bavaroise aux
yeux rieurs, parent d'inexactitude les paroles internationales. Le monde accepte sa fin sous diverses
formes commentées dans les journaux. Et la chair
ici et là devient chaque jour plus habile à se satisfaire. L'intelligence humaine bourdonne ainsi que
l'électricité dans un compteur. Avons-nous dépassé les limites permises ? Avons-nous atteint les
derniers buts qui nous furent assignés ? O élégante
pourriture ! Notre humanité se décompose comme
la fleur penchée dans le décor civilisé des grands
vases. La force qui nous anime ne correspond plus
à la faiblesse de nos défenses. Chacun porte en soi
les éléments artificiels de la pension Kreutzer et
sombre dans un sommeil agité. La fin d'une civilisation, qui retourne aux origines fécondes, ne peut
se concevoir qu'à la manière d'une fête prolongée,
mêlant les fanfares confondues et les feux multicolores de la Foire de Neuilly aux jeux secrets des
chairs populaires et bourgeoises… Quand l'intelligente Europe s'endort, toutes les lumières éteintes.

       

      Mayence, juin 1922.

    

    
      

      
        1. Nom familièrement donné aux jeunes filles de quatorze à
quinze ans.

      

      
        2. Frère chaud.
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        LES MAITRES

      

       

      Derrière la porte close des chaumières, des yeux
craintifs épièrent le passage des Armagnacs : les soldats en déroute, qui traînaient avec eux des fillettes
ramassées aux étuves et, plus souvent, à la porte
des cimetières, passaient rapidement sur la neige
par petites bandes. Ils regardaient derrière eux
avec inquiétude et les filles, en troussant leur cotte
au-dessus des genoux, devaient courir pour les
suivre. Puis, ils disparurent dans les bois. La neige
tombait sans interruption. La désolation de la
guerre s'étendait à perte de vue sur les champs
abandonnés où des corbeaux immobiles et graves
se regardaient étrangement, bec à bec. Avec le
départ des soldats, la chaleur de l'espoir ranima le
cœur des villageois. Malgré le froid, chacun ouvrit
sa porte ; l'on respira longuement. Les enfants se
poursuivaient en se jetant des boules de neige ; des
chiens couraient, les poils hérissés sur le dos, en
aboyant dans la direction des bois. La misère était
grande : chacun désespérait de se voir, un jour,
réuni au monde de ceux qui vivaient, peut-être
mieux, dans les villes, comme c'était autrefois, alors
que tout prud'homme travaillait selon la loi.

      Et soudain, tandis que les hommes humaient
l'air froid en se frottant les mains, on entendit, au
loin sur la route, un faible bruit comme d'os entrechoqués. Les femmes rappelaient déjà les enfants
éparpillés quand le bruit se reproduisit plus fort et,
au tournant de la route, apparut une troupe étrange.
Précédant quatre hommes et une femme, tous marchant à grandes enjambées, un gros homme, la tête
recouverte d'un capuchon blanc, agitait une crécelle de bois durci au feu.

      Un petit enfant immobilisé par la frayeur, au
passage de l'étrange cortège, cria de toutes ses
forces : « les meseaux ! »

      Les lépreux, qui étaient donc cinq, s'approchèrent
d'un paysan. L'homme au capuchon blanc rejeta
sa coiffure et chacun vit que son visage était brillant comme du charbon, que les poils blonds de
ses sourcils étaient rares et que ses yeux, aux paupières rougies, luisaient tels ceux d'un chat. D'une
voix rauque, il prit la parole en affectant de rire :
« Écoutez bien, villageois, nous sommes venus ici
pour fonder un royaume qui vaudra bien celui des
maladreries. Je suis goliard comme ma tonsure
l'indique. Autrefois, je pouvais me recommander
de la justice ecclésiastique ! Aujourd'hui, mon humeur seule me protège. Nous allons vivre ici désormais. Apportez-nous de quoi manger avec une fille
du pays dont je ferai une reine. Huguette que
voici choisira un ami dont elle fera une manière
de grand connétable des taupes. » Il se mit à rire.
Et la fille éhontée, qui était jeune et marquée par
sa profession, montra, cependant, un frais sourire
dans une jolie figure. Quand elle leva la main pour
adresser un signe galant à un jeune homme, on vit
alors que la peau de son poignet était couverte
de taches blanches de la grosseur d'une noix.

      Et les trois hommes qui l'accompagnaient exigèrent à boire. Ils entrèrent dans une maison dont
les gens se sauvèrent, éperdus, une femme serrant
son petit dans ses bras.

      Les meseaux s'installèrent à table. Huguette
fouillait dans les armoires, dressant le couvert, alignant les écuelles de terre, cherchant dans la maie
les éléments d'une soupe. Il manquait au festin le
vin que l'on ne trouva point dans cette demeure.
Le plus jeune, parmi ces lépreux, qui était une
sorte de soldat portant encore sa langue-de-bœuf
à sa ceinture, sortit pour faire sa quête.

      Malgré la porte close, le pétillement des bûches
dans l'âtre et la plainte du vent le long des peupliers, on entendit, au dehors, le bruit d'une galopade ; des portes claquèrent. Le soldat revint avec
du vin plein un pot de grès. La nuit tombait. Les
« cinq » burent et mangèrent, puis se couchèrent,
car leurs membres étaient rompus par la fatigue.
La fillette publique dormait, la bouche ouverte
dans ses bras repliés. L'homme au capuchon blanc
reniait Dieu d'une voix rauque dans son sommeil,
et tout son corps sursautait.

      *

      Au lendemain, les meseaux partirent pour la
conquête de leur domaine. Huguette en passant
près d'un jeune garçon roux qui, s'écrasait contre
le mur d'une soue pour ne pas toucher la mesèle
au passage, le baisa, par surprise, impudiquement
aux lèvres. Le villageois, hébété d'horreur, s'essuyait la bouche devant la fille qui, du bout de
sa main mortifiée, lui adressait encore un baiser.
Cependant les maisons vides offraient aux convoitises des lépreux un butin assez maigre. Ils poursuivirent de ruelle en ruelle une jeune fille qui,
pâmée, se laissa tomber à genoux dans la neige. Le
soldat la releva, lui caressa le menton et la mordit
doucement à l'oreille, sans lui faire de mal. Puis il
l'appuya contre un arbre, car elle ne pouvait se
tenir sur ses jambes. Elle glissa toutefois et s'affaissa dans la neige, pour avoir perdu connaissance.
Le soldat l'abandonna afin de retrouver ses compagnons et le gros homme au capuchon blanc dont
on entendait au loin la crécelle funèbre.

      – Toutes les maisons sont vides, fit le goliard
à la crécelle, Huguette, tu ne te marieras point,
ma commère ! Mais notre peuple s'enfuit… je ne sais
où… Il aperçut alors la jeune fille que le soldat
avait mordue. Elle courait vers l'église. On la vit
frapper à la porte de toutes ses forces ; mais la porte
ne s'ouvrit point. Elle se sauva ensuite dans la
direction des bois.

      – Notre peuple est dans la maison du Seigneur,
dit l'homme à la crécelle. Allons vers lui. Il était
nécessaire que la cérémonie du sacre fût accomplie
selon l'usage.

      Les meseaux sacrilèges, ivres de vin, marchèrent
vers l'église. Ils frappèrent vainement aux portes
que les paysans avaient barricadées. Alors Huguette
colla ses lèvres à la serrure de fer de la massive
porte et cria des injures apprises des « godons »
qui fréquentaient les étuves de Rouen.

      Tout le jour les meseaux burent et mangèrent
les provisions du village. Dans l'église, les villageois
les entendaient chanter et rire. Parfois l'un d'eux
venait menacer les rustres en lançant des pierres
contre les portes inébranlables. Et toute la nuit,
ainsi que des loups, les meseaux tournèrent en rond
autour de l'église… De même que des loups flairant
sous la porte, quêtant une fissure, afin de pénétrer.

      Quand ils eurent bu tout le vin et mangé toutes
les provisions du village ils s'en allèrent. Le gros
homme précédait la fille et les trois autres, son
capuchon blanc rabattu sur ses yeux. Il agitait sa
crécelle pour rythmer la marche.

      Les paysans sortirent un à un de l'église. Ils
n'osaient pénétrer dans leurs demeures souillées.
Un feu brûlait encore dans une chaumière ; ils y
allumèrent une torche dont la flamme se tordait
au vent. Cette lumière s'éteignit. La nuit était
venue. Alors les hommes, les femmes et les enfants
rentrèrent sous leur toit, grelottant de peur, attendant avec angoisse la première heure du jour pour
découvrir, chacun sur son corps, les premières
taches blanches du mal sans merci.

    

  
    
       

      
        LA HUGUENOTE

      

       

      En l'an 1561, au quinzième jour du mois de décembre, un étrange cortège fit son entrée dans
Provins. La peste, qui avait accablé les meilleures
familles de la ville, ne laissait plus aux bourgeois
le goût des armes et le désir de paraître tout équipés
à la monstre sur les remparts. Chacun regarda donc
d'un œil peu curieux l'arrivée de soixante-dix
reîtres commandés par le capitaine Pulcrin qui
appartenait à la Religion. Derrière ces reîtres suivaient, à cheval, huit ribaudes, qui portaient le
demi-ceint d'argent et le chaperon à l'allemande.
Elles avaient des cheveux blond pâle et le teint
hâlé par la rigueur du froid. En guise d'aumônière
elles jouaient avec une petite dague dont la lame
était large de trois doigts.

      Les reîtres, armés d'arquebuses, s'arrêtèrent devant la fontaine de la rue aux Pourceaux, non loin
de la boulangerie de mon père. On venait de cuire
et l'odeur du pain chaud montait dans l'air si légère et
si pure qu'elle brûlait les narines quand on la respirait. Les huit ribaudes mirent pied à terre avec les
reîtres et, tenant leurs chevaux par la bride, les
firent boire dans la fontaine. Les bêtes s'ébrouaient
et les étrangères relevaient leurs cheveux de leurs
mains rougies par le froid.

      Le capitaine Pulcrin, ayant traité pour le vivre
et le logement de ses hommes, il fallut bien passer
par ses volontés puisqu'on ne pouvait compter sur
les soldats du régiment de Charry pour lors campé
à Villeneuve-sur-Seine.

      Au surplus, les Allemands ne paraissaient pas en
force de tenter un coup de main ; il valait mieux leur
donner vivre et nourriture et les laisser aller à
l'aube aux premiers sons de cloche de l'église de
Saint-Ayoul, à l'heure même où le régiment de
Charry devait se mettre en route pour venir prendre
ses quartiers dans notre ville.

      Le capitaine Pulcrin fut logé à l'enseigne des
Lyons, il s'y rendit accompagné de la plus petite
des filles et de ses goujats. Pour notre part nous
dûmes loger quatre reîtres et trois de ces filles que
l'on appelait Huguette de Hainaut, Charlotte de
Worms et Fraulein. Fraulein était la plus belle des
trois, mais sa voix était rauque et cassée quand elle
vitupérait les reîtres qui rassemblaient les chevaux.

      Le capitaine Pulcrin, n'ayant distribué à ses partisans pour chacun qu'une quarte de vin, un pain de
seize onces et une pièce de vache, nous dûmes
fournir le feu, la chandelle, le verjus, le vinaigre, le
fromage et autres nécessités.

      Les reîtres déposèrent leurs morions, leurs épées
et leurs arquebuses et préparèrent la soupe. Les
filles les aidaient en épluchant les légumes. Elles
chantaient dans une langue que je ne pouvais
comprendre. M'ayant aperçu, celle qu'on appelait
Fraulein me regarda droit dans les yeux et sourit
furtivement en détournant la tête. Je fis le signe
de la croix et je me sentis rougir. J'entrais alors
dans ma dix-septième année, et le sourire de cette
étrangère idolâtre me jeta dans une grande confusion.

      En sortant, je rencontrai mon père. L'excellent
homme se montrait courroucé de cette mauvaise
fortune. Il rangeait ses pains sur la charrette quand
il me vit : « Notre demeure, fit-il… avec une véhémence soudaine, abrite les plus redoutables créatures de Satan. Après leur départ, nous purifierons
la chambre. Ces créatures montent à cheval ainsi
que des gens d'armes ! » Il leva les bras au ciel. Je
partageais la colère de mon père contre ceux de la
Religion et je tremblais de fureur à les voir, par la
porte ouverte, boire et manger auprès de notre feu.

      C'est alors que j'entrai pour la deuxième fois dans
la salle du festin afin de prendre une écuelle où l'on
mettait la nourriture des poules. Je dus faire le tour
de la table derrière les quatre Judas qui buvaient
dans des calices volés. Lés femmes, lasses, il me
sembla, traçaient sur la table des signes avec le vin
répandu.

      Or, comme je m'apprêtais à revenir sur mes pas,
ayant trouvé l'écuelle, un reître me prit par le bras,
Il riait et sa bouche édentée était comme un trou
noir dans sa barbe blanche et rousse. Je sursautai
de dégoût et le huguenot, s'adressant aux autres,
sans lâcher mon bras dit : « Je gage que voici un
soldat pour M. l'Amiral. A cet âge (il soupira) on ne
songe qu'à la gloire des armes, au roulement des
tambours précédant la cavalerie. Le bruit du canon
est plus doux que le chant des vêpres. » Il se frappa
les cuisses avec sa main. J'étais suffoqué ; je tirais
sur mon bras pour me dégager : « Laissez-moi, … je
vous en conjure… » Alors Fraulein leva la tête et,
bien que le sommeil la terrassât, elle découvrit son
visage d'entre ses coudes et m'adressa un sourire.

      Le reître me laissa aller, le feu aux joues. Je jetai
aux poules leur pâture et mon père m'appela : « Dis-moi ce qu'ils t'ont demandé, dis-le-moi… » Je fus
sur le point de lui rapporter les paroles du reître,
car la colère était encore bourdonnante dans ma
tête ; mais le souvenir de la fille blonde s'interposa
dans mon esprit pour me clore la bouche.

      
      *

      Au matin, dès l'ouverture des portes, j'étais sur
la route, muni de quelques hardes et d'une dague
et grelottant près d'un chêne, où le dimanche je
venais jouer avec mes compagnons. Le vent s'enroulait en spirales sifflantes autour des arbres et sa violence ne m'empêchait pas d'entendre les grands
battements de mon cœur. Cependant, l'aigre bise
s'étant calmée, j'entendis alors battre aux portes
de la ville les tambours des reîtres et bientôt les
pieds ferrés de leurs chevaux résonnèrent sur la
terre durcie. Je pris ma poitrine à deux mains pour
arrêter le désordre de mon cœur et la pensée de ma
mère en me déconfortant me laissa énervé aux pieds
du chêne.

      Or, les reîtres, le capitaine Pulcrin à leur tête
derrière ses tambours, s'avançaient sur la route. Je
cherchai des yeux Fraulein ; elle riait très fort et
rythmait la marche de la cavalerie en frappant ses
mains l'une contre l'autre ainsi que des cymbales.
Quand elle me vit, elle leva les mains au ciel et cria :
« Mein Gurre ! »

      Le capitaine Pulcrin s'était arrêté devant moi, à
sa droite le reître barbu lui parlait à l'oreille.

      – Tu veux servir l'Amiral et te convertir ? dit le
capitaine Pulcrin. Rimbold te mettra sur la croupe
de son cheval en attendant que tu puisses t'équiper.
Mais la guerre n'est pas un divertissement champêtre, et je dois te montrer loyalement la route que
tu veux suivre. Il faut être brave et ne point craindre
la mort. Obéir hurla le capitaine Pulcrin, sous peine
d'être branché ; je ne parle pas des arquebusades. Il
ricana. « Enfin, si tu es pris par les papaux, tu seras
pendu. »

      Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines,
ne sachant par quel bout prendre ma destinée. Je
levai alors les yeux sur Fraulein ; elle mit un doigt
sur ses lèvres et son sourire me dicta ma réponse.

      – J'accepte, fis-je. Et je ne reconnus pas ma
propre voix.

      – Alors, monte en croupe sur le cheval de Rimbold, fit le capitaine. Il haussa cependant les
épaules et reprit sa place en tête de ses partisans.

    

  
    
       

      
        LA TRÈS BELLE FEMME DE SIBORO

      

       

      Au petit jour, Jeannette d'Abadie, du village de
Siboro, dans le pays de Labourd, après avoir veillé
toute la nuit du vendredi au samedi en compagnie
de ses compagnes : Jeanne de Hortilopits et Marie
d'Aspilcuete, prit le chemin qui traverse la lande,
celle que l'on nomme la Lane de Bouc ou Lande de
Bouc, afin de regagner l'habitation de ses parents
assez éloignée du village.

      Les trois fillettes, les yeux mi-clos par la fatigue,
marchaient maladroitement et tordaient leurs pieds
aux ornières de la route. La plus âgée, qui n'avait
que seize ans, était Jeanne de Hortilopits et la plus
jeune, Jeannette d'Abadie, n'avait que neuf ans
d'âge.

      – C'est ici, dit Jeannette, que Monseigneur le
diable, celui qui est en image dans notre église,
reçoit ses amis.

      – Garde ta langue, petite fille, dit Jeanne de
Hortilopits d'une voix aigre. Signe-toi, ou je le dis
à ta mère.

      Jeannette fit la moue et poursuivit sa route en
complétant sa pensée par des peintures remplies de
cette amusante terreur qu'elle éprouvait pour tous
les jeux où l'un se cache et l'autre cherche.

      Durant leur nuit de prières dans l'église, la pluie
était tombée avec abondance. L'orage avait secoué
le ciel et des branches cassées barraient la route,
comme des palmes au passage d'une procession.
Toutefois, le ciel gardait son attitude menaçante ;
les nuages noirs fuyaient tels des âmes dans l'Enfer
accessible à la sensibilité de la fillette. Le vent
gémissait et se lamentait de même que les femmes
à la veillée selon l'art des conteuses d'histoires.

      Jeanne de Hortilopits et Marie d'Aspilcuete marchaient vite car, maintenant, la peur les tenait aux
épaules. La lande silencieuse apparaissait dépouillée
de tout ornement comme un mystère plus terrifiant
que celui de la mer.

      Jeannette, qui avait peine à suivre, avait pris ses
sabots dans ses mains et trottinait derrière ses
compagnes. Elle pleurnichait de malaise et, s'étant
subitement retournée, elle resta comme étonnée, les
yeux grands ouverts, un doigt sur sa bouche.

      Derrière elle, à moins de dix pas, sans qu'elle l'eût
entendue venir, une femme se tenait immobile et
souriante ; et l'enfant connaissait cette femme pour
l'avoir vue quelquefois à Siboro. Elle était grande
et blonde comme une étrangère. On la disait normande, mais elle habitait Bordeaux dans une
demeure magnifique où l'on faisait bonne chère.
Elle venait à Siboro plusieurs fois l'an, aux grandes
fêtes, logée dans une petite maison de modeste apparence. Elle se nourrissait de lait de chèvre et de
fruits, chantait à voix de sirène et se montrait
affable pour les villageois méfiants.

      Deux ou trois jeunes femmes, cependant, fréquentaient chez elle ; elle leur donnait des rubans,
de menus bijoux et de belles étoffes brochées qu'elles
nouaient autour de leur cou.

      On l'appelait la belle femme de Siboro. Mais ceci
ne pouvait être pris comme une louange dans l'esprit de ceux qui lui donnaient ce nom.

      Et Jeannette regarda la femme qui lui souriait
dans ses magnifiques parures. Elle avait une figure
peinte avec art et cela émerveillait l'enfant.

      Or, la dame dit à Jeannette : « Viens, dariolette,
et ne crains rien, tu es plaisante à regarder et je te
veux du bien. Quel est ton nom ?

      – Jeannette d'Abadie.

      – Ah Jeannette ! Quel joli cou, quels jolis yeux !
et cette petite bouche doit aimer les douces choses
de la table. » Elle ouvrit un drageoir qu'elle tenait
à la manière d'un livre et présenta des confiseries à
l'enfant qui, intimidée, se tortillait en suçant son
pouce.

      Jeannette prit un fruit enveloppé de sucre et
voulut rejoindre ses compagnes. Mais celles-ci
avaient disparu sans s'inquiéter d'elle et la fillette
se jugeant perdue se mit à sangloter éperdument.

      – Tout beau ! tout beau ! C'est bon, dit la dame,
ne te fâche pas, dariolette, je te reconduirai chez
tes parents.

      Alors Jeannette mit sa main dans celle de la belle
femme de Siboro et tira de ce geste un grand orgueil.
Elle était tout à fait apprivoisée et quand sa protectrice chassa d'un grand geste courroucé un groupe
de crapauds qui la regardaient familièrement, Jeannette frappa ses mains avec joie. Plus loin on rencontra le petit aveugle de Siboro qui battait du
tambour dans la lande. Il salua la dame et disparut,
ce qui émerveilla fort Jeannette. Elle crut voir
quelques enfants de son âge, brandissant des
baguettes blanches et conduisant des crapauds
comme des moutons. Mais ses yeux se fermaient de
sommeil et elle oublia ce détail. Elle vit, ou crut
voir, en route, bien des choses qu'elle ne s'expliquait
point, particulièrement, auprès d'un tronc d'arbre
mort une petite femme nue. Elle voulut la montrer
du doigt, mais la femme disparut ainsi que le tronc
d'arbre.

      Au loin, enfin, Jeannette d'Abadie reconnut sa
demeure.

      – Je vous remercie, Madame, fit-elle avec civilité.

      – Ah, dariolette, je t'aime et je te veux du bien.
Dans la nuit de mercredi à jeudi, je viendrai te
prendre dans ton petit lit et je te ferai voir un pays
où tu seras reine. Tu seras vêtue comme une reine.

      – Ah ! fit Jeannette d'Abadie.

      *

      Et, comme d'autres enfants du pays de Labourd
Jeannette d'Abadie fut conduite au Sabbat, à la
Lande de Bouc. Elle y vit le Grand-Maître, qui la
marqua d'un signe sur la paupière et la belle femme
de Siboro, qui, dépouillée de ses habits, s'assit à ses
côtés. Elle vit le petit aveugle de Siboro qu'elle
connaissait bien, le grand nègre et le magistelle et
des voisins de ses parents. Avec d'autres enfants
elle conduisit au pré des crapauds vêtus de velours.
Elle les commandait. Ils obéissaient en sautant avec
une maladresse servile.

      Toutefois la mère de Jeannette ne soupçonnait
rien, elle veillait sur l'enfant et insultait la belle
femme de Siboro quand elle se rendait à l'église.

      Un jour, comme l'enfant, qui venait de se lever,
sortait sur le pas de la porte en se frottant les yeux,
elle vit, devant l'église, la grande place pleine de
monde.

      Des cavaliers maintenaient les villageois ; des
hommes en noir, des prêtres s'agitaient. Au centre
du groupe elle aperçut un bel homme vêtu d'une
grande robe rouge bordée d'hermine. Il portait la
barbe en pointe et regardait les filles avec complaisance. Au milieu des soldats une douzaine de
femmes, parmi lesquelles Jeannette reconnut sa
belle protectrice, se tenaient dans des attitudes
dolentes et résignées. Seule, la belle femme de Siboro
souriait en jouant avec ses mains longues.

      Des hommes armés se dirigèrent alors vers Jeannette d'Abadie et, bien qu'elle ruât en hurlant,
l'amenèrent au milieu des captives où elle reconnut
sa mère.

      – C'est une des enfants consacrées au Sabbat de
Siboro, fit l'homme à la robe rouge.

      – Elle sera brûlée, dit un prêtre.

      – Approchez là, plus près de moi, dit encore
l'homme à la robe rouge. Les soldats poussèrent
l'enfant. Et le grand magistrat la prenant dans ses
bras comme une poupée, bien qu'elle se débattît, sa
jupe relevée montrant ses genoux nus, il lui demanda :

      – Vous êtes allée au Sabbat, petite, je vous prie
de me dire franchement le nom de celle qui vous
conduisit dans cette assemblée maudite pour y
renier Dieu. Si vous n'avouez pas vous serez brûlée
comme sorcière devant cette église.

      Alors Jeannette d'Abadie regarda autour d'elle.
Elle vit la belle femme de Siboro qui lui souriait et
sa mère dont le visage reflétait l'indignation et la
crainte.

      Elle pointa son index en avant et dit, en désignant
sa mère : « C'est elle. »

    

  
    
       

      
        LA FLAMANDE

      

       

      De sa fenêtre, la Nichina contemplait la place
que le soleil rendait éblouissante. Au loin, derrière
les hauts murs qui entouraient les beaux jardins, les
collines détaillaient précieusement les fleurs de leur
sol, pétale par pétale. Des cyprès, effilés comme des
pinceaux, donnaient au ciel délicat de Sienne une
singulière distinction. Sur la route, déroulée à travers la campagne, de sveltes adolescents rentraient
de la chasse ; des lévriers les précédaient la tête
basse et la langue pendante. Mme Nichina essaya
un soupir, puis elle répondit gracieusement d'un
signe de tête, car elle était courtoise, au salut d'un
passant. L'homme hésitait devant la place chaude
où des colombes roucoulantes se poursuivaient avec
des révérences.

      Et devant ce paysage qu'elle ne comprenait pas
mais qu'elle comparait aux belles étoffes dont elle
se vêtait, Nichina, dans l'ombre de sa chambre,
écouta l'eau chanter dans le bassin de marbre de
sa cella et, l'âme très dolente, caressa sa petite
chienne blanche aplatie à ses pieds dans un rayon
de soleil.

      A l'intérieur de la maison, on entendait rire des
jeunes femmes. Puis un homme chanta dans une
langue rude du Nord. La Nichina ferma les yeux
et revécut son passé dont elle regrettait la misère
passionnante.

      Mme Nichina était blonde, d'un blond fin, pâle
ainsi que l'or vert, et la couleur de ses cheveux
révélait son origine. Autrefois, il n'y avait pas si
longtemps, elle s'appelait du nom de sa mère :
Vermeulen. Elle était née à Bruges, en Flandre, et
connaissait toutes les histoires du joyeux Ulenspiegel et de l'écolier français Pierre Faifeu. Son enfance était celle de ses compagnes. Angela Serra
et Cornelia Griffo pouvaient comme elle invectiver
contre les hommes et déplorer leurs mauvais débuts
dans la vie. Des regrets communs les réunissaient
parfois, mais ni Angela ni Cornelia ne pouvaient
imposer le récit de leur mauvaise chance à celle que
les hommes appelaient la Nichina et les femmes de
son métier : la Flamande. La petite Vermeulen avait
parcouru l'Europe, qu'elle comparait à l'univers, à
la suite d'un ruffian qui l'avait emmenée à Paris.
La jeune fille avait bu la cervoise dans les tavernes
de cette ville avec des compagnons, tantôt joyeux,
tantôt féroces, rudoyant les fillettes et combinant
leurs affaires en jargon. Des noms demeuraient
dans la mémoire fidèle de Vermeulen : Jehan Cornet d'Arras, Cecco Angiolieri, des morts depuis
longtemps dont le souvenir la faisait rire sans raison. En Allemagne, elle avait connu la prospérité à
Bade ; puis elle était revenue en Bourgogne, à Dijon
d'où elle avait fui, traquée par les sergents du guet,
à cause d'une affaire de fausse monnaie. Une première fois, la République de Florence, dont Cosme
de Médicis était alors gonfalonier, avait accueilli
l'aventurière errante sans toutefois se laisser séduire
par la personne de Pierre Lavenu, son ruffian. Alors,
Vermeulen avait bu de l'eau et du vinaigre sur une
galère turque, avait connu les outrages gratuits des
Catalans et, sans nouvelles de Pierre Lavenu,
regagné Sienne afin d'y fixer sa destinée légère. La
fortune favorisa la Flamande qui n'était âgée que
de dix-huit ans. Mais dès l'âge de treize ans elle avait
subi la dure existence des étuves et connaissait les
roueries secrètes par quoi les hommes les plus rudes
perdent leur volonté.

      Depuis le jour où sa beauté blonde avait triomphé à Sienne, les sequins, les colliers et les riches
étoffes s'entassaient dans les coffres de la courtisane.
Elle était célèbre et des poètes composaient des vers
en son honneur, dont elle semblait tirer vanité. Mais,
surtout, elle était douce et polie, avenante et
compatissante et par ces quatre qualités gagnait
facilement l'or dont, après Pierre Lavenu, elle était
merveilleusement éprise.

      – Ah ! messer, s'exclama la Nichina en sursautant.

      Un homme était entré chez elle, un Florentin
agité, aux babines frémissantes, le visage lisse,
et de peau mate, encadré d'une mince barbe
noire.

      – Ah ! messer, reprit la Flamande, vous m'avez
fait peur. Mon cœur a cessé de battre.

      Ser Andrea contempla la jeune fille, haussa les
épaules et se promena de long en large à travers la
chambre. La petite chienne blanche le mordait aux
talons. Le front plissé, il s'assit enfin et souleva un
coffret qu'il avait déposé sur un bahut en entrant.
Il l'ouvrit et mille petits soleils étincelèrent aux
yeux de la Nichina. Elle s'était levée et battait des
mains.

      – Charogne ! dit ser Andrea.

      La Nichina leva vers lui ses beaux yeux candides.

      – Vous n'êtes guère gracieux, messer Andrea.
Qu'ai-je fait afin d'exciter une telle colère ?

      Ser Andrea suait à grosses gouttes. Il dit : « J'ai
réuni là tous les joyaux de ma mère. »

      La Nichina avait passé autour de son cou délicat
un collier d'émeraudes dont le fermoir d'or représentait un cheval marin ailé.

      – Suis-je assez belle, messer ?

      Ser Andrea avança ses lèvres arrondies et quêta
un baiser que la jeune fille ne lui marchanda point.

      Il se consumait d'amour pour cette étrangère
qu'il voulait ravir à son infâme destin. Il lui avait
déjà proposé, maintes fois, de l'enlever et de vivre
avec elle dans une de ses terres aux environs de
Florence. La Flamande avait pesé, comme un changeur vénitien, d'un côté les gains que lui valaient
ses amants de rencontre et, de l'autre, l'amour jaloux
de ser Andrea. Elle avait opté pour le gain collectif
de sa clientèle de passage. Ser Andrea dépérissait et
venait se buter contre la résistance toujours courtoise de Nichina.

      – Tu as un amant, dit brutalement le Florentin,
un ruffian de ton pays… que j'étriperai si… Il chercha ses mots, tira sur sa petite barbe en mordant
ses lèvres.

      – Angela Serra a parlé, pensa Nichina ; puis elle
ajouta à voix haute : « Et quand cela serait, messer,
rien n'autorise votre colère. »

      Elle jouait toujours avec les pierres et les perles
qui glissaient entre ses doigts comme une cascade
de feu.

      Alors, ser Andrea répondit faiblement : « Elles
sont pour toi, Nichina. En vérité, je te les donne.

      – Est-ce vrai ? » dit la fille.

      Le Florentin s'était levé. Nichina frappait dans ses
mains, sautait de même qu'une enfant et s'écriait :
« Comment ferai-je pour emporter toutes ces belles
choses ! »

      Mais déjà ser Andrea l'avait saisie à la gorge et
l'allongeait doucement sur le sol. Il posa une main
sur la jolie bouche qui le mordit cruellement et, de
l'autre, il tira sa dague. Dans cette lutte farouche,
un sein de Vermeulen s'était libéré. Il indiquait la
place du cœur bondissant.

      – Ah ! ruffiane ! ah ! truie !

      D'un seul coup de sa dague, le Florentin ouvrit
la poitrine voluptueuse, arracha le cœur qu'il jeta
dans la chambre. Puis il prit les colliers, les perles
précieuses, les bracelets et les bagues et les entassa
par poignées entre les lèvres béantes de la blessure.
Le sang coulait en ruisselets vers la vasque de
marbre.

      Ser Andrea contempla le cadavre de la Flamande
et, sans prendre garde aux morsures de la chienne
en fureur, il se mit à sangloter et à gémir ainsi
qu'une bête : « Qu'ai-je fait ! hurlait-il… ma signora !
ma signorina ! ma pauvre petite fleur ! ma Nichina !… »

      Sa voix montait comme celle d'un chien qui aboie
à la lune et c'est à ce moment que Cornelia Griffo
et Angela Serra, pâmées d'horreur, contemplèrent
ce spectacle…

      Ainsi mourut loin de son pays la signora Nichina,
aventurière flamande, femme d'ordre, mais vénale.
Elle fut enterrée décemment et si cette histoire vint
à la connaissance des hommes, ce fut par la faute
d'Angela Serra qui la conta à un lettré fort en faveur
à la cour du vieux Cosme. C'est Angela Serra qui
raconta les circonstances et les détails du meurtre
et c'est Antonio Beccarelli qui composa, en mémoire
de la petite Flamande, des distiques infiniment
mélancoliques :

       

      Je souhaite, Nichina, que ton sépulcre sente les violettes
Et que sur tes cendres ne pèse pas une lourde pierre.

    

  
    
       

      
        LE JARDIN DE SPIRE

      

       

      L'ombre de la cathédrale se projetait sur la plus
grande pelouse du Domkirchhof dont les boulingrins longeaient un méchant ruisseau d'eau troublée et descendaient jusqu'au Rhin étalé à l'aise
entre ses rives plates.

      Sous les grands tilleuls tondus militairement, des
jeunes filles vêtues de bleu, de rose et de blanc, les
chevilles enrubannées, apportaient, à la fin d'un
beau jour, la grâce reposante de leurs vertus bourgeoises. L'heure les rendait belles et aériennes, de
même que les libellules affairées. Les pères et les
mères, assis au frais, attestaient que nul sylvain
exaspéré n'épiait sous les basses branches. Le parc
offrait ingénument ses coins honnêtes, sans surprises.

      Prostré sur un banc, dans l'ombre de la grande
cathédrale que la pleine lune découpait comme dans
du papier noir, un homme d'apparence honnête et
jeune, les mains croisées sur ses genoux, regardait
les jeunes filles se hausser sur la pointe des pieds
pour rattraper au bout de leurs raquettes les petites
balles empennées, galonnées de ruban d'or.

      Autant que l'obscurité permettait de l'apprécier,
l'individu était vêtu avec élégance. Un tricorne
coiffait sa perruque poudrée ; ses bas blancs mettaient en valeur des mollets bien tournés. L'homme
traçait avec sa canne des signes dans le sable de
l'allée. Il regardait le sol et le bout de sa canne et
semblait indifférent aux ébats des demoiselles bourgeoises. Bref, une attitude d'absolu découragement.

      La méditation du solitaire fut troublée par l'arrivée d'un jeune homme essoufflé tant il avait couru.
Ce personnage, d'aspect également confortable, se
laissa choir sur le banc de pierre à côté du rêveur
mélancolique. Il soupira : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Je l'ai échappé belle ! » Il se plongea alors le visage
entre les mains. Le premier reprit sa canne et décrivit dans le sable des courbes sans signification, de
droite à gauche comme un pendule.

      – Ah mein Herr, gémit le nouveau venu en portant les mains à son cœur, je souffre trop. Je finirai,
mein Herr, par succomber dans cette lutte. En
prêtant l'oreille, vous pouvez entendre mon cœur
battre. Écoutez… écoutez-le… Un jour ou un soir,
ma poitrine cédera… je souffre trop !

      – Je ne sais, mein Herr, répondit l'autre, si vos
souffrances sont aussi vives que vous le prétendez.
Je suis moi-même rongé par un feu intérieur qui me
laisse peu d'intérêt pour les infortunes d'autrui.
Mon cœur ne bat point comme le vôtre ; mais en
prêtant l'oreille, vous pouvez entendre mon sang
siffler dans mes tempes. Un jour mes veines, tendues
à l'excès, se rompront, et ce sera la catastrophe finale
que je crains et contre laquelle je lutte tous les jours
comme un petit boutiquier. Oublions, mein Herr,
notre mauvaise fortune et regardons, puisque
l'ombre nous protège momentanément, ces filles
innocentes que d'aucuns plus heureux que nous
considéreront comme un dictame.

      – Halte-là ! fit l'homme essoufflé, n'avez-vous
point parlé d'ombre ?

      – Hélas ! dit l'homme à la canne.

      Il y eut un silence troublé par les cris des demoiselles. Puis une voix maternelle rappela les fillettes
éparpillées.

      – Mein Herr, j'ai vaguement conscience qu'un
destin semblable nous rapproche, dit l'homme au
cœur tapageur.

      Les robes blanches disparurent en se dirigeant
vers une cloche lointaine ; et l'on n'entendit plus
que le frémissement des feuilles.

      – Peut-être, soupira le premier occupant de la
place, peut-être – je ne sais quelle amertume me
pousse ce soir à parler – peut-être mon nom ne
vous dira-t-il rien : je me nomme Pierre Schlemihl.

      – Mon nom est Hans Grülh, déclara l'autre.

      Pierre Schlemihl s'inclina et poursuivit : « Il faut
donc vous dire que j'ai vendu mon ombre au Diable,
puisque vous semblez l'ignorer. J'ai vendu mon
ombre par cupidité, un jour, au bord de la mer,
parce que la richesse matérielle que les femmes symbolisent avec une grâce infinie, me parut le but
définitif de tout effort humain. Une ombre semble
peu de chose au moment de signer le contrat. J'ai
signé. Et maintenant, je brûle intérieurement, parce
qu'en vendant mon ombre, j'ai perdu la protectrice
de mes mauvais penchants. Autrefois, je m'abritais
derrière mon ombre comme derrière celle de cette
cathédrale. Aujourd'hui, je n'ai plus d'abri contre
moi-même et je vis en exagérant jusqu'à l'absurde
les manifestations quotidiennes d'une vertu exaspérée. Mes sots scrupules m'ont éloigné pour toujours de celle que j'aimais. Ah ! mein Herr, ne vendez
jamais votre ombre. Sa présence familière vous permet d'envisager le bien et le mal en les mêlant harmonieusement. Le bonheur n'existe que dans le
mélange pondéré de ces deux principes. Un homme
sans ombre ne peut se prêter à de telles spéculations. »

      Hans Grülh, tout en écoutant Pierre Schlemihl,
s'était levé et marchait de long en large avec
exaltation. Soudain, il dépassa l'obscurité et se
découpa en pleine lumière. On vit nettement son
ombre s'allonger comme un pantin démesuré à ses
côtés. Hans Grülh exécuta un saut prodigieux et
retomba dans la nuit.

      – Vous avez vu ? fit-il.

      – Quoi ?

      – Mon ombre, malheureux !

      – J'envie votre chance, gémit Pierre Schlemihl.

      – Ma chance ! Hans Grülh ricana. Autrefois,
mein Herr, j'étais comme vous : je n'avais pas
d'ombre et je ne vivais ni bien ni mal en comparaison de mon existence actuelle. Celui qui l'acheta
était le même qui fit l'acquisition de la vôtre. Je
l'ai supplié par la suite, injurié, selon l'heure, et
j'ai fini par contracter un nouveau marché dont
vous apercevez le résultat.

      « Mon ombre, continua Hans Grülh à voix basse,
m'a été rendue en échange d'un nouveau contrat,
avec signature sanglante, selon l'usage. Depuis ce
jour, elle s'attache à mes pas comme toute ombre
raisonnable ; mais, écoutez bien, j'ai cru d'abord –
et je suis certain maintenant – que cette ombre
nourrit contre son maître d'affreux desseins. J'ai
peur de mon ombre, oh ! Pierre Schlemihl ! j'ai peur
de cette ombre agressive et sournoise. Elle n'apparaît que pour me provoquer et tenter de m'étrangler. Celui qui l'a gardée à sa disposition l'a empoisonnée et rendue féroce. Je traîne à mes talons un
assassin impalpable qui guette l'heure de l'attaque
en étudiant les circonstances favorables d'un attentat sous la lune ou sous le soleil révélateur. Pierre
Schlemihl, nous allons rentrer tous deux à notre auberge en utilisant l'ombre clémente des maisons, toujours à notre droite…, j'ai remarqué… Ah ! mein Herr,
avec ou sans ombre, nous avons gâché notre vie. »

    

  
    
       

      
        LE DERNIER RÊVE

      

       

      Le condamné à mort, allongé sur le dos dans son
lit et le visage congestionné par la mauvaise digestion, dormait sa trente-septième nuit et subissait
son trente-septième cauchemar. C'était un bandit
de l'espèce la plus immonde et son crime avait
secoué d'horreur le pays tout entier.

      Encore une fois transporté dans le domaine des
imaginations nocturnes, il rêva cette aventure avec
une lucidité d'esprit décourageante.

      Ce cauchemar commença par une interruption
brutale dans le sommeil d'un homme qui n'était
que le dormeur extériorisé. Les portes de cette
même cellule s'ouvrirent dans une lumière d'aube
et les classiques personnages officiels se groupèrent
devant le lit du condamné. Les yeux affolés et les
mains tremblantes, l'assassin se dressa sur son
séant ; puis il écouta une à une ces paroles stupéfiantes : « Mon ami, dit le chef des gardiens, nous
ne venons pas pour ce que vous imaginez. Votre
innocence a été reconnue et j'ai mission de vous
annoncer votre mise en liberté. »

      Le sang circula plus vite dans les veines de
l'homme et il se prit la tête à deux mains en essayant
de sourire ; mais la joie qui l'inondait menaçait de
rompre des vaisseaux fragiles. Il comprimait sa tête
avec la paume de ses mains comme pour empêcher
ses tempes d'éclater.

      Congestionné et les mains maladroites, il procéda
à sa toilette, sa toilette de sortie. Tout en nouant
sa cravate, après s'être fait la barbe, il plaisantait
avec ses gardiens. Quand il fut rasé, il abandonna
son costume de prisonnier pour ses vieilles nippes
d'assassin : un pantalon à sous-pieds, une redingote
fripée et un chapeau bosselé de haute forme qui lui
donnait quelque ressemblance avec Robert Macaire.

      – Ah ! dit-il avec extase, libre ! Pas même une
décarade avec les fagots de la cadène de Pantin1.

      Il faisait grand jour et le soleil étincelait derrière
les barreaux du greffe. L'homme regarda ses habits
évocateurs et d'un revers de main lissa les faux
plis de sa redingote.

      – Allons, adieu au collège2, fit-il encore. La
porte du greffe s'ouvrit devant lui et il aspira l'air
avec ostentation. Deux gardiens le tirèrent de sa
torpeur et le conduisirent le long d'un haut mur
jusqu'à une poterne qui donnait sur la campagne.
Ils le poussèrent, en lui souhaitant bonne chance,
sur une route bordée, d'un côté par une rivière, de
l'autre par le mur d'une propriété.

      Le criminel libéré s'engagea résolument sur la
route ensoleillée et, tout en marchant, il songeait à
sa merveilleuse aventure. Son mépris pour la justice s'afficha dans un sourire silencieux. A trois
cents mètres de la prison, la route bifurquait : à
droite, elle aboutissait devant un abreuvoir au bord
de la rivière et, à gauche, elle traversait, sans tenir
compte d'une vieille grille largement ouverte, la
propriété garnie de beaux arbres et de fleurs provocantes.

      L'homme hésita : il craignait de s'égarer sur le
bien d'autrui, mais il ne songeait pas non plus à
traverser la rivière à la nage. Une jolie petite fille
qui cueillait des fleurs derrière la grille le tira d'incertitude.

      – Vous cercez votre cemin, Mossieu ? dit la fillette.
Allez zusqu'à la maison de mon père, là-bas, c'est
une auberze et mon père vous montrera la route.

      Le libéré regardait l'enfant avec stupeur. Soudain, après un joyeux moulinet d'un bâton taillé
dans un buisson, il se dirigea vers une petite auberge
dressée au bord de la route et dont le toit d'ardoises
bleues apparaissait entre les arbres.

      A la porte de l'auberge, un homme d'une quarantaine d'années, le teint haut en couleur et large
d'épaules, fumait une courte pipe en terre blanche.

      – Salut, fit l'homme libre.

      – Bonjour, l'ami, répondit l'aubergiste.

      – Je voudrais connaître ma route, dit l'homme,
car je ne veux pas qu'on me ramasse sur une propriété privée. Il ajouta : « Encore une fois.

      – Alors, on est fibre, camarade ? » dit le grand
aubergiste.

      L'homme leva la tête et vit dans le regard malicieux de l'autre une lueur de bienveillance avertie.

      – J'ai tiré trois longes3 et me voici de nouveau
sur le trimard. J'ai quelques sous de pécule et nous
pouvons boire un coup avant de nous dire adieu.

      – Entre, dit l'aubergiste.

      L'homme entra, posa son bâton à côté de lui. La
salle où il se trouvait ressemblait plus à une salle
à manger de maison bourgeoise qu'à une salle
commune d'auberge. Dans des vases de faïence
blanche supportés par des pattes de lion dorées,
des fleurs à longue tige s'alanguissaient ; sur un vaisselier, des assiettes aux peintures naïves s'alignaient,
protégées par des petites barrières en bois tourné.

      – Vous êtes bien ici, fit l'ex-condamné à mort,
bougrement bien même… C'est chenu ! Avez-vous
beaucoup de clients ?

      – Peuh ! répondit l'aubergiste, on vivotte coucicouça. C'est pourquoi je saisis l'occasion – quand
elle se présente – de boire un verre et de casser
une croûte avec un client qui sait vivre.

      Une odeur de soupe aux choux venue de la cuisine emplissait la salle à manger. Elle se mariait
agréablement au spectacle radieux qu'offrait, par
la fenêtre ouverte, le jardin fleuri avec une opulence
orientale.

      – Jenny, cria l'aubergiste, il est midi. Mets un
couvert de plus, Monsieur mangera la soupe avec
nous.

      – Pas de refus, fit l'homme, à qui le petit vin
blanc montait à la tête. Il leva son verre : « C'est
du chenu pivois4, camarade, et je n'oublierai
jamais ce jour. » Il cligna de l'œil. « Je suis né sous
une bonne étoile… Mais dis donc, la vergne5 est-elle loin d'ici ? Et pourrai-je prendre ce soir la diligence de Pantin ?

      – Bien entendu, répondit l'aubergiste. Mais voici
Jenny, ma femme, avec le plat. » Il frappa ses mains
l'une contre l'autre : « A table ! A table ! » La petite
fille qui avait montré la route au misérable s'assit
entre son père et sa mère. Tout en mangeant, l'invité
arrondissait des phrases de séducteur pour les beaux
yeux de la jeune maîtresse de maison. Il dit en
levant son verre dans la direction de la femme :
« A la vôtre ! »

      Le repas fut un repas de petits rentiers ; mais la
cuisinière excellait dans la préparation d'une nourriture abondante et simple. L'assassin, épanoui
d'aise, mangeait, buvait, parlait sans s'arrêter. Il
commandait des bouteilles : « Celle-ci, c'est ma
tournée, je régale… Non… non… laissez… c'est ma
bouteille. Ce n'est pas encore demain que j'irai jouer
à la boule avec Charlot. »

      Il se tut, car d'un geste discret de la tête, l'aubergiste lui avait désigné la fillette qui ronronnait en
tapant sa cuillère dans son assiette.

      – Allons, mange proprement, gronda le père.

      Après quoi le repas s'acheva sur un verre de cognac.

      – Ah ! vieux, dit l'homme devenu tendre, je vais
reprendre le grand trimard. Qu'est-ce que je te dois ?
Il fouilla dans son gilet et retira des pièces d'argent
dont plusieurs roulèrent sur le plancher.

      – Tu paieras tout à l'heure à la daronne, dit
l'aubergiste, mais viens faire un tour dans le jardin
et nous jacterons. Tu es un vrai Pantinois et ça me
plaît.

      Ils sortirent. Mille fleurs leur jetèrent au visage
l'hommage de leurs parfums.

      L'homme dilatait ses narines. Il eut cependant
un geste de recul en apercevant trois gros paysans
qui, en manches de chemise, ratissaient les allées.
L'aubergiste le rassura en deux mots : « Mes domestiques », dit-il.

      D'allée en allée, avec des arrêts du propriétaire
qui vantait les trésors de son jardin, les deux
hommes arrivèrent devant un bosquet couvert de
roses au cœur rongé par des cétoines mordorées.

      – Hé vieux, dit l'assassin, pour rejoindre la diligence de Pantin, quel chemin dois-je prendre ?

      – Mais tu n'as pas tout vu, camarade. Et l'aubergiste poussa son compagnon en avant. Tout
d'abord celui-ci ne distingua pas très bien. A cinq
mètres devant ses yeux se dressaient deux forts
montants de bois peints en rouge sombre. Son incertitude ne dura pas longtemps ; d'un coup d'œil il
venait d'apercevoir la silhouette populaire…

      A ce moment la porte de la cellule s'ouvrit réellement. Terrifié au delà de toute expression humaine,
le misérable considérait les causes de son vrai réveil
avec des yeux de bête prise au piège. Il reconnut,
derrière le chef des gardiens, le grand aubergiste de
son rêve. « Charlot ! » bégaya-t-il en prononçant le
surnom du bourreau. L'ictère s'élargissait en une
tache ronde sur son visage indescriptible.

      Alors la main de l'exécuteur des hautes-œuvres
s'abattit sur le bras du condamné, dont la tête roulait mollement d'une épaule à l'autre.

    

    
      

      
        1. Un départ avec les forçats de la chaîne de Paris.

      

      
        2. Prison.

      

      
        3. Années.

      

      
        4. Bon vin.

      

      
        5. Ville.

      

    

  
    
       

      
        SUR LA ROUTE

      

       

      M. Gélina arpentait sa chambre, une main sur
son crâne, afin de protéger sa tête chauve contre
un rayon de soleil agressif. C'était un petit homme
trapu. Sa tête glabre offrait l'image d'un œuf légèrement teinté avec un peu de mousse blanche à sa
pointe inférieure.

      Comme il se démenait, en proie au démon des
complications intimes, la porte s'ouvrit et sa femme
parut. Elle précédait un jeune homme qui reproduisait en plus jeune – il avait seize ans – la silhouette
de M. Gélina, son père.

      – Voici Thomas, dit la mère dont la voix tremblait.

      Alors, M. Gélina marcha dans la direction de son
fils et, les mots lui faisant défaut pour développer
l'anathème, il le résuma ainsi :

      – Salaud ! Tu n'es qu'un petit salaud ! Sors d'ici !

      Thomas, la tête rentrée dans les épaules, exécuta
l'ordre et referma la porte discrètement.

      Et Mme Gélina resta devant son mari, dont la
grande colère ne se calmait pas.

      Le matin même, Thomas Gélina, mourant de
faim et le linge sale, était revenu au domicile paternel, après un court séjour à Paris où il avait emprunté de l'argent à un ami de la famille. Cette
fugue, connue de tout le village, où les Gélina
menaient une existence de petits rentiers, désolait
particulièrement la mère. Pour la première fois, elle
entrait sérieusement en conflit avec son fils. Rien
n'embellissait l'aventure. On savait que le jeune
Thomas avait volé ses parents avant de partir.

      – Il faut lui parler très sérieusement, dit la mère
à son mari.

      *

      Le soir même, M. Gélina, un peu calmé, convia
son fils à l'accompagner sur la route, à deux pas
de leur demeure. Le crépuscule de la nuit donnait
aux sons une pureté infinie. On entendait très loin,
dans la plaine, la voix d'un laboureur qui rentrait
ses chevaux et les grincements de la charrue semblables aux cris des perdrix quand elles rappellent.

      Thomas Gélina, les mains croisées derrière le dos,
marchait à côté de son père. L'adolescent avalait
sa salive avec effort, les épaules un peu voûtées,
attendant l'attaque. M. Gélina éleva la voix :

      – Qu'est-ce que tu voulais faire ?

      Thomas ne répondit pas et le père répéta sa question.

      – Je voulais voyager, dit Thomas.

      – Tu voulais voyager, répéta le père.

      Il s'arrêta devant son fils :

      – Mais, misérable idiot, on ne voyage pas sans
raisons, sans motifs ! Est-ce que j'ai voyagé sans
but ? A ton âge…

      Il n'acheva pas sa pensée, car le terrain devenait
singulièrement glissant.

      – Oui, reprit-il, je suis las de ta conduite. Tu
n'es plus un enfant et rien ne peut servir d'excuse
à tes actes. Tu as tapé les Porterouge, je le sais. Il
va falloir les rembourser. Et quel effet moral ! Quel
effet ! Et puis, vraiment, à seize ans, tu agis comme
un crétin. Où voulais-tu aller ? Je me le demande.
En Extrême-Orient, peut-être ?

      Il ricana, mais encore une fois s'arrêta de parler.
Autrefois, M. Gélina avait parcouru le monde, avant
de s'apaiser dans ce petit village. Ballotté au hasard
des fortunes diverses d'une vie errante trop chargée
en couleurs, il s'était adapté à son existence présente. Il n'éprouvait aucun regret et la petite
lumière de sa vie intime s'était éteinte. Cependant,
ce soir-là, à son insu, il parla comme le soldat de la
route de Mandalay.

      Autour de lui, il regardait : de cette petite campagne monotone et bien rangée tout ce qu'il apercevait lui sembla réduit aux proportions de sa salle
à manger.

      – Entends-tu, crétin ! Les voyages, c'est du dégoût, le dégoût des autres et de soi-même dont on
s'imprègne pour la vie. J'ai fait le tour du monde ;
j'ai vu tout ce qu'un homme peut voir ; j'ai été
mêlé à des affaires qui ne te regardent pas, et que
reste-t-il de tout cela ? Quelques souvenirs amers que
je n'ai pas besoin de te confier… Si je te parle ainsi,
c'est pour te protéger, bien que tu n'en vailles guère
la peine. Voyager à ton âge, c'est être la victime
des garces, comme je l'ai été.

      Il se fit un silence et le père continua :

      – Quand je pense à tout le temps perdu au delà
des mers, dans un décor parfois magnifique mais
qui devient quotidien en quinze jours, je sens mon
crâne éclater !

      Et M. Gélina, les mains dans les poches de son
veston, ne parla plus que pour lui. Il décrivit, avec
une maladresse précise, les bars de Shanghaï. Des
figures étranges d'hommes et de femmes surgissaient des souvenirs de ce petit monsieur singulièrement ému.

      M. Gélina parlait de la mer sans respect, des
bateaux avec familiarité et, petit à petit, pris par
son propre passé, il sentait le charme subtil de
ce qu'il avait été le transformer physiquement.

      Pendant une heure, Thomas regarda son père,
comme on regarde une image un peu rare.

      A la nuit, tous deux rentrèrent et l'on se mit à
table. Le père ne disait rien, le fils regardait le fond
de son assiette où était peint un coq jaune unijambiste.

      *

      Le lendemain matin, quand Mme Gélina vint
apporter le déjeuner à son fils, elle trouva le lit
vide.

      Elle prévint son mari. Celui-ci se leva d'un bond
et courut en chemise jusqu'à son secrétaire. Le tiroir
était forcé, et Thomas avait puisé, avec discrétion
toutefois, dans le portefeuille paternel.

      M. Gélina, sans force, ne trouva pas le mot qu'il
fallait dire pour consoler sa femme, car, cette fois,
un je ne sais quoi d'affreusement mélancolique,
comme un souvenir personnel, lui indiquait que son
fils était parti pour ne pas revenir… tout au moins
dans un avenir rapproché.

    

  
    
       

      
        L'AVENTURE

      

       

      Pour avoir rencontré Alice Gray sur un court
d'Auteuil, ce jeune homme qu'on appelait Varlin
s'éprit d'elle. La jeune fille était d'ailleurs charmante et très mise en valeur par son costume blanc.
Elle avait instinctivement de jolis gestes pour servir
la balle et, quand elle parlait, la voix était celle
d'une sirène avec un léger accent anglais. Varlin
débuta dans sa carrière amoureuse sans autre espoir
que de lui servir de partenaire deux ou trois fois par
semaine. Il appartenait à une famille de petits bourgeois et son imagination ne dépassait pas les limites
normales. Les familles ne se connaissaient pas et ce
détail n'était pas non plus pour arranger les choses
et conduire ce flirt innocent vers une fin logique et
satisfaisante, tout au moins pour l'un des deux
jeunes gens.

      Mais à fréquenter cette belle enfant rieuse et paisible, il advint que l'amour participa au jeu et fit
d'un garçon de dix-huit ans un prodige de sensibilité en le gratifiant par surcroît d'une vie intérieure passionnée jusqu'à la fureur.

      Les débuts de cette histoire furent donc classiques
jusqu'au jour où, la timidité vaincue chez l'adolescent, les deux adversaires en vinrent aux confidences,
la partie jouée, à la sortie du vestiaire, et à la
tombée de la nuit d'octobre, quand il la reconduisait courtoisement sur le chemin de sa demeure.

      Comme le jeune homme portait avec élégance ses
costumes, Alice Gray était heureuse de marcher à
ses côtés dans la lueur avare des premières lumières
de la rue. Elle parlait abondamment de sa famille
et de ses goûts à elle, jeune fille, ayant vécu en
Extrême-Orient et dans quelques pays africains
sans autre importance.

      Varlin l'écoutait religieusement et cherchait vainement un point faible pour surprendre et dominer
d'un seul coup cette fille si à son aise sur n'importe
quel navire de n'importe quelle compagnie.

      Le soir, au domicile, il passait en revue les incidents les plus fameux de sa vie au lycée. Il sortait
de cet examen intime absolument découragé. Mais
la force de son amour lui donnait le courage nécessaire et il continuait sa vie dans le sens qu'il avait
choisi, avec la possession de sa belle petite amie
comme but.

      Au bout d'un mois de description de pays enchanteurs et de politesse exaspérée, Alice s'arrêta un
jeudi, à la sortie du vestiaire, devant son camarade
et, lui mettant les mains à plat sur les épaules, lui
dit : « Moi, mon cher petit Varlin, je suis sûre que
vous m'aimez, cela se voit. » Elle souriait gentiment
et l'adolescent rougit de plaisir. Il rentra chez lui et
vécut sa soirée dans une sorte d'éblouissement où
la voix de ses parents n'arrivait que lointaine à ses
oreilles. Naturellement, il dormit mal.

      – Où voulez-vous en venir ? lui demanda Alice
le surlendemain.

      – Mais… vous épouser… mes parents…

      La jeune fille lui coupa la parole :

      – Vous êtes d'abord trop jeune, mon cher Varlin,
et puis, j'ai vu plus de choses que vous ; nous ne
pourrions pas nous entendre dans l'intimité. Pour
que notre bonheur soit possible, comprenez-vous, il
vous faut voir plus de choses que moi. C'est si logique.

      Et la lutte s'engagea entre ce jeune homme et
cette famille où le trouble venait de pénétrer, grâce
à une jeune Anglaise de dix-huit ans. Le père et la
mère de l'adolescent se montraient peu enclins à
l'encourager dans la voie des aventures lointaines.
Il n'est pas nécessaire de rapporter ici les arguments
employés par les deux camps pour se combattre.
Autour de la table, où les mets perdaient leur saveur,
le conflit devenait chaque jour plus émouvant.

      Quand il voyait Alice, Varlin présentait maintenant un front soucieux. Il gardait la pudeur des
discussions de famille. Alice bavardait « en copain »
– elle prononçait ce mot assez rondement.

      – Je vais partir, dit un jour Varlin.

      Alice le pénétra de son beau regard tranquille.

      – Je vais partir, poursuivit le jeune homme, je
vous dis cela, très vite, sans phrases, à votre manière, Alice, et quand je reviendrai vous serez ma
femme.

      Et la jeune fille en se penchant, lui donna ses
lèvres dans un baiser qui fut tout juste un effleurement. Très près de lui, à l'oreille, elle lui chanta, à
mi-voix, la belle chanson de Kipling :

       

      
        
          
            Ah Mandalay… Mandalay…

Où l'aurore apparaissait

Comme un coup de tonnerre, venu de Chine par la baie.


          

        

      

       

      Et la chanson permettait, sans qu'elle fût en
jeu, d'évoquer décemment la future intimité de leurs
souvenirs communs.

      Et puis les années s'écoulèrent.

      *

      Les hommes libérables de la Légion, retour du
Tonkin, attendaient au Fort Saint-Jean la minute
du départ, chacun pour le foyer officiel qu'il avait
désigné au moment de rentrer.

      Ils étaient là, une dizaine de soldats coiffés du
képi rouge de la Légion, vêtus de la vareuse bleue et
du pantalon bleu de l'infanterie coloniale. Jaunes
et anémiés, ils roulaient leurs cigarettes avec des
doigts amaigris et distingués. L'Europe, cependant,
les réchauffait d'un coup comme un grand souffle
balsamique. Ils absorbaient à la fois tous les détails
bien-aimés et retrouvés de la vie européenne : leur
lyrisme s'exprimait par des gestes maladroits.

      Varlin, soldat au 1er étranger, reçut un billet de
chemin de fer comme les autres et rentra à Paris
n'ayant pas conquis la fortune, car il ne suffit pas
de partir pour connaître les faveurs de la vie. Après
s'être enfui de chez ses parents et avoir subi la dure
existence des métiers où l'on est toujours un intrus,
il avait fini par contracter un engagement pour la
paix de son âme et la satisfaction de son estomac
sacrifié. Et la paix était venue, abrutissante et douce
la vie sans mirage, le nez derrière le sac du camarade, de bled en bled, au hasard des colonnes. Aujourd'hui il rentrait chez lui sans goût, mais avec
l'espoir d'une petite place de tout repos, qui lui
procurerait, chaque soir, l'apéritif dans un café
sympathique.

      Son retour fut celui de l'enfant prodigue. Après
sept années de lutte, sa maigreur effaçait ses
torts.

      Le soir, après le dîner de bienvenue, on passa au
salon. Le soldat fumait et buvait son café avec
béatitude ; ses yeux se plissaient d'aise. Un bonheur
sans mélange l'envahissait, et il n'entendit pas la
porte du salon s'ouvrir. Il vit seulement une grande
jeune femme s'avancer vers lui. Alors, il se leva,
militairement, et tout en souriant avec indifférence,
attendit la présentation.

      – Tu ne reconnais pas ? dit sa mère, heureuse
de la surprise discrètement préparée.

      – Ah ! bon Dieu ! Varlin se frappa le front :
« Excusez-moi, mademoiselle… mademoiselle Cécile… mademoiselle Cécile…

      – Mademoiselle Alice Gray ! » répondit la jeune
femme en esquissant un mince sourire qui ne manquait pas de mélancolie.

    

  
    
       

      
        LE LONG DE LA LIGNE

      

       

      Le soleil rouge achevait de s'éteindre au delà de
l'horizon des sables. Devant la nuit prête à conquérir le désert, un groupe de chacals glapissaient et les
deux rails de la voie ferrée, purs et nets comme
deux jets de mercure, s'enfonçaient dans la direction du sud, à travers le sable uniforme et brûlant,
jusqu'à la station : une oasis peuplée de quelques
mercantis, de « travaux publics » et d'une compagnie de tirailleurs.

      Les terrassiers, qui achevaient la voie ferrée à
peine posée sur ses traverses, rangeaient leurs pelles
et leurs pioches. La plupart d'entre eux venaient
d'Italie : des Piémontais et des Siciliens. Les uns
étaient roux et les autres bruns, mais leurs visages
à tous, cuits sous le soleil d'Afrique, étaient modelés
par le travail jusqu'à l'impersonnalité. En deux files,
le long de la voie ferrée, les Piémontais, la veste
jetée sur les épaules, remontaient vers le camp. Ils
chantaient des chansons de leur pays, des chœurs
interminables et langoureux qui évoquaient le retour
des campagnards par les routes qui traversaient les
rizières.

      Un homme s'adressa à un autre attardé auprès
d'une pile de traverses : « Fournier, je te joue un
litre à la belotte. Fournier leva la tête. Il était
grand, maigre et robuste. Il portait le « Lafond ; »
de toile bleue décoloré par le soleil ; son torse révélait des muscles cultivés sous le maillot noir à raies
roses. « Je viens », fit-il.

      Il ramassa sa gourde, sa veste et ses outils et suivit alors la voie ferrée jusqu'aux baraques en
planches du cantinier qui vendait la soupe, le vin,
le tabac et des lits de sangle.

      L'homme ne parlait pas. Son visage encore jeune
pouvait être sympathique, mais le travail et le soleil
le rendaient semblable aux visages des compagnons
de sa profession.

      *

      Roulé dans sa couverture, Fournier, qui ne pouvait dormir, épiait le sommeil de ses camarades de
chambrée. Écrasés par la fatigue, les terrassiers
ronflaient ; certains râlaient presque ; d'autres rêvaient à voix haute. Au loin, dans le bled, une hyène
prudente ricanait. Fournier imaginait la bête
immonde ayant au plus haut bout de son échine
déclive la tête tournée vers les odeurs de la cuisine.
Il essaya de dormir sans y réussir car, ce soir-là,
son passé s'était installé à son chevet pour le tourmenter. Fournier accepta la lutte et, couché sur le
dos, les mains croisées sur la poitrine et les yeux
clos, il accueillit le défilé des images débilitantes. Le
spectacle de son passé se résumait en peu de choses.
En somme, et comme pour beaucoup d'autres, il
ressortait de cette confrontation que Fournier n'était
point fait pour le métier qu'il exerçait dans les
équipes d'un entrepreneur de Tunis. Autrefois il
avait écrit des vers dans les revues ; il avait connu
des hommes dont le prestige se déformait dans sa
mémoire : des filles et les rufians qui les protégeaient.
Il se rappelait leurs noms : Simonne, Gaby, Mado
et aussi des noms de poètes, de peintres qui évoquaient des discussions confuses d'atelier en atelier.
Mais ce passé, tout en confirmant son extrême
misère, ne lui apportait aucun regret précis. « Je
suis fichu, pensa Fournier, et je ne revivrai jamais
dans le monde où j'ai vécu. Quelle histoire ! »

      Le sommeil fut long à venir. Fournier pensait :
« Vais-je m'endormir dans dix minutes, dans une
heure ? » Il s'efforça de saisir la seconde où il
s'endormirait et s'endormit sans s'en apercevoir.

      *

      Au matin, mal réveillé, écœuré par la longue
journée en perspective devant le fer brûlant des
rails et le bois sonore des traverses, Fournier, la
pioche sur l'épaule, rejoignit son compagnon de
chantier.

      Celui-là était un vrai terrassier. Il chantait et
sifflait des airs de compagnonnage. Parfois il parlait
de sa sœur qui tenait un débit de boissons à Bercy.
Mais Fournier, le regard dur, ne répondait pas.

      – Tu penses toujours aux poules de Montmartre ?
disait son compagnon.

      – Penses-tu ! répondait Fournier, et il ajoutait :
« Quelle vie, bon Dieu ! Quelle vie ! »

      Un coup de sifflet venu du nord fit lever la tête à
tous les terrassiers. Poussif et circonspect un train
avançait comme écrasé de chaleur. Lentement, les
terrassiers se rangèrent de chaque côté du ballast
et ils allumèrent une cigarette afin de mieux goûter
l'unique distraction de la journée. Le train passa
entre deux haies d'hommes avides d'un autre coin
du monde à cette heure sacrée. D'abord les trucs
chargés de voiturettes, de mitrailleuses et d'arabas ;
puis des wagons de troisième classe remplis de bataillonnaires bruyants.

      – Salut les potes, disaient les bataillonnaires.
Combien qu' tu comptes ?… On r'met ça ?… Tu vas
salir tes blancos…

      Les terrassiers souriaient. Derrière les troisièmes,
un wagon de première suivit contenant des officiers ;
puis un autre wagon de première à peu près vide.
Cependant, à la dernière portière, la silhouette d'une
jolie femme brune vêtue de blanc attira diversement le regard des hommes. Elle était si jolie et si
bien habillée, si merveilleuse dans le bled que, le
convoi éloigné, les terrassiers revoyaient toujours
son image encadrée par la portière dans le bleu dur
du ciel.

      Au milieu de ses camarades, courbés sur la tâche
quotidienne, Fournier les contempla en dominateur.
Un immense orgueil gonflait son attitude. Lui seul
parmi ces hommes se sentait l'égal de cette femme
élégante parce qu'autrefois, à sa sortie du lycée, il
avait écrit des vers. Tout son passé, cette fois, prenait une signification puissante et réapparaissait
ainsi qu'une fusée lumineuse, lourde d'espoir, immobilisée dans le ciel du bled. Il aperçut l'avenir et
contempla ses mains abîmées par le manche de la
pelle. Bientôt il reprendrait la plume ; il écrirait un
livre sans parler de cette femme inconnue dont il ne
fallait pas exagérer l'importance ; mais il écrirait ce
livre et, par ce moyen, rentrerait dans les rangs
d'une société où la présence de cette femme ne serait
pas surprenante. Encore une fois, il regarda la ligne
monotone, le bled couleur de lion et ses camarades
déjà lointains. Fournier ne put dominer le grand
orgueil qui faisait de lui un homme parmi les
hommes.

      – Ah ! vieux ! s'exclama-t-il en bourrant l'épaule
de son compagnon d'une tape solide, je paye un
litre à la pause.

      Le compagnon regarda Fournier ; il hésita un peu
et dit timidement :

      – Tu vas nous laisser tomber ?

      Fournier ne répondit pas. Son visage rayonnait
comme un astre rouge.

      D'ailleurs, sur tout le chantier, une grande joie
troublait les hommes. Il était difficile d'approfondir, sinon la cause de cette joie, du moins sa qualité
fugitive. L'un d'entre eux chanta :

       

      Celui qui fit cette chanson, c'est trois piocheurs de terre

      Aimant à boire et à manger,

      Leur mignonnette à leur côté,

      Tout le long… du chemin de fer… re

    

  
    
       

      
        LE GRAND SUD

      

       

      Empaquetés dans leurs combinaisons de fourrure,
les mains enfouies au fond des moufles, les hommes
de Boguet ressemblaient à quelques pingouins des
vieux pays ; car ici, dans ce solennel paysage de
neige et de glaces, les terres où vivent les pingouins
sociables se confondaient dans le souvenir de tous
avec le pays natal, Lorient, d'où le yacht de Boguet
était parti à la conquête du pôle Sud. Par comparaison, la terre couverte de neige où les pingouins
vivent en républicains semblait à Boguet et à ses
hommes un Éden de chaleur et de confort : comme
le soldat dans les tranchées de premières lignes se
crée un paradis acceptable dans les deuxièmes
lignes, par comparaison et souvenir.

      En colonne sur la neige, les chiens se laissaient
atteler. L'haleine des bêtes et des hommes montait
en vapeur vers le ciel. L'air, d'une pureté d'acier,
coupait les rares parties de peau laissée nue par les
passe-montagne.

      A quelques mètres du groupe, pris dans la glace,
le joli navire, le Simone-Dale, se découpait en traits
délicats et noirs, dépouillé de ses manœuvres et de
ses voiles. Son unique cheminée ne fumait plus. Le
navire dans l'air agressif paraissait friable à l'excès
et mort, définitivement mort.

      Soudain mille canons grondèrent dans des tourelles invisibles sous la glace dans la direction de ce
qui pouvait constituer une mer. Le grondement se
répercuta ; on eût dit d'un train interminable passant à toute vitesse sur un pont métallique, et les
compagnons de Boguet virent les mâts du Simone-Dale s'incliner doucement ; un craquement menu
domina nettement le tonnerre de l'artillerie secrète
et le yacht, écrasé dans les glaces, étreint comme un
supplicié à la torture, disparut à peu près de la surface blanche. Ce fut le signal du départ. Et plusieurs, parmi les hommes de Boguet, sentirent qu'ils
ne reviendraient jamais à Lorient et que, dans ce
cas, il valait mieux mourir pour le sport, le plus
près possible du pôle Sud.

      Les traîneaux filèrent sur la neige, les chiens
légers tiraient comme des athlètes dans la direction
du sud. Les traîneaux bien lancés sur la glace allaient
au pôle comme les aiguilles aimantées vont vers le
nord.

      Pendant huit jours, on glissa sur la neige nue
entre les hauts pics de glace. Boguet et ses hommes
absorbaient le pittoresque antarctique. Saturés
d'une merveilleuse inquiétude, ils subissaient les
jeux de la lumière dans les prismes. Boguet pensait.
Il se comparait à une fourmi noire en voyage sur
un lustre de cristal aux bougies allumées. Mais, à la
fin de la semaine, la couleur blanche leur devint
odieuse. Il fallut tuer les chiens, car on ne pouvait
plus les nourrir, et ce massacre interminable laissa
aux hommes diminués le dégoût d'eux-mêmes.

      Boguet ne parlait plus. Il ne pouvait rien exprimer, car le blanc dominait ses idées et, au delà de
cette plaine, parfois miroitante, le pôle, comme une
araignée acculée aux limites du possible, tendait
les fils tenaces de ses degrés de longitude et de latitude.

      Un à un, vers la fin de la deuxième semaine, les
hommes de l'équipage moururent, les uns d'insolation, les autres de mélancolie, de froid et d'épuisement.

      On enterra les premiers en leur creusant des
niches dans la neige comme en font les chiens des
traîneaux pour se protéger du froid au campement.

      Boguet n'avait plus la force de dire quoi que ce
soit d'intelligent sur leur cas. Ils étaient morts et
participaient au grand silence en se résorbant dans
le blanc dur du pays froid.

      Au delà de l'éternel horizon de glace, le pôle attirait Boguet. L'eût-il voulu, il n'était plus temps
pour lui et son dernier compagnon de revenir en
arrière. Comme la pirogue d'Arthur Gordon Pym,
Boguet poursuivait son destin.

      Avec son compagnon, qui n'était pas même un
ami, et que l'on nommait Ploedac, il marchait vers
ce que les géographes appellent le Pôle.

      Les deux hommes ne se plaignaient pas ; ils marchaient péniblement en rongeant chichement leurs
dernières provisions. Ils ne marchaient pas vite.
Mais Boguet allait droit devant soi parce qu'il ne
pouvait pas faire autrement.

      Un jour sans nom, Ploedac mourut et Boguet
laissa l'aventurier sur la neige, comme une loque
noire. Il fit quelques pas. Autour de lui la neige
brillait, scintillait ; des millions et des millions de
gouttelettes de rosée dansaient devant ses yeux. Il
entendait que son cœur poussait son sang dans sa
tête à grands coups de pompe, comme un manœuvre
imbécile qui ne se rendrait pas compte de la fragilité
de son crâne. Il comprit enfin dans un éblouissement qu'il allait mourir, et il se traîna à genoux, en
rampant, plus loin, en avant, vers le Pôle, le grand
Pôle littéraire aussi peu scientifique que possible,
d'où A.G. Pym n'était, en somme, jamais revenu.
Et Boguet mourut à dix mètres de Ploedac, mais
plus près dans la direction du sud.

      Alors, avec la mort des deux derniers hommes, le
paysage reprit son aspect véritable, que personne ne
peut décrire puisqu'il n'existe dans la réalité que
débarrassé de tout élément importun.
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      La première lanterne courut sur le pont du navire
comme mue par d'invisibles petites jambes, car on
n'apercevait pas celui qui la portait mêlé au ciel
noir comme de la poix. Un falot rejoignit la lueur
fugitive et sa clarté révéla le porteur de la lanterne,
un grand homme décharné dont le visage boucané
accusait trois trous terrifiants : les yeux et la bouche.
Le nez mince, imperceptible, paraissait rongé par
une maladie abominable.

      L'homme à la lanterne leva sa lumière sur
l'homme au falot. Et le visage de ce dernier était
semblable au premier. Les trois trous du visage
leur imposaient une ressemblance d'origine cadavérique.

      Vers le château de poupe de ce navire, certainement ancien, d'autres lanternes se déplaçaient de
même que des feux-follets aux abords d'un cimetière. Dans le ciel sans étoiles les masses plus
sombres des voiles planaient sur le navire silencieux,
semblables à des nuages gonflés pour la tempête.
On entendait distinctement le bruit de l'étrave qui
traçait sa route. Une confusion de pieds nus, révélés
surtout par des heurts le long des cordages, précéda
une nouvelle éclosion de lanternes qui s'allumèrent
une à une, comme des fleurs lumineuses dans les
champs noirs, au bord de l'Achéron.

      A la lumière des lanternes les matelots nocturnes
hissaient les manœuvres et grimpaient dans les
haubans. Cet étrange spectacle pouvait passer pour
un divertissement funèbre au pays des âmes mortes.
L'agitation grandissait et les grincements des poulies se confondaient avec les cris des courlis qui
rasaient la crête argentée des vagues.

      Pour faciliter l'activité de cette ruche marine, un
porteur de falot l'élevait à bout de bras et la lumière montait dans le ciel noir, découpait sur le
pont des ombres démesurées et burlesques subitement allongées, subitement raccourcies, éprises
d'une fantaisie qui ne permettait point d'identifier
le propriétaire de cette ombre. Ce n'était peut-être
que l'ombre de son ombre. Parfois, une nappe de
clarté, jaune comme du beurre, enveloppant une
caronade, éclairait d'une lueur rapide un cuivre mal
recouvert par un prélart. Alors, au pied du grand
mât, une voix chevrotante et usée s'éleva. L'homme
chanta :

      
        
          
            Quand j'ajustais ta cocarde

Et repassais ton col noir,

C'était donc pour aller voir

Cette maudite Camarde.


          

        

      

      Il s'arrêta net comme une mécanique cassée et
un autre homme, derrière une lanterne, ricana.
D'une voix fluette il acheva la chanson.

      Le petit rire des vieillards s'égrena de groupe en
groupe sur les haubans, autour des canons que l'on
fourbissait.

      D'un porte-voix un commandement disciplina
l'agitation. A cause du vent qui résonnait harmonieusement dans les cordages, on ne put entendre
qu'une sorte de « Oua, oua, ouao ».

      Le sifflet du maître d'équipage rassembla les lanternes dont quelques-unes s'éteignirent.

      A l'horizon une étroite bande de lumière livide
indiquait la séparation entre le ciel noir et la mer.

      Une petite voix cassée qui pouvait être celle du
chanteur bégaya : « Les bâbordais au… au quart…
de… de… debout. »

      Il ne resta plus qu'une lanterne sur le pont. Un
homme dit : « C'est encore le jour. »

      *

      Les deux lueurs du jour naissant et de la lampe
se contrariaient dans le carré du Hollandais-Volant,
dont l'équipage nocturne s'apprêtait au sommeil,
maintenant que le soleil allait dorer son grand
mystère ambulant.

      Bien dirigé par ses maîtres vers les courants
rapides qui se perdent aux pôles, le grand navire,
éternellement errant, ses lanternes mortes et ses
falots éteints, regagnait, loin des routes fréquentées
par les hommes, les mers inconnues afin d'y goûter
son repos diurne sans alerte et sans entendre la
sonnerie aigre de la trompette rappelant les morts
à leur poste de combat.

      Car les matelots de ce navire élégant dont le bois
durci était à l'épreuve du temps, obéissaient eux-mêmes à ce capitaine parjure qui parcourait les
mers, comme le terrien Juan Espera-en-Dios ou
Bouttedieu, les routes qui traversent les plaines, les
bois et les villes, sans jamais rien voir de nouveau.

      Le capitaine s'appelait Peter Maus. Il était natif
de Düsseldorf et avait été immobilisé par la mort
sous les traits d'un vieillard squelettique portant,
depuis deux cents ans, le costume qu'il revêtait de
son vivant, alors qu'il trafiquait pour la Hollande
en dépensant sans compter avec les filles d'Amsterdam, attentives à bien pratiquer une débauche saine
et paisible aux divertissements grossiers.

      L'amour d'une fille qui devait le sauver de son
destin n'avait pu triompher de ce destin qui le poussait vers des aventures espérées toujours plus belles
et, maintenant, seul avec son secret, au milieu de
son équipage, il naviguait en compagnie d'une centaine de coquins damnés et de quelques imbéciles
entraînés par surprise sur le grand navire du désespoir.

      Le lieutenant appartenait à la génération du
capitaine. C'était un Normand de Dieppe, que l'on
appelait Pierre Radet, dit Petit-Pierre. Il connaissait le secret de Peter Maus, et, comme lui, aspirait
fébrilement au repos inespéré. Dans la solitude du
carré peuplé de mappemondes et de compas de
formes tombées en désuétude, la tête entre les mains,
ils étudiaient les cartes marines, en guettant le récif
libérateur qui, une fois encore, les replongerait dans
la vraie mort, la mort sans légende, le repos éternel.
Mais des courants divins éloignaient toujours, malgré la précision de la manœuvre, le Hollandais-Volant du naufrage et de sa fin. Les hommes de
quart désignés pour la surveillance du navire durant
le jour, tandis que l'équipage harassé reposait dans
les batteries, sous le pâle soleil du nord qui étalait
sur la mer une grande nappe de paillettes d'or, Peter
Maus et Petit-Pierre éprouvaient en même temps
l'envie de manger et de boire. Mais leur organisme
momifié ne pouvait plus leur servir et leurs besoins
ne répondaient pas à leurs désirs. Une haine farouche
les animait contre la terre, la vie ancienne qu'ils
avaient menée parmi les vivants. Ils durcissaient
leurs poings et se délectaient dans la patiente édification des supplices qu'ils réserveraient aux vivants,
si, un jour, la grâce divine leur permettait de se
mêler à la vie.

      Dans leur insouciance sacrilège, les deux forcenés,
sans se voir, suppliaient le ciel.

      – Mon Dieu, gémissaient-ils, faites que nous
puissions rencontrer sur notre route un vivant gras
et joufflu et faites, dans votre toute-puissante bonté,
que nous puissions le torturer, le faire souffrir à
notre bon plaisir.

      Et puérilement ils ajoutaient : « Faites que nous
puissions manger du pain et du saucisson, mon
Dieu ! rien qu'une fois. »

      Alors Pierre Radet, dit Petit-Pierre, prenait dans
un coffre une bouteille vide et deux verres. Il les
alignait soigneusement sur la table en les essuyant
avec un pan de son habit-veste. Puis il faisait le
simulacre de verser du vin, et les yeux clos, l'un et
l'autre portaient le verre à leurs lèvres desséchées
et semblaient boire.

      La fureur les secouait soudainement : ils jetaient
la bouteille sur le sol. Elle se brisait.

      Petit-Pierre lamentait son sort et pleurait : « Ne
casse pas cette damnée bouteille, nom de Dieu,
bientôt nous n'aurons plus de bouteille et nous ne
pourrons plus faire semblant de boire. »

      Quelquefois ils suçaient une longue pipe de terre
blanche, et, les yeux vides enfoncés dans leurs
orbites noires, ils se rappelaient le bon temps et
haïssaient la vie, la vie féconde en plaisirs, la vie
dont ils cherchaient, en leur détresse, à imaginer les
gestes dans une parodie stérile.

      *

      – En réfléchissant bien, dit Petit-Pierre, il est
plus avantageux d'être morts, car chez nous le
point faible, quand nous étions des matelots vivants, c'était l'escale. Nous étions grugés par les
filles : en une nuit le produit de six ou sept mois de
labeur venait échouer dans la bourse de Ninon la
Bretonne.

      – Et tu oublies Angela Cecchi, de Palerme, fit
Peter Maus.

      – Ah oui, Angela Cecchi et sa petite auberge aux
pieds du Pellegrino.

      Encore une fois, ils se plongèrent tous deux dans
leurs souvenirs. Ils remuaient l'un et l'autre dans
leur tête sans chair et recouverte de peau boucanée un
étrange jeu d'images à la fois naïves et perverses, tantôt vagues, tantôt d'une perfection de dessin absolue.

      – Dieu existe, déclara Peter Maus, et qui pourrait en douter maintenant que nous sommes
damnés pour l'éternité. Autrefois, quand j'étais
enfant – j'ai perdu le goût de compter les années
– , je croyais bien en Dieu, mais je n'étais sûr de
rien. Je faisais ma prière comme les autres enfants,
par précaution et pour mettre toutes les chances de
mon côté. Depuis j'ai acquis la certitude de la
grande puissance divine.

      – Alors, dit Petit-Pierre, à ton avis, Maus, nous
allons courir la grande bordée sans escale, éternellement ?

      – Je mangerais bien une orange, fit Maus, en
claquant sa bouche sèche comme une vieille bourse
de cuir.

      – Imbécile, répondit Petit-Pierre qui haussa les
épaules.

      Il étendit la main vers la bouteille et tous deux
firent le simulacre de boire. Le fou rire secouait
leurs épaules. Ils répétaient en chevrotant et en
choquant leurs verres : « A boire, cadet ; à la tienne,
matelot. »

      Et Petit-Pierre se leva. Titubant à la manière
d'un homme ivre, il invectiva contre la mer, les
hommes et les choses.

      Dans la batterie les hommes d'équipage écoutaient avec des sourires d'anciens connaisseurs les
vociférations des deux vieillards.

      Balancés dans leur hamac, ils ne dormaient pas.
Ils simulaient, eux aussi, un sommeil sans importance, puisqu'ils étaient morts, et tout le jour ils
rêvaient avec fureur à des images précises, à des
désirs inassouvis.

      Le soleil encore une fois plongea dans les eaux
froides d'une mer de l'Extrême-Sud et, avec les
premières étoiles, les hommes de quart descendirent.
Leurs grosses bottes heurtaient l'échelle de la Sainte-Barbe : la vie nocturne allait reprendre et, en prévision de la rencontre d'un navire au service des
vivants, on enleva les prélarts qui recouvraient les
canons et l'on déposa sur le pont, au pied du grand
mât, des mousquets et des couteaux à larges lames
et à manche de bois brut. Le sifflet du maître de
manœuvre rappela les hommes à leurs postes. Quelques-uns, presque des squelettes, résistaient mal
au vent qui gonflait les voiles comme des outres ;
d'autres, tordus dans des attitudes douloureuses,
ressemblaient à des pieds de vigne.

      Vers minuit, la vigie aveugle, que l'on avait placée dans la gabie par dérision, poussa un long cri
rauque dans sa corne. Mais déjà les hommes d'équipage du Hollandais-Volant, appuyés contre les bastingages, regardaient, bouche bée, une terrifiante
apparition lumineuse qui courait droit sur eux, en
projetant un souffle rythmé de bête bien portante.

      De longues rangées de lampes décoraient la masse
sombre d'un bâtiment énorme. Les hommes du Hollandais-Volant contemplaient, sans mot dire, ce
magnifique et peut-être libérateur vaisseau encore
plus fantôme que le leur.

      – C'est la fin ! hurla Peter Maus, tout d'un coup.
Les gars, nous allons vraiment mourir. Remerciez
Dieu, les gars, comme moi, à genoux. Ils s'agenouillèrent en baissant la tête dans l'espoir de la grande
catastrophe qui mettrait fin à leur course.

      Une détonation lointaine un peu sourde ne leur
fit pas lever la tête, et soudain une grande gerbe
de flammes jaillit du long paquebot lumineux. Une
pluie de débris de toute nature s'abattit sur le pont
du Hollandais-Volant. Instinctivement, quoiqu'ils
n'eussent rien à craindre, les hommes de l'équipage
se protégeaient avec leurs coudes.

      Quand ils ouvrirent les yeux, la mer était déserte.
A la place du grand navire il n'y avait rien, que l'eau
balancée.

      Peter Maus leva le poing contre le ciel et la vigie
aveugle ricana, en haut, au milieu des voiles.

      Mais sur la mer un faible cri redressa tous les
hommes : c'était, à n'en pas douter, la plainte d'un
petit enfant. La petite voix s'égosillait. On pouvait
imaginer le bébé, la figure fripée et grimaçante,
agitant ses petites mains et ses petits pieds.

      – Mettez la chaloupe à l'eau, ordonna Peter
Maus.

      De vieilles poulies grincèrent. Et pas très loin,
sur la mer, le cri du bébé enlevait à l'atmosphère
son caractère fantastique.

      
        
          II
        

      

      Dans une violente odeur d'iode et d'algues et de
bois mouillé, on remonta la chaloupe et avec elle un
tout petit enfant coiffé d'un bonnet à trois pièces.
Il avait une figure rouge et des petits doigts perpétuellement agités. Il pouvait être âgé d'une dizaine
de mois. Ses grands yeux ronds examinaient sans
effroi le visage funèbre des morts qui l'entouraient.

      – Ma foi, dit Petit-Pierre, c'est bien un enfant
vivant. Il est rond et bien constitué.

      Tout autour de l'enfant les trépassés se pressaient en regardant leur proie avec des yeux avides.
Ils l'examinaient très attentivement mais leurs regards ne révélaient rien de leurs pensées intimes.

      Au jour levant, Peter Maus et Petit-Pierre, qui
avaient installé l'enfant dans le carré, cherchèrent
par quels moyens ils parviendraient à l'élever. Le
navire, peuplé d'hommes morts qui ne mangeaient
plus, ne contenait aucune provision.

      – Cet enfant est bien vivant, dit Peter Maus.
Un vivant peut-il vivre parmi les morts ? Je ne le
pense pas. Mais nous pourrions tuer cet enfant et
ce petit mort apporterait quelque gaîté parmi nous
par sa gentillesse et tout ce qui domine dans le
caractère d'un enfant de bonne éducation.

      – Cet enfant est trop petit pour nous distraire,
répondit Petit-Pierre. Élevons-le jusqu'à dix ans ;
à cet âge, le jour même de sa communion (il se
signa) nous le tuerons et nous aurons un petit
mousse mort qui pourra agrémenter l'aridité de
notre labeur sans fin.

      – C'est adopté, fit Peter Maus. Et nous chercherons sur les épaves et à bord des bâtiments terrorisés par notre présence la nourriture nécessaire à
ce petit buveur de lait.

      *

      Un grand journal français inscrivit dans ses colonnes cette information assez curieuse :

       

      
        Shanghaï, 10 juillet 1921.
      

       

      « Le croiseur japonais Nogi, rentrant de ses tirs
de guerre, a rencontré au large de la baie d'Along
un bâtiment qui dérivait, ses feux éteints, dans la
direction du sud. Ayant fait les signaux d'usage le
commodore donna l'ordre de stopper et fit armer
une baleinière qui se rendit à bord du mystérieux
navire.

      « Il se trouva que ce bâtiment, un cargo suédois,
était complètement abandonné et pillé. On ne trouva
aucune provision de bouche. Détail curieux : dans
le carré des officiers le couvert était mis et sur les
assiettes des morceaux de viande achevaient de se
corrompre.

      « Il est difficile d'imaginer les motifs qui ont
forcé l'équipage de ce navire à abandonner instantanément ses occupations. Il semble toutefois qu'on
se trouve en présence d'un attentat commis par des
pirates. »

       

      Cette information, lue par des milliers de lecteurs,
ne réveilla point l'attention des foules. Cela sentait
le roman d'aventures un peu superficiel et n'était
point assez long pour distraire. A la rigueur la découverte du croiseur Nogi pouvait constituer les
éléments d'un roman d'une rare perversité, mais ne
pouvait prétendre à l'approbation des gens sérieux.

      Personne au monde, même parmi les plus crédules
qui naviguent, ne se doutait qu'à l'origine de ce
drame mystérieux se trouvait un tout petit enfant
recueilli par l'équipage damné de l'éternel Vaisseau-Fantôme. Un survivant de l'aventure se fût-il laissé
aller à raconter, après quelques verres dans un
cabaret cerné par le vent de la côte, qu'une nuit,
dans le Pacifique, son navire avait été assailli par
un équipage invisible à la lumière d'innombrables
lanternes, qu'on l'eût écouté avec le respect dû à
un conteur de qualité, mais sans croire un seul mot
de son récit.

      Le Hollandais-Volant, commandé par son skipper
Peter Maus, courut la grande bordée et accrocha le
pavillon noir à la place de son pavillon d'origine.
Souvent, au milieu de la nuit, l'aigre trompette sonnait le branle-bas de combat : cinquante lanternes
couraient sur le pont.

      Et le Hollandais-Volant, surgissant des ténèbres
de toute sa hauteur, lançait ses aventuriers à la
conquête du bien des vivants : le lait et le sucre.

      L'enfant prospérait au milieu des morts. Petit-Pierre l'engraissait patiemment à l'aide de boîtes
de lait conservé. Parfois on étalait une couverture
sur le pont, et sous la lueur des falots, chacun venait
contempler le bébé qui se vautrait sur la laine douce.
Et les morts, autour de cet enfant rose, ressemblaient à des pierres et à des vieux meubles. Parfois,
des parties de leur squelette apparaissaient sous
leur peau sèche et fendue. Ils appelaient l'enfant :
le « Roi Rose » et, en effet, il était semblable à ces
roses, fragiles et robustes à la fois, qui fleurissent les
vieux cimetières qui entourent les petites églises des
villages pauvres.

      Le Roi Rose grandit, et répéta docilement les mots
qu'on lui apprenait. Il s'exprimait un peu en toutes
les langues, qu'il parlait dans une forme surannée.

      Il jouait durant la nuit, sautait comme un démon
familier par-dessus les lanternes, grimpait dans la
gabie pour taquiner la vigie aveugle éternellement
inquiète.

      Il se roulait sur le dos comme un chat, attrapait
les morts par la cheville. Il criait : « Dis donc, toi,
vieille bête, rends-moi mon bâton. »

      Et les morts s'amusaient et pensaient : « Quel
joli petit mort fera Roi Rose. Alors pour l'éternité
nous pourrons désaltérer nos âmes à ses gestes, à
ses mots, à ses cris, à ses injures. »

      Dans le carré, entre la vieille mappemonde et
les cartes marines aux roses des vents allégoriques,
devant les piles de boîtes de conserves et les paquets
de biscuits recueillis à bord des cargos pillés, le
jeune Roi Rose écoutait bénévolement, en s'agenouillant sur les escabeaux, les conseils monotones
du capitaine et de son second.

      – Comment se fait-il, demandait l'enfant, que tu
sois si différent de moi-même. Et puis tu sens une
drôle d'odeur. Et tu ne manges pas, tu ne bois pas
comme moi du lait délayé dans de l'eau douce.

      – C'est, répondait Peter Maus, que tu habites
le royaume des morts. Ici sur ce navire nous sommes
tous des morts.

      – Qu'est-ce que c'est qu'un mort ? interrogeait
Roi Rose.

      – Tu ne comprendrais pas.

      – Ah, je voudrais être mort comme toi, comme
Petit-Pierre, comme Gruida, le maître d'équipage,
et comme Loiselet, qui joue de la flûte. Je voudrais
être mort comme vous pour être revêtu d'une belle
peau brune et pouvoir entrechoquer les os de mes
mains. Je courrais sur le pont avec une petite lanterne.

      – Nous avons été ainsi que toi des enfants gras
et roses, quand nous étions vivants.

      – Les vivants, demanda l'enfant, habitent à
côté des Anglais ?

      Peter Maus renonça à lui expliquer le double mystère de la vie et de la mort. Mais chaque jour Roi
Rose l'entendait invectiver contre ces vivants énigmatiques qu'il rendait responsables de sa damnation.

      Certaines nuits, sous l'éclairage diabolique des
lanternes, les morts dansaient en proférant d'abominables menaces contre les vivants. Ayant fait
le simulacre de boire, ils imitaient les excès des
ivrognes, ils allumaient du feu dans des coupes vides
et leurs bouches humaient voluptueusement les
flammes vertes et jaunes.

      Le jeune Roi Rose avait alors douze ans. Il présidait à ces fêtes, à cheval sur un canon. Il battait des
mains, ravi de ce spectacle qui, pour lui, atteignait
aux plus hautes distractions qu'il pût rêver.

      – Un jour je serai mort, comme eux, pensait-il.
Et sa jeune poitrine se gonflait d'orgueil.

      
        
          III
        

      

      Vêtu d'un habit de drap écarlate qui avait appartenu à Peter Maus et qu'un mort ingénieux avait
retaillé, tant bien que mal, pour l'enfant, Roi Rose
avait obtenu, en outre, de Petit-Pierre qui le gâtait,
une petite lanterne qu'il brandissait la nuit, en galopant sur le pont vermoulu du Hollandais-Volant.

      Il aimait cette vie sournoise d'apparitions et se
divertissait fort des visages épouvantés des pauvres
mariniers surpris en mer par le passage rapide du
navire dont ils connaissaient l'histoire.

      Mais il aimait surtout quand, accoudé contre
l'échelle du château de poupe, il entendait les morts
injurier les vivants.

      L'enfant en était arrivé à considérer ces vivants
mystérieux, cruels, retors et chargés d'aventures
malhonnêtes, comme un peuple dont il fallait se
garder à tout prix.

      Plus tard, grâce aux discours de Petit-Pierre,
il se créa de la vie une idée particulière que le
milieu infernal qui l'enveloppait ne pouvait que
fortifier.

      La vie lui apparaissait comme une catastrophe
lointaine, si lointaine qu'il ne parvenait pas à en
préciser les dimensions. Mais il subissait un affreux
frisson chaque fois qu'il y songeait avec un peu
d'attention. Sa jeunesse, d'ailleurs, ne lui permettait que des méditations assez brèves.

      Il grandissait ainsi dans les flancs de ce navire
légendaire, sans aucun point de comparaison qui
pût lui donner une chance d'apprécier raisonnablement sa situation exceptionnelle.

      Or Peter Maus, qui contemplait la grâce juvénile
de l'enfant épanoui, nourri de poissons qu'il pêchait
maintenant avec adresse, conçut la possibilité de
racheter sa faute par une bonne action.

      Il dit à Petit-Pierre : « Lieutenant, plus je réfléchis, plus je m'arrête à cette idée que la Providence
voulut nous éprouver en nous envoyant sur une
épave ce petit vivant. Ne crois-tu pas que nous agirions selon ses buts en rendant cet enfant à la vie ?
Certes, la présence, au milieu de nous, d'un petit
mort aussi fripon ne pourrait qu'adoucir l'amertume de notre destin. Mais je ne pense pas que
Dieu l'ait placé sur la route du Hollandais-Volant
pour aboutir à cette fin. Qu'en penses-tu ? »

      Petit-Pierre joignit les longs os de ses doigts sur
ses genoux. « Je pense comme toi, répondit-il, il
faut débarquer l'enfant et cette action nous vaudra
peut-être quelque faveur divine.

      – Nous le débarquerons donc la prochaine nuit
au bord de la côte, oui, nous le débarquerons sur la
côte bretonne, près d'Auray, en terre sainte. N'hésitons pas à mettre toutes les chances avec nous.

      – Vieux coquin », fit Petit-Pierre.

      Mais Peter Maus se redressa et glapit : « Signe-toi, pourceau ! blasphémateur ! Judas ! Judas ! »

      Ils se battirent. Et leurs bras en s'entrechoquant
claquaient comme des bâtons.

       

      Le lendemain, un peu avant la tombée de la nuit,
Peter Maus appela Roi Rose et, lui montrant du
doigt une bande grise à l'horizon, lui dit : « Voici la
terre d'où tu es venu et où tu dois retourner. Tu ne
peux plus rester parmi nous… Dieu ne le permet
pas… Je t'ai souvent parlé de Dieu avec colère, mais
j'avais tort, je parlais comme tous les damnés ; tu
le sauras plus tard si tu parviens à cet état… Dieu
tout-puissant t'a donné la vie, nous ne pouvons faire
de toi un mort. »

      Et l'enfant pleura : « Laissez-moi mourir à vos
côtés, ô Peter Maus, et j'imiterai pour vous faire
rire le vieux Loiselet qui souffle dans sa flûte. »

      Mais Peter Maus secoua la tête en signe de dénégation et l'enfant crispé de désespoir se coucha sur
le pont et se mit à geindre d'une manière bizarre qui
déchirait le cœur.

      – Tu n'aurais pas dû l'avertir, fit Petit-Pierre,
avec mauvaise humeur. Il eût mieux valu le débarquer sans lui parler de tout ça.

      La nuit venue, au ciel, la Croix du Sud s'alluma.

      Toutes ses voiles gonflées, le Hollandais-Volant
s'éloigna des Tropiques dans un effort surnaturel
des vents qui le poussaient. Puis la vieille Europe
révéla ses havres reposants.

      Les morts rangés sur le tillac regardaient l'enfant
qui grelottait de peur dans son habit écarlate de
coupe ancienne. Les lanternes posées sur le pont
désignaient chaque ombre que l'on devinait mal,
mais toute la clarté rejaillissait sur Roi Rose, livide
et qui claquait des dents. Alors il y eut comme un
bruissement d'ailes, les morts se découvrirent et l'on
entendit le canot racler contre les flancs du navire.

      – Allons, Roi Rose, fit le capitaine… Dis-nous
adieu et prie pour nous. Voici de l'argent pour les
cierges. La première femme que tu rencontreras t'enseignera la marche à suivre pour le repos de nos âmes.

      – Je ne veux pas vivre, hurlait Roi Rose… Laissez-moi, laissez-moi, Peter Maus.

      On descendit l'enfant dans le canot et Peter
Maus prit la barre. Les avirons grinçaient dans les
tolets. Bientôt une ligne noire s'infléchit en demi-cercle.

      – Attention… Sciez partout, commanda Peter
Maus.

      Le canot craqua dans toutes ses membrures :
« Nagez, dit Peter Maus, bâbord seulement. »

      Le fond du canot frôla les galets et Peter Maus,
attentif, enjamba le bord. L'eau lui arrivait aux
cuisses. Il prit Roi Rose dans ses bras et gagna la
terre.

      Un sifflement terrifiant emplissait la nuit : « Ne
crains rien, dit le mort, ce n'est que le vent dans les
arbres. »

      Il déposa Roi Rose au bord d'un sentier blanc
qui traversait la lande ; puis à grandes enjambées il
regagna le canot balancé.

      Roi Rose, paralysé par la terreur, demeura sans
crier. Mais comme le canot s'éloignait de la côte
afin de regagner au plus vite le Hollandais-Volant,
selon la loi, on entendit la plainte de l'enfant, qui
était celle d'un mourant qui lamentait son sort.

      – Adieu, Roi Rose, cria encore Peter Maus debout dans le canot.

      1919 à 1923.
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      EUSTACHE DES ESSARTS
  
SOLDAT DE SAINT LOUIS
 
 (1270)


       

      Par le guellier ! (le diable) moi, Eustache des
Essarts en Picardie, archer de notre roi, le bon et
le puissant seigneur de France, Louis le neuvième,
jadis martyr en captivité chez les hérétiques, je dis
que si les termulons, tacriers, cratimas, pétaux et
gars loubaz qui m'ont dérobé à la face de Dieu mon
vouge neuf ne se repentent point, il y aura du mauvais jeu dans cette taverne de méchante foi. C'est
ainsi qu'il en sera malgré ma patience et ma volonté
d'être un homme de bon renom à l'image de mon
roi, Louis le saint homme.

      – Ne te fâche pas, ô saint homme toi-même,
voici ton vouge. Nous ne voulions que rire. Que
veux-tu que nous fassions d'un vouge pour coudre
nos robes ? Donne-nous plutôt cette « langue-de-bœuf » qui pend à ta ceinture, près du mordant.
Nous pourrions tout au moins en éplucher nos choux
pour la soupe, bel archer aux yeux de bœuf !

      Ainsi parla Lorenette, la pêcheuse. Elle se tapa
sur la cuisse et but du vin à même le pot ébréché
qui avait tracé des ronds sur la table, bien grattée
et lessivée.

      Son amie Bietrix, fille de Guillemette Aleu qui
tenait ce cabaret dans la rue Basse-des-Beaux-Enfants, tendit au soldat courroucé son arme qu'elle
portait comme un cierge.

      L'homme l'essuya de sa manche de drap roux
qui sortait de son jaquet de cuir taché de graisse
d'armes à la hanche et de sueur dans la cambrure
du dos. Il fit quelques pas dans la rue pavée de
galets glissants. Devant lui, dans une coupure lumineuse, entre les échoppes basses du port, apparaissait
la mer bleue comme le ciel. Sur la grève, des soldats,
archers et coutilliers, dormaient le nez en l'air et
les mains jointes sous la nuque.

      Eustache des Essarts s'approcha d'un groupe
qui surveillait la cuisson d'une soupe aux poissons. Il y avait là Alain le Borgne, Clikés et Pincedés le Ribaud. Alain le Borgne et Pincedés, coutilliers, avaient déjà suivi les troupes du roi et celles
de Robert d'Artois. Alain avait même perdu un œil
le jour même que l'armée déconfite laissa son roi aux
mains des gens du Delta pendant la retraite sur
Damiette. C'était un homme rude de quarante-six
ans. Sa chevelure rousse et drue descendait bas sur
sa nuque pleine de rides. Autrefois, à cause de sa
chevelure flamboyante, on l'appelait le Rousseau.
Il était de Cambrai, dans le duché de Basse-Lorraine, mais suivait le roi de France depuis l'âge de
seize ans.

      – Je connais les mécréants, disait-il à Clikés,
l'archer. Il ne faut pas lâcher le carreau quand ils
se dressent sur leurs étriers. Tu comptes un, deux
trois, quatre. Ils se baissent et se relèvent durant
ce temps. A quatre ils reviennent juste en place
pour se faire transpercer.

      – Au couteau, ils ne valent rien, dit Pincedés,
qui lui aussi avait combattu sous les murs de
Damiette, il y avait plus de vingt ans.

      Eustache des Essarts s'assit à côté d'eux ; il
tenait son vouge entre ses cuisses et le faisait tourner dans les paumes de ses mains. Le vent de mer
chassait la fumée du feu de bois dans les yeux des
jeunes filles attentives et familières.

      Eustache des Essarts se leva, étendit ses bras
devant les femmes et fit jouer ses énormes muscles.
Il descendit la rue et longea la mer. A la porte de
la taverne de Jehanne, des soldats remplissaient de
vin des outres en peau de chèvre qu'ils jetaient
ensuite en sautoir par-dessus leur épaule.

      C'étaient tous des gens de pied querelleurs et souvent rusés. Ils savaient trouver dans la mêlée le
défaut d'un haubergeon ou d'une cuirasse et saignaient rapidement un cavaber démonté devenu
aussi maladroit qu'une taupe au soleil.

      Le capitaine des archers de Picardie s'appelait
Buteau. Il surveillait ses hommes, car il craignait
la rixe avec ceux de Beauvais. Tous ces hommes
avaient touché leur solde avant d'embarquer. La
plupart étaient aux ordres des démons fantaisistes
de l'ivresse. L'un d'eux, plus brun et plus velu
qu'un ours, adressait à genoux ses dévotions à
Notre-Dame et à son enfant bien abrités dans une
niche de pierre, au-dessus de la porte d'un petit
moutier où l'on entendait ramager les nonnes, un
peu avant l'aube, et le soir au crépuscule de la
nuit sur la mer et sur la terre.

      L'homme se prosternait, battait sa coulpe, traçait
sur les pavés pointus de la rue, des croix de sa langue
molle et épaisse. Puis il soulevait son outre et reliait
sa bouche au mince filet de vin rouge qui s'échappait du récipient dont il pressait les flancs de ses
dix doigts.

      Buteau, que ces manigances excédaient, vint le
prendre par le collet de sa jaquette de cuir et, d'un
revers de son poing gantelé, l'étendit sur les pavés
en lui procurant ainsi un sommeil réparateur.

      Les hommes approuvèrent le chef en riant. Ils
tirèrent leur camarade sous l'ombre de la porte du
moutier. Une cloche d'argent tinta clair et l'on
entendit le long beuglement des trompes des archers,
l'éclat fulgurant des trompettes royales dans le
camp, au milieu de la plaine rasée par le vent marin,
bien au delà des remparts d'Aiguesmortes.

      Eustache le Picard descendit vers la place chaude
et dorée où fumaient les feux des nautoniers. Sur
la mer, un peu tourmentée par le vent, les galées,
les nefs et les barques normandes se balançaient sur
les ancres, à l'abri toutefois de la tempête. Elles
étaient nombreuses. On entendait les voix des
rameurs infidèles. Une longue complainte arabe
s'éleva sur la mer. Puis une flûte singulière émerveilla les soldats aventuriers du roi, car, déjà dans
cette chanson aride, ils entrevoyaient la merveilleuse splendeur des rivages africains et ennemis.

      Eustache des Essarts s'assit contre un roc, à
l'ombre du soleil couchant. Une rumeur confuse
grondait en lui et l'emplissait à la fois d'allégresse
et de mélancolie. Pour la première fois dans sa vie
de soldat, il allait franchir la mer au delà de quoi
les hommes et les choses n'appartiennent plus à la
réalité chrétienne. Il revit les mille ruisselets de la
Somme au pied des collines picardes et les marais,
autour de Péronne, où les canards se réunissent en
congrès bavards dans les roseaux bruyants. Il revit
sa jeunesse misérable et rude, car il allait franchir
la mer sur l'une de ces nefs et gagner les rivages
mauresques où l'attendaient il ne savait quelles
embûches, il ne savait quels plaisirs.

      Pincedés et Alain, qui avaient servi le roi saint
jusqu'à Damiette, parlaient de cette surprenante
expédition comme des échappés d'un autre monde.
Lorenette, la poissonnière, qui avait suivi la croisade
avec le train des ribaudes, moquait les femmes infidèles dont on ne voyait que les yeux, disait-elle, à
cause des voiles innombrables qui les vêtaient. Alain
qui avait été navré devant Mansourah hochait la
tête, car il connaissait la valeur des armes ennemies
et l'affreux malaise qui déconforte les soldats affalés
dans les coursives dès que les nefs commencent à
gonfler leurs voiles marquées de la rouge croix
latine.

      Eustache le Picard, que l'impatience rongeait au
cœur comme un renard, ne put tenir en place devant
les images qu'il méditait. Il se leva d'un coup et
remonta vers la petite rue chaude, derrière les remparts. La soupe devait être cuite.

      Sous la porte, des soldats entouraient une meule.
Chacun à tour de rôle venait aiguiser le fer de son
coutelas ou de son vouge. Ils riaient et se bourraient
de coups de poing amicaux entre les épaules. Les
petits enfants les regardaient effrontément. Ils mendiaient pour avoir du miel et des cerneaux.

      On entendit le long des remparts les pas d'une
troupe en armes qui martelaient le sol aux cailloux
éblouissants de la route qui accédait au port. C'était
une troupe d'aventuriers à pied au service de
Charles d'Anjou, le frère du roi. Ils devaient embarquer sur les galées déjà appareillées pour les recevoir. Eustache comprit à l'agitation populaire que
toute l'armée était prête pour son département. Il
courut afin de rejoindre les siens et connaître les
nouvelles. Bietrix lui tendit une écuelle pleine de
soupe chaude. Eustache s'assit devant la porte du
cabaret Aleu pour manger sa soupe commodément.
La fille le regardait manger, les poings sur les
hanches. Elle était brune et replète. Ses yeux gardaient comme un reflet du soleil qui sombrait déjà
dans l'eau au delà des lagunes.

      – Tu me rapporteras un bracelet, dit-elle d'une
voix rauque, un bracelet ou un collier.

      Elle s'approcha du soldat. Familièrement elle
boutonna le col de sa jaquette.

      – Ah ! voici une médaille de plomb à l'image de
Notre-Dame, dit-elle.

      Eustache posa son écuelle et prit la médaille qu'il
serra dans sa bourse.

      Sur le rivage, de grands feux s'allumèrent. On
entendait rugir au loin les démons de la haute mer.

      – Alerte ! hurla Clikés, le capitaine Buteau rassemble les gens à pied du royaume de Lorraine.

      Eustache suivit ses compagnons qui se hâtaient
vers le port. Un adolescent debout sur le « calcar » d'une galée sonnait dans une longue trompette de métal. Ses cheveux blonds flottaient au
vent et il ressemblait à l'ange protecteur des aventuriers français.

      En montant sur la planche qui accédait à la
galée, Eustache sentit ses genoux trembler. Il se
tourna vers la terre et il aperçut le brun visage de
Bietrix. Il lui adressa un signe qui se perdit dans la
forêt des vouges et des guisarmes. Une chaîne
grinça ; les gens d'armes perdirent pied et s'entrechoquèrent les uns contre les autres.

      *

      L'aurore du dixième jour de navigation se leva
sur une mer calmée, bleue et folle de lumière comme
le manteau de la régente des cieux, celle-là même
qui avait présidé au département des aventuriers
français et lorrains. Les gens d'armes rassérénés par
la douceur du ciel se haussèrent sur la pointe des
pieds pour mieux voir l'horizon et la terre africaine
signalée par les nautoniers accrochés à l'unique mât
de la galée commandée par Jean Bonetti. Une marmite roula dans la bousculade sur les bancs des
esclaves. Il y eut des jurons. Mais les soldats levèrent
leurs armes vers les nues et crièrent d'une seule
voix : « Jésus ! Marie. » Puis ils acclamèrent encore
monseigneur Charles d'Anjou à qui ils appartenaient.

      Tout autour de la galée, les nefs ventrues gonflaient à bonne brise leurs voiles blanches où la
croix rouge dirigeait les conquérants.

      De grands oiseaux blancs accompagnaient de
leurs cris aigus la flotte royale.

      Sur la superbanne et dans le « paradis » d'arrière
les chevaliers et les prêtres suivaient la route marine
et épiaient l'horizon.

      Alors Eustache des Essarts s'approcha d'un
groupe qui sur le « paradis » d'arrière écoutait les
exploits d'un vieux nautonier. L'homme coiffé
d'un bonnet rouge, assis sur un tas de cordages
disait :

      – Par le Seigneur Dieu, régent des cieux, j'étais
là quand la grande nef qui portait notre roi et plus
de huit cents gens d'armes s'échoua sur les côtes de
l'île de Chypre. Le maître de la nef s'appelait Frère
Raymond le Templier. La brume nous perdit et il
fallait entendre les gémissements du maître. Il
déchirait sa robe et s'arrachait la barbe. Nous
autres nous ne pouvions que recommander notre
âme à Dieu ; le brouillard d'enfer nous enveloppait
à tel point que de la superbanne au superpont on ne
se voyait plus…

      – Malédiction ! gémit Alain. Que Dieu nous fasse
merci !

      – C'est tout ce que peuvent souhaiter les gens
de terre, fit le marin en se levant.

      Les hommes d'armes se saisirent de leurs outres et
ils burent à longs traits à la régalade. Les plus émus,
pour tromper leurs craintes, pressaient leurs peaux
de bique comme s'ils eussent joué de la cornemuse
et puis ils dansèrent, tant bien que mal, à cause de
la mer qui s'irritait.

      Il y eut des chants de telle qualité que dom
Pulchrin s'échappa de la tente comme un carreau
d'arbalète pour faire taire les braillards et les ramener à la bienséance humaine.

      On chanta alors un Kyrie et l'Agnus Dei, puis le
répons célèbre de Notker : Media Vita, soutenu par
quelques goliards et quelques enfançons au service
de l'Église qui avaient accompagné le roi et les
princes.

      Les aventuriers se mêlaient de leur mieux au
chœur qui s'humiliait et s'exaltait. En entendant
les voix des enfants ils pensaient à la douceur de
vivre et aux rivages lointains de leur pays. Sur la
nef royale il se faisait belle musique de trompettes.
Alors le soleil se dévêtit tout à fait de sa parure de
nuées multicolores. Il s'arrondit et domina le monde
musulman comme un gigantesque ciboire de vermeil. Les aventuriers l'acclamèrent, car le beau
temps les réjouissait mieux que les chants sacrés.
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      chantaient toujours les prêtres et les goliards à
moitié accoutrés à la manière des soldats pauvres.

      A midi, se dégagea à l'horizon la ville de Tunis,
toute blanche, aux tours bizarrement coiffées de
coupoles. Dans l'eau pure de la baie croisaient des
dromons armés en guerre et dont les voiles éclatantes de blancheur semblaient des ailes d'oiseaux
marins posés sur l'eau à l'entrée du port. La trompe
de Fernac rappela les aventuriers aux armes. Les
galées des croisés évoluèrent et abattirent leurs
voiles. Les rames battirent l'eau en cadence et les
archers resserrèrent le bracelet de cuir à leur poignet. Vers la première heure de l'après-midi, on
mangea cependant des galettes de farine et des
gaudes. Puis, la flotte ennemie se disposant à attaquer, chacun prit son poste de combat et recommanda son âme à Dieu, comme il sied.

      Vers la troisième heure après midi, un dromon
se rapprocha des naves royales. Il envoya incontinent une grêle de flèches qui s'abattirent dans les
mâtures avec un grand bruit de cigognes claquant
du bec.

      Les croisés répondirent coup pour coup.

      Le dromon s'éloigna vite et rejoignit le gros de
la flotte du sultan qui n'était point en force pour
résister. Le bruit courut alors dans les rangs des
aventuriers que le sultan de Tunis voulait se convertir à la vraie religion et que tous seraient accueillis
comme des amis.

      Cette nouvelle fit plaisir aux soldats, car depuis
Cagliari, en Sardaigne, ils n'avaient rien mangé de
frais et chacun désirait conquérir la Terre Sainte,
tout autant pour les fruits qu'elle nourrissait que
pour l'honneur de la Croix.

      Pour cette raison le département des mécréants
fit plaisir à tous et chacun observa avec curiosité
les mouvements de la flotte chrétienne qui se rapprochait d'une plage recouverte de sable tout semblable à de la poudre d'or. On jeta l'ancre à la tombée de la nuit. Cependant, il ne fut point question
de débarquer les soldats à cause de mystérieuses
embûches que l'on pouvait craindre malgré la belle
clarté de cette nuit inconnue. On dormit mal à bord
de toutes les nefs, car l'impatience de voir et d'agir
tourmentait les aventuriers. Il faut dire aussi que
la vermine se chargeait de tenir les hommes en éveil.
On tuait les rats avec le manche des javelines qui
leur brisait les reins.

      Ce ne fut qu'avec les premières lueurs du soleil
levant que l'armée s'apprêta à conquérir la terre.
Les galées s'approchèrent de la plage au plus près,
au risque même de s'échouer. Dans leur hâte
d'atteindre le rivage des vougiers se noyèrent.

      Eustache des Essarts, Pincedés, Alain le Borgne
et le capitaine Buteau se hissèrent avec leurs marmites à cuire la soupe sur un radeau hâtivement
construit par les nautoniers languedociens qui gouvernaient le navire. Le radeau fut mis à l'eau avec
peine ; mais il se montra résistant et se dirigea de
lui-même vers la rive. L'eau était peu profonde.
Eustache des Essarts saisit alors une croix dont la
branche inférieure était aiguisée afin qu'on pût la
ficher dans le sol. Puis il se mit à l'eau. Les vagues
lui montaient jusqu'aux tétons. Il avançait dans
l'eau à grandes enjambées. L'eau bruyait autour
de sa poitrine, puis autour de son ventre, autour de
ses cuisses. Il fit un bond sur le sable et courut tant
qu'il put pour atteindre le sommet d'une petite
dune à quelques centaines de pas devant lui. Il
tenait très haut sa croix au-dessus de sa tête. Il
arriva tout essoufflé au sommet du monticule. Il
regarda bien autour de lui et aperçut dans le lointain une petite ville : c'était Carthage. Alors il ficha
sa croix dans le sol africain et cria de toutes ses
forces : Alleluia !

      De tous côtés, comme des fourmis courant sur
le sol, les gens de pied s'éparpillaient sur la plage.
A bord des galées on entendait ruer et hennir les
chevaux affolés par la mer. Les trompettes angéliques sonnaient sur toutes les nefs qui portaient le
roi et la suite de ses chevaliers féaux.

    

  
    
       

      PETIT-PIERRE
  
RECRUE DU ROI
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      Cartouche roué et son frère pendu au gibet, les
survivants de la bande, qui n'avaient point été vendus par les mouches, se dispersèrent en dehors de
Paris. Petit-Pierre demeura toutefois bien caché
dans un cabaret de la Courtille, où sa maîtresse
Ninon-la-Gaîté, lui procurait du pain de blé noir.
Puis, le calme renaissant, le jeune bandit pointa le
nez à l'entrée de son trou ainsi qu'un rat, huma l'air
et gagna le pavé de Paris, suivi de Ninon-la-Gaîté
qui, pour se dissimuler et par mauvaise fortune, portait des habits d'homme. La misère les avait marqués l'un et l'autre de ses signes humiliants. Petit-Pierre gardait une barbe de huit jours et Ninon
laissait, malgré la faim, fleurir les roses de la jeunesse sur ses joues. Son cou délicat et crasseux révélait, toutefois, les nuits passées sans abri à la belle
étoile dans les vignes de Montmartre.

      Petit-Pierre et Ninon-la-Gaîté n'avaient pas
mangé depuis trois jours quand ils rencontrèrent,
sur la route d'Orléans, une voiture dont le propriétaire consentit à les prendre avec lui malgré leur
mauvaise mine et leurs yeux fiévreux.

      Le voiturier était robuste et de visage éveillé, ce
qui mit en garde le jeune couple contre des pensées
homicides qu'ils n'auraient pu conduire à bonne fin,
ni lui ni elle, par la faute de leur grande faiblesse.
On mit deux jours pour faire la route, et Petit-Pierre, ayant remercié le voiturier providentiel,
s'en fut, suivi de Ninon-la-Gaîté, à la recherche du
Cornant, un ancien camarade de la Courtille.

      Ils le rencontrèrent sur la place du Martroi, la
bouche ouverte devant la table d'un recruteur du
régiment de Pons, sur le seuil d'un cabaret à l'enseigne de La Pucelle.

      Les trois compagnons se reconnurent en clignant
les paupières.

      – Hé quoi ! fit le Cornant, c'est là Ninon-la-Gaîté ?

      – Hélas ! soupira la jeune fille.

      Le recruteur du régiment de Pons, dont l'œil
était d'un gerfaut, avait aperçu les trois fanandels.
Il se tourna vers leur groupe et proclama à leur
intention : « On danse trois fois par semaine au son
des hautbois et des violons. O belle jeunesse ! Le
régiment tient garnison dans un pays où le sexe est
très beau. Venez satisfaire vos louables inclinations
et adressez-vous à cet effet au sieur Venot, sergent
audit régiment… Il les prend de la taille de cinq
pieds deux pouces. »

      Ninon-la-Gaîté, Petit-Pierre et le Cornant se regardèrent. Ils estimèrent sans paroles la profondeur
de leur misère. Ils n'étaient jamais tombés si bas et
savaient par expérience, qu'ils ne pourraient se
relever sans une intervention du hasard.

      Ils entrèrent dans le cabaret et posèrent, tous
trois, leur croix devant témoins au bas de l'acte
d'engagement. Ninon-la-Gaîté, qui ressemblait à
un joli jeune homme, prit le nom de Picard. Et le
sieur Venot fit servir à boire, se réservant de payer
la prime, ses trois recrues rendues au corps.

      Le lendemain, dès potron-minet, la petite troupe,
qui avait logé en garni, prit le chemin de Douai, où
le régiment était installé, moitié dans des petites
chambres bâties sur les remparts, moitié dans une
belle caserne que l'on venait d'achever.

      – Ah ! disait Venot, vous avez eu l'idée heureuse
en venant servir le roi dans ce régiment. On y est
bien vêtu et les officiers ont de la fortune. Ce n'est
pas comme à Perpignan, où les « maîtres » d'un
régiment de cavalerie habitent dans un entrepôt de
sel.

      On traversa, le bâton sur l'épaule et en sifflant
des airs des Porcherons, la forêt d'Orléans, qui est
une grande chênaie où les carrefours abondent. Mais,
depuis quelque temps, les intendants avaient pris
soin de poser des écriteaux à chaque croisement de
routes pour indiquer la direction aux recrues isolées.

      Venot, l'épée sous le bras et le chapeau rejeté sur
la nuque, marchait le premier, une fleur de souci
entre les dents. Ninon-la-Gaîté, Petit-Pierre et le
Cornant suivaient, à quelques pas. Au signal de la
fille, les deux hommes se précipitèrent sur Venot,
qui alla donner du nez dans les fougères, au bord du
chemin. Il n'eut pas le temps de se relever : d'un
coup de bâton sur la nuque, le Cornant l'avait
allongé comme un garenne. Puis Ninon-la-Gaîté,
agenouillée fouilla les poches du sergent, en tira une
bourse qui, le compte fait, se trouva pleine de deux
cents écus.

      La jeune fille battit des mains et l'on repoussa
le cadavre dans un fourré.

      – Hé ! Cornant, dit Ninon-la-Gaîté, le drille est
mort, ne restons pas icicaille (ici).

      D'un commun accord, les trois complices poursuivirent leur route à travers la forêt, au petit
bonheur. Ils espéraient rencontrer une auberge et
se faire servir à boire.

      Ils marchèrent tout le reste du jour et, quand vint
la nuit, ils s'allongèrent auprès d'un arbre, loin de
la route. Le Cornant portait l'argent sur sa poitrine.

      Ninon-la-Gaîté, couchée en rond comme une
chienne, la tête appuyée contre l'épaule de Petit-Pierre, ne dormait pas. Elle écoutait la respiration
tourmentée du Cornant. Souple comme une chatte,
elle s'approcha de lui tout doucement et d'un doigt
léger toucha la veste du dormeur.

      – Hé quoi ! fit l'homme en se redressant.

      – Je rêvais, dit Ninon-la-Gaîté. Je me suis levée
et je ne retrouve plus Petit-Pierre.

      Au crépuscule du jour, on reprit la route ; mais
Ninon-la-Gaîté avait dit à Petit-Pierre ce qu'il
fallait dire.

      – Fanandels, déclara le Cornant, on partagera
dans la première auberge, puis chacun reprendra
sa route.

      – C'est juste ! fit Petit-Pierre.

      Une heure plus tard, il plongeait son couteau
entre les deux épaules du Cornant. Il fallut sept
coups de couteau pour le faire mourir, et surtout
pour le faire taire. Il beuglait, bouchant ses blessures avec ses mains. Sa voix formidable chassait les
oiseaux étonnés.

      Petit-Pierre s'empara de la bourse, et Ninon-la-Gaîté lui tendit ses lèvres. Elle ondula quand le
jeune homme lui prit la tête à deux mains. Il n'en
finissait plus de goûter sa récompense.

      On abandonna le Cornant aux menus fauves et
Ninon-la-Gaîté dit à Petit-Pierre : « Deux cents
écus, ça nous fera combien chacun ?

      – Nous partagerons à la lisière de la forêt, répondit Petit-Pierre, et puis nous irons, toi d'un côté,
moi de l'autre. On se retrouvera dans huit jours,
chez Bignon de Péronne.

      – C'est plus prudent, fit Ninon-la-Gaîté.

      Et la nuit encore une fois tombée, l'homme et
la fille se couchèrent l'un à côté de l'autre. Petit-Pierre avait jeté sa veste sur les épaules de Ninon-la-Gaîté qui grelottait. Il fut long à s'endormir, mais
il ne se réveilla pas, car, par les soins adroits de sa
camarade, saigné comme un porc à la grosse veine
du cou, il passa de vie à trépas sans comprendre.

      En possession des deux cents écus, Ninon-la-Gaîté rejoignit la route. Elle s'assit sur un tas de
pierres et, affectant une mine dolente, attendit.

      Une voiture passa dont le conducteur, inquiet,
fouetta son cheval.

      La charrette cahotée étouffa les gémissements de
Ninon.

      Le soleil éclairait maintenant la campagne et dissipait les ombres équivoques de la nuit. Ninon fut
plus heureuse avec une laitière qui se rendait à
Melun. La femme, aux yeux brillants, fit monter à
côté d'elle ce délicat jeune homme.

      Et tandis que, machinalement, Ninon-la-Gaîté
répondait aux questions de la commère, elle songeait à Paris, aux robes qu'elle achèterait, au marchandage adroit de ses grâces avec maman Saint-Hilaire, l'entremetteuse. Elle préparait la conquête
de ses amants futurs. La vie était belle et Ninon-la-Gaîté trépignait d'impatience et tâtait à la dérobée, sur sa poitrine qu'ils meurtrissaient, les deux
cents écus dans la bourse de toile.
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      Moi, Antoine Couvreur, caporal de carabiniers au
2e régiment d'infanterie légère, je peux bien dire
que c'est à l'infanterie que revient l'honneur d'avoir
bousculé les soldats du dey et d'avoir pris le château. Mais il s'en fallut de peu que notre élan irrésistible ne se retournât contre nous, car la grande
tour qui était minée, sauta, comme nous nous formions en colonnes d'assaut afin de l'occuper. Il n'y
eut que quelques soldats, heureusement, qui furent
blessés par les pierres qui furent lancées dans le ciel
à une hauteur incroyable comme un bouquet
d'artifices.

      Dans mon escouade, Marton, de Sézanne, fut
blessé à la tête assez légèrement, son gros shako
ayant amorti le choc. Je m'occupai tout aussitôt
de faire transporter le camarade vers l'ambulance
qui était dressée sur la plage de Sidi-Ferruch. Il
fallut le transporter sur deux fusils aménagés en
brancards, car il était privé de connaissance par la
violence du choc. J'aimais beaucoup Onésime Marton. Nous étions presque pays, car, pour moi, je
suis de Montmirail à quelques lieues de Sézanne qui
est une jolie ville avec une foire bien approvisionnée.

      Nous avions été appelés ensemble et si je suis passé
caporal, dans la compagnie d'élite, au bout de trois
années de service, c'est que je savais lire et écrire.
Notre curé, M. Baudin, m'avait même donné quelques
leçons de latin. Je savais lire et aussi chanter la
messe. Notre curé regretta fort que je ne puisse
poursuivre dans cette voie, car il paraît que j'étais
intelligent et que j'apprenais bien. Bref, j'étais un
de ces élèves qui font honneur à leur maître.
M. Dugommier, l'instituteur, pensait de même que
notre recteur. Mais je fus obligé d'abandonner
l'école vers l'âge de dix ans, car mes parents étaient
si pauvres que je ne pouvais même pas apporter ma
bûche pendant l'hiver. Mon père n'était qu'un
humble sabotier. Il peinait durement afin de nourrir mes huit frères et sœurs et moi-même. Je partis
donc pour le régiment, une cocarde à mon habit et
des rubans à mon chapeau. Il m'avait fallu économiser sou par sou afin d'être mis comme les autres
et ne point offrir aux gens du pays le spectacle d'un
garçon démuni. C'est à Strasbourg que je rejoignis
mon régiment. Je n'avais jamais vu une ville si
belle avec sa grande cathédrale en granit rose et
son esplanade où nous venions manœuvrer chaque
jour au son du tambour.

      Quand la guerre fut déclarée au dey, notre régiment fut désigné pour se rendre à Toulon où il
devait rejoindre le 17e de ligne, l'artillerie de campagne, le génie et une brigade de chasseurs à cheval.
Nous faisions partie de la première brigade, commandée par le général Poret de Morvan. C'est à
Toulon que je vis la mer pour la première fois de ma
vie, car nous devions embarquer dans ce port sous
les ordres de l'amiral Duperré. Le général de Bourmont commandait en chef. Les uns disaient que
c'était un bon militaire et les autres affirmaient que
c'était un incapable. Pour ma part, je ne pouvais
guère donner mon avis. Je ne connaissais que le
lieutenant qui s'appelait Benetti, mon capitaine qui
s'appelait M. Guscot et notre colonel : M. de Frescheville. Pour en revenir à la mer que je voyais pour la
première fois, je fus moins surpris que je ne l'avais
pensé.

      – Antoine, me dit le sergent Ladre, tu verras
mieux ce que c'est que la mer quand tu seras dessus.

      Nous allâmes boire au cabaret avec des matelots
bons garçons.

      – Attends un coup de chien, dit l'un d'eux, et tu
m'en diras des nouvelles. Ces mots me donnèrent à
réfléchir et c'est avec un peu d'appréhension, je
l'avoue, que je grimpai l'échelle qui accédait à notre
navire. Des chaloupes nous avaient transportés
jusqu'à son bord, car il était ancré au beau milieu
de la baie.

      Je ne dirai rien de mon interminable voyage en
mer, si ce n'est que je fus malade comme une bête
et que je ne pus ni manger ni boire. Tous mes
compagnons furent logés à la même enseigne autant
que je pus m'en rendre compte car je n'avais guère
de courage pour m'occuper des autres. Aussi fûmes-nous tous contents d'apprendre que les vigies avaient
signalé la terre algérienne. Cette nouvelle nous
réconforta. Mais ce ne fut qu'au lendemain matin
que les fifres et les tambours de la marine sonnèrent
le branle-bas du combat. Les canonniers enlevèrent
les prélarts qui recouvraient les pièces et nous nous
préparâmes à débarquer.

      Sur la plage de sable fin qui s'étalait à trois cents
mètres devant nos yeux, des cavaliers richement
vêtus caracolaient comme en se jouant. Cette vue
raffermit le cœur de tous les chasseurs, voltigeurs et
carabiniers. Nous étions en tenue de marche. Nos
shakos recouverts d'une housse en toile cirée. On
nous distinguait des autres soldats d'infanterie à
cause de nos collets et des passepoils jonquille qui
ornaient nos habits. Nos buffleteries blanches étincelaient au soleil et nos pantalons rouges ne faisaient
qu'une ligne bien droite sur le pont du navire. Nos
tambours et notre musique étaient prêts à jouer. Il
fallut attendre encore toute la matinée avant de
descendre dans les chaloupes qui nous conduisirent
vers la côte. Notre artillerie dispersa les cavaliers
fanfarons qui tiraillaient sur la plage. Nous prîmes
pied dans l'eau, si l'on peut dire. Nous avions de
l'eau jusqu'aux genoux ; mais, notre capitaine en
tête, nous courûmes de toutes nos forces pour
atteindre le sable. Et tout aussitôt, nous fîmes un
feu de salve qui dispersa les derniers cavaliers. Alors,
tous ensemble, nous criâmes : « Vive le roi ! Vive la
France, vive le 2e léger ! » Notre musique se mit à
jouer la marche de Méhul cependant que nos tambours roulaient la charge comme de véritables
démons.

      Après ce feu de salve, nous croisâmes la baïonnette et nous avançâmes en chantant : le Petit
Bossu.

      Grâce aux « rantanplan tirelire » de la chanson,
nous avançâmes d'un bon kilomètre, n'ayant perdu
qu'un chasseur de chez nous. Un bataillon du 17e
qui nous accompagnait eut dix fusiliers et un grenadier blessés.

      Toute la plage de Sidi-Ferruch ainsi dégagée, nous
pûmes établir le camp. Ce fut le 17e qui fut chargé
de poser les petits postes, les grandes gardes et les
sentinelles doubles.

      Pendant ce temps les troupes débarquaient toujours. Le génie commença tout aussitôt les travaux
de défense et l'établissement d'une grande batterie.
Les soldats d'infanterie ne cessaient d'arriver et le
bruit courut que le lendemain, qui était donc le
19 juin 1830, nous attaquerions un château nommé
Staouéli. Là s'était réfugié le gros des Arabes. Ils
paraissaient décidés à nous résister et chacun, tout
en fourbissant ses armes, sentit que l'affaire serait
chaude.

      Je me souviendrai toute ma vie de cette première
nuit sur la terre africaine.

      Le ciel était pur et magnifique ; mais la nuit
était un peu froide et je fus tout heureux de m'allonger sur une botte de paille et de déplier ma couverture sur mes pieds. L'ordre avait été donné de ne
pas se déchausser. J'entendais le grondement régulier de la mer et, au loin dans la direction des collines, des jappements qui ressemblaient à ceux du
renard. Nous entendions, venant des bateaux, les
chevaux de la cavalerie qui raclaient leurs sabots
sur le pont. Pendant que nous nous reposions, le
débarquement des troupes continuait. Enfin, je
m'endormis et il fallut le roulement de tous les
tambours et les accents de toutes les trompettes
d'artillerie qui sonnaient la diane pour me tirer d'un
sommeil que j'eusse bien prolongé plus avant dans
la matinée.

      Le temps de boire le café et de monter son sac et
le soleil se mit à luire à l'horizon. Toute la mer
étincelait. Des officiers d'état-major se pressaient
devant la porte de la tente de notre général de brigade. Ils se frottaient les mains ou flattaient leurs
chevaux tenus à la bride par les ordonnances. Nous
allumâmes nos pipes. Devant nous, au faîte des
collines qui défendaient la ville d'Alger, nous distinguions fort bien le château de Staouéli sur lequel
flottaient des étendards verts.

      – Voici donc, mon vieil Antoine, ne cessais-je
de me répéter, le gâteau qu'il s'agit de manger. Fais
attention que les morceaux ne soient pas trop gros
et ne t'étouffent pas.

      Nos regards ne cessaient de se porter du château
au groupe des officiers d'état-major qui, maintenant, fumaient la pipe en discutant au-dessus d'une
carte étalée sur le sable. L'un d'eux rentra tout d'un
coup dans la tente du général. Il en sortit bientôt
et tous ces messieurs se hâtèrent de sauter en selle.
L'un d'eux se dirigea à toute bride vers notre bataillon aligné derrière ses fusils formés en faisceaux.
Au loin, on entendait une légère fusillade. C'était le
17e de ligne qui tiraillait sur des éclaireurs de l'armée
du dey.

      C'est ainsi que l'ordre d'attaquer la citadelle de
Staouéli nous parvint. En un clin d'œil, les faisceaux
furent rompus. Le tambour-major leva sa canne et
nous partîmes au roulement des caisses. La plage
était couverte de fantassins ; les tambours faisaient
un bruit infernal qui ne tarda pas à être couvert
par le bombardement exécuté par tous les navires
de l'escadre et les pièces de la redoute établie par
les sapeurs du génie. Sous ce bombardement à faire
dresser les cheveux sur la tête, la grande tour du
château s'effrita d'abord et puis s'écroula comme
un château de cartes. Une brèche fut ouverte dans
la muraille par laquelle nous nous précipitâmes en
hurlant ainsi que de véritables loups. Ma baïonnette
s'enfonça dans un grand manteau blanc et puis je
me mis à tirer tant que mes mains ne pouvaient plus
tenir mon fusil. La sueur ruisselait sur mon visage
et me piquait aux yeux. Je perdis mon lourd shako
et je dus mettre un mouchoir sur ma tête pour me
protéger contre les rayons du soleil. On ne peut
imaginer à quel point nos shakos étaient incommodes pour se battre sous un soleil aussi ardent.
Nous avancions à travers les pierres amoncelées et
les plâtras. Nos tambours nous avaient rejoints et
battaient à nos oreilles. Soudain, il se fit une grande
rumeur et ceux qui nous précédaient de quelques
pas levèrent leur fusil en signe d'allégresse. Je fis
comme eux et me hissai sur un pan de mur. L'ennemi
fuyait dans la direction d'Alger. Le sol était couvert
de morts et de blessés en costumes de toutes les
couleurs. Malheureusement, notre cavalerie qui
n'avait pas encore débarqué ne put s'attacher aux
fuyards et leur couper la retraite comme cela doit
se faire en pareil cas. Je pris avec moi quatre
carabiniers et nous commençâmes à explorer les
ruines. Dans une pièce aussi belle qu'une église, nous
aperçûmes le cadavre magnifiquement vêtu d'une
femme morte. C'était une grande et belle femme
dont le visage était encore à demi voilé. Elle avait
été tuée par la chute d'une pierre. A côté d'elle, se
trouvait une corbeille pleine de fruits et une grande
cruche à long col remplie d'eau fraîche. Nous bûmes
sans pouvoir nous arrêter et nous mangeâmes tous
les fruits de la corbeille. Et puis, nous nous hâtâmes
de déguerpir, en marchant sur la pointe des pieds.

      *

      – A toi, pays !

      – A la tienne, l'ancien.

      – A la vôtre, caporal.

      Un mois plus tard, nous étions tous réunis, les
hommes de mon escouade et moi, dans un petit
débit tenu par un Juif d'Alger qui, tout de suite,
avait compris qu'on pouvait s'entendre avec les
Français. Nous nous gobergions là comme des
princes. La veille, nous avions escorté les voitures
d'intendance qui transportaient les quarante-huit
millions du trésor du dey.

      Nous avions tous liquidé aux Juifs les armes que
nous avions prises sur le champ de bataille aux
abords de la Kasbah et nous étions bien pourvus
d'argent. L'intendance, pour faire renaître le commerce, vendait du vin aux cafetiers qui nous le
revendaient avec un bon bénéfice.

      J'avais retrouvé un autre shako qui ne m'allait
point mal. Et, ma fois, le shako sur l'oreille, la
taille bien prise dans notre habit bleu à col et passepoils jonquille, les pantalons rouges tombant bien
sur les guêtres blanches et le baudrier blanc du
briquet en sautoir, nous avions fort bon air. La
France pouvait être fière non seulement du 2e léger
mais encore du caporal Couvreur de Montmirail.

      Nous étions curieux de tout et Justin, qui avait
l'œil d'un furet, nous conduisait chaque jour vers
des surprises nouvelles. Il faut vous dire que toutes
les femmes de ce pays sont voilées. On ne leur voit
que les yeux. Justin, Clérine et moi nous ne pouvions nous empêcher de rire en les voyant. Elles
sont empaquetées dans de larges culottes et des
voiles en veux-tu en voilà. Il faut dire également
qu'elles avaient peur de nous et qu'elles se hâtaient
de disparaître dans leurs maisons sans fenêtres, dès
qu'elles nous voyaient surgir, le shako sur l'oreille,
au bout d'une petite ruelle de la Kasbah. Elles
paraissaient craindre davantage les marins, ceux
des équipages de ligne avec leurs casques à chenille.
Ceux-là étaient insolents et paillards. Ils ne craignaient rien et chantaient en buvant. Ils nous appelaient à cause de nos pantalons rouges, des écrevisses de rempart. Leur amiral n'était pas au mieux
avec le général de Bourmont. Il y avait souvent des
bagarres, entre eux et nous, dans les cabarets maures
tenus par des Juifs complaisants, mais plus retors
que des Solognots : ça ne tirait pas à conséquence.

      Fantassins de ligne et légers, artilleurs, hussards
et marins se réconciliaient devant des bouteilles.
L'on chantait en cœur :

      
        
          
            O charmante Eugénie

Ces guerriers valeureux

Donneraient bien leur vie

Pour un regard de tes yeux voluptueux.


          

        

      

      Quelquefois, la patrouille venait interrompre notre
concert. Nous nous hâtions de regagner notre casernement qui se trouvait dans un grand bâtiment de
la Kasbah, où logeaient autrefois les chevaux et
écuyers du dey. Nous couchions les uns sur des
paillasses, les autres dans des hamacs prêtés par la
marine. Pour moi, je possédais un hamac et je m'en
trouvais bien car la vermine ne m'empêchait pas
de dormir.

      Cette vie de cocagne nous rendait l'âme gaie.
Nous ne souhaitions qu'une chose, que cela puisse
durer longtemps et puis revenir en France afin de
raconter nos prouesses aux jeunes et leur faire
comprendre ce que valait un soldat du 2e léger.
La gloire des armes ne se nourrit point de la solitude
et nous éprouvions le besoin de rentrer à Strasbourg
pour y trouver la vraie récompense de nos exploits.

      Ce n'est pas à Strasbourg qu'on nous renvoya.
Un matin, l'ordre nous arriva de mettre sur pied
avec vivres et munitions le 1er bataillon du 2e qui
était le mien. Nous formâmes une colonne avec des
partisans qui nous avaient juré fidélité, deux batteries d'artillerie et un escadron de chasseurs à cheval
pour effectuer une opération de police dans le sud
du pays algérois.

      Nous étions vêtus de l'habit bleu et le sac pesait
lourdement sur nos épaules. Devant nous, derrière
nous, à droite et à gauche on ne voyait que du sable.
Rien ne pouvait pousser dans ce pays grillé par tous
les feux du ciel. Nous ne connaissions de bonheur
qu'au moment de rencontrer une oasis où de beaux
arbres ombrageaient une source. La plupart des
habitants de ces oasis fuyaient devant nous. Nous
campions en ayant soin de nous bien garder. Nous
savions déjà par expérience à quel point l'ennemi
était rusé et les sentinelles tendaient pendant la
nuit une corde devant elles à un pied du sol pour
que l'ennemi en s'y butant donnât l'éveil à son
insu.

      Que vous dirai-je de cette fameuse surprise où
nous faillîmes tous être anéantis ? De tels souvenirs ne sont guère bons à revivre. Si j'en parle
aujourd'hui c'est pour l'édification des jeunes soldats. Je crus laisser ma peau dans ce combat nocturne où les Kabyles nous égorgèrent au couteau.

      Grâce à la présence d'esprit du lieutenant Benetti
nous pûmes nous regrouper et battre en retraite par
échelons. Nous arrivâmes fourbus à nos anciens
casernements.

      C'est alors que nous commençâmes à comprendre
que la conquête de ce pays serait plus longue et plus
pénible que nous avions pu l'imaginer après nos
victoires de Sidi-Ferruch et de la Kasbah d'Alger.

    

  
    
       

      LAZESKI
  
LÉGIONNAIRE D'ESPAGNE
 
 (1839)


       

      Le 7 janvier 1839, j'étais assis dans la petite salle
à manger de Mme Buscat. Il était midi et la vieille
femme cassait des œufs dans une terrine grossièrement vernissée. En préparant l'omelette, elle regardait à travers les rideaux de mousseline de la fenêtre
qui donnait sur la place du Castillet. Je logeais chez
Mme Buscat depuis deux mois. Mais je dois vous dire
les raisons de ma présence dans cette paisible demeure perpignanaise : elles valent le souci d'être
révélées. Ma foi, en me contemplant dans la grande
glace à cadre noir suspendue au-dessus de ma table
de toilette à dessus de marbre, je ne reconnaissais
plus le visage émacié et rugueux de celui qui était
encore, au début de novembre 1838, le caporal
Meister Ernest, de la 2e compagnie du bataillon de
la Légion étrangère du colonel Conrad. Vous ne
savez peut-être pas ce que fut la guerre de sept ans
en Espagne : Don Carlos, d'un côté et, de l'autre, la
reine régente avec la petite Isabelle. Je ne veux pas
entrer dans le détail de cette campagne décevante et
cruelle, entre les « cristinos » et les carlistes. Les
raisons de ces messieurs ne m'intéressaient pas. Et
si je fus mêlé à cette aventure, c'est parce que j'étais
légionnaire et que la Légion tout entière avait été
donnée par la France à la reine Marie-Christine.
Le général Bernel nous commandait. C'est lui qui
nous conduisit à l'attaque des positions de l'Arlaban. Il faut croire que nous fîmes ce jour-là du beau
travail, car Nubio, qui commandait les troupes de la
reine, ne put s'empêcher de dire : « La Légion étrangère française est une troupe admirable. » Quand
on sait ce que signifie l'esprit de corps et les petites
jalousies du métier, ce n'est pas mal. Quant à moi,
j'avais été blessé à la jambe au combat de Barrastreo, le jour même où le colonel Conrad fut tué. Je
fus soigné tant bien que mal dans une ambulance de
Pampelune ; puis, mon congé dans un tube de fer-blanc pendu au cou, je rentrai en France, à Perpignan, pas trop loin de ma vieille Légion qui croupissait dans la boue sous les remparts de Pampelune.

      Pour en revenir à Mme Buscat, chez qui je prenais
pension – car je n'étais pas démuni d'argent –
je vous ai dit qu'elle regardait à travers les rideaux
l'agitation assez discrète de la place du Castillet.

      – En voilà encore, fit-elle.

      Tous les jours, il en était ainsi : des éclopés, au
visage tanné par la souffrance, franchissaient la
Sierra et, tout en clopinant, cherchaient un gîte
d'abord et, quelquefois, du travail. Je reconnaissais
souvent des hommes de ma compagnie et je les
aidais de mon mieux.

      Comme d'habitude, en entendant Mme Buscat
me signaler une arrivée de légionnaires, je me dirigeai vers la fenêtre dans l'espoir de retrouver
quelques visages de connaissance. Cette fois, le
spectacle valait la peine d'être vu : la place du Castillet était toute grouillante d'enfants, de femmes,
de bourgeois et de soldats désarmés. C'était ce qui
restait de la Légion, dont le licenciement avait été
décidé par le roi.

      Il y avait, sur cette place, deux ou trois cents
hommes vêtus de loques qui étaient d'anciennes
capotes d'infanterie légère carliste. Presque tous
ces soldats étaient coiffés de la « boïna » et chaussés
d'espadrilles. Quelques officiers, qui s'entretenaient
à l'écart avec un lieutenant de gendarmerie, portaient encore l'ancienne casquette rouge à bandeau
bleu et à fond de cuir blanc, notre fameuse casquette
d'Afrique que des vivats enthousiastes avaient saluée quelques années plus tôt, le jour de notre entrée
dans Tarragone. Nos tambours battaient « la grenadière » et les clairons qui venaient d'être adoptés par
les régiments africains sonnaient des airs endiablés.

      Je ne fis qu'un bond sur la place, car ce spectacle
m'avait chaviré l'âme. Je ne pus que crier :

      – Bonjour, Antonelli ; bonjour, Milord ; bonjour,
Puech ; bonjour, Galkas.

      Et tous se retournaient et disaient :

      – Bonjour, Meister, je n'espérais plus te revoir.

      J'aperçus enfin une haute silhouette un peu voûtée que je reconnus tout de suite, bien que l'homme
me tournât le dos. C'était bien celle de mon frère
d'armes Joseph Lazeski. Je lui mis la main sur
l'épaule et il se retourna, son grand nez pointé sur
mon chapeau. Ses yeux se troublèrent. Lui aussi me
mit ses fortes mains sur les épaules. Il ne pouvait
que répéter :

      – Ah ! Meister. Ah ! Ernest… Vieux !

      Je l'emmenai chez Mme Buscat. Elle nous vit sans
doute venir, car en pénétrant dans la petite salle à
manger, la table était mise avec trois couverts.

      – Je vous présente Joseph Lazeski, le caporal
« Jo » de la 2e, et mon meilleur ami. Ah ! Mme Buscat, nous avons vécu de rudes journées sur les hauteurs de Zuburi.

      – Tout cela n'était rien, fit Lazeski, en comparaison de ce que nous avons enduré, ces derniers
mois, à Pampelune.

      Mme Buscat souriait, toute droite derrière sa
chaise.

      – Asseyez-vous, Monsieur, fit-elle simplement.

      – Allons, Joseph, déséquipe-toi et mets-toi là,
à côté de Mme Buscat.

      Lazeski se déséquipa lentement. Il posa sa large
cartouchière de toile sur le dos d'une chaise avec sa
grande gibecière de cuir que je connaissais bien.
Il l'avait prise à un cavalier carliste du régiment
de Guipuzcoa.

      – Je vais tout salir, fit-il en regardant l'hôtesse.

      Il se mit à table. Nous mangeâmes en silence. Le
vin des côtes enfiévrait ses joues.

      – Vous fumerez, tandis que je vais passer le
café, dit Mme Buscat, mais vous m'attendrez pour
raconter votre histoire et comment cette affreuse
guerre s'est terminée pour vous.

      Lazeski sortit de sa poche une pipe en terre qu'il
bourra soigneusement. La digestion le congestionnait. Il faisait chaud. Nous étions bien. Le camarade étendit ses mains devant le feu.

      – Comment êtes-vous rentrés ?

      – Sur les genoux. J'ai cru crever vingt fois au
passage de la Sierra.

      – Ne commencez pas sans moi, dit Mme Buscat
qui remuait des tasses dans sa cuisine.

      A ce moment, on entendit une immense rumeur,
ou plus exactement, comme la plainte d'un grand
vent qui se lève. Cela grondait et s'élevait à travers la place. Nous nous levâmes pour voir les légionnaires, des Russes et des Polonais qui chantaient
devant les Catalans émerveillés.

      Puis quatre ou cinq tambours s'assemblèrent et
battirent la berloque.

      – Rabote ta peau d'âne, dit Lazeski en souriant,
j'ai mon congé dans ma gibecière. Je me fous de la
dislocation.

      – Que vas-tu faire ?

      – Pour l'instant, boire, manger, roupiller et
fumer. J'ai sept cents francs dans ma poche.

      – Et après ?

      – Tu me fais rire… après ?… on verra…

      – Tu partageras ma chambre, dis-je, et Mme Buscat te nourrira bien pour deux francs par jour.

      Ce ne fut donc que le lendemain de son arrivée
à Perpignan que Lazeski nous parla de Solita de
Gazolas.

      *

      Il pleuvait. Mais le feu flambait dans l'âtre et
nous réconfortait tous les trois. Mme Buscat ravaudait le linge de Lazeski. Moi, je fumais ma pipe
dans un calme bienfaisant.

      Nous avions tout d'abord parlé de la guerre et
du fameux général Oraa, qui commandait les libéraux. On l'appelait : le Loup chauve.

      Lazeski se mit à rire. La cruauté du Loup chauve
était légendaire. Nous savions, Joseph et moi, à
quoi nous en tenir à ce sujet.

      – Qu'est devenu le vieux Dulio ? demandai-je,
car je ne l'avais pas vu dans les rangs du bataillon.

      – Il est mort… mort, répondit Lazeski. Et dans
des conditions particulières.

      Il médita un court moment sur cette phrase et
reprit :

      – Tu ne peux pas imaginer l'existence que nous
vécûmes ces derniers mois. La mort nous guettait
sous toutes ses formes : la faim, la maladie, l'assassinat. Notre ombre nous devenait suspecte, là-bas
sur les rives de l'Arga, aux pieds des remparts de
Pampelune. Il fallait se méfier de tout, même des
enfants. A ce régime, on devenait fou. Certains
s'isolaient le soir au crépuscule de la nuit pour
déchirer la cartouche libératrice. Quelquefois, on
entendait deux coups de feu dans la même nuit.
On savait ce que cela voulait dire. Nous perdîmes
ainsi une trentaine d'hommes en six mois. Mais ce
n'est pas de cette manière que sont morts Vanhaum,
Dulio, Gambeye et, peut-être, Louis de Sassène.
Pour ce dernier, je ne suis pas certain du fait. En
vérité, son corps ne fut jamais retrouvé, pas plus
que celui de Vanhaum. Et nous avons pourtant
fouillé jusqu'aux combles la petite maison de la
calle Saturnino près de la vieille église.

      « Mais pour que tu saches tout, il faut que je
dise notre vie dans le camp de Pampelune ; tu ne
l'as pas connue.

      « Nous étions vêtus comme des carlistes et chacun de nous n'avait pas plus de trente cartouches
sur le ventre : c'est dire si nous étions résolus à
économiser nos munitions. D'autant plus que l'intendance des cristinos ne montrait pas l'intention
de nous approvisionner, ni en poudre ni en vivres.
Après la mort du colonel Conrad, le capitaine adjudant-major prit le commandement des cinq cents
hommes qui restaient. Lui-même était découragé
quand nous formâmes les faisceaux au petit jour
sur une place entourée de maisons comme privées
de vie. Mais tu connais assez le pays pour comprendre que notre arrivée ne passa point inaperçue
et qu'on nous observa derrière les jalousies baissées.
Nous étions gelés, mon vieux ; et nous avions faim.
Le major envoya un lieutenant et deux fourriers
dans une caserne où, paraît-il, séjournait un état-major peu sûr de sa propre situation, car la ville
ruminait dans le silence de dangereuses machinations. Bien. Voilà notre députation partie. En l'attendant, nous battions la semelle, les mains enfouies
dans les poches. Le lieutenant et les fourriers demeurèrent longtemps absents, ce qui nous faisait augurer
mal du succès de leur mission. Enfin, ils revinrent
accompagnés par un capitaine noiraud suivi d'un
jeune alférez au sourire avantageux. Le capitaine
discuta un bon moment avec notre commandant,
qui gueulait comme un diable en levant les bras au
ciel.

      « Le commandant revint vers ses officiers. Il
donna un ordre et les capitaines firent rompre les
faisceaux. Nous défilâmes par quatre, l'arme sur
l'épaule, à travers la ville, derrière l'officier espagnol
qui nous servait de guide. Nous eûmes tout de suite
franchi les fortifications que nous longeâmes
jusqu'au moment où nous nous trouvâmes sur une
éminence qui dominait la vallée de l'Arga. Nous
descendîmes vers ce fleuve en empruntant un chemin de chèvres où nos espadrilles imbibées d'eau
collaient comme des ventouses. Nous atteignîmes
en jurant les rives du rio qui roulait des eaux couleur de café au lait. On fit halte et le capitaine
noiraud prit congé du commandant qui ne paraissait
guère satisfait.

      « Nous reçûmes tout aussitôt l'ordre d'établir le
camp, c'est-à-dire de monter les tentes et de creuser
une tranchée autour du triste emplacement qui
nous avait été réservé.

      « L'endroit était lugubre. Devant nous, sur la hauteur, apparaissait dans la pluie la haute silhouette
de la cathédrale ; derrière nous le fleuve gonflé par
les pluies et dont le grondement inquiétant devait
nourrir nos rêves. Que te dirai-je encore. Pendant
un mois, nous ne fûmes occupés qu'à aménager le
camp. A la pluie, succédaient la neige et le froid.
Nous construisîmes des baraques en planches et en
terre battue. Nous n'avions pas de bois pour nous
chauffer. L'armée libérale ne s'occupait pas de nous
et les insurgés, très nombreux en ville, ne nous
souhaitaient rien de bon. Nous étions obligés de
nous garder nuit et jour, surtout la nuit, comme en
Afrique. Nous postions des sentinelles doubles autour
du camp. Une section en armes veillait toujours
dans une sorte de petit fortin à la porte principale.
Nous avions mangé depuis longtemps notre dernier
mulet. Et comme les vivres que nos alliés nous
fournissaient étaient insuffisants, il nous fallait bien
aller à la maraude, ce qui, de toute évidence, ne
nous rendait pas sympathiques. Des rixes éclataient
chaque jour entre légionnaires et paysans qui, pour
la plupart, ne juraient que par Don Carlos. Les
ordres du commandant à ce sujet étaient sévères,
mais va donc prêcher des ventres vides ! Les officiers
crevaient de faim dans leur baraque. Il y eut des
désertions malchanceuses, ce qui arrêta l'élan. Les
déserteurs ne parvinrent pas à franchir la Sierra.
Les uns moururent de faiblesse sur une piste perdue et les autres furent descendus à coup de fusil
par les chasseurs d'infanterie légère carliste.

      « Dans les premiers temps, les capitaines essayèrent bien de reprendre en main leur compagnie.
On faisait l'exercice, mon vieux, comme je te le dis.
On creusait des tranchées, et des abris. Et puis la
discipline se relâcha, car tout le monde, officiers et
légionnaires, ne pensait plus qu'à trouver quelque
chose à se mettre sous la dent. Tout ce qui vivait
dans la nature était tué et cuit. On posait des collets
pour les lièvres et des panneaux pour les bartavelles.
Mais, le plus souvent, on mangeait du rat d'eau et
du renard dont il fallait laver la chair et la battre
avant de la faire cuire. Nous étions tous minces
comme des roseaux et les filles qui nous rencontraient détournaient la tête et crachaient par terre
avec dégoût. Ce geste nous remplissait d'amertume
et de colère. La plupart des nôtres haussaient les
épaules car ces femmes haineuses et rusées comme
des pies étaient capables de tout. Seul, dans notre
« gourbi » Louis de Sassène devenait mélancolique
par la faute « de ces largues de cambrouse ». Excusez-moi, madame Buscat. Mais notre camarade Sassène avait vécu longtemps à la Courtille. A son dire,
c'était un peu à cause des femmes qu'il était venu à
Alger pour s'engager à la Légion.

      « L'oisiveté nous poussait quelquefois vers la
ville. Nous n'étions pas fiers de notre accoutrement.
Chacun s'arrangeait cependant pour faire honneur
au bataillon et la boïna un peu de guingois, nous
adressions des œillades aux femmes qui venaient
remplir leurs alcarazas aux fontaines. Nous avions
de l'argent et nous ne pouvions rien nous procurer,
car, à vrai dire, la ville était aussi mal ravitaillée
que nous. En général, nous ne sortions jamais isolés,
mais en groupe selon nos préférences. Nos officiers
l'exigeaient. Nous n'allions jamais en ville sans être
accompagnés d'un de ces solides coutelas dont
l'usage, tu le sais, était assez fréquent dans ce pays.

      « Pendant quelque temps, tout se passa dans
l'ordre : les femmes crachaient derrière nous, les
enfants nous injuriaient. Les filles publiques, peu
nombreuses d'ailleurs, ne dédaignaient pas de nous
sourire ; plus exactement, elles riaient à belles dents
devant nos sous qu'elles eussent volontiers croqués
comme des noisettes. Nous n'étions pas si bêtes et
puis l'avenir nous tourmentait. Aujourd'hui, je suis
bien aise de n'avoir pas dépensé mes jaunets comme
un débardeur de M. Gavarni.

      « C'est à peu près vers cette période que nous
entendîmes parler pour la première fois des exploits
de cette chulapona qui s'appelait Solita : Solita
Jamez. On disait plus souvent en parlant d'elle,
Solita de Gazolas, car elle était native de ce petit
village, près de Pampelune. »

      
      *

      Alors Lazeski se tourna vers Mme Buscat et lui
dit :

      – Je ne vous ennuie pas, Madame, avec toutes
mes histoires ?

      La vieille dame leva vers lui ses beaux yeux.
Cette réponse fut plus éloquente que des paroles.
Joseph reprit son récit sans plus s'excuser, car il
voyait bien que le nom de la fille de Gazolas avait
produit son effet. Un petit nom de femme éclairait
maintenant ce paysage de misère que les paroles
de Joseph nous permettaient d'évoquer. A en juger
par le terme dont il s'était servi pour la désigner, sa
personnalité n'était point douteuse. Nous savions
maintenant qu'il s'agissait d'une coureuse à l'œil
insolent, mais, sans doute, à la figure plaisante.
Lazeski changea une bûche de place et poursuivit :

      – Ce jour-là, je l'ai présent dans l'esprit ; je
pourrais en dessiner tous les détails. J'avais été en
ville chercher de l'encre pour le capitaine. Il y avait
avec moi Gambeye et Sassène. Nous n'étions armés
que de nos couteaux passés avec ostentation dans
la lanière de cuir tressé qui nous servait de ceinturon. Nous eûmes à subir quelques algarades de la
part de jeunes garnements qui guettaient je ne sais
quoi sous le porche d'une maison un peu équivoque.
On chantait à l'intérieur et nous entendions les
accords d'un guitariste habile. Notre attitude énergique en imposa aux ruffians qui rentrèrent dans la
maison en grommelant de sales injures :

      « – En démolir un, en démolir un seul, gémissait
Gambeye et ça calmera ma faim.

      « Une fenêtre s'ouvrit brusquement au-dessus de
nous et un joli bras de femme rond et doré, nous
lança le contenu d'un pot d'eau sale.

      « – Ne restons pas là, dis-je. Nous ne pouvons
pas prendre la maison d'assaut. Il faut éviter tout
au moins de passer pour des imbéciles.

      « Nous nous éloignâmes d'un air qui affectait
l'indifférence et nous rejoignîmes notre cantonnement.

      « Ce soir-là, à quatre heures, Dulio fut porté
manquant. Comme la discipline se relâchait un peu
chaque jour, personne ne prêta trop d'attention à
cette absence. Le troisième jour, Dulio fut porté
déserteur. La surprise des hommes de sa compagnie
fut grande. Dulio ? Vieux légionnaire d'Afrique,
chevronné jusqu'aux épaules ? Personne parmi nous
ne pouvait croire cette explication. Le malheur rôdait autour de nous et le légionnaire Dulio était la
première victime de cette haine patiente et sournoise qui empoisonnait l'air que nous respirions.

      « Le capitaine Ellevé fut sans doute de cet avis.
Il vint au rapport et, après la maigre distribution
de vivres, il s'adressa à nous à peu près en ces
termes : « Légionnaires, la mort vous guette à
« chaque tournant de rue, derrière chaque buisson.
« Je vous ai prévenus déjà. Mais autant en emporte
« le vent. Je vous ai dit de vous méfier du sexe,
« c'est-à-dire de toutes ces gaupes trop bien pei-« gnées qui cherchent à vous plumer. Vous vous
« estimez très malins et vous n'êtes que des imbé-« ciles. A cette heure, votre camarade Dulio a dû
« payer cher son goût trop vif pour les jupons des
« gourgandines. »

      Il se tourna vers le sergent-major :

      « – Nolitoff, il faudra faire une enquête. Vous
enverrez une patrouille en armes de vingt-cinq
hommes pour perquisitionner dans tous les bouchons mal famés aux abords des remparts. De mon
côté, j'agirai auprès du quartier général d'artillerie.
Vous pouvez faire rompre les rangs.

      « Ce soir-là autour d'un feu de tourbe, les commentaires ne chômèrent point. De l'avis général,
Dulio avait été poignardé par un des nombreux
guerillos carlistes qui se dissimulaient dans Pampelune.

      « Les patrouilles fouillèrent en vain les faubourgs
durant toute la semaine. Puis, on parla d'autre
chose, jusqu'au jour où nous apprîmes la disparition
du grand Gambeye. Ce fut moi qu'il vit en dernier.
Nous revenions de la maraude dans les vergers au
bord de la route de la Porte-de-France. Au moment
de rentrer, Gambeye, qui paraissait soucieux, nous
dit : « Ne m'attendez pas, je rentrerai seul dans
« une heure. »

      « Je répondis : « Tu as tort, Gambeye. Souviens-« toi que l'heure de Dulio durera jusqu'au jugement
« dernier.

      « – C'est ton opinion, fit-il, mais la mienne est
différente. A ce soir. »

      « Il rebroussa chemin. Vanhaum qui était avec
moi, ricana : « Il est comme je ne sais plus quel rat
« à qui l'amour mettait le feu au corps. »

      « Et naturellement, Gambeye ne revint pas. Les
trois jours écoulés, j'allai trouver le commandant
et je lui racontai comment le camarade nous avait
quittés.

      « – Suicide ? fit le commandant.

      « – Il n'en peut être question, mon commandant.
Gambeye aimait la vie et les femmes. A mon avis,
il a fini comme Dulio.

      « Le camp fut consigné. Mais, malgré la consigne,
les légionnaires filaient par tous les côtés comme de
l'eau dans une passoire.

      « Quant à moi, mon vieux, je n'avais pas envie
de les imiter. La disparition de mes deux amis me
conseillait la prudence. Toutefois, la curiosité m'asticotait. Ça me démangeait de savoir et, par la suite,
de venger mes deux amis, en cas de mort violente
comme il était sage de le présumer. A partir de ce
moment, Galkas et Puech qui m'accompagnèrent
pourront apporter leurs témoignages, si tu le désires.
Tu les as vus hier.

      « Ce fut la disparition du petit Vanhaum qui
souda notre association. Nous jurâmes, une nuit,
que nous étions de garde à la porte du camp, de
venger nos trois camarades disparus et probablement défunts.

      « – Écoutez, dit Sassène, j'ai une idée. Quand
on chasse le tigre, il faut un appât. On attache
ordinairement une chèvre à un pieu, d'après ce
qu'on dit. Je ferai la chèvre. Demain, nous serons
relevés de garde. J'ai deux pistolets et des munitions ; tâchez d'en trouver deux autres. On sera
armé tous les quatre : toi, Lazeski, Galkas, Puech
et votre ancien. On va faire un plan. Il ne faut rien
laisser au hasard, car le diable couche avec nos
ennemis.

      « Toute la nuit se passa pour nous à combiner
les détails de notre expédition. Sassène irait rôder
dans les petites rues de la ville, comme un soldat en
quête de bonne fortune. Il laisserait pour nous des
signes afin de nous indiquer la route que l'aventure
l'obligerait à suivre. Galkas, Puech et moi, armés
comme des navires de ligne, nous pourrions le
suivre jusqu'au repaire de l'ennemi que nous imaginions, à vrai dire, assez vaguement.

      « – Et surtout, dit Sassène, ne vous laissez rebuter par aucun obstacle quand je serai dans la
gueule du loup, car j'ai idée que les événements se
chargeront de me tenir chaud.

      « Il pouvait avoir confiance, et il le savait, car,
pour nous, le mot légionnaire rimait avec frère.

      « Au crépuscule de la nuit suivante, Sassène s'en
alla seul, le nez en goguette et l'œil égrillard. Nous
le suivions de loin en nous dissimulant. Bien que les
ruelles obscures où nous cheminions fussent désertes,
une étrange inquiétude exaspérait nos nerfs. Nous
éprouvions très nettement la vilaine sensation d'être
minutieusement observés. Nous longions les murs
tandis qu'au loin nous apercevions la silhouette de
Sassène qui tenait le milieu de la ruelle éclairée par
la lueur d'une lanterne.

      « Sassène s'arrêta. Des ombres se détachèrent de
la muraille et l'entourèrent. Nous nous réfugiâmes
sous un porche.

      « – Ce sont des femmes, dit Puech, elles jacassent…

      « Sassène continua sa route. Nous lui laissâmes
prendre de l'avance avant de rejoindre sa piste.
Nous allions, tenant toute la largeur de la rue,
comme de vrais soldats en bordée. Quand nous
arrivâmes près des femmes, l'une d'elles, qui nous
parut gentille, s'avança vers Galkas et dit :

      « – Buenos noches, caballero.

      « Galkas s'arrêta. Et tout aussitôt, une autre
femme saisit la première par le bras et la tira brusquement vers elle. Puis elle cria de toutes ses forces,
d'une voix méchante et aiguë :

      « – El mal esta hecho !

      « De quel mal s'agissait-il ? Ce n'était pas le
moment de méditer. Nous n'apercevions plus notre
camarade. Nous marchions très vite et nous arrivâmes dans un carrefour. Puech se pencha sur le sol
et finit par découvrir un morceau de papier roulé
en boule.

      « – Par là, fit-il, il est passé par là.

      « Nous ne tardâmes pas à retrouver Sassène.
Il était arrêté au milieu de la chaussée et causait
avec une petite fille. Il nous sembla bien que cette
petite fille pleurait. De notre cachette, nous ne
pouvions rien entendre. Sassène demeura cinq
grandes minutes avec la fillette. Sans doute, tentait-il de la consoler. Enfin, il abandonna l'enfant
et revint sur ses pas. Il nous frôla sans nous voir.
Nous reprîmes derrière lui le chemin du camp. Les
femmes qui nous avaient accostés n'étaient plus là.

      « Nous rattrapâmes Sassène devant la chicane
de la porte. Il discutait avec la sentinelle. C'était
Morel, le Belge.

      « – Ne fais pas l'idiot. Laisse-nous passer…

      « Morel s'effaça en ricanant.

      « – Faut-il que l'amour vous commande ! fit-il.

      « Quand nous fûmes dans notre baraque qui sentait l'eau froide. Je dis à Sassène :

      « – Alors, tu as vu du nouveau ?

      « Il ne répondit pas tout de suite. Il paraissait
perplexe : « Écoutez bien, dit-il, et ce que vous en
« penserez éclairera mon falot. »

      « Il nous confia qu'il avait rencontré une petite
fille d'une dizaine d'années. Elle pleurait et miaulait comme un petit chat, car elle était perdue. Elle
s'appelait Solita Jamez. Elle était native de Gazolas, mais ses parents habitaient maintenant Pampelune où son père exerçait la profession de cordonnier.

      « – Saurais-tu retrouver ta maison si je te reconduisais, dis-je à la petite.

      « – Si, caballero, mais toute seule j'ai peur…

      « Elle parlait la langue castillane. J'allais la
prendre par la main, quand une fugitive grimace de
contentement transforma le visage de la nina.
Drôle d'expression… quelque chose de cruel… En
ce moment, je me rends pas bien compte. J'ai préféré f… le camp. On ne sait jamais… »

      *

      « D'un commun accord, il fut décidé de mettre
au clair cette histoire et de reprendre le chemin parcouru par Sassène. Cette fois, ce fut moi l'agneau
offert à la voracité du tigre qui provisoirement avait
adopté le visage chiffonné d'une petite gamine mal
vêtue.

      « La promenade se déroula comme celle du jour
précédent, avec cette différence que je marchais
seul en éclaireur, les poches de ma capote pleines
de grosses boulettes de papier afin de jalonner ma
route. J'avais perdu de vue mes trois compagnons
quand je passai devant le groupe de femmes que
nous avions déjà rencontrées la veille. Elles ne
m'adressèrent pas la parole. J'entendis quelques
rires étouffés, ce qui ne m'empêcha pas de continuer
mon chemin. Je sentais ma peau qui devenait irritable comme celle d'un chat. En somme, j'étais assez
mal à l'aise. Il y avait quelque chose d'inhumain
dans cette nuit silencieuse. C'est alors que, tout à
côté de moi, j'entendis un miaulement de chaton.
C'était Solita qui pleurait dans l'ombre. Elle ne se
tenait plus à la même place que la veille, mais près
d'une fontaine tarie que la nuit rendait monstrueuse.

      « – Caballero, fit la petite voix, je suis perdue.
Je m'appelle Solita Jamez de Gazolas. Je ne retrouve
plus la maison de mon père, Jamez le cordonnier.
Ma maison est dans une de ces petites rues, mais
j'ai peur… ne me laissez pas seule !

      « Je la regardai bien et je ne vis que des larmes
sur son visage aux beaux yeux.

      « – Allons, Solita, ne pleure plus. Donne-moi
la main. Et tous les deux nous retrouverons bien la
demeure de tes parents.

      « Elle renifla et cessa de pleurer. Elle trottinait
à côté de moi et sa petite main dans la mienne ne
tremblait pas.

      « Nous errâmes quelque temps dans un dédale
de ruelles obscures en heurtant à chaque pas des tas
d'immondices. Je n'oubliais pas, toutefois, de semer
à la dérobée les boulettes de papier froissé pour
indiquer ma piste.

      « Solita s'arrêtait parfois et disait :

      « C'est par ici… non, c'est par là…

      « A l'entrée d'une sorte de terrain vague, nous
vîmes une maison solitaire fraîchement passée à
la chaux car elle apparaissait dans la nuit comme
un drap blanc sur une baie.

      « – Voilà ma demeure, dit Solita, en serrant la
main bien fort. Et tout aussitôt elle se mit à crier
par trois fois : Mama ! Mama ! Mama ! Une faible
lumière s'alluma et s'éteignit tout aussitôt au pignon
de la maison blanche. Mais la porte ne s'ouvrit pas.

      « – Entrez avec moi, caballero, mon père vous
remerciera en vous offrant du vin chaud.

      « – Tu es chez toi, Solita. Cours… je te guette.
Je m'en irai quand tu seras rentrée.

      « Solita insistait. Elle se mit à gémir :

      « – Si, caballero, venez avec moi… vous verrez…
ma sœur est si belle…

      « Je haussai les épaules et je renvoyai Solita qui,
cependant, m'apitoyait. Elle me tira la langue et
courut vers la maison dont la porte se referma sur
elle.

      « J'eus du mal à retrouver mes compagnons ; mais
il ne m'arriva rien de fâcheux.

      « Et ce soir-là, quand j'eus terminé mon récit,
Sassène dit : « Demain, j'entrerai dans la maison…
« si je rencontre Solita. Qui sait ? sa sœur est peut-« être très belle.

      « – A ta place, je me tiendrais tranquille », répondis-je.

      « Sassène se roula dans sa couverture sans souffler mot.

      « Le lendemain soir, ce fut le même cérémonial,
avec cette différence que nous ne revîmes plus
jamais Sassène et que nous ne pûmes retrouver la
fameuse maison blanche, malgré toutes nos recherches.

      « Je pris la résolution d'avertir le capitaine Ellevé
en lui faisant part de mes soupçons. Le capitaine
m'écouta attentivement sans m'interrompre. Quand
j'eus terminé, il fit quelques pas de long en large
dans la baraque qui lui servait de chambre et de
bureau.

      « – Voici ce qu'il faut faire, fit-il tout d'un coup
en s'arrêtant devant moi, et en me tenant par un
bouton de ma capote. Tu vas te raser les moustaches et changer de capote et de coiffure avec un
autre. Il ne faut pas que la gamine (il était de la
Brie et prononçait gamène), il ne faut pas que la
« gamène » te reconnaisse. Votre dispositif de reconnaissance est bon. Quand vous serez dans la casa,
l'un de vous viendra alerter une sentinelle que je
placerai à cent mètres de la Porte-de-France.
L'homme de garde s'empressera de m'avertir et
j'irai vous rejoindre avec une section en armes. Prenez bien vos précautions pour que celui qui vous
servira de guide puisse retrouver son chemin. Avec
Galkas et Puech, tu prendras deux de tes camarades parmi les plus malins et les plus courageux.
Demain, caporal Lazeski, je veux en avoir le cœur
net.

      « On peut dire que je fus surpris quand, la nuit
suivante, je rencontrai à l'entrée d'une impasse la
petite Solita qui, les poings sur les yeux, jouait
encore une fois la comédie de l'enfant perdue. A
vrai dire, je pensais que l'alerte de la nuit précédente
aurait fait disparaître cette impudente petite coquine.

      « Rasé de frais, et la tête coiffée d'une vieille
casquette d'Afrique que le sergent-major m'avait
prêtée, j'étais méconnaissable même pour le regard
perfide de la nina de Gazolas. Elle pleurnichait. Je
connaissais les paroles et la musique de son rôle. Je
lui proposai donc de la reconduire chez son père qui,
cette fois, n'était plus cordonnier, mais boucher.
Sans le savoir, j'approchais de la vérité. Malgré tout
ce que je présumais, cette petite m'apitoyait. Maintenant qu'elle ne pleurait plus, elle était vive comme
une chevrette. Elle ne me parla pas de sa sœur,
l'opportunité d'une telle offre ne s'imposant pas
puisque j'obéissais à sa demande. Nous cheminâmes
à peu près silencieusement dans ce quartier de
malheur. A chaque coin de rues, comme le Petit
Poucet, je semais des morceaux de papier. Cette
fois, nous pénétrâmes dans le terrain vague par un
côté que je ne connaissais pas. La maison blanche
apparut assez nettement à une centaine de pas.
C'est alors que cet idiot de Galkas qui, jusqu'alors,
nous avait suivis aussi adroitement qu'un Peau-Rouge, laissa tomber son coutelas. Il étouffa mal un
juron. Solita s'arrêta net. Elle se retourna pour me
lancer un regard de petite vipère et avant que j'aie
pu la saisir par le bras, elle courut de toute la vitesse
de ses jambes, en hurlant comme une folle : « Socorro ! » Elle courait vite la mâtine, et comme j'allais
l'atteindre, la porte de la maison s'ouvrit doucement et se referma sur elle. J'entendis qu'une main
poussait un énorme verrou.

      « Il fallait agir promptement. Ce n'était plus la
peine de se dissimuler. Je sifflai dans mes doigts pour
appeler mes camarades. Ils étaient loin. J'entendis
avec plaisir leurs pas précipités. J'entendis aussi
dans une direction opposée d'autres bruits de pas.
Des portes se refermèrent ; des lumières impossibles
à préciser s'allumaient çà et là. Naturellement, nous
avions réveillé toute cette Cour des Miracles.

      « – Faut-il aller prévenir le capitaine, demanda
Puech ?

      « – Nous sommes cinq. Trois vont entourer la
baraque, Galkas et moi nous entrerons par la fenêtre.

      « Je m'apprêtais à desceller un barreau de fer,
quand Puech qui venait de faire le tour de la casa,
revint vers nous.

      « – Inutile de vous briser les poignets contre ces
barreaux, dit-il. La compagnie a f… le camp par la
porte du jardin. Elle est ouverte… Mais il fait noir
là dedans comme dans le c… du diable. Allume ta
lanterne, fils… Là, c'est bien…

      « Il vérifia à la lueur de la lanterne l'amorce de
son pistolet. Puis, il poussa brutalement la porte
contre le mur de la pièce.

      « Il entra. Je le suivais sur ses talons. Derrière
moi, Méos et Gramita, pistolet au poing, se faufilèrent. Puech surveillait la rue.

      « La pièce dans laquelle nous venions de pénétrer
était vide, mais pas depuis longtemps. Un faible feu
de tourbe luisait dans l'âtre sous une marmite où
cuisait la soupe. L'ameublement se composait d'une
grande table de bois graisseux. Cinq écuelles en
faïence brune attendaient les convives qui avaient
dû déguerpir sans manger. Deux bancs assez grossiers complétaient ce sordide ameublement.

      « – Il faut visiter le premier étage, fit Galkas.

      « Un escalier, raide comme une échelle de farinier, y accédait. Galkas mit sa boïna au bout d'un
bâton et la présenta dans l'ouverture de la trappe
ouverte dans le plafond. Il se glissa alors dans la
chambre.

      « – Il n'y a personne, cria-t-il.

      « Je montai à mon tour. La pièce, d'une saleté
répugnante, ne contenait qu'un mauvais lit sans
drap et une cuvette ébréchée posée sur une caisse
vide. Cette cuvette était encore remplie d'une eau
rosâtre. J'attirai l'attention de Galkas sur ce détail.
Il hocha la tête. Granita qui nous avait rejoints, dit :
« On dirait du sang. »

      « – Il reste « ça » à explorer, fit Galkas en poussant d'un violent coup de pied une porte vermoulue
qui accédait à un petit réduit sous la pente du toit.
Nous aperçûmes tout de suite deux grands sacs en
toile accotés contre le mur.

      « Mes mains tremblaient quand j'ouvris le premier sac fermé avec un cordon d'espadrilles. Des
cheveux, un visage complètement exsangue qui était
celui de Dulio… Voilà ce que je vis, mon vieux, et je
te certifie que ce n'était pas beau. Enfin, les deux
camarades Dulio et Gambeye, assassinés, les yeux
grands ouverts semblaient nous dire : « Méfiez-vous,
« vengez-nous. »

      « Gramita, plus vert qu'une rainette, faillit se
rompre les os, en descendant l'échelle.

      « – Je vais prévenir le capitaine… Méos, accompagne-moi, tu connais la route.

      « Galkas, Puech et moi, nous commençâmes par
fermer les deux portes et nous veillâmes les morts
pistolet au point.

      « Nous attendîmes près d'une heure, et je te jure,
mon vieux Meister, que jamais garde ne me parut
plus longue. Nous étions si attentifs aux menus
bruits de la nuit, aux étranges rumeurs, qui n'étaient
sans doute que celles du vent, que nous ne pensions
pas à nos camarades saignés à blanc.

      « Un piétinement familier, un roulement de
crosses de fusil sur le sol nous avertirent que la
Légion venait d'entourer la casa. Ma poitrine se
dilata ; j'ouvris la porte et le capitaine Ellevé, accompagné de son sergent-major et d'un officier de l'état-major libéral, entra dans l'épouvantable taudis.

      « – Où sont-ils ?

      « – Ici, mon capitaine. Nous n'avons retrouvé
ni Vanhaum ni Sassène.

      « Nous lui montrâmes les deux corps allongés
sur le plancher de la chambre. Le capitaine Ellevé
interrogea du regard le commandant d'état-major.
Nous connaissions bien cet officier ; c'était un brave
type, à figure de Christ grisonnant, qui, maintes fois,
nous avait rendu service. Le commandant regarda
les morts et fit le signe de la croix.

      « – Je ferai une enquête. Mais j'ai bien peur que
les meurtriers ne soient jamais retrouvés.

      « Il pensait juste, comme nous pûmes le constater
par la suite.

      « Mais je peux te dire aussi qu'à partir de cette
nuit aucun de nous n'entendit plus miauler la petite
de Gazolas. »

      – Avez-vous fouillé ce village ? demandai-je.

      – Bien entendu. Elle était native de Gazolas,
comme moi je suis de Chaillot. Enfin, tout ça, c'est
pour te dire que j'en ai assez de la Légion. J'ai
quelques sous et, à la fin de la semaine, je gagnerai
Bordeaux où j'espère trouver du travail.

      *

      Joseph Lazeski nous quitta le samedi suivant.
Il prit une bonne place dans la diligence de Narbonne et il était habillé de neuf comme un dandy.
Il m'écrivit trois ou quatre fois chez Mme Buscat.

      A mon tour, je fis mes adieux à la jolie ville
catalane pour me rendre à Paris, car, moi aussi,
j'en avais assez de mon passé de légionnaire.

      A Paris, j'achevai de manger mes dernières pistoles, assez sottement, je l'avoue, si bien que, de
fil en aiguille, après quelques mois de misère plus
tenace que de la glu, je pris la route, c'est-à-dire le
trimard, pour gagner Marseille où l'on recrutait des
légionnaires.

      Depuis cinq années, c'est-à-dire au moment même
que nous combattions en désespérés contre don
Carlos, une nouvelle Légion avait été formée à Pau.
Tout était pour le mieux. La roue tournait dans le
bon sens.

      J'embarquai à Marseille et j'arrivai sans aventure à Alger, où je fus affecté tout de suite à la première compagnie de voltigeurs de la Légion. La
première tête sympathique que j'aperçus dans la
cour du quartier fut celle de Joseph Lazeski. Il ne
parut pas du tout surpris de me revoir sous l'uniforme.

    

  
    
       

      LE MIRAGE
  
(1909)


       

      Les hommes étaient déjà allongés sur leurs châlits
quand le clairon des zouaves sonna la sieste. Dès
qu'il eut lancé ses dernières notes derrière des baraquements éloignés, on entendit le clairon de garde
de la Légion qui répéta la même sonnerie. Alors,
le légionnaire Schmidt, dit El Galaoum, prit son
petit accordéon hexagonal. Il en jouait ainsi qu'un
clown.

      « C'est dans ton cœur, Nina… », chanta Fred.

      Dans un coin Wilfrid Wolf, qui préparait le caporalat, ânonnait obstinément, la tête entre ses poings :
« Les cinq parties du monde sont : l'Europe, l'Asie,
l'Amérique, l'Afrique et l'Océanie…

      – N'oublions pas l'Afrique, figure de Nab », ricana Fred en se retournant sur sa couchette.

      Wilfrid Wolf prit sa géographie, un livre aussi
plat qu'un calendrier des Postes et Télégraphes,
décrocha son bidon et sortit du baraquement.

      – On est maintenant tranquille, dit Fred, qui
surveillait la sortie de Wolf.

      D'un bond le jeune légionnaire sauta sur ses pieds.

      – Alors, c'est entendu ? On les met ? Moi, je
prends la tenue no 2 de Fifrelin. Son tampon me
l'apportera à la tombée de la nuit, dès que Fifrelin
se rendra au mess. J'ai une boussole. Nous marcherons dans la direction du sud. Au matin, on prendra
le train pour Colomb-Béchar. Comme je serai revêtu
de l'uniforme de lieutenant et que j'ai fauché au
bureau un ordre de transport, on nous laissera passer. Et c'est bien compris, vous autres, en tenue de
campagne, la capote roulée sur le sac pour la nuit.
Faut pas de fantaisie. Toi, Vermeulen, tu me feras
le plaisir de laisser ton caméléon dans les lauriers
roses de la cantine. Tu le retrouveras, si on a la
poisse de se faire « donner » par les natifs. Et en
douce, hein ? pour monter les sacs.

      Fred alluma une cigarette et se dirigea vers la
porte qu'il ouvrit. Une compagnie de zouaves en
blanc s'alignait à l'ombre devant l'oued où quelques
femmes kabyles perdues parmi les pierres jaunes
lavaient leur linge.

      – Les « modistes » se débinent pour prendre la
garde, annonça Fred.

      Ils étaient sept : Fred, Schmidt, Vermeulen, Moretti, Paillot, Roig et Simon Bob, tous les sept du
1er étranger. Ils avaient décidé, huit ou dix jours
auparavant, que l'heure de conquérir le Sud leur
paraissait révolue. « Si Jeanne d'Arc avait vécu en
1910, avait déclaré Fred, l'âme de cette aventure,
elle serait venue dans le bled pour entendre des
voix. J'ai entendu des voix, avant-hier, pendant la
corvée d'eau. « Mets-les, Fred, disait la voix céleste,
« va au Sud, toujours au Sud. » Derrière le sable
« un homme peut devenir prince », comme dans la
chanson. »

      Les six camarades de Fred, par contagion, acceptèrent l'image de cette aventure, infiniment séduisante par sa stupidité même. Ils avaient bu leur
dernier prêt et quelques mandats assez mystérieux
au succès de cette entreprise qui apparut, dès cet
instant, nécessaire au repos de leur imagination en
mouvement. Il fut décidé bien avant l'heure du
départ, dans une exaltation silencieuse qui les
contraignait à fumer sans interruption, que l'on
partirait après l'appel du soir. « Nous sortirons du
camp par la porte des zouaves, conclut Fred. Mon
uniforme de lieutenant maquillera les brêmes en
notre faveur. Service, service… »

      *

      Par une nuit claire qui détaillait cruellement la
pauvre végétation et les cailloux du bled, les « sept »
en tenue de campagne sortirent du camp, et, sans
oser tourner la tête derrière eux, atteignirent la piste
tracée pour le passage des « soixante-quinze ». Rien
n'était plus facile pour les hommes de « la montée »,
habitués aux longues courses dans le sable, que
de parvenir à la station la plus proche du camp. Ils
attendirent le jour et l'arrivée du train déjà poussif.
Ils montèrent sans difficulté dans l'unique wagon
de voyageurs. Le train emmenait une compagnie
de « travaux publics » jusqu'à Colomb-Béchar, terminus de la ligne. A cette station, les légionnaires
descendirent, la jugulaire au menton. « Où allez-vous ? » demanda un capitaine. Fred salua avec
aisance et raconta une vague histoire de service.
« C'est curieux, fit le capitaine, cette mission nous
incombait plutôt… enfin ! » Il haussa les épaules et
serra la main à Fred.

      Les « sept », le dos courbé sous le sac et l'arme à
la bretelle entrèrent dans l'aventure qui prolongeait
si exactement la monotonie de leurs gestes quotidiens. De loin, les officiers de poste les virent s'enfoncer dans les dunes, disparaître dans un pli de
sable et réapparaître sur une crête. Ils semblaient
danser comme des canots sur une mer troublée.

      Quand ils eurent perdu de vue l'oasis, Fred fit
claquer sa langue sèche et prit son bidon : « A la
santé des hommes libérables, fit-il. Où as-tu acheté
le vin ? Chez Lola ? Il est bon. » Les hommes
maniaient comme des encensoirs les bidons de deux
litres dont les enveloppes de feutre trempées dans
l'eau fumaient. Le paysage fauve que les rocs tachetaient comme une peau de panthère ne les surprenait point.

      – Maintenant, les gars, faut éviter de rencontrer
une piste de caravane. On va marcher sur la gauche,
à la boussole, dit le chef.

      Les aventuriers avançaient d'un pas égal. Pour se
divertir ils racontaient des histoires du quartier
nègre, quand une colonne rentrait à Bel-Abbès, précédée par la musique du dépôt qui attendait aux
portes de la ville, au milieu des vignes et des petites
métairies à toits rouges.

      Le premier jour de marche à travers le désert
s'écoula paisiblement. A la nuit les « sept » creusèrent un silo et dressèrent leur tente derrière une
dune. Chacun devait prendre la garde à son tour.
« Tu parles d'un bouzin dans la crèche quand ils
auront fait l'appel, fit Paillot mélancoliquement

      – Et Fifrelin quand il aura constaté que tu t'étais
débiné avec sa tenue no 2 ! »

      Ils rirent à cette pensée. Puis ils burent ce qui
restait de vin dans les bidons.

      – Votre gueule vous domine, dit Fred. Demain
on va la crever.

      – Je m'en f…, gémit Paillot ; on verra demain.

      – En ce moment, fit Simon Bob, ils ont dû lâcher
le goum à nos trousses. On ne lui répondit pas. Il
s'enroula soigneusement dans sa couverture. Fred,
qui prenait la première garde appuyé sur un fusil,
écoutait machinalement les glapissements des chacals et le ricanement irritant d'une hyène invisible.

      Le vin manqua complètement dès le second jour.
Il fallut bien obliquer sur la droite pour retrouver la
piste et l'eau féerique. Les légionnaires campèrent le
soir sans avoir rencontré ce qu'ils cherchaient : l'eau
et l'aventure derrière l'eau.

      Le troisième jour s'écoula dans la souffrance. Le
quatrième, Simon Bob visa Vermeulen avec son
fusil. « Il a une poche d'eau dans l'estomac »,
hurlait-il. Ses camarades le désarmèrent, le ficelèrent
et l'étendirent sur le sable. Les regards, anormalement fixés sur la mer de sable, ils essayaient peut-être de méditer.

      Alors Fred se leva d'un bond ; il montra l'horizon
du doigt. Les hommes avaient déjà vu. Très loin
encore un pays vert, adorablement vert, surgissait
du sol. Il enveloppait une ville à l'architecture
compliquée. Parmi des salades aussi hautes que des
chênes-lièges, des tours aussi délicates que des
tulipes montaient d'un jet dans le ciel.

      – Comme au ciné ! dit Fred.

      La ville rose et or s'offrait dans ses moindres
détails. On distinguait nettement une caravane qui
s'acheminait vers une porte. Autour des murs de la
ville, un peuple de fourmis noires vaquait à des occupations familières qui attendrissaient les sept soldats.

      – Je vois, dit Vermeulen, une jolie « poule » qui
danse entre des voiles de couleur.

      – C'est la reine de Saba, cria Fred en levant les
bras au ciel. Nous sommes arrivés. Nous touchons
au but ! Avais-je raison ? hein ! Avais-je raison ?
hein ! Vermeulen, hein ! Paillot !

      Mais déjà les légionnaires abandonnaient leurs
sacs sur le sable et couraient vers la belle image
vivante.

      *

      Le hasard fit qu'ils rencontrèrent sur la piste, à
une vingtaine de kilomètres du camp, une araba
qui appartenait à un Espagnol. Le « Pépé » ramenait une futaille de vin qu'il avait été chercher à la
station. Les « sept » s'emparèrent de l'araba tandis
que le conducteur s'enfuyait en galopant, les genoux
hauts, comme un faune.

      Un coup de baïonnette dans la bonde et le vin
jaillit dans une courbe élégante. Les mains tremblantes tendaient les quarts.où le vin rebondissait
en éclaboussant les visages illuminés.

      Les soldats burent tant qu'ils roulèrent un à un
sur le sable. Fred résista longtemps à l'ivresse qui
l'envahissait subtilement. Les bras en croix, il
déclamait dans la nuit : « Reine de Saba ! Mary
Pickford ! Pearl White, Antinéa ! J'ai deux campagnes de guerre au Maroc et une au Tonkin. Je
vous apporte mon cœur, le cœur d'un homme de
bonne famille. J'ai écrit des vers sur les combats de
Moul-el-Bacha ! Et c'était moi qui organisais les
concerts chez Conception Nuñez, la bistrote du
Bar de la Légion. »

      Il se mit à pleurer et soudain il entendit une voix
qu'il reconnut pour celle de Mlle Mistinguett, une
voix populaire, douloureuse, qui illuminait le bled
comme la scène d'un music-hall.

      Fred voulut encore parler, mais il roula sur lui-même. Il gazouillait comme un enfant… Ses mains
agrippèrent une touffe d'alfa et il s'endormit d'un
seul coup.

      Le lendemain les « sept » se retrouvèrent dans le
camp, derrière une haie de cactus et sous la garde
d'un tirailleur. A dix heures, un homme du poste
leur apporta la soupe : « Qu'est-ce que vous teniez
hier, quand les spahis vous ont ramené dans une
araba ! »

      Les « sept » ne levèrent même pas la tête, car
entre cette fâcheuse histoire de vin pillé (qui finirait
par s'arranger) et l'image de la ville rose et or du
Sud, l'araignée du mystère tissait une nouvelle toile
plus solide que la première.

    

  
    
       

      ROSE-DES-BOIS
  
(1914)


       

      Elle était vêtue d'un mauvais jupon et d'un corsage rose lavé par la pluie. A ses pieds nus, des
brodequins hors d'usage tiraient des étincelles des
cailloux de la route quand elle marchait en les traînant à cause de leur grande pointure.

      Elle pouvait avoir dix-sept ans. C'était une
grande fille blonde, ni laide ni belle, au visage cuit
par le soleil et par le froid. Ses yeux possédaient la
candeur des bêtes peu intelligentes, des bêtes qui
ne font intervenir aucun luxe dans le développement
de leur vie.

      Nous autres, soldats de la garnison de Toul, nous
la connaissions bien. On l'appelait Rose-des-Bois.
Nous lui donnions des cigarettes quand elle nous
accompagnait le long des routes qui chevauchaient
les collines. Elle riait et fumait sa cigarette à la
manière des crapauds en aspirant la fumée à perdre
haleine. Elle ne connaissait, pour s'exprimer, que
peu de gestes et une cinquantaine de mots. Elle
riait toujours, ne remerciait jamais et ne pleurait
pas. Dure avec les animaux, la fille n'aimait rien.
Elle suivait les soldats qui la nourrissaient avec les
déchets des cuisines. Sa misère se parait d'une grâce
spéciale qui éloignait la pitié.

      Rose-des-Bois n'appréciait de la vie sociale que
ce que l'on peut exprimer aux sons des clairons,
des tambours et des trompettes ; elle savait distinguer le sifflet des capitaines et la petite trompe des
commandants.

      Pendant les manœuvres, dissimulée derrière les
broussailles comme une femelle inquiète, elle écoutait le langage de l'armée : les sonneries répétées de
loin en loin par les clairons aux notes pures. Cette
agitation militaire pouvait constituer un spectacle
dont cette femme tirait, peut-être, des émotions
poétiques. Mais personne ne connaissait la qualité
de l'intelligence de Rose-des-Bois. Pas même les
artilleurs des batteries fortifiées, disséminées au
milieu des champs de blé comme des épouvantails
surprenants, où Rose-des-Bois venait chercher
quelques sous qu'elle dépensait le long des routes
au passage des marchands ambulants. Personne ne
pouvait imaginer l'échelle des douleurs par quoi il
devenait possible à cette fille de réagir et, par ainsi,
de participer à la vie sociale.

      Elle subissait la brutalité des soldats sans se
plaindre et ne gardait point de reconnaissance pour
ceux qui l'avaient secourue.

      Au milieu des bois, n'ignorant, sans doute, rien
des habitudes des petits fauves, sa façon de vivre
demeurait impénétrable.

      Pendant la nuit, son ombre errante faisait tressaillir les sentinelles rendues nerveuses par des
légendes de corps de garde dont toutes enveloppaient de mystère la mort tragique d'un soldat qui
surveillait les poudrières.

      – Rose-des-Bois, j'te f… un coup d'fusil, t'entends ? disait l'homme.

      Elle tournait, ombre sans visage, autour du soldat. Elle participait aux grands paysages angoissants de la frontière.

      Ainsi Rose-des-Bois n'appréciait aucun des mots
qui font de l'amour une douceur. Elle jargonnait
des phrases toutes faites de Paris et cela troublait.
Les soldats riaient entre eux, en se poussant du
coude et en clignant de l'œil : « Rose-des-Bois, tu
t' dessales », disaient-ils.

      *

      Rose-des-Bois sortit de la caverne où elle habitait.
C'était le matin. Un silence anormal dominait les
bois et les champs grillés par le soleil. Elle écarta ses
cheveux en broussaille sur sa figure et d'un geste
instinctif les releva en chignon ; puis elle écouta,
tendant l'oreille, habile à saisir la direction du vent
qui lui apporterait des bruits familiers, ses points
de repère quotidiens.

      Mais la campagne restait muette comme un gai
et riche paysage indépendant.

      La fille appuya sa tête contre ses mains et, n'osant
sortir de son observatoire, subissant résolument ses
instincts, elle essaya péniblement de coordonner ses
idées.

      Dix jours, peut-être, s'étaient écoulés depuis
qu'elle avait entendu, venant de la ville, l'éclatante
allégresse des fanfares et des musiques régimentaires. Sur les routes, ainsi que de longues chenilles
noires, elle avait vu défiler des cavaliers, des artilleurs et les innombrables fantassins rigoleurs qu'elle
accompagnait pendant les marches d'épreuve.

      Elle avait voulu suivre un bataillon familier et le
commandant l'avait repoussée. Il avait dit : « Il
faudra boucler toutes ces poules. J'aviserai la Prévôté. »

      Rose-des-Bois, à travers champs, avait regagné
les couverts protecteurs et là, de même qu'une
biche, déchiffrant le langage des trompes des piqueux lancés à sa poursuite, pendant quelques jours
elle s'efforça d'estimer le danger.

      A cette heure, le silence avait succédé à cette
agitation insolite de la nature, un silence hostile
précurseur de la mauvaise fortune.

      Rose-des-Bois se nourrit d'abord avec des biscuits
de soldat. A la fin de sa provision, elle descendit au
village dont elle apercevait les toits. Le village était
vide, les maisons vides. Il n'y avait qu'une vieille
femme qui sortit de sa demeure comme une fouine
d'un tas de pierres. Les deux femmes se regardèrent
avec prudence et la sauvage remonta vers ses fourrés.

      Rose parvint à la porte de son refuge comme le
soleil luisait au zénith. Il pouvait être midi quand,
soudain, un sifflement inexplicable déchira l'air.
Au-dessus d'elle, deux flocons blancs semblables à
deux nuages s'étiraient et s'effilochaient lentement.
Rose-des-Bois ouvrit la bouche et scruta le ciel. Un
autre sifflement la fit bondir sur place. Elle ne vit
rien, mais un arbre craqua épouvantablement à
côté d'elle ; de la terre retomba en nappes sur ses
cheveux. A la place de son terrier un trou s'ouvrait
dans la terre fraîche et profonde. Les éclatements se
succédèrent sans interruption. Rose-des-Bois courait
à droite et à gauche dans le bois maudit comme une
fourmi devant la destruction de sa fourmilière.

      La bouche sèche, elle râlait. Tout autour d'elle les
grands arbres s'abattaient avec fracas. L'odeur de
la sève jeune, une odeur de blessure, montait à ses
narines. Au milieu de cette tempête artificielle, escaladant les branches arrachées de leur tronc, roulant
dans les trous d'obus, Rose-des-Bois tourbillonnait
dans la bataille ainsi qu'une légère balle de liège.

      Un obus qui ébrancha le dernier arbre, jusqu'alors
intact, dispersa Rose-des-Bois dans la nature. Elle
mêla, par cet anéantissement absolu, les parcelles
de son corps aux branches mutilées et son sang à la
sève odoriférante dans une sorte d'apothéose.

    

  
    
       

      CERDO
  
CAPORAL DE LA 7e BANDERA
 
 (1928)


       

      En 1928, étant au service d'un journal de Paris,
je débarquai, une valise à chaque main, sur la jetée
de Ceuta. Il s'agissait pour moi, après quelques formalités nécessaires, d'aller me présenter devant le
poste de garde du camp de la Légion espagnole à
Dar-Riffien. Dar-Riffien est une petite station à
quelques mètres de la mer, sur la ligne du chemin de
fer qui va de Ceuta à Tétouan. A cette époque, le
comte Jordana occupait les fonctions de haut commissaire. Il me reçut avec courtoisie. Le grand état-major de Madrid avait fait le nécessaire et c'est
ainsi que je pus pénétrer dans le poste de police du
camp de Riffien, dont les portes n'étaient pas précisément ouvertes à tout venant.

      Un ciel digne d'éloges, mais encore moins bleu
que la mer qui s'étalait devant les hautes tours carrées de la porte du camp, donnait à ce paysage
militaire un aspect calme et nonchalant qui ne parvenait pas à s'accorder avec les brèves pétarades des
« Hotchkiss » qui tiraient quelques bandes d'exercice dans la direction de la mer sans fumées et sans
voiles. A cette époque, la Légion étrangère ou, plus
officiellement, le Tercio, était commandée par le
colonel Don Juan José de Liniers y Muguiro.

      Tout de suite, nous parlâmes des légionnaires.
Et pour m'instruire sur l'objet de ma mission,
j'appris quels étaient les premiers chefs de l'arme :
le créateur de la Légion Don José Millan Astray y
Terreros, le lieutenant-colonel Don Rafael de Valenzuela et le colonel Don Francisco Franco Baamonde.
Pas un légionnaire n'ignorait ces trois noms qui faisaient, en quelque sorte, partie de son credo qu'il
recevait en même temps que ses armes et son paquetage.

      J'ai dans mes documents quelques photographies
qui datent de cette époque. Sur l'une d'elles, j'aperçois le jeune capitaine Don Fernando Lizcano de la
Rosa. C'est celui qui fut fusillé, pendant la Révolution, dans les fossés de Montjuich, à Barcelone.
De tels destins prêtent aux visages reproduits sur
la photographie prise en 1928, dans le casino des
officiers du Tercio, une indescriptible puissance
d'évocation. A cette époque, la mort avait déjà fait
son choix. On pourrait écrire bien des phrases sur
ce thème, mais je crois que, de nos jours, de telles
méditations sont déplacées.

      *

      Tout ceci, je pense que mes lecteurs le savent
depuis que les correspondants de guerre leur donnèrent des détails sur l'affreuse et interminable
lutte qui ensanglanta l'Espagne, cette Espagne spirituelle et accueillante, qui était bien l'un des derniers pays de ce monde qui puisse mériter l'épithète
de pittoresque. Il n'est donc plus permis d'ignorer
que le Tercio joua un rôle dans la guerre civile. On
sait également que la Légion étrangère d'Espagne
fut surtout composée d'Espagnols. La solde du légionnaire pouvait cependant séduire les aventuriers
éparpillés dans le monde, tentés par le pittoresque
de ces vieilles bandes. Ces troupes étaient composées
d'aventuriers pour qui la tradition du corps, sa popularité dans le monde de l'aventure constituaient
des titres de noblesse. Avant que le gouvernement
l'employât maladroitement dans la lutte contre les
mineurs des Asturies, la Légion espagnole était à
peu près inconnue du grand public : c'était, cependant, une troupe courageuse, très secrète et bien
instruite : la seule troupe de l'Espagne qui fût
encore dominée par un esprit de corps qui la conduisit naturellement à toutes les besognes. Cet esprit
de corps fut hérité des régiments étrangers au service de la France et de l'ancienne puissance militaire de l'Espagne. Si la bandera, avec sa compagnie d'engins et de transmission, offrait à peu près
l'aspect d'un de nos bataillons de chasseurs à pied,
le pittoresque de l'arme rappelait les vieux souvenirs de la guerre des Flandres, à une époque où
l'infanterie espagnole tenait le premier rang dans
les armées du monde.

      En 1928, l'insigne du Tercio était composé d'un
écusson où le mousquet, la hallebarde et l'arbalète
se croisaient. Cet insigne se portait sur les pattes
d'épaule de la chemise réséda et sur le bonnet de
police, le gorro orné d'un gland rouge. Le Tercio est
le nom qui servait à désigner les bataillons d'infanterie de Charles-Quint. Les fanions de compagnie
de la Légion espagnole reproduisaient les insignes
d'autrefois : les deux bâtons de Bourgogne en laine
brodés en croix de Saint-André sur le fond de couleur qui indiquait le numéro de la compagnie. Les
énormes tambours, dont la caisse était en bois peint
en bleu, imitaient ceux de la vieille infanterie castillane. Les drapeaux de chaque bandera étaient
somptueux. Presque tous empruntaient leurs ornements à des symboles religieux ou à des armoiries
fameuses. Le légionnaire du Tercio avait de la religion. Le scapulaire voisinait souvent avec le poignard de poche. Mais tout cela je l'ai déjà écrit.

      Parfois soumis à une discipline brutale, le légionnaire du Tercio ne respectait que la force. Il ne
connaissait guère que ses officiers, et la vanité d'appartenir à la Légion le plaçait nettement en marge
de la vie sociale du pays qui le payait en échange de
services très nettement résumés par le refrain du
corps : legionario a luchar, legionario a morir, légionnaire à lutter, légionnaire à mourir.

      Le légionnaire du Tercio, celui de 1928, demeurait sous l'influence de la dure campagne rifaine de
1925. J'en ai connu un qui avait remarqué ma présence à Dar-Riffien, et qui espérait en retirer quelque
profit sous la forme prévue de bouteilles de vin et
d'apéritifs variés. Il s'appelait Cerdo, je crois. Il
parlait le français, ayant vécu à Oran. Il avait
même servi, disait-il, à la Légion française, mais ce
séjour paraissait douteux. Ce qui n'était pas douteux, c'était sa grande sympathie pour le vin. Il
mettait le vin au-dessus de tout, au-dessus de sa
propre vie. Il se battait pour le vin. Il avait fait
partie du groupe des « Hijos de la Noche », commandés par le légionnaire Sangiorgo. Le secteur
d'Alhucemas ne gardait point de secret pour lui.
Et c'est pour la conquête du vin qu'il avait fait
partie de ce groupe franc dont la réputation était
grande dans toutes les banderas alors en lutte à nos
côtés contre Abd el-Krim.

      A cette époque, Ceuta n'était point encore envahi
par les « piqueupes ». On pouvait voir le visage
d'une voix. Cela donnait aux mœurs de la nuit un
certain caractère dont il serait vain d'attendre le
retour. Les fantômes de la radiophonie n'occupaient
point les rues peuplées de personnages en chair et en
os. On buvait en compagnie d'aventuriers en uniforme réséda et d'aventurières qui pouvaient encore
passer pour des gitanes de Triana. Le dépôt de ces
jeunes filles brûlées par le soleil n'était pas loin.
Sur le môle, en robe blanche à quadruple volant,
une fleur classique dans les cheveux, elles pouvaient apercevoir la côte d'Espagne et, à défaut de
castagnettes, entendre les bagpipers des Camerons
jouer le 79ème adieu à Gibraltar.

      *

      Le caporal Cerdo n'était point jeune. Par lui, je
sus, à peu près, ce que le mot légionnaire espagnol
pouvait représenter. Tout ce qu'il me contait, je
l'avais déjà entendu au Gueliz, à Dar-Mahrès, à
Meknès, à Bel-Abbès, dans tous les dépôts des régiments étrangers au service de la France. La guerre
contre un adversaire commun donnait aux anecdotes un pittoresque militaire, absolument identique. Entre la découverte des premiers légionnaires
français massacrés par les Rifains, à Astar, et
l'hécatombe des quatorze légionnaires espagnols de
Sucero Terreros, dans le « blockhaus de la muerte »,
la différence n'apparaissait que dans les détails de
l'uniforme.

      – Ceux du « blockhaus de la muerte », me dit
Cerdo, moururent un à un en donnant leur dernière
pensée à Dieu et à l'Espagne. Vous parlez de drôles.
On peut dire qu'ils aimaient le vin. Moi, j'aime celui
de mon pays, sur la Mecherra.

      Cette oraison funèbre terminée, cependant que
Maria changeait les consommations, une bande de
légionnaires pénétra dans le café. Ils étaient maigres
et agiles, le mollet bien pris dans les guêtres qui font
corps avec les culottes, à cette époque, couleur kaki.

      Cerdo interpella un grand garçon frisé qui portait sur la manche de sa vareuse les galons rouges
et noirs assemblés en trèfle, et qui sont l'insigne des
clairons et tambours.

      – Eh, Nino ! Viens boire avec nous. C'est ici le
« blockhaus de la muerte » : le cabo Cerdo et ses
quatorze litres de vin rouge. Dis-nous ce que tu
sais de Jésus, Jésus le Flamenco de la 4e B. Tiens,
voici un verre, voici une chaise. Señor, je vous présente Juan, le nino de la Linea.

      « Sa poule était devenue la reine de la Linea. Elle
est morte : c'est le chagrin qui a conduit Juan parmi
les hommes de Don José de Liniers. »

      Cerdo leva son verre et chanta :

      
        
          
            
              Soy un novio de la muerte

            

          

        

      

      – Señor, me dit le nino de la Linea, le cabo ne
révèle pas la vérité. Il plaisante agréablement, mais
il plaisante. Ma novia n'était pas une fille perdue à
l'usage des étrangers de Gibraltar. C'était une fille
comme il y en a mille, une fille aujourd'hui morte.
Moi, j'étais valet d'épée. J'ai eu des histoires et
c'est pourquoi je suis ici depuis sept ans. J'étais à
Dar-Driouch, à Syah, au combat de Casabona, à
Kudia-Tahar.

      – Mais, ce Jésus dont parle le caporal Cerdo,
l'avez-vous connu ?

      – Señor, ce Jésus brûlait de tous les feux de
l'enfer quand il voyait une fille.

      – Raconte, nino, raconte l'histoire du « bouic »
d'Adjir, qui était consigné aux hommes du Tercio
des Étrangers. Tu sais, quand nous revenions du
camp de Souk-el-Kemis ?

      – Figurez-vous, señor, que nous étions tous plus
secs qu'un morceau d'amadou. Mais, Jésus le Flamenco soupirait après l'amour des femmes. Il gémissait comme un mulet malade… « Je ne suis plus le
maître de mon corps ! » gueulait-il.

      « En cet état d'esprit, il s'approcha de la maison
de plaisir et vit qu'elle était gardée par des regularès
commandés par un sergent de chasseurs, coiffé de
son sombrero de toile verte.

      « – Prête-moi ton sombrero, sergent, dit Jésus,
afin que je puisse me faire ouvrir la porte.

      « – Éloigne-toi, dit le sergent. Tu es ivre. Si
j'appelle la garde, ton capitaine viendra et il te
cassera la gueule.

      « – Bien, sergent, cette parole n'est pas perdue.
Dès ce jour, elle est mise sur ton compte, et si la
mort veut de moi, je te boufferai le foie en paradis.

      « Et Jésus s'éloigna, car, s'il ne craignait pas le
sergent, il craignait son capitaine qui était Don
Luis…

      – Et que fit Jésus ? fit le cabo en clignant de
l'œil.

      – Señor, croyez-le, le Flamenco flambait comme
une torche. Il grimpa sur la terrasse de la maison et
regarda dans le patio, occupé par les regularès. Le
sol de la terrasse était dur comme le crâne d'un
Aragonais. Mais l'amour décuplait les forces de
Jésus. Avec son poignard, il travailla jusqu'à l'aube,
et quand le trou fut assez grand, il descendit dans la
chambre, les pieds en avant.

      « Il aperçut, tout d'abord, une fille inquiète, tapie
en boule sous la moustiquaire, puis, se retournant,
la silhouette massive du capitaine Don Luis Lo…

      – Oui, nous savons, fit le cabo.

      – Alors, vous connaissez le reste : Jésus demeura
plus de deux heures, comme privé de connaissance.
En ce temps-là, les officiers du Tercio avaient la
main lourde.

      Le nino de la Linea vida son verre, reboucla son
ceinturon où pendait, dans son fourreau de cuir, la
machete réglementaire. « Au revoir, señor », dit-il
en me tendant la main.

      
      *

      Je revis le Tercio de Marruecos, en 1933. On
l'appelait, par une ordonnance nouvelle, le Tercio,
tout simplement. Mais, chez les hommes du Tercio
et chez les officiers, on disait : la Légion. Sur la
porte du camp de Dar-Riffien, ce nom était gravé
au-dessus des paroles popularisées par le refrain
réglementaire de l'arme.

      Le camp de Riffien s'était embelli. Une végétation aimable entourait les bâtiments de la ferme
aux cochons et de la bibliothèque des officiers. Dans
l'immense cour chauffée par le soleil, une bandera,
retour de marche, l'arme au pied, chantait l'hymne
de la Légion, accompagnée par la banda venue de
Ceuta, les clairons et les lourds tambours, peints en
bleu.

      Ce spectacle était tragique, car la plupart de ces
hommes qui revenaient d'Espagne étaient déjà
choisis par la mort.

      Déjà, à cette époque, on pouvait sentir comme
une présence, le mécontentement secret des soldats
de métier.

      Ils étaient mal armés, mais bien nourris. Tout
au moins, ils avaient l'air d'être mal équipés et mal
approvisionnés en armes. Les Mausers étaient
vieux, et les Hotchkiss enclines à s'enrayer.

      La Légion de 1933 ne me parut pas de la qualité
de celle de 1928. Les hommes étaient peu nombreux
dans cette bandera. Même la ferme, où les légionnaires font l'élevage des porcs, semblait avoir perdu
de sa riante activité. Les légionnaires-fermiers coiffés du sombrero de toile réséda poussaient mélancoliquement leurs cochons vers les soues où ronchonnaient quelques verrats de bonne famille. Un
paon, pris de peur, jetait sans arrêt son appel, d'une
voix humaine. La discipline tenait cependant les
hommes en haleine. C'était celle d'autrefois, tantôt
familière, tantôt violente. Les trois couleurs flottaient sur le village militaire, son dancing, ses cafés
et ses maisons closes de la « Love Street » bordée
d'arbres chétifs et poudrés de poussière.

      Personne ne pouvait prévoir que le môle de Ceuta
verrait l'embarquement pour la guerre civile des
hommes du Tercio et des regularès nerveux. Mais les
officiers de la Légion, au képi mou, bosselé avec art,
ceux à casquette rouge des tabors savaient peut-être… qu'un jour, l'aigre corneta, la trompette de
commandement, les rallierait aux ordres des généraux africains.

      *

      Au bord d'une route aride et accidentée, je rencontrai un légionnaire qui pouvait ressembler à
Jésus le Flamenco ; c'était au poste de Souk-el-Arba, entre Tétouan et Xauen.

      Je lui demandai quelques nouvelles précises d'un
passé qui datait déjà de plusieurs années. Il me
répondit avec amabilité.

      – Et votre bélier mascotte, qu'est-il devenu ?
Je ne l'ai pas vu en tête de votre bandera.

      – Ah, señor ! le bélier a été vendu par un légionnaire. Il a été vendu vingt-cinq douros. Mais le
voleur a dû vomir son forfait. Il disait pour sa
défense que le bélier, qui ne connaissait que lui,
l'avait suivi, contre sa volonté, un soir… comme ça…
un soir où la folie le travaillait.

      Les légionnaires n'avaient point changé d'humeur. Ils étaient bien semblables à ceux du général
Millan Astray, qui perdit un œil et un bras en les
commandant. Tels étaient également les hommes
d'Amilcar Barca qui moururent de soif dans le
défilé de la Hache.
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      L'année dernière encore, je tenais un café-hôtel
à Oudjda, au Maroc, sur la route de Taza. Mon bistro était situé à peu près sur l'emplacement de
l'arrêt de l'autocar. Et, si je vous parle de Prince-du-Sang, ou plus simplement de « Prince », c'est
qu'il fut employé chez moi jusqu'à sa mort comme
garçon à tout faire.

      Le jour où il pénétra dans mon existence se distingua par une ardeur agressive du soleil. La chaleur brûlante vous dégoûtait de vivre. J'étais
allongé sur mon lit sous une moustiquaire, guettant
les mouches agglomérées qui transformaient tous
les objets plats en une sorte de tarte assez écœurante. Je n'avais même plus le courage de fumer un
sale tabac sec et poudreux. Un bruit de ferraille et
de grincement de freins dans lequel je reconnus la
vieille Mercédès de Truccani, le marchand de
vin venu de Tlemcen, me tira assez brutalement de
mon abrutissement. Je me levai d'un bond décisif
et ce fut un beau concert chez les mouches. De sa
canne ferrée, Truccani tapait sur le comptoir, il
était accompagné d'un grand gaillard au visage boucané qui n'eût pas manqué de distinction, sans un
« je ne sais quoi » de rigoleur dans le nez et dans les
yeux qui vulgarisait ses traits.

      La fameuse grenade à sept flammes révélait sa
qualité de légionnaire.

      – En congé libérable ? dis-je, tout en servant à
boire.

      – Oui, j'ai fini. Vingt ans de service et la fuite…

      – « Prince » voudrait trouver une place, interrompit Truccani. J'ai pensé à toi. Tu pourrais le
prendre… c'est un débrouillard.

      Installé chez moi, je ne pus que me féliciter de
ses services. Il connaissait la région. Il buvait bien,
mais ce léger défaut ne me faisait pas oublier ses
qualités. « Prince » parlait volontiers. Il parlait
beaucoup pour ne rien dire et mentait souvent, emporté par une sorte de lyrisme qui lui interdisait
toute mesure.

      Un soir, sans clients, nous gibernions tous les
deux devant une bouteille.

      – Enfin, « Prince », pourquoi t'appelle-t-on
Prince-du-Sang ?

      L'homme sourit astucieusement.

      – Et si je le dis, fit-il, qu'est-ce qui restera pour
moi, hein ?

      – Oh ! à moi, tu peux te confier. Nous serons
deux à le savoir, voilà tout. Ça sera même plus
commode pour bien des petites choses.

      « Prince » se gratta un peu le menton et resta un
moment silencieux, comme pour ordonner ses souvenirs.

      – Alors, voici, fit-il. C'était en 1909, ou peut-être un peu avant, mais à dix années près la date n'a
pas d'importance… J'appartenais déjà au 2e étranger et je faisais cuire des briques à Géryville, près
de l'hôpital. Bon. Vous connaissez le genre de travail. Point de direction : le soukier. Le vin, à cette
époque, ne coûtait pas cher. J'étais donc briquetier
de deuxième classe, quand un matin, le clairon rappelle la garde et un renfort venu de Saïda s'amène
aux sons du « boudin ». C'est dans ce renfort que se
trouvait Ludwig Berg, qui fut mon camarade et qui
mourut de la typhoïde attrapée dans le Sud, du
côté de Béchar. Et c'est là que ma véritable histoire
commence. Vous en prendrez ce que vous voudrez.
Je m'en fous… mais moi, je sais que c'est vrai, aussi
vrai que ma pension. Il s'appelait donc Ludwig Berg,
du moins c'est le nom qu'il avait donné au recrutement. Il me ressemblait un peu par la taille et par
un petit air de se foutre du monde, qui éclairait ses
yeux gris couleur des miens. Il parlait le français
comme un professeur, avec moins d'accent que moi
qui suis né en Alsace. Avec lui, je parlais l'allemand,
car je voyais que ça lui faisait plaisir. C'est une
chose que l'on comprend chez nous, dans les régiments étrangers. J'avais donc un bon copain. Et je
vous prie de croire que le gars n'était pas fauché. Il
me disait toujours : « Quand on rentrera à Saïda,
je te paierai une de ces foires dont le nom sera inscrit
en lettres d'or sur le drapeau du 2e. » C'était vrai,
mais le tout était de rentrer à Saïda, car à Géryville, à moins de boire dans sa journée pour cinq
cents francs de canettes de bière, je ne vois pas très
bien comment un millionnaire aurait pu dépenser
son flouss.

      « Nous vécûmes ainsi pendant plus d'un an. Et
puis un matin, on monta les sacs, et, les cartouchières pleines, nous nous dirigeâmes vers le Sud,
sur une piste aussi dure qu'un tapis d'acier. Je ne
vous raconterai pas comment se déroula cette sale
affaire. Toutes ces histoires se ressemblent : on se
bat avec la sueur dans les yeux et la bouche sèche.
Pendant quelques jours, la compagnie organisa la
position pour mettre à l'aise une compagnie de
joyeux du Kreider qui devait venir nous relever.
Les joyeux s'amenèrent enfin en gueulant comme
des gerboises. Le casino ne les enthousiasmait pas.
Poux nous, on reprit la route du Nord. La vision des
« bouchons » de Géryville ou, peut-être de Saïda,
nous donnait des ailes. On chantait et les fifres
accompagnaient les chanteurs. Au milieu de cette
bonne humeur, le visage de mon ami Ludwig faisait
mal à voir. Il avait la peau des joues grise comme
celle d'un jeune singe et ses yeux luisaient. « Vieux,
« disais-je pour le réconforter, il ne faut pas te
« laisser glisser. On arrive. »

      « – Ah ! ça va mal, répondait-il… Ich bin müde… »

      « On arriva enfin à Géryville et le pauvre copain
entra à l'hôpital sans dire un mot.

      « J'allais chaque jour, après la soupe, lui rendre
une petite visite.

      « – Je vais claquer, ne cessait-il de répéter, je
le sens… mais, avant de partir, je veux te laisser
un souvenir de moi avec la manière de s'en servir.

      « Il prit son portefeuille sous son traversin. En
tremblant comme un fiévreux qu'il était ; il en sortit quelques papiers qu'il me donna et une montre
en or, magnifique, avec des diamants autour. Cette
montre était enveloppée dans un petit sac de peau
de chamois.

      « – Mais, mon vieux, sais-tu ce que ça vaut ?

      « – Oui, répondit-il, avec cette toquante tu
pourras t'acheter un bistro quand tu seras libéré.
Si je ne claque pas cette fois encore, tu me la rendras, j'ai confiance en toi.

      « Le lendemain, au petit jour, mon copain entra
dans le délire. Il mourut un samedi.

      « Vous me croirez si vous voulez, mais tant que
je le sus vivant, je ne voulus pas mettre le nez dans
ses papiers. Quand je pus les lire, j'en fus comme un
lièvre assommé par un coup de trique derrière une
touffe de doum. Le copain n'était ni plus ni moins
que le prince héritier d'une petite principauté de
l'Europe centrale. Il y avait aussi des détails précis
sur la journée où son père lui avait fait cadeau de
cette montre pour l'anniversaire de ses treize ans.

      « Pendant plusieurs jours, je fus tellement bouleversé par ces révélations, que j'en perdis le goût de
boire, car j'avais peur de perdre la montre dans les
à-côtés pittoresques qui accompagnent toujours une
cuite assez sérieuse. Cela dura bien six mois, jusqu'au moment où je fus blessé d'une balle, quelques
semaines après mon entrée dans la 21e compagnie,
qui était alors « la montée ».

      « On me ramassa, à la fois lourd et mou ; on
me ficela sur un cacolet et je fis mon entrée, comme
un paquet, dans l'hôpital de Tlemcen. C'est alors
que je dus tomber dans les pommes, car je ne me
rappelle plus très bien les cérémonies qui célébrèrent
cet événement. A mon réveil, l'aide-major m'apprit
que je pourrais me tirer d'affaire.

      « Soudain, raide comme une balle, une idée m'entra dans le crâne : « Ma montre, où est ma montre ? »

      « – Tes papiers et tes objets personnels sont au
burlingue, me dit l'infirmier. Tu n'as rien à craindre,
on te les rendra. Il y a même deux civils, tout ce
qu'il y a de gandin, qui sont venus demander de tes
nouvelles. Le commandant était avec eux.

      « Ce renseignement ne me fit pas plaisir. Je regardais le plafond de ma chambre pour tâcher d'apercevoir la tuile qui déjà glissait au-dessus de ma tête.
Toutefois, je me réconfortai en pensant que les
documents qui donnaient toutes les indications sur
l'origine de la montre, avaient été brûlés depuis
longtemps. Je ne tardai pas à faire la connaissance
des types en question. Ils étaient trois, vêtus comme
des propriétaires. Le plus âgé, sans doute le patron,
ressemblait à un vieux ouistiti soucieux et méfiant.
Il parlait doucement en me contemplant avec plus
de respect que ne l'imposait ma modeste personne.

      « – Ne vous tourmentez pas, répondez à mes
questions sans vous troubler. J'espère que vous
avez médité votre destinée. Et si… enfin dans
quelques heures nous espérons que ce mauvais rêve
se dissipera…

      « On ne m'avait jamais parlé si poliment. J'en
devins plus méfiant et j'ouvris l'œil et tendis l'oreille
comme un homme de garde, la nuit dans le bled
derrière la murette.

      « Il me demanda en quelles circonstances la
montre m'avait été donnée et une idée de cocu
me poussant, je répondis en me servant des indications que j'avais lues sur le papier anéanti. Cette
montre m'avait été donnée par une vieille dame,
mon aïeule, le jour anniversaire de mes treize ans.
Ce jour-là, en même temps, j'avais reçu de mon père
un poney d'Écosse que l'on appelait Crab-Stock.

      « – Ah ! ah ! très bien, approuva le patron.

      « Les autres hochèrent la tête comme des corbeaux devant une bouteille de vin bouché.

      « Le vieux me posa encore quelques questions
sournoises, mais précises, auxquelles je répondis
sérieusement en évitant de faire le Jacques.

      « – C'est bien troublant, fit le patron en soupirant. Puis, il s'inclina devant moi et se retira avec
ses deux sous-verges.

      « Ils revinrent le lendemain et m'annoncèrent
que tout avait été arrangé avec le gouvernement
français. Pour le reste, il n'était question que de
me replacer sur le trône de mes ancêtres. Le roi,
mon dab, était mort, et mon bon peuple n'attendait que mon entrée dans ma bonne ville pour
boire le coup à ma santé. A ce moment, une lueur
de bon sens m'éclaira l'intérieur du crâne, mais si
faiblement que je ferais aussi bien de n'en pas
parler. Il eût été raisonnable d'avouer que la montre
m'avait été donnée par un authentique prince du
sang la veille de sa mort. Mais l'occasion était trop
belle pour un légionnaire. Quelle que fût la fin de
mon aventure, on en parlerait jusqu'au jugement
dernier dans le 1er et le 2e régiments étrangers.
Sans plus hésiter, je me baptisai moi-même Prince-du-Sang en pied, et j'adoptai la gueule idoine à cet
emploi. Je ne vous raconterai pas le voyage. Je
m'embarquai à Oran, à bord d'un yacht, dont l'équipage poussa trois hourras en ma faveur. J'ai encore
dans les oreilles le bruit des cloches et des fanfares
qui saluèrent mon arrivée dans un vieux petit patelin qui sentait le cierge et l'eau de fleur d'oranger.
Ça c'était à peu près bien déroulé. Raide comme
un fifre, j'avais adopté le genre sévère, le genre
d'un type qui connaît le truc et qui n'est pas facile
à contenter. J'étais habillé comme un dompteur.
J'ouvrais l'œil cependant, car j'avais entendu fortuitement une conversation entre mon premier ministre et le généralissime de la principauté.

      « Oui, oui, je sais. Mais il n'a pas l'air très distingué, disait le général.

      « – Cela n'a rien de surprenant, répondit l'autre.
Mettez-vous à sa place. Depuis cinq ans qu'il vit
dans ce milieu peu délicat, il a pris de mauvaises
manières.

      « – Il va falloir que je soigne mon vocabulaire,
pensai-je. Je résolus de la boucler le plus possible
et de me surveiller sur la boisson. L'aventure commençait à me donner des soucis.

      « Je vivais dans une drôle de situation. Pour
tout dire, cela ne me paraissait pas franc. On me
mettait en observation. Bref, il y avait comme des
doutes sur mon identité. Malgré tout, j'étais bien
nourri, bien logé, bien habillé. Ce n'était pas mal et
ça aurait pu coller pendant quelque temps sans la
foutue invention de mon premier ministre qui décida
de me marier pour raison d'État, comme il disait.
Celle qui était ma fiancée s'appelait Hilda. Son père
gouvernait une principauté perdue dans un bled
montagneux. Hilda, dès que je la vis, m'apparut
comme une catastrophe. Elle était vilaine à voir, à
la fois grosse et plate. On disait à la cour qu'elle
possédait de beaux yeux. Au moment même où je
la vis pour la première fois, je sentis que j'avais
décroché la timbale en acceptant des honneurs qui
ne m'étaient pas dus. Je ne me sentais guère, cependant, le courage de payer. Je me disais, la nuit, en
réfléchissant dans mon plumard à baldaquin : « Lé-« gionnaire, vous avez fait l'idiot… Vous avez la
« tête dans la souricière et cette môme-là, avec ses
« beaux yeux de carne, va vous faire payer cher
« votre fantaisie. Légionnaire Théodule Ier (Théo-« dule était le nom du prince dont je tenais la place),
« légionnaire Théodule Ier, il va falloir vous débiner,
« et fissa. »

      « Et je pleurais de rage à la pensée des copains
de Saïda que j'avais abandonnés pour tomber dans
cet affreux piège à cœurs.

      « Un soir que la musique militaire jouait dans
le parc, Hilda me coinça derrière un caoutchouc
apprivoisé, et, les yeux dans les yeux, me confia à
peu près ceci :

      « – Théodule, je sais que vous êtes un imposteur,
mais vous êtes aussi un bel homme, et ça rachète vos
torts. Je sens, Théodule, que vous voulez vous
débiner. Avec moi, ça ne prend pas. Ou vous m'épousez et je la ferme, ou vous essayez de mettre les
voiles et je vous dénonce. Je connais quelques petits
détails qui pourront prouver que vous n'êtes pas
plus Théodule Ier que le petit-fils de Napoléon.
C'est donc à vous de réfléchir et de ne pas trop tarder à me donner une réponse favorable. En attendant, je vous ai à l'œil.

      « Que dire ? La garce connaissait la musique. Il
me fallut bien jouer l'indignation. D'un air royal,
je lui dis : « Hilda, vous vous gourez, car je vous
« aime. J'ai du goût pour les femmes de votre genre
« et ça ne me déplaît pas de vous voir jalouse, car
« ça prouve que vous m'aimez. Il me semble bien
« que vous faisiez de l'œil ce soir à Fifrelin (c'était
« le fils du grand chambellan que je désignais ainsi).
« Vous le niez ? Tant mieux, car je ne suis pas un
« homme à jouer les cocus, même avec un gros
« cachet. »

      « – Oh ! Théodule. Pouvez-vous parler ainsi !

      « Elle était confuse, mais ravie. Et ça ne l'embellissait pas. Je rentrai fièrement dans mes appartements et je me mis à échafauder un petit plan d'évasion pour gagner un autre bled par les voies les plus
directes. Le nom de Bel-Abbès flamboyait en lettres
de feu derrière mes paupières fermées.

      « Bref, quand je vous aurai confié qu'il me
fallait agir avec prudence, vous pourrez vous rendre
compte que je n'étais pas au bout de mes distractions. Hilda, d'un geste large, semait les espions
sous mes pieds. Elle était rusée comme un coucou
et tenait à son idée. Je ne pouvais faire un pas sans
éprouver la sale impression qu'une main me retenait
toujours par les pans de ma jaquette.

      « L'occasion se présenta comme toujours, c'est-à-dire au moment où j'avais abandonné tout espoir.
A cette époque, on pouvait voyager sans passeport.
Aujourd'hui, une telle aventure ne serait plus possible et je serais toujours roi et marié. Je ne peux
m'empêcher de penser que j'ai eu une sacrée chance
dans mon malheur. Une nuit, je fus réveillé par une
grande rumeur : le feu était au château. Je ne l'avais
pas mis. En moins de deux, je me vêtis d'un complet
veston et me mêlai à la foule sans être reconnu, en
évitant, heureusement, soldats et domestiques qui
me cherchaient partout. Je pus ainsi, après une
épuisante marche dans la campagne, atteindre une
petite station de chemin de fer.

      « Je ne franchis la frontière que le lendemain
à l'aube. Toute ma fortune se montait à quelques
centaines de rixdales, ce qui équivalait à peu près
à mille francs. Mon voyage payé jusqu'à Pontarlier,
il me restait assez de sous pour boire le coup en
arrivant au petit dépôt d'Oran. Je préférais éviter
de rencontrer des visages trop connus en choisissant
mon ancien régiment. C'est pourquoi je demandai
le premier régiment : celui de Bel-Abbès.

      « Ayant changé de nom et le visage rasé, ce qui
à l'époque constituait une originalité à la Légion,
la certitude de n'être point reconnu me donna de
l'aisance dans mes mouvements. Je me souviendrai
toute ma vie de la formidable cuite que je pris à la
santé d'Hilda dans « un bouchon » du village nègre,
près de la Mekerra. Il fallut appeler le poste qui
m'emmena cuver ma vinasse ensoleillée à l'ombre
des « locaux » avec un « quinze dont huit » selon
la bonne tradition. Voilà mon histoire dans sa
curieuse simplicité. Ce ne fut que bien plus tard que
le surnom de Prince-du-Sang me fut donné. Et,
franchement, je ne sais pas pourquoi. Car, vous
devez bien le penser, j'avais toujours évité d'ouvrir
ma grande gueule sur cet épineux sujet. Je pense
que ce fut le résultat d'une certaine distinction qui
n'était pas, toutefois, de naissance. J'avais payé
pour l'acquérir et payé comptant. D'ailleurs la vie
ne m'a jamais fait crédit. »

    

  
    
       

      LES COLONIAUX
  
(1917)


       

      Le bataillon, suivi d'autres bataillons, s'arrêta à
la sortie de la petite ville. Les hommes formèrent
les faisceaux et demeurèrent groupés derrière leurs
fusils assemblés. Les soldats regardaient la rue, une
villa dont la porte soutenait les lourdes grappes
d'une glycine. Devant eux, les officiers regardaient
également la villa et la maison du charron et sa
roue de voiture appuyée contre le mur.

      Les soldats étaient de tout âge : des jeunes, avec
des cous délicats, presque enfantins, qui émergeaient
du col de la capote, d'autres, plus âgés, portaient
sur leur figure les traces de la vie errante. Une maigreur distinguée donnait à leurs visages fiévreux
un caractère qui leur réservait une place à part
parmi les autres soldats. Ils n'étaient pas de la race
des autres soldats, mais, tels qu'ils étaient, ils continuaient la grande tradition mélancolique des aventuriers. Sur leurs poitrines, entre les courroies de
musette et de bidon, des bouts de ruban rongés par
le soleil évoquaient les paysages les plus fastueux
de la terre. Leurs yeux brillaient d'une même lueur
dans leurs figures brûlées et mal rasées ; mais ils ne
regardaient rien précisément.

      Alors dans la villa aux glycines un piano préluda.
Une mélodie quelconque transforma l'atmosphère
de cette fin de rue. La musique doucereuse s'insinuait dans le cœur des aventuriers comme un poison. Les plus sensibles imaginèrent dans l'ombre la
femme assise devant l'instrument ; de vagues souvenirs personnels les enchantaient. Puis, le silence
se fit. On entendit derrière les glycines des voix
fraîches et charmantes. Deux jeunes femmes blondes
apparurent et la porte de la villa se referma derrière elles dans un claquement qui résonna nettement dans le cœur des coloniaux. Les belles personnes passèrent devant les faisceaux sans lever les
yeux et disparurent pour toujours.

      La nuit enveloppait doucement les maisons et
la campagne. Un air, une toute petite chanson isolait les soldats de leur destin. Un coup de sifflet les
achemina bientôt vers des gestes familiers : ils bouclèrent leur sac hâtivement et décroisèrent leurs
fusils en s'injuriant. Le bataillon piétina d'abord
puis s'étira sur la route du pays inconnu.

      Selon leur âge, ces hommes avaient tous, plus ou
moins, parcouru la terre. L'orgueil d'être des professionnels se devinait dans toutes leurs attitudes.
Marchant dans la nuit, ils n'évoquaient pas spécialement une race, une patrie : c'était des soldats
ayant leur langue, leurs chansons et leur infinie
misère dont ils ne savaient sonder l'abîme.

      En marchant, ils regardaient autour d'eux. La
route était semblable à leur route, comme toutes
les routes qu'ils avaient connues. A droite et à
gauche, au loin, des lumières palpitaient et ils imaginaient des existences qu'ils ne connaîtraient jamais :
peut-être des spectacles attendrissants et quelque
chose de plus noble et de moins direct que la beauté
des femmes. Mais les routes qu'ils suivaient, sans
se soucier des chemins martelés par leurs lourds
brodequins, étaient interminablement les mêmes :
une route droite, leur propriété, et des lumières qui
ne leur appartenaient pas.

      Devant leurs visages hâlés, leur tendresse, leurs
joies brutales et incompréhensibles, le monde se
fermait de chaque côté des pistes. Les uns et les
autres ne connaissaient personne qui les regrettât
particulièrement. Pour les uns, la famille avait
poussé un soupir de soulagement en les voyant
partir et les autres, par une mélancolique humeur,
devenaient les propres artisans de leur isolement.
Des femmes les accueillaient qui portaient sur leur
visage les mêmes signes de détresse.

      Les soldats, en tournant la tête, aperçurent à leur
gauche une ville qu'on ne traversa point. Ils contournèrent les faubourgs, virent fumer des cheminées
d'usines dispersées. Ils croisèrent des curieux
attirés par le bruit des pas du bataillon. Les joues
creuses sous la jugulaire du casque, ils riaient avec
hostilité devant ces civils qui ne les comprenaient
point. Dans la ville inaccessible à leurs désirs, mille
jeunes filles jouaient sur mille pianos, çà et là, des
airs amollissants. Les soldats de métier connaissaient ainsi le monde : toujours en marche sur une
route qui entourait les douceurs de la vie normale
comme un chemin de ronde.

      Même en permission, ils pénétraient très peu dans
le cœur des villes et leurs trésors sentimentaux
fuyaient devant eux. Ils entraient partout comme
les Hébreux quand ils traversaient la mer Rouge :
les vagues s'écartaient pour les laisser passer.

      Un air, un tout petit air à la mode, joué par une
fille bourgeoise dans une maison inconnue ornée de
glycines, les éclairait intérieurement. Une infinie
lassitude pesait sur les épaules de ces soldats
d'Afrique et du Tonkin. Les paysages froids de l'est
mystérieux les enveloppaient ; chacun sentait l'odeur
lourde et préhistorique des étangs immenses qui
étaient peut-être la fin ou le commencement de la
terre.

      La vie fermait ses portes sur les charmantes habitudes des intérieurs paisibles. Tant de filles fleurissaient en désordre ! Et, dans ce parterre, ils n'avaient
rien à cueillir. Les coups de sifflet des officiers distribuaient leur amertume en parts égales.

      Un soir, le bataillon professionnel se trouva en
présence de l'ennemi du jour. Les hommes sentaient
que leur vie allait enfin trouver la raison de ses disciplines. Ils étaient maintenant éparpillés dans ce
« Pays de personne » qui était le leur. Toute trace
de vie avait disparu ; les arbres revêtaient la morne
parure de guerre.

      Un clairon jeta quelques notes évocatrices et puissantes pour eux seulement. Les poings crispés sur
le fusil tenu horizontalement contre la cuisse, ils
avançaient toujours plus vite vers la fin où tendaient toutes les routes qu'ils avaient suivies en
dehors du monde.

      Ils marchaient dans la terre remuée et hostile à
grandes enjambées quand, au loin, sans témoins
pour les voir mourir, les plus fiévreux aperçurent
casquée et les lèvres peintes, une image féminine
qui n'était peut-être pas très consolante mais que
chacun d'eux avait déjà rencontrée dans les petits
bars en dehors des villes. A part cette perverse
apparition, aucun être humain étranger à leur vie
n'était là pour les voir mourir, pas même les jeunes
femmes de la villa aux glycines.

      C'est pourquoi les soldats accomplirent machinalement les gestes que leur profession exigeait à
cette heure.

      1919 à 1939

    

  
    
      
        LES VOISINS

      

    

  
    
       

      
        LE TRÉSOR

      

       

      En pleine chaleur, Nez-Bleu sortit du cabaret et
prit la route de son domicile, par saccades et en
titubant. Après quelques pas, il s'arrêtait, contemplait le paysage, la masse bleue des bois lointains,
le toit rouge de la maison d'école et la gare isolée
derrière un champ de pommiers. Avec de grands
gestes, il invectivait contre un ennemi imaginaire.
Au bord de la route, un petit berger assis, qui taillait un sifflet dans un morceau de sureau, admirait
l'homme agité au milieu du paysage paisible.

      Ayant terminé, Nez-Bleu zigzagua avec décision
et regagna son domicile où une surprise l'attendait
sous la forme d'une lettre que le facteur avait glissée
derrière les volets. Nez-Bleu se baissa pour la ramasser et tout son sang sembla se vider dans sa tête
remplie à déborder. Il tomba sur les genoux, prit la
lettre, se releva et s'assit. Les deux coudes appuyés
sur la table ronde recouverte d'une toile cirée qui
représentait l'aviation sous ses aspects les plus
divers, il décacheta la lettre et, en la tenant à bout
de bras, car il était presbyte, il lut ce qui suit :

       

       « Cher Nez-Bleu,
 

« C'est un ami qui vous fera parvenir la présente
qui est pour vous dire que c'est moi l'assassin du
percepteur, il y a six mois. Tout ce que j'ai pris je
l'ai enfermé dans une toile cirée cousue et je l'ai
enterré à un mètre à droite du gros pommier de
Landin en venant de la route à côté du murger qui
sépare le clos de Landini du clos à Brebis. Je vais
être condamné à mort et parce que je ne voudrais
point que cet argent soit perdu, je vous donne le
secret et vous envoie par la présente mes meilleurs
souvenirs.

« NICOLAS HERMINO dit CANARD. »


       

      « Cette lettre a été mise en cachette à la poste par
un copain de la prison d'Orléans qui est libéré pour
avoir terminé sa condamnation. »

       

      Nez-Bleu lut et relut la lettre, la serra soigneusement dans la poche de son gilet avant d'avoir bien
nettement compris. Mais cette nouvelle, encore brumeuse, avait réussi à le dessouler. Il but une grande
gorgée d'eau de source à la cruche et reprit encore
une fois la lettre qu'il relut après avoir fermé la
porte à clef. Son chien le regardait, aplati sur les
carreaux rouges, le nez entre les pattes et remuant
faiblement la queue.

      – Bon d'Jieu d'bon d'Jieu, fit Nez-Bleu. C'est
du fils Hermino, de La Belaude. Qui qu'aurait pensé
que c'garçon en viendrait là ?

      Il siffla son chien, et comme il n'était que quatre
heures (à l'ancienne heure), il prit la route qui
conduisait au clos en question, un petit clos entouré
d'un mur bas de meulières posées les unes sur les
autres. De loin, il reconnut le pommier.

      Il enjamba le mur, regarda le pommier en connaisseur, et fit la moue. Puis il inspecta l'horizon autour
de lui. Il ne remarqua aucune présence humaine.
Alors il mesura un mètre à droite du pommier et
scruta la terre de ses petits yeux de cochon rigoleur.
Derrière lui, une branche craqua dans le champ de
Brebis.

      – Quoi qu'tu fais à c't'heure, Nez-Bleu ? C'est-i
qu'tu fais l'géomètre ?

      Nez-Bleu se retourna et contempla Landini son
ennemi. Il répondit d'une petite voix flûtée :

      – C'est-i qu'on t'demande pourquoi qu't'as touché un s'cours à la commune ? C'est-i not' bien
qu'tu désires ? Si j'avais été au conseil, t'aurais ren
eu en tout et pour tout.

      La conversation ainsi amorcée, ils s'insultèrent,
l'un répondant à l'autre jusqu'à ce que Nez-Bleu,
mécontent d'avoir été surpris, redescendît préparer
sa soupe.

      Nez-Bleu vivait seul avec le souvenir de sa défunte qui présidait à ses stations dans les cabarets
du village. Dix fois, cependant qu'il mangeait ses
pommes de terre, il relut la lettre du fils Hermino.

      J'irai d'main soer en allant poser mes collets, dit-il.
Puis il pensa à son voisin Landini et se coucha.
Toute la nuit il s'efforça d'estimer la valeur du trésor.

      Le lendemain dans la matinée, il alla voir la place.
La terre en cet endroit lui parut plus meuble. Il se
frotta les mains mais n'osa commencer les fouilles.
Au-dessus de sa tête, le soleil éclairait trop. Il fit
semblant, à tout hasard, par crainte des espions,
de relever le passage d'un lièvre. Il appela son
chien, l'excita :

      – Cherche, Furet, cherche, mon coco.

      La nuit tombée, il attendit que la lumière fût
éteinte dans la demeure de Landini et, sans bruit,
il sortit avec une bêche dont il avait caché le fer
sous son veston. La lune était voilée. Nez-Bleu se
glissa le long de la maison de Landini avec son chien
derrière ses talons. Tout dormait. Il arriva sans
rencontres au clos Landini. Il emmanchait déjà sa
bêche quand le chien grogna.

      Nez-Bleu inspecta l'ombre des pommiers et reconnut Landini.

      – Quoi qu'tu fais sur mon bien, dit celui-ci.
C'est-i qu' tu veux que j'te casse la gueule ?

      Les deux hommes s'empoignèrent à bras le corps
et roulèrent sur le sol. Landini ayant saigné du nez
dans la lutte lâcha son adversaire ; il glapissait :

      – T'entends, bandit ! t'iras au juge, t'iras à Orléans, t'iras ! t'iras !

      Nez-Bleu répondait :

      – l'a pas d'témoins, tu l' sais ben.

      *

      Il devenait urgent pour Nez-Bleu de chercher
une autre ligne de conduite : Landini l'épiait tout
le jour et, comme lui, ne dormait pas. Se doutait-il
de quelque chose ? Nez-Bleu, derrière le mur, venait
dans la journée contempler la place du trésor toujours intacte. Sa présence amenait régulièrement
Landini qui, tout en faisant mine d'ignorer son voisin, arrachait des chiarts au pied de son pommier.

      Un matin Nez-Bleu frappa à la porte de Landini.
Il tenait un garenne dissimulé dans sa chemise :

      – Tiens, v'là, l' gars. Il est pas ben gros, mais
comme i' v'nait d'ta terre, j'te l'apporte. C'est ton
bien, j' connais qu' ça.

      Les deux hommes se dirigèrent vers l'Hôtel de la
Gare. Ils trinquèrent et burent deux bouteilles sans
se regarder en face.

      Sur la route, en rentrant, Nez-Bleu dit :

      – Si ça t' gêne point, faudrait qu'tu m' laisses
poser un collet à côté d' ton murger, près d' ton
gros pommier Maupertuis. J'ai vu, tiens, pas plus
tard qu'hier, un lièvre qui pouvait ben peser huit
livres. On partagera.

      Landini accepta.

      Gonflé d'une joie discrète, au milieu de la nuit,
Nez-Bleu courut au trésor. En premier, par précaution, il posa un collet. Il finissait cette opération
quand la voix de Landini le secoua jusqu'à la moelle.

      – J' vas en poser un aussi, te dérange pas.

      Nez-Bleu dévisagea Landini et à ce moment il
se sentit tout en force pour l'étrangler. Le collet
posé, il fallut redescendre avec Landini qui lui
donna rendez-vous la nuit suivante à la même heure.

      Et les jours et les nuits se suivirent qui ne différaient en rien l'un de l'autre. A chaque tentative
pour extraire le trésor d'Hermino, Landini apparaissait. Nez-Bleu crevait de rage lente. Un jour il
dut s'aliter.

      – C'est la vieillerie, gémissait-il ; passez-moi la
goutte qu'est dans l' buffet.

      Une voisine fit venir le médecin qui hocha la tête
en indiquant quelques vagues prescriptions.

      L'agonie de Nez-Bleu fut affreuse : toutes les
heures de la nuit et du jour étaient hantées par
l'image du trésor du clos Landini. Quelquefois Nez-Bleu, passant sa main sous le matelas, tâtait la
lettre de l'assassin, exécuté déjà depuis deux ans.
« Mon Gnieu, mon Gnieu, pleurait le moribond,
j' souffre-t-i ! »

      Un jour, Fanny, la voisine qui le soignait et qui
était sa nièce, lui annonça que Landini venait de
mourir tout d'un coup. Le visage de Nez-Bleu
s'éclaira d'une satisfaction merveilleuse. Il put se
lever ; une force inconnue dirigeait ses vieilles
jambes :

      – Ma fille, dit-il, ça m' f'ra du bien d'prendre
l'air.

      Tout le village assista à ce miracle : le vieux Nez-Bleu, appuyé sur le bras de Fanny et les jambes
vacillantes, se dirigeant à petits pas vers le clos de
Landini.

      Le vieillard s'arrêtait tous les dix mètres ; mais
sa volonté tenace triomphait de la faiblesse du corps.
Il parvint ainsi jusqu'au pommier. Il s'assit sur le
petit mur et contempla avidement la place du trésor
recouverte de chiendent.

      Sans lever la tête, il observa sa nièce de ses petits
yeux durs.

      – Ma fille, va donc voër à la maison : j' voudrais ben fumer une pipe.

      – J' peux pas vous laisser comm' ça, Nez-Bleu.

      – J'vas mieux.

      La jeune femme descendit sur la route en se
retournant souvent.

      Nez-Bleu, immobile, la laissa disparaître au tournant de la route. Et quand il fut seul, il s'agenouilla
et gratta la terre avec ses doigts noueux jusqu'au
moment où, ne se sentant pas très bien, il se releva
et revint s'asseoir sur le petit mur. Soudain, il porta
les mains à son col afin de dégrafer sa chemise et il
mourut dans un éblouissement incompréhensible.

    

  
    
       

      
        CHAMPEAU

      

       

      Le chiot fit son entrée dans la maison après le
petit déjeuner du matin. Il venait du village de
Champeau, où il était né, traîné au bout d'une corde
par le maître de sa mère, une petite chienne d'arrêt
aux yeux doux et rieurs. Quant au jeune chien que
l'on appelait Champeau, en souvenir de son hameau
natal, c'était un vrai corniaud, le père était un chien
courant de bonne réputation et la mère une chienne
sans pedigrée.

      L'homme but un verre de vin, dénoua la corde
qui retenait Champeau et dit, cependant que ce
dernier se collait dans ses jambes : « Il est comme
tous les petits chiens, il a un peu de puces, et si on
ne l'arrête pas, il deviendra facilement goulu. »

      Le maître et la maîtresse de la maison regardaient
la petite bête. On échangea quelques considérations
inutiles sur la valeur des parents du chiot, puis
l'homme payé reprit sa route avec sa chienne et
Champeau resta seul, aplati de stupeur, devant
l'inconnu. Il se mit à pousser des hurlements plaintifs avec des variations inattendues. Puis il se sauva
résolument sous la grande armoire et, sur un mode
tantôt aigu, tantôt courroucé et grave, exprima tout
ce qu'il pouvait ressentir, si l'on tient compte que
ce chien n'était âgé que de deux mois.

      Alors commença pour les maîtres de Champeau
une existence où de légers accès de fureur cédaient
immédiatement la place à de longues minutes de
découragement. Ce petit jeune homme, si l'on peut
dire, encore bas sur pattes et sans queue comme son
père, emplissait la maison, à toute heure du jour
et de la nuit, particulièrement la nuit, de ses gémissements désespérés. Champeau excellait d'une manière surprenante dans l'art de gémir. Aucune bête
de deux mois, eût-elle suivi les cours des gémisseurs
les plus réputés, ne pouvait prétendre à rivaliser
avec Champeau. Ce chiot, doué par la nature, sortait de son gosier des sons d'une variété surprenante
dont ses maîtres, impuissants, assis sur le lit et les
oreilles tendues, ne pouvaient tirer que de l'orgueil,
mais un orgueil intime qu'heureusement aucun voisin n'était appelé à partager.

      Les miaulements de Champeau tenaient en éveil
Friquette, la vieille fox, qui régnait en maîtresse sur
tous les animaux de la maison. Le jour où Champeau reçut sa première correction fut une cérémonie
mémorable. Il y avait là les deux chats, la petite
chatte Finette couchée en boule sur une chaise, les
deux pattes rentrées comme les mains d'une nonne
dans les manches de sa robe, Friquette, la fox, les
poules et les lapins pressés en tas devant les fenêtres
de leur clapier. Deux coups de torchon sur les fesses
de Champeau suffirent à réveiller tous les échos de
la vallée.

      Dès ce jour, Champeau envisagea son maître
comme une personne respectable. Il acquit une certaine déférence dans ses manières qui, pour n'être
point celles de la cour, prouvaient néanmoins un
acheminement vers la bonne éducation.

      Comme Champeau avait pour habitude de jouer
avec la chatte en lui mordillant le milieu du dos,
cette correction fut accueillie par elle avec une
immense mais discrète jubilation. Champeau passa
une journée grise. Vers la soirée, il mordilla mélancoliquement les bottes de son maître, renversa la
jatte de lait préparée pour les chats et, le cœur gros
mais satisfait, rentra dans la niche.

      Ce n'est qu'à la fin de la semaine suivante que
Champeau sortit du jardin pour prendre la route qui
conduisait aux prairies où les couverts sont encore
peuplés. Friquette, heureuse de montrer ce qu'elle
savait, quêtait devant Champeau, qui tremblait sur
ses jambes molles et pleurnichait au milieu des betteraves, dont le moindre aspect, pour lui, devait
être d'une flore tropicale.

      Alors se produisit pour le chiot un phénomène
épouvantable. Une détonation subite roula dans la
vallée comme un coup de tonnerre. Le chiot ne prit
pas le temps de relever la tête ; il partit vers la maison d'un petit trot résolu, d'abord timide, mais qui
alla s'accélérant, comme les murs de la maison protectrice se rapprochaient.

      Toute la journée Champeau médita sur cette
aventure entre l'armoire et la huche à pain. Il sortit
au moment du repas et reprit goût pour l'existence
au moment précis où il essaya d'absorber, après la
sienne, la pâtée des chats.

      Et de jour en jour, le petit chien entra en contact
avec les grands buts de sa race. Il commença par
regarder les lapins d'un regard haineux. Des voisins,
La Viande et Nez-Bleu, venaient parfois le contempler, car la chasse est la raison de vivre des hommes
de ce pays et rien de ce qui touche à la chasse ne les
laisse indifférents.

      – I s'ra bon, dit Nez-Bleu. Il a la bosse, de
grandes oreilles, l' nez fendu, et la gueule noire.

      – Ah ! ça s'ra bon, approuvait La Viande, en
regardant le chiot avec attendrissement.

      *

      Et pendant des jours, sans se lasser, le maître
traînait le petit chien derrière ses guêtres. Maintenant Champeau acceptait la détonation des coups
de fusils comme une nécessité de l'existence, une
sorte de manifestation de joie pour célébrer les
plaisirs de la promenade. Ainsi que Friquette, il
courait dans les chaumes et les betteraves, le nez
au ras du sol, flairant les touffes d'herbe avec un
soin particulier. La chienne « rencontrait » devant
lui, et Champeau, les oreilles au vent, peinait à la
suivre, toute sa petite tête écervelée tendue vers la
tache blanche de la chienne bondissante. Il mêlait
sa voix à celle de la fox et cette voix emplissait le
cœur de son maître d'une légitime fierté.

      Un matin, le petit Champeau, qui folâtrait dans
les luzernes, rencontra sous son nez une odeur indéfinissable et savoureuse, émouvante. Tous ses poils
se hérissèrent. C'était sur la terre comme un invisible fil odorant qui le poussait à chercher en de
capricieux détours. Le petit chien attentif emplissait
ses narines du secret de sa profession enfin révélé.
Au bout de ce fil invisible, la proie inconnue provoquait son instinct naissant. L'horizon, les bois, la
plaine se peuplaient de toutes les bêtes dont la
capture constituerait pour lui son avenir, sa dignité,
son honneur. Alors il s'approcha de son maître et lui
mordilla la main en signe d'assentiment.

      Au retour, il suivit le maître comme un vrai chien
et le maître le prit dans ses bras, le montra à sa
femme et dit : « Ça c'est une belle petite bête, ça
c'est un bon petit Champeau. Donne-lui un bout de
viande, Marguerite. »

    

  
    
       

      
        LA MAISON ISOLÉE

      

       

      A l'extrémité du bois, en contre-bas par rapport à la grand-route, et au sommet du remblai qui
bordait le chemin auprès de la petite rivière, au
milieu des arbres, la maison de Corniaud se dissimulait sous les sureaux, les aubépines et la vigne
sauvage. A l'entrée de la porte un tournesol épanoui
paraissait un accessoire de cotillon déchu.

      Un petit bout de champ permettait à Corniaud
de récolter les légumes nécessaires à sa subsistance.
Il travaillait peu la terre, d'ailleurs, préférait le
travail des bûcherons et surtout, pendant la saison,
celui de la batteuse où l'on buvait jusqu'à l'extrême
limite.

      Le soir venu, il n'avait qu'à ouvrir la porte de sa
demeure pour se trouver sur son terrain de chasse,
bois et plaine, deux éléments par quoi la vie valait
la peine d'être vécue à l'exclusion de toute activité
autre que celle déployée pour la capture du gibier.

      Corniaud n'était plus très jeune, comme tous les
hommes qui connaissent le langage secret de la
nature. Il était âgé de soixante-quatre ans, souffrait de rhumatismes qui l'obligeaient à aller tendre
ses collets en poussant des petits cris, au hasard
d'une douleur. Il se plaignait également de l'estomac et se soignait avec du vin dont il se montrait
« friand ». En parlant des gros vins qu'il buvait il
affirmait : « Ça n'accroche pas. »

      Corniaud vivait seul avec son chien Cadet et un
vieux fusil à piston dont il avait fait rogner les
canons et la crosse afin de pouvoir le cacher plus
facilement sous son veston.

      Dans la journée, la maison de Corniaud reposait
paisiblement sous le clair soleil ou, selon le temps,
entre les nappes grises de la pluie. Elle participait
à la vie et aux mœurs des oiseaux nocturnes. Un
silence émouvant l'enveloppait durant le jour. Mais
c'était la nuit, les belles nuits de clair de lune, qu'elle
prenait sa véritable signification. Corniaud ne reposait qu'au petit jour, même quand il ne sortait pas
la nuit. Étendu sur son mauvais fit sans draps, il
écoutait, sa pipe aux lèvres, les galopades menues
et les cris divers qui convient les puants, la vermine
et les rapaces aux jeux du Sabbat.

      Il entendait, en plissant le front attentivement,
les effraies qui chassaient à la cime des peupliers,
l'appel lugubre des chouettes et la crécelle puissante
de la petite rainette « demandant la pluie ». Sur
la rivière, les chutes lourdes des rats et des poules
d'eau n'éveillaient pas les corbeaux et les ramiers
perchés par bandes dans les peupliers surpeuplés.

      Habile à préciser les bruits innombrables des
bois, Corniaud, sans rien voir, rassuré sur les passages où ses collets avaient été posés, tendait une
oreille éduquée aux rumeurs extraordinaires.

      C'est ainsi qu'il entendait en lisière des bois les
sangliers et les jappements irritants des renards qui
chassaient dans la garenne. Aux cris des mâles les
femelles répondaient et rabattaient le gibier.

      Une nuit, Corniaud se redressa sur son lit, la
bouche sèche et la face tournée vers la fenêtre. Il
venait de saisir le bêlement plaintif d'une chevrette
et, plus loin, dans la direction de la grand-route, le
chevrotement du brocard. Un autre chevreuil répondit, très loin, dans la direction du village sur le
coteau.

      Corniaud sauta en bas du lit, enfila son pantalon
et ses souliers, prit son fusil tout chargé. Il voyait
nettement dans son imagination les trois belles
bêtes, droites dans les hautes herbes, toutes trois
descendues des bois de Rosny.

      Il ouvrit doucement sa porte et marcha dans la
direction des chevreuils. Il avançait le long de la
route, dans l'ombre des branches ; ses souliers traînés sur une charogne dominaient ses effluves. Il
attendit, retenant son souffle, espérant à chaque
seconde que, tout près de lui, allait retentir le
cri désirable.

      Dans le noir d'un fourré deux yeux luisaient
extraordinairement lumineux. La tentation l'emporta. Corniaud lâcha son coup de fusil qui roula
dans la nuit comme le tonnerre.

      – Y est, fit-il, j' l'ai.

      Sans se presser, il se dirigea vers le fourré et en
retira un renard qu'il soupesa. « Sa peau commence
à être fournie », dit-il. Puis, il rentra chez lui.

      Le lendemain, il montra le « bêtet » à toutes ses
relations : Nez-Bleu et La Viande. On discuta
patiemment sur le prix de la peau et l'on but
trois canons à l'hôtel du Progrès.

      Le soir, Corniaud allongé sur son lit entendit glapir la femelle du renard défunt.

      – J' te vas marier, fit-il, si c'est ton homme
qu' tu veux r'joindre.

      Il entrebâilla ses volets et guetta sur la route où
l'on voyait bien pour tirer. Une forme noire s'allongea, une flamme rouge jaillit de la fenêtre et Corniaud, en chemise, enjambant la barre d'appui, courut ramasser sa victime.

      – Alle est encore belle, dit-il.

      Pendant trois mois Corniaud tira et tua chaque
nuit autour de sa maison.

      – C'est-i qu'tu les apprivoises, demanda La
Viande. C'est pas naturel c' t'histoire-là. Un jour i
viendront s' faire prendre à la main. Tu dois avouer
une odeur qui les flatte.

      – Ha ! ha ! ha ! ricanait Corniaud dont les yeux se
plissaient d'aise.

      Rentré chez lui, quand il fut allongé sur le dos,
les paroles de La Viande lui revinrent à la mémoire.
Le glapissement d'un renard dans son carré de
choux le fit sauter sur sa couchette. A la voix du
premier renard deux autres répondirent et Corniaud
entendit courir des pattes rapides autour de la maison. Des bêtes effrontées heurtèrent fortement la
porte ; un seau renversé les mit en fuite.

      Corniaud prit son fusil dont il vérifia les amorces :

      – J' vas leur f… du 4 plein la gueule.

      Ensuite, il se tint coi, derrière ses volets entrouverts en retenant son souffle. De temps en temps, il
passait une main sur sa barbe rude et grise en ouvrant la bouche. Son fusil posé contre la fenêtre
brillait tel un serpent.

      – J' te tiens, bandit, s'exclama-t-il.

      Il ajusta entre deux yeux lumineux et la fumée
de la poudre noire emplit la pièce. Mais les deux
yeux étincelaient toujours dans la nuit.

      Alors il tira le coup gauche et quand il se fut baissé
pour regarder sous la fumée, il vit que les deux
lumières vivantes n'étaient point mortes.

      – Bon Djieu ! fit Corniaud. On m'a fait une
blague. J' saurai qui et j' connais quéqu'un qui
s' f'ra botter.

      Corniaud ouvrit sa porte et marcha dans la direction des lueurs. Une forme noire bondit et disparut
de l'autre côté du chemin. Au loin, il entendit un
renard japper, puis deux autres à la lisière des bois
de La Belaude.

      – C'en était tout d' même un, dit Corniaud. Il
rentra chez lui songeur jusqu'à l'inquiétude.

      Le lendemain, à la même heure, il guetta encore
le renard et, comme la veille, le manqua.

      – J' suis un bon à rien, un feignant, un grand
loir, gémit Corniaud au cabaret en compagnie de
Nez-Bleu.

      Ce soir-là, quand il se retrouva comme d'habitude
dans sa maison, il gagna son lit et sentit que tout
chavirait autour de lui. Dehors, très près des quatre
murs de la maisonnette, la nuit s'emplissait de gémissements et de cris. Les coups redoublèrent dans
la porte et Corniaud sentit une sueur froide le glacer
de la tête aux pieds.

      Il vécut ainsi toute une semaine. Il ne sortait
même plus pour acheter son lait. La nuit lui apportait un lot d'angoisses inimaginables. Les dents serrées, il écoutait les renards glapir devant sa porte
et les chouettes qui hululaient sur les hauteurs.

      – Faut qu' ça finisse, bon Djieu d' bon Djieu,
d' feignant que j' suis !

      Il but ses derniers sous chez Goitreau, un cabaret
où il ne fréquentait jamais. On remarqua son air
sombre.

      Et c'est le soir de cette journée mémorable que
Corniaud ayant détaché la corde de son puits gagna
la corne du bois et se pendit avec l'assentiment de
sa conscience.

      Sitôt l'homme balancé au bout de sa corde, le
bois s'emplit d'une infernale clameur. Des pattes
nerveuses dansèrent dans les layons et, dans les
fourrés, des yeux de petits fauves s'allumèrent par
centaines. En une nuit, le corps de Corniaud, partagé selon les lois de la chasse, fut dévoré jusqu'à
la dernière parcelle. De cette mort, La Viande fit
une séduisante légende de cabaret pour l'heure où
les moins imaginatifs aiment parfois à se donner le
petit frisson du mystère.

    

  
    
       

      LA CROIX-DU-FAU
  
(RÉCIT DU GENDARME AURÉLIN)


       

      Les événements ayant démuni notre brigade de
ses meilleurs éléments, nous reçûmes, afin de combler les vides, un réserviste, un homme qui avait
dépassé la cinquantaine. Il avait fait partie de la
brigade, mais je ne l'avais pas connu. Quand je
rejoignis la gendarmerie de La Ferté-les-Marais, il
s'en était allé planter ses choux dans le Jura, entre
sa femme et ses deux mouflets. Cela dit, ce gendarme de la réserve s'appelait Thomas Monmoury.
Il s'essoufflait facilement et, ce qui est plus grave,
ne connaissait rien à la conduite des motos et des
voitures. Si je vous parle ainsi de Thomas Monmoury, c'est parce qu'il était sympathique. Ce retour dans une brigade perdue dans les marais et les
sables perfides d'un triste paysage de l'Ouest ne
l'enchantait guère. Il nous disait en se frappant
l'estomac : « J'ai trop de bide et pas assez de galons
pour un ventre comme le mien. J'ai un ventre de
capitaine. Et, si j'étais capitaine, je signerais des
papelards dans une préfecture civilisée, les pieds au
chaud. »

      Il faut vous dire aussi que toute la contrée soumise à notre surveillance venait d'être bouleversée
par un crime effroyable commis dans des circonstances mystérieuses. Depuis plus de trois mois, des
inspecteurs venus de Paris pataugeaient dans les
marécages pour rechercher les traces d'un ou de
plusieurs meurtriers d'une famille composée d'un
homme, d'une femme et d'une grande jeune fille.
On retrouva sur les victimes des sommes d'argent
importantes. Le vol n'était donc pas le mobile du
crime. Les visages de l'homme et de la femme étaient
massacrés : ils ne révélaient rien. Quant à celui de la
jeune personne, à cause de son petit nez plat, il
ressemblait à celui d'une jeune fille de couleur, mais
au teint très clair. C'était peut-être aussi une Bigoudène de qualité.

      Le décor mis en place, comme on dit dans un certain monde, le deuxième jour de la rentrée parmi
nous de notre réserviste, le brigadier Antoine vint
tambouriner sur ma porte au milieu de la nuit.
C'était en octobre, un mois de brumes et d'empoisonnements consécutifs.

      – Hé ! Aurélin, tu vas sortir les motos. Vise à
faire le plein. Ordre du lieutenant. Il paraît qu'on a
repéré dans la soirée des suspects qui rôdaient dans
les parages du marais, près de l'endroit où Giloux
a trouvé les trois cadavres.

      – Ça va être gai, répondis-je en enfilant ma
culotte.

      – Je prendrai avec moi le réserviste dans le sidecar, dit Antoine en refermant la porte sur ses talons.

      Une demi-heure plus tard, le café bu, les motos
pétaradaient dans la cour de la gendarmerie. Un
sale crachin vous graissait le visage. Nous étions
tous trois armés de nos mousquetons ; et je pensais
qu'ils auraient besoin d'un fameux nettoyage après
la rentrée au garage.

      Nous roulions relativement vite, car nous n'avions
pas encore atteint la région tragique où j'imaginais
toujours la silhouette surréaliste de la maison Usher,
un souvenir tenace d'études classiques quand j'étais
en Khâgne. Je voulais préparer une licence de
Lettres. Et puis, de fil en aiguille, je devins gendarme après avoir usé mes fonds de culottes dans
une formation de dragons portés. Ce n'est qu'un
exemple afin de définir « mon époque » et meubler
mes méditations.

      Nous roulions depuis un bon moment quand le
petit jour nous envoya par bouffées un brouillard
qui, malgré une certaine discrétion, menaçait de
devenir méchant. C'est alors qu'en abordant un
virage mortel, nous aperçûmes, très droite et fragile, une silhouette assez insolite. Nous freinâmes,
Antoine et moi, au poil, ce qui faillit expulser notre
réserviste comme une douille hors d'une mitrailleuse. J'entendis la voix d'Antoine qui jurait. Un
pied sur le sol, mais les mains sur le guidon, nous
attendîmes. Une toute jeune fille, qui pouvait avoir
treize ans, s'avança vers nous en évitant de se
tordre les chevilles dans les ornières. Curieuse enfant en vérité, vêtue comme les demoiselles de
Saint-Germain-des-Prés, telles que les images les
rendirent célèbres.

      – Qu'est-ce que tu fous ici, à cette heure ? demanda Antoine en adoucissant sa voix.

      – Je me suis perdue, dit l'enfant, en voulant rattraper une de mes vaches qui s'est débinée.

      – Où habites-tu ?

      – Je suis la fille du fermier de la Croix-du-Fau.
J'habite par là.

      D'un geste indifférent, elle indiqua la direction du
marais.

      – On va te ramener… Dis-moi… As-tu vu quelqu'un sur la route ?

      – Oui, deux hommes, un petit et un gros… Ils
étaient loin. J'ai appelé… Alors, ils ont abandonné
la route et ont couru comme des lièvres… par là…

      Elle indiqua la même direction.

      – C'est notre chemin, dit le brigadier.

      Et se tournant vers moi :

      – Tu vas prendre la mouflette avec toi sur le
siège arrière. Nous allons à la Croix-du-Fau… si le
brouillard le permet. Je ne connais pas cette ferme,
mais la môme nous renseignera…

      C'était presque parfait. Le brouillard nous enveloppait comme un suaire. Il était si épais qu'on
subissait l'impression de pouvoir le déchirer avec les
mains… mais ce n'était qu'une image pour le souvenir.

      Nous roulions maintenant lentement, le brigadier
et Monmoury en tête et moi derrière avec la bergère
qui se cramponnait à mon ceinturon et à mon baudrier. Tout d'un coup, elle se mit à pleurnicher et à
jurer : « Bon sang de saloperies de vaches ! Qu'est-ce
que je vais prendre ! Où sommes-nous ?… on est
dans la mouscaille jusqu'aux tifs… »

      Un peu surpris par cette véhémence, je la calmai
en quelques mots : « Ne gueule pas comme ça. Tu
nous casses les pieds… On a bien assez d'empoisonnements… » Et j'ajoutai pour la consoler : « On en
sortira. Le grand jour va se lever et on te reconduira. »

      Antoine ayant stoppé, j'en fis autant, un pied à
terre et toujours en selle. Il me passa sa gourde qui
contenait de l'eau-de-vie de cidre. J'en bus une
bonne gorgée et j'en fis boire à la mignonne pour la
réchauffer. A ce moment, le brouillard s'étira devant
nous. Une coupure apparut dans sa malfaisance et
dans cette coupure, j'aperçus à cinquante mètres
de nous quelque chose qui ressemblait à une croix…
peut-être une croix. La fillette la vit comme moi.
Elle cria : « C'est elle… Maintenant je connais le
chemin. Tournez à droite, quand je vous le dirai.
Il y a un chemin de terre. La ferme n'est pas loin.
Mais allez doucement. »

      Le brouillard s'était consolidé. Nous roulions feux
allumés et c'est à peine si j'apercevais celui de la
moto du brigadier qui cahotait à cinq mètres devant
la mienne. Nous entendîmes un cri doucereux. « Prenez à gauche, cria la fille, c'est une hulotte. » Elle
s'exalta. « Mettez la gomme maintenant, vous pouvez y aller. » Le cri se fit encore entendre : « C'est
une hulotte », répéta la gamine.

      – Hé ! bien sûr, ce n'est pas Tino Rossi, répondis-je.

      Antoine dut entendre les paroles de la jeune fille
car sa moto prit de la vitesse. Je n'apercevais plus
son feu. J'accélérai à mon tour et, subitement, j'eus
l'impression que tout s'effaçait devant moi. J'entendis un glissement affreux, un cri étouffé, puis la
chute d'un corps lourd dans une bouillasse assez
liquide. Je sautai sur le sol pour me diriger, presque
à tâtons, vers la catastrophe. Prudemment, je tapotais d'un pied timide l'herbe gluante autour de moi
et je reconnus le marais. J'appelai plusieurs fois
dans le silence inhumain. Nul ne me répondit.
C'était à s'arracher les cheveux. Je revins vers ma
moto pour constater que la jeune fille avait disparu.
Elle ne répondit pas à mes appels. Pendant je ne sais
combien de temps, je demeurai inerte n'osant changer de place. Enfin, en poussant ma machine devant
moi, je repris au jugé le chemin que je venais de
suivre. Quand je sentis sous mes pieds le sol solide
d'une honnête route, je me remis en selle et j'allai
droit à la grâce de Dieu, n'importe où. Le brouillard
se dissipait peu à peu. J'aperçus une petite ferme.
Le maître se tenait dans la cour en admiration devant sa fosse à purin. Il écouta mon histoire en
hochant la tête. Quand j'eus terminé mon récit, il
me répondit simplement que, depuis cinquante ans
qu'il habitait le pays, il n'avait jamais entendu parler de la ferme de la Croix-du-Fau.

      On ne retrouva jamais la gamine en blue-jeans qui
nous avait conduits, ni les corps du brigadier et du
réserviste ni la trace des assassins. L'affaire fut
classée, particulièrement dans ma mémoire.

    

  
    
       

      
        NICOLAS HAVENET

      

       

      Nicolas Havenet rentra chez lui, furtivement,
comme une ombre presque malhonnête. Il ne voulait pas réveiller l'écho trop sonore de sa présence
dans cette petite maison vide, encore plus froide
que le paysage qui l'entourait. L'homme se dirigea
vers une table encombrée de livres et de papiers. Ses
doigts gourds cherchèrent, heurtèrent l'encrier et
découvrirent un chandelier de cuivre recouvert de
larmes figées de stéarine. Il alluma la bougie dont
la lueur éclairait moins que le reflet lugubre de la
neige à travers les vitres de la fenêtre. La neige cernait la modeste demeure isolée, près d'une ferme,
dans un hameau des marches de la Champagne. Elle
adhérait par plaques raides et spongieuses aux vêtements de Nicolas Havenet, l'homme solitaire qui
venait de la nuit, à l'heure où le hameau, privé
d'électricité, dormait dès la tombée du jour.

      A la faible lumière de la bougie, Nicolas se dessina
à peu près nettement. C'était un homme grand et
douloureux, au visage de Tartare. Il soufflait dans
ses mains pour les réchauffer. La neige plaquée aux
jambes de ses pantalons, se détachait comme des
croûtes. Nicolas Havenet regarda son poêle, un
poêle de corps de garde tout en ventre et en tuyaux.
L'appareil offrait une telle impression de métal
glacé que Nicolas Havenet hésitait à le toucher de
ses mains rouges, raides et mouillées.

      La silhouette de cet homme était surprenante
dans ce décor dominé par les arbres, le silence et la
présence devinée des petits fauves torturés par la
faim. Chaussé de bottes, vêtu d'un maillot de grosse
laine et coiffé d'une casquette en peaux de taupe,
Nicolas Havenet se fût confondu aisément avec les
détails d'une nature sans âge et sans passion. Son
vieux complet de bonne coupe qui s'ajustait mal à
son corps de cosaque cultivé, apportait une note de
désespoir précis à la couleur peu encourageante de
la terre, du ciel et de la chambre inanimée dans ce
froid cruel.

      On entendit glapir un renard qui chassait avec sa
femelle dans la direction de la Haute-Fille-Sainte,
entre la Croix-du-Veuf et la route de la Ferté-en-Gohelle. Nicolas Havenet tira les rideaux devant sa
fenêtre, ôta sa cravate rouge et verte et s'approcha
d'une petite table en bois blanc. Machinalement, il
gratta sa palette et tritura dans de sales boîtes de
carton des tubes de couleurs tortillés et pressés jusqu'à la limite extrême. L'humble clarté de la bougie
libérait l'ombre du peintre qui semblait surveiller son maître et posséder l'atelier humide pour
ses besoins personnels, naturellement fantastiques.
Quelques toiles sans cadre étaient accrochées le
long des murs. On les distinguait mal. Parfois, une
couleur éclatait comme un mot lyrique dans une
phrase banale. Sur le chevalet à manivelle, un
tableau, dans un cadre de matière grise, révélait le
visage d'une jeune femme : un long nez spirituel, des
yeux de Chinoise et une grande bouche molle et
humide d'enfant.

      Nicolas Havenet, las d'examiner ses tubes de couleurs vides, éventrés et raclés, se dirigea vers un
petit buffet de cuisine qui lui servait de lavabo. Il
l'ouvrit, remua des assiettes et des couverts. Il ne
trouva rien, car il n'y avait rien dans les tubes de
couleurs, rien dans le buffet, rien dans le ventre
d'Havenet qui ricana en pensant tout haut : « Je
peindrai une toile qui s'appellera : rien. Ce sera
facile, car j'ai le modèle sous les yeux. »

      Cela, il le pensa à voix haute, mais en soi. Dans la
solitude encore un peu chaude de sa pensée, il
accueillit la misère familière de chaque jour : l'absence de feu, de nourriture, de semelles à ses bottes
élégantes, l'absence d'électricité qui le dépossédait
de son atelier campagnard au profit d'une ombre
burlesque, encombrante et prétentieuse qui se déplaçait le long des murs pour ridiculiser ses mouvements et son malheur.

      L'époque était sans religion ; le pain peu abondant. Le petit village que Nicolas Havenet habitait
depuis dix années rentrait peu à peu dans ses habitudes anciennes. Cependant les loups, mal reconstitués, ne venaient pas hurler devant la porte de
l'église. Les hommes les moins imaginatifs craignaient des catastrophes classiques, prédites par des
saints, des saintes ou des prophètes de bonne volonté, des prophètes « du dimanche », dont les
révélations solennelles ne manquaient pas de sensibilité. Ils peignaient l'avenir à la manière de Rousseau-le-douanier, mais dans un esprit mystique et
décoratif non dépourvu de férocité. On s'accoutumait à la chute du sang dont la valeur monétaire perdait toute signification : le sang « à zéro »
de même que l'or permettaient à une vieille société
trop rusée et trop intelligente de chanceler sur ses
bases en entraînant, dans un vertige devenu singulièrement silencieux, le peintre Nicolas Havenet,
son talent réel, son ventre plat, son crâne un peu
chauve et son incertain regard d'asiatique qui n'était
qu'une mystification de la nature.

      Depuis plusieurs mois, depuis une année peut-être, Havenet ne pensait plus à la lente mortification de la société dont il prenait de quoi vivre. Il
descendait le fleuve impassible de l'histoire, sur le
dos, en faisant la planche. De temps en temps, il
remuait faiblement les mains pour éviter une pile
de pont, une épave anguleuse, un mot qui lui faisait
mal. Il attendait dans l'angoisse, plus physique que
morale, la révélation d'un monde meilleur, d'un
monde rêvé par un artiste lettré dont le dénuement
atteignait les cimes de la médiocrité. Petit à petit,
Nicolas Havenet pensait comme un mammifère
tourmenté par d'élémentaires besoins. Toutes ses
pensées lui donnaient faim. Il tournait autour des
mots qui évoquaient des nourritures et s'abrutissait
sur des menus lyriques.

      Cette nuit, dont la description est encore impossible, le froid luttait contre la faim. Assis près du
poêle glacé, Nicolas Havenet arbitrait le conflit qui
l'avilissait lentement. Un faible bruit venu de la
plaine ou du bois l'intéressait comme un livre,
comme une couleur. Nicolas étalait les petits bruits
comme de la pâte lumineuse sur sa palette sèche,
mal grattée et froide. Il pensa sans hésiter qu'il
pourrait peindre les cris de la nuit animale et savante. Havenet venait du village où il s'était attardé
au cabaret entre un ancien chasseur privé de fusil
et un petit rentier taciturne. Il avait suivi la nuit
jusqu'à la porte de sa maison. Il aurait pu poursuivre sa route, mais il possédait la clairvoyance de
son destin. En s'enfonçant davantage dans la nuit
il savait qu'il rejoindrait inexorablement les âges
farouches de l'humanité. En ce moment, il végétait
dans une ère dont on ne pouvait s'émerveiller qu'en
construisant des cathédrales. Il ne semblait point
qu'il en fût question et Nicolas Havenet sentait
peser dans sa tête l'oisiveté mystérieuse des morts
décharnés.

      La route familière qu'il avait suivie pour revenir
à sa maison, si froide qu'elle ressemblait à un tas
de pierres, montait à travers bois et dominait la
vallée où la petite rivière grossie par les neiges fondues roulait ses eaux jaunes et bruyantes. A mi-côte, il s'était arrêté pour regarder le village endormi
dans un mauvais sommeil qui persécutait ses habitants couchés en chien de fusil, le nez gelé au-dessus
des draps. De la place qu'il occupait, Nicolas Havenet apercevait l'église et sa porte de bois vermoulu.
Elle datait de l'an mille. Un Armagnac au nez rouge
et bulbeux avait été cloué d'un coup d'épée dans le
bois, alors solide, de cette porte. Un lieudit : Les
Armenats, tirait peut-être son nom de cette modeste
aventure de guerre équivoque.

      Nicolas Havenet se rappela sans raison ce détail
d'intérêt local. Il imagina le soldat du pays d'oc,
revenu de tous les hivers, courant comme une bête
traquée dans la direction de l'église. Son nez rouge
luisait devant lui comme une petite lampe de poche.
Les pieds alertes des poursuivants tambourinaient
sur le sol dur des sentiers. Des lances apparurent
au-dessus d'un buisson. Et Nicolas Havenet sentit
quelque chose de tiède, un peu comme une sueur
qui lui réchauffait le visage : c'était la vision historique qui s'évanouissait. Quand il ouvrit sa porte il
pensa à celui qu'il appelait sans savoir pourquoi le
capitaine Frelare Bigod. En ces temps, les Anglais
de Jean Chandos occupaient le pays. Dans les étuves,
on les appelait les Godons. Nicolas entra chez lui,
comme nous l'avons dit, huma en connaisseur la
qualité du froid, ce qui l'obligea à dresser l'inventaire des combustibles qui avaient pu échapper aux
précédentes investigations.

      Quelques livres, une centaine, pouvaient encore
alimenter un bûcher plus honorable que patibulaire.
Depuis quelques mois, Nicolas Havenet avait perdu
le respect de la forme matérielle et de la valeur marchande des livres. Alignés sur des rayons, gondolés
par une humidité tenace, ils ressemblaient à des
pavés de bois, selon l'heure, à des boîtes de conserves
sentimentales en d'autres moments.

      Nicolas Havenet avait déjà brûlé les œuvres de
Lamartine en quarante volumes et les Voyages du
Capitaine Cook dont la reliure résistait. L'heure
semblait venue d'envoyer au supplice les livres
aimés parmi lesquels : le Testament et les Lais de
Maître François Villon dont Havenet avait tenté de
retrouver les rues, les paysages et les maisons si
émouvantes, si proches du désespoir du poète et de
la grande misère publique.

      Il prit son Villon de travail en trois volumes
sobrement reliés, le Villon de Thuasne qui avait
maintes fois guidé sa sensibibté et son instinct de
Coquillard honoraire. Il l'ouvrit au hasard tout en
se rapprochant du poêle qui ressemblait, malgré son
tuyau bien étudié, à une mine à la dérive dans les
eaux glacées des étangs célèbres de Weir, bref dans
les eaux lyriques de la combinaison Poe-Baudelaire-Mallarmé.

      
        
          
            Où sont les gracieux gallans

Que je suivoye au temps jadis…


          

        

      

      Nicolas Havenet se retourna pour mieux voir son
ombre dont la tête s'allongeait entre les poutres du
plafond.

      
        
          
            Les aucuns sont mors et roidis

D'eulx n'est-il plus riens maintenant :

Repos aient en paradis,

Et Dieu saulve le demourant !


          

        

      

      – Et voilà ! conclut à voix haute Nicolas Havenet. Puis il posa le volume sur une chaise en faisant
une vilaine grimace.

      – Il va falloir vider ce poêle, dit-il encore.

      Accroupi, il ouvrit la petite porte et ses mains
laborieuses raclèrent les cendres déjà vieilles de plusieurs jours pour les déposer dans une cuvette dont
l'émail s'effritait.

      *

      Les trois volumes qui contenaient les Lais, le
Testament et les ballades en Jobelin, charbonnaient
dans le poêle. Les reliures recroquevillées laissaient
voir les pages qui se repliaient sous la flamme.
Nicolas Havenet, les mains posées sur ses genoux,
contemplait ce spectacle, attentif à saisir la première onde de chaleur qui rayonnerait du tuyau et
des flancs de ce petit monument de fonte.

      D'autres livres étaient prêts à alimenter le feu.
Mais pour le moment c'est le Villon qui flambait et
sa chaleur engourdissait l'homme. Nicolas Havenet
entrait avec béatitude dans l'assoupissement. La
pièce se dégelait peu à peu et la chaleur d'essence
poétique libérait déjà les anciennes images immobilisées par le froid.

      Dans la torpeur bienveillante qui l'apaisait, Nicolas Havenet s'attendait à tout. Comme beaucoup
d'hommes sensibles et mal nourris, il savait utiliser
les fantasmes, les apprivoiser et les mêler aux exigences de sa pauvreté.

      Il regrettait la perte de son Villon. Il y pensait.
La silhouette du poète imaginée au cours de nombreuses méditations lui était devenue familière. De
taille moyenne, sec et brun, le visage agréable mais
peu franc, François ressemblait à ces jeunes étudiants affranchis par les filles, menés souvent provisoirement par l'intelligence de la boue. Nicolas
avait connu de ces jeunes hommes au temps de sa
jeunesse folle dans les taudis de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. A cette époque frelatée et
dangereuse, il ressemblait lui-même à un compagnon de Villon : un copain de galle, capable d'exploiter les fillettes publiques et capable de renier ses
amis dans une minute décisive de peur et d'humiliation. Son adolescence bien marquée par ces
quelques années lui permettait d'entrer en commerce avec des âmes que la mort souvent violente
rendait dignes de pitié.

      Nicolas Havenet, ayant choisi son fantôme,
attendit. Il ne fut donc pas surpris d'entendre frapper contre la porte. C'était dans l'ordre. Il s'éveilla
un peu et perçut vraiment le choc léger contre le
bois. Il se leva pour aller ouvrir. Il souriait, certain
de récupérer une illustration animée des ballades
qu'il avait anéanties. Il souriait aussi, parce qu'il
savait qu'il possédait encore un autre exemplaire
des œuvres de Villon, en deux volumes très plats et
cartonnés de la collection « Pandora » de Leipzig.
L'avenir de ses rêves paraissait ainsi sauvegardé.

      Il ouvrit la porte et le grand jour gris qui éclairait
le dégel, l'obligea à fermer les paupières pendant
quelques secondes.

      Il entendit alors une voix qu'il connaissait bien :
celle de Nez-Bleu du hameau de la Haute-Fille-Sainte.

      – Alors t'es prêt ? fit Nez-Bleu en cognant ses
sabots contre la marche du seuil pour en secouer la
neige boueuse.

      – Ah oui, fit Nicolas, entre un peu…

      Nez-Bleu retira ses sabots, fouilla dans la veste
de chasse aux boutons de cuivre ornés de têtes d'animaux de vénerie. Il posa sur la table une fiole d'eau-de-vie de cidre et un paquet de tabac non entamé.

      – C'est d'la part de Guillaume. Tu régleras ça
plus tard.

      Nicolas Havenet prit deux petits verres et les
remplit d'alcool. Il trinqua avec Nez-Bleu, qui but
sa ration d'un seul coup.

      – Alors, on y va ? fit-il. La terre est bonne à
retourner. Ça dégèle. Tu prendras la fourche, c'est
plus commode. On va retourner le carré, là, devant
la porte où il n'y a point de pommiers. La terre est
neuve, tu pourras y mettre des « podéterres ». T'as
de la « plante »…

      – Ah oui…

      – Ah oui… Quoi, tu dors ? Tu les mangeras bien
tout de même ? Allez viens, mon homme…

      – Sacré Nez-Bleu ! fit Nicolas Havenet tout
content. On va en mettre un coup. Laisse-moi
fumer une cigarette…

      – Donne-m'en une, dit Nez-Bleu.

      Les deux hommes roulèrent minutieusement leur
cigarette en prenant soin de ne pas perdre une
miette de tabac.

    

  
    
       

      
        NOËL

      

       

      La pluie enveloppait toute la ville dans ses vapeurs délicates. Entre les arbres du rempart des
Casernes, j'apercevais les lourds lanciers de Bruges
enveloppés dans leurs manteaux de cavalerie à rotonde. Leurs éperons sonnaient sur les pavés qui
reflétaient l'éclairage municipal. Le trompette de
garde dans la cour du quartier avait sans doute
sonné : « Aux permissionnaires de Noël. » Les lanciers se dirigeaient hâtivement vers les petits estaminets de la Vulderstraat. Dans l'un d'eux servait
Miete qui était de joli visage et boiteuse. Le patron
de l'estaminet à l'enseigne du Chaudron, s'appelait
Joseph Van Driès, mais nous l'appelions tous Seppen
ou mieux le baes, le boss, le patron, le maître, etc…
J'habitais Bruges, sans argent. Et je ne connaissais
dans la ville que trois ou quatre brigadiers de lanciers ; des hommes robustes, le bonnet de police à
gland posé de travers, la taille bien sanglée dans le
court dolman bleu à brandebourgs de laine jaune
d'or. Il ne peut être question de retrouver leurs
noms dans ma mémoire. Ils étaient gais, bons garçons. Ils appartenaient tous à la civilisation betteravière. Ils pensaient et se divertissaient comme des
légumes, en imaginant les pensées et la sensibilité
des fruits de la terre. Ces lanciers prenaient leur
force dans le sol, comme les betteraves, et sans
doute s'entendaient-ils bien entre eux autant que
ce mystère puisse trouver une solution humaine.
Tels qu'ils étaient, puissants, primaires et végétaux,
ils me plaisaient. Leur compagnonnage ne me coûtait point d'effort, chaque fois qu'il m'était possible
de me faire offrir par eux un verre de café. Je devais
pressentir qu'ils ne tarderaient pas à devenir mes
futurs camarades d'armes sur la ligne de feu.

      La fête de Noël éveille une belle chaleur sentimentale dans la pensée des hommes qui ne peuvent
pas se mêler à cette fête. Les nourritures les moins
rares, celles que procure la viande de porc, se parent
d'une richesse dont l'étalage est obsédant. J'avais
beau dire, pour moi s'entend, « je me fous de tout
cela », c'était faux. Toute ma journée s'était écoulée dans la contemplation des merveilleuses créations offertes par les charcuteries à l'appétit des
passants.

      Je possédais assez d'argent pour fumer plusieurs
pipes devant une tasse de café. Au Chaudron, on
pouvait me faire crédit en semaine, mais on ne fait
pas crédit une nuit de Noël. Il est difficile de concevoir un homme assez peu soucieux de sa dignité
civique pour venir s'installer sans un sou, au centre
même de cette kermesse, un peu étrange et mal
définie dans un certain monde, à cause des cloches,
des chants d'église, des anges et de l'incomparable
beauté artistique des grands spectacles catholiques.

      Je suivis un groupe de lanciers dont les manteaux
étaient recouverts de perles d'eau. Les fourreaux
des sabres luisaient dans la nuit comme des couleuvres. Les serpents d'acier heurtaient la porte
du Chaudron et bientôt la chaleur me suffoqua. Une
buée épaisse adoucissait les détails de la salle. Il y
avait là sans doute des filles et des soldats, peut-être d'autres personnages plus importants dont la
présence et l'identité ne me seraient révélées que
plus tard. Mais l'alcool, le vrai baes de l'estaminet,
dirigeait déjà l'orchestre des voix intérieures : celles
de la faim, de la misère bête et de l'avilissement si
décoratif des souliers qui prennent l'eau et des
vêtements déshonorés par l'usure.

      Un brigadier me reconnut et m'appela. C'était
un brave garçon, rude et franc, un Flamand de
Lisseweghe où ses parents cultivaient la pomme de
terre. Je fus bientôt assis devant lui et nous mangeâmes des moules et, je crois, du jambon. Les
chopes et les petits verres de genièvre dansaient la
ronde classique. Je ne tardai pas à pénétrer dans le
royaume de l'alcool. J'en connaissais les détours,
les pièges et les apaisements. Cette nuit, l'alcool
m'apaisait. J'étais à l'aise, à l'abri des regards
indiscrets de mes contemporains. Il m'était donc
possible de fréquenter qui je voulais. A mon ordre
viendraient le doux Guido Gezelle et son agneau
fleuri, les patriciennes et patriciens de Bruges,
Adrienne de Burck, Pierre Pourbus. Les uns peints
par Memling et les autres, plus simplement, par moi.
Mais je ne désirais pas la présence des grandes bourgeoises au visage lisse. Mon ivresse sentimentale ne
désirait que le copain, le bon copain des guerres et
des calamités. L'homme à l'âme fraîche qui vous
écoute parler et dont le silence calme les brûlures
les plus savantes.

      Petit à petit, la clientèle bruyante du Chaudron
rentra dans la journée du 25 décembre 1906. Elle
s'évanouit dans les lambeaux d'un chœur de voix
irréelles qui chantaient le fameux Lion de Flandre…
Den fieren Vlaamschen Leeuw… Les « piottes » de
l'infanterie rebouclaient leur ceinturon et laissaient
entrer la nuit pluvieuse entre deux claquements de
porte.

      Je fus bientôt seul dans l'estaminet où s'étirait
en longs nuages la fumée des pipes et des cigares du
dimanche.

      J'étais assis dans un coin, au fond de la salle,
adossé à la banquette. Devant moi, derrière le
comptoir le baes et la servante Miete lavaient des
verres. J'entendis la voix de Miete : « On peut laisser dormir le petit Fransquillon. » Ces mots me
firent sourire, sans doute pour remercier la fille de
cette généreuse pensée. Mais j'étais seul et l'ami des
nuits surpeuplées de dégoûts ne se montrait point.
C'est alors que, découragé, je tournai ma tête à
droite. Et le miracle attendu se produisit. A mes
côtés, assis devant une table semblable à la mienne,
se tenait un personnage qui me ressemblait comme
un frère (Musset) mais en beaucoup plus laid. Même
visage, même vêtement miteux, même attitude.
J'esquissai un sourire et le jeune homme me sourit.

      – Alors, dis-je, vous aussi, vous êtes sans argent ?

      Il grimaça : sa bouche s'ouvrit, mais je n'entendis pas ce qu'il disait.

      – J'entends mal…

      Il me répondit quelques mots insonores.

      Cette voix qui ne parvenait pas à se faire entendre
ne me déplaisait pas. A cet ami, dans l'aube sinistre,
je dus tenir des discours extravagants mais sincères.

      Une voix d'un autre monde me fit l'effet d'un
choc.

      – Hé donc, nondedju ! Il fait jour. Il faut partir…

      C'était Miete. Je me levai et le jeune homme se
leva. Je contournai la table et mon ami imita mon
mouvement.

      Alors j'aperçus la glace dans laquelle mon visage
se reflétait.

      Miete me poussa dans la rue. Il pleuvait. Sans
bien me rendre compte du sens de ma direction, je
fus bientôt sur le Dyver. La ville était pleine de
parapluies, d'enfants munis de paroissiens reliés en
cuir noir, de lanciers lourds, de charcuterie, de
chansons pluvieuses, de poésie, de calamités, de
notaires et d'agents.

      Le carillon égrena à travers la pluie, sur un air
angélique, une chanson dont les paroles étaient :
« Nondedju de Gottvordomm de Mille Milliards de
Nondedju ! »

      – Que dites-vous, fit un agent coiffé d'un haut
képi.

      – Oh ! rien. Je dis tout bonnement que l'année
1906 finit mal.
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      POÉSIES DOCUMENTAIRES COMPLÈTES.

      LE MÉMORIAL DU PETIT JOUR.

      LA TRADITION DE MINUIT.

      MALICE, LES JOURS DÉSESPÉRÉS, LES SOLDATS, LES VOISINS.

       

      Chez d'autres éditeurs :

       

      L'ANCRE DE MISÉRICORDE (Émile-Paul).

      PICARDIE (Émile-Paul).

      MARGUERITE DE LA NUIT (B. Grasset), épuisé.

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Malice
 de Pierre Mac Orlan a été réalisée le  12 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070240791 - Numéro d'édition : 9524079).

      Code Sodis : N21754 - ISBN : 9782072216763 - Numéro d'édition : 196192

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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