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        CHAPITRE PREMIER

      

      Pierre Gilieth se réveilla doucement. Il n'ouvrit
pas les yeux tout de suite. Il goûtait cette période
d'engourdissement agréable qui allait précéder il
ne savait encore quoi ; mais il craignait toutes les
précisions. Il entendit vaguement dans le brouillard
de sa pensée un gémissement lointain de sirène. Il
se crut encore à Rouen et chercha machinalement
au-dessus de sa tête les barreaux de cuivre de son
ancien lit. Ses mains errèrent maladroitement pendant quelques secondes, puis elles rencontrèrent
un bois humide, gras, nettement inconnu. Gilieth
ouvrit alors les yeux. La pièce où il dormait cachait
dans l'ombre de la nuit tous ses détails. Gilieth
chercha la poire qui commandait à l'électricité,
il ne la trouva pas. D'un bond il fut à bas du lit et
rencontra sous ses pieds nus un tapis désagréable
dont il ne soupçonnait pas la présence. Il fit un pas
et se perdit. Il ne reconnaissait plus l'emplacement
des meubles. Il trouva enfin son veston et craqua
une allumette.

      « Bon sang, c'est vrai, je ne suis plus à Rouen… »

      L'allumette s'éteignit en lui brûlant le bout des
doigts et Gilieth sentit sa mémoire qui se dégourdissait petit à petit comme dans un feu. La chambre
était humide et froide. Gilieth s'avança vers la fenêtre.
Il tira les rideaux. Et la rue, une rue étroite, sinistre,
apparut dans la lumière affreuse du petit jour.

      Gilieth ricana. Il dit tout haut : « Gourde que je
suis, c'est ici Barcelone. » Il revint vers le lit et se glissa
dans les draps que la chaleur de son corps avait
rendus peu à peu confortables.

      Maintenant, malgré la position horizontale, le
sommeil fuyait comme du sable fin entre les doigts.
Les bruits de la rue prenaient de la personnalité.
Gilieth entendait bien. Il se sentait tout en oreilles,
possesseur de deux oreilles extrêmement habiles à
découvrir les sons, à les sélectionner, en quelque
sorte, à les amplifier suffisamment pour les rendre
compréhensibles.

      Il respirait très doucement afin de ne pas brouiller
les bruits précis de la rue. Le jour livide détaillait
les quatre murs de la chambre. Un rideau se levait
lentement et les anciens spectacles du passé de Gilieth
cédaient la place à un décor nouveau. C'est justement
ce décor nouveau qui excitait tous les instincts de
Gilieth vautré dans ce lit dont il appréciait la protection.

      Pierre Gilieth se promenait dans les paysages de
son passé, en traînant la savate, si l'on peut dire.
Il choisissait ses souvenirs. Il projetait sur eux une
petite lumière dont la puissance le surprenait. Volontairement, il laissait de larges trous d'ombre qui
coupaient cette route à peu près éclairée. Il était
évident que Gilieth ne tenait pas à ouvrir toutes
les portes derrière lesquelles reposaient et fermentaient les activités dangereuses de sa vie.

      Pour la millième fois depuis un mois, il étala sa
main devant ses yeux pour en étudier la paume.
Il aperçut tous les détails de sa ligne de chance
et de sa ligne de vie. Il pensa : « Je ne serai tout de
même pas assez stupide pour demander à une gitane
de me révéler mon avenir. »

      La connaissance du passé lui suffisait apparemment,
tout au moins pour cette journée, à son début dans
la froide lumière de l'aube.

      Pierre Gilieth prit une cigarette sur la table de
nuit. Il l'alluma et regarda sa chambre. C'était un
cube de plâtre recouvert d'une mauvaise peinture
à la colle de couleur bleue. L'humidité apparaissait
dans tous les coins. Un sinistre lavabo de faïence
fêlée représentait à lui seul le confort moderne dans
cet hôtel qu'il avait choisi sur la recommandation
d'un ami qui avait habité Barcelone à une époque
où Gilieth devait le rejoindre. L'ami avait disparu,
l'adresse de l'hôtel brillait toujours en lettres de feu
dans la mémoire de Gilieth : Hôtel des Iles, rue du
Cid-Campeador. À cause du Cid-Campeador l'adresse
devenait inoubliable. Gilieth avait trouvé l'emplacement de ce taudis prétentieux sans aucune difficulté.
Il dormait là, dans cette chambre, depuis quatre
heures, épuisé par un voyage dont son imagination
s'était efforcée de prévoir les embûches. La frontière
passée, l'homme avait pu s'éponger le front en prenant
place dans un compartiment du train espagnol.

      Pour la première fois de sa vie, Gilieth pénétrait
dans Barcelone. C'était la nuit et toutes les lumières
de la ville dissimulaient le véritable aspect des rues
et des maisons.

      À peine en possession de l'étroite chambre où
il allait dormir, Pierre Gilieth voulut redescendre
afin de gagner la rue, connaître la rue, les gens qui
parlaient à cette heure sous ses fenêtres. Il n'en eut
pas le courage, car la fatigue qui cernait ses yeux
le laissait indécis et tourmenté sur l'unique fauteuil
de cette chambre qui sentait le linge aigre et la présence des filles pauvres qu'il entendait rire sous ses
fenêtres.

      Un grand besoin d'agir domina tout d'un coup
Pierre Gilieth qui s'assit sur son lit. Il alluma une
autre cigarette. Il se pencha sur sa montre et vit
qu'elle marquait sept heures. Gilieth se leva tout de
même et prit une pauvre trousse de toilette dans
l'unique valise qui contenait tout son bagage. Il
se rasa avec soin et s'habilla.

      Pierre Gilieth était grand et musclé. Vêtu proprement d'un complet gris et coiffé d'une casquette,
il offrait une silhouette d'homme robuste parfaitement
indéfinissable. Cet homme n'était point vulgaire.
Ses yeux cruels ne révélaient rien. Le costume de
Gilieth n'était pas neuf. C'était un costume de bonne
coupe mais dont Gilieth ne paraissait pas le véritable
propriétaire. Ce costume était celui d'un homme dont
la taille et la corpulence pouvaient se comparer à
celles de Gilieth. Mais les yeux durs de Gilieth ne permettaient point d'imaginer le vrai visage de celui
qui avait donné à ce complet des plis anciens assez
élégants. Avant de se chausser, Pierre Gilieth inspecta
la semelle de ses souliers jaunes. Il grimaça et dit
à haute voix : « Dégueulasse ! » Quand il fut prêt,
il se coiffa d'un feutre gris dont le bord était rabattu
par-devant. Pierre Gilieth se regarda machinalement
dans la glace maculée au-dessus du lavabo. Il se
regarda sans sourire et sans complaisance comme
un homme qui pense à son âge. Pierre Gilieth était
âgé de trente-huit ans. Le soir, aux lumières, il paraissait un peu plus jeune.

      Une servante, les yeux bouffis, la peau jaune et
huileuse, s'effaça pour le laisser passer dans le petit
escalier qui sentait le salpêtre. Elle murmura un
bonjour rauque et étouffé.

      Pierre Gilieth se hâtait vers la rue. Il désirait
respirer n'importe quel air qui ne fût pas celui de
sa chambre ou des couloirs de l'Hôtel des Iles.

      La rue fraîche lui jeta au nez toutes les odeurs
de la misère.

      Gilieth huma l'air comme un chien de chasse.
Il cherchait sa voie dans cette rue mal famée qu'animaient quatre ou cinq présences misérables et furtives.
Au loin s'éveillaient tous les bruits de l'activité
humaine au bord de la mer. La sonnerie aigre d'un
petit clairon fit tressaillir Gilieth. Il pensa tout aussitôt au voisinage d'une caserne. Encore une fois le
bruit lugubre d'une sirène lointaine domina tous les
autres bruits si faibles que Gilieth ne pouvait les
identifier.

      « Ce n'est qu'un bateau qui se débine, pensa-t-il.
Il faudra que je trouve une combinaison dans ce
sens-là. » Tout de suite le mot Buenos Ayres vint à ses
lèvres. Il connaissait là-bas un type qui pourrait
l'aider à la rigueur. Mais retrouver ce personnage
dans cette ville immense lui paraissait aussi décevant
que de tenter de retrouver une épingle dans une meule
de paille.

      Gilieth fit quelques pas dans la rue, au hasard.
Il se heurta presque à deux hommes qui venaient
de tourner au coin de la rue. Ils marchaient vite,
le col de leur veston relevé aux oreilles. Ils parlaient
français. En passant devant Gilieth, l'un d'eux dit :
« Tu parles d'un coup, quand j'ai retrouvé ici la
pépée… »

      Gilieth tourna la tête. Les deux hommes s'éloignaient. Il courut derrière eux, les appela, sans trop
savoir ce qu'il faisait : « Messieurs ! hep ! Messieurs !
Les deux hommes se retournèrent et mirent simul- »
tanément la main droite dans leur poche.

      Gilieth eut un sourire. Il souleva un peu son
chapeau.

      – Je sais, je sais, fit-il… Excusez-moi, je suis
arrivé ici la nuit dernière et je ne connais personne.
Je voulais simplement vous demander de m'indiquer
une petite taule, un peu tranquille, pour casser la
croûte et boire un café. Je vous offre quelque chose,
si vous le permettez.

      Les deux hommes se regardèrent. Les mains
glissèrent hors des poches. Celui qui paraissait
le plus jeune répondit :

      – Vous êtes Français, ça s'entend. Nous aussi.
Alors, suivez-nous.

      Gilieth regarda ses compagnons. Ils appartenaient
à un type d'individus fabriqués en série et Gilieth
n'éprouva point de surprise quand ils lui tendirent
la main. Sous la casquette, les deux visages se ressemblaient : vulgaires et décidés. Une moustache brune
taillée très court les rajeunissait. L'un et l'autre
pouvaient avoir quarante ans.

      – Je m'appelle Gorlier, fit le plus jeune. Mon
ami s'appelle Siméon.

      – Moi, je m'appelle Pierre le Bordelais… Et
après un silence assez adroit, Gilieth ajouta : « Tu
as peut-être entendu parler de moi ? »

      – Je sais, répondit Siméon à tout hasard. Tu
as raison d'avoir confiance. Nous sommes des
hommes… mais ici, t'entends ce que je te dis, c'est
dur et si tu as encore des sous, ne reste pas. Combien
de sapements ?

      Gilieth haussa les épaules et ne répondit pas.

      – C'est ton droit, fit Gorlier. Tiens, entrons ici.

      Il poussa la porte d'un petit café, à cette heure
complètement vide de clients. Le patron était Français. On lui présenta celui qui avait jugé bon de se
faire connaître sous le nom de Pierre le Bordelais.

      Une assiette de jambon d'un rouge foncé, du pain
et du vin furent déposés sur la table. Le patron mangea
avec ses clients.

      – Quelle dèche, fit Siméon. Si je n'avais pas un
bon « beefsteak » pour becqueter, je ne sais pas
comment je pourrais m'en tirer. Je dis ça à cause
de tout et particulièrement de la police. Je dois
t'avertir que le « barrio chino », le quartier chinois,
quoi, est plein d'indicateurs et de poulets des deux
sexes et de toutes les nationalités… C'est pourquoi,
tout à l'heure, quand tu nous as interpellés, on a
eu un geste de méfiance, qui, vu le peu de témoins,
aurait pu tourner au tocquard.

      Gilieth, dit provisoirement Pierre le Bordelais,
mangeait sans répondre. Il mastiquait les aliments
comme une bête. Sa force renaissait avec les aliments
qu'il absorbait. Quand il fut repu, il regarda autour
de lui. C'était vraiment méprisable. Il prit une cigarette et l'alluma. Puis il tendit le paquet à ses compagnons.

      – Du caporal ! firent-ils en chœur.

      Gilieth remit le paquet dans sa poche. Tout en
fumant il se laissait aller au bienfaisant engourdissement de la digestion. Il songeait : autrefois je m'appelais Marcel l'Étudiant, aujourd'hui je m'appelle
Pierre le Bordelais, tout cela est égal à Pierre Gilieth,
c'est-à-dire à rien. C'est ce qu'il fallait démontrer.

      Satisfait, il se tourna vers Gorlier.

      – Déserteur ? demanda-t-il simplement.

      – Oui, dit Gorlier… Mais toi… d'où viens-tu ?

      Alors Gilieth raconta une histoire. Il connaissait
par expérience la prodigieuse crédulité de ces hommes
habiles à ruser, à se défendre et souvent à attaquer.
Il les savait bavards et vantards. Mais lui, bon
Dieu ! n'était pas un bavard. Il parlait quelquefois
beaucoup, par crise, mais pour mieux se taire. De
s'estimer ainsi, lui redonna de la confiance. Mais
comme il fallait abattre son jeu, il raconta ce qui suit.

      – Je suis heureux d'avoir rencontré des compatriotes ici, pour plusieurs raisons. Je ne suis pas venu
à Barcelone afin de travailler. J'attends un ami
qui doit venir me prendre dans un mois. Je partirai
avec lui pour Buenos Ayres et nous tenterons la
chance dans ce pays où l'on peut vivre, dit-on.
Nous chercherons, je crois, une occupation régulière.
Je ne vous cache pas mon envie de me ranger sans
faire de tort aux copains. Tel que vous me voyez,
j'arrive d'Allemagne. Les affaires n'y sont point
brillantes. J'ai pu rapporter quelques sous, de quoi
vivre tout juste pendant un mois. Il me semble qu'en
choisissant l'Hôtel des Iles pour y dormir, je suis dans
la bonne voie des économies.

      – Ce n'est pas cher, fit Gorlier, et c'est correct.

      – Correct ! répondit Gilieth… correct si l'on veut.
Tout dépend de l'idée qu'on se fait de la correction.
Pour moi, c'est une sale taule. Autrefois je vivais
mieux, voilà tout.

      Siméon intervint alors.

      – Le patron pourrait te prendre en pension.
Je ne sais pourquoi, mais nous avons confiance en toi !

      – Cela me rend service, dit Gilieth. Buvons encore
un verre.

      Le patron, qui était un petit homme obèse au
regard inquiétant, servit un vin blanc fort qui sentait
l'éther. Les trois hommes trinquèrent et grignotèrent
un peu de charcuterie.

      – Alors, que dit-on à Paris ? demanda Siméon,
le nez penché amicalement sur son verre.

      – Bon Dieu ! Est-ce que je sais, j'arrive de Berlin ?
Je n'ai pas vu Paris depuis trois ans.

      – C'est juste, tu venais de nous prévenir.

      – Moi, je regrette Paris, soupira Gorlier, Paris,
la rue de Lappe où je suis né…, une rue qui, paraît-il,
est devenue célèbre depuis la guerre.

      – Je ne sais pas, fit Pierre Gilieth.

      – On regrette toujours quelque chose, déclara
Gorlier, si ce n'est pas Paris c'est Barcelone. Moi
je ne demande qu'une faveur, c'est de ne pas me
trouver un jour dans une situation qui m'imposera
le regret de Barcelone. Et pourtant on ne peut pas
se faire une idée de ce qu'on appelle la mouise quand
on ne l'a pas connue dans Barcelone. Comme on
ne sait pas non plus ce que c'est que la police quand
on ignore, au physique et au moral, ce qu'il est
convenu d'appeler un garde-civil.

      – Et les mossos de Escuadra ? dit Siméon en riant.

      – Ah ceux-là, c'est bon pour les pecquenauds.

      Gilieth leva son verre et se tourna vers le patron.

      – Alors, c'est entendu, je viendrai prendre mes
repas ici. Je vous paierai ma pension à la fin de chaque
semaine. Quand je ne pourrai plus vous payer,
je vous préviendrai en homme. Vous ferez alors
ce que vous voudrez… Adieu, messieurs. Il tendit
la main à Siméon et à Gorlier. Vous m'avez rendu
service. Vous avez agi en bons copains, je ne l'oublierai
pas et je souhaite de pouvoir vous le prouver un
jour.

      Gilieth sortit et traversa la rue pour bien se mettre
dans la mémoire la façade infiniment modeste de ce
petit restaurant où il allait vivre en attendant…
l'ami en question… Il ne put s'empêcher de rire avec
amertume. Gilieth était sûr de sa solitude, une solitude
d'ailleurs récente, et qui pesait lourdement sur ses
gestes les plus quotidiens.

      L'odeur de la rue était affreuse. À l'horrible
présence de la misère se mêlaient les vapeurs nocturnes
des bars enfumés et des dancings pouilleux qui
renouvelaient leurs mètres cubes d'air en prévision
de la nuit suivante.

      Des gitanes en robes à volants couvertes de taches
criaient dans des ruelles ; des enfants piaillaient ;
des ouvriers voûtés se rendaient à leur travail.

      Des matelots de la marine royale, la large cravate
noire nouée autour du col, tenaient toute la largeur
de la rue. Ils allaient toujours par bandes en se dandinant, le bonnet en arrière. Une jeune fille, très jeune,
en robe excessivement courte les accompagnait
en leur réclamant, d'une voix rauque, Gilieth ne
savait quoi. « Claro, Claro ! » ne cessait de répéter
la fille !

      « Voici la rue de l'Arche-du-Théâtre, murmura
Gilieth en lisant la plaque indicatrice. J'ai connu
une copine qui habitait ici, chez madame… madame
Lacelle… C'est bien cela… »

      Il passa devant la boutique d'un petit pharmacien
douteux, et tout d'un coup, entre deux rangées de
cartes postales collées sur des panneaux, il se trouva
devant les Ramblas.

      La gaieté de Barcelone s'épanouissait dans les
fleurs et dans les trilles savants des canaris-flûtes.
Certains d'entre eux coûtaient plus cher qu'une
motocyclette. Gilieth le savait et il s'émerveilla devant
les petits chanteurs.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE II

      

      À cette heure matinale, la Rambla des Fleurs
sentait l'eau fraîche qui ruisselait le long des éventaires embaumés. L'air était tiède. Quelques promeneurs, déjà pris par les effets puissants d'une
paresse quotidienne mais délicate, s'installaient commodément dans des fauteuils d'osier pour lire leur
journal ou pour regarder le spectacle des Ramblas
qui renaissaient au soleil. De jeunes soldats vêtus
de drap moutarde et coiffés d'un béret de même
couleur, des ordonnances d'officiers, un filet à provision sous le bras, entouraient les kiosques à journaux
pour y lire tout ce qui pouvait concerner le football
catalan.

      Pierre Gilieth se laissait inconsciemment séduire
par la gentillesse incomparable de Barcelone, cette
extraordinaire gentillesse populaire qui ne manque
ni d'humour ni d'enthousiasme. Plusieurs fois Gilieth
sentit qu'il s'amollissait et qu'il rentrait tout naturellement dans cette foule qui l'accueillait avec confiance.
Ce n'était pas pour cela qu'il était venu à Barcelone.
Il descendit machinalement jusqu'à la place de la
Paix et finit par découvrir la mer, une mer peuplée
de bateaux, comme un lotissement de la banlieue
parisienne est peuplé de maisons provisoires ou définitives. L'horizon était trop loin. Il fallait se tordre
les pieds dans les fondrières des quais en construction
au pied de Montjuich avant d'apercevoir la bande
bleu céleste qui pouvait, à la rigueur, évoquer pour
Gilieth une idée d'évasion.

      Gilieth regarda sa montre. Il n'était que dix heures.
L'accablement de sa solitude le reprit. Il éprouva
le besoin de se sentir encore plus seul et il reprit le
chemin de son hôtel en contournant la caserne
des Atarazanas, une sorte de forteresse bordée de
hautes murailles fauves. À la porte du quartier
de jeunes soldats rougeauds se chauffaient au soleil.
Des chevaux hennissaient et s'ébrouaient. Gilieth
passa devant les soldats. Pour la première fois de
sa vie, il se prit à regretter un vague passé dans ce
décor parfaitement international des casernes. En
ce temps-là, il avait sans doute vingt ans et il ne
portait pas sur ses épaules le poids de sa propre
existence.

      Il prit la rue Santa-Madrona, suivit les lignes du
tramway et aperçut son hôtel au milieu de la rue
du Cid. À cette heure la chaussée appartenait aux
enfants et aux femmes d'ouvriers qui s'en allaient
aux provisions. Gilieth passa devant son hôtel.
La servante jeune et laide, dont les seins lourds
étaient moulés dans un pull-over orange, lui sourit.
Les beaux yeux étincelaient de courtoisie.

      – Bonjour, fit Gilieth en grognant.

      Il regagna sa chambre. La fenêtre était ouverte.
Une odeur d'huile, d'ail et de safran, chassait l'odeur
nocturne et agressive de la table de nuit disloquée.
Gilieth jeta son chapeau sur le lit et s'installa dans
son fauteuil. Il fuma. Dans la rue des fillettes chantaient une ronde enfantine en se comptant du doigt.

       

      
        papá ! mamá !
      

      Pepito me quiere pegar ! –

      por qué ? – Por nà,

      
        Por una cosita
      

      
        Que no vale
      

      
        Nada.
      

       

      Gilieth se leva et regarda les fillettes d'un œil
morne et peu indulgent.

      Il ferma la fenêtre et revint s'asseoir dans son
fauteuil. Les odeurs de la misère peu à peu reprirent
possession de sa chambre et de sa pensée.

      En se mordant les lèvres Gilieth ruminait ses
inquiétudes. L'idée qu'il s'était lié inutilement,
peut-être trop tôt, avec Gorlier et Siméon l'irritait
particulièrement. Sa pensée se déroulait comme un
monologue dépourvu d'indulgence dont il était
bien le seul à profiter. « Je serai toujours le même,
pensait Gilieth. J'ai eu tort d'adresser la parole à
ces hommes. Je ne les connais pas. Mais je ne peux
vivre sans parler en ce moment. Ce qu'il faut éviter
c'est d'aller trouver Mme Lacelle pour savoir si
Germaine est chez elle. Ce serait une terrible sottise.
Je dois même éviter de me trouver avec elle. Il
est vrai qu'elle ne me reconnaîtrait pas. Un visage
tout rasé, ça change un homme. J'ai vraiment l'air
plus jeune… » Gilieth essaya laborieusement de
rassembler ses pensées qui se dispersaient. Il était
las, la bouche amère d'avoir trop fumé, les pieds froids
dans ses mauvaises chaussures. Le soleil d'avril
ne chauffait pas encore cette chambre qui ressemblait
à une ratière.

      Les mains derrière la nuque, Gilieth cherchait
à éviter une méditation autour d'un événement
dont il voulait effacer l'évocation précise. Ses pensées
s'effaraient autour d'un gouffre sombre. Ce gouffre
c'était la propriété secrète de Gilieth, si secrète
que lui-même interdisait à sa mémoire l'entrée de
ce souvenir surprenant.

      Il poussa un long soupir et se leva afin d'inspecter
attentivement la serrure de sa porte.

      – Ça ferme, si on veut, fit-il en bougonnant.

      Un chuchotement dans l'escalier lui fit tendre
l'oreille. On parlait à voix basse. Qui ? Où ? C'était
tout à fait irritant. Gilieth ne pouvait pas comprendre
les voix, bien qu'il entendît un peu l'espagnol.

      – C'est la souillon, fit-il… Hein ! quoi ? Elle a
dit Paris… Que vient foutre Paris dans ces bavardages… Cette garce parle de moi…

      Il ouvrit sa porte et fonça directement dans la
direction des chuchotements. Il aperçut au bout du
couloir, sur le palier, la servante qui causait avec
deux gardes-civils en armes.

      Leur uniforme verdâtre et leur chapeau en toile
cirée arrêtèrent net Gilieth dans son élan. Mais
en passant devant eux, il salua. Les deux gardes le
regardèrent. L'un d'eux lui dit : « Il faudra faire
viser votre passeport. N'oubliez pas que les bureaux
de la Sûreté ferment à six heures. »

      – Très bien… j'y allais, répondit Gilieth.

      Quand il fut dans la rue, il s'arrêta devant une
boutique et s'épongea le front. Il guetta les deux
gardes qui, à son avis, ne pouvaient le laisser disparaître ainsi. Il demeura là un quart d'heure devant
une petite boutique de jouets. Les gardes-civils
sortirent enfin, sans se presser. Ils ne virent pas
Gilieth et s'éloignèrent en rangeant des papiers
dans leur sacoche de cuir jaune.

      « Mais qu'est-ce que j'ai ? pensa Gilieth. Il faudrait
que je puisse dormir longtemps. »

      Il se rendit à la Sûreté afin de présenter son passeport. Il s'attendait à ce qu'on apposât tout de suite
un cachet sur ce document précieux, après l'avoir
contrôlé. Ce n'était pas l'usage. Il dut y revenir
quelques heures plus tard. Un garçon de bureau
lui rendit le document au milieu d'un piétinement
de gardes-civils en bonne humeur et de portes qui
se refermaient sur des citoyens trapus dont Gilieth
eut tôt fait d'établir, sans fiches, l'identité.

      Néanmoins Gilieth, mis en présence de l'ennemi,
sentait sa volonté l'inonder d'un fluide merveilleux.
Il tâtait dans sa poche la crosse de son browning,
prêt à jouer sa dernière carte avec sa dernière balle.
Cet homme ne pouvait être qu'un coquin, mais il
n'était point lâche. Une énergie réelle, une grande
puissance de lutte calme, inexorable, définitive,
se reflétait dans ses yeux bleus d'homme du Nord
qui, mieux que le signalement classique détaillé
sur son passeport, révélaient son origine.

      Ce n'était qu'une formalité. Pierre Gilieth se
dirigea vers les Ramblas dont les premières lumières
de la nuit indiquaient le parcours fulgurant. Une
foule flâneuse et joyeuse se donnait rendez-vous,
près de la Place de Catalogne, à l'extrémité de
la Rambla de Canaletas. Des jeunes gens en sweaters
et coiffés de casquettes anglaises discutaient, autour
du « monument au footballeur inconnu », les dernières nouvelles des grands clubs de la région. Des
filles court vêtues, un sac balancé à la main, arpentaient au pas accéléré l'allée centrale entre deux
haies de spectateurs confortablement assis dans
des fauteuils d'osier. À cette heure, les soldats par
bandes sortaient de leurs casernes et se mêlaient
à l'allégresse d'un beau soir. Barcelone ravie s'épanouissait sur les Ramblas bordées de boutiques
étincelantes.

      Gilieth se laissait mener par le courant des promeneurs sympathiques et confiants. Il était grand
et solide. Une petite modiste leva la tête pour le
regarder. Les épaules de Gilieth s'élargirent. Il
marchait droit devant lui, sûr de sa force, réchauffé
par cette étonnante camaraderie qui rayonnait
de cette foule affairée par une sorte de désœuvrement
singulièrement alerte.

      Il prit l'apéritif à la terrasse d'un petit café non
loin du Grand Théâtre, à proximité de son quartier,
qui était non seulement celui de la pègre mais encore
et plus simplement celui de la misère.

      Les maisons, pour être plus hautes que les masures
sordides qui peuplaient le bas Montjuich, n'en
étaient pas moins poignantes. Entre la fille et le
ruffian, vivaient des enfants, des femmes et des
hommes à peu près éliminés de la vie normale,
par le travail sans but et les privations sans espoir.

      Comme il buvait son verre d'anis il remarqua,
un peu derrière lui, assis à la même terrasse, un homme
correctement vêtu qui semblait l'observer au-dessus
de son journal déployé. Cet homme à fortes moustaches brunes et courtes tourna un peu la tête quand
Gilieth s'aperçut de sa présence.

      « Bon Dieu ! pensa Gilieth, on dirait Bardon. »

      Il recula un peu sa chaise, prit un journal dans
sa poche et le déploya à son tour. Il en profita pour
mieux contempler son voisin. Était-ce Bardon ?
N'était-ce pas Bardon ? Il ne savait plus maintenant.
La présence de Bardon à Barcelone, c'était la police
française. Gilieth craignait la police française. Il
se leva, paya sa consommation et se dirigea nonchalamment vers la place de la Paix. Plusieurs fois il
s'arrêta devant un kiosque de journaux pour mieux
observer les gens qui marchaient derrière lui. Il
lui sembla apercevoir la haute silhouette de Bardon
entre deux taxis en station. Il marcha dans cette
direction, selon son habitude de provoquer le danger
quand il le craignait. Il ne constata rien d'hostile.
Il repassa devant la terrasse du café. La place occupée
un peu avant par l'homme qui pouvait être Bardon
était maintenant vide. Gilieth redescendit les Ramblas, passa devant le quartier d'artillerie et gagna
le Parallelo et ses enseignes lumineuses qui indiquaient des cafés-concerts. C'était une grande avenue,
enfiévrée, pleine de soldats, de matelots, de filles,
de voyous et de curieux. L'Apolo, Sevilla, les Folies
Bergère, signalaient leur présence dans la nuit bleue
en lettres de feu rouges, vertes et jaunes. On vendait des « fruits de mer » dans des petites boutiques
foraines, au bord du trottoir. Des matelots de la
marine royale mangeaient des crevettes roses. A
côté d'eux des jeunes filles, aux cheveux courts et
raides, sans chapeau, plaisantaient la cigarette aux
lèvres.

      Gilieth passa au milieu du groupe.

      Une fille dit : « Hé môme, tu es Français. Écoute
un peu… mais écoute ! »

      Gilieth ne se retourna pas. Il entra dans la rue du
Cid-Campeador. Un grand dancing étalait un tapis
de lumière sur le trottoir, devant l'Hôtel des Iles.

      Une fille pleurait et menaçait du poing un homme
qui s'essuyait le visage. Gilieth contemplait cette
scène, assez banale dans ce quartier, tout en tapotant
une cigarette sur le dos de sa main. Il tressaillit
quand Gorlier lui mit une main sur l'épaule. Il
ne l'avait pas entendu venir.

      – Ah ! c'est vous… c'est toi. Il balbutiait en riant
niaisement.

      – Viens becqueter, fit Gorlier.

      Ils se dirigèrent vers le petit restaurant. Une
odeur d'œufs sucrés plongés dans l'huile d'olive
écœura Gilieth. Il s'assit, demanda du jambon.
Gorlier était devant lui. D'autres tables étaient occupées par des filles qui se crayonnaient rapidement
les lèvres et les yeux.

      – Il me semble que je te connais, dit Gorlier.
Autrefois tu ne t'appelais pas Pierre le Bordelais.

      – Non, répondit Gilieth, dont le visage se durcit.
On m'appelait le grand Marcel. J'habitais rue
Durantin, à Montmartre. À cette époque j'étais
gosse, un peu avant la guerre.

      – C'est à la Coloniale que je t'ai connu… sans
doute… On en voyait tant. Moi, j'étais au 21e Colonial,
le régiment de Lourcine… J'ai mis les voiles en permission. Depuis je vis ici avec une femme qui travaille
en maison. Ma fille d'amour, tu la verras ce soir à
La Criolla.

      – C'est sans doute à la Coloniale que nous nous
sommes connus, dit Gilieth. Moi, j'ai passé du 21 au
41 et j'ai été blessé devant Reims au fort de la Pompelle. Alors on m'a évacué. Depuis la paix j'ai vécu
en Allemagne.

      – En peinard ?

      – Oui, je ne suis pas bon pour les coups durs.
Quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter.
Ça finit toujours mal.

      – Bien sûr, fit Gorlier en hochant la tête. Puis
il ajouta : tu connais la vie…

      Il donna à son compagnon quelques renseignements sur les mœurs du quartier. C'était la misère.
Il fallait attendre l'arrivée d'une escadre de Malte
pour faire rentrer un peu d'argent dans le sac des
femmes.

      Les deux hommes plièrent leur serviette et se
dirigèrent vers La Criolla. Ils entrèrent. Gilieth
se crut dans une gare peuplée d'émigrants, saturés
d'alcool. Un orchestre infernal tantôt mécanique,
tantôt humain distribuait automatiquement les blues
et les fox-trot. Une toute jeune fille, un verre à la
main, dansait toute seule en simulant les tristes
images que son ivresse provoquait dans son imagination. Adossés aux piliers de la salle, des matelots
à pompons rouges sur le bonnet se groupaient comme
pour une bagarre.

      Une fille cria. Ce fut comme un appel aigu de
train dans la nuit.

      L'orchestre fracassait le spectacle en mille morceaux.
Le poste de police de marins français débarqués
par un croiseur fut alerté. Les fusiliers pénétrèrent
dans la salle chaude qui sentait le vin répandu
ou vomi et l'orange écrasée, l'odeur fauve des filles
brunes dont la sueur mouillait les robes légères
entre les épaules. Une bouteille vide décrivit une
parabole lourde et grotesque. Elle vint s'écraser
sur une table. Un nègre blessé par les éclats se mit
à beugler. Le patron et les garçons qui connaissaient
la manœuvre firent un barrage solide, cependant
que le poste de police emmenait deux ou trois matelots. Les autres suivirent sans se presser, en se dandinant. Alors l'orchestre se déchaîna comme un
cataclysme. La petite femme saoule tournait ainsi
qu'une démente en brandissant un morceau de
pain.

      – Ils ne sont pas très méchants, fit Gorlier en
saisissant deux chaises qu'il installa devant une table
vide.

      – Non. fit Gilieth, mais je n'aime pas les bagarres
inutiles… Il regarda autour de lui et aperçut l'homme
qui pouvait s'appeler Bardon.

      – Gaffe !

      Il pointa son doigt dans la direction de l'homme
qui causait avec un jeune homme fardé insolemment.

      – Tu vois, le frère au chapeau beige ?

      – Oui, fit Gorlier, celui qui cause avec la…

      – C'est cela… Tu connais ça ?

      – Oui, c'est… je n'en suis pas sûr un bourre
qui fait les trains entre Paris et Port Bou… On ne
le voit pas souvent ici…

      – J'aime mieux le savoir, dit Gilieth… Mais
dis-moi, le quartier est-il franc ? On peut se débiner
s'il y a du pétard ?

      – Tu peux, répondit Gorlier… mais il faudrait
se renseigner.

      Il inspecta soigneusement la salle et se dirigea
vers un groupe de filles en attente devant des verres
vides.

      Gilieth recula un peu sa chaise. Une des colonnes
qui soutenaient la galerie le dissimulait assez bien
aux regards de celui qui pouvait s'appeler Bardon.
Une femme se détacha du groupe où Gorlier distribuait des poignées de mains protectrices. Gilieth
vit qu'elle se dirigeait vers l'homme au chapeau
beige. Elle lui parla et le fit rire. Ils s'éloignèrent vers
l'orchestre.

      – Viens, dit Gorlier, chez le père Léon ; nous
serons tranquilles. À cette heure, il n'y aura chez
lui que Siméon. Tu peux avoir confiance. Avant
le jour, Marie viendra au rapport. Il n'y a pas plus
coquin qu'elle pour confesser les gens.

      Gilieth et Gorlier sortirent sans être vus.

      À cause de la présence d'un croiseur français
dans le port une animation particulière régnait
dans les sept ou huit rues du Quartier Réservé.
Le Barrio Chino paraissait en fête. Des gitanes
pourries et serviles se cachaient dans l'ombre des
portes comme des araignées roses, bleues et jaunes.
Elles tendaient la main, troussaient leurs jupes à
volants, traçaient sur leur visage le signe de la croix
ou vociféraient des malédictions.

      Gorlier, pour se faire valoir auprès de son compagnon, s'amusait à leur jeter des mauvais sorts. Ce
n'était pas difficile, mais encore fallait-il savoir les
mots qui obligeaient les gitanes à se sauver dans
l'ombre en pointant comme une fourche deux doigts
dans la direction du mauvais plaisant.

      Il faisait chaud. L'amour dominait la ville. Les
femmes rayonnaient naturellement à cause de cette
extraordinaire atmosphère de printemps.

      – Ça serait une belle nuit, dit Gilieth, pour un
homme comme moi… À la condition, ajouta-t-il
avec amertume, que je puisse effacer l'ardoise.

      Gorlier ne répondit pas.

      Avant d'entrer dans le restaurant du père Léon,
Gilieth regarda longuement à droite et à gauche
dans la rue. Son compagnon ouvrit la porte et s'effaça
pour le laisser passer.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

      Un jour, à l'aube, Gilieth rentra chez lui accablé.
Il sortait de La Criolla et il avait bu beaucoup trop
de ce vin doré qui sentait l'éther. Il s'abattit lourdement sur son lit sans se déshabiller. Il déchira seulement son faux col qui l'étranglait.

      Une surexcitation irritante, mais qui le laissait
lucide, empêchait Gilieth de se reposer.

      Depuis vingt jours qu'il vivait à Barcelone rien de
bon n'était sorti de son imagination. Il avait cherché
inutilement du travail. Docker ? À la rigueur et de
temps en temps il pouvait prétendre à décharger
du charbon. Le chômage s'étendait sur la ville ouvrière
comme un nuage lourd. Le fort de Montjuich s'aplatissait sur sa colline qui surplombait la mer et la
rade militaire comme un château de plomb. Dans
les baraques, sur la pente sans ombre, on mangeait
des nourritures sans nom.

      Les petites filles pauvres et les gentilles ouvrières
de Sans rêvaient devant les Hispanos qui descendaient
du Tibidabo. Entre le chômage et le printemps,
la morale des jeunes filles s'effaçait devant les paroles
sonores de la joie.

      Mais la misère régnait dans le quartier des femmes.
Elles guettaient, telles des louves, les mauvaises
consommations laissées sur les tables par des étrangers curieux mais prudents. Le client à peine disparu,
elles se battaient presque pour avaler le verre de
rhum abandonné plein.

      Pierre Gilieth sentait le malheur autour de lui.
Il lui semblait qu'il était attaqué inlassablement
par des bandes de souris grises qui rongeaient sa
volonté et toutes les images de sa vie, autour de ce
trou noir dont il ne voulait pas sonder le secret.

      Gilieth n'avait plus d'argent. Il avait emprunté
quelques pesetas à Gorlier. Cette action malheureuse
le diminuait sensiblement dans le jugement de ce
compagnon qui n'était pas un enfant perdu, mais
un quadragénaire naturellement médiocre. Gilieth
comprenait très bien toutes ces nuances. Mais il
n'avait plus d'argent. Devant ce fait, il savait
également que tous les reproches qu'il pourrait
s'adresser ne seraient que des bavardages intimes
nettement ridicules.

      Ce matin-là, Gilieth s'était allongé sur son lit
en disant : « Il me faut des sous. » Puis il s'était assoupi
un peu, assez toutefois pour estomper les contours
trop nets de la réalité. Il put changer de décor dans
son engourdissement fébrile. Ses membres se détendaient dans des secousses rapides.

      Gilieth aperçut devant lui une lumière.

      Alors il gémit, car cette lumière éclairait une
chambre saccagée autour d'un lit dont les draps
semblaient avoir été trempés dans le sang. Le cadavre
recroquevillé du vieillard assassiné traînait quelque
part. Il était si menu qu'il ne faisait déjà plus partie
du décor. Son sang répandu représentait sa personnalité. Ceux qui plus tard viendraient pour découvrir
cette boucherie et lui donner une signification ne
s'occuperaient plus que de cette prodigieuse teinture
rouge qui donnait à cette chambre de vieux rentier
une abominable puissance d'alerte.

      Gilieth, dans son demi-sommeil, passa plusieurs
fois sa main devant ses yeux comme pour effacer le
spectacle. Sous ses paupières volontairement closes
il revoyait son image haute et grave ; son image livide
lui était apparue dans une glace. Il n'était pas livide
de peur. Une influence surhumaine lui imposait
ce masque blafard, couleur des grands poulpes.
Gilieth ne voyait que ses yeux bleus dans son visage
modifié par ce travail sanglant au milieu d'une chambre inconnue.

      Il s'éveilla et s'assit sur son lit : « Enfin, dit-il,
je ne suis pourtant pas le seul… d'autres ont tué
avant moi. »

      Il n'éprouvait pas de remords. Pour Gilieth la
vie d'un homme équivalait à celle d'un lapin. Il
avait tué en professionnel, sans haine et sans hésitation, pour voler et vivre tranquillement peut-être
un an, peut-être deux ou trois. L'affaire ne lui avait
rien rapporté.

      Il revit la rue Saint-Romain, la haute cathédrale
rouennaise. Il revit aussi le visage du petit fêtard
imbécile qui, entre deux femmes bêtement saoules,
voulait à toute force l'inviter à boire. Dans la nuit
ils ne remarquèrent pas les taches de sang qui maculaient, aux genoux et aux revers, sur les chevilles,
le pantalon de Gilieth. L'une des femmes voulait
l'emmener chez elle. Elle se cramponnait lourdement
à son cou.

      – Dis, gosse, viens, viens… ne me laisse pas
avec Georges, c'est un ballot !

      Gilieth l'avait bousculée. Le jour allait poindre.
Il aperçut sur la robe blanche de la jeune femme
qui s'était frottée contre lui une large tache de sang.
Alors il prit son élan et fonça tête baissée dans l'ombre
de la rue. Il n'eut que le temps de rentrer à son hôtel
et de se changer. Le petit jour se glissait traîtreusement au ras des toits.

      « Et voilà ! » fit Gilieth tout haut. Il lui semblait
qu'il venait de raconter son histoire à quelqu'un.

      Depuis qu'il vivait misérablement à l'Hôtel des Iles,
il n'avait point voulu s'acoquiner avec une fille.
Il craignait de parler pendant son sommeil. Cette
mauvaise affaire, ce crime que la déception rendait
imbécile, le tourmentait comme un bon ouvrier
est tourmenté par un travail mal fait.

      « C'est raté, raté », fit Gilieth en se levant. Il
marchait de long en large à travers sa chambre.
Un voisin, que ce manège agaçait, frappa contre la
cloison mitoyenne.

      « Je vais disparaître », murmura Gilieth. Puis il
se déshabilla, se coucha et s'endormit d'un seul coup,
comme une ampoule électrique que l'on éteint.

       

      Pierre Gilieth ne fréquentait presque plus Gorlier
et Siméon. Ces deux hommes l'agaçaient, le premier
surtout à cause de ses questions. Il ne voulait point
rompre avec eux car il n'était pas très sûr de leur
franchise. Comme il parlait un peu l'espagnol,
il s'était lié avec quelques jeunes ruffians du quartier :
des hommes pauvres, rageurs et souvent humbles,
quelquefois dangereux. Mais leur humour divertissait Gilieth quand il ne craignait pas l'Inconnu.
Ces minutes de détente devenaient plus rares de jour
en jour.

      Le rapport de la Maria au sujet du type qui pouvait s'appeler Bardon était vague. L'homme était
de la police. Il cherchait une jeune fille que des
trafiquants avaient emmenée à Barcelone pour
l'expédier plus loin, dans la direction classique
de Sao Paulo. Gorlier s'extasiait devant la subtilité
de son amie. Gilieth ne crut pas un mot de cette
histoire. Il se défiait de tout et souvent de son ombre
qui lui paraissait encombrante.

      Un matin, comme Gilieth traversait la place
Royale, dans la vieille ville, il aperçut près du poste
des mossos de Escuadra une affiche en bleu et rouge
qui attira son attention. Il s'approcha et lut :

       

      
        SOLDADOS
      

      La Real Orden Circular de 7 de Junio de 1928
(D.O. no 128), os autoriza para pasar a prestar vuestros
servicios en la Legión, etc.

       

      Gilieth se gratta le nez en signe d'intérêt. Il lut
l'affiche jusqu'au bout et apprit pour son édification,
que non seulement les soldats pouvaient reprendre
du service dans la Légion Espagnole, mais que ses
bataillons étaient ouverts à tous ceux qu'un examen
médical jugeait bons pour le métier militaire.

      On avait en mains à la Légion, disait l'affiche,
chaque jour, 2 pesetas, puis 2 pesetas pour la nourriture et une peseta dix pour la masse. Un légionnaire
touchait donc au service du roi 4 pesetas 10 par jour
en attendant mieux, pour la première et la deuxième
année de présence au corps.

      Gilieth n'avait jamais pensé qu'un matin il s'intéresserait au recrutement des troupes professionnelles.
Il connaissait la valeur de la discipline. Il savait
obéir lui-même aux lois qu'il s'était données. Pour
cette raison une discipline imposée par une autorité
autre que la sienne ne l'intéressait pas précisément.
Le chiffre de cinq pesetas par jour s'installa, cependant, dans sa mémoire. Il ignorait l'existence de la
Légion Étrangère. Tout au plus, il avait entendu
parler de la Légion Française dont la rude popularité mal rétribuée n'excitait pas son imagination. Il
apprit ainsi, au hasard d'une promenade dans la rue,
qu'on pouvait subsister au service de l'Espagne, en
ayant en poche de quoi se payer du tabac et du vin.

      « On peut vivre au Maroc espagnol », se dit Gilieth.

      Et tout de suite son imagination travailla. Mais
sa volonté dispersa les images trop riantes. Une
bouffée de rage impuissante chauffa ses joues. Était-il
nécessaire d'avoir joué une partie si violente pour en
arriver là ?

      Poussé par ses préoccupations, Gilieth marchait
vite. Quelquefois il s'arrêtait brusquement, s'approchait d'une boutique et regardait dans la glace
comme dans un miroir. Il sentait une présence
hostile derrière lui.

      Les journaux français qu'il lisait chaque jour,
clandestinement, dans sa chambre, loin des regards,
avaient raconté le crime de la rue Saint-Romain,
à Rouen. Il y avait de cela six semaines. Depuis
quinze jours un silence que Gilieth jugeait singulier
et lourd de menaces semblait dissimuler l'activité
implacable et sournoise des policiers français et
espagnols fraternellement associés.

      Cette situation ne pouvait pas durer. Entre l'espoir,
nettement ironique, et le désespoir, la faim comblait
les vides. Gilieth souffrait de la faim chaque jour,
jusqu'au moment, toujours imprévu, où il lui était
donné par le hasard de se repaître en mangeant
n'importe quoi, ce qu'on lui offrait. Il parvenait
tout juste à payer le loyer de sa chambre.

      Gilieth n'osait plus se montrer dans Barcelone
en plein jour. Ses vêtements et son linge révélaient
sa misère et le désarroi de ses facultés. Le gai soleil
les rendait plus infâmes. Gilieth marchait vite dans
les rues ainsi qu'une bête pourchassée. Il sentait le
ciel de plomb peser sur ses épaules. L'atmosphère
autour de lui était saturée de signaux hostiles, de
cris d'alarme. Il lui semblait que toutes les cloches
du monde sonnaient le tocsin quand il se montrait
au soleil. Mille regards le brûlaient dans le dos.
Alors il se retournait tout d'une pièce. Il ne se rendait
pas compte que son attitude de bête cruelle, inlassablement poursuivie, attirait tous ces regards qui
n'étaient pas de compassion.

      Quand il entra, en affectant une certaine désinvolture, dans la rue de l'Arche-du-Théâtre, un groupe
de filles s'émut. Elles tournèrent la tête de son côté
et le dévisagèrent.

      L'une d'elles s'approcha de Gilieth et lui dit :
« Viens manger ! »

      Gilieth s'était arrêté net, comme une machine en
panne.

      La fille lui refit le nœud de sa cravate usée et
grasse. « Viens manger avec moi », dit-elle encore.

      Et Gilieth la suivit. L'odeur chaude de la viande
lui fit monter les larmes aux yeux. Il se mit à
rire et glissa une main dans le corsage de la jeune
femme.

      – Laisse, fit celle-ci doucement… Puis elle ajouta :
« Mange encore, ce que tu veux… Voilà mon homme. »
Elle se leva pour aller au-devant de son ami qui
entrait dans le restaurant.

      Celui-ci s'attabla devant Gilieth et commanda
à son tour un plat de viande. Les deux hommes se
rassasiaient sans dire un mot. Gilieth, qui n'avait
pas mangé depuis deux jours, sentait la nourriture
le saouler comme un alcool puissant.

      Le nez penché sur son assiette, les coudes écartés
sur la table, il engouffrait la viande à grands coups
de gorge, comme un chien. Alors, l'Espagnol qui le
regardait faire, cligna de l'œil dans la direction des
filles. D'une brusque pesée de la main il aplatit
le visage de Gilieth dans l'assiette pleine de sauce
huileuse.

      Toutes les filles se mirent à rire.

      Ahuri et ne comprenant pas du tout ce qui lui
arrivait, Gilieth releva sa face maculée, injuriée.
Ses yeux bleus luisaient comme deux pierres polies.
Il s'essuya machinalement avec sa serviette. Il
entendit les rires, tourna lentement la tête à droite
et à gauche.

      – Mange donc, dit la jeune femme qui l'avait invité.

      Et Gilieth se remit à dévorer le contenu de son
assiette.

      Encore une fois l'homme recommença la même
plaisanterie. Les mêmes rires exaspérants et serviles
l'approuvèrent.

      Cette fois Gilieth ne s'essuya pas la figure. Il se
leva lentement, ses deux mains saisirent au cou
son adversaire et il serra en se souvenant de toute son
ancienne force.

      – Lèche, lèche, lèche, fumier !

      Ses mains broyaient comme un garrot le cou
crasseux. La langue jaillit entre les lèvres.

      – Lèche, lèche, répétait Gilieth tout doucement.

      Ce fut la femme de l'étranglé qui prit une serviette
trempée dans l'eau et qui nettoya le visage souillé
par la sauce.

      Alors Gilieth lâcha sa victime en l'envoyant rouler
au milieu des tables. Puis il sortit lui-même à reculons,
une main dans la poche de son veston sur la crosse
tiède du browning.

      Tout se décomposait autour de Gilieth. Il comprit
qu'un soir il serait mêlé à une bagarre et que la police
en l'arrêtant ne manquerait pas de se montrer curieuse.
Quand il pensait à la fameuse scène du restaurant
où il s'était maîtrisé au point de se rompre les veines
des tempes et du cou, il ne pouvait s'empêcher de
pleurer comme un enfant.

      – À moi, à moi, balbutiait-il, m'avoir fait cela
à moi. Et il est encore vivant !

      Gilieth sut ce jour-là que pour rester dur et brave
il ne lui fallait plus crever de faim. Il se rappela le
texte de l'affiche de la Plaza del Rey…

       

      
        Españoles y extranjeros… las legiones españolas os
esperan… Artistas, caballeros, poetas, músicos, antiguos
militares, ingenieros, médicos, escritores, abogados, cómicos,
trabajadores, campesinos, soldados y extranjeros, todos
ellos componen las gloriosas legiones del Tercio… Españoles
y extranjeros, alistaos en la Legión.
      

       

      Gilieth avait copié ce texte. Il appartenait à la
catégorie des étrangers. Il emprunta deux pesetas
à la souillon aux beaux yeux et s'en alla prendre
un bain avant de se présenter devant les médecins
militaires. Sa résolution le soutenait. L'incident
stupide du restaurant venait de modifier son peu
d'enthousiasme pour le métier des armes.

      « Là-bas, pensait Gilieth, je me tiendrai peinard.
Après quinze jours de bectance assurée je reprendrai
ma force. » Il se souvint de la guerre et des Marsouins,
ses camarades, qui chantaient Ma Tonkinoise, devant
les bidons de deux litres alignés sur les tables.

      Maintenant que sa résolution était prise, il éprouvait
une autre angoisse : l'accepterait-on ? Il se promit
de ne confier à personne son projet. Il ne fallait pas
qu'on sût dans le Quartier Chinois qu'il s'était engagé
à la Légion Étrangère.

      C'est ainsi qu'il se trouva, bien lavé et bien rasé,
à la porte d'un petit bureau, dans un long couloir
passé à la chaux et garni de deux bancs. Deux ou
trois gosses, des dockers, venaient de sortir du bureau,
la mine longue. Ils boutonnaient hâtivement leurs
vestons sur des gilets de flanelle noircis par le charbon.
Un petit homme trapu et brun, dont les mains velues
reposaient à plat sur ses genoux, les interrogea d'un
signe de tête.

      Les deux dockers levèrent les bras et firent la
moue : « Pas bon pour les cinq pesetas », dit l'un
d'eux.

      La porte s'ouvrit. Un jeune soldat en kaki, le béret
passé dans son ceinturon blanc, fit signe à Gilieth
et à son compagnon. Ils se levèrent et pénétrèrent
devant la commission. Il y avait là un officier de la
garde civile en pelisse bordée d'astrakan et un médecin
militaire long et jaune, le visage abrité derrière des
lunettes énormes. Le petit homme brun passa le
premier. Il donnait des explications en s'entourant
de gestes excessifs. Il était râblé et velu comme un
singe.

      – Bon, fit le médecin-capitaine, en se tournant
vers Gilieth.

      – Vous êtes fort, lui dit-il après l'avoir ausculté.

      – Oui, monsieur le… major. Gilieth hésita
sur le grade. Machinalement il donna au médecin
ce titre familier, selon l'usage français.

      – Vous êtes Français ?

      – Oui, monsieur le major.

      – Et vous avez servi ?

      – J'ai fait la guerre dans l'infanterie coloniale.

      – Pourquoi voulez-vous vous engager ?

      – Parce que je la saute, monsieur le major.

      – Comment ?

      – Parce que j'ai faim… Je suis sans travail.

      – Ah oui… C'est bien… allez. Vous êtes bon
pour le service.

      Gilieth prit ses vêtements. Son cœur battait. Il
acheva de s'habiller dans le couloir, devant le petit
homme qui lui demanda tout de suite : « Tu es
pris ? »

      – Oui, fit Gilieth.

      – Alors tant mieux, nous partirons ensemble…
Tu ne connais personne là-bas. Je vais à la mort…
parce que l'amour me désespère…

      – Attends un peu pour pleurer, dit Gilieth…

      Il s'assit pour mettre ses souliers.

      – Vise ces pompes, dit-il à son compagnon. Et
on appelle ça des Richelieu !

      Le petit homme hocha la tête.

      À ce moment un planton d'artillerie vint les
prendre pour les conduire au quartier des Atarazanas.

      – Hé vieux, dit Gilieth, on nous met en subsistance
chez les artilleurs. À nous la bonne vie.

      – Ce soir j'irai dire adieu à mes parents, répondit
le petit homme, car j'ai entendu l'officier parler d'un
départ pour demain.

      « La fin de la journée sera longue », pensa Gilieth.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IV

      

      Tons les détails urbains d'Algésiras se détachèrent
précieusement peints dans un ciel d'une telle pureté
qu'il permettait de prévoir la limpidité rayonnante
du ciel marocain. Les nombreux touristes qui s'empressaient devant la passerelle s'affairaient et assaillaient de demandes et de recommandations les
portiers d'hôtel en redingotes grises soutachées
de galons noirs. Une petite fille de fonctionnaire
pleurnichait en tenant d'une main la robe de sa
bonne et de l'autre une petite cage dorée habitée
par un canari-flûte, hérissé, de mauvaise humeur.

      Pierre Gilieth, sa valise à la main, appuyé sur
une rambarde de l'arrière contemplait les mouettes
piaillantes. Il avait hâte d'entendre la cloche du
départ et de changer ses vêtements civils contre
l'uniforme qui le libérerait pendant quelques années.
À ses côtés, son compagnon de recrutement gémissait
déjà devant les eaux du détroit qui se pressaient
au large en petites vagues courtes et sournoises.
Il s'appelait Fernando Lucas. Ils étaient dix dans
ce détachement conduit par un sous-officier de
chasseurs à pied et deux caporaux de la même
arme coiffés d'un chapeau mou en toile kaki. À part
Gilieth qui était Français, les futurs légionnaires
étaient tous des Espagnols, d'apparence jeune.
La plupart étaient bien vêtus. Ils riaient et causaient
familièrement avec le bas-off et les caporaux de
l'escorte.

      Un jeune homme frétillant, le feutre posé de côté
sur la tête, s'approcha de Gilieth et lui tendit son
paquet de cigarettes.

      – Vous êtes Français, monsieur ?

      – Oui.

      – Parisien sans doute ?

      Et sans attendre la réponse de Gilieth il parla
à voix haute, pour Gilieth, naturellement, pour
lui-même et surtout pour ses voisines, trois jeunes
filles qui paraissaient des femmes de chambre en
route vers les hôtels de Ceuta ou de Tetouan.

      – J'ai vécu à Paris… Ah ! si je connais Paris !
Je pourrais vous conduire n'importe où les yeux
fermés comme on dit. J'étais garçon de café, rue de
la Paix. Et puis je suis revenu ici. J'étais employé
chez un courtier maritime à Barcelone. On gagne
bien sa vie. Vous pensez, j'étais en combinaison
avec un schipchandler. C'est vous dire que les ristournes m'intéressaient. Il faut bien voir du pays ;
j'ai devancé l'appel parce que je suis républicain.
J'aime encore mieux servir dans le Tercio que dans
l'armée métropolitaine. D'ailleurs je connais bien
le commandant don Ferdinando… Si je tombe
par chance dans son bataillon, j'ai tout lieu de croire
que je n'aurai pas lieu de me plaindre. Je dois vous
dire que je suis bon comptable. On m'a dit qu'il
fallait des comptables susceptibles de passer sergent
en premier, ce que vous appelez en France des
« doublards ». Vous voyez si je suis au courant.
Je n'ai, d'ailleurs, plus un sou sur moi. J'ai tout
dépensé hier à Algésiras, car je suis venu à Algésiras
par mes propres moyens. Très peu pour moi de
cette promenade en chemin de fer avec ces deux
idiots à galon de laine verte. Il n'y a que des paysans
de la Sierra dans ces bataillons-là, des Aragonais
qui se mettent à six pour manger la moitié d'une
souris à la broche. Je dis la moitié, car ils gardent
l'autre pour la manger froide le dimanche suivant.
Ah ! ah ! Je suis « raide » comme on dit à Paris. Mais
ce n'est rien. Mes parents m'enverront de l'argent
dès que je serai arrivé. Ah ! l'amour, c'est une belle
chose, mais quel tourment. Figurez-vous que ma
novia est si riche que ses parents ne veulent pas
me la donner en mariage. C'est un peu pour cette
raison que j'ai tout plaqué et que je me suis fait
légionnaire. Risquer sa vie à cause d'une femme,
c'est encore le plus court chemin pour atteindre
son cœur. Vous pensez si je la tiendrai au courant
des moindres faits de mon existence. D'ailleurs,
j'ai l'intention de passer par l'école et de prendre
du galon. Je pourrai peut-être servir aux réguliers
indigènes. Tout ce que je fais là, c'est un peu pour
ma novia et surtout pour ses parents, car moi, je
hais la guerre et les soldats. Ah ! regardez… : Gibraltar
dans la brume. Algésiras dans le soleil, terre espagnole… Gibraltar dans la brume, terre anglaise

      Claro.

      Le San Jurjo dansait légèrement. À l'horizon se
distinguait maintenant la rive africaine : des montagnes d'un violet noir et la masse ronde et sombre
des courtes végétations.

      Le bavard reprit son discours : « Encore une cigarette… Dans vingt minutes nous serons arrivés… »

      Il fit un geste amical et coquin à l'une des femmes
de chambre ; puis, subitement, il abandonna Pierre
Gilieth pour interpeller, avec de grands gestes de joie,
un jeune homme qui arpentait le pont en s'efforçant
de maintenir sur son visage un air tragique dont le
vent de la mer détruisait le noble rayonnement.

      – Ah ! cher ami ! cher ami… Par exemple…
Quelle surprise !

      Gilieth tourna la tête dans la direction du large.
Il se dissimulait le mieux qu'il pouvait derrière une
chaloupe. Trop de gens circulaient autour de lui
sur ce petit bateau trapu et bondé.

      Il regarda, en se retournant, la côte espagnole
qui fuyait, le rocher d'Algésiras, le baseau-transport
d'hydravions qui lâchait, un à un ses appareils,
comme s'il eût donné la liberté à des colombes.

      – Ah pauvre, pauvre de moi ! fit une voix gémissante.

      Gilieth se retourna et aperçut Fernando Lucas,
son compagnon, affalé sur le pont, le dos appuyé
contre un rouleau de manœuvres, les jambes molles
comme celles d'un pantin.

      – Allons viens, remets-toi, dit-il. Nous arrivons.

      On apercevait nettement les maisons de Ceuta.
La ville s'élevait en étages au-dessus d'un port confortable. Une foule attendait sur la jetée près de la gare
du chemin de fer de Tetouan.

      Gilieth sentit en lui comme un déclic. Il aspira
l'air avec force et soupira. Une porte se fermait
derrière son dos, celle qui communiquait avec son
passé orné d'événements exceptionnels et trop récents.

      Le San Jurjo élongea lentement le quai et jeta
ses amarres. Quelques centaines de personnes attendaient : des officiers élégants en casquettes rouges
et vertes de la cavalerie indigène, deux ou trois jeunes
gens sans chapeau et en knickerbockers, beaucoup
de jeunes filles brunes et boulottes, des soldats coiffés
du béret et d'autres, des légionnaires ceux-là, qui
portaient coquettement sur l'oreille le bonnet de
police orné d'un gland rouge qui retombait sur le
front. Peu d'indigènes, en dehors des porteurs de
bagages naturellement et heureusement syndiqués.
Ceuta s'offrait, tout d'abord, comme une petite
ville andalouse.

      Gilieth, qui n'était pas un imaginatif, fut cependant
déçu. Il descendit avec ses dix compagnons sur le
quai. Il se dissimulait derrière ses camarades et observait méticuleusement les passagers qui s'égaillaient :
fonctionnaires, officiers en uniforme ou en civil,
soldats permissionnaires, femmes d'officiers, de commerçants, servantes… Il pouvait mettre une profession sur tous les visages. Cette inspection le rassénéra.
« Je ne suis pas suivi », pensa-t-il joyeusement.

      Un sous-officier de la légion, long et mince, et qui
portait de chaque côté des joues des « pattes » comme
un ancien torero, vint prendre livraison du petit
détachement.

      Il fit placer ses hommes tant bien que mal par
quatre et, levant un bras au-dessus de sa tête, il
donna le signal du départ. On grimpa une rue en
pente et l'on arriva près du cercle des officiers de la
Légion. À côté des locaux disciplinaires du corps, se
trouvaient les services administratifs et un petit
dépôt où les permissionnaires pouvaient passer
la nuit.

      Le détachement put se restaurer et se reposer
en attendant une nouvelle visite médicale. Le jeune
homme au feutre coquet, qui avait conté son histoire
à Gilieth sur le bateau, paraissait moins sûr de ses
attitudes. Il prit l'excellent parti de se montrer très
poli devant les gradés, quand ceux-ci l'interrogèrent,
après la visite. Lucas, qui ne souffrait plus du mal
de mer fumait maintenant d'un air satisfait, assis
à califourchon sur un banc devant une cruche d'eau
claire.

      Un officier à trois étoiles sur la manche interrogea
Gilieth. Il parlait le français très correctement et
ne donnait pas à l'u le son latin.

      Quand il apprit que Gilieth avait fait la guerre
comme soldat d'infanterie coloniale il ne chercha
pas à en savoir plus sur la personnalité du nouveau
légionnaire.

      – Soyez sérieux, dit-il. Vous ne serez pas mal ici.
Prenez votre nouvelle vie dans un sens logique
et vous vous en trouverez bien, croyez-moi. Vous
serez signalé à votre commandant de bandera pour
qu'il vous fasse suivre les cours de caporaux. Un
caporal est plus libre qu'un simple légionnaire.

      Gilieth était le seul, dans cette troupe de recrues,
à connaître la manœuvre d'un fusil et son usage
dans la pratique. Ses compagnons se groupèrent
instinctivement autour de lui, comme pour chercher
une protection devant cette vie nouvelle dont ils
commençaient à craindre les exigences quotidiennes.
Ils commençaient à sentir confusément que les
5 pesetas 10 que le Roi leur allouait en échange
de quelques sacrifices, comme celui de leur propre
vie, seraient plus difficiles à gagner que les affiches
de recrutement l'affirmaient.

      Dans le courant de l'après-midi, un caporal vint
avertir les hommes qu'ils eussent à se tenir prêts
pour embarquer dans le train de Tetouan. Il s'approcha de Gilieth.

      – Vous êtes un ancien soldat français ?

      – Oui.

      – Coup dur ? demanda le caporal en souriant.

      – Non, la faim seulement et c'est assez !

      Gilieth répondit avec une amertume non feinte.
Mais cet interrogatoire lui déplaisait et ranimait
son inquiétude assoupie. Le cabo n'insista pas.
Pierre Gilieth revint s'asseoir sur le banc à côté de
Fernando Lucas.

      – Je n'ai pas de cigarettes, dit-il.

      – Tiens, en voilà un paquet… Tu es mon ami…
Souviens-toi que nous nous sommes engagés ensemble.
Je ne connais personne ici… Avant de partir, ma
mère m'a donné vingt-cinq pesetas. En voici dix…
Prends-les, tu me les rendras, petit à petit, sur ton
prêt.

      – Merci, vieux ! fit Gilieth en empochant l'argent.
Je te les rendrai bientôt.

      Il serra cette somme dans sa ceinture de cuir.
Et le plaisir d'avoir de l'argent en poche lui fit
monter le sang au visage. Gilieth savait, par expérience, la valeur d'une bouteille de vin quand on
entre dans une caserne pour la première fois. Les
jours indignes de Barcelone s'anéantissaient devant
l'apparition de ces deux petits billets flétris.

      « Avec ça, pensa Gilieth, dont le visage jubilait,
j'ai mon tabac assuré, le pinard et le moyen de tâter
les copains. Je vendrai ma valise, mes nippes, mon
linge et mes souliers. Je tirerai bien du tout – le
complet est encore bon – une vingtaine de pesetas.
Ça peut donc coller. Ah ! Vivement qu'on nous
habille. »

      Comme pour répondre à son désir, le caporal
ouvrit la porte.

      – Allons ! en route…

      La petite troupe, sous la conduite du caporal
et du long sergent au visage de torero, regagna le
port pour prendre le train de Tetouan, à la gare
maritime. Il était vide… Une petite bonne femme
boulotte, la tête couverte d'un foulard de soie noire
noué sous le menton, monta avec eux.

      Tout de suite, elle s'entretint familièrement avec
le sergent et le caporal. C'était l'épouse d'un chef
de gare sur la ligne.

      – C'est à Dar Riffien que nous allons, dit le
nommé Pepito, qui savait tout. C'est à Dar Riffien
le camp de la Légion…

      Il se pencha vers la portière et cria, comme le
train s'ébranlait :

      – Adieu la vie, adieu tout ce que j'aime d'amour !

      Le caporal chantonna, en le toisant, non sans
ironie :

       

      
        Una loba perseguia…
      

       

      Le sergent sourit silencieusement et alluma un
cigare.

      Gilieth regardait la mer. Des barques de pêche
rentraient. Au loin, dans la nuit qui rongeait déjà
le bleu joyeux du ciel, le phare de Gibraltar envoyait
sa lumière clignotante.

      Fernando Lucas contemplait Gilieth, tout en
passant la paume de ses mains sur ses poignets de
singe. La fumée des cigarettes, des cigares et des
pipes s'étirait en nuages lourds dans le compartiment.

      Le sergent ouvrit la fenêtre, se pencha un peu
en dehors.

      – Voici Dar Riffien, fit-il… Regardez bien, c'est
le camp de la Légion. Vous n'oublierez jamais
cette image-là.

      Les hommes se précipitèrent vers les portières. Le
crépuscule de la nuit enveloppait le paysage tiède.
Sur une route en remblai, devant la voie ferrée,
des légionnaires apparurent, chaussés d'espadrilles,
le bonnet de police sur la tête. Quelques-uns se
drapaient dans leurs amples manteaux andalous
en drap kaki. Ils étaient immobiles. L'arrivée des
recrues pouvait constituer un divertissement suffisant.
À quelque cent mètres de la gare, derrière sa porte
monumentale, flanquée de deux tours carrées, le
camp de la Légion semblait une enluminure en blanc
bleuté sur le fond gris ardoise des montagnes. Le
train s'arrêta. On débarqua des caisses et des bidons
d'essence qu'une corvée attendait.

      – Descendez, commanda le sergent… Et suivez-moi.

      Gilieth s'étira, gonfla sa poitrine et alluma une
cigarette.

      – On ne fume pas sur les rangs, dit le sergent.

      Gilieth jeta sa cigarette. Il murmura :

      – Ah ! oui… C'est juste… J'oubliais.

       

      La plupart des hommes étaient couchés quand
les nouveaux engagés pénétrèrent dans le baraquement peint à la chaux qui leur était réservé. Une
ampoule éclairait la salle longue et nue où s'alignaient deux douzaines de lits militaires.

      – On va vous apporter un repas froid, dit le
sergent, demain, vous mangerez mieux. Dans une
demi-heure, le sergent en premier viendra faire
l'appel… Vous, dit-il, en se tournant vers Gilieth,
vous serez caporal de chambrée pour cette nuit.

      Un vieux légionnaire, à la barbe en éventail,
bien soignée, vint tout aussitôt apporter du pain
et du fromage. Un autre le suivait qui servit le vin.
Tout le monde but à tour de rôle dans le même
quart. Et puis, les cigarettes s'allumèrent. Les hommes,
rendus loquaces par le vin bu d'un seul coup, échangeaient leurs impressions, reprenaient de la force
et naturellement crânaient.

      – Moi, dit Pepito, demain, je demande à parler
à Don Ferdinando ou au capitaine-médecin. Je
les connais. On sait ici apprécier la valeur d'une
belle écriture.

      Afin de distraire l'assemblée, Fernando Lucas
mima exceptionnellement une chasse au lapin.
Tout d'abord, il fut le chasseur qui sort de son domicile. Il siffla ses chiens, leur marcha sur la patte
et imita parfaitement les cris aigus des braques
douillets. Puis, en se pinçant le nez entre deux doigts,
il imita la trompe de chasse. Cette fanfare terminée,
il simula la marche du chasseur dans les terres labourées, sous un soleil torride. Il s'épongeait le front
avec un mouchoir. Ses yeux semblaient implorer
un cabaret fantôme que tous les spectateurs apercevaient avec lui. Il s'écroula sur le sol, dégrafa
le col de sa chemise et donna l'impression qu'il allait
véritablement rendre l'âme. Soudain, il fut tout
oreilles. Alors, il se mit à aboyer comme un chien
qui rencontre. À l'entendre, on suivait le gibier à
la piste. On voyait le chien quêter, puis tenir l'arrêt.
C'est alors que Fernando Lucas révéla la mesure
exacte de ses talents que sa morne attitude depuis
Barcelone ne pouvait faire prévoir. Le visage illuminé
par un accès de génie, il épaula un fusil imaginaire
et se soulagea grossièrement. Le lapin lui passa
entre les jambes. Lucas le visa encore, tira et rata.
Il bondissait comme un chat, chargeait son arme
imaginaire et bary tonnait comme un vieux roussin.
Les amis, malades de plaisir, les larmes aux yeux,
se roulaient sur leur lit. L'énergumène se calma enfin
et termina le spectacle par une dernière incongruité et
une sonnerie de trompe.

      Il paraissait satisfait et salua plusieurs fois pour
répondre aux applaudissements. Après quoi, il
essaya de faire son lit. Il n'excellait point dans cette
besogne. Gilieth lui montra comment on devait
poser les planches sur les pieds de châlit. Les autres
regardèrent et profitèrent de la leçon.

      Un quart d'heure plus tard, la chambrée sonore
amplifiait les ronflements des hommes écrasés par la
fatigue et le vin qu'ils avaient bu en cours de route
malgré la surveillance du sergent.

      Gilieth ne dormit pas tout de suite. Il n'avait
pas bu. Il ne le regrettait pas. Il savait qu'il existe
un temps pour toutes choses et tenait à garder son
sang-froid afin de pénétrer avec avantage dans cette
nouvelle existence.

      Il regarda machinalement ses mains et subitement
il pensa au meurtre qu'il avait commis.

      « Quand j'aurai l'uniforme sur le dos, je serai
tranquille. »

      Il se cramponnait à cette idée comme un naufragé
à une bouée. L'uniforme de la Légion devait le
protéger contre lui-même et contre les autres.

      La porte du baraquement s'ouvrit. Un groupe
de sous-officiers vint faire l'appel.

      – Ils sont tous là, dit Gilieth, mais ils dorment.

      Les sous-officiers parcoururent l'allée centrale,
s'arrêtèrent devant chaque lit, puis ils sortirent en
coupant l'électricité.

      Dehors, un clairon lança la mélancolique sonnerie
du soir. Pierre Gilieth fut soudain envahi par une
chaude bouffée de confiance. Il songeait :

      – J'ai bon espoir… Il fallait venir jusqu'ici.
Maintenant je n'appartiens plus au monde.

      Il se réconforta encore en récapitulant dans sa
mémoire tous les crimes impunis qu'il connaissait
et dont l'opinion publique avait fini par se désintéresser. Ils étaient nombreux. Gilieth prit plaisir
à le constater. Il se frotta le dos contre les draps
rudes. Son ancienne force renaissait. Il revivait
avec honte les jours de dégradation dans le vieux
quartier de Barcelone, quand, sans argent et sans
volonté, assailli chaque jour par mille fantômes
qui le talonnaient comme des loups, il s'était senti
faible devant le sale petit ruffian qui le bafouait.

      – Ah ! remettre ça, fit-il, en tâtant ses bras, et
jusqu'au finish.

      La vision entrevue de son insulteur, réduit à l'état
d'un chiffon, l'obligea à sourire.

      Il s'endormit dans le calme, tel qu'il était un an
plus tôt quand il dominait son petit peuple de filles
et de malfaiteurs.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE V

      

      Les nouvelles recrues furent tout de suite incorporées dans la bandera de dépôt. Gilieth fut versé
à la première compagnie et son camarade Lucas
à la troisième. Lucas parut profondément affecté
par cette séparation. Il demanda à parler au colonel,
par la voie hiérarchique, comme on le lui fit savoir.
Le résultat de cette entrevue, à la légère surprise
des anciens, fut favorable à la demande de Fernando
Lucas. On l'affecta, comme il le désirait, à la première
compagnie, capitaine Weller.

      – Le gars ne manque pas de culot, déclara
le clairon Mulot, un déserteur qui venait des bataillonnaires français et qui avait déjà six ans de service
dans la Légion espagnole.

      Comme Gilieth put s'en apercevoir, les Français
étaient peu nombreux à Dar Riffien.

      Sur deux ou trois mille hommes qui habitaient
le camp, il put en identifier une vingtaine. Les uns
et les autres ne représentaient pas l'élite d'une société,
à l'exception d'un grand garçon doux et lettré qui
ne fréquentait personne et passait son temps à lire
des ouvrages d'histoire naturelle. Il collectionnait
des insectes rares, des lépidoptères et des coléoptères
qu'il préparait adroitement avant de les fixer par
de longues épingles dans des boîtes à fond de liège.
Cette collection ornait les vitrines d'un marchand
de curiosités dans la rue de la Luneta, à Tetouan.

      Gilieth prit rapidement le ton et le caractère
du corps. La Légion étrangère de Dar Riffien constitue une troupe solide, parfaitement entraînée
et qui sait mourir au feu, au barro, comme disent
les légionnaires. Ce corps d'élite, qui fut créé et
commandé par le général Millan Astray, reçoit,
comme la Légion étrangère française dont il s'inspire,
toutes les infortunes et répond parfaitement au besoin
de disparaître que certains hommes, et non des
moindres, peuvent parfois éprouver à certaines
époques troubles de leur existence.

      On y vient également à la suite d'un amour déçu.
Car le légionnaire est, en principe, un ancien grand
amoureux méconnu. Ce sujet excite particulièrement
son imagination et Dieu seul peut savoir ce qu'il
est capable d'inventer pour essayer de se mentir
à lui-même. Une troupe de légionnaires qui, par
principe, est composée d'aventuriers, forme un
ensemble moral assez difficile à définir. Les légionnaires ne sont pas des bandits. Il existe des bandits
à la Légion comme il en existe dans toutes les collectivités d'individus qui ne sont sélectionnés que par
l'estimation de leur force physique, de leur courage
et de leur mépris pour la mort violente. Ce mépris
de la mort violente, à part quelques exceptions nées
d'un désespoir abolu, ne s'acquiert que par l'orgueil
d'être un sacré légionnaire. Sur ce point, la Légion
étrangère française et la Légion étrangère espagnole
sont identiques. Cette dernière est seulement plus
jeune et si l'on veut moins littéraire. Elle attire moins
la curiosité des coureurs d'aventures. Toutefois,
cette Légion, coquette et pimpante, n'est pas toujours très commode à manier. Ceux qui l'ont vue au
feu, au combat de Beni Hosmar, savent ce qu'elle
vaut. C'est là que son colonel Millan Astray perdit
un œil, avant de perdre un bras quelques mois plus
tard. Aussi, la silhouette maigre et énergique de
Millan Astray est-elle inoubliable. Tels étaient
peints, par Vélasquez, les grands capitaines castillans
à l'époque où l'infanterie espagnole était la plus
célèbre dans le monde.

      Contrairement à ce qui constitue le recrutement
des régiments étrangers d'infanterie française, la
Légion étrangère espagnole comporte plus d'Espagnols que d'étrangers. Et, parmi ceux-ci, on trouve
des Sud-Américains, des Russes, des Suisses, peu de
Français, peu d'Allemands. Les Allemands préfèrent
la Légion étrangère française dont la solde jusqu'à
ce jour témoigne hautement de notre pingrerie nationale et de notre bon sens bourgeois complètement
dénué de lyrisme. Un légionnaire français touche
cinq sous par jour durant sa première année qui
est celle qui exige le plus de volonté de la part d'un
engagé. Il ne faut pas parler de la prime d'engagement
dissipée en huit jours. Un légionnaire ne peut même
pas se payer son tabac… car à la Légion, comme
dans toute l'armée d'Afrique d'ailleurs, le tabac
n'est pas donné gratuitement aux soldats. À la Légion
espagnole, un aventurier peut vivre honnêtement
avec son prêt. La discipline y est sévère. C'est un
curieux mélange de familiarité aristocratique telle
qu'on la constate en Espagne dans les relations entre
grands seigneurs et pauvres hères et d'autorité
passionnée dont l'influence est catholique.

      La Légion étrangère espagnole est divisée en huit
unités formant corps. On les appelle des banderas,
du mot bannière. Elles possèdent chacune des fanions
magnifiques qui correspondent à leur nom. La
première bandera s'appelle Los Jabalies, ou les
Sangliers, ce sont les armes de la maison de Borgona.
La seconde est celle des Aquilas, les Aigles brodés
sur un fond de soie pourpre. La troisième est la bandera d'El Tigre, le tigre. La quatrième, au fanion
splendide est celle d'El Christo y la Virgen, la bandera du Christ et de la Vierge. La cinquième, appelée
Gran Capitan (grand capitaine), est dédiée à Gonzalvo de Cordoba. La sixième est celle du Duque
de Alba. La septième, dont le lieutenant-colonel
fut tué à Melilla, s'appelle : La Valenzuela. La
huitième et dernière porte le nom de Christophe
Colomb. Il existe en outre un escadron de lanciers
et une bandera de dépôt où l'on apprend aux recrues
leur nouveau métier. C'est donc dans la première
compagnie de ce bataillon que furent versés Gilieth
et Fernando Lucas. Les autres furent éparpillés
dans les deuxième et troisième compagnies. Deux
paysans galiciens passèrent dans la cavalerie.

      À Dar Riffien, se trouvait l'école de clairons
et tambours et deux compagnies de la bandera
Gran Capitan qui revenaient au dépôt pour se
reposer. C'était du moins la version officielle. Mais on
chuchotait autour des cuisines. La situation paraissait inquiétante dans la Métropole. Le bruit se propageait clandestinement que deux banderas choisies
seraient sans doute embarquées pour Carthagène.

      Gilieth, solide et grand, portait avec aisance
le costume de la Légion. Il n'en allait pas de
même pour Lucas qui ressemblait à un singe habillé.
Il tirait, d'ailleurs, un certain orgueil de cette
particularité, qui ne l'empêchait pas d'adresser des
boniments fleuris et passionnés à toutes les jeunes
filles faciles qu'il rencontrait sur le boulevard
Gomez-Pulido et devant les deux kiosques à journaux
de la Plaza Reyès. Parce qu'il faisait rire les filles, il
pouvait, à la rigueur, passer pour un séducteur.
Mais il préférait les petites bonnes d'hôtel dont il
incendiait l'imagination avec les récits mensongers de
ses exploits au « barro ».

      Quant à Pierre Gilieth, il fut franchement déçu
par la ville. Peu sensible à la poésie géographique
et aux spectacles de la nature, il ricanait quand il
parlait de l'Afrique : « Ça, le Maroc ? disait-il à
Mulot et à Lucas, ses compagnons favoris, je n'ai
pas encore vu une Fathma et un bicot en costume,
à part les gardes du Calife, les réguliers et les
spahis. »

      – C'est la marche de la civilisation, disait Lucas.

      – Tu les verras toujours assez tôt dans le bled,
répondit Mulot.

       

      La plupart des soirs, Gilieth, Lucas et Mulot
restaient au camp. C'est-à-dire qu'ils s'en allaient,
hors de la zone de protection, à quelque cent mètres
des baraquements dans un petit hameau formé d'une
trentaine de baraques qu'habitaient des mercantis,
naturellement très surveillés. L'un d'eux, un Ségovien, que l'on appelait d'ailleurs le Segoviano,
vendait de la bière, du vin et de la charcuterie.
Sa fille était assez gentille. Elle savait attirer les
soldats qui n'obtenaient rien d'elle, même pas un
serrement de main. Quand l'un d'eux devenait
tendre elle criait, en parlant extraordinairement
vite :

      – Allez, allez, porc, bas les pattes ! Tu me prends
pour ta novia ? Insiste, crapule et je vais aller trouver
le senor coronel…

      Son père riait, ses petits yeux de macaque malicieusement enfouis au-dessus de ses pommettes
plissées.

      – Hé, putain, ne crie pas si fort, ma très pure…
Tu fais du scandale dans les appartements.

      Ce soir-là, Fernando Lucas, assez en verve, pour
avoir bu quelques bons coups de « peleon » – c'est
ainsi que les légionnaires appellent le vin rouge :
le peleon, le brutal, le méchant, le bagarreur –
s'entendit menacer par la gentille fille d'une audience
particulière avec le « senor coronel ».

      – À propos de colonel, dit Mulot, qu'est-ce que
tu as bien pu raconter au « vieux » pour qu'il te
change de compagnie ? Je ne le reconnais plus.
Ça me dépasse.

      – Ah ! voilà, fit Lucas, en clignant de l'œil… Je
connais sa nourrice.

      – Pochetée !

      – Je ne voulais pas être séparé de Pierre Gilieth.
Nous nous sommes engagés ensemble. Tu te rappelles,
hein, Gilieth, le quartier des Atarazanas et la première
soupe que nous avons mangée tous deux. Tu avais
faim, en ce temps-là, Gilieth. D'où venais-tu ? De
France. Tu étais venu échouer là, sur la Place de la
Paix, comme un pauvre rouget poussé par une
lame. Tu étais découragé, Gilieth… Tu peux te
souvenir de cela. Le temps n'a pas passé si vite.

      – Tu me barbes, répondit Gilieth. Oui, oui,
j'étais sans travail. Je ne regrette rien… Occupe-toi
de tes plantations.

      – Certes, fit Lucas, je vais même les arroser.

      Il commanda du vin. Le « Segoviano » prit une
outre de porc qui trempait à l'ombre dans un baquet
d'eau fraîche. Il appuya contre ses flancs et fit jaillir
un vin épais comme du sang.

      – À la santé de l'aimable fille du Segoviano !
dit Fernando Lucas.

      Il but.

      – Eh ! Tu baves, salaud, ricana Mulot. Et se
tournant vers Rosario la Ségovienne, il leva son
verre…

      – Vous parlez, mademoiselle, d'un dégueulasse
que ce mousquetaire-là.

      Les trois légionnaires buvaient sous une tonnelle
garnie de vignes. À travers les lattes de bois et les
ceps déjà feuillus, on apercevait la mer bleue, moutonneuse à son habitude. Un grand bateau blanc
s'en allait vers Ceuta.

      – Des Américains, sans doute, dit Mulot.

      – C'est plein de touristes dans ce pays, fit Gilieth.
Des touristes, bon Dieu, je ne suis pas venu ici pour
voir des touristes. Qu'ils restent chez eux, sans venir
nous barber ici.

      – Pour les poules, c'est parfois une affaire.

      – Oui, je ne dis pas, répondit Gilieth en se
radoucissant. Il ajouta : Mais pas pour les nôtres.
Le pèze des réguliers est encore plus franc. Ces
gars-là m'en bouchent un coin. Tout leur fric passe
chez les femmes.

      À ce moment, Lucas fouilla dans sa poche afin
de payer, mais, comme il était légèrement ivre,
il laissa tomber son portefeuille en cuir solide. Quelques papiers s'éparpillèrent. Gilieth se baissa machinalement pour les ramasser. Il aperçut une carte
timbrée d'une photographie.

      – Laisse donc, s'écria Lucas, laisse donc !…
Il y a là-dedans des lettres de ma novia. Je ne veux
pas qu'on les lise. Entendez-vous, brutes, vous n'avez
pas le droit de les lire !

      – En voilà un ballot, fit Mulot. Qu'est-ce qui
lui prend ? Personne n'a l'intention d'apprendre par
cœur la prose de ta coquine…

      Fernando Lucas était tombé à genoux sur la sable
et il rassemblait fébrilement les papiers épars. Il
les plia et les remit soigneusement dans la poche
la mieux fermée de son portefeuille.

      – Cette chérie ne m'écrirait plus, dit-il en reprenant son sang-froid, si elle savait que je montre
ses lettres à d'autres hommes.

      – Tiens, dit Gilieth, j'aime mieux entendre cela
que d'être sourd. C'est le Balero qui est de garde
à la porte…

      – On peut rentrer par la ferme…

      – Ah ! pourquoi faire. On se rase dans cette taule.
Et puis, Lucas est déjà saoul, on ne peut pas le laisser
tomber, répondit Gilieth.

      Ils remontèrent tous les trois vers la porte du camp
et s'arrêtèrent devant la gare. Il n'y avait rien de
particulier, mais la voie ferrée, avec ses deux parallèles luisantes, les attirait irrésistiblement. Quand
ils n'avaient pas d'argent, les légionnaires s'asseyaient
sur le remblai au bord de la route. Ils regardaient
la voie ferrée où quelquefois un train de marchandises
se dirigeait paisiblement vers Tetouan et Rio Martine.
Selon leur qualité, ce moment de flânerie grave
enrichissait leur personnalité. Les plus imperméables
parmi eux confrontaient leur solitude monotone
avec ce qu'ils avaient pu faire de bien ou de mal,
en des jours si anciens qu'ils doutaient parfois de la
réalité de leurs actes.

      Le groupe Gilieth rencontra sur le remblai le
légionnaire Pedro Garcias, qui, lui-même, s'intitulait le Bachelier de Salamanque. Il n'était plus
très jeune. Il pouvait être âgé d'une quarantaine
d'années, mais il paraissait, comme tous les soldats
en uniforme, plus jeune que son âge. Pedro Garcias !
La quatrième bandera, celle du Christ et de la Vierge,
considérait le légionnaire Pedro Garcias, écolier
de Salamanque, comme une de ses gloires secrètes
mais authentiques. Garcias, curieusement lettré,
écrivait des poèmes sauvages dont l'expression
contrastait avec la douceur de son visage long, éclairé
par deux yeux tendres. Comme la plupart de ses
camarades, il sacrifiait, au moins une fois par semaine,
aux divinités barbares du vin dans les quartiers
réservés de Ceuta ou de Tetouan. Il fréquentait
aussi, en familier, une maison de tolérance à personnel
européen, dont la patronne, une ancienne gitane
de Trianera, l'invitait souvent à dîner.

      – Ce qui me console, fit-il en désignant la voie
ferrée d'un geste précis, c'est qu'en suivant par la
pensée ces deux rails, je suis certain de ne pas revenir
chez moi, dans la maison de mon auguste famille,
dont je peux dire – Dieu me pardonne ! – que je
pisse dessus. On ne pourrait pas, dans cette vieille
Europe, abrutie par la Bible, en juger ainsi. À vingt
ans, pour fuir la maison et ne pas être soldat, j'ai
pris un train en partance, un train maigre comme un
loup, bourré de pouilleux, d'imbéciles comme moi
et d'organisateurs de spectacles sociaux, de diverses
spécialités. J'ai fait tout le tour de l'Europe en suivant la voie ferrée et cette voie ferrée m'a ramené
chez moi, dans cette maison familiale et honorable.
Au bout de deux jours, je devins comme un ludion
trempé dans une bouteille de sirop de groseille.
J'étais gras comme une boule de gomme et je me
dégoûtais de ma propre peau. Les voies ferrées tournent en rond, camarades. Il faut éviter de tourner
en rond. C'est pourquoi, dans ce camp de la Riviera,
je goûte un plaisir ineffable. Cette voie ferrée n'ira
pas plus loin que Xauen, je l'espère. Du moins, je ne
le verrai pas.

      – Nous nous battons pour l'avenir des voies
ferrées, dit un homme qu'on appelait le « Moro »,
à cause de son teint sombre et de sa figure aristocratique.

      – Nous nous battons, à cause d'une surabondance
de sensibilité, d'imagination, de mélancolie et d'humour. Nous nous battons par des refoulements assez
complexes, dont il est inutile d'obscurcir l'entendement
de ces messieurs, par des explications provisoires…

      Gilieth, Mulot et Lucas écoutèrent ce discours avec
plaisir, sans, toutefois, en comprendre un mot. Pour
eux, le légionnaire Pedro Garcias s'épanouissait dans
une cuite magnifique qui ne tarderait pas à provoquer
quelques belles créations du cafard. Cette perspective amusante leur suffisait.

      Le clairon de garde rappela les flâneurs vers leurs
baraquements.

      – Demain, au petit jour, nous partons pour une
marche manœuvre. La « banda » (la clique) en est.
Dans ces conditions, j'aime mieux me coucher, dit
Mulot.

      Au milieu de la grande cour du quartier, ils se
serrèrent la main. Leurs paroles résonnaient étrangement dans la pureté du soir.

      – Il fait bon tout de même, dit le Moro.

      Les légionnaires rentraient par bandes. Dans la
grande salle d'honneur du mess des officiers, les jeunes
sous-lieutenants chantaient l'hymne de la Légion
en l'honneur d'un hôte de passage. On entendit des
verres se choquer.

      – À la tienne ! fit Mulot.

      Puis il se dirigea vers son baraquement en courant, les deux mains dans les poches de sa culotte.

      Gilieth l'imita. Il jeta sur son lit son grand manteau réglementaire, moitié djellaba, moitié manteau
de paysan andalou écussonné sur la poitrine aux
armes de la Légion : la hallebarde, la couronne royale,
l'arbalète et le mousquet. Il inspecta avec soin ses
brodequins et son équipement. Tout était en ordre.

      Il se coucha et ne dormit point. La journée n'avait
pas été assez dure pour lui ôter la faculté de penser.
Il le regretta presque. Car Pierre Gilieth ne désirait
pas recommencer à dérouler, il est vrai pour lui seul,
des images effrayantes dont la stupidité le dégoûtait.

      Plusieurs fois, il se passa la main sur le front et
derrière la nuque comme pour chasser cette mauvaise
petite inquiétude qui se maquillait, s'évanouissait
parfois, pour réapparaître dans une sorte de
« fading » qui démoralisait le légionnaire.

      Gilieth essaya de fixer sa rêverie sur cette époque
paisible où, lycéen en province, il jouait au rugby,
sous les yeux admiratifs et épris de la sœur d'un de ses
copains. Cette jeune fille était fragile et tellement
enfantine ! Gilieth se rappelait nettement son joli
visage. Quelques années plus tard, il devait suivre une
route dont la pente était rapide. C'était Paris, Montmartre, le « Milieu », le point d'honneur des hommes
du Milieu, toute la série des éléments classiques qui
décorent les pistes, quelquefois secrètes, de la mauvaise chance.

      Gilieth avait tué tout naturellement, d'abord parce
qu'il voulait de l'argent, et puis parce qu'il n'était
pas sensible et qu'il n'éprouvait aucun respect pour
la vie humaine. En dehors de cette conception immorale de ses rapports avec les hommes, il se conduisait
dans la vie avec une certaine loyauté. Il n'aurait pu
tuer un lapin, mais il pouvait tuer un homme comme
une cuisinière tue un lapin. Il ne méprisait pas les
femmes, car elles l'avaient aidé à vivre. Il les considérait, toutefois, comme des accessoires dangereux,
difficiles à manier, tant qu'elles n'éprouvaient pas
l'impérieux besoin de se dévouer.

      Gilieth remettait ainsi, chaque soir, avant de s'endormir, de l'ordre dans son passé. C'était un peu
comme une partie d'échecs : il poussait un pion,
déplaçait un cavalier, une dame, un événement. Il
opposait une défense serrée à des attaques qui n'étaient
point toujours vaines. Mais dans sa surexcitation, il
ne parvenait point à trouver le sommeil. Le souvenir
de Lucas ramassant ses papiers épars sous la tonnelle
du Segoviano le tracassait malignement.

      Gilieth se redressa alors et s'assit dans son lit. Il
écouta la respiration de ses camarades. Ils dormaient
comme des bêtes dans une étable. Le lit de Lucas
était séparé du sien par le lit du petit Calel, le tambour. Gilieth aperçut, posée sur le lit, la vareuse de
Lucas.

      Il se leva tout doucement, passa devant le lit du
tambour et s'arrêta devant celui de Fernando Lucas.

      La vareuse était là, devant lui, bien étalée sur les
pieds du dormeur. Pierre Gilieth retint son souffle et
allongea une main adroite et légère. C'est alors qu'il
entendit la voix calme de Lucas qui lui demandait :

      – C'est toi, Gilieth ?… As-tu besoin de quelque
chose ?

      – Je me suis trompé de lit, répondit-il.

    

  
     
CHAPITRE VI

Les trois compagnies de la bandera de dépôt rentrèrent fourbues de la manœuvre. La colonne s'étendait au loin sur la route de Tetouan. Elle soulevait un
nuage de poussière blanche et des chansons diverses,
chantées par des groupes indépendants, se heurtaient
dans une cacophonie au rythme bizarre. Cela ressemblait à un aboiement coupé par des sautes de vent.
Les tambours et les clairons seulement attendaient
le bataillon sur la route, à quelque cent mètres de la
porte du camp. Une dizaine d'enfants du village des
mercantis guettaient les soldats.
La clique, qui s'étirait paresseusement au soleil,
se mit debout et se secoua au commandement du
tambour-chef. Les soldats s'alignèrent sur la route,
le tambour-major en tête et, derrière lui, les clairons
et leurs instruments, ornés de pompons rouges, puis
les gros tambours peints en bleu à la manière ancienne
qui était celle de la vieille infanterie espagnole. Les
clairons et les tambours se distinguaient des autres
soldats par un galon noir et rouge cousu sur les manches de la vareuse en deux losanges superposés. Derrière le tambour-major, le fidèle bélier, mascotte
du régiment, le museau baissé vers le sol dur et déjà
brûlant de la route, guettait philosophiquement le
signal de la marche et le double moulinet des clairons
levés à bout de bras, étincelant dans les rayons du
soleil. Près du poste de garde, le colonel faisait les
cent pas entre son capitaine adjudant-major et un
colonel français des tirailleurs nord-africains.
Un coup de sifflet arrêta la colonne à une cinquantaine de mètres des clairons. Les vêtements des hommes
étaient blancs de poussière, ainsi que les huit cartouchières à chargeurs qui leur couvraient la poitrine
et le ventre. Les visages bruns, cuits par le soleil,
les visages émaciés par la fatigue ruisselaient de sueur
sous le bonnet à passepoils rouges.
Les jeunes officiers, sans sabres, une baguette à la
main, frappaient leurs guêtres de toile boutonnées
jusqu'aux genoux. Elles faisaient, d'ailleurs, corps
avec la culotte. Le commandant monta à cheval et
vint se placer derrière les tambours. Les hommes rompirent les faisceaux, s'alignèrent et manœuvrèrent
les fusils. La « banda » sonna le refrain de la Légion et
la colonne s'ébranla aux sons d'une marche de chasseurs pour défiler d'un pas rapide devant le colonel
satisfait. En passant devant le colonel, les clairons
s'arrêtèrent de sonner et, le visage tourné vers le chef,
ils saluèrent avec leurs instruments en décomposant
un mouvement de parade assez compliqué. Puis ils
reprirent leur allègre sonnerie pour faire défiler les
compagnies, y compris celle de la mitrailleuse et
celle de transmission et d'engins d'accompagnement.
Après la dislocation, les soldats pénétrèrent bruyamment dans leurs chambrées. Quelques-uns traînaient la jambe. Ils se hâtèrent de chausser leurs espadrilles. Gilieth jeta son fourniment sur son lit et, le col
de sa chemise kaki largement échancré, il s'en alla
faire un tour vers les cuisines. Le menu était affiché :
 
JUEVES
Ia comida : Callos a la madrileña ;

Butifarra con tomate ;

Carne a lu jardinera ;

Ensalada ;

Vino y café.




Il renifla d'un air satisfait.
– Hé ! Gilieth !
Il se retourna et aperçut le clairon Mulot qui lui
faisait signe de venir.
Sans se presser, selon son habitude, car Gilieth
s'efforçait toujours de donner une impression de calme
et de puissance, il vint au-devant du clairon dont les
petits yeux gris brillaient drôlement dans sa figure
ronde criblée de taches de rousseur.
– Je vais te dire quelque chose, Gilieth, mais
jure-moi que ça restera entre nous.
– Bien sûr… Mais quoi ?
– Je ne peux pas blairer Lucas. Ce matin, en
rentrant de l'exercice, le capitaine adjudant-major
l'a fait appeler. Il est resté seul dans le bureau avec
lui, mais Lampa, le scribouillard du colon, a vaguement entendu… sans comprendre… malheureusement, que Fernando Lucas parlait de nous deux, de
toi et de moi… Pour moi, je suis affranchi, je m'en
fous… Je me suis débiné des « légers » parce que j'en
avais marre. Ils savent tous que je suis déserteur…
Mais je ne vois pas ce que tu viens faire là-dedans. A
ta place, j'irais demander des explications à Lucas…
Gilieth se gratta la tête et rejeta son bonnet en
arrière. Il grimaça un pauvre sourire.
– Ça ne peut pas être très sérieux. Mais je te
remercie bien, Mulot. À charge de revanche. Je n'aime
pas beaucoup Lucas, moi non plus… Cependant, je ne
vois pas ce qu'il peut raconter à mon sujet chez l'adjudant-major.
– Demande-lui des explications, dit Mulot et
tabasse-le dans les cordes jusqu'au finish, s'il fait le
méchant.
– Non, fit Gilieth, ce n'est pas encore l'heure.
J'aime mieux, au contraire, savoir par la douceur ce
que ce mec-là possède dans le ventre. Je ne veux pas
qu'il s'occupe de moi. Mais, s'il continue à s'occuper
de moi, alors, Mulot, c'est moi qui te le dis, je le corrigerai. J'attendrai l'occasion. Ici, le temps ne compte
pas.
– Tu as sans doute raison, fit Mulot. Viens, on
rappelle à la soupe.
Les hommes se dirigèrent vers les tables dressées
en plein air, devant chaque baraquement.
Lucas fit son apparition, en marchant comme sur
des œufs. Il vint s'asseoir à côté de Gilieth.
– Ah ! Putain de manœuvre ! J'ai les pieds en
sang. J'ai vu le médecin qui m'a exempté de service
pendant trois jours.
– Tes brodequins sont trop étroits, fit Gilieth, en
soufflant sur sa saucisse bouillante.
– Tout à l'heure, en rentrant de manœuvre, le
capitaine adjudant-major m'a fait venir au bureau.
Il m'a demandé si je voulais devenir l'ordonnance
du nouveau commandant de compagnie.
– Ce n'est donc plus le lieutenant Furnyer qui
commande ?
– Non, c'est un nouveau capitaine qui vient de la
deuxième bandera. Il était à Melilla avant ce jour.
Quand je dis à Melilla, ce n'est pas exact. Il vient de
la garnison de Selouane.
– Alors, tu passes ordonnance.
– Oui, j'aime mieux cela, à cause de la paie… Je
ne reçois rien de chez moi. Ma novia ne m'écrit plus.
Mon vieux, tu avais raison, je ne suis qu'une bête,
une pauvre bête tendre et amoureuse d'une fille
qui s'en fout. Oui, j'aime mieux entretenir le « truc »
du capitaine, d'autant plus que nous allons être versés
à la quatrième bandera. On parle d'une colonne du
côté d'Azila, près de la frontière.
– Ah ! fit Gilieth. Tant mieux… Et le capitaine
adjudant-major ne t'a pas parlé de moi ?
– Non… pourquoi ? demanda Lucas en relevant
la tête pour mieux apercevoir le visage de Gilieth.
– Pour rien…
– Non, mon vieux… Ah ! si, fit Lucas en se frappant le front… Il m'a demandé si tu n'avais pas été
sous-officier dans l'armée française. Je lui ai répondu,
qu'en effet, tu avais été « sardouno » (sergent). Je
n'en sais rien. Mais ça peut te servir… Tu seras probablement nommé cabo. Ça fait tout de même 0, 45
peseta en plus tous les jours. On les sent passer.
Pierre Gilieth repoussa son assiette et se leva. Il fit
un pas vers la porte.
– Merci pour mes galons, dit-il, en s'envoyant
une pichenette sur la manche.
Il alla fumer une cigarette dans la cour. Il aperçut
Mulot qui s'en allait à l'école avec les autres clairons.
Il lui adressa de la main un petit signal amical. Mais
déjà, on rappelait la première compagnie pour une
théorie dans les chambres qui devait remplacer la
sieste.
 
Ce dimanche-là, le vingt-cinquième depuis que
Pierre Gilieth avait pris l'uniforme de la Légion, le
soleil se montra dès le matin dans toute sa puissance.
Gilieth et Mulot avaient obtenu une permission de
vingt-quatre heures qu'ils devaient vivre en ville,
soit à Tetouan, soit à Ceuta. Les deux légionnaires
préférèrent Ceuta. Le pittoresque marocain les intéressait peu et Tetouan, ville maure, mais habitée par
le Résident général espagnol et le Calife, éveillait la
méfiance des légionnaires qui sentaient le cafard les
tourmenter, il est vrai, assez discrètement. Mais
cette petite présence maligne régnait déjà sur leur
imagination et ils savaient par expérience qu'il
valait mieux éviter, le plus possible, les spectateurs
de trop belle qualité.
À Ceuta, fréquenté par les officiers de la Légion, ils
se sentaient chez eux et, en quelque sorte, soutenus,
tout au moins moralement, malgré les punitions qui
pleuvaient littéralement au moindre scandale public.
Mulot et Gilieth prirent leur train dans la matinée.
Bien sanglés dans leur vareuse à quatre poches, les
mollets bien pris dans les guêtres de toile rajustées par
le tailleur, ils roulaient béatement leurs cigarettes de
tabac en poudre dans de larges feuilles de papier
Bambù.
– T'as combien ? demanda Gilieth à Mulot.
– Trente pesetas… Et toi ?
– Cinquante.
– À nous la vie de palace ! fit Mulot, en crachant
par la portière. On ira boulotter chez Teresa…
Qu'est-ce qu'on donne au ciné ?
– Pas de ciné pour moi, mon vieux, ça me fout
un cafard, mais un cafard à mettre les voiles. Tu te
souviens peut-être de Klems qui devint chef chez les
salopards ? C'était un sergent du deuxième étranger
français. Un déserteur allemand, de l'artillerie, je
crois… C'est lui qui vous a fait prendre la piquette…
– Je n'étais pas encore à la Légion, dit Mulot,
mais j'ai entendu parler de lui par d'autres. J'ai cru
longtemps que cette histoire était un bobard comme
tant d'autres histoires. Ce qui m'épate le plus, vieux,
c'est que les histoires les plus bêtes, comme les plus
belles et les plus incroyables, finissent toujours par
être vraies. Il suffit de vivre assez vieux pour voir la
suite, le plus longtemps possible.
– On descendra à la gare maritime, dit Gilieth.
Puis il ajouta : Ah ! vivement la rue Lepic…
– Ne me parle pas de ça, dit Mulot. C'est effacé.
J'ai laissé les vieux. Ils ne sont pas morts. Mais, pour
moi, c'est tout comme, car je ne les reverrai plus…
Tu parles d'une joie pour les poulets que de me rencontrer à la terrasse du tabac de la rue des Abbesses.
C'est dur. Il n'y a que les légionnaires pour bien
comprendre ce que je veux dire. Et toi, tu ne regrettes
rien ?
– Rien, répondit Pierre Gilieth.
– Eh bien ! mon vieux, toi, tu es un homme. Tu
ne parles pas beaucoup. Ça prouve que tu es un
homme. Je t'ai jugé dès le premier soir, quand tu t'es
amené à la nuit avec ta valise à la main. Tu n'as jamais
parlé, tu as eu raison. Je ne t'ai jamais rien demandé
et j'ai eu raison. L'un et l'autre, nous savons vivre.
Mais moi, mon vieux, il y a des jours qu'il faut que je
parle, c'était déjà comme ça au deuxième, chez les
« légers ». Si je ne pouvais pas poisser un bataillonnaire, c'était un « régulier » quelconque que j'entreprenais. À défaut d'un régulier, je me rabattais sur
un bicot. Alors lui, il m'écoutait, bécif, parce que je
payais le coup, pour qu'il m'écoute. Naturellement,
il n'y comprenait rien. Mais moi, ça me faisait du
bien de parler de tout, du dab, de la mère, des musettes et des pépées… As-tu connu Bousca ?
– Non, j'ai vécu en Allemagne depuis l'armistice.
Je suis revenu pour m'engager, parce que, à Barcelone, ça ne marchait plus pour moi.
– C'est vague, fit le clairon.
– Que veux-tu ? répondit Pierre Gilieth, les vies
les plus compliquées sont encore celles qui font le
moins d'effet.
Le train grinça de tous ses essieux et les wagons
s'entrechoquèrent.
– On y est, fit Mulot.
Les deux légionnaires descendirent.
– Attendons-nous le bateau ? demanda Gilieth.
– Penses-tu, pour voir des billes… Il est l'heure de
l'apéritif… J'ai plutôt soif…
Ils gagnèrent le boulevard Pulido, centre de la
ville, dont l'animation dominicale leur plut. Les
femmes revenaient de la messe. Elles étaient vêtues
de robes légères et fleuries. Gilieth et Mulot, la cigarette aux lèvres, conscients de leur dignité de légionnaires, s'arrêtaient devant les boutiques. Ils avaient
envie de tout et l'argent leur brûlait la peau à travers
le portefeuille.
D'autres légionnaires, les mains passées dans le ceinturon, montaient et descendaient la rue José-Luis de
Torrès et le boulevard Pulido jusqu'aux jardins qui
dominent le port. Le buste penché sur la balustrade
de pierre, ils regardaient la mer et l'horizon. Quand
le temps le permettait, il était possible d'apercevoir
le rocher de Gibraltar. C'était une satisfaction.
Toute la vie publique de Ceuta s'épanouissait entre
l'entrée du boulevard Pulido, devant les jardins, jusqu'à la Plaza de Reyes. Ce dimanche, comme chaque
dimanche, sur la promenade traditionnelle, les soldats
étaient aussi nombreux que les civils : chasseurs, cavaliers, légionnaires, fantassins, soldats d'aviation en
bonnet de police et en uniforme vert sombre. Des
« regulars » baladaient leur désœuvrement. Leurs
mollets maigres garnis de bandes molletières s'échappaient d'une culotte dont le fond très large leur retombait sur les jarrets. Une ceinture de flanelle d'un
rouge lie-de-vin serrait à la taille leur vareuse militaire
kaki. Ils étaient coiffés d'un fez arrondi, de couleur
rouge, et surmonté d'une petite queue, comme celle
d'un melon. Ces « regulars » correspondaient à nos
tirailleurs marocains. À Ceuta, ces soldats indigènes
paraissaient absolument dépaysés. Leurs regards
cherchaient vainement l'entrée d'une médina fraîche
et obscure où le soleil parvenait cependant à glisser
une coulée d'or entre deux murs bleus. Ils savaient,
toutefois, retrouver quelques cafés maures où des
phonographes de bonne qualité leur distribuaient
sans faiblir les enregistrements de la Cheika Fatouma :
des mélopées arides et monotones qui se terminaient
brusquement au milieu d'une phrase musicale.
Boulevard Pulido, et dans toutes les petites rues
qui, derrière la Plaza de Reyes, descendent vers la mer,
les phonographes s'efforçaient de se surpasser, dès la
sixième heure de l'après-midi, au moment où tous
les cafés se garnissaient de clients fidèles. Cela ressemblait à cette extraordinaire foire internationale qui
éclate dans un récepteur radiophonique, dès qu'on
allume les lampes, à la nuit. Car la nuit est pour les
musiques populaires une complice infiniment sensible.
Gilieth et Mulot attendaient sans impatience la
nuit féconde en cris et en chansons. Elle draperait
son rideau sombre devant la mer et la terre d'Europe.
Des lumières s'allumeraient une à une afin de permettre aux légionnaires de se faufiler entre les jeunes filles
rieuses qui leur étaient interdites, jusqu'aux rues
secrètes habitées par les filles, les « lobas », les louves,
comme ils les appelaient. Là, buvaient et chantaient
les vraies copines, qui savaient ce que c'est qu'un
paquetage. Elles s'accordaient justement, sans fausse
pitié, à la misère intime de ces soldats exceptionnels.
Leur courage, comme leur dévouement, pouvaient se
comparer au courage et au dévouement des légionnaires sous le feu, au milieu d'une nature hostile
jusqu'à la cruauté.
Bien avant la nuit, Gilieth et Mulot s'installèrent
chez la Teresa, de Palma. Elle leur servit du vin rouge
et ils mangèrent des coquillages, des crevettes et de la
charcuterie sur le coin d'une table.
À vrai dire, le repas ne valait pas ceux de la compagnie. Mais le vin coulait à discrétion. Ils se sentaient assez riches pour se permettre d'organiser une
féerie à la mesure de leurs désirs comprimés.
Le phonographe jouait un « paso doble ». La Teresa
était fière de son appareil. Elle seule avait le droit de le
remonter. Les légionnaires eux-mêmes n'osaient approcher du phonographe placé dans le comptoir, à côté
de la cage d'un canari-flûte complètement écœuré.
La Teresa, une Mayorquine, était courte et ronde ;
son visage, malgré l'âge et malgré sa profession, ne
reflétait aucune déchéance. Elle vivait dans le quartier réservé avec deux servantes et un garçon bossu que
l'on appelait le Calife. Quand une bagarre s'envenimait, le Calife savait se faufiler adroitement afin de
gagner la rue et prévenir le poste de police.
C'est à coups de crosses de fusil que l'on calmait les
combattants avant de les emmener cuver leur vin dans
les locaux disciplinaires.
La Teresa devait sa célébrité, particulièrement
chez les légionnaires, à la mort violente d'une petite
prostituée qui fréquentait chez elle et qui s'appelait
Encarnita. Gilieth ne l'avait pas connue, mais Mulot,
vieux légionnaire, se rappelait son histoire, qui n'était
point une aventure exceptionnelle dans ce milieu
farouche et désespéré.
Pour rejoindre un soldat de la Légion, dans un
poste perdu du Sud, près de la zone française, cette
jeune femme s'était entendue avec un Maure de
Tetouan. Celui-ci, moyennant un certain prix, avait
consenti à la prendre à partir de Xauen pour la conduire à ce poste qui se trouvait dans la montagne, du
côté de Mizab. Il l'avait tuée sur la piste, pour la
voler. Une patrouille de partisans avait retrouvé son
corps à moitié dévoré par les petits fauves et les oiseaux
de proie. Ses restes furent enterrés décemment par des
légionnaires qui plantèrent une croix sur l'amas de
pierres qui constituait son tombeau. Ils écrivirent, en
lettres peintes en noir, sur une planchette de bois
blanc, ces quelques mots en hommage :
 
Ici

est enfermée

l'âme d'Encarnita Pajara

la Madrilène

Que Dieu nous laisse le soin

de la venger.
 
Le temps avait à peu près effacé cette inscription.
Le meurtrier ne fut, naturellement, pas retrouvé. Ce
n'était qu'une fille publique. Quant aux légionnaires,
ils la vengèrent au hasard des rencontres avec les djellabas brunes à pompons multicolores.
– As-tu des disques français ? demanda Gilieth
à Teresa. Donne-nous un disque français et du vin.
Il déboucla son ceinturon, déboutonna sa vareuse.
Son cou puissant apparut, bien dessiné dans l'échancrure de la chemise kaki dont le col souple retombait
sur celui de la vareuse en drap léger.
– Hé ! quoi, petit, fit Teresa, qui parlait français…
Veux-tu un fox-trot ? Dis ce que tu veux… une chanson ?
– Une java ! demanda Mulot, d'une voix caverneuse.


  
    
       

      
        CHAPITRE VII

      

      Dès la nuit venue, le quartier réservé devint le
royaume des légionnaires. C'était leur jour. Ils s'infiltraient dans les petites rues. Des conciliabules passionnés se tenaient dans les ruelles, devant la porte des
petites maisons recouvertes de tuiles ondulées. Des
filles parlaient à voix basse. Quelquefois, un éclat
de rire mettait en mouvement un groupe silencieux.
Les hommes se poussaient joyeusement. Une femme
les appelait sans geste mais avec une grande volubilité.
Les voix espagnoles, souvent rudes, s'associaient aux
voix des femmes indigènes qui peuplaient ces quelques
rues dédiées aux souvenirs tendres et aux plaisirs
farouches. Elles n'étaient pas voilées. Une ceinture
marocaine de cuir jaune ornée de broderies de couleurs vives serrait à la taille leurs petites robes très
courtes, inspirées des modes européennes. Ce très
petit quartier réservé ne différait guère de tous les
autres de la côte européenne soumis au même pittoresque méditerranéen. Des guitares bourdonnaient
dans la nuit, pour préluder à des saetas, à des coplas
langoureuses, exaltées, qui montaient dans la nuit
pure comme de hautes flammes pour s'éteindre tout
d'un coup, absorbées par la terre chaude. Chez
Carmen, une « joueuse de coquilles de moules »
rythmait une « sevillana » avec ses castagnettes. Le
vieux pittoresque populaire andalou se réfugiait
timidement dans ces petites rues, trop étroites pour
contenir les hommes surexcités qui ne cessaient d'aller
et venir.

      Ils entraient dans une maison où l'on vendait
du vin et des femmes pour en sortir et pour y rentrer
tout aussitôt. Vers dix heures du soir, l'agitation
se calma, tout au moins dans la rue. Chacun semblait
avoir trouvé un coin pour passer quelques heures
selon son humeur. Pierre Gilieth et Mulot, qui
avaient « fait » quelques boîtes, revinrent bientôt
chez Teresa. Au centre de la grande salle, bordée
de guéridons en tôle peinte en vert, des légionnaires
dansaient avec des fillettes publiques au son du fameux
phonographe qui jouait un fox-trot cafardeux,
extrait d'une « revista » à succès. Ils avaient déboutonné leur veste et, le bonnet de police sur l'oreille,
ils semblaient chérir ces laides petites compagnes
brunes aux jambes courtes et aux fesses volumineuses.

      Gilieth avait acquis parmi ses camarades une
réelle célébrité, à cause de sa force et de son énergie
silencieuse dont l'évidence les émerveillait.

      – Hé ! Gilieth, par ici… Hé ! Mulot… Viens prendre
un godet avec nous.

      Gilieth et Mulot souriaient avec bienveillance.
Cet accueil les flattait délicieusement à cause des
femmes qui les contemplaient, soumises et ravies.
Ils s'installèrent tous les deux, l'un devant l'autre,
à côté du comptoir. Geste classique, ils débouclèrent
leur ceinturon ; leur baïonnette heurta la chaise de
fer.

      – Du « peleon » ! commanda Mulot.

      Le phonographe accaparait les danseurs. Une
fille vint s'asseoir à côté de Mulot qui lui caressa
le cou. Elle regardait Pierre Gilieth avec une admiration ingénue. La porte de la rue fut poussée d'un
coup de pied. Trois légionnaires et un civil, un jeune
maçon espagnol en tenue de fête firent leur entrée.
Parmi les trois légionnaires, Gilieth et Mulot reconnurent Lucas.

      – Tiens, dit Gilieth, je le croyais de service à
la gare pour toute la nuit ?…

      – Il était de garde à la gare, j'en suis sûr, répondit
Mulot. Ce frère-là connaît des combinaisons pour
laisser tomber le service, qui, que… enfin, qui m'en
bouchent, bon Dieu ! une sacrée surface de vingt
dieux !

      Lucas passa devant Gilieth sans l'apercevoir,
à cause d'une plante verte assez feuillue posée devant
la table comme un paravent.

      Lucas tournait la tête à droite et à gauche ainsi
qu'un dindon inquiet.

      Il alla s'installer dans un groupe de légionnaires
qui, déjà ivres, se mirent à beugler une sorte de refrain
triomphal.

      Maintenant tous chantaient. Chacun voulait chanter
sa chanson. Un grand légionnaire commença, d'une
voix puissante et savamment filée la phrase mélancolique et brûlante d'une copla. Cette courte idylle
bouleversait l'âme des Andalous. Ils accompagnaient
en sourdine et encourageaient le chanteur qui,
la face congestionnée, poussait sa dernière note
jusqu'à l'expiration de son souffle.

      Les acclamations le saluèrent et le provoquèrent
pour qu'il recommençât. Mais un autre soldat se
leva et cria : « Il faut nous faire entendre le phono…
Le phono… ça c'est un instrument pour la Légion…
Vos gueules, les Andalous, les Biscayens et les Segoviens, on va vous donner de la musique ! »

      La Teresa mit une galette noire sur le plateau de
velours vert. Et l'on entendit la voix canaille d'une
chanteuse italienne, si parfaitement conforme à
tout ce que ces hommes pouvaient désirer de sentimental, que le silence fut presque instantané.

      – C'est de chez moi ! disait un Italien, je connais
cette chanson… À canzone mia… Eh oui, fillette…
Maria Mari… Je connais, je connais. C'est à cause
de cette chanson-là que je suis ici…

      Il ricana. La voix désespérée de la chanteuse pinçait
les soldats à l'estomac et au cœur.

      Ils burent, le regard vague, le verre au poing au
bout du bras allongé sur la table. Beaucoup, la bouche
ouverte, entendaient, comme on entend couler
l'eau, le bruit musical, familier et lointain de leur
jeunesse.

      – Teresa, donne-nous un disque français, cria
Mulot.

      À sa voix, Lucas détourna la tête. Il aperçut Pierre
Gilieth et Mulot. Il leur adressa un gai salut, mais
ne se dérangea pas.

      Teresa, ayant choisi, les premières mesures de
Sous les Ponts de Paris transfigurèrent Gilieth et Mulot.

      – Faites silence, cria Pierre Gilieth. Fermez vos
sales gueules. D'abord, j'ai de l'argent pour payer
et Teresa jouera ce disque jusqu'à ce que je lui dise
de rompre… à mon commandement.

      – Tu nous endors avec ta chanson, répondit
Lucas, qui ne pouvait guère soupçonner à quel point
son camarade était bouleversé.

      Une bouteille de bière traversa la salle et vint
s'aplatir classiquement contre le mur. Un éclat
de verre blessa un légionnaire argentin. Il s'essuya
avec sa manche et tendit en avant son visage ensanglanté comme pour mordre.

      Pierre Gilieth était debout. On entendit le claquement des crans de sûreté des couteaux ouverts tout
d'un coup.

      Les cris aigus des femmes et leurs gémissements
se mêlèrent aussitôt au souffle puissant de la bagarre.
Le café fut balayé comme par un coup de vent.
Gilieth cherchait Lucas afin de l'étrangler.

      Mulot, surpris lui-même par la fureur de son grand
copain, qui debout au milieu du combat, semblait
le génie même de la catastrophe, attrapa Lucas
par un bras et le mit dehors, tandis que Gilieth,
une chaise de fer à la main, marchait résolument
sur le groupe provocateur.

      – Allez ! débine-toi, ordonna Mulot à Lucas.
Je vais le calmer, mais, bon Dieu, débine-toi et fais
vite.

      Toutes les femmes, réfugiées dans un coin, se
lamentaient. Leurs yeux luisaient dans l'ombre.

      Lucas filait dans la rue, comme un rat, en rasant
les murs. Il entra chez une « loba » quelconque…

      Mulot revint à côté de Gilieth.

      – Voilà le poste qui rapplique, dit-il.

      À ce moment, un cri venu de la rue arrêta la
bagarre :

      – À mi la Légion !

      Les légionnaires bouclèrent leur ceinturon, oublièrent leur querelle et bondirent automatiquement
dans la direction de la voix fraternelle qui les appelait.

      Lucas se débattait au milieu d'une demi-douzaine
de gardes-civils qui cherchaient à l'entraîner. En
un clin d'œil, il fut libéré.

      Maintenant, les légionnaires agiles s'éparpillaient
dans toutes les directions. Les gardes-civils se rassemblèrent dans la nuit. Ils entrèrent chez Teresa.
La salle était vide.

      – Bien, bien, ma fille, dit le chef, tu ne veux pas
donner leurs noms. Ton café sera fermé pendant
huit jours. Et nous t'aurons à l'œil, ma saloperie !

      Ce n'était qu'une nuit parmi les mille et une nuits
du quartier réservé ; telles que les Shéhérazade en
cartes et leurs amants pouvaient les vivre et les embellir
par des gestes que la plupart d'entre eux savaient
parer d'une poésie crapuleuse mais indiscutable.

       

      Le lundi, Pierre Gilieth prit la garde au poste de
police. Du poste de police, à l'entrée du camp, la
vue dominait la voie ferrée et la mer. Gilieth ne
détestait pas ces longues heures qui semblaient fondre
devant l'horizon marin. Son corps s'engourdissait
lentement. Un grand bien-être physique l'envahissait
qui le mettait hors du temps, hors du passé surtout
et de l'avenir. Le soleil cuisait les baraquements.
Gilieth entendait la rumeur confuse de commandement et le bruit d'armes qui venaient de la cour
où manœuvrait le peloton des punis. À l'extrémité
du camp, les cochons, noirs comme des sangliers,
grognaient rageusement en donnant de la tête contre
la porte des soues, car l'heure de leur soupe approchait.

      La pensée de Gilieth demeurait lucide. La nuit
avait été courte. Rentré à dix heures, après la bagarre
dans le quartier réservé, il n'avait guère dormi.
Encore une fois, l'inquiétude qui renaissait, parfois,
de son passé tenace, aux offensives subtiles et sournoises, l'avait tenu en éveil. Le silencieux Gilieth
nourrissait à ses dépens le démon des monologues
intérieurs. Ses pensées secrètes ne franchissaient
jamais ses lèvres et ne se trahissaient point dans la
lumière de ses yeux clairs. La présence de Fernando
Lucas, dans la maison de Teresa, ne lui plaisait
guère. Encore moins maintenant qu'il cherchait
à se convaincre par des explications paisibles et de
bon sens. Il se jugeait lui-même dominé, à certaines
heures, par la manie de la persécution.

      Il avait lu tout dernièrement dans un vieux journal
français retrouvé chez un coiffeur de Ceuta un petit
entrefilet qui le concernait. On parlait d'un crime
commis à Rouen dans des circonstances particulièrement sauvages. La police estimait, à cause de cette
maladresse terrifiante, que ce crime n'était point
l'œuvre d'un professionnel. La famille de l'homme
assassiné offrait cinquante mille francs de récompense
à celui qui retrouverait le coupable. Le journal
portait la date du 5 avril. À cette époque, Gilieth
errait dans les rues de Barcelone. Il s'était engagé
le 25 dans la Légion. On était à la fin de septembre
et dans un autre décor. Vraiment l'affaire de Rouen
semblait anéantie. Pierre Gilieth promena la paume
de ses mains contre son uniforme, ses étuis à chargeurs,
sur la poignée de sa baïonnette. Il reprenait confiance
en son destin en touchant l'étoffe réglementaire qui
le protégeait, le rendait invisible. Quand il était enfant,
déjà pensionnaire dans un lycée de province, il
rêvait au pouvoir magique de l'anneau de Gygès.
Cela lui paraissait atteindre le point le plus élevé
de la puissance humaine. Plus tard, il constata que
des romanciers avaient développé cette fable, en la
rendant encore plus séduisante.

      L'uniforme de la Légion, c'était pour Gilieth
une adaptation providentielle de l'anneau de Gygès.
Il se sentait invisible, isolé devant la mer, au milieu
de sept ou huit mille légionnaires qui, ayant perdu
comme lui leur personnalité sociale, étaient devenus
invisibles.

      Il éprouvait pour le clairon Mulot une sympathie
solide. Il sentait chaque jour le ciment qui le liait
à son compagnon se solidifier davantage. Mulot
le comprenait sans jamais essayer de provoquer des
confidences. C'était un vrai légionnaire, un de ces
soldats de métier comme la France et l'Allemagne
seules savent en fabriquer. En dehors de la force
qui les maintient, une force à peu près dénuée de
patriotisme, mais soumise à l'orgueil d'être un homme
en marge de la vie sociale commune, ils s'écroulent
ou se liquéfient. La vie civile n'est pas clémente pour
les anciens légionnaires. Ils ne savent pas toujours
que la liberté n'est qu'un divertissement de l'imagination.

      Gilieth avait cru vivre en homme libre. C'est-à-dire
qu'il avait choisi sa prison et ses servitudes. On ne
pouvait pas parler de grandeur dans son cas. Pour
vivre plus librement, il avait tué, et, parce qu'il
avait tué, il s'était retiré volontairement de cette
existence qu'il avait élue. Gilieth se demandait
souvent pour quelles raisons perverses il n'avait pas
commencé par cette fin. Il ne craignait ni les remords,
ni la honte, mais il craignait la police et la terrible
aventure dont elle ouvre les portes.

      Le corps et l'esprit renouvelés par un régime alimentaire et moral nouveau et despotique, il ne considérait plus les aventures que la police lui offrait
comme la suite logique des actions dont il était l'auteur,
mais bien comme la plus immonde et la plus effrayante
manière de mourir.

      Depuis six mois qu'il était légionnaire, sa méfiance
s'apaisait. La police est un élément civil. Il se plaisait
à penser que ses chefs l'excuseraient, à la condition
qu'il demeurât un vrai légionnaire, capable de
mourir au coup de sifflet.

      « Quand je serai nommé cabo, pensait souvent
Gilieth, je serai à peu près sauvé. On n'arrête pas un
caporal de la Légion pour le livrer pieds et poings
liés à la justice civile… On l'envoie plutôt à la corvée
de bois. »

      Gilieth savait aussi qu'il tenait en réserve dans
son portefeuille une balle qu'il appelait : la belle…
la liberté des bagnards. Car il savait également,
à cause de cette présence, qu'il ne se laisserait pas
prendre vivant. Cette précaution lui paraissait
naturelle. Il ne la transformait pas en tragédie.

      Le ciel était lourd. Les nuages, au-dessus de la mer,
fuyaient devant un orage qui n'éclaterait pas. Pierre
Gilieth compara sa fuite à celle de ces nuages. Le
Mauser était chaud contre sa jambe et sa hanche.
Il fut heureux d'exécuter les mouvements d'armes
réglementaires quand son suivant de garde, accompagné du caporal, vint le relever. En rentrant dans
la salle du corps de garde, fraîche comme un alcarazas, il posa son fusil au râtelier. Il but à la cruche,
en laissant couler de haut un mince filet d'eau qu'il
avalait par d'habiles contractions du gosier. Quand
il fut rassasié, il alla s'asseoir dehors, à l'ombre de la
tour, à côté de Mulot qui sculptait une canne pour
le sous-lieutenant Perez.

      – Que penses-tu de Lucas ?

      – Je ne l'aime pas beaucoup, dit Mulot, sans
interrompre sa besogne.

      – Qu'est-ce qu'il fichait hier à Ceuta ? Hein ?
J'ai l'impression que ce frère-là n'est pas franc.

      – Tu te bourres le crâne, dit Mulot. Hier, je t'ai
empêché de le corriger. Ça pouvait tourner mal.
Adieu les galons de laine rouge. Moi, je ne tiens
pas aux grades ; mais, si j'étais à ta place, je ne penserais pas comme toi. Dans ton cas, comprends-tu,
ça correspond à une utilité. On devait partir pour
Xauen. Naturellement, on ne part pas. Tu devrais
demander au colonel de passer dans une bandera
de marche. De cette façon, tu pourrais semer Lucas
qui t'empoisonne l'existence. Je le vois bien.

      – Qu'est-ce qui te fait dire que Lucas m'empoisonne la vie ? As-tu entendu quelque chose ?

      – Non, vieux, je ne peux pas dire que je l'ai
entendu parler de toi, en mal, naturellement. Mais,
comme tu n'as pas ce type-là à la bonne, pour des
raisons qui t'appartiennent, tu ne rateras pas une
occasion de lui rentrer dedans et ça se compliquera
pour toi. Je me tiens peinard, imite-moi. Tu parles
d'une complication diplomatique, si l'on m'expulsait
d'ici pour me reconduire au dépôt du 2e bataillon…
Il doit se trouver en Tunisie à l'heure actuelle.
Moi, je n'ai pas de curiosité. Je ne connais pas la
Tunisie, mais je ne tiens pas à faire le touriste entre
deux « mokhazenis » qui me remettraient à la Prévôté.
J'aime mieux souffler dans mon biniou en regardant
l'autre versant du Riff.

      – Tu as raison, fit Gilieth. Je ne sais même pas
pourquoi ce plat-cul de Lucas m'irrite à ce point.
Hier, si je l'avais coincé, je l'étranglais comme une
gerboise. Oui, tu as raison. Je vais patienter encore
une quinzaine et, à la première occasion, je demanderai à être versé dans une colonne.

      – Ça peut se faire vite, dit Mulot. Ce matin,
les officiers de la quatrième parlaient devant moi,
là, à cette porte. Je me tenais au garde à vous. Ils
disaient qu'il faudrait bientôt commencer une opération de police contre la contrebande des amorces
et contre les organisateurs de cellules communistes
chez les réguliers de chez nous et les tirailleurs français. Ça peut créer un petit mouvement. On ne
sait jamais comment ces histoires-là finissent. Je
me souviens d'une expédition assez moche du côté
de Syah. À ce moment-là, j'étais en garnison à Melilla.
J'ai bien failli me faire buter.

      – Je sens qu'il faut changer d'air, répondit Gilieth.
Je sens cela par instinct. Depuis six mois que je suis
à la Légion, je n'ai jamais cru que le ciel pourrait
peser si lourd sur mes épaules.

      – C'est une forme du cafard, dit Mulot, en
secouant la tête d'un air soucieux. Sème Lucas
qui, j'en suis certain, ne s'en ressent pas pour les
coups de fusil. Tu seras tranquille après. Il est d'ailleurs
planqué. À partir de ce matin, il entre en fonctions
chez le capitaine.

      – As-tu remarqué, fit Gilieth en se grattant le
menton, que Lucas obtient des permissions spéciales
pour Tetouan, tant qu'il en veut. Il paraît – c'est
El Flamenco qui m'a passé le renseignement –
qu'il fréquente là-bas un petit café du Mellah.
L'individu qui tient cette boîte est un soukier dont
personne ne connaît la nationalité. On dit que c'est
un Sicilien. C'est, paraît-il, une agence de désertion…

      – Ça m'étonne un peu, dit Mulot. Je n'ai jamais
entendu parler de cette histoire. Une agence de
désertion pour le compte de qui ?

      – Je ne sais pas… Il paraît, tout de même, que
ça va très mal en Espagne.

      – Alors, mon vieux, si le Fernando Lucas vient
faire de la politique ici, il est cuit d'avance. Ce n'est
pas moi qui le dénoncerai, mais j'ai l'idée qu'il joue
une sale partie.

      – Avant de partir pour le bled, dit Pierre Gilieth,
je tacherai de trouver un moyen pour aller passer
vingt-quatre heures à Tetouan. J'aimerais bien
connaître un peu ce Sicilien… Ça m'embêterait
de laisser derrière moi une bombe à retardement
quand je serai en train de faire de la marche rampante
dans les cailloux. Nous irons tous les deux… si cela
ne t'embête pas.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VIII

      

      Sur leur demande, Pierre Gilieth et Marcel Mulot
furent versés à la deuxième compagnie de la bandera
« Le Christ et la Vierge », sous les ordres du capitaine
Luis Weller et du lieutenant Ricardo Perez. Cette
compagnie se trouvait au dépôt de Dar Riffien.
sur le point de partir pour une destination inconnue,
Ce n'était pas l'Espagne.

      Deux banderas, à la suite de certains troubles
sanglants à Madrid et dans le Nord, venaient d'être
embarquées, l'une à Melilla, l'autre à Ceuta, pour
Carthagène, prêtes à intervenir au service du Roi.
On avait choisi, naturellement, les unités où la proportion des étrangers était la moins forte. Officiers
et soldats répugnaient à cette besogne qui pouvait
devenir fratricide.

      Un nouveau mouvement de troupes mettait en
rumeur le camp de Dar Riffien. La deuxième compagnie de la bandera « El Cristo y la Virgen » s'affairait
dans les préparatifs toujours un peu fébriles et presque
joyeux d'une entrée en campagne contre les Maures.

      Comme toujours, et peut-être à cause de l'Inconnu
qui se mêlait au goût de l'aventure violente inné
chez ces hommes, les hypothèses les plus singulières
groupaient autour des tables en tôle peinte du cabaret
du « Segoviano », des visages bruns durcis, souvent
ridés, uniformisés par cette patine spéciale aux
troupes africaines. Le « bouchon » du « Segoviano »
et les soukiers qui l'entouraient dans des petites
échoppes tapies dans un pli de terrain à l'Ouest
du camp, profitaient de cette aubaine, car les permissions pour Ceuta avaient été supprimées. Les
compagnies de marche pouvaient être alertées d'une
minute à l'autre. On buvait terriblement, mais les
saouleries se cuvaient sans scandale. Les hommes
désignés pour partir s'enorgueillissaient de cette
situation auprès de ceux qui demeuraient confits
dans leurs fonctions, sous ce joli ciel, derrière ces hautes
haies de feuillage frais, criblé de rayons de soleil et
de chants d'oiseaux. Les légionnaires qui avaient
déjà parcouru le bled (le campo) et qui connaissaient
par expérience la monotonie affreuse de l'existence
quotidienne d'un poste cuit comme une brique dans
un four, se laissaient aller eux-mêmes aux élans
d'une allégresse, assez sombre, il est vrai. Ils essayaient
bien de calmer l'enthousiasme puéril des nouveaux,
mais ils n'y parvenaient point. Une phrase servait
de conclusion à tous leurs récits :

      – Tu verras ça toi-même quand tu y seras.

      Eux-mêmes s'accrochaient désespérément aux mystères de leur destination comme aux éléments les
plus féconds de l'aventure. Le barro ? – ce que
les soldats africains français appellent le barroud –
ils ne pouvaient y croire malgré leur furieux appétit
de merveilleux. La montagne et la vallée vivaient
paisiblement depuis 1925. La répression avait été
rude, la maison d'Abd-el-Krim, rasée à Ajdir
et plus tard à Targuist. La dissidence matée s'assoupissait, peut-être en apparence. Les légionnaires
n'étaient pas des serviteurs de la paix. Ils ne luttaient
pas pour la paix. La paix devenait une conséquence
pénible de la guerre. Avec la paix, la vie reprenait,
monotone et sévère. L'ennui, un ennui tragique,
les dominait, au point de transformer leur personnalité. La plupart des légionnaires se dédoublaient.
Chacun d'eux offrait deux personnages, animés
l'un et l'autre par des forces qui n'étaient pas le
Bien et le Mal. Le légionnaire au dépôt vivait d'une
vie imaginaire dont les inventions pouvaient être
difficiles à prévoir. Au feu, il apparaissait, dépouillé
de toute littérature, comme un rouage parfait dans
la délicate machine à faire la guerre. Les petites
divinités du vin, les jeunes femmes marocaines
du quartier réservé cédaient leur puissance sentimentale et secrète aux démons nombreux et divers
de la guerre nocturne ou de la guerre en plein soleil,
quand la mort apparaissait avec un visage hilare
de folle.

      Le vin entretenait la bravoure des hommes qui
vivaient au feu, dans une demi-inconscience pleine
d'audaces. L'ivresse apportait parfois à ces soldats
un sang-froid surnaturel. Il était nécessaire de bien
les connaître pour apprécier la quantité de vin ou
d'alcool qu'ils avaient bue. Il leur fallait souvent
peu de chose, car beaucoup parmi eux suaient le
vieil alcool en plein soleil. Quand il n'y avait plus
de vin et que l'eau manquait dans le poste, la folie
hissait son fanion, à côté du drapeau national.
C'est à ce moment que la Légion ne connaissait
plus elle-même les limites de sa fureur et de sa vaillance. Coûte que coûte, elle recherchait l'ennemi
qui la fusillait du sommet d'un piton. Les hommes
grimpaient à l'assaut, la bouche sèche, la sueur
leur piquant les yeux et le sang battant dans les
tempes. Ils traversaient l'enfer de la soif en tirailleurs,
une mitrailleuse sur le dos, des grenades à la main.
Une baïonnette brûlante étincelait dans le soleil.
Les balles ne sifflaient plus, elles claquaient dans
l'air léger comme un verre qui éclate au feu. On
installait un canon Lafite derrière un rocher chauffé
comme un poêle… En ordre dispersé, on atteignait
le piton. Il n'y avait plus rien que des touffes de
doum, des cailloux brûlants qui miroitaient. Plus
loin, un autre piton se détachait dans le ciel. C'était
l'heure de construire un mur et d'attendre le ravitaillement. Dans la vallée, la mitrailleuse d'une auto
blindée arrosait le terrain par jets courts, rapides
et rageurs. Elle protégeait le convoi, l'eau, l'alcool
et le vin portés triomphalement sur des arabas
chancelantes…

      Les anciens racontaient ce qu'ils savaient et
déroulaient à leur manière ce film de la soif qu'est
la guerre au Maroc. Gilieth comprenait, car il
avait connu la soif en 1915, en attaquant le fortin
de Givenchy. Entre les légionnaires d'Amilcar et
ceux de Millan Astray, la différence n'était pas
grande. Encore les légionnaires au service de la
France semblaient-ils plus près des premiers à cause
même de leur idéal : celui de la Légion, un idéal
invraisemblablement orgueilleux, loyal et discipliné.
L'image du pays qui les exploitait n'apparaissait
point pour eux dans le symbole de leur drapeau.

      Légionnaires, provisoirement sans patrie, ils tournaient autour des villes, autour des maisons, autour
des femmes du pays dont ils servaient les couleurs,
sans jamais pénétrer la douceur sentimentale de
ces domaines interdits. La nation qui les payait
en échange de leurs sacrifices n'était pas le pays
de personne, mais simplement un pays qui n'était
pas le leur, et dont les portes ne pouvaient s'ouvrir
devant eux. C'était peut-être là, pour les légionnaires,
l'origine de cette mélancolie souvent sanguinaire
et souvent simplement distinguée qui les contraignait
à agir à la manière d'un îlot d'hommes isolés dans
une société méprisante. La nuit, quand ils se sentaient
particulièrement écœurés, ils pensaient tous à leur
patrie. C'est-à-dire à ces villes, à ces maisons où
ils avaient le droit d'entrer ; à ces jeunes filles qui
étaient des filles de leur sang. Chaque légionnaire
regrettait au moins un petit nom de femme, qui se
confondait avec l'image de la libération. Ceux qui
ne regrettaient rien, comme Pierre Gilieth, étaient
rares. C'étaient pour la plupart, des hommes dangereux.

      La bandera « El Cristo y la Virgen » abritait, sous les
plis de son drapeau hautain et catholique, une forte
proportion d'étrangers. Une réclame savante et
glorieuse attirait depuis quelque temps de nombreux
chômeurs et de nombreux aventuriers sous les couleurs sang et or. Depuis que Gilieth était arrivé
à Dar Riffien, le camp avait reçu un contingent
assez important de Polonais, d'Italiens, de Tchécoslovaques et de Belges, pour la plupart ouvriers
agricoles refoulés par les lois de protection des nations
qui les avaient utilisés. Une grande partie de ces
travailleurs agricoles venaient du Nord de la France.

      Les cinq pesetas les attiraient beaucoup plus
que les images africaines qu'ils contemplaient avec
indifférence dans les vitrines des photographes du
boulevard Pulido.

      Gilieth se laissait entraîner par l'effervescence
collective. Il ne pouvait demeurer en place. Il chercha dans tous les baraquements du camp, jusqu'aux
soues de la ferme modèle, le nommé Fernando Lucas,
pour l'ordinaire très bon conducteur des nouvelles
vraies ou fausses qui constituaient la vie sentimentale
du camp des légionnaires. Il ne le trouva pas. Gaïta,
dit « Nene », le sergent chargé de l'éducation et du
dépeçage des porcs, lui confia que Lucas avait dû
partir pour Tetouan où il accompagnait son patron,
le capitaine Ximénès.

      – Il n'avait pas l'air bien content, dit le « sardouno », un solide Biscayen devenu gras dans son
fief. Je peux t'assurer qu'il est à Tetouan pour la
bonne raison que le capitaine Ximénès doit traiter
sur place une affaire pour la ferme. On doit livrer
à l'artillerie sept ou huit cochons et des tuiles pour
recouvrir les baraquements nouveaux de Rio Martine.
Il paraît qu'on va loger à Rio Martine deux compagnies de Légion, afin de commencer des travaux sur
la piste qui longe la côte jusqu'à Ajdir. Ce n'est
pas fini.

      – En fait de colonne dans le Sud, répondit Gilieth,
je crois bien que nous allons prendre la pelle, la
pioche et la brouette.

      – Je ne sais pas, dit le « Nene ». Mais ça se pourrait bien. Seulement je peux te dire – et avec certitude – que vous allez toucher des cartouches demain
et qu'une section de mitraille a reçu l'ordre de se
tenir prête avec une section de la compagnie des
engins d'accompagnement.

      – Alors ? interrogea Gilieth, nous irions dans la
montagne ?

      – Tu le sauras toujours assez tôt, dit le sergent.
Ici, c'est l'habitude de sortir en emportant des cartouches, comme chez moi d'aller à la messe en prenant
son parapluie.

      Tout en parlant, il tourna les robinets qui alimentaient les abreuvoirs. Un soldat ouvrit la porte des
soues et une centaine de petits gorets ronchonneurs
et goguenards se précipita vers l'eau claire. Ils se
piétinaient, se chevauchaient, finissaient par trouver
tous une place devant l'eau légère qui murmurait
comme celle d'une seguia.

      Gilieth contempla cette scène, aussi paisible qu'un
poème bucolique, d'un regard absent. Il pivota sur
ses talons et rentra dans le cantonnement afin d'y
attendre à l'ombre le retour de Mulot qui, avec les
autres de la « banda », répétait un pas redoublé,
au bord de la mer, derrière des figuiers de Barbarie
et des agaves.

      Il rencontra sur son chemin le « Moro », plus noir
qu'un grillon dans un fournil.

      – Le colonel te demande, lui dit le « Moro »,
ça fait vingt minutes que le « Balero » te cherche
partout.

      Gilieth s'arrêta. Son cœur se mit à battre très vite.
Il balbutia :

      – Le colonel… Sais-tu pourquoi ? Le « Balero »
n'a rien dit…

      – Il est à la salle des officiers. Fais vite… Tiens,
le « Balero » t'appelle.

      Gilieth prit le pas gymnastique.

      – Où étiez-vous ? gueula le « Balero » congestionné
de fureur. Ça fait une heure que le colonel vous
cherche… Allez vous mettre en tenue… Passez votre
vareuse.

      – Hé non ! ce n'est pas la peine. Qu'il entre comme
il est, fit le colonel dont la haute silhouette se découpa
dans le cadre d'une fenêtre grande ouverte.

      Pierre Gilieth entra dans la grande salle du mess
des officiers. Il claqua des talons, salua et retira son
bonnet.

      – Approchez, dit le colonel.

      L'officier se tenait debout dans l'embrasure de la
fenêtre. C'était un homme grand et massif, plus
grand encore que Gilieth. Son visage maigre et bronzé
s'animait à la lumière de deux petits yeux obliques,
tantôt malicieux comme des yeux de canard, tantôt
terriblement inexorables comme ceux d'un oiseau
de proie. Son nez légèrement camard et ses yeux
obliques donnaient à son visage un caractère saisissant
sous le bonnet kaki à gland d'or. Ses hommes, d'ailleurs, l'appelaient : El Chino, le Chinois.

      – Vous êtes ici depuis sept mois ? J'ai consulté
votre livret. Vous êtes un bon soldat. Je sais, aussi,
que vous avez fait la guerre dans l'infanterie coloniale
française. Sur la proposition de votre capitaine, j'ai
décidé de vous nommer soldat de première classe.
Si vous continuez à donner l'exemple et, surtout,
si vous vous conduisez comme un vrai légionnaire
en campagne pendant les quelques mois qui doivent
compléter votre première année de service, je vous
ferai passer caporal tout de suite. Réfléchissez…
Dites-vous bien que si la Légion est un refuge, c'est
à la condition de racheter les erreurs du passé…
pour ceux qui, naturellement, ont un passé chargé
d'erreurs.

      Le capitaine commandant l'escadron des lanciers
esquissa un large sourire.

      – Je ne dis pas cela pour vous, Gilieth… Mais
je ne connais rien de votre existence, avant d'être ici.
J'ignore les motifs qui vous ont contraint à devenir
soldat du roi d'Espagne. J'estime que d'anciens soldats
qui se sont battus sur le front français, pendant la
guerre européenne, ont droit, tout au moins chez
nous, à quelques égards. Pour certains, c'est de l'indulgence. Et pour d'autres, c'est le pardon inespéré.
Vous pouvez vous retirer. Vous partirez demain…
Allez donc faire coudre votre galon de laine.

      Gilieth, abasourdi, salua le colonel et fit demi-tour.
Quand il se trouva dans la cour, il se passa la main
sur la nuque. Évidemment, le discours du Chinois
le surprenait. L'inquiétude et l'espoir se mêlaient
dans sa pensée. Ce discours à double sens, Gilieth
n'en doutait pas, constituait une preuve de sympathie,
mais il montrait également que le colonel avait été
renseigné. Par qui ? Comment ? Et surtout jusqu'à
quelle limite ? L'indulgente sympathie du colonel
prouvait, néanmoins, à Gilieth, que son chef ne
connaissait pas la vérité simple et brutale.

      « Bien sûr, pensa Pierre Gilieth, il croit que je
suis un ancien bandit devenu bon soldat. Le fait
n'est pas pour le surprendre. Il me reste à savoir
quelle signification exacte un colonel de la Légion
peut donner au mot indulgence. »

      Il ne parla pas de cette conversation à Mulot
quand il le retrouva occupé à fourbir son clairon
avec de la pâte rose. C'est-à-dire qu'il lui cacha une
certaine partie de la conversation.

      – Demain, au rapport, dit Gilieth, tu apprendras,
par la voix du sergent en premier que je suis nommé
légionnaire de première classe, ça fait o p. 10 de plus
par jour.

      – Tant mieux, dit Mulot. Mais ce soir, tu apprendras que nous embarquons demain à cinq heures.
Direction Tetouan.

      – En camion ?

      – Non, par le chemin de fer.

      – Ça y est, fit Gilieth, « Nene » avait raison.
Pelles, pioches, brouettes, foreuses, dynamite, cordon
Bickford et tout le manuel du Parfait Terrassier :
voilà ce qui nous attend. Nous allons rendre carrossable une piste quelconque dans la direction de
Melilla. Du travail pour ces vaches de touristes.

      – Je m'en doutais un peu, soupira Mulot. Mais
à vrai dire j'aime encore mieux ça, que de faire la
police contre les Républicains.

      – Lucas est à Tetouan, continua Gilieth, il est
là-bas depuis ce matin avec le capitaine Ximénès.
Il paraît que mon Lucas n'avait pas l'air très content
de ce voyage. On m'a dit qu'il faisait une drôle de
gueule dans le petit jour. Rapport, naturellement,
du sardouno Gaïta dit le « Bébé ».

      Gilieth alluma une pipe, contempla son paquetage
d'un air connaisseur. En soupirant, il commença
à préparer son équipement et à monter son sac.
Dans la chambrée, sous la clarté clignotante d'une
ampoule sans force, les légionnaires se préparaient
pour le départ. On entendait claquer les batteries
de fusil. Les plus joyeux sifflaient en chœur une
vieille chanson qui faisait fureur à Dar Riffien :
Trianera.

       

      Le réveil fut sonné en fanfare, par toute la clique
et la musique rassemblées devant la tribune dans la
grande cour du camp. Les deux compagnies de la
bandera « le Christ et la Vierge » s'alignèrent et
formèrent les faisceaux. On attendait le colonel. Le
ronflement d'une auto qui changeait de vitesse sur
la route de Ceuta fit sortir le poste. L'homme de
garde à la porte du camp alerta le sergent. Immédiatement, les commandements traditionnels provoquèrent les gestes classiques. Les mains claquèrent
sur les courroies de fusil. Les baïonnettes accrochèrent
les gais rayons du jeune soleil matinal. La « clique »,
derrière son bélier philosophe, leva ses clairons à
bout de bras, au-dessus des têtes. Puis, les instruments
tournèrent et le refrain de la Légion éclata d'un seul
coup, dans le pur silence de l'aube : « Legionario
a luchar… legionario a morir… »

      L'auto du colonel vira dans la cour en fin de course
et vint s'arrêter mollement devant le capitaine Luis
Weller qui présentait le groupe. Le colonel descendit,
serra des mains. Appuyé sur sa canne, car il souffrait
d'une vieille blessure, il passa ses hommes en revue.
Il regarda la manche de Gilieth. Le galon rouge
était cousu.

      Le train sifflait en gare. Le colonel toujours à
pied, suivi de son capitaine adjudant-major, s'éloigna
un peu dans la direction de la porte. Et les deux
compagnies de Légion s'ébranlèrent, pour défiler
d'un pas rapide devant le « Chinois ». La musique
jouait un paso-doble rythmé par les clairons et les
tambours. Le dernier soldat de la section d'engins
chargé d'un socle de canon lance-grenade ayant
franchi la porte de Dar Riffien, le tambour-major
leva sa canne et la musique s'arrêta net… On entendit
aussitôt le pépiement de mille oiseaux cachés dans
les haies.

      L'embarquement ne dura pas longtemps. Six
clairons accompagnaient la colonne et parmi eux,
naturellement, Mulot. Pour l'instant, il se tenait à la
disposition du capitaine Luis Weller qui faisait
fonction de commandant.

      Les hommes de la mitraille et des engins, un peu
à l'étroit dans leur compartiment, protestaient en
ronchonnant :

      – Attention, fils de putain, tu me laisses tomber
ta caisse sur les pieds !

      – Où veux-tu que je la mette ?

      – Vous pouvez vous déséquiper.

      – Passez le « peleon »…

      On entendait hennir les mulets de la mitraille.
Leurs petits sabots grattaient rageusement le sol
du wagon.

      Un long coup de sifflet s'étira en profondeur,
porté par le vent au-delà des crêtes.

      Des portières claquèrent brutalement. Le train
démarra doucement avec ses six cents hommes.

      Tous les légionnaires penchés aux portières saluèrent
Dar Riffien d'une formidable clameur. Le train se
hérissa de bras et de bonnets agités.

      – Adieu, Rosario… adieu, coquine !

      Ils envoyaient des baisers à la fille du « Segoviano »
qui, toute droite sur le remblai, bien silhouettée
dans le ciel, secouait, en signe d'adieu, son mouchoir
blanc.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IX

      

      Assis à la terrasse d'un café, place d'Espagne,
Fernando Lucas suivait avec ravissement les mouvements du jeune Arabe qui lui cirait ses souliers
jaunes de fantaisie. Ils brillaient maintenant ainsi
que des miroirs à alouettes. Le jeune garçon frappa
trois petits coups de brosse contre sa boîte et tendit
la main sans servilité. Lucas lui donna quelques
pièces de menue monnaie et se dirigea vers la Résidence. Devant la grille, un magnifique régulier du
Sultan montait la garde, baïonnette au canon,
drapé avec élégance dans sa djellaba feuille morte
écussonnée d'une étoile de laine jaune à cinq pointes.

      Lucas pénétra en familier dans le jardin. Le gravier
roulait sous ses pas étincelants. Il rencontra ce qu'il
cherchait, c'est-à-dire un secrétaire d'état-major,
jeune et distant, qui tenait une conversation nonchalante avec le vieux chaouch El Slouei, un ancien
sous-officier de tirailleurs français, décoré de la croix
de guerre. Lucas salua poliment et, sans familiarité, demanda au scribe si le capitaine Ximénès
se trouvait dans les bureaux du lieutenant-colonel
d'état-major.

      Le capitaine Ximénès était là et pour longtemps.
Alors, Fernando Lucas prit quelques lettres soigneusement serrées dans une poche de sa vareuse.

      – Voici son courrier.

      Il pirouetta et, d'un pas décidé, traversa le jardin
pour sortir.

      Dès qu'il se trouva sur la place d'Espagne, il
parut moins décidé. Il regardait machinalement
trois ouvriers indigènes qui travaillaient lentement
à la mosaïque autour de la fontaine centrale. D'autres
plantaient des arbres. À cette heure de l'après-midi,
la place était presque déserte. À droite, sur une sorte
de petite esplanade en terrasse, à côté du Palais
du Sultan, des cafés maures s'ouvraient sur le soleil.
Ils étaient remplis d'ombre bleue et fraîche où l'on
distinguait mal les djellabas brunes du pays riffain.
Lucas hésita entre les cafés maures et les deux ou
trois petits cafés européens, de l'autre côté de la
place, dont les terrasses peu garnies se trouvaient
à cette heure à l'abri du soleil. Lucas regarda l'heure
à sa montre. Il paraissait extrêmement préoccupé.
Il regarda encore une fois le cadran de sa montre.
Il la secoua et la porta à son oreille. Ce geste entraîna
sa décision.

      Il traversa la place en suivant l'ombre, contourna
le grand marché neuf, adressa un signe amical à
des chauffeurs de taxi qui sommeillaient dans leurs
voitures en station dans une étroite bande d'ombre
bleue que le soleil rongeait à vue d'œil.

      À l'angle du marché et d'un grand terrain bordé
de maisons, mais mal nivelé, des amateurs de beignets
entouraient les bassines de friture d'un marchand
installé en plein air. C'était aussi le rendez-vous des
mouches. Des mouches tenaces, irritables, qui sentaient l'huile et qui paraissaient aussi grasses que des
beignets. Elles volaient en nuage, comme des colombes,
autour de la bassine où crépitaient les anneaux
de pâte dorée. Ces mouches finissaient par se lasser.
Alors, elles se posaient au hasard, par bandes compactes, ou sur les beignets enfilés dans une baguette,
ou sur le crâne gourmeux et les yeux chassieux des
gamins anesthésiés par la vue et l'odeur des friandises.

      Fernando Lucas acheta un beignet et le mangea
goulûment, la tête en avant et le corps effacé, à cause
de l'huile qui coulait sur ses poignets, dans ses manches.
Il s'essuya les lèvres et les mains avec son mouchoir
et, cette fois, définitivement fixé sur le sens de son
activité, il tourna dans la direction de la Luneta,
la grande rue commerçante de la ville de Tetouan.
En dehors des magasins, un théâtre, qui n'ouvrait
pas toujours, un cinéma et un café-chantant distribuaient la gaieté aux civils, aux artilleurs, aux fantassins et à tous ceux qui, pour une raison catégorique,
habitaient cette jolie ville arabe, la plus propre
médina et le plus propre mellah de tout le Maroc.
Le mellah ou quartier juif de Tetouan, se compose
de deux grandes rues bien cimentées, bien arrosées
qui sont reliées entre elles par des ruelles bordées
de hautes maisons bien nettes. Les Juifs se promènent
là-dedans, tels que la tradition les maintient, dans
les apparences d'une servitude millénaire. Les plus
gras, n'étaient gras que du ventre. Une lévite noire
et crasseuse l'accusait en le soutenant avec une
ceinture de soie violette lustrée par l'âge. Les jambes
maigres montraient des chaussettes rayées en coton
soutenues par des porte-chaussettes en élastique
flamboyant, comme il est impossible d'en trouver
sous d'autres cieux. Les visages, dominés par le nez
et les lèvres sensuelles, appartenaient à deux espèces
également coiffées par la petite calotte noire : l'espèce
grasse à moustaches et l'espèce maigre à barbiches.
Parmi ces hommes, beaucoup pouvaient surprendre
par leur haute culture et leur intelligence infiniment
sensible. Ils étaient au courant de tout ce qui se
passait en Europe. Le temps n'existait plus où les
femmes arabes, nonchalantes et moqueuses, s'amusaient à traîner leurs babouches de cuir citron dans
les éventaires des Juifs afin d'en éparpiller le contenu.
Les anciennes victimes, plus dangereuses sous leur
costume sordide, que dans des djellabas magnifiques,
tenaient en mains les rouages secrets de la revanche
quotidienne. Les fils de ces Juifs inélégants et franchement sales, s'habillaient à l'européenne, mais
avec un peu trop d'éclat. Les jeunes filles du mellah
jouaient sur leur piano du Falla, du Debussy ou du
Granados. Mais le phonographe, souvent somptueux,
reproduisait les chants sacrés ou la voix charmante
et crapuleuse de Bessie Weissmann. On pouvait y
entendre la Petite Tonkinoise en yiddish ou La Java
del Mareo. Ce mellah, comme tous les ghettos du
monde, constituait un des spectacles les plus curieux
de l'intelligence secrète de l'humanité. Un patriotisme international, si l'on peut dire, imposait ses
lois à cette étrange société qui ne parvenait pas à
détester ses anciens tourmenteurs. Les Juifs aimaient
les Arabes comme la puce aime l'homme dont elle
se nourrit. Cette phrase ne doit pas être isolée,
toutefois, de tout ce qui peut constituer l'extraordinaire puissance de séduction de la race juive.

      Fernando Lucas frappa contre la porte d'une
boutique peinte en vert, mais dont les volets étaient
mis. Au-dessus de la porte d'entrée, entre deux rangées
d'ampoules électriques multicolores, on pouvait
lire en grosses lettres rouges : Triana. C'était le café-chantant, une création toute récente, tenu par un
nommé Cecchi que l'on pensait Sicilien ou Grec,
mais qui, en réalité, était né à Sans, un faubourg
ouvrier de Barcelone. De son vrai nom, il s'appelait
don José Angel.

      Fernando Lucas heurta du poing contre la porte.
Puis il patienta. Il entendit un pas traînant de pieds
chaussés de babouches. La porte s'entrouvrit. Il
se faufila prestement à l'intérieur du Triana.

      – Bonjour, Angel !

      Lucas était le seul à Tetouan qui pût connaître
l'identité du patron et directeur artistique de ce
modeste café-chantant fréquenté par les sous-officiers
de la garnison, les chauffeurs de taxi, les jeunes Juifs
insolents et les rares touristes de passage.

      – Bonjour, fit la voix d'un gros homme dont la
silhouette était mangée par l'ombre de la vaste salle,
à cette heure complètement vide. Bonjour, mais
ne pourrais-tu pas m'appeler Cecchi, par exemple,
comme tout le monde ici. Tu ne serais pas très content
si je t'appelais Moratin ?

      – Tu as raison… L'habitude m'entraîne malgré
moi.

      – Il faut perdre ces habitudes quand on peut se
dire, comme toi, un légionnaire !… Tiens, viens dans
la buvette. Il n'y a que La Bavara, une nouvelle
chanteuse qui débute ce soir… C'est une Bavaroise
de la Montera, mais c'est aussi une blonde authentique.

      – Je viens pour l'affaire dont je t'ai parlé, il
y a trois mois, quand tu es venu t'installer ici. Ça
marche lentement.

      – Viens dans la buvette. Tu pourras parler à
mots couverts, car il faut craindre les courants
d'air.

      Cecchi, assez satisfait, fit entendre un petit rire
et poussa son compagnon dans la buvette qui s'ouvrait
sur la droite de la salle de spectacle.

      Fernando Lucas retira son bonnet de police en
présence de La Bavara, qui répondit d'une légère
inclination de sa tête blonde, aux cheveux courts
et frisés.

      – Un ami, dit Cecchi en s'installant sur une chaise.

      La Bavara mangeait silencieusement, avec une
voracité de jeune louve. Elle épluchait ses crevettes
et mastiquait bruyamment ses tartines de pain
beurrées.

      – Alors, fit Cecchi, en souriant, au soldat, tu
te plais dans ce métier ? Tu es engagé pour combien
de temps ?

      – Trois ans.

      – Eh bien ! ma canaille, tu n'y vas pas, comme
on dit, avec le dos de la cuiller. Enfin, si le cœur
te soutient, tu pourras trouver une place dans la
garde civile en sortant.

      Lucas se mit à rire. Il alluma une cigarette et dévisagea le gros Cecchi. Une petite moustache noire
dans une large face de mulâtre très café au lait,
ornée de trois mentons, tel était l'inoubliable visage
de Cecchi posé sur un col blanc, immaculé, largement
ouvert.

      Les deux hommes se regardaient en riant. Quand
de rire les gênait devant La Bavara, ils baissaient
les yeux. Mais quand, de nouveau, ils se regardaient,
ils ne pouvaient s'empêcher de rire encore.

      Alors, La Bavara dit :

      – Vous avez l'air de deux imbéciles.

      Et elle recommença à mastiquer bruyamment
ses tranches de jambon et ses œufs filés dans du sucre.

      – C'est pourtant vrai, dit Lucas, que nous ressemblons à deux idiots. Je vous prie donc de nous excuser,
mademoiselle. Nous rions tous les deux parce que,
monsieur Cecchi et moi, nous pensons à des choses
vraiment plaisantes, mais qui ne sont guère amusantes
que pour nous.

      La Bavara haussa les épaules.

      – Vous me montrerez ma chambre, monsieur
Cecchi, puisqu'il paraît que j'habite au-dessus du
Triana. Je suis fatiguée.

      – Oui, oui, je suis à vous, le temps de servir un
anis frais à ce brave soldat de la Légion étrangère.

      – Pour en revenir à notre histoire, tout est encore
brouillé. Puis, entre nous, le copain n'est pas facile
à manier. J'ai déjà voulu te l'amener, mais il faudrait
que l'idée vienne de lui. Il faudrait qu'il me proposât
une petite promenade à Tetouan.

      – Nous pourrions lui faire connaître une gentille
petite amie. C'est un bon remède contre le cafard.

      – On peut essayer, dit Lucas, mais je doute de
l'efficacité du procédé qui me paraît un peu gros.

      – Amène-le, conclut Cecchi, en tapotant le pli
de son pantalon dont une jambe était accrochée
au porte-chaussettes.

      La Bavara s'impatientait. Elle se dirigea vers la
porte. Cecchi la suivit.

      – Reviens, reviens ce soir, vieux… Après le concert,
je serai libre… Viens casser la croûte, sans cérémonie…
Je te dirai plus exactement ce que je peux et je te
montrerai une lettre qui pourra t'intéresser.

      – Elle vient de…? fit Lucas, en interrogeant
des yeux.

      – Oui, naturellement… On s'impatiente… mais,
j'ai répondu ce qu'il fallait répondre. Ne te tourmente
pas… À ce soir.

      Il rattrapa La Bavara dans l'escalier qui accédait
au premier étage. En passant, il donna l'ordre à
une sordide indigène voilée et la tête couverte d'un
immense chapeau de paille, de prendre les bagages
de la chanteuse et de les monter. Il rattrapa celle-ci
dans le couloir pavé de petits carreaux multicolores…

      – Excusez-moi, chère amie… Je ne sais où donner
de la tête. La femme de chambre me suit qui monte
votre malle et vos valises.

       

      Le capitaine Ximénès habitait provisoirement
une chambre de l'Hôtel Alphonse XIII, dans une rue
neuve bordée de hautes maisons de style européen.
Tous ces bâtiments paraissaient vides. La rue n'était
guère animée. Quelques autos stationnaient devant
la grande porte de l'hôtel. Ce matin-là, Fernando
Lucas rangeait la chambre de son patron, en racontant les misères de sa vie de soldat à une compatissante
femme de chambre qui s'arrêtait de compter son
linge pour l'écouter. Elle-même était une déracinée.
Elle ne se plaisait point au Maroc. Elle espérait,
la saison finie, pouvoir regagner Carthagène avec
son mari qui était garçon de café au restaurant de
l'hôtel.

      C'est à ce moment précis qu'une sonnerie de clairons
assez familière aux oreilles de Lucas lui fit mettre
le nez à la fenêtre. Il écouta attentivement et reconnut une marche de la Légion. Alors, il descendit
rapidement dans la rue et gagna la place d'Espagne
d'où semblait venir l'alerte fanfare.

      Sur la place d'Espagne, il aperçut les légionnaires
en tenue de campagne. Ils étaient arrêtés au repos,
derrière leurs fusils formés en faisceaux. Lucas
s'approcha tranquillement et demanda à un mitrailleur quelques renseignements sur cette arrivée qui
le surprenait. L'orgueil de Lucas souffrait de ne pas
avoir été mis au courant de ce déplacement sensationnel. À ses questions, le mitrailleur répondit
qu'il y avait là deux compagnies de la 4e B. et qu'il
ne savait pas où on les conduisait.

      Lucas passa devant la colonne qui occupait trois
côtés de la place pour laisser libre le terrain devant
les grilles de la Résidence. Ce fut Gilieth qui l'aperçut
le premier. Il l'interpella assez gaiement. Lucas
tourna la tête et manifesta une joie décorative en
apercevant son camarade.

      – Comment, tu fais partie de la quatrième
bandera ?

      – Hé oui, mon vieux. On se dessale.

      Il montra ses manches :

      – Et ça, vieille courge ?

      – Première classe !

      – Dans six semaines, je serai cabo et je te ferai
mettre au garde à vous, vieille coquine !

      – Ah ! par exemple. Je suis surpris de te rencontrer. Je m'ennuyais de toi, Gilieth. Je n'ai pas
d'amis à Tetouan. J'étais content de rentrer lundi
à Dar Riffien pour te revoir… Vrai, je me dégoûte
dans ce métier d'ordonnance. Si j'osais, je demanderais
au colonel une autorisation de permuter.

      Un coup de sifflet du capitaine Irigoyen traça
une magnifique parabole à travers la place. Les
hommes rompirent les faisceaux. Le capitaine Weller
apparaissait à la grille de la Résidence, devant le
poste des gardes indigènes qui rendait les honneurs.
Un jeune lieutenant à casquette rouge et verte
accompagnait l'officier de la Légion.

      Au deuxième coup de sifflet du capitaine Irigoyen,
les compagnies s'ébranlèrent pour aller occuper leur
cantonnement dans un terrain en construction,
en contrebas de la ville, du côté de la gare militaire
du chemin de fer de Tetouan à Rio Martine.

      De jeunes Marocains qui jouaient au football
dans un terrain vague, s'arrêtèrent pour regarder
passer ces soldats qui, depuis la guerre de 1924-1925, inspiraient de la crainte et, tout naturellement,
du respect. Les Marocains savaient reconnaître
l'uniforme de la Légion. Par contre, ils affectaient
une attitude assez négligente devant les jeunes
soldats de l'armée métropolitaine.

      Le soir, Gilieth et Mulot, libérés du sac et de
l'équipement, retrouvèrent Lucas qui les emmena
au Triana pour assister aux débuts de La Bavara.

      Elle apparut sur la petite scène, dans un fond de
vieux jardin andalou usé jusqu'à la trame. Elle
convenait bien à tous ces hommes voués à la solitude
et au travail pénible, au milieu d'un paysage réellement infernal. Un orchestre de sept musiciens l'accompagnait. Les cuivres et les roulements de tambour,
les coups sourds de la grosse caisse rythmaient ses
chansons et sa voix autoritaire qui bouleversait
les soldats. Elle chantait en espagnol, en français,
en italien. Les soldats de la Légion qui remplissaient
la salle et qui dépensaient leur prêt pour n'avoir
rien à regretter, l'applaudissaient et reprenaient le
refrain qu'elle leur lançait comme une provocation.
Elle salua trois fois. Les hommes debout l'acclamaient.
Elle goûta l'hommage des bonnets de police à pompons rouges qui s'abattaient autour d'elle. Cecchi
se chargea de les ramasser pendant l'entracte. Ce
fut toute une histoire pour retrouver son bien.

      Pierre Gilieth reprenait des forces en présence
de cette femme si parfaitement adaptée aux désirs
des soldats professionnels. L'orgueil d'être un légionnaire en marge de toutes les préoccupations communes
à la plupart des hommes, provoquaient en lui un
besoin ingénu d'être héroïque et de tuer dans l'éclat
des fanfares militaires qui se confondaient en la voix
vulgaire mais passionnée de La Bavara. Quand la
chanteuse se fut retirée, il sembla que toutes les
lumières de la salle venaient de s'éteindre.

      Mornes, et malgré cela surexcités, les hommes
remontaient par bandes vers leur cantonnement.
Un grand bruit de souliers qui égratignaient les
pavés se mêlait au bourdonnement des conversations.
Les agents et une section en armes gardaient discrètement l'entrée du quartier réservé. Mais les
légionnaires reprirent le chemin du terrain vague
où se dressaient les baraquements silencieux. L'image
de La Bavara, la dernière image d'une vie facile,
devait les accompagner sur ces pistes qu'ils allaient
suivre, le front ruisselant de sueur, le cou tendu
en avant sous le poids du sac et les yeux brûlés par
la lumière d'un soleil chauffé à blanc.

      Le lieutenant Furnyer et le sous-lieutenant Perez
se tenaient à la porte du premier baraquement.
On apercevait leurs gants blancs à crispins, comme
deux taches de porcelaine blanche dans les ténèbres.

      Ils firent eux-mêmes l'appel. Il ne manquait
personne.

      – Il n'y a pas d'électricité dans cette taule, dit
Gilieth, qui fumait comme un crapaud accroupi
sur la paille.

      Un à un, les légionnaires sombraient dans un sommeil sans nuances.

      À cette heure – c'est-à-dire à la vingt-troisième
heure – le légionnaire Lucas, demeuré seul devant
la porte du Triana plongé dans l'obscurité, méditait
profondément les paroles de son ami Cecchi. Un
profond découragement, qu'il ne cherchait pas à
dissimuler, mettait une expression infiniment comique
sur son visage.

      Cecchi lui avait lu une petite lettre bien tournée,
mais parfaitement humiliante. Cela venait d'un peu
loin… Enfin, Cecchi avait fait le nécessaire. Le
nécessaire ! Ce mot paraissait vague. Lucas remonta
vers l'Hôtel Alfonso XIII où il occupait un petit
réduit sous la terrasse. Il parlait tout haut en marchant.

      La mission du capitaine Ximénès était terminée.
Demain, il rentrerait à Dar Riffien. Malgré tout,
Lucas appréhendait une entrevue avec le colonel.
Le « Chinois » l'avait déjà reçu assez fraîchement
quand il lui avait demandé, en exposant ses motifs,
à changer de compagnie.

      Quand il fut dans sa chambre, qui ressemblait
assez à un tiroir, Lucas jeta avec rage son bonnet
sur le plancher. Il grommelait :

      – Pas assez vite, pas assez vite… Ils n'ont qu'à
prendre eux-mêmes le travail en mains.

      Et puis, il pensa, pendant une grande partie
de la nuit, que son ami Cecchi avait dû le desservir
dans cette aventure. Fernando Lucas comprenait
bien qu'il allait engager une lutte impitoyable
sans avoir pour lui l'avantage du terrain.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE X

      

      Les camions s'arrêtèrent au milieu d'un nuage
de poussière. Quand celle-ci fut un peu dissipée,
on aperçut leur longue file annelée. Guettés sévèrement par les innombrables yeux secrets d'un paysage
nu et invraisemblable, ils ressemblaient à une tribu
de pachydermes bonasses, couleur du sol, couleur
de cette poussière irritante qui donnait à la nature
une teinte unique. Au loin, cependant, de chaque
côté de cette vallée infernale, les hautes montagnes
bleu sombre dressaient leurs pitons arides où ne
pouvait fleurir que le nuage blanc et léger d'un obus
de 37.

      Les légionnaires descendirent des camions, par
grappes, les jambes molles, le corps lourd. Ils
s'appuyaient sur leurs fusils afin de se maintenir
debout. Devant eux, en lisière d'un chaos indescriptible où la tôle ondulée et les tuyaux en poterie
tenaient une bonne place, des hommes s'arrêtèrent
de travailler. Ils étaient, pour la plupart, nus jusqu'à
la ceinture. Armés de pelles et de pioches, assis sur
les brancards des brouettes ils s'épongeaient le visage
avec des mouchoirs aussi grands que des serviettes.
Un jeune officier, vêtu d'une vareuse de toile sans
chemise et d'une culotte courte de football, s'approcha
des camions surchauffés. L'air tremblait autour
des radiateurs.

      Le capitaine Luis Weller descendit d'une Ford
qui fermait la marche du cortège des pachydermes
à quatre roues. Le jeune officier vint à sa rencontre
et salua.

      – C'est la fameuse route ? interrogea Luis Weller.

      – Oui, mon capitaine. Le travail est dur. C'est
en plein granit… Ça ne va pas très vite et puis on
nous tire dessus.

      Le capitaine Weller pivota lentement, en promenant les verres de ses jumelles sur la ligne d'horizon,
ingrate, stérile et sournoise.

      – Oui, oui, fit-il. Je ne vois rien… Les coups de
fusil partent sans doute du piton, à quinze cents mètres
devant moi ?

      – C'est exact, mon capitaine. On tire aussi de
cette crête. Naturellement, nous avons fait des
reconnaissances, mais les contrebandiers se retirent
quand nos patrouilles avancent.

      – Allons, fit le capitaine Weller, cette banlieue
me paraît pourvue de confort et d'agrément… Mais
je vois qu'on nous attend au poste.

      Il revint vers ses troupes tassées le long des camions
pour profiter d'une étroite bande d'ombre. À son
coup de sifflet, les hommes s'alignèrent par quatre.

      – La « banda » en tête, dit le capitaine.

      Les six clairons prirent la tête de la colonne. Au
commandement, le refrain de la Légion domina de sa
fanfare éclatante la vallée morte encaissée entre les
roches ennemies.

      Le poste se trouvait à deux cents mètres sur une
petite crête, un peu plus près du soleil. Pas un arbre…
Comme tous les postes, c'était un grand quadrilatère
entouré de murs, flanqué d'une tour ronde à chaque
coin. Une porte qui se découpait en style marocain
dans une muraille épaisse abritait dans son ombre
la section de garde, alignée sous les armes.

      La « relève » escalada le raidillon qui accédait au
fort. Cette ascension ne favorisait pas le défilé.
Les hommes, écrasés par la chaleur, abrutis par un
long voyage en camion, butaient à chaque pas.
Ils se tordaient les pieds sur les cailloux brûlants
et pointus. Alors, le clairon du poste fit un pas en
avant qui le plaça dans la lumière et, tout seul dans
le grand silence du bled, il lança le refrain de la
bandera et les notes allègres du défilé. Puis il rentra
dans l'obscurité. L'arme sur l'épaule et au pas
cadencé, les deux compagnies de Luis Weller pénétrèrent dans le fameux poste de Bou Jeloud pour y
vivre pendant un an, selon les décisions de l'autorité
supérieure.

      Dans la cour du fort, près du réservoir d'eau et du
four à cuire le pain, les deux compagnies attendaient
sous les armes. Le capitaine commandant la garnison
passa les consignes à son successeur. Déjà, la section
qui travaillait sur la route rentrait à son tour pour
se mettre en tenue.

      Encore une fois, les fanfares militaires, selon le
protocole d'usage, rythmèrent les différents gestes
de cette cérémonie annuelle. Puis le capitaine Weller
salua de l'épée les deux compagnies qui descendirent
la pente, fanion déployé et clairons en tête pour
aller embarquer dans les camions qui devaient les
ramener à Xauen.

      Luis Weller demeura plus d'une heure avec son
prédécesseur afin de prendre connaissance de la
situation.

      De leur côté, les hommes s'installaient. La garde
fut changée.

      Pierre Gilieth et Mulot furent compris dans la
section de garde à la porte du camp. Cette section
devait veiller sur la sécurité de tous. Le soir, elle
plaçait des sentinelles dans chaque tour. Le sous-lieutenant Ricardo Perez prit le commandement
de la garde.

      Quand l'ancien commandant du fort eut rejoint
ses troupes devant la ligne des camions, le capitaine
Weller, accompagné du capitaine Irigoyen, son second,
et des lieutenants Furnyer et Luis d'Ortega, des
sous-lieutenants Ricardo Perez, Cristobal Galvet
et du médecin-capitaine Pablo Llull, tout l'état-major de la garnison, prit contact avec les plus
infimes détails de son domaine. Ce premier inventaire
est à l'ordinaire passionnant : on grogne ou on
se réjouit. Finalement, le plaisir de s'installer l'emporte
sur la mauvaise humeur. Le baraquement des officiers occupait le milieu du fort. C'était un long bâtiment peint à la chaux. Il comprenait huit petites
chambres, un bureau pour le chef de poste, une grande
salle à manger qui servait de salle de réunion, une
infirmerie-pharmacie où logeaient le sergent et le
caporal infirmiers. À l'Est, le baraquement de la
première compagnie et à l'Ouest, celui de la deuxième,
chevauchaient en T le bâtiment central habité
par les officiers et les principaux services.

      Les écuries étaient adossées au mur du Sud, ainsi
que le magasin des vivres et des munitions dont les
murs étaient à moitié enfouis dans le sol. Une source
qui, pendant les mois de chaleur, coulait faiblement, permettait de tenir la citerne toujours pleine.
En juillet, en août et en septembre, il était cependant nécessaire de rationner l'eau. Cette source
était protégée par un petit mur en maçonnerie.

      Le fort de Bou Jeloud datait de la guerre de 1924.
Il commandait une vallée, à proximité de la zone
française et tirait son nom d'un ancien camp dont il
ne restait plus de traces, mais qui avait servi tour à
tour aux Français et aux Espagnols.

      À un kilomètre du fort, à mi-pente de la colline
de Bou Jeloud, s'appuyait un gros village, composé
d'un amas de maisons, surmontées de toits en tuiles
comme celles de Xauen. Ce village montagnard
ressemblait à ceux d'Auvergne. Certaines maisons,
autour de la mosquée, étaient même surmontées
d'un souleilho, comme on en voit aux environs de
Cahors. À l'extrémité de cette bourgade couleur de
terre, un petit groupe de maisons blanches étincelait
dans le soleil. C'était là le quartier réservé de Bir
Djedid, le village. Ce quartier s'appelait Dar Saboun
(maison du savon). Les légionnaires y descendaient,
parfois. Ils appelaient toujours le village Dar Saboun.
Ce nom constituait un héritage des tirailleurs français.

      Bir Djedid possédait des souks. Le village s'animait
un peu le jour du marché. Mais les soukiers étaient
surveillés de très près. On se méfiait d'eux, car on
pensait y découvrir un jour les preuves qu'ils servaient
de complices à des contrebandiers d'amorces pour
les cartouches. Le poste français se trouvait à une
cinquantaine de kilomètres du poste espagnol.
Mais entre ces deux forts, la montagne ne révélait
pas facilement la présence des contrebandiers.

      Ceux-ci pénétraient toujours par infiltration. Ils
se mêlaient à la foule les jours de marché. Quand
l'occasion se présentait, ils attaquaient les sentinelles
et les groupes isolés. Les expéditions répressives ne
trouvaient jamais rien devant elles.

      D'un autre côté, la preuve de la complicité des
villageois n'était pas établie. Il était assez difficile
de trouver une solution. Cette petite guerre, qui
harcelait sans répit les soldats de la garnison de
Bou Jeloud, créait une atmosphère irritante et débilitante. Les compagnies relevées par don Luis Weller
avaient perdu six hommes en un an. Six hommes
tués et dix blessés.

      Un bataillon de Régulars s'échelonnait par petits
postes le long de la frontière. Les Riffains n'inquiétaient jamais ces postes isolés. La garnison espagnole
la plus proche du poste de Bou Jeloud se trouvait
à soixante-dix kilomètres vers l'Est, à Taffah, un
centre d'affaires indigène. Une garnison assez importante, et qui comprenait de l'artillerie, occupait
cette ville commandée par un lieutenant-colonel
de la Légion.

      Depuis plusieurs mois, le poste de Bou Jeloud
subissait des escarmouches assez fréquentes. La
fameuse corvée de bois retrouvait son ancienne
réputation. Toutes les corvées, à l'extérieur du fort,
se faisaient en armes. La sécurité n'était pas assurée
aux touristes dans cette zone, car des actes de brigandage, isolés il est vrai, obligeaient tous les partisans à battre l'estrade. Une auto venue de Taza
et qui emmenait vers Ajdir deux dames anglaises
et un professeur portugais avait été capturée par des
Riffains du Djebel Dahou ou des pillards du Djebel
Guillez, dans la zone française. On ne savait pas.
Après trois mois d'une captivité indescriptible,
les prisonniers avaient pu être libérés contre une
forte rançon. Les isolés qui travaillaient ainsi paraissaient bien armés de Mausers et de mousquetons
Lebel. Ils possédaient même une mitrailleuse, d'après
le rapport du professeur que cette captivité avait
rendu neurasthénique.

      Le capitaine Luis Weller, vieux Marocain, avait
fait une partie de la grande guerre du Riff dans
l'infanterie étrangère française. Il parlait l'arabe
comme un pilier de Medersa. Ses hommes avaient
confiance en lui. C'était d'ailleurs un homme juste.
Il ne buvait pas. Weller ne pouvait imaginer une
autre existence pour lui que celle qu'il menait volontairement dans ce pays aride et dépouillé de fantaisie.
À ses heures de loisir, il écrivait, à la manière du
Père de Foucauld, des poèmes exaltés sur la nuit
orientale et le repos des hommes et des bêtes dans le
calme des pays du Maghreb.

      Weller inspecta le fort dans ses moindres recoins et,
comme toujours en pareil cas, – bien que ce ne
fût pas exactement l'image de la vérité, – il grommela :

      – Il va falloir nettoyer. Les cochons nous ont
laissé un fumier en location.

      Il grimpa sur la terrasse du bâtiment central et
contempla le drapeau espagnol immobile dans l'air
qu'aucune brise ne rafraîchissait. Il regarda les
cactus hérissés et monstrueux comme des végétaux
de proie ; il regarda les cailloux qui tachaient le
sol à perte de vue entre les touffes de doum dont
on ferait des balais. La nature entrait en lui par tous
les pores de sa peau tannée de vieux Marocain.
Il attendit la chanson nocturne du clairon qui salue
la nuit et l'arrivée de tous les fantômes qui peuplent
le sommeil. Don Luis Weller aperçut le visage aristocratique de sa femme et les gaies silhouettes de ses
fillettes vêtues de blanc. À cette heure, elles jouaient
au tennis, quelque part à Ceuta, avant le repas du
soir, à la fraîche. Les autres officiers de son groupe,
tous célibataires, avaient pris possession de la grande
salle. Une partie de cartes s'organisait. Weller entendait les voix bourdonner sous ses pieds. Il aspira
tout le crépuscule de la nuit et se sentit saturé de
bien-être et de responsabilité. Son mariage n'était
qu'un incident dans sa vie. Il vivait affectueusement
loin des siens. Sa manière d'exister ressemblait à
celle d'un officier de marine.

      De la terrasse du fort, adossé contre le mât du
drapeau que l'on allait amener au coucher du soleil,
Weller apercevait déjà, à flanc de montagne et sur
les crêtes, des feux qui s'allumaient entre les rochers.
Il connaissait le langage secret des feux dans la nuit.
Il sut tout de suite que la relève était signalée et
que tous ceux qui pouvaient s'intéresser à cette
nouvelle étaient avertis.

      Sur la route, au point même où elle cessait d'être
une route pour se confondre avec le chaos plat du
bled, les dix derniers camions reprenaient la direction
d'Azila et de la mer. L'auto-mitrailleuse formait
l'arrière-garde. Weller cessa de regarder la route,
car le poste et son clairon s'alignaient pour saluer
les couleurs. Don Luis Weller mit la main à son
bonnet. L'auto-mitrailleuse, déjà loin sur la route du
retour, semblait un gros coléoptère agile qui grimpait
allégrement les pentes. Elle apparaissait bien silhouettée sur les crêtes. Elle disparut dans la nuit. Le
capitaine essaya de percer le mystère de cette nuit
claire. Au loin, très loin, dans la direction du Sud,
les feux continuaient de flamber et de donner l'alarme.
Le capitaine Luis Weller songea à la mort. Cette
éventualité qui fait partie, sous différentes formes,
de la grandeur et de la servitude militaires, ne le
troublait pas. À vrai dire, il ne craignait la mort ni
pour lui, ni pour les autres. Il aimait ses légionnaires
d'un grand amour, d'une passion d'écrivain, mais il
les aimait autant morts que vivants. Pour le capitaine
Weller, un légionnaire était un homme qui pouvait
passer sans transition de la vie à la mort, sans que
ce fait puisse avoir une signification sociale. Il
excusait ces hommes dans leurs bordées, pardonnait
aux faiblesses et fermait les yeux sur les vices de sa
tribu. Mais il entendait disposer de la vie de ses soldats
sans se laisser influencer par des habitudes sentimentales qu'il jugeait incohérentes, quand il s'agissait
de la vie et de la mort des soldats professionnels
dont il avait le commandement.

      Don Luis Weller, comme l'appelait toujours
« El Chino », le vieux colonel, menait ses troupes
au feu un crucifix passé dans sa ceinture ainsi qu'un
pistolet. Il se servait de ce crucifix comme d'un casse-tête dans les corps à corps. Une partie de la guerre
du Riff qu'il avait faite dans la Légion espagnole,
à sa sortie de la Légion française, lui avait valu la
réputation glorieuse d'un grand capitaine comme
celui dont le nom illustrait le drapeau de la 5e bandera où il avait servi devant Terguist. Ses hommes
le considéraient comme un chef brave et dangereux.
Ils l'appelaient : « El Sepulturero » le Fossoyeur.
Don Luis Weller connaissait son surnom. Il ne s'en
froissait pas. Comme les attaques étaient devenues
rares, il valait encore mieux servir sous les ordres du
« Fossoyeur » que de subir les tracasseries quotidiennes
du capitaine Irigoyen, un vieux petit Basque, trapu,
au visage ridé de paysan finaud. Celui-là avait vécu
une partie de son existence dans le 2e Thabor, à
Tanger. Après la dissolution des Thabors français
et espagnols, il était venu comme lieutenant à la
Légion. Il avait fait campagne dans le Riff assez
longtemps pour y gagner sa troisième étoile. Depuis,
il végétait. Comme le capitaine Luis Weller, qui
attendait sa nomination de commandant, il était
victime de la nouvelle loi sur l'avancement. Les
hommes d'Irigoyen l'appelaient : « El Leproso »,
le Lépreux, à cause d'un eczéma tenace qu'il soignait
avec le « peleon » de l'ordinaire. Le lieutenant Furnyer
sortait de l'École, c'était un officier un peu timide,
mais qui s'occupait consciencieusement de ses hommes.
Le lieutenant Luis d'Ortega était petit et noir comme
un corbeau. Très brave au feu, il connaissait bien ses
légionnaires qui l'excusaient pour ses périodes de
cafard et d'ivrognerie où il devenait plus irritant
qu'une teigne. Quant aux deux sous-lieutenants,
ils n'avaient jamais vu le feu. Ils arrivaient de l'École
avec leur grade. À la pensée qu'ils servaient dans la
Légion, le rouge de l'orgueil leur incendiait le visage.

      L'État-major était réuni au complet et attendait
avec impatience son chef devant les assiettes vides.
Le capitaine Luis Weller entra dans la salle qui
sentait la chaux. « Je suis à l'amende, dit-il simplement. Nous commencerons donc le souper par un
verre de mon porto. »

       

      De son côté, le légionnaire Pierre Gilieth pensait
également à la mort. Il montait la garde, seul derrière un petit mur en chicane dont l'ombre le couvrait, afin qu'il ne se présentât pas ainsi qu'un
but trop facile. Devant lui, s'étendait le réseau de
fils de fer barbelés qui, sur dix mètres de profondeur,
entourait le poste de Bou Jeloud. Bien enveloppé
dans son grand manteau de bure à capuchon, car
la nuit était froide, Gilieth guettait la plaine déserte,
le fusil appuyé sur le mur, prêt à tirer.

      Gilieth pensait à la mort pour des raisons qui
n'étaient point celles du capitaine Weller, dit « El
Sepulturero ». Sa pensée oscillait comme un pendule,
entre une certitude d'être à l'abri, sinon des Riffains
mais d'un autre danger encore plus puissant, et
l'angoisse de se sentir encerclé par un réseau de
surveillance qui se rétrécissait chaque jour. De ne
pouvoir mêler nettement un visage humain à cette
inquiétude, le tourmentait davantage. Il songeait
cependant à son copain, le burlesque Fernando
Lucas, dont il ne pouvait se libérer. Depuis plus de
six mois qu'il vivait à côté de cet homme, dans cette
maison de verre qu'on appelle une caserne, il ne
parvenait pas à le définir, à le mettre à sa vraie
place.

      L'homme était plus que rusé, Gilieth le savait.
Mulot, son véritable ami, le savait aussi qui, plusieurs
fois, avait éveillé sa méfiance. Mais Lucas se dérobait.
Il glissait entre les doigts les mieux fermés comme un
poisson farceur. « Qu'est-ce qu'il peut se fabriquer
dans ce crâne-là ? » se demandait Gilieth. Il n'avait
pas encore su trouver une réponse qui le contentât.

      À Tetouan, Lucas fréquentait des types douteux
comme ce Cecchi qui dirigeait le « Triana ». Cecchi
passait à Dar Riffien pour tenir une agence de
désertion. Mais Gilieth s'étonnait que ce bruit,
qui venait des cuisines, ne fût point parvenu aux
oreilles des chefs et des agents de la Sûreté. La présence
de Cecchi à Tetouan inquiétait tout autant Gilieth
que la présence de Lucas à Dar Riffien. À Dar
Riffien, Gilieth s'irritait de l'amitié trop souvent
obséquieuse que lui portait Lucas. Mais, maintenant,
loin de ce bonhomme dont il se méfiait, Gilieth
regrettait qu'il ne fût point à côté de lui. Dans
le bled, la surveillance devenait facile.

      À l'horizon, les feux brillaient toujours, dans la
brume, entre ciel et terre. Cela ressemblait à des
feux de cigarette. Gilieth prépara un chargeur qu'il
déposa à côté de lui sur le mur.

      « S'il y a du “barro”, se dit-il, je passerai caporal. »
Ces deux galons de laine rouge lui parurent une
protection efficace. Il songea encore aux paroles
énigmatiques, mais rassurantes, du colonel.

      Le sol semblait bouger devant lui. Gilieth ne se
laissa point duper. Il connaissait déjà l'extraordinaire
et fausse animation de la nuit autour des sentinelles
nerveuses. Il ne se laissa pas faire. Il leva la tête pour
regarder le ciel. Puis il ferma les yeux en comptant
jusqu'à sept. Quand il les ouvrit devant le bled,
rien ne bougeait. Alors Gilieth marqua le pas sur
place car il était gelé. Il tenait son fusil à travers
les vastes manches de son manteau.

      « Enfin, je ne m'explique pas pourquoi ce Lucas,
qui ne pouvait pas me lâcher d'une semelle, m'a laissé
partir sans lui ? »

      Gilieth aperçut encore une fois les feux dans la
montagne. Il imagina un tireur adroit, dissimulé
derrière une roche. À ce moment, comme pour
répondre à la provocation de son image, une balle
miaula longuement dans la nuit.

      « Ça c'est une balle D », dit Gilieth. Et il alerta
le poste. Les hommes, mal réveillés, accoururent
à la chicane. Une autre balle frappa l'air comme
un coup de bâton sur du bois. Gilieth ne put s'empêcher de sourire. Il croyait comprendre les raisons
profondes qui avaient empêché Lucas de le suivre
jusqu'à Bou Jeloud.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XI

      

      Quand Gilieth rencontra Aïscha la Slaoui, que les
soldats appelaient encore, parce qu'elle se tenait
avec distinction, Seïdalella, ce fut après la sieste,
dans la rue blanche aux ombres bleues de Dar
Saboun, le quartier des filles de Bir Djedid.

      Quand les légionnaires étaient en fonds, ils descendaient, le samedi soir, après la soupe, jusqu'au
petit bourg à flanc de montagne que le fort surplombait. Les deux rues dédiées à l'amour n'offraient
point un pittoresque bien spécial. Elles étaient
bordées de petites maisons arabes, fraîchement
repeintes en blanc et en bleu de ciel. Deux de ces
maisons étaient tenues par des proxénètes avisées,
couvertes de bijoux et de bracelets. Une grande main
de Fathma en or s'étalait sur leur poitrine stérile
et vidée. Dans le patio, au centre de ces cubes qui
gardaient la fraîcheur de la nuit, on pouvait boire.
Tout autour du patio, les courtisanes occupaient
leurs petites chambres, où elles collectionnaient des
pendules, des carillons de Westminster et des bouquets
de mariées 1831, sous des globes de verre. Toutes
les maisons closes possédaient un phonographe
dont les méfaits sentimentaux saoulaient les légionnaires encore plus que le vin de l'intendance, dont
ils retrouvaient ici les échantillons.

      Comme toutes les prostituées mauresques, celles
de Bir Djedid se montraient douces et réservées avec
les Européens. Elles gardaient pour elles les mille
ressources diaboliques et les inventions quelquefois
cruelles de leur enfantine méchanceté. Elles ne
différaient des prostituées européennes que par
leur extrême soumission, leur élégante courtoisie,
leur goût très vif pour la poésie. Elles aimaient à
entendre les belles histoires obscènes racontées par
le bouffon du Mechouar qui, deux ou trois fois par
semaine, venait charmer à domicile les oreilles attentives de ces captives surexcitées.

      Chez Kadidja, dite Planche-à-Pain, la patronne
bien-aimée de Seïda-lella, deux jeunes Arabes aveugles
venaient chaque samedi pour jouer sur leurs mandolines des fandangos, des sevillanas ou des fox-trots
fameux ajustés, comme par magie, sur des paroles
arabes. Ces chansons venaient de Fez ou de Taza.
Les contrebandiers en amorces devaient les colporter
chez les filles, qui au Maroc tiennent salon littéraire
en sachant se taire quand l'occasion s'impose. Les
petites prostituées marocaines ont beaucoup d'amis
qui viennent bavarder avec elles. On prend le thé
à la menthe sur le lit, derrière les rideaux de mousseline
bien tirés. Aïscha la Slaoui était une ancienne « fille
de la douceur » de Salé. Elle s'était réfugiée au Maroc
espagnol, dans ce coin perdu du Djebel, afin d'échapper à la police de Rabat, à la suite d'une histoire
criminelle et terriblement compliquée où la jalousie
dominait. Le thé empoisonné qui envoya au paradis
Ben Ahmou, sous-lieutenant de réserve aux tirailleurs
marocains et notaire à Salé, avait été, sinon préparé
par elle, mais du moins offert par ses mains. La
Slaoui était âgée de seize ans à cette époque. Elle
en avait vingt maintenant.

      Quand Gilieth aperçut pour la première fois
cette grande jeune femme à la peau dorée et au joli
visage rieur, il lui offrit à boire un peu d'anisette
dans un gros verre sans pied. La Slaoui, magnifiquement vêtue d'un caftan de soie cerise recouvert
d'une tunique de tulle qui en atténuait l'éclat,
se montra grande dame. Elle servit le thé avec des
gestes de patricienne et fuma toutes les cigarettes
du soldat. Après quoi, elle lui offrit les siennes et
lui fit voir ses trois pendules, son réveille-matin, son
coucou de Nuremberg, son phonographe portatif et
ses lourds bracelets d'argent filigrané dont la plupart
venaient de Tolède. Gilieth ne coucha pas avec la
Marocaine ce soir-là, car il n'avait d'argent que pour
boire. Et puis, tout d'un coup, l'idée lui était venue
de conquérir cette fille qui lui plaisait. La Slaoui
parlait correctement le français et l'espagnol. Il était
facile de s'entendre avec elle, et ainsi que Gilieth
le pensait et le formulait : de la faire au boniment.

      Il se tenait sagement assis à côté d'elle devant une
mauvaise table fabriquée avec des caisses d'emballage.
Il buvait de l'anis mêlé d'eau. La Slaoui lui disait :
« Tu es Français ? Pourquoi es-tu soldat de l'Espagne ?
Est-ce que l'on mange moins bien chez toi, qu'ici ?
À Salé beaucoup d'amis Français venaient me voir.
Ils riaient toujours. On ne pouvait jamais parler
sérieusement avec eux… Mais moi, Aïscha, j'en ai
vu pleurer et à ce moment-là ils étaient méchants.
Ils gueulaient comme toutes les puissances de la
montagne : Fous-moi le camp !

      – On appelle ça le cafard, dit Gilieth en prenant
doucement la main de la Marocaine.

      Le patio, bien que ce fût un samedi soir, n'était
pas très bruyant. La patronne causait avec deux
ou trois sous-offs qui attendaient le départ des légionnaires avant de faire leur choix. Deux jeunes Arabes,
en djellaba rose et vert pâle, buvaient du thé et
chantonnaient en souriant des douceurs fleuries
à trois jeunes femmes qui penchaient gracieusement
la tête sur l'épaule.

      Ce peu d'animation désolait la patronne. Elle
s'inquiéta, car le convoi du prêt, qui venait de Xauen
n'était point arrivé. Elle disait, en parlant de ses
compatriotes qui tiraillaient certaines nuits sur les
sentinelles de Bou Jeloub :

      – C'est une honte !

      Gilieth et La Slaoui tournèrent la tête dans la
direction du groupe des jeunes Marocains en djellabas
de soie. Une petite prostituée très brune, probablement une fille du Sud, dans le Tafilalet, minaudait
en riant et secouait la tête avec confusion.

      – Elle ne veut pas chanter, dit le jeune homme
de Taflah.

      – Chante, Arkaïa, dit la patronne, chante,
petite bête. Les filles sont faites pour chanter. Elles
ont cet empire sur les roses qui ne savent qu'embaumer
te cœur de leurs amours.

      La petite Marocaine se leva et, les yeux baissés,
d'une voix monotone, sourde et entrecoupée, elle
chanta une chanson qui était aussi une danse du
pays des sables et des méharas. Cette danse immobile
ressemblait également à une sorte de récitation
essoufflée et plaintive. La fille mimait en passant
rapidement ses mains décorées au henné sur son
caftan vert. Elle mimait l'attitude d'une fille qui se
déshabille au bord d'une source. La fraîcheur de
l'eau ruisselait le long de son dos, sur ses flancs.
Elle mimait ensuite l'arrivée du Seigneur, l'extase
de ce beau cavalier, sa propre confusion, sa résistance
et son émoi. Il lui offrait des bijoux. Elle enfilait
les bagues, les bracelets imaginaires à ses doigts,
à ses poignets. Elle plongeait ses mains élégantes
dans un coffre rempli de pièces d'or. Cette danse
chaste ravissait la patronne et les deux jeunes hommes
de Taffah.

      La Slaoui regardait en souriant. Elle traduisait
tous les gestes de la petite Filali.

      Quand elle eut terminé, les deux Marocains la
félicitèrent et s'inclinèrent devant elle. La petite
prépara la théière et passa la menthe fraîche.

      Un peu malgré lui, Gilieth se soumettait à la douceur
de cette intimité sans soldats querelleurs. Il pressait
doucement la main tiède de la Slaoui.

      – Tu es tatouée ? fit-il…

      – Non, c'est peint au henné…

      Elle montra ses mains décorées de résilles bleues.

      – Ici, je suis tatouée.

      Elle montra une étoile, près de sa tempe.

      D'autres filles, des Fasi, portaient des tatouages,
en jugulaire sous le menton, qu'elles appelaient :
« La Bride de Monsieur ».

      Alors, Gilieth prit le bras d'Aïscha et le mordit
un peu.

      – Je m'appelle Pierre, dit-il doucement. Cette
semaine, je viendrai avec un ami. Il écrira mon
nom là, sur ton épaule, avec les aiguilles.

      La Slaoui regarda le légionnaire. Ses paupières
battirent. Elle simula la confusion d'une jeune épouse.

      – Tu vas vite, fit-elle.

      Gilieth se leva. Le désir de cette femme commençait à l'obséder. Mais la Slaoui valait mieux qu'une
possession rapide et réglementaire. Il était nécessaire
d'attendre et de laisser Aïscha, un peu dépitée, se
transformer doucement devant l'image du légionnaire Gilieth.

       

      Dans la journée du lundi, au bord de la route
poudreuse, Pierre Gilieth poussait la brouette, en
chantier avec deux Italiens qui remuaient la terre
logiquement, presque voluptueusement, comme de
vrais terrassiers. La route avançait lentement dans
la direction de la frontière française. Elle devait
remplacer l'ancienne piste, souvent impraticable
pour les voitures qui établissaient la communication
entre Xauen et Taza.

      Cette route, qui serpentait à travers les montagnes
arides et dangereuses du Djebel Dahou, représentait
très bien le travail type dont l'estimation seule peut
écœurer définitivement un entrepreneur de travaux
publies invité à soumettre un devis.

      Les deux compagnies de la Légion, gardées, pour
le principe, par une section de mitrailleuses, travaillaient chaque jour dès l'aube et le soir un peu
avant la soupe. Les hommes se reposaient au milieu
du jour pendant la sieste.

      Gilieth, nu jusqu'à la ceinture, peinait et se désespérait. Il n'avait pas l'habitude de ce travail. Il
se pressait trop.

      – Tu vas trop vite, disaient ses camarades de
chantier. Tiens, il faut faire levier sur la pelle…
Pour se servir de la pioche, c'est autre chose. Il
s'agit de comprendre la nature de la terre. Il faut
l'entamer, provoquer une petite fissure. Quand
ton fer pénétrera dans cette blessure, tu pèseras
doucement. Tout un quartier se détachera… Vois
comme je fais… La garce résiste !… Il faut contourner
ce morceau de granit… La vache est forte !… mais on
doit l'avoir… Bon Dieu ! Ça y est.

      Un bloc s'écroulait sous la pioche de Martini.
Anselmo Baïa émiettait ce bloc et le ramassait en
larges coups de pelle aisés.

      Pierre Gilieth prit la pioche des mains de Martini.
Au bout d'une demi-heure, la paume de ses mains,
brûlée par le frottement contre le bois, ne pouvait
plus serrer le manche de l'outil.

      – On finit par en prendre l'habitude, dit Anselmo
Baïa. Moi, vois-tu, j'aime la terre comme on aime
un chien. Il existe des terres qui s'arrangent bien.
C'est joli à l'œil. En France, la terre s'arrange bien.
J'ai vu là des remblais, eh bien ! mon vieux, tout ce
que je peux te dire, c'est que c'était beau à voir,
lisse et régulier, et correct, des remblais doux comme
une peau de femme. Parle-moi de la terre sans herbes.
Les herbes, c'est la vermine de la terre.

      Il prit une outre en peau, la leva au-dessus de sa
tête, et laissa couler un jet mince sur ses dents à
peine entrouvertes.

      – Ah ! putain ! fit-il.

      Et il regarda la route qui se dessinait à peu près
correctement à travers les éboulis de roches et les
tristes matériaux empilés en vrac.

      Gilieth fut très satisfait de s'entendre appeler
par le sous-lieutenant Ricardo Perez.

      – Mettez-vous en tenue, Gilieth, équipez-vous,
avec vos armes et vous prendrez le commandement
d'une patrouille. Vous franchirez cette crête et vous
avancerez jusqu'à ce que vous puissiez prendre la
petite vallée en enfilade. On me signale du fort les
mouvements insolites d'une vingtaine d'individus
qui paraissent armés, paraît-il. Allez voir cela. Je
vais me placer sur la crête avec une mitrailleuse
pour vous appuyer. Choisissez vos hommes et commencez le mouvement tout de suite. Je serai à deux
cents mètres derrière vous.

      Gilieth prit avec lui Baïa, Martini, Mulot et Garrita,
le « niño de Badajoz » qui peinait comme un forçat
dans les brancards d'une brouette.

      Jusqu'à la crête, les quatre hommes marchèrent
en groupe. Arrivés sur la crête, ils se couchèrent
dans les cailloux et Gilieth, dissimulé derrière un
bloc de granit, inspecta la vallée.

      Elle s'étirait en longueur, nue, farouche et solitaire.
Un aigle tournoyait très haut, au-dessus d'un petit
groupe de rochers qui, de loin, ressemblait à un
troupeau de chèvres noires et blanches couchées
sur le sol.

      Gilieth déploya ses hommes en tirailleurs à dix
pas. L'arme à la main, ils avancèrent pour gagner
le fond de la vallée. Les légionnaires marchèrent
sans rien apercevoir pendant trois ou quatre cents
mètres. Soudain, Gilieth découvrit une dizaine de
Marocains assis dans l'herbe. À côté d'eux, des
chevaux essayaient de ronger à même le sol quelques
rares touffes d'herbe.

      Les légionnaires se couchèrent, prêts à commencer
le feu.

      – On dirait des partisans, fit Gilieth.

      Il se releva, brandit son arme au-dessus de sa tête.

      Les cavaliers l'aperçurent et se levèrent également.
Un Européen, vêtu de gris clair et coiffé d'un feutre
à larges bords, se mit à courir au-devant des soldats.

      Ceux-ci, regroupés autour de Gilieth, attendaient
tranquillement le gros personnage, dont les intentions
paraissaient tout à fait paisibles.

      Gilieth se retourna. De l'endroit où il se trouvait,
on ne pouvait apercevoir le fort, mais on découvrait
la crête et les hommes du sous-lieutenant installés
derrière un petit monticule de pierres.

      – Salut, salut, légionnaires… Nous nous sommes
égarés. Nous aurions dû suivre la piste jusqu'au
bout pour rejoindre Bou Jeloud… Vous êtes bien de
la garnison de Bou Jeloud ?

      – Oui, répondit Gilieth. Que venez-vous faire
par ici ?

      – Affaires indigènes, service géographique, dit
le gros homme, en s'essuyant le visage et le cou…
Attendons mon escorte et puis, vous nous conduirez
au poste. Nous serons heureux de loger chez vous
pour cette nuit, car il paraît que les nuits ne sont
pas franches dans ce coin-là.

      – Il vaut mieux ne pas traîner dans le bled après
le coucher du soleil. Mais, avec votre escorte, vous ne
devez pas craindre une attaque de maraudeurs.

      Gilieth, à la dérobée, observait avec attention le
large visage imberbe du géographe égaré.

      – Vous ressemblez, monsieur, à quelqu'un que je
connais… que je connais, c'est-à-dire que j'ai vu une
fois… Monsieur Cecchi, le propriétaire du Triana.

      – C'est bien possible, répondit le voyageur. Tous
les gros hommes se ressemblent… Ce n'est pas la
première fois que je suis la victime d'une méprise.
Je dis bien victime car il ne me paraît pas honorable
d'être confondu avec le patron de cet abominable
bordel que l'autorité militaire ne tardera pas à
boucler. J'habite Tetouan, monsieur, et d'être doublé
par un pareil personnage me fait mourir d'indignation.

      Gilieth marchait à côté du géographe. Cet homme,
en vérité, ressemblait à Cecchi à peu près autant
que l'inconnu de Barcelone ressemblait à Bardon.
Mais une mauvaise pensée germait dans le cerveau
de Gilieth.

      Les partisans montés escaladaient au trot la pente.
Ils atteignirent la crête où le sous-lieutenant Perez
les attendait.

      Gilieth rentra au poste, plus préoccupé qu'il ne
le laissait paraître. Après la soupe, il endossa son
manteau, prit son bidon rempli de vin et s'en alla
fumer sa pipe à l'écart des autres, derrière les barbelés. Mulot ne tarda pas à le rejoindre.

      – Tu es seul ? demanda Gilieth… Tiens, assieds-toi là et gaffe si personne ne vient. Bon… Tu es
bien avec le sergent en premier, le secrétaire du
« Fossoyeur ». Rends-moi le service d'essayer, en douce
naturellement, de lui faire dire le nom et la profession du gros type qui dîne au mess des officiers.
Nous ne saurons rien par les partisans, qui m'ont
tout l'air d'être des « réguliers » maquillés.

      – Ce type-là, dit Mulot, ressemble au bonhomme que nous avons vu la veille de notre départ,
au Triana… le copain de Lucas. Je ne me rappelle
plus son nom.

      – Cela ne m'a pas frappé, fit Gilieth.

      Le lendemain, sur la route, Mulot attira Gilieth
derrière le rouleau compresseur.

      – J'avais raison. Le géographe n'est pas un géographe. C'est un type qui se fait appeler Cecchi
et qui appartient à la police. Il s'occupe de la politique et le gars rôde dans les postes sous un prétexte
quelconque, pour se rendre compte – hein, je te
donne ça comme on me l'a donné – du loyalisme
des officiers. Il paraît que ça barde à Madrid et
dans le Nord de l'Espagne.

      Gilieth reprit son travail. Il se sentit traqué encore
une fois. Le bruit stupide du rouleau qui écrasait
les pierres lui devint insupportable. Sans bien se
rendre compte de ses gestes, il travaillait fiévreusement.
Cette activité surprenante révolta ses camarades :

      – Hé vieux, tu veux finir la route ?…

      Gilieth sourit au boniment et s'arrêta, les mains
appuyées sur le manche de sa pioche. Son torse
nu, puissant et bronzé, luisait au soleil. Il pensa
alors à Aïscha la Slaoui. Un instant, l'histoire de
Klems, le légionnaire du 2e régiment français lui
revint à la mémoire. Il prendrait son fusil, des cartouches. Il enlèverait la Marocaine. Elle le conduirait
vers le Sud, le Sud, maintenant encombré d'autocars.
Cette fille l'introduirait dans un douar dont il deviendrait le caïd. Alors, on verrait ce que peut valoir
un homme comme le légionnaire Pierre Gilieth.
La saveur douce et salée du sang lui monta aux lèvres.
Dans la poche de sa chemise, il tâta son portefeuille
bosselé par « la Belle », cette cartouche sacrée, tenue
en réserve. Gilieth la prit, la soupesa et, après l'avoir
contemplée quelques secondes, il en mâcha la pointe
de nickel. Il n'était pas possible que cette cartouche
manquât son but. Mais il fallait s'entendre sur le
choix de ce but.

      « Il faut patienter », pensa Gilieth.

      Sa résolution était prise. De son pas lent et balancé,
il se dirigea vers Mulot qui jetait un seau d'eau contre
les roues du rouleau. L'eau fumait ; les torses nus qui
entouraient cette machine stupide ruisselaient d'eau.

      – Mulot, as-tu du vin ? dit Gilieth.

      Mulot tendit son bidon. Le vin était tiède. Gilieth
but longtemps, tant qu'il eut soif.

      – Ah ! fit-il, merci, je la crevais. Ce soir, je descends
chez les Fathma, tu viendras avec moi. Je paye
un godet.

      Le coup de sifflet du lieutenant Furnyer, qui
commandait la corvée, ramena les hommes vers leurs
vareuses et leurs équipements accrochés aux faisceaux.

      Déjà, la demi-section de mitrailleuses regagnait
le poste. En colonne par quatre, les légionnaires
fourbus, les yeux hors de la tête et la bouche sèche
gravirent péniblement le raidillon qui accédait au
fort qui semblait couver dans ses murs toute la chaleur de la journée.

      Gilieth se laissa tomber sur son lit de camp. Le
bien-être qu'il éprouvait à se trouver sur le dos, les
jambes pendantes, l'enroulait dans les spirales d'un
vertige agréable. D'un coup de reins, il rompit le
charme, se redressa et commença à se déséquiper.
Il changea d'espadrilles et de chemise.

      – Il est trop tard pour descendre, dit Mulot.

      – Ce sera pour demain, répondit Gilieth. Demain,
j'irai à l'ordinaire, c'est mon tour, je t'emmènerai
acheter des oignons dans les souks. Nous aurons le
temps de passer chez Aïscha.

      – C'est demain matin que la bourrique se débine,
dit Mulot. Il rentre à Tetouan. Je sais tout cela
par le « Balero ». Qu'il se casse la gueule dans le
ravin près d'Azila, c'est tout ce que je lui souhaite.
Tu vois que je ne suis pas si vache que ça.

      Gilieth, allongé sur son lit, ne cessait de se répéter :

      « Il faut attendre, il faut attendre. Je ne crains
plus rien maintenant, car je suis certain de mourir
à l'heure que j'aurai choisie. »

      Cependant, le sacrifice de sa vie n'était point si
absolu qu'il se plaisait à le croire. Toute la nuit,
il rêva qu'il s'enfuyait vers le Sud, le Sud merveilleux
qui anime le cafard des légionnaires. Aïscha marchait
devant lui habillée comme la Sulamite. Et les peuples
nomades se prosternaient devant Gilieth.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XII

      

      Gilieth et Mulot, un sac de toile jeté sur l'épaule,
se mêlaient à la foule des djellabas feuille morte
qui se pressait autour des soukiers assis en tailleurs
devant leurs légumes, leurs poulets étiques et leurs
pigeons attachés en botte par la patte. Comme tous
les marchés maures, celui de Bir Djedid sentait le
suint de mouton, le beurre rance, la sauterelle grillée
et cette odeur spéciale aux djellabas, même quand
elles sont neuves, rangées par piles dans l'échoppe
du marchand. Dans un coin de la grande place
que l'on appelait le méchouar, un charmeur de
serpents et un bouffon se disputaient les spectateurs.
Chacun d'eux avait déjà réuni son public : un premier
rang de spectateurs accroupis et, debout derrière
le premier rang, quelques légionnaires descendus
au méchouar pour les corvées quotidiennes de
ravitaillement.

      Gilieth et Marcel Mulot appelèrent le caporal
Sima, qui roulait sa cigarette en regardant d'un œil
gai le maigre comédien se démener dans ses loques
sordides.

      – Sima, écoute voir un peu, mon poteau. On
va te laisser nos sacs un moment, le temps de faire
une petite course et l'on revient.

      – Pas de blagues, au moins, fit le caporal. Mettez
vos sacs là. Mais n'oubliez pas le rassemblement
ici, à cette place dans trois quarts d'heure. J'attends
El Flamenco et les autres qui sont allés chercher
de l'huile chez le caïd.

      – On sera là, vieux. Merci… Dans une demi-heure,
nous serons de retour. Il y aura un anis pour toi
chez Prospero.

      Prospero était le cantinier du poste : un ancien
légionnaire assez madré.

      Gilieth et Mulot disparurent dans la foule. Ils
ne tardèrent pas à pénétrer dans Dar Saboun.

      À dix heures du matin, le quartier dormait encore.
Toutes ses ruelles étaient déjà chaudes et leurs
petites maisons moroses, dont certaines étaient
couvertes de tuiles, paraissaient inhabitées. Un chat
maigre et noir, assis à l'ombre d'un mur, surveillait
curieusement la marche rapide des deux soldats.
Cette activité le surprit à tel point qu'il se détendit,
haussa son dos en ogive et se glissa prestement dans
l'ouverture d'une porte.

      La maison de Kadidja reposait dans le silence et
la fraîcheur. Une vieille servante noire lavait à
grande eau le sol du patio recouvert de petits carreaux de faïence verte.

      – La patronne n'est pas là ? demanda Pierre
Gilieth.

      La négresse secoua la tête négativement et montra
la direction du méchouar.

      – Elle est sur la place, dit Mulot. Je l'ai rencontrée
tout à l'heure. Elle achetait des tomates.

      – Et Aïscha ?

      Une petite fenêtre qui donnait sur la galerie qui
entourait le patio laissa voir la tête d'Aïscha dont la
coiffure était bien serrée dans un mouchoir jaune
et rouge. La Slaoui riait gentiment. Elle envoya
un baiser à Gilieth, à l'européenne.

      Gilieth grimpa vivement le petit escalier humide
percé dans la muraille. Il trouva Aïscha dans sa
chambre. Elle pilait du henné dans un petit mortier
de cuivre. Ses talons nus étaient barbouillés de la
pâte colorante qui ressemblait à de la bouse de vache.
Pierre Gilieth baisa sur les lèvres sa « bonne amie »
comme il l'appelait.

      – Veux-tu nous servir quelque chose à boire ?
demanda-t-il.

      Aïscha chaussa ses babouches de soie verte ornées
de broderies d'argent et de soie violette et rose, ses
babouches d'intérieur.

      – Parce que c'est toi, dit-elle… car la maison
est fermée… Mais parce que c'est mon gentil petit
z'ami, la patronne ne dira rien.

      Elle descendit avec Gilieth et s'installa dans le
comptoir. Marcel Mulot, grave et goguenard, buvait
son godet d'anis en suçant son verre comme un
enfant qui tète.

      – Tu ne dis rien, Pedro, gémit la jeune femme.

      Ses beaux yeux luisaient de douceur et de soumission. La force de Gilieth l'émerveillait tant, qu'à
côté de cet homme, elle devenait sérieuse et raisonnable.

      Gilieth lui caressa le menton et, machinalement,
les cheveux sur les tempes. Il se mit du henné au
doigt, ce qui fit rire Aïscha. Elle voulut lui dessiner
des résilles au henné sur le dos de la main.

      – Allez, allez, fit Gilieth.

      La Marocaine baissa les paupières devant la lumière
incompréhensible de ces yeux bleus qui la dominaient.

      Mulot souriait, très poli devant Aïscha qu'il
appelait « senora ». L'usage du vieux « Milieu »,
dont il gardait les belles manières, n'était-il pas de
respecter la femme d'un ami ? Et la femme de Gilieth,
personne ne l'ignorait, même parmi les jeunes officiers,
c'était la grande Slaoui de la « maison » de Kadidja.

      – Écoute, fit Gilieth… Approche plus près…
Toi, Mulot, tu es témoin…

      Il prit d'une main le bras nu et doré d'Aïscha et,
de la pointe de son couteau, il traça une croix sur
la peau fine. Le sang apparut en petites perles.
Aïscha jeta un cri, mais Pierre Gilieth, sans se presser
et sans lâcher le bras, posa ses lèvres sur la légère
blessure et il suça le sang.

      À son tour, il tendit à la femme son bras nu et
son couteau.

      – Allez, senora, tracez la croix… dit Mulot.

      Aïscha prit le couteau et, en deux coups rapides,
elle fit apparaître le sang. Elle se pencha et, comme
l'avait fait Gilieth, elle le suça. Gilieth sentit le souffle
de la jeune femme, la caresse de ses lèvres et celle
de ses longs cils sur sa peau cependant tannée qui
ne recouvrait que des muscles.

      – Alors, vous êtes mariés, dit Mulot.

      Et se tournant vers Gilieth :

      – Tu permets ?

      Il baisa Aïscha sur ses joues rondes et fermes :

      – Maintenant… si tu as besoin d'être protégée
quand Gilieth ne sera pas là, tu t'adresseras au clairon
Marcel Mulot.

      Gilieth mit un peu d'alcool sur sa marque et
descendit la manche de sa chemise.

      – Aïscha, tu es maintenant ma femme. Tu sais
ce que cela veut dire… Je suis venu ce matin pour
accomplir la cérémonie en présence de Marcel.
Tu es mariée à la mode de chez nous. Écoute donc
bien ce que je vais te dire… Ce soir, quand les officiers
descendront ici, dès que ta taule sera consignée
aux légionnaires, tu verras entrer avec eux, un civil
gros et propre, vêtu d'un costume gris, comme en
portent les touristes. Tu feras tout ce que tu as appris
pour séduire cet homme. Il faut qu'il t'invite à sa
table. Maintenant, écoute-moi bien : tu travailleras
avec intelligence. Pas trop de paroles, juste les mots
qu'il faut dire. C'est délicat, hein, Mulot ?

      – Aïscha saura bien, répondit le clairon.

      – Alors, voilà : le civil ne montera probablement
pas dans ta chambre. Mais tu tâcheras de l'accaparer. Quand tu le verras bien mordu, comme par
hasard, tu t'adresseras à Arkaïa ou à une autre,
ou à Planche-à-Pain. Et tu diras tout haut, de façon
que le gros t'entende bien : « Tiens Arkaïa, Gilieth
a laissé ses cigarettes sur le comptoir. Tu les lui
rendras, car je ne veux plus lui parler. » Alors, tu
me raconteras demain toute la scène. Regarde bien
le visage du géomètre – car c'est un géomètre, un
géographe, etc. – S'il te parle de moi, tu écouteras
et tu tâcheras qu'il se dégonfle.

      – Se dégonfle ? interrogea Aïscha, attentive.

      – Oui, qu'il te raconte tout ce qu'il remue dans
la tête à mon sujet…

      – Bien, mon chéri… Viens demain…

      Les deux légionnaires rejoignirent en courant
le caporal Sima au méchouar.

      – Ah ! ce n'est pas trop tôt !… J'allais rentrer
sans vous… Tiens, Gilieth, prends ton sac, Baïa
est déjà parti avec quatre autres et l'araba du capitaine-médecin.

      – Tu aurais pu mettre nos sacs dedans, fit Mulot.

      – C'était plein à ne pas démarrer… J'avais hâte
de remonter… car là-haut, les deux compagnies
sont en foire. Il paraît qu'on attend du renfort.
C'est Manolo, de la T.S.F., qui vient de recevoir
une émission de Tetouan.

      Les légionnaires, visiblement intéressés par cette
nouvelle, se hâtèrent de rejoindre l'araba qui oscillait
dans le mauvais sentier à flanc de colline. L'escouade
poussait la voiture au cul pour soulager le mulet
accablé sous la charge des approvisionnements.
En pénétrant sous la porte, Pierre Gilieth constata
qu'un branle-bas général révolutionnait la grande
cour, les baraquements et la boulangerie.

      – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il aux hommes
de garde.

      – On attend une compagnie de renfort… Il
faut trouver des places pour cent cinquante hommes,
des chevaux et un « padre ».

      Gilieth posa son sac près de la cuisine. Il allait
regagner sa baraque quand le capitaine Weller
l'interpella.

      – J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
Vous êtes nommé caporal. La décision est au rapport.
Vous êtes affecté à la deuxième escouade de la première compagnie, sous les ordres du lieutenant
Furnyer, faisant fonction de capitaine.

      Gilieth balbutia quelques remerciements et fit
demi-tour par principe. Il entra dans la chambrée
et, en manière de plaisanterie, les hommes rectifièrent
la position au pied de leur lit.

      – Repos ! commanda Gilieth.

      Étalé sur son lit, il se fit donner des explications.
Lui, Gilieth, était promu cabo, ainsi que Marcel
Mulot, qui devenait donc en la circonstance clairon-chef de la « banda » de Bou Jeloud. Le capitaine
Weller passait commandant et prenait la direction
des deux compagnies et de la troisième que l'on attendait en fin de journée. Les légionnaires sentaient
l'aventure dans l'air. Cela produisait, comme toujours
en pareil cas, une certaine effervescence.

      – On m'a dit, déclara Martini, qu'à Taffah,
c'est plein de troupes : des régulars, des spahis, des
partisans, de l'artillerie et des avions. On attend
la sixième bandera qui doit s'amener en douce du
Penon d'Alhucemas et de Melilla. C'est un bataillon
de chasseurs de montagnes qui doit occuper le Penon
d'Alhucemas.

      – Où as-tu appris cela ? demanda Gilieth.

      – C'est l'ordonnance indigène du gros géomètre
qui l'a confié au sergent de l'infirmerie.

       

      La dernière entrevue de Fernando Lucas avec
Cecchi, dans le café-chantant de la rue de la Luneta,
ne contribuait pas à embellir la vie de ce légionnaire
d'occasion. Une lettre venue de Barcelone attendait
Lucas au bureau du sergent en premier de la compagnie à Dar Riffien. Elle était écrite en termes brefs,
d'une grande précision. Elle corroborait parfaitement
les avertissements désintéressés et, par cela même,
un peu irritants, de l'impresario de Tetouan.

      Fernando Lucas savait accepter tous les risques
dont il avait, depuis longtemps, évalué la quantité
et la qualité. Il était brave dans l'exercice de sa
profession. Mais sa profession n'était point celle qu'il
avait adoptée en revêtant l'uniforme de la Légion.

      En partant de Barcelone, il pensait bien que son
séjour à Dar Riffien ne dépasserait pas les limites
décentes de quelques semaines. Depuis dix mois,
à ce jour, il vivait tant bien que mal cette rude
existence, dans un milieu honnête qui le déroutait.

      Il ne parvenait pas à comprendre les raisons
anormales de cette honnêteté relative. Cette vie
collective, bien rythmée, exaltée quotidiennement
par l'orgueil extraordinaire de la Légion, le déconcertait. Il ne retrouvait point là l'image réduite
d'une société qu'il croyait connaître, car il en avait
analysé les éléments en d'autres lieux. Fernando
Lucas, sous ses habits de légionnaire, se sentait
terriblement gêné. Il perdait ainsi un peu de cette
activité qui n'était que l'activité faussement indépendante d'une machine tout aussi bien organisée
que la Légion. La lettre reçue de Barcelone – et
qu'il relisait pour la dixième fois – ne lui laissait
aucun doute au sujet de ses projets.

      À la pensée qu'il allait encore une fois entrer en
conversation avec le « Chinois » un petit frisson désagréable le parcourait de la nuque aux talons. Il
grimaçait devant cette situation, de l'amertume
plein la bouche et plein l'âme.

      Le lendemain de son retour à Dar Riffien, Fernando
Lucas se présenta au bureau du colonel.

      – Qu'est-ce que tu lui veux ? demanda le sergent
en premier, aplati comme un crapaud presse-papiers
au centre d'un monceau « d'états ».

      – Le colonel sait, répondit Lucas. C'est pour
un changement de compagnie.

      – C'est bon. Attends devant la porte…

      Une demi-heure plus tard, le capitaine adjudant-major passa devant Lucas figé dans une attitude
conventionnelle. Sans même le regarder, l'officier
lui dit :

      – Entrez, le colonel vous attend.

      Le bonnet entre les mains et le cœur mal à l'aise,
Fernando Lucas heurta à la porte.

      – Entrez !

      Il poussa la porte et s'avança vers le colonel qui,
debout contre son bureau, les mains dans les poches,
l'attendait en suçotant une cigarette de datura.

      – Que voulez-vous ?

      Lucas sentit que sa pomme d'Adam lui remontait
dans la bouche. Il ébaucha un vague geste d'excuse
et commença son histoire. Le colonel l'excuserait.
Il se rendait bien compte que tous ces changements
de compagnie excédaient le colonel. Mais, lui Lucas,
n'était qu'un pauvre détail d'un organisme tout-puissant.

      Il fouilla dans sa poche, laissa tomber un papier
pour le ramasser et tendit, enfin, la lettre qu'il
venait de recevoir au colonel dont l'attitude n'encourageait guère le solliciteur.

      Le « Chinois » lut la lettre et la rendit à Lucas.
Il fit quelques pas et revenant se planter bien en
face de Fernando, il lui révéla ses impressions du
moment.

      – Vous commencez à m'embêter, vous, avec
vos histoires. Il y a trop longtemps que cela dure.
Je vous donne… écoutez-moi bien, je vous donne un
mois pour réussir, c'est-à-dire adopter une attitude
qui, d'une façon ou d'une autre, vous obligera à me
débarrasser de votre présence. Vous avez de la chance.
Une compagnie sera cette semaine expédiée en renfort. Je vais vous affecter à cette compagnie. Mais
que je n'entende plus parler de vous… À aucun prix,
si ce n'est pour me montrer votre rapport définitif
que je me réserve le droit de modifier si ma conscience
me l'impose. Allez.

      Lucas ne se fit pas répéter cet ordre. Il était si
ému en sortant du bureau que les scribouillards
s'en aperçurent :

      – « El Chino » t'a passé quelque chose, hein,
vieux !

      – Non, répondit Fernando Lucas, en reprenant
son sang-froid, c'est le ton de sa voix qui est comme
ça. On croirait qu'il gueule, mais il parle.

      Deux heures plus tard, par la voix réglementaire
du rapport, le légionnaire Lucas connut qu'il serait
affecté à une compagnie de marche qui allait partir
pour rejoindre les deux compagnies de la bandera :
Le Christ et la Vierge.

      – Où va-t-on ? lui demandèrent des camarades.
Tu dois savoir cela, toi qui sais tout. À Carthagène ?

      – Ce n'est pas dans cette direction, mais vous
pouvez me traiter de menteur si vous ne montez
pas en camions pour la direction du Sud.

      – Lucas a raison, dit un clairon. Mulot, qui vient
de passer cabo, m'a écrit qu'ils étaient dans les
djebels du côté de Taffah, à Bou Jeloud. Ils n'attendent que nous pour entrer en campagne.

      – Je m'en doutais… Hier, dans la nuit, Schmidt,
qui était de garde, m'a dit qu'il avait vu passer en
gare trois trains à la file. Il y avait des canons sur les
plates-formes. À peu près six batteries.

      Mais déjà le clairon rappelait les hommes. Les
sous-officiers s'affairaient. Les légionnaires sortaient
des magasins, les bras chargés d'effets. Sur les lits
des caporaux des boîtes de chargeurs en piles attendaient la distribution.

      Les soldats chantaient, tant il est vrai qu'il faut
une grande expérience de la vie militaire africaine
pour savoir où l'on se trouve bien.

       

      Durant ces préparatifs, à deux cents kilomètres
de Dar Riffien, par la route, le poste de Bou Jeloud
s'apprêtait à recevoir le renfort en commentant
cet événement par des hypothèses au désir ou aux
craintes de chacun.

      La compagnie de Gilieth était occupée à monter
des tentes à l'intérieur du poste afin de laisser libre
un bâtiment pour les hommes de renfort. Les lieutenants et sous-lieutenants se partageaient quatre
chambres sur les huit réservées aux officiers. Le
sergent infirmier dut céder sa place au padre. Pour
ces raisons, la mauvaise humeur qui rendait les
aventuriers hargneux comme des taons, les empêcha
de goûter, comme il se devait, le départ de don José
Angel, dit Cecchi.

      « Lard américain », comme l'avaient surnommé
les légionnaires, précédait, en sommeillant sur son
petit cheval gris et blanc, les vingt partisans hautains
et loqueteux, le mousqueton au poing appuyé sur
le devant de la selle. Don José Angel subissait particulièrement les morsures d'un soleil matinal qui
semblait prendre à cœur de lui faire regretter ses
excès de la nuit, chez Planche-à-Pain.

      Il n'y eut que deux légionnaires sur six cents pour
contempler avec un intérêt discret le départ de cette
cavalcade peu décorative qui chevauchait, à petit
bruit, dans la direction de Xauen. La sécurité était
assurée, paraît-il, par des postes de « régulars » et
des patrouilles de cavalerie indigène.

      – Que le soleil le fasse éclater, dit Gilieth quand
don José Angel et sa suite eurent disparu derrière
une crête.

      – Qu'il crève la gueule ouverte, seul dans le bled,
en appelant sa mère, conclut le caporal-clairon.

      Encore une fois, Pierre Gilieth se sentait renouvelé
de la tête aux pieds. Le double galon de laine qui
encerclait le bas des manches de sa vareuse constituait un signe évident de protection. Il ne cessait
de répéter :

      « On ne peut pas arrêter, en plein bled, la veille
même d'une attaque, un caporal de la Légion. » Il
n'avait pas oublié, cependant, les images secrètes
de son crime. Il se rappelait également, avec une
étonnante précision visuelle, le joli visage de la petite
femme saoule et sa robe maculée de sang. Ces appels
du passé devenaient de plus en plus rares, car la
Route se montrait une maîtresse épuisante et jalouse.
Elle usait tous les hommes à son service et ne leur
permettait pas de rêver pendant les heures de repos.
Depuis que Gilieth travaillait sur cette route infernale,
il ne savait plus lui-même d'où il venait ni où il
allait.

      Une sorte de frénésie domptait les éléments intimes
de sa personnalité. Coûte que coûte, Gilieth et ses
camarades devaient pousser la route en avant,
déplacer les rocs brûlants, aplanir le sol, casser les
cailloux, afin de permettre aux lourds camions de
gagner la partie pour la vieille Espagne qui les
payait. Abruti par la fatigue, il dormait sur le dos,
la bouche ouverte. Quand il ne dormait pas, il
buvait et descendait retrouver Aïscha.

      Il aimait caresser ses bras frais comme l'eau d'une
seguia dans un beau jardin. Il aimait la beauté de
cette femme, si parfaitement jeune, même au plus
secret d'elle-même. Il l'aimait parce que la Slaoui
se montrait une compagne selon ses désirs, des désirs
qu'il ne pouvait définir. Aïscha connaissait la valeur
du sang et l'appel rayonnant des images sans nom
qui ne peuvent se découvrir qu'au-delà des pistes.
Elle eût pris sur ses épaules le sac de Gilieth, si celui-ci
était venu un soir, avec armes et bagages la prendre
par la main et l'emmener avec lui dans le Sud.

      Le caporal Gilieth surveillait et aidait ses hommes
qui installaient les guitounes devant les écuries.
L'arrivée du renfort excitait la curiosité. Mais il
songeait également à la nuit que la Slaoui venait de
passer à côté du « Lard américain ».

      Maintenant, quand Gilieth parlait de la Slaoui,
ou simplement quand il la mêlait à ses inquiétudes,
il disait : Ma femme.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIII

      

      Gilieth conduisait une corvée de ravitaillement
dans Bir Djedid, quand il entendit les clairons sonner
devant la porte du poste. Il sut ainsi que le renfort
défilait devant le commandant Weller.

      Gilieth n'était pas mécontent. Il avait pu se reposer
quelques minutes chez Planche-à-Pain et Aïscha
lui avait raconté, point par point, en comptant sur
ses doigts, afin d'aider sa mémoire, les événements
de la nuit. Don José Angel, dit Cecchi, dit le « Lard
américain » ou le « Lard d'Amérique » ou le « Yankee
salé » avait passé la nuit à côté d'elle. Il avait bu
avec des lieutenants. Il s'était montré d'une pingrerie
révoltante envers les femmes.

      – J'ai passé une partie de la nuit à l'écouter
parler et il ne m'a donné que cinq pesetas pour m'avoir
fait perdre mon temps.

      Plusieurs fois dans la conversation elle avait,
négligemment et adroitement, de la manière la
plus naturelle du monde, prononcé le nom de Gilieth.
Le « Lard d'Amérique » n'avait pas bronché. À la
fin de la nuit, tandis que les jeunes sous-lieutenants,
écrasés par la fatigue, sommeillaient devant les
bouteilles de Royal El Kebir, étiquetées comme
des princesses de choix, Aïscha était demeurée seule
en présence de don José Angel qui ne lui demanda
aucun renseignement sur Pierre Gilieth.

      – Tu peux être tranquille. Il ne connaît même
pas ton nom. Mais est-ce bien ton vrai nom, celui
de ton père ?

      À la suite de cette conversation, le grand Gilieth
avait rejoint ses hommes qui discutaient avec animation sur le prix des oignons et des pommes de terre
dont ils emplissaient leur araba.

      – Ça, senor, disait le Marocain, en désignant
ses oignons, tu ne peux pas trouver plus beau fruit :
c'est un présent de la nature pour les califes. Prends
encore ces tomates. Elles sont fermes et fraîches comme
des houris de Dar Saboun ? Prends…

      – Tu vas fort, vieux, disait Mulot, qui s'arrangeait
toujours pour accompagner Gilieth quand l'occasion
se présentait. Et, ce jour-là, exempt de service, à
cause d'une légère coupure à la lèvre qui l'empêchait
de sonner, il était descendu en ville en laissant au
Flamenco le soin de commander la « banda » pour
saluer l'arrivée du renfort. La présence de Gilieth
ennoblissait l'existence de Mulot. Il aimait Gilieth,
à cause de sa grande force et de son visage dur de
boxeur, au nez légèrement aplati.

      Pour lui, Gilieth représentait encore l'élément
le plus sentimental de son existence : Paris, ses
musettes, les copains, les filles dévouées et crâneuses.
Comme tous les hommes de la rue, mais de la rue
dangereuse, Mulot estimait les silencieux. Ceux-là
seuls étaient des chefs. Marcel Mulot respectait
ses chefs militaires, parce que le respect s'incorporait
tout naturellement dans le traité qui le liait à la
Légion, mais il pensait que Gilieth était un chef de
naissance. Ce qui change tout à fait la force sentimentale de la question.

      Si Gilieth avait exigé de Mulot qu'il le suivît dans
cette extraordinaire aventure vers le Sud, dont il
parlait quelquefois, souvent en présence de la Slaoui,
Mulot l'eût suivi, de même que cette fille dont l'imagination s'émerveillait dans les yeux durs de son
amant.

      – Tu seras caïd, toi aussi, disait Gilieth. À nous
deux, avec quelques douzaines de bons fusils, on
fonde une ville loin des c…

      Pierre Gilieth pensait toujours à cette évasion vers
le Sud. Il aimait les images que cette idée lui suggérait.
Il n'en mésestimait pas la difficulté. Il savait qu'il
était plus facile de déserter de la Légion française
que de la Légion espagnole à cause du terrain. Le
Sud ne pouvait prendre une signification pratique
qu'au-delà de Bou Denib, vers la dissidence.

      Ce matin-là, peut-être à cause des préparatifs du
« barro » qui tourmentaient son cafard familier,
Gilieth avait éprouvé sa femme. Pour déserter avec
elle, il fallait de l'argent et lui, Gilieth, ne possédait
que son prêt.

      – J'ai plus de mille pesetas dans mon coffre,
avait répondu la Slaoui, prends-les. Tu paieras
avec cet argent notre voyage entre Taza et Bou
Denib.

      L'artiste officiel de la garnison, le terrassier Martini, avait tatoué sur le bras de la Marocaine le petit
nom de Gilieth et sur la poitrine de Gilieth le nom
d'Aïscha entouré d'une guirlande de lauriers que
surmontait, inscrit dans une banderole, le nom de la
bandera de Gilieth : El Cristo y la Virgen.

      Gilieth, l'esprit neuf, comme une ardoise lavée
d'un coup d'éponge, ne pensait pas du tout à
Lucas. Il fut donc très désagréablement surpris
quand il le trouva à la porte du camp, en train de
faire le pitre, selon son habitude, afin d'amuser la
galerie.

      – Tiens, te voilà, dit-il à Lucas, mais sans lui
tendre la main.

      – Ah ! Gilieth, mon vieux Gilieth… mais tu es
caporal maintenant ?… Je suis content et je le regrette
car cet honneur nous éloignera l'un de l'autre.

      – Tu te fous de moi, dit Gilieth, en aidant ses
hommes à décharger l'araba. Mais je te préviens
qu'ici ce n'est pas le dépôt…

      – Service, service, dit Lucas.

      – Non, non, pas précisément ; mais si j'ai un conseil
à te donner, c'est de ne pas demander à passer dans
mon escouade. Je te dis ça amicalement, parce que
je sais que tu aimes le changement.

      – Toujours le même, répondit Fernando Lucas,
un peu vexé.

      Il tourna le dos à Gilieth et rejoignit sa compagnie.

      Quand Gilieth en eut terminé avec l'ordinaire,
il s'en alla jeter un petit coup d'œil sur les gars qui
venaient d'arriver par la route. Ils étaient venus
à pied depuis Xauen : cent cinquante hommes, un
capitaine, deux lieutenants, deux clairons et un
« padre », l'aumônier Parichalar. Le capitaine de
cette compagnie s'appelait Boyuno et les lieutenants,
Ovidio et Barnabé Burian. Gilieth retrouva dans
cette compagnie des hommes qu'il avait connus
à Dar Riffien, tels que « Le Moro », et Pedro Garcias,
le Bachelier de Salamanque. Il serra quelques mains
et s'en alla inspecter sa guitoune. Puis il se mit en
tenue et s'équipa, car il devait prendre la garde
avec le sergent Muller, un Suisse, au poste de police
installé à l'entrée de Dar Saboun. Le renfort, bien
muni de pesetas, imposait certaines précautions
d'usage.

      Les légionnaires du renfort, pour cette première
journée passée à Bou Jeloud, eurent quartier libre
après l'heure de la sieste.

      L'arrivée de soldats en armes dans Bir Djedid
produisait toujours un grand effet sur les enfants
qui suspendaient leurs jeux pour les suivre jusqu'à
la première maison de Dar Saboun où le poste était
installé dans une bâtisse toute neuve entourée d'un
petit mur bas et d'un réseau de fils de fer barbelés.

      Gilieth ayant posé son fusil au râtelier d'armes,
après avoir placé un homme de faction devant la
porte, fit un bond, sans se déséquiper, jusqu'à la
maison de Kadidja.

      Là aussi, c'était branle-bas de combat. Le renfort
était attendu. La négresse rinçait les verres et Kadidja
se faisait coiffer. On l'apercevait par la petite fenêtre
de sa chambre. Elle adressa un sourire au légionnaire.

      Gilieth appela Aïscha qui se hâta de descendre.
Elle était vêtue d'un caftan bleu d'azur serré à la
taille par une ceinture brodée d'or.

      – Je m'en vais tout de suite, dit Gilieth en baisant
la jeune femme sur les lèvres. Je suis de garde au poste
de police. Mais je viens afin de te prévenir pour une
cause importante. Dans le courant de la soirée, je
tâcherai de m'absenter. Tu me verras peut-être
revenir ici, avec un légionnaire. C'est un petit homme
trapu et velu comme un singe. Tu regarderas bien
cet homme. Et tu n'oublieras jamais son visage.
Tu retiendras ta langue devant lui, et tu écouteras
attentivement ce qu'il pourra dire quand je ne serai
pas là. C'est mon plus grand ennemi, comprends-tu ?
Plus tard, je t'expliquerai tout. Mais, pour l'instant,
méfie-toi de cet homme et sois aimable avec lui.
Ne lui dis pas que tu es ma femme, mais laisse-lui
croire que tu es ma fille d'amour et que je te donne
tous mes sous.

      Aïscha baissa la tête gravement.

      – Oui, Gilieth, fit-elle.

      D'un geste vif et charmant, elle prit le bras de
son amant et le porta à ses lèvres qui effleurèrent
le drap de la vareuse, à la saignée.

       

      Dix jours après l'arrivée du renfort, le planton
au poste de T.S.F. apporta une dépêche chiffrée
au commandant Luis Weller. C'était l'ordre de former
une colonne composée d'une compagnie de légion,
de ses mitrailleuses, de deux compagnies de « régulars »
et d'un groupe de partisans d'une soixantaine de fusils.
Les divers éléments de cette colonne seraient placés
sous les ordres du commandant Weller en personne.
La direction du poste de Bou Jeloud serait confiée,
en son absence, à l'un des deux capitaines, le plus
ancien, commandant les compagnies qui devaient
rester au fort. Une compagnie, toutefois, et une section
de mitrailleuses devaient se tenir prêtes à partir,
pour assurer la sécurité de la route, en cas de repli
de la colonne Weller. Les divers éléments de cette
colonne devaient opérer leur jonction dans la vallée,
à deux cents mètres de Bir Djedid, sous la protection
du poste. L'ordre de départ était fixé pour le lendemain
à l'aube, c'est-à-dire un jeudi. Les « régulars » et
les forces supplétives devaient se rassembler et coucher
sous la tente dans la nuit du mercredi au jeudi.

      Le commandant Weller avait été tenu au courant,
quelques jours auparavant, des buts de l'expédition.
Il s'agissait de disperser quelques pillards et quelques
contrebandiers et d'établir, en se retirant, l'objectif
atteint sur la frontière française, des petits postes
de surveillance. Le commandant Weller laisserait
dans chacun de ces postes une section de « régulars »,
une dizaine de partisans, une demi-section de légionnaires, commandées par un lieutenant et un sous-lieutenant. Des postes plus petits seraient également
construits pour abriter une garnison d'une vingtaine
d'hommes, « régulars » et légionnaires, commandés
par un sergent de la Légion.

      Dès qu'il eut reçu l'ordre d'avancer, le commandant Weller réunit tous ses officiers dans la grande
salle du poste et leur exposa ses ordres et sa manière
de comprendre ce mouvement de simple police.

      – Furnyer, vous viendrez avec votre compagnie.
Le sous-lieutenant Galvet s'adjoindra à la première
avec deux pièces et un canon Lafite. Le capitaine
Irigoyen prendra le commandement du poste en
mon absence. Sa compagnie, sous les ordres du lieutenant Luis d'Ortega, se tiendra en réserve. Je n'aurai
pas besoin d'elle, mais… sait-on jamais dans ce pays
de montagnes.

      Pendant toute la journée, le « Fossoyeur » ne
fit qu'aller et venir à travers le camp. Il s'inquiétait
des plus petits détails. Il parlait très peu aux hommes
qui n'aiment pas beaucoup les officiers trop familiers
avec eux.

      Tout le poste était en rumeur. Chacun s'organisait
et se préparait, quelquefois personnellement, pour
cette campagne qui enchantait les légionnaires.
Ils préféraient encore les risques, assez faibles en
apparence, d'une mort violente au travail de terrassement devant un horizon sinistre de cloche à plongeurs.

      Gilieth et Mulot appartenaient tous deux à la
compagnie de marche. Quant à Fernando Lucas
il demeurait à Bou Jeloud, « pour consoler les veuves
de Dar Saboun ».

      Gilieth qui, la veille au soir, était descendu au
village en compagnie de Lucas, était tranquille
de ce côté-là. Il avait présenté Lucas à la Slaoui
en simulant la plus parfaite indifférence pour les
gestes de la Marocaine. Lucas, de son côté, s'était
conduit correctement.

      Le malheur serait que la proie ne tombât pas dans
ces filets adroitement tendus. Mais Pierre Gilieth ne
pouvait douter de la réussite. Il connaissait assez Lucas
pour comprendre que le camarade ne résisterait
guère aux avances de la belle et rusée jeune femme.

      Pour cette raison, il n'était pas mécontent de
s'éloigner. Par son absence, il laissait le terrain libre
devant Lucas. Celui-ci, avec son nez mobile de renard
sensuel, ne manquerait pas de flairer et de suivre
cette piste intéressante. Il était également possible
qu'il laissât entrevoir, en songeant à l'amour, quelques
aspects récents de ses méditations solitaires.

      Gilieth n'avait pas été sans remarquer un certain
changement dans l'attitude de Lucas. Depuis son
arrivée à Bou Jeloud, l'ancienne ordonnance de
Ximénès paraissait distraite par une inquiétude
assez active que Gilieth connaissait très bien.

      « Il a la frousse, pensa Gilieth. Le coin lui paraît
dangereux. Lucas n'est pas un légionnaire. C'est
un faux légionnaire. Si je fais la preuve de ce que
je pense en ce moment, je le tuerai et je me tuerai
après. Mourir d'une manière ou d'une autre… ça
m'est égal. Mais, tout de même, je préfère choisir
les raisons qui m'obligeront à mourir et ne pas laisser
impunie la vache qui m'aura contraint à me tirer
une balle dans le crâne. »

      Tout en montant son sac pour le départ dans la
nuit, Gilieth sifflotait. Son esprit se calmait. Il se
rappela Barcelone et sourit devant sa propre image
qu'il évoquait : « La plus grande lâcheté, c'est d'avoir
faim et de ne pas pouvoir satisfaire sa faim. »

      La présence de Lucas revint sur l'écran où les
films qu'il imaginait et qu'il revivait se déroulaient
inlassablement. L'idée de tuer Lucas, le jour où il
aurait les preuves de ce qu'il craignait, lui paraissait
logique et parfaitement naturelle. Mais il abandonna
celle de se supprimer. La Slaoui possédait des sous.
Gilieth fuirait avec elle et Mulot, dans la montagne.
Il s'imposerait dans certains douars dont il n'avait
pas été sans connaître l'hostilité sournoise à l'occupation espagnole. Un peu plus loin, tout à fait au
Sud de Targuist, il savait que le souvenir de Klems
n'était pas éteint.

      Klems avait su profiter d'une situation exceptionnelle. Toute la montagne crépitait de coups de fusil…
Les conditions n'étaient plus les mêmes ; mais Gilieth
espérait pouvoir se tirer d'affaires grâce à cette
révolution qui menaçait d'éclater en Espagne.
Naturellement, ce plan d'évasion n'était qu'un
plan de défense contre l'activité secrète de Lucas,
qui représentait à cette heure le passé de celui qui
avait été « l'homme inconnu de la rue Saint-Romain,
rencontré à l'aube par trois noctambules ». Quand
Gilieth se rappelait cette sale tache rouge dans
sa vie, ce n'était point pour s'émouvoir au souvenir
de la victime. Bien au contraire. Il se sentait comme
absous par ce fait que le vieil homme avait su dissimuler parfaitement sa fortune et que lui, Gilieth,
n'avait pu emporter que trois mille francs découverts
par hasard dans une pile de mouchoirs. Cette pensée
le mettait dans un tel état de fureur, qu'il eût encore,
et cette fois pour le plaisir, étranglé ce misérable
que la peur rendait effrayant. Quand Gilieth reconstituait son crime – et ces évocations devenaient
de plus en plus rares – c'était pour évoquer, dans
une gêne qui ressemblait un peu à de la peur, son
extraordinaire rencontre au petit jour, avec cet
idiot et cette jeune femme saoule qui lui avait noué
ses bras autour du cou. Il revoyait nettement sa robe
blanche, souillée par le sang qu'elle avait essuyé
en se frottant contre lui. Cette vision aboutissait
toujours à des provocations sensuelles. Que pouvait
la justice et ses forces hallucinantes contre un homme
qui était sûr de se libérer de tout, quand il le voudrait.

      « J'ai bien tort de me tourmenter, se répétait
Gilieth en faisant fonctionner la culasse de son fusil…
Eux n'ont pas fait le sacrifice de leur vie. Moi j'ai
fait le sacrifice de ma vie et je sais exactement où
je m'arrêterai. »

      Il posa son fusil au râtelier d'armes et s'en alla
surveiller les préparatifs de son escouade.

      Tout naturellement, Pierre Gilieth se montrait
un excellent caporal. Son ascendant sur les hommes
était immense car ils savaient que Gilieth était fort.
Ils estimaient justement sa grande bravoure. Son
sang-froid répondait du salut de toute l'équipe
placée sous ses ordres.

       

      Au milieu de la nuit les sergents pénétrèrent dans
les chambres et fouillèrent les tentes d'un appel brutal.
En un clin d'œil tout le monde fut debout. Les tentes
s'abattirent. Accroupis dans la nuit, à la lueur d'une
lanterne, les légionnaires les roulaient pour les monter
sur les sacs. Au piquet, les mulets de la section de
mitrailleuses poussaient de petits cris, ruaient et
se mordaient le dos. Gilieth distribua les chargeurs.
Les bidons étaient déjà pleins. Personne ne touchait
à cette charge sacrée avant l'heure révolue. On
but du café bouillant et l'on mangea sans appétit –
il était trop tôt – les petits pains pas cuits que les
boulangers avaient préparés pendant la nuit.

      – Montez les clairons sur le sac, dit Mulot aux
quatre hommes qu'il commandait. Vous ne pensez
pas qu'on va défiler en soufflant dans les clarinettes.
D'ailleurs les clairons marcheront dans leurs sections.
Moi je vais à la liaison du commandant. C'est entendu
de cette façon. Vous boulotterez chacun dans vos
escouades respectives. Vu !

      – Vu ! répétèrent les clairons.

      Les officiers attendaient, bien enveloppés dans leurs
grands manteaux kaki, qu'ils avaient fait doubler
de flanelle blanche.

      L'ordonnance du commandant tenait son cheval
par la bride. Elle alla se placer à la gauche des mulets
attelés aux arabas des compagnies.

      Le commandant Weller apparut sur le perron
de la grande salle des officiers. À la porte du poste
des hommes de garde attendaient l'arme au pied.
La nuit était obscure et l'on ne voyait pas très clair
parce que l'ordre avait été donné de ne pas allumer
les lampes à acétylène.

      Les légionnaires étaient alignés dans la cour,
sur deux rangs, l'arme au pied. L'appel commença
en tons et demi-tons, comme une gamme chromatique… « Manque personne… manque personne…
personne… onne ! »

      – Manque personne ! déclara à voix claire et
haute le lieutenant Furnyer en saluant le commandant.

      – Alors, en route. Descendez si possible avec
discrétion. Ce n'est pas la peine de réveiller toute la
vallée.

      Le commandant et le lieutenant Furnyer montèrent
à cheval et prirent la tête de la colonne qui s'allongea
bientôt sur la pente Est du poste, en ayant soin d'éviter
le village endormi. Quelques affreux chiens se mirent
cependant à aboyer. Un coq chanta.

      Bientôt on aperçut dans la plaine, derrière une
haie de lauriers-roses, le groupe sombre que formaient
les compagnies de réguliers. Des chevaux hennirent.
Les indigènes rompirent les faisceaux.

      Un capitaine se présenta : « Capitaine Paco Caraz,
des “Régulars” ».

      Le commandant lui serra la main et celles de deux
officiers dont on n'entendit pas le nom. Puis, sans
perdre de temps, les troupes prirent leur formation
de marche. En tête, une dizaine de partisans montés,
une section de légion. Ensuite le gros des troupes,
réguliers, convois, mitrailleurs. Une section de légionnaires, accompagnée d'une mitrailleuse, fermait
la marche. À droite et à gauche de la colonne, une
vingtaine de partisans battaient le terrain.

      Personne ne parlait. On n'entendait que le bruit
des souliers cloutés sur les cailloux du bled. De temps
en temps, un cheval hennissait. Un galop s'arrêtait
net. Le cavalier repartait.

      À l'arrière les arabas grinçaient pitoyablement.
Les conducteurs, à moitié endormis, dodelinaient
de la tête, les jambes pendantes presque au ras du
sol. Pierre Gilieth se trouvait à l'arrière-garde et
Mulot marchait au milieu de la colonne, derrière
le commandant et le lieutenant Furnyer, qui chevauchaient botte à botte.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIV

      

      Aïscha se rendit aux bains, à l'extrémité de Dar
Saboun. Toutes les filles du quartier se retrouvaient
dans la cuve d'eau chaude. Elles jouaient, s'éclaboussaient d'eau, se chamaillaient, commentaient
les événements du jour et surtout de la nuit. La
Slaoui ne s'attarda pas, comme à l'habitude, au
milieu de ses compagnes, qui, parfois, grâce à la
langueur irrésistible du bain, devenaient pour elle
plus que des amies. Elle se drapa dans son haïk et
se hâta de regagner sa chambre. Elle marchait vite,
en traînant un peu les pieds. Ses talons passés au
henné ressemblaient à deux roses, celles de toutes les
chansons d'amour célébrées dans les harems ou dans
les bordels poétiques, au Maghreb, à l'heure où
les terrasses s'animent de femmes honnêtes et multicolores.

      Elle monta chez elle et commença, comme chaque
jour, sa toilette compliquée devant la vieille négresse
qui l'appelait « O Jasmin ! ». Tout en se frottant les
dents avec un petit morceau de bois pour les rendre
blanches et plus brillantes que la lune, Aïscha regardait la photographie de Gilieth accrochée au-dessus
de son lit au centre même de ce qui composait son
trésor sentimental. C'était une photo carte postale,
prise à Ceuta, devant la mer, au pied des palmiers,
dans le jardin public, à l'entrée du boulevard Pulido.
La photographie de Gilieth effaçait tous les autres
souvenirs qui, sous la forme de cartes postales, reposaient dans l'un des coffres où Aïscha rangeait ses
robes et sa lingerie. Deux éventails en papier qui
représentaient des courses de taureaux encadraient
le portrait de Gilieth.

      La Slaoui contempla le visage de son amant.
Elle le détacha, enfin, du mur et le glissa derrière
une des horloges dont le balancier de cuivre et le
carillon connu rythmaient les heures monotones de
cette existence en vase clos où l'imagination fomentait
paisiblement ses troubles les plus imprévus. Aïscha
venait de comprendre qu'il n'était peut-être pas
nécessaire que le portrait de Gilieth fût aperçu
par l'autre, à cette place qui était celle de son
cœur.

      Tout en frottant ses dents petites et blanches, elle
nourrissait savamment sa haine contre l'homme qui
pouvait s'intituler l'ennemi de son amant. Elle
considérait Lucas comme une sorte de crapaud
velu et elle s'apprêtait à souffrir, car le seul contact
de la main de cet homme sur son bras la contraignait à frissonner de répulsion. Pour cette raison,
également, sa haine se fortifiait dans l'intelligence
et dans la ruse.

      Elle avait appris le départ de Gilieth. Les marchands venus de Xauen et qui avaient dormi
chez les femmes de Dar Saboun racontaient à qui
voulait les entendre que les infidèles se mouvaient
le long des routes comme une longue chenille
annelée. Ils désignaient ainsi les compagnies de
renfort qui rejoignaient leur point de concentration.

      L'un d'eux demanda à Aïscha : « Et ceux de Bou
Jeloud ? »

      – Ce ne sont pas ceux de Bou Jeloud, répondit
Aïscha. Ceux de Bou Jeloud sont encore là. Tu peux
te rendre, à l'heure du marché, sur le méchouar,
tu les verras rafler, pour leur déjeuner, toutes les
meilleures choses de la terre. Ils ne regardent pas
au prix, car ils ne savent pas acheter.

      – Oui, dit le marchand. Ils se croient malins.
Mais c'est encore là une preuve de leur aveuglement.
Un jour… l'étendard du Prophète…

      – Un jour ?… interrogea Aïscha, en coulant un
long regard vers le marchand.

      Celui-ci n'acheva pas sa phrase.

      Peu de temps après cette conversation, un enfant
lui avait remis une lettre de la part d'un légionnaire.
En mauvais espagnol, Pierre Gilieth l'avertissait
de son départ. Il n'avait pu descendre à Bir Djedid
car sa compagnie était consignée. Il lui recommandait d'être attentive, puisque le « démon » se
trouvait toujours parmi ceux qui demeuraient à Bou
Jeloud.

      Gilieth pouvait escalader sans crainte – de ce
côté-là – les pitons sinistrement silencieux qui
bordaient la route suivie par la colonne Weller, la
Slaoui tenait sa proie. Elle s'apprêtait à lui briser
les reins et à la manœuvrer comme une chatte manœuvre une souris sous sa patte.

      « Planche-à-Pain » n'approuvait pas la conduite
de sa pensionnaire. Par principe d'abord. Car une
femme amoureuse néglige la clientèle. Cette proxénète
connaissait les hommes. Elle aussi, dans sa jeunesse,
avait pratiqué tous les secrets qui leur ronge le cerveau et les rend plus faibles que des fillettes. Mais
elle se méfiait des soldats infidèles de cette Légion,
qui n'appartenaient pas à un même peuple.

      – Tu verras, jasmin du Sud, que le mauvais
signe plane sur ces hommes, comme le vautour sur
la perdrix tremblante. Les autres hommes de leur
race les flattent parce qu'ils les craignent. Les femmes
de chez eux tiennent peu de place dans leur cœur.
Sans cela, pourraient-ils vivre ainsi, loin de leurs
regards ?… Pourquoi veux-tu, ô rose plus belle que
toutes les roses de Xauen, combattre et lutter pour
retenir l'eau dans ta main fermée.

      C'était elle, cependant, qui lui avait donné les
philtres qui fixent l'amour dans le cœur de celui
qui les absorbe. Gilieth avait ainsi avalé, à son insu,
une poudre insipide composée d'éléments saugrenus,
dans une tasse de thé à la menthe.

      – Je continuerai toujours à te protéger, ô rose
de Salé. Mais, je te demande d'être gentille avec
tous les clients.

      Ce ne fut que le troisième jour après le départ de
Gilieth que Fernando Lucas put descendre à Dar
Saboun. Il était devenu l'ordonnance du lieutenant
Luis d'Ortega qui l'appréciait parce qu'il savait
jouer de la guitare et chanter des coplas rapides et
désespérées.

      Libre à des heures où ses camarades ne l'étaient pas,
Fernando Lucas pouvait ainsi éviter la cohue des
légionnaires trop bruyants. La plupart d'entre eux,
quand ils avaient bu, devenaient méchants. Ils
s'insultaient, se battaient quelquefois à coups de
couteau ; puis se réconciliaient. Ils pansaient eux-mêmes leurs blessures qui n'étaient souvent que de
larges estafilades sur le torse dénudé. La vue du
sang leur faisait plaisir. Ils rayonnaient d'orgueil.
Les plus ivres lavaient leur sang avec de l'alcool.
Ils buvaient le mélange et s'estimaient des dieux.

      Le lieutenant Luis d'Ortega descendait quelquefois,
en compagnie de Lucas. Il se félicitait d'avoir choisi
une telle ordonnance.

      – Tu iras me chercher deux bouteilles d'anis
chez Planche-à-Pain. Et le « peleon » ? Que dit-on
du « peleon » dans votre charmante intimité ?

      – Il ne fait pas revoir le pays, répondit Lucas.

      – Ah, ah ! Salopard… Et chez Planche-à-Pain,
votre Notre-Dame-des-Sept-Douleurs en lame-de-rasoir, que dit-on ? La Slaoui n'est-elle pas encore
à l'hôpital ?

      – Elle est saine, par la Vierge et son petit.

      – Qu'en sais-tu, idiot… C'est une chasse réservée,
hein ! Perez ?…

      Le sous-lieutenant qui assistait à ce discours, se
contenta de sourire en rougissant.

      – Tu vois ce jeune homme… Oui… eh bien
c'est un gaillard qui porte tout son prêt à cette fille
de la douceur et pourquoi ? Pour que le caporal
Gilieth se paie des ceinturons de fantaisie et des
rafraîchissements pour la gueule. Car vous avez
tous des grandes gueules, légionnaires. Toi, comme
les autres, mon Fernando, tu as la gueule fendue et
la pente bien faite… Quand je ne suis pas là, tu dois
baiser la niña (c'était la bouteille d'anis) sur la bouche.

      – Je ne bois pas…

      – Tu ne bois pas ? Et pourquoi ne boirais-tu pas ?
Si tu ne bois pas, c'est que tu n'es pas franc. C'est
parce que tu gardes quelque chose de secret en toi-même et de si répugnant, sans doute, que tu n'oses
pas taquiner les djinns bavards de la bouteille.
Tiens, tu me rends malade… Voici cinq pesetas…
Cours, ou plutôt descends en vol plané jusqu'à
l'infernal paradis de Planche-à-Pain.

      Fernando Lucas, la bouche fendue dans un large
sourire se hâta d'empocher l'argent et de s'éclipser.
Il était temps, car une botte lancée d'une main
sûre vint s'aplatir contre la porte qu'il venait de
refermer.

      – Le vieux est à point, se dit Lucas… Il a retiré
ses bottes… J'ai deux bonnes heures pour satisfaire
aux exigences de ma profession.

      Il passa en sifflotant devant la sentinelle méprisante. Il portait sous son bras sa guitare dans un
étui de serge verte.

      Quand il entra chez Kadidja, il fut salué par les
acclamations enfantines de toutes les femmes qui
battirent des mains.

      Fernando Lucas s'inclina cérémonieusement. Il
s'assit, sortit sa guitare de son étui et, la joue penchée
amoureusement contre le manche de l'instrument,
il se mit à l'accorder.

      Les doigts galopaient avec habileté sur les cordes
sonores. Il préluda, frappa le bois de l'instrument
avec la paume de sa main droite et commença une
copla de sa façon. En chantant, il regardait fixement
la Slaoui. Pour cette raison, celle-ci l'appelait : la
Culebra (le serpent).

      
        
          
            – Ton baiser sur ma joue

Fit un anneau de feu

Et mon cœur se meurt de n'en point sortir…


          

        

      

      Les filles applaudirent, car elles comprenaient
le canto flamenco.

      – Attendez, attendez, fit Lucas.

      Les doigts égrenèrent quelques accords. La voix
puissante commença :

      
        
          
            – Ay !…

À la lumière de les yeux, jeune fille,

Il n'est plus de nuit possible,

Plus de repos, plus de paisible attente…


          

        

      

      – Ah ! pauvre homme, dit la Slaoui, mais ne
connais-tu pas une autre chanson qui ne soit que
pour moi, rien que pour moi.

      – Écoute, senora, dit Lucas.

      Il chercha un peu, la tête levée et lança le cri
désespéré des chanteurs :

      
        
          
            – Ay !…

Ma chanson l'enveloppe ainsi qu'une chemise,

Quand tu es nue, ô Slaoui,

Ne la vends pas au Juif,

Oh ! jeune fille…


          

        

      

      – Viens, dit la Slaoui.

      Lucas s'approcha et la Marocaine lui caressa
la joue. Elle alluma une cigarette et la lui mit dans
la bouche.

      – Et te voici plus fier qu'un caïd à la fin du
Ramadan, conclut Aïscha.

      – Hamdoullah ! Louange à Dieu ! glapirent les
femmes.

      Fernando Lucas posa sa guitare sur une table.
Il soupira :

      – Ah ! perle de mon cœur, je sais bien qui tu
aimes. Ton novio porte le sac et le fusil sur une
route pleine d'aspérités. C'est notre route à nous,
pauvres légionnaires !…

      – Il ne fallait pas te vendre au roi d'Espagne,
répondit la Slaoui.

      – Tu es dure, belle jeune fille.

      Fernando Lucas examina sa conquête du coin
de l'œil et changea de ton :

      – Je vois qu'on peut causer avec la senora ;
elle connaît le monde et les usages.

      Mais la Slaoui ne comprenait pas l'ironie. Elle se
contenta de repousser la main de Lucas qui cherchait
une ouverture dans le caftan couleur de blé en
herbe.

      – Sais-tu bien que je pourrai monter dans ta
chambre quand je le voudrai. Les tarifs sont affichés
ici.

      – Quand tu voudras, mon chef. Je suis devant
toi comme la gazelle en cage. Je n'ai pas peur des
caresses de mon maître, mais je ne désire pas ses
caresses. Donne à Moula Planche-à-Pain ce qu'elle
te demandera et tu pourras comparer la saveur de
mes baisers à d'autres… Et tu choisiras…

      – Quand je voudrai, ricana Fernando.

      – Quand tu voudras… certes. Mais ne te presse
pas trop.

      – Tu sais, Aïscha, que je suis bien avec un grand
chef de Bou Jeloud ? Quand tu auras besoin d'une
faveur, je pourrai parler pour toi… Mais tu aimes
trop Gilieth.

      – Gilieth ? Le caporal Gilieth ?… Barak allahou
fik ! C'est un homme qui m'aime comme tu m'aimes
et qui paie à la patronne ce qu'il faut payer pour
prendre le thé chez moi.

      – Adieu !

      Lucas se leva brusquement, prit sa guitare et ses
deux bouteilles. Il remonta vers le fort en ruminant
des projets qui ne s'accordaient point.

      Il posa les bouteilles sur la table de son « patron »
qui dormait profondément, couché sur le dos, le
visage écarlate et la bouche ouverte en cornet.

      Lucas ne jugea pas nécessaire de le réveiller.
Il s'en alla furtivement sur la pointe de ses espadrilles
et ferma la porte avec précaution.

      Pendant l'absence de la colonne Weller, il couchait
à l'infirmerie, en compagnie du sergent infirmier,
le capitaine médecin ayant accompagné la colonne.
On avait également élevé une cloison au milieu
de la chambre de Furnyer pour y loger le « padre »
qui ne voulait plus dormir dans l'infirmerie. Le
« padre » jouait aux cartes avec le lieutenant Luis
d'Ortega. Ce n'était qu'un pauvre homme qui
affectait d'employer le langage des soldats. Il connaissait mal ces soldats qui le craignaient tout de même
à cause de son extrême sévérité. Pour avoir la paix,
Gilieth avait déclaré tout de suite qu'il appartenait
à la religion réformée. Pour cette raison, le « padre »
l'ignorait. En dehors des cartes, l'aumônier, un crayon
à la main, méditait chaque soir sur les mots croisés
que lui présentaient les journaux et les revues qu'il
recevait de Tetouan.

      Lucas se confessait au « padre » chaque dimanche
au matin. C'est ainsi que l'homme d'Église fut le
premier, bien malgré lui d'ailleurs, à pénétrer dans
les projets les plus secrets du légionnaire Fernando
Lucas. Celui-ci, ayant demandé le secret professionnel,
l'aumônier garda pour soi ces confidences. En vérité,
si le « padre » avait acquis des certitudes sur la qualité
de Lucas, il se méfiait un peu de ses hypothèses
qui lui paraissaient fragiles. Il lui donna, toutefois,
l'absolution, en mettant ses péchés sur le compte
du soleil.

      Fernando Lucas descendait chaque jour à Bir
Djedid et chaque jour il rendait visite à la Slaoui.
Naturellement, il avait bu le thé dans sa chambre.
Et, depuis ce jour, il s'irritait davantage devant les
coquetteries de la Marocaine, bien plus rouée qu'il
ne pouvait l'imaginer.

      Lucas ne manquait pas de s'adresser de violents
reproches. Il sentait le danger et se désespérait avec
fureur de ne pouvoir le limiter à sa volonté.

      Quand il se trouvait en présence de la Slaoui,
bien qu'il eût étudié son attitude à l'avance – il
en avait largement le temps pendant qu'il dégringolait le long de la colline – il se sentait, sinon
décontenancé, du moins mal à l'aise. La crainte de
Pierre Gilieth entretenait également cette inquiétude.

      Tout d'abord, Lucas se crut libéré pour avoir
partagé la couche inconfortable de la jeune femme
publique. Il avait régulièrement payé ce qu'il devait
à elle et à l'établissement. Mais, peut-être pour cette
raison, cette étreinte ne le libérait point d'un désir
dont il ne soupçonnait pas encore l'importance.

      La Slaoui le recevait toujours avec gentillesse,
une gentillesse professionnelle qui ne manquait
pas de distinction.

      Un soir que Lucas se dépitait discrètement de
l'entendre rire avec d'autres hommes, mais des soldats
comme lui, la Slaoui quitta la table où elle buvait
pour venir s'asseoir à ses côtés. Il accusa trop vite le
plaisir qu'il en ressentit. Il essaya de se reprendre,
mais la fille ne put s'empêcher de montrer qu'elle
avait reçu l'hommage.

      Lucas essaya, selon sa manière, de tourner son
attitude en bouffonnerie.

      – Tu étais plus gentil, tout à l'heure, dit la Slaoui…
reste comme tu étais. Il ne faut jamais piétiner son
cœur.

      – Tu as l'air triste, dit Lucas.

      – Je suis triste, en effet, parce que la vie me mord
cruellement quand elle est loin de mes yeux.

      – Tu penses à Gilieth ?

      – À Gilieth ! Mais que veux-tu donc que je fasse
de Gilieth ? Tu n'as toujours que ce nom dans la
bouche. C'est Gilieth et Gilieth et toujours Gilieth.
Je connais Gilieth, il ne m'aime pas… C'est un homme
triste et solitaire. Quand il vient prendre le thé dans
ma chambre, son esprit n'est pas avec lui. Il n'est
pas non plus à la porte, ce que je comprendrais,
mais il cherche très loin d'ici, sans doute dans son
pays, une piste ancienne qui doit être celle d'une
femme.

      – C'est vrai, répondit Lucas. Je connais bien
Gilieth. Nous nous sommes engagés ensemble à
Barcelone. On ne peut pas devenir son ami. Il décourage toutes les amitiés. Je pense comme toi, qu'il
est souvent vaincu par un mauvais souvenir. Peut-être
celui d'une femme, comme tu le penses…

      Il soupira et esquissa une moue dubitative :

      – Mais peut-être n'est-ce pas le souvenir d'une
femme. Nous n'en savons rien…

      – Une fois, une nuit, et la Marocaine baissa la
voix, Gilieth a parlé tout haut pendant son sommeil…

      Lucas prit une cigarette et l'alluma tranquillement :

      – C'est une chose qui arrive à tout le monde.

      – Bien sûr… Je parle, peut-être, moi aussi,
pendant mon sommeil. Mais ces paroles que l'on
prononce en dormant, peux-tu me dire ce qu'elles
valent, ô toi, Fernando, qui as étudié dans une
medersa ? Sont-elles les mauvaises paroles du génie
du sommeil ? Sont-elles les vraies paroles de celui
qui dort et se confie ?

      – Les paroles prononcées pendant le sommeil
ne sont parfois qu'une vengeance des mauvais génies…
Il ne faut pas se nourrir de leur son.

      – Je le pensais, soupira la Slaoui.

      – Et Gilieth est un légionnaire comme nous tous.
Les mauvais génies luttent contre lui, pendant que
le sommeil le désarme.

      Lucas dut se mordre les lèvres pour ne pas pousser
plus loin cet interrogatoire.

      – Ah ! fit-il, comme un homme qui abat un pan
de son passé et qui se dégage de la poussière… Je
vais rentrer. Il est l'heure…

      – Tu ne peux pas rester avec moi ?

      Lucas hésita.

      – Je ne peux pas, répondit-il avec effort.

      – Ah ! oui, je comprends, service, toujours service.

      Lucas fut tout de suite dehors, dans la nuit fraîche.
Il entendit les premières notes de l'appel sonné
par le clairon de garde. Il courut en serrant son
ceinturon.

      Tout essoufflé, il entra dans l'infirmerie et se jeta
sur son lit. Il entendit les pas du sergent et du caporal
qui traversaient la cour pour achever leur ronde.
Alors Lucas ouvrit la porte et se montra.

      Quand la ronde se fut perdue dans la nuit, Lucas
referma sa porte et se mit à aller et venir dans sa
chambre. Par la fenêtre, il entendait les éclats de
voix des sous-officiers qui jouaient aux cartes chez
le cantinier. Il entendit également les lieutenants
et les sous-lieutenants qui descendaient en bandes
vers Bir Djedid.

      « Si le Vieux était là, pensa Fernando, ça ne se
passerait pas ainsi. »

      Il éprouvait de l'amertume et de la colère à la
pensée que les lieutenants allaient s'installer comme
des seigneurs dans la maison de Planche-à-Pain.
Naturellement, la Slaoui serait de la fête. Lucas
essaya d'écarter l'image de la Marocaine. Puis il
pensa qu'il devait écrire à Cecchi.

      Il s'assit devant la table du médecin, tira de sa
poche du papier et un stylographe dont l'encre était
sèche. Il dut le remplir, ce qu'il fit en montrant une
maladresse fébrile.

      Il s'assit devant la feuille de papier blanc. Les
idées ne venaient pas. Soudain, il prit une résolution,
écrivit quelques lignes, les relut et déchira la feuille
de papier.

      – C'est trop tôt, murmura-t-il.

      Il ramassa les bouts de papier et les fit flamber
à la flamme de son briquet. Il remit son stylo dans
sa poche.

      Comme il allait se déshabiller, il pensa subitement :

      – Qui est-ce qui commande cette nuit ?

      Il imagina le poste sans officier ; une attaque contre
le poste sans officier. Une peur stupide et irraisonnée
s'empara de lui. Il ouvrit encore sa porte et, l'oreille
au vent, il écouta les bruits de la nuit. Les voix des
sergents à la cantine parvinrent à le rassurer. Lucas
se coucha un peu humilié par cette nervosité qui lui
paraissait tout de même indécente.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XV

      

      Quand Fernando Lucas faisait reluire avec passion
les cuirs d'équipement du lieutenant d'Ortega, il
pensait à la Slaoui. Quand il errait à travers le camp
ainsi qu'un feu follet, sans but, l'image d'Aïscha
l'obsédait. Quand il buvait chez Prosper, en compagnie de légionnaires maigres et musclés, la présence
de « la fille de la douceur » l'empêchait de réussir,
comme autrefois, ses pitreries les plus divertissantes.

      – La tête n'y est pas, répondait-il à ceux qui lui
disaient : « Tu baisses, Lucas, tu baisses… Un jour
tu te feras siffler dans ton numéro. »

      Le lieutenant, de son côté, lui adressait de vils
reproches :

      – Tu n'es plus drôle, Fernando. Tu deviens
sournois comme un écrivain qui a trouvé une idée.
Je n'aime pas beaucoup cela. Autrefois, tu étais vif
comme un clown et, ma foi, tes reparties ne me semblaient pas mauvaises. C'est l'humble avis d'un
vieux militaire, un traîneur de sabre, comme disent
les jeunes gens d'Université… Et tu ne bois pas !
Si tu buvais je pourrais dire que tu as changé ton
cheval aveugle contre un borgne, mais tu ne bois
pas. Tu ne touches pas à mes bouteilles, tu les respectes, non pas parce qu'elles m'appartiennent,
mais parce que tu n'aimes pas la saveur de leur
contenu. Lucas, tu me désespères… Es-tu amoureux ?
La mesure serait comble. Dans ton intérêt, je te
le dis, ne sois pas amoureux, car tu seras cocu, comme
je l'ai été, moi-même, il y a quelques années. Lorsque
Quevedo enferma le démon de ses Songes dans un
récipient, il l'enferma dans une bouteille. Il faut
mettre en bouteille tout ce qui gêne le libre fonctionnement des boyaux de la tête.

      Voici une bouteille… de quoi ? De Royal El Kébir,
ma parole ! Elle est vide, en apparence, mais à
l'intérieur gémit, réduite à l'impuissance, la forme
spirituelle de celle qui lut la belle Pilar… Tu n'as
pas connu ça, toi… Pilar qui chantait à Melilla
pendant la guerre contre Abd-El-Krim. C'est,
d'ailleurs, sans importance, mais c'est pour te prévenir que tu suis une mauvaise piste… Tiens…
prends plutôt ta guitare et chante-moi des soleares
ou invente-moi des coplas sur le vin…

      Fernando Lucas prit sa guitare, il s'assit sur le lit
du lieutenant. Celui-ci, étalé dans un fauteuil de
toile, du type transatlantique, le ventre tendu,
fumait et regardait par la fenêtre ouverte, les muletiers
qui étrillaient leurs bêtes irritables.

      Et Lucas chanta :

      
        
          
            – Dans cette bouteille encore pleine,

Peinent et gémissent les âmes

D'Angela de Cordoue et de Pilar l'Aragonaise

Et celle d'Aïscha la Mauresque.

J'ai bu le mélange pour libérer mon cœur.

Et maintenant, ces charognes d'enfer

Se battent dans mon estomac.


          

        

      

      – Très bien dit, fit le lieutenant. Très bien dit.
Mais je crois comprendre que tu es amoureux de la
Mauresque de chez Planche-à-Pain… C'est une triste
chose. Cette fille, je te le dis avec la sagesse que me
confère ceci – il montra sa manche et ses deux étoiles
– , mon cher Fernando, te fera cocu… Mais, je crois
également que tu n'arriveras jamais à cet état vulgaire.
Le légionnaire Gilieth te cassera la gueule bien
avant.

      – Oh ! fit Lucas… ce n'est pas gagné, je le sais…
Quant à Gilieth, je ne le crains pas…

      – À tes souhaits, Fernando. Tu vas donc prendre
ton bonnet de police et tu iras au Dar Saboun.
Tu te vautreras dans ton péché. Tu te rouleras
dans l'ordure et tu perfectionneras avec amour
l'instrument de ta perte. Et moi, je te dirai : c'est
bien fait… Tiens, voici une permission. Tu reviendras, naturellement, avec des provisions…

      – La cave est pleine.

      – La cave est pleine ?… Que signifie cette phrase
à double sens ? hurla le lieutenant d'Ortega. Veux-tu
te mettre au garde à vous, tout de suite… En voilà
une façon d'adresser la parole à un lieutenant !
La cave est pleine ! La cave est pleine ! Fais attention,
Lucas… Tu manques de tact et moi je t'enverrai
au « peloton » faire la parade « becif », avec un motif
fignolé…

      Lucas qui tenait sa permission pliée dans sa poche,
fit un salut réglementaire et pivota sur ses talons.
Vingt minutes plus tard, il était installé chez Kadidja
devant le comptoir.

      – Bonjour, Kadidja. La Slaoui est-elle levée ?

      – Tais-toi, mon chef… Ne fais pas de bruit.
Elle ne peut descendre.

      – Voici pour toi, Kadidja.

      Lucas aligna sur la table une demi-douzaine de
boîtes de conserves de poissons. La Marocaine les
fit prestement disparaître.

      – La Slaoui a-t-elle reçu des nouvelles de Gilieth ?

      – Mais, comment donc, ô mon cœur ?… Comment
veux-tu que Gilieth puisse envoyer de ses nouvelles ?
Il est très loin dans les djebels…

      – Oui, oui, je sais, ronchonna Lucas.

      – Ne te nourris pas l'imagination de mauvais
signes, et la langue de mauvais propos.

      – Je veux voir Aïscha.

      – Tu ne peux pas, ô mon cœur. Elle est chez un
caïd. Celui-là donne cinq cents pesetas aux filles
qui lui plaisent. Aïscha danse et chante chez lui.
Il y a aussi des cheikkas, venues de très loin, au
Sud de Marrakech… des filles de Taroudant dans le
Souss. Tu ne peux pas connaître. Ce caïd est plus
généreux que le soleil levant. Toutes les roses se
tournent vers lui quand il se lève.

      Dépité, Fernando Lucas remonta vers Bou Jeloud.
Il se sentait profondément découragé. Son affaire,
cependant, semblait progresser sur la bonne voie.
Aïscha paraissait lasse de l'autorité de Gilieth qui
lui prenait tous ses sous.

      La veille n'avait-elle pas dit à Lucas :

      – Ma volonté devant cet homme fuit comme de
l'eau dans une passoire…

      Il fallait agir vite et profiter de l'absence de Pierre
Gilieth. Lucas jugeait bien que sous le regard de
cet homme, la Slaoui ne parlerait jamais. Quand
le nom et l'image de Gilieth s'emparaient de sa
pensée, il semblait à Lucas qu'il se gonflait de fureur.
La haine le pénétrait ainsi qu'un liquide dans une
éponge. Il se sentait en quelque sorte imbibé de
haine. Il haïssait Gilieth pour une seule raison,
à cause de la Slaoui. Comme toujours, quand il
était dominé par ces préoccupations et cette étonnante
fureur secrète qui le cuisaient à petit feu, Lucas
marchait en gesticulant. À grands coups de bâton,
il frappait les agaves et les figuiers poudrés de blanc
qui bordaient le sentier aussi abrupt que la route
célèbre de la vertu.

      Lucas n'avait pas d'amis. Son lieutenant était
l'homme avec qui il s'entendait le mieux, parce qu'il
amusait cet ivrogne bienveillant, philosophe et,
naturellement, sceptique. Il savait éviter ses sautes
d'humeur comme un torero sait écarter un taureau
bluffeur. Un petit coup de cape assez adroit, et
il laissait don Luis d'Ortega s'arrêter droit devant
le burladero. Lui, Lucas, était déjà loin. Quand
il revenait, la crise était calmée.

      En entrant dans Bou Jeloud, Fernando Lucas
tomba justement sur le sergent Muller qui le cherchait.

      – Il y a une lettre pour vous.

      Fernando Lucas, qui ne recevait jamais de lettres
esquissa un sourire aimable qui se termina, cependant,
par une sorte de grimace. Au bureau de la garnison,
on lui remit cette lettre.

      L'enveloppe était large et cossue. Lucas la regarda
en tous sens. Puis il la fendit proprement avec son
couteau. Sur une magnifique feuille de vélin blanc
s'étalaient ces mots, écrits en gros caractères : « Il
faut vous dépêcher. Nous vous laissons encore quelques
semaines. Nous vous ferons parvenir des ordres un peu
plus tard. »

      Lucas lut cette lettre, la relut et la déchira. Tout
de suite, il pensa à la Slaoui qu'il ne reverrait plus.
Et il fut lui-même effrayé par le trouble que cette
hypothèse brutalement émise produisait en lui.

      Toute la journée, il erra dans le fort. Son exaltation
ne cessa de croître jusqu'au crépuscule de la nuit.
Il demanda une permission au lieutenant d'Ortega,
une permission qui lui brûlait la paume de la main.
Et il descendit en courant chez les Marocaines.

      Aïscha remarqua tout de suite qu'il n'était pas
dans son état normal.

      – Tu souffres, dit-elle à Lucas, en lui prenant
la main.

      – Je vais peut-être partir, répondit le légionnaire,
en s'efforçant au calme.

      – C'est votre destin, ô soldats… Aujourd'hui ici…
demain de l'autre côté des djebels et peut-être de
l'autre côté de la mer. On dit que les hommes se
révoltent dans ton pays. Est-ce vrai ?

      – Je n'en sais rien, répondit Lucas. Mais écoute
bien, Aïscha, si je pars, viendras-tu me retrouver ?…
Je te donnerai mon nom… Je te présenterai à ma mère,
à ma sœur ; ma maison sera la tienne et l'on te respectera… Je ne suis pas riche, mais tu ne seras pas
malheureuse. Mon métier peut devenir un bon
métier…

      – Mais tu es soldat ?… Peux-tu devenir sergent
tout de suite ?

      Lucas ne répondit pas à cette question. Après
un moment d'un silence dont il ne fut pas le maître,
il reprit :

      – Je te dis cela parce que je t'aime… Je suis fou.
Je parle du jour de ma libération comme si ce jour
entrouvrait déjà les portes de ma prison… Aïscha…
je ne suis pas un soldat comme Gilieth.

      – Quand Gilieth reviendra, dit la Slaoui, il n'y
aura plus de soleil pour moi et pour toi. Son ombre
couvrira la terre où nous vivons. J'ai peur quand
je songe à son retour. Ses amis parleront et les femmes
qui sont ici lui raconteront que j'ai bu dans ton verre
et que tu as bu dans le mien. Le retour de Gilieth me
rend plus tremblante qu'une enfant. Chaque nuit,
je tourne et je remue ces mauvaises idées dans ma
tête. Gilieth n'a pas peur du sang.

      – Tu as raison. Gilieth est un homme terriblement dangereux. Tu peux croire que j'ai des yeux
derrière la tête quand je marche devant lui. Mais
je sais cependant un moyen de te débarrasser de sa
présence. Je suis maître de Gilieth. Cet homme
est puissant comme une catastrophe. Mais je sais
les mots qui peuvent le faire rentrer sous terre ;
et j'emploie cette image à dessein… Il faut, toutefois,
que tu m'aides afin que je parvienne à mes fins.
Quand Gilieth ne sera plus, ô rose de Salé, je t'épouserai ; tu deviendras une vraie señora. Car le jour
où Gilieth abandonnera ce pays, je n'aurai plus
besoin de ce costume… Comprends-tu ?

      – Tu en as trop dit, et tu n'en as pas assez dit,
fit la Slaoui dont les yeux brillaient d'intelligence.

      Elle prit une cigarette dans le paquet de Lucas.
Elle regarda discrètement tout autour d'eux, puis
elle alluma sa cigarette.

      – Fais attention à Kadidja, murmura-t-elle.

      Lucas haussa les épaules.

      – Tu as tort, insista la Slaoui, Kadidja est de la
police. Tous les mois elle va à Xauen, au centre des
affaires indigènes. Elle connaissait bien, tu peux
m'en croire, le « Lard d'Amérique ». Tu sais de qui
je veux parler ?

      – Ne crains pas Kadidja, répondit Lucas, dont
tous les espoirs refleurissaient… Kadidja deviendra
une amie quand je le désirerai. Que m'importe
qu'elle prévienne Gilieth. Si je suis bien renseigné,
celui-ci rentrera ce soir ou demain. Dès qu'il sera
rentré, j'engagerai la lutte. Il le faut bien.

      Et Lucas aspira l'air profondément. Puis il souffla
devant lui comme un phoque.

      – L'ombre de Gilieth recouvre pour moi le soleil.

      Alors, Lucas baissa la voix. Il regarda la fille
bien en face :

      – Je vais te donner un moyen assez facile de te
débarrasser, de nous débarrasser, devrais-je dire,
de Pierre Gilieth. Quand il sera de retour, dès la
première nuit, tu lui demanderas : « Que faisais-tu
à Rouen, il y a plus d'un an, rue Saint-Romain,
au petit jour ? »

      – Comment dis-tu… à Rou… à ?

      – À Rouen. C'est une ville dans le pays de Gilieth.
Une ville plus grande que Tetouan. Tu lui poseras
cette question… au début de la nuit. Observe bien
son visage. Il faut que tu puisses lire dans ses yeux,
car Gilieth ne se trahira peut-être que par une
expression anormale de son visage. Ne crains rien,
je suis derrière toi et ma puissance est grande.

      – Ne serais-tu pas un chef de la police ? demanda
la Slaoui, d'une voix si basse et si imprévue que Lucas
ne put réprimer un frisson.

      Pour la première fois, depuis un an qu'il suivait
la piste de Gilieth, il abattait ses cartes sur la table.
Machinalement, il tâta le manche de son couteau
dans sa poche, et tout de suite, la bataille s'organisa
dans son esprit.

      Il mit sa main sur la bouche de la jeune femme.
En partant, il lui glissa un billet de cent pesetas.

      – Je n'oserai jamais demander cela à Gilieth,
fit la Slaoui.

      – Le matin même où tu auras la réponse de
Gilieth à cette question, que cette réponse ne soit
qu'un frisson, qu'une lueur dans ses yeux, mais qui
puisse le trahir, Gilieth sera arrêté. Et moi, je te sortirai d'ici… Ne crains rien. Et souviens-toi de la chanson
que j'ai chantée pour toi, un jour… Je ne dors plus…
je ne vis plus… ton baiser brûle en moi comme un
petit charbon ardent sous la cendre épaisse.

      – Besslâma ! Au revoir ! fit Aïscha.

      Elle vint accompagner Lucas jusqu'à la porte
de la maison publique. Elle referma sur son caftan
violet les plis de son haïk et se voila le visage jusqu'aux
yeux comme les femmes honnêtes.

       

      Le légionnaire Lucas traversa le méchouar dans
sa plus grande largeur en plein soleil. Des Marocains
en djellabas brunes, accroupis le long des murs,
ressemblaient à des tas de fumier. Des enfants, la
tête rasée jusqu'à la peau, à l'exception d'une petite
houppette de cheveux disposée selon les lois d'une
fantaisie raffinée, galopèrent derrière lui en tendant
la main. Leurs regards équivoques et effrontés
mendiaient une petite pièce de monnaie. Un Juif,
haut et gras, qui marchandait une paire de perdrix
à un Riffain, se débattait comme si l'enjeu de ce
marché passionnant eût été sa propre vie. L'Arabe,
découragé, le laissa partir… puis le rappela, quand
il fut un peu loin. Le Juif revint sur ses pas et le marchandage recommença sur des bases nouvelles.
Lucas était déjà dans la vallée, au bord de l'oued,
où des légionnaires lavaient leur linge en le pressant
avec les pieds, en le tapant avec des pierres plates,
comme les moukères. Le sergent Muller surveillait
la corvée. Il aperçut Fernando et l'interpella :

      – Ne venez pas ici, pour empêcher les autres
de travailler. Si vous n'avez rien à faire, allez repasser
les liquettes de Planche-à-Pain.

      Un rire approbateur donna au sergent Muller
conscience de la qualité de son esprit. Il avala sa
salive et s'apprêta à poursuivre son discours. Lucas
ne lui en laissa pas le loisir. Il salua, exécuta un demi-tour rapide et remonta vers Bou Jeloud dont il
apercevait le drapeau.

      – Parle toujours, vieil imbécile ! J'en aurai
bientôt fini avec toutes ces niaiseries.

      Assez satisfait par la perspective d'en avoir terminé,
dès le retour de Gilieth, avec son rôle de légionnaire,
Lucas choisit une place à l'ombre, à l'entrée d'une
petite grotte percée dans les flancs de la colline.
De là, il pouvait surveiller la vallée et une partie
de Bir Djedid.

      D'un côté, il apercevait la maison blanche où la
Slaoui respirait, riait, minaudait et faisait l'amour
et, de l'autre, les bords de l'oued, la route sèche,
semée de cailloux agressifs qui, d'un moment à l'autre,
laisserait apparaître la colonne Weller. On l'attendait vers la fin de ce jour. Le poste récepteur radiophonique et le poste émetteur avaient travaillé
toute la nuit. L'opération s'était bien passée. La
Légion rentrait après avoir installé quelques petits
postes, le long de l'oued et à la sortie des défilés,
de manière à prendre les crêtes sous le feu des mitrailleuses.

      Fernando Lucas, tout en fumant, très vite, et
tout en surveillant la vallée, mettait de l'ordre dans
ses idées. La partie décisive allait se jouer. Immédiatement, dès la rentrée de la colonne, il irait trouver
le commandant Weller. Il déclinerait son véritable état
civil. Il ne put s'empêcher de sourire en pensant à
l'émotion du vieux. Il ferait arrêter Gilieth tout de
suite, sans attendre les ordres du colonel. On verrait
par la suite. Lucas étudiait son scénario comme
un metteur en scène. Rien ne devait clocher dans
le détail. Le caporal Gilieth devait être arrêté sans
scandale. Ce point paraissait important. Grâce à
l'argent de la prime, Fernando Lucas espérait s'établir
quelque part, au Maroc, du côté de Melilla. Il
épouserait la Slaoui. Personne n'entendrait plus
parler de Lucas et de sa femme. Le faux légionnaire
n'aspirait qu'à vivre caché, c'est-à-dire à se reposer
des aventures professionnelles dont son métier de
policier n'était point chiche.

      Lucas attendait avec impatience le retour de Gilieth.
Un nuage de poussière s'éleva, devant lui, dans le
campo. Ce n'était qu'une colonne de moutons qui
rentrait au douar. Maintenant que la partie était
engagée, il valait mieux jouer vite, abattre son jeu
devant le commandant comme il l'avait étalé devant
la Slaoui.

      Il pensait à elle avec douceur. Plusieurs fois,
il passa la main sur ses yeux comme pour effacer
l'image charnelle de cet amour qui le rendait plus
lamentable qu'un innocent. Le « padre » lui donnerait
encore une fois l'absolution. En somme, il travaillait
loyalement pour la société. Ce Gilieth n'était qu'une
sombre crapule. Il envia le sang-froid et l'insensibilité de cet homme qui, à coup sûr, poursuivi pour
un crime, se tourmentait moins que l'homme chargé
de le capturer. Tout au moins, Lucas pensait ainsi.
Et, à cause de cela, sa haine pour Gilieth s'enfonça
en lui encore plus profondément. C'était comme
un clou sur lequel il ne cessait de cogner.

      « Demain soir, se dit Lucas presque à voix haute,
le caporal couchera en prison et, dans un mois,
j'aurai la femme et l'argent. »

      Il ne parvint pas à se rassurer. Il payait ses préoccupations avec une monnaie qui sonnait faux.

      Enfin, il aperçut au loin la colonne, précédée
d'un peloton de partisans qui marchaient en tenant
derrière eux leurs chevaux par la bride. Il se leva
et son cœur battit si fort qu'il se comprima la poitrine
des deux mains.

      Un journal en abat-jour devant les yeux, il inspectait l'horizon… Il aperçut, derrière les partisans,
les hommes de la Légion, précédés de leur fanion
déployé. Ils ressemblaient de loin à une caravane
de fourmis.

      Lucas remonta vers Bou Jeloud. Il entendit le
clairon de garde qui alertait le poste. Lucas n'osait
plus rentrer dans le fort. Il n'osait pas se présenter
devant les légionnaires en armes rangés à la porte
du camp. Et il ne savait pas pourquoi. Il se sentait
incapable de dire pour quelles raisons, lui, qui
représentait la justice sociale, craignait le regard
de ces soldats.

      Il se faufila dans Bou Jeloud à la faveur du branle-bas provoqué par le retour du commandant Weller.
Il se tint coi dans la chambre du lieutenant qui se
promenait tout équipé, au milieu de la cour, avec
les autres officiers. Dans les chambres, on entendait
un brouhaha de voix, un fracas de crosses de fusil
qui retombaient une à une sur le sol cimenté. Dans
une demi-heure, Gilieth serait de retour et, dans
vingt-quatre heures au plus, il saurait à quoi s'en
tenir sur la personnalité de Fernando Lucas.

      Lucas rangea vingt fois les jumelles du lieutenant
d'Ortega. Il n'avait jamais ressenti, au cours de sa vie,
une angoisse aussi stupide et aussi absolue. Quand il
entendit les légionnaires s'aligner dans la cour,
pour rendre les honneurs, sa pensée s'affola. Non,
il ne fallait pas prévenir tout de suite le commandant.
Il fallait pour cela obtenir une certitude. Il était
indispensable d'attendre le rapport de la Slaoui.
Attendre, attendre ! Lucas ne cessait de répéter ce
mot. Il tâtait toujours dans sa poche le manche de
son couteau. Il se sentit prêt à défendre et son amour
et son honneur professionnel.

      « Demain, pensa Fernando, Gilieth descendra à
Dar Saboun. Quand il en reviendra, nous aurons
une explication. Alors…, alors…, j'opérerai ce qu'il
est convenu d'appeler une arrestation difficile. »

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVI

      

      Lucas buvait, machinalement, dans la maison de
Fatouma, à l'angle de la rue Asfar. Il était seul, à
son habitude. Des filles vinrent à lui pour l'agacer
et le mettre en humeur amoureuse. Il les repoussa.
Son esprit n'était pas dans cette salle nue qui sentait
la fraîcheur d'une cave, le vin lourd, la menthe et
l'odeur des hommes, à cette heure accroupis tout
autour du méchouar. Il guettait, à quelques mètres
de là, dans le patio de la maison de Kadidja, la
présence de Gilieth. Son plan était gravé dans sa
mémoire. Tout d'abord, il laisserait à la Slaoui
le temps de renouer connaissance avec son amant
et de lui poser cette petite question insidieuse, entre
deux baisers, cette petite question qui allait libérer
Gilieth et Lucas, l'un de son passé, l'autre de son
attitude.

      Lucas n'était point très sûr de l'amour que la
Marocaine lui portait, mais il était sûr, logiquement
sûr, de son grand désir de se débarrasser d'un amant
compromettant et autoritaire. Il comptait aussi sur
la vénalité de la Slaoui qui savait, qu'après la disparition de Gilieth, Fernando Lucas entrerait en
possession d'une grosse somme d'argent.

      Lucas avait été averti par un affreux gosse de ce
quartier où toutes les passions s'assouvissaient sans
scandale. Il savait que Gilieth était monté dans la
chambre de la Slaoui. Il regardait sa montre, pensait
à la minute précise où la phrase effroyable partirait
raide comme une balle pour toucher l'homme en
un point vulnérable.

      La présence de ce légionnaire silencieux chez les
filles de Fatouma ne troublait personne. Une petite
Marocaine, noire, à figure de guenon spirituelle,
se toucha le front et fit une grimace.

      Toutes connaissaient par expérience l'humeur
mélancolique et méchante des légionnaires tourmentés
par leur passé, souvent trop riche.

      Lucas voyait à peu près exactement en pensée
le film qui se déroulait dans la maison voisine. Aucun
détail ne lui échappait. Il examina encore une fois
sa montre, sans trop se rendre compte que l'objet
qu'il tenait dans sa main était une montre. Et il se
leva, tapa les plis de sa culotte et de sa vareuse
ouverte sur la poitrine.

      – Ah ! fit-il tout haut.

      Ce cri lui arracha la gorge.

      Il marcha vers la porte comme un automate. Arrivé
dans la rue, il arrosa le mur, avec l'« assentiment »
des bougainvilliers écarlates qui le recouvraient.

      En réfléchissant bien, il valait mieux entrer,
tranquillement, chez Planche-à-Pain, la main dans
la poche, près du couteau. Sa présence déconcerterait Gilieth qui, maintenant, devait savoir. Lucas
pressentait justement que la bagarre n'éclaterait
point chez Kadidja. Et puis, il savait se battre à
l'occasion et la curiosité l'emportait sur sa prudence.
Quelle serait la première expression qu'il pourrait
lire sur le visage de Gilieth, tout de suite, en entrant.

      – Je vais le savoir, se répondit-il, en boutonnant
sa braguette.

      Il entra chez Kadidja. Il se dandinait un peu,
à la manière des rôdeurs dans le barrio chino de
Barcelone. Le manche de corne de son couteau
lui brûlait la paume de la main.

      Tout d'abord, Fernando Lucas n'aperçut pas
Gilieth. Le patio était plein de légionnaires entrevus
comme des fantômes dans la fumée des pipes, des
cigares et des cigarettes. On pouvait se croire dans une
usine. Les conversations des soldats ronflaient comme
un moteur. Parfois, une acclamation passait comme
un coup de vent sur les têtes des buveurs. Le rire
stupide des femmes déjà ivres perçait la fumée lourde,
lourde comme cette vie que chaque soldat portait
sur ses épaules à la manière d'un sac chargé réglementairement.

      On entendit une guitare qui mêla son bourdonnement familier aux chansons naissantes.

      – Hé ! Lucas, cria quelqu'un, un coup de chasse
au lapin et vivent les Catalans de Gerona et de
Barcelonetta !

      Fernando Lucas se faufila entre les tables. Il
regardait de tous côtés comme un faucon debout
sur l'extrémité d'un poteau télégraphique. Il aperçut
enfin la Slaoui entre Gilieth et le caporal-clairon
Mulot.

      – Allons, fit-il.

      Il serra sa ceinture d'un cran et se dirigea vers
la table occupée par le trio fatal.

      – Bonjour Gilieth, bonjour Mulot…

      Il prit une chaise et s'assit. Gilieth n'avait pas
sourcillé. Lucas n'avait pas tendu la main.

      – Ce n'est pas la peine de t'asseoir, dit Gilieth.
Nous t'attendions… Maintenant que tu es là… nous
allons sortir… J'ai quelques explications à te demander…

      – Tu peux parler ici…

      – Non, si tu es un homme, tu sortiras seul avec
moi… Tu n'as rien à craindre… pour le moment
du moins. Mulot restera ici avec Aïscha.

      Lucas regarda Aïscha. Celle-ci ne baissa pas les
yeux sous le regard de Lucas. Le policier y découvrit
une telle haine qu'il commença à regretter d'avoir
provoqué cette explication. Mais il fallait tenir…
Il sentait nettement qu'en effet Gilieth ne le tuerait
pas… tout de suite.

      Il dit d'une voix calme :

      – Oui, Gilieth… je vais sortir avec toi… Mais
fais bien attention à tes gestes, nous sommes surveillés…
je ne suis pas venu ici me livrer comme un enfant.

      – Dis adieu à la Slaoui, fit Gilieth en ricanant.

      Lucas regarda la fille avec amour. Il lui tendit
la main comme à une complice.

      Aïscha ne la prit pas.

      – Allons, fit Gilieth, d'une voix douce, il faut dire
au revoir à monsieur…

      – Je ne peux pas, répondit Aïscha.

      – Alors, crache-lui sur la gueule !

      La Slaoui avança son beau visage très près de Lucas
et elle cracha…

      Lucas ne put éviter l'insulte. Il s'essuya avec sa
manche. Il serra dans sa poche la corne de son couteau.
Il se contenta de répondre d'une voix trop calme pour
n'être pas émue :

      – Merci, Aïscha… Je sais maintenant ce que je
voulais savoir.

      Il se tourna vers Gilieth.

      – Passe devant, dit celui-ci, et pas un mot ou
je te butte, bourrique !

      La rue Asfar grouillait de légionnaires qui, par
bandes, comptaient leurs sous avant d'entrer chez
les femmes. À l'entrée de Dar Saboun le poste de
police se tenait sous les armes prêt à intervenir.

      – Où va-t-on ? demanda Lucas qui marchait le
premier.

      – Droit devant toi. Tu traverseras le méchouar
et tu prendras le petit sentier qui conduit à l'aguedal.
À cette heure, il n'y a personne dans les orangers.

      Ils atteignirent l'orangeraie. Lucas évoquait, entre
autres images, un duel au couteau. Maintenant,
il avait acquis la certitude de la culpabilité de Gilieth,
mais à quel prix !

      Quand les deux légionnaires se furent un peu
éloignés du sentier qui traversait l'aguedal, ils s'arrêtèrent au bord d'un vieux bassin où des poules d'eau
battirent de l'aile dans l'ombre.

      – Alors, vieux, tu veux la prime de cinquante
billets ? Cinquante billets, c'est facile à trouver, à
la condition que je ne te saigne pas ici, comme un
goret.

      Lucas sortit un couteau de sa poche, il fit claquer
le ressort de la lame.

      – Très bien, fit Gilieth… Mais tu peux rentrer
ton canif. Je ne veux pas te tuer… car, moi aussi,
je tiens à la vie… Quand la Slaoui me raconta tout
à l'heure, au début de la nuit, sa petite histoire ;
quand elle me poussa le boniment que tu lui avais
soufflé, j'ai pensé d'abord que depuis un certain temps,
à peu près à partir du jour où j'ai mieux vu ta sale
gueule à Dar Riffien sur une carte d'identité, j'avais
résolu de ne pas me laisser prendre vivant. J'avais
également établi un plan d'évasion. En principe,
je me barrais dans la direction du Sud. Ce plan
n'est pas bon, surtout maintenant. Je serais poissé
par les mokhazenis français avant d'être arrivé
à Taza. J'ai souvent pensé à toi, sale fumier que tu
es… Je pressentais qu'une nuit où un jour quelconque,
tu me lâcherais à la face les sales preuves que tu n'es
qu'une bourrique. Cette nuit est arrivée maintenant.
Je t'ai raconté tout ce que j'avais à te dire : c'est moi,
moi, Gilieth, l'assassin de Lebœuf, à Rouen… Que
vas-tu faire ?… Allez… parle !

      Lucas se tenait immobile à quelques mètres de
Pierre Gilieth. Quand celui-ci eut fini de parler,
il se fit un grand silence. Les poules d'eau, craintives,
bruissaient dans les roseaux. Au loin, vers Dar
Saboun, on entendait les légionnaires qui chantaient
en chœur : Trianera, Trianera.

      – Il n'y a pas plus de dix minutes, je désirais te
faire arrêter. D'abord parce que c'est mon métier…
ensuite parce que je voulais toucher la prime… Mais
maintenant je vois la Slaoui entre nous deux.

      – Et alors ? murmura Gilieth.

      – Alors… Je ne sais plus.

      – Moi, j'ai réfléchi, dit Gilieth. Tu aimes la
Slaoui… c'est ton affaire… (Il ricana.) Tu pourras
toujours lui porter ton prêt en attendant la prime…

      – Tu es encore plus bandit que je ne le pensais,
fit Lucas.

      – À tes souhaits… En réfléchissant, vieux…
crois-moi, il vaut mieux laisser tomber cette affaire.
Admettons que tu me fasses arrêter, et que cette
arrestation réussisse, j'insiste sur ce petit détail :
tu auras des félicitations et la prime… mais tu n'auras
plus la Marocaine. Elle t'a craché au visage. Le
jour où tu me feras arrêter, elle disparaîtra et toi,
mon vieux, médite bien cette idée-là, tu ne coucheras
plus jamais, jamais, jamais avec cette femme. Elle
sera morte pour toi et tu resteras seul avec tes patrons,
tes sous et ton cafard. Alors, mon vieux, qu'est-ce
que tu prendras… Mais toi, tu ne pourras plus espérer
de revoir un jour la Slaoui. C'est à quelques détails
près les bénéfices que tu pourras retirer de mon
arrestation. À ta place, et crois-moi, bourrique,
je te dis tout cela en homme qui a fait le sacrifice
de sa peau, je me tairais… Ainsi tu pourrais rester
ici, près de la Marocaine… Je t'ignorerais et toi tu
aurais tout le loisir de m'ignorer…

      – Je ne sais pas, dit Fernando. Il se passa la
main sur le front… En ce moment, tu peux faire de
moi ce que tu veux. Tue-moi si tu le veux… Je ne
peux pas te répondre.

      – Allons débine-toi. Je t'en ai assez raconté,
et je ne t'ai pas confié tous mes projets.

      – Mais tu te sauveras avec la Slaoui.

      – Non, bon Dieu, je ne peux pas. Je t'ai déjà dit
que je ne pouvais pas. Tant que je serai vivant, et
ici, à Bou Jeloud, la Marocaine demeurera chez
Planche-à-Pain. Voilà tout ce que je peux t'apporter
en échange de ton silence.

      – J'aurais dû te faire arrêter tout de suite, soupira
Lucas.

      – D'accord ! Mais tu n'étais pas certain de te
trouver en présence de ce Pierre Gilieth, l'assassin
de la rue Saint-Romain. Tu ne pouvais guère te permettre une erreur, car « le Chinois » ne t'aime pas
beaucoup… Alors, tu as attendu pour réunir des preuves. Ces preuves, tu les as. Elles ne valent rien pour
toi… Il est l'heure de rentrer au fort. C'est la paix ?

      – C'est une trêve, répondit Lucas.

      Les deux hommes remontèrent à pas lents dans la
direction du poste. Des deux, Lucas paraissait le plus
ému.

      Il eut hâte de se trouver dans la solitude de son lit.
Il se coucha à tâtons, n'essayant même pas d'allumer
la lampe à acétylène. Il se sentait parfaitement
incapable de prendre une décision, car l'image
de la Slaoui s'interposait toujours sur l'écran entre
sa volonté et cet amour veule dont elle jouait à son
gré. Tout ce qu'il inventait ne pouvait aboutir qu'au
mal. Le souvenir passionné des caresses de cette
fille lui ôtait ses moyens de défense. Il ne pouvait
rien contre ce dangé gredin, à cause de cette fille
qui lui était dévouée. Il n'espérait rien de la cruauté
de la Marocaine, mais il voulait vivre près d'elle,
dans le paradis charnel qu'elle avait su créer pour
Lucas et pour d'autres, mais dont Lucas tout seul
se sentait capable de comprendre l'infini. À ce
moment même où il allait renier sa profession pour
cette fille, il se surprit à rire de la vulgarité de son
renoncement :

      « Moi, comme les autres, les hommes valent moins
que des chiens, quand le démon de la chair les
tourmente. »

      Il songea que Pierre Gilieth n'était point tourmenté
par le démon de la chair. Il haïssait cet homme
moins parce qu'il était un assassin que parce qu'il
dominait la Marocaine. Lucas se tournait et se retournait sur son lit de camp. Il livrerait Gilieth à la garde
civile. Demain, le poste émetteur ferait savoir à
Tetouan la capture du dangereux bandit. La prime
touchée, Lucas enlèverait la Slaoui… Cette perspective
ne tarda pas à le désespérer par son impossibilité
tenace, solidement établie. Il y avait Gilieth et,
greffée sur Gilieth, entée sur l'arbre, la belle fille
indéfinissable.

      « Attendre », soupira encore une fois Fernando…

      Les complications se dénoueraient d'elles-mêmes
au fil des heures. Lucas pensa pour la première fois
à la lettre envoyée par ses chefs de Madrid. Ceux-là
ne semblaient pas disposés à lui faire crédit…

      « Qu'ils attendent, comme moi », pensa-t-il.

      Il se tourna sur le côté et roula bêtement dans
le sommeil.

      Quand Gilieth rentra dans la chambrée, tout le
monde dormait. Il se coucha, et les mains croisées
sous la nuque, il attendit lui aussi, le sommeil. Mais
il ne parvenait pas à s'endormir. Vers dix heures,
Marcel Mulot entra et vint s'asseoir sur le lit de son
camarade.

      – Tu dors ?

      – Non, je ne dors pas… Je ne peux pas dormir.
Mais j'ai sonné à fond, du gauche et du droit, l'outil
en question… Comme je le pensais bien, il appartient
à la Sûreté. C'est un envoyé de Madrid.

      – Alors ?

      – Alors ? Il ne dira rien. Je le tiens comme il
me tient. À cause de la Fathma. C'est la Slaoui
qui m'a sauvé. Sans cela…

      Gilieth esquissa une misérable grimace et se passa
la main sur le cou.

      Les deux hommes restèrent un bon moment sans
parler.

      – Que dit Aïscha ? demanda Gilieth.

      – Rien… Je l'ai remontée… Elle était malade de
peur, à cause de toi. Je lui ai dit de ne pas s'en faire pour
toi, que tu ne craignais pas le poulet de Barcelone.

      – Assurément, répondit Gilieth. Il me semble,
mon vieux, il me semble, vraiment, que je ne crains
plus rien… Il faut laisser pisser Sidi Mérinos.

      – Allah inoub ! (Dieu y pourvoira !) soupira Mulot.

      Et il alla se coucher.

       

      Lucas garda le silence sur sa découverte ; mais
sa haine contre le caporal Gilieth atteignit au lyrisme.
Un seul homme dans les deux compagnies qui
tenaient garnison à Bou Jeloud pouvait à peu près
comprendre l'attitude de Gilieth et de Lucas :
c'était le cabo-clairon Marcel Mulot. Et Lucas suivait
Gilieth comme son ombre ; mais il ne s'asseyait plus
à sa table. Quand Gilieth n'apercevait pas Lucas,
son inquiétude renaissait, car il craignait toujours
un acte de désespoir de la part de ce dernier. Le
caporal Gilieth, qui se tenait correctement dans le
service et qui se montrait brave avec lucidité, était
estimé de ses chefs et, particulièrement, du commandant Luis Weller. Pour cette raison et parce qu'il
était caporal d'ordinaire, il jouissait d'une certaine
liberté. Lucas, en sa qualité d'ordonnance, se déplaçait
assez facilement. Tous les matins, Gilieth, accompagné
d'une corvée et d'une araba, descendait à Bir Djedid
et tous les matins Lucas se rendait au méchouar
ou dans les souks pour y acheter un objet quelconque
au service du lieutenant Luis d'Ortega. Ils se rencontraient chez Kadidja.

      Quand Gilieth apercevait Lucas en compagnie
de la Slaoui, il se retirait pour revenir tout de suite
après son départ. La fille lui racontait tout.

      – Tu n'as plus rien à craindre de cet homme,
lui disait-elle. Ce n'est plus un homme, c'est un
enfant… Où faut-il le conduire ?

      Gilieth ne tenait pas à compliquer les choses.
Il venait d'échapper à un grand danger, mais il se
demandait de quelle manière se terminerait cette
sorte de trêve qui ne pouvait se prolonger indéfiniment. Gilieth se posait souvent des questions très
précises qui étaient également celles qui troublaient
les jours et les nuits de Lucas. Qu'adviendrait-il
quand les chefs de Madrid enverraient à leur agent
l'ordre formel de rentrer en Espagne ? Pierre Gilieth
redoutait l'arrivée de cet ordre tout autant que Lucas.
Quelle serait donc l'attitude de ce dernier devant
l'obligation brutale d'abandonner la Marocaine
au pouvoir absolu de Gilieth.

      Lucas avait expédié un rapport détaillé sur l'affaire
Gilieth. Il exposait les difficultés réelles d'une enquête
menée dans des conditions qui ne le favorisaient
point. Il se plaignait de la résistance sournoise des
officiers et des soldats. Lui-même ne pouvait guère
se démasquer. C'eût été perdre définitivement la
partie. Il espérait aboutir par le truchement d'une
femme. Comme le légionnaire Klems avait été livré
par une femme, Gilieth, il l'espérait, serait livré par
une femme. Lui, Lucas, se portait garant du succès
de l'entreprise, mais il suppliait qu'on lui laissât
du temps. Il proposait même qu'on le mît en disponibilité. Il suivrait la piste en utilisant ses seules
ressources. Il ne demandait à ses chefs que de la
patience. Quelques mois lui semblaient encore nécessaires pour démasquer un terrible bandit et le livrer
à la justice. Cette enquête ne pouvait qu'honorer
la police espagnole. On serait bien forcé de lui rendre
justice un jour et de reconnaître la qualité de ses
efforts. Plusieurs fois, disait-il dans sa lettre, il avait
risqué sa vie. Mais, de ceci, il ne se plaignait point,
car il considérait le danger comme une des obligations
les plus vulgaires de son métier.

      Pendant plus d'une semaine, Lucas attendit la
réponse dans un état d'anxiété insupportable. Il
appréhendait et désirait tout à la fois la venue de
cette lettre qui lui permettrait de vivre pendant
quelques mois. C'est-à-dire qui lui permettrait
d'exister, sans âme et sans volonté, dans le sillage
déprimant de la Slaoui, de plus en plus insolente.

      Cette fille, savamment instruite par Gilieth,
devenait infernale. Lucas lui tenait lieu de bouffon,
de souffre-douleur et d'esclave. Sa bouche l'insultait
et ses yeux l'éclairaient d'une caresse. À ce régime,
le malheureux dépérissait. Gilieth suivait avec plaisir
la marche lente, mais décisive de cette décomposition. Quand il rencontrait le misérable en tête-à-tête,
sans témoin, il lui disait d'une méchante voix doucereuse :

      – Hé bien ! poulet, tu crèves un peu ?

      Lucas ne répondait pas.

      Quelquefois, c'était Lucas qui se ranimait et
poursuivait son ennemi plus sombre qu'à l'ordinaire.
Il tâchait alors de l'acculer dans un coin et la voix
sifflante perçait le cœur de Gilieth :

      – Quand je serai las, parfaitement las de cette
sacrée louve, ce qui ne saurait tarder, j'irai trouver
le commandant et je lui montrerai ma plaque
d'identité.

      – Je te tuerai ce jour-là.

      – Quand tu le sauras, il sera trop tard. Tu ferais
mieux de me tuer tout de suite, si tu le peux.

      Un soir, Gilieth dit à la Slaoui.

      – Ranime-le, ne le laisse pas dépérir. Il ne faut
pas que ce cochon meure, car avant de mourir, il
serait capable de me « donner ».

      – Ah ! mon chef, disait la Marocaine. Que faut-il
donc inventer pour que tu ne puisses pas traîner
ce boulet à ton pied, toute ta vie.

      – Toute ma vie ! Bon Dieu ! Toute ma vie !
hurlait le caporal Gilieth en mordant de rage les
étoffes à raies multicolores qui recouvraient le lit
de la « fille de la douceur ».

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVII

      

      La neige avait cessé de tomber. Le caporal Pierre
Gilieth, debout sur le petit mur du poste perdu dans
la montagne, inspectait un piton suspect avec les
jumelles du lieutenant d'Ortega, mortellement blessé.
L'officier râlait dans un cube de pierre qui ressemblait
déjà à un tombeau et qui lui tenait lieu de chambre.
Entre deux pierres plates, la mitrailleuse était installée. Elle pointait son petit tube actif et luisant dans
la direction des crêtes qui paraissaient mortes sous
la neige. Çà et là, quelques tristes buissons blancs
abritaient, sans doute, des yeux qui observaient
patiemment la vie ralentie du poste de la Légion
perdu dans le djebel.

      Le caporal Gilieth commandait le poste. Le lieutenant Luis d'Ortega, presque mort, râlait, la bouche
ouverte, dans son tombeau. Le sous-lieutenant Galvet,
qui devait installer un poste de T.S.F., avait été tué
d'une balle dans la tête, ainsi que le sergent Muller,
à dix mètres du poste, comme ils surveillaient la
pose d'une antenne. Cinq légionnaires avaient été
blessés par cette fusillade inattendue et précise qui
avait fait crépiter la crête la plus voisine du poste,
à cinq cents mètres, de l'autre côté d'une étroite
vallée encombrée d'éclats de roches recouverts de
neige.

      Gilieth, drapé dans son manteau, provoquait
le destin. Il prit tout son temps pour essayer d'apercevoir, quelque part devant ses yeux, une présence
humaine, ou le simulacre d'une présence humaine.
Mais rien ne bougeait. Le silence de la montagne
paraissait éternel. La toux d'un mitrailleur à ses
pieds, le fit tressaillir ; le charme homicide était
rompu. Pierre Gilieth sauta doucement du mur,
sans se presser, comme un chef.

      – Je ne vois rien… Mais je sens que le danger
est encore plus grand que ce matin, à l'aube. Toute la
montagne est pleine d'yeux que je n'aperçois pas.
Tout à l'heure, ajouta-t-il, je partirai en reconnaissance
avec six hommes… Il faut pourtant retrouver le
corps du caporal Mulot.

      Les légionnaires gelés, le visage raide, le nez rouge
et les yeux embrumés par des larmes de froid se
groupaient autour de Gilieth. Ils étaient seize simples
soldats sur vingt. Parmi les blessés, le caporal Jaime
Coelho, un Portugais, pouvait prendre le commandement du petit poste en attendant le retour
de Gilieth.

      – Les salopards possèdent une mitrailleuse…
Si nous pouvons tenir quatre ou cinq jours, nous
serons sauvés, à moins que le poste Weller qui est le
plus proche n'ait été soufflé par ces vaches.

      – Ça ? dit un vieux soldat qui avait chargé à
Targuist en 1924, ça ? c'est tout pareil à ce que j'ai
vu il y a dix ans… Un beau jour, ils nous sont tombés
dessus sans crier gare. Ils s'infiltrent entre nos lignes…
Va donc courir après.

      – Je pense que nous n'avons pas de grandes
forces devant nous… Peut-être une centaine d'hommes
isolés… sans autre but que de piller, prendre nos
armes, et se retirer ensuite dans la direction classique
du Tonnerre de Dieu… Mais ne seraient-ils que
cinquante, ils possèdent la maîtrise du terrain.

      Gilieth s'accroupit tout contre le mur. Il rabattit
sur sa tête le capuchon de son manteau. La moitié
des légionnaires veillait aux créneaux.

      Depuis trois semaines qu'il tenait garnison dans ce
poste sous les ordres du lieutenant d'Ortega, il éprouvait une inquiétude qui n'était pas son inquiétude
familière. C'était encore le sentiment d'un danger,
mais un sentiment d'une qualité tout autre. Était-ce
le paysage désolé qui décuplait la puissance de sa
vie intérieure ? Pierre Gilieth se sentait si loin de
ce qu'il avait été qu'il ne prenait plus la peine de se
méfier de Lucas.

      Le paysage où il vivait lui semblait digne de quelque
chose d'anormal et de grand. Il ne pensait plus ni
à la Slaoui, ni à Bou Jeloud, ni à Dar Riffien, ni à
Barcelone, ni à Rouen. Il pensait à son enfance,
quand lycéen, il jouait au rugby pour animer les
joues fraîches des jeunes spectatrices de la touche.
Il revivait son enfance et son adolescence sans amertume. La tête enfouie sous le capuchon, il apercevait
nettement tous les détails de son film, celui dont il
était le héros photogénique. Comme cette histoire
puérile, attendrissante, tragique et, par certains
aspects, honteuse, lui importait peu maintenant !
Il pensa à tous les hommes qu'il avait connus et
à ceux qu'il ne connaissait pas et qu'il ne voulait
pas connaître. Il les associa tous dans une même
nausée, simulée, et il ricana sous son capuchon.
Les jarrets raides, il se détendit en s'appuyant sur
son fusil.

      – Alors ? fit-il laconiquement en s'adressant à
un manteau surmonté d'un capuchon qui s'avançait
vers lui.

      Le légionnaire releva son capuchon : c'était
Fernando Lucas.

      – Le lieutenant Luis d'Ortega est mort, dit-il.
Le sang lui est ressorti par la bouche et l'a étouffé.
Il est plein de sang, il y a du sang partout dans sa
case… Je n'ai pas d'eau pour laver le sang du lieutenant.

      Gilieth suivit Fernando Lucas jusqu'à la petite
cabane de pierres recouverte de tôle ondulée. Le
lieutenant Ortega gisait sur le dos. La doublure
de flanelle blanche de son manteau était rouge de
sang. Les légionnaires marchaient sur la pointe des
pieds afin de ne pas écraser le sang rouge de l'officier.
Gilieth retira son bonnet.

      – Il faut rendre les honneurs, dit-il.

      Aidé de Lucas, il souleva le corps pour le déposer
dehors sur la neige, à côté de ceux de Galvet et de
Muller enveloppés dans des toiles de tente. Puis il
siffla dans ses doigts. Les légionnaires accoururent.
Ils s'alignèrent avant même que Gilieth en eût
donné l'ordre. Il y eut un rapide maniement d'armes
et chacun rejoignit son poste ; seuls, le mitrailleur
et son aide pour passer les bandes de la Hotchkiss,
n'avaient pas interrompu leur surveillance.

      Alors, Lucas fit fondre de la neige pour nettoyer
la cellule du lieutenant.

      Quand il eut terminé, il endossa son manteau
et prit son fusil. Il chercha Gilieth qui aidait ses
hommes à soulever des pierres glacées pour surélever
le mur écroulé par places. À côté de lui, le caporal
Jaime Coelho reniflait à cause du froid. Son nez coulait.
Il tenait avec précaution son bras droit soutenu
par une écharpe en toile de tente. À son ceinturon,
pendait le pistolet d'Ortega. Coelho pouvait tirer
de la main gauche.

      – Quand tu rentreras, disait-il, à cent mètres
du fort, tu crieras : « Christ et la Vierge ! » Il faut se
méfier de tout… Vous pouvez y rester et les cochons
n'hésiteraient pas à revêtir vos vêtements pour s'approcher du fort. Christ et la Vierge… c'est convenu ?

      – C'est convenu, répondit Gilieth. Je vais prendre
six hommes avec moi. J'ai tout de même bon espoir,
les gars. Le poste Weller a dû s'apercevoir que la
ligne téléphonique vient d'être balayée par la tourmente de neige. Bou Jeloud enverra des équipes
pour la réparer… Pour moi, je vais essayer d'atteindre
la crête… Mulot a dû tomber là en essayant d'établir
la liaison avec Fort Weller. C'est ce que nous a dit
Serra, celui qui l'accompagnait… À propos, comment
va Serra ?

      Coelho haussa les épaules.

      – Il est foutu… Tous nos blessés sont foutus…
Le froid et la gangrène, c'est comme un mariage
d'amour. On ne voit pas l'un sans l'autre.

      – Il me faut six hommes, commanda Gilieth,
six hommes pour aller dégager la crête là-bas.

      Six légionnaires se présentèrent et, parmi ces
six, se trouvait Fernando Lucas.

      – Tu viens avec nous ? dit simplement Pierre
Gilieth… Tu marcheras à côté de moi…

      – Tu peux avoir confiance, Gilieth…

      Le caporal hésita un peu. Sa surprise n'était pas
simulée. Il répondit :

      – Mais pourquoi n'aurais-je pas confiance ?…

      Les sept hommes enjambèrent le petit mur et le
maigre réseau de barbelés. Le vent soulevait la
neige en tourbillons de poudre fine…

      – En tirailleurs… à dix pas, commanda Gilieth.

      Les hommes, courbés en deux, offrant le crâne
à la rafale, ne s'apercevaient plus.

      – Revenez sur moi, commanda Gilieth. Ne nous
perdons pas de vue. Marchons en groupe pour
rejoindre le fond de la vallée. Nous prendrons la
formation de combat quand la rafale se sera calmée.
En colonne par un, derrière moi, et suivez.

      Gilieth fonça dans la poussière de neige qui tourbillonnait autour de lui dans une danse joyeuse et
malfaisante. Il reconnut tout d'un coup, à ses pieds,
une grosse touffe de doum qui annonçait la pente
qu'il fallait escalader, l'arme à la main.

      « Quand cette bourrasque se sera apaisée, pensa
Gilieth, nous nous trouverons sous la protection de la
mitrailleuse du poste. L'essentiel est de ne pas se
faire prendre. »

      À ce moment, le vent tomba et le paysage blanc
apparut nettement détaillé tout autour des légionnaires
qui se trouvaient à une centaine de mètres de la
crête qu'ils voulaient atteindre.

      – En tirailleurs à dix pas, mettez la baïonnette !
commanda Gilieth.

      Il regarda derrière lui, pendant que ses hommes
s'égaillaient, courbés contre le sol. Il aperçut au
loin, sur l'autre crête, le petit fort, le mur qui ne
se distinguait pas de la neige. Mais il fut réconforté,
car il savait que la mitrailleuse pointait son canon
luisant de graisse sur l'arête de la crête mystérieuse.

      Gilieth, que l'énervement gagnait, lança son bras
en avant et partit lui-même au pas de course. Les
autres le suivirent en se resserrant sur lui.

      Cent mètres à courir, sur la neige qui alourdissait
le pas, mais feutrait le bruit de leur course. Un
homme glissa, s'allongea dans un bruit de bidon
heurtant fusil et baïonnette qui fit à tous l'effet
d'un formidable coup de tonnerre.

      Pierre Gilieth parvint le premier sur la crête,
les mâchoires serrées, les poings crispés sur son fusil.
Son cœur battait dans sa poitrine et ses tempes
menaçaient d'éclater. Il n'y avait rien devant ses
yeux, rien que la neige, tachée à contrepente par
de maigres arbustes et des rochers qui apparaissaient
parce que la neige commençait à fondre sur les
arêtes aiguës.

      Les six légionnaires avaient rejoint le caporal.
Ils se couchèrent à plat ventre dans la neige. La
buée de leur haleine oppressée les enveloppait comme
un nuage. Les cuirs de leur équipement crissaient
sous l'effort de leurs poumons. Gilieth, toujours
debout dans son large manteau, qui lui donnait
la silhouette d'un berger au milieu de son troupeau,
tentait de provoquer la fusillade… Il ne fallait pas
songer à escalader l'autre crête avec six hommes,
d'autant plus que le tir de la mitrailleuse du poste
ne la commandait pas. Un silence funèbre cernait la
patrouille. Pierre Gilieth s'allongea sur le sol, à
côté de Lucas.

      – Tu ne vois rien ?

      – Je cherche Mulot…, mais je ne vois rien. Peut-être a-t-il été enseveli sous la neige.

      – Sans doute, répondit Gilieth… Nous allons
nous replier sur le poste.

      Les légionnaires, toujours déployés en tirailleurs,
redescendirent la pente. Ils avançaient à grands
pas. Gilieth suivait sa troupe un peu en arrière. Lucas
se tenait à ses côtés. Tous les dix mètres, le caporal
se retournait.

      – J'aurais voulu retrouver Mulot, dit-il. Cette
idée me pousse dans le crâne comme une mauvaise
herbe avec des racines de dent gâtée. Tant que je
n'aurai pas retrouvé le corps de Mulot, je ne pourrai
pas l'extirper.

      – Il est sous la neige… Quand la colonne de
secours sera venue, nous le retrouverons.

      – Ah ! oui, fit Gilieth, il y a évidemment la colonne
de secours.

      Il regarda Lucas bien dans les yeux.

      – Ça va mal, vieux… Ça sent mauvais ! Enfin,
je souhaite de me tromper. Et si nous rentrons…
continua Gilieth qui semblait arracher les mots un
à un de sa gorge… Si nous rentrons… c'est possible
après tout, devrai-je encore me méfier de toi ?

      – Non, répondit Lucas.

      – Cela vaut mieux ainsi… Nous ne sommes ici
que quelques soldats, quelques soldats qui se foutent
bien de ce que le monde peut penser d'eux. Nous
allons mourir… mais, vieux, il ne faut pas mourir
en vaches. Donne-moi la main. Lucas sortit de l'ample
manche de son manteau une main rude et tiède.
Gilieth la prit, la serra dans la sienne et ne dit plus
rien.

      Soudain, il entendit derrière lui un appel. Il se
retourna et aperçut un légionnaire qui lui faisait
signe de venir avec de grands gestes.

      – Halte ! cria Gilieth.

      Puis il revint sur ses pas.

      – Regardez ici… j'ai buté dedans sans le voir !

      Gilieth aperçut, toute noire sur la neige, une chose
décharnée et sans tête, le corps de Mulot atrocement
torturé par les Riffains.

      – Ah ! m…! le pauvre vieux !

      Mulot était là. On retrouva sa tête aux cheveux
roux, à moitié écrasée un peu plus loin. Le corps
avait été comme dépecé. Les fémurs et les tibias
étaient à nu.

      Les sept légionnaires, groupés autour du cadavre
découvert par Palma, contemplaient, muets d'horreur,
la dépouille de leur camarade.

      – J'ai mis une balle en réserve, fit Gahito, elle
sera pour moi.

      Il résuma dans cette phrase la pensée de tous.

      Gilieth étendit son manteau sur la neige et les
légionnaires y rangèrent à peu près décemment la
tête et le corps de Marcel Mulot.

      Ils reprirent le chemin du fort. Des canons de
fusils brillèrent au-dessus du petit mur. Lucas,
qui marchait en tête, cria, par acquit de conscience
et parce qu'il avait besoin de crier n'importe quoi :

      – El Cristo y la Virgen !

      Une tête, puis deux, puis trois, puis toutes les têtes
de la garnison se montrèrent au-dessus du mur.

      – Ouvrez la porte, cria Gilieth, nous ramenons
Mulot avec nous… là… dans le manteau.

      Les patrouilleurs pénétrèrent dans l'enceinte et
déposèrent leur fardeau, à côté des corps du lieutenant, du sous-lieutenant, de Muller et de deux blessés
qui venaient de mourir.

      – Voilà ce qu'ils en ont fait, dit Gilieth. Tenez…
mettez-le à côté de Muller, sous une toile de tente,
ça me fait mal de le regarder. Et rendez-moi mon
manteau ; je crève de froid.

      Deux blessés sur les cinq, moururent encore dans la
nuit. Le caporal Jaime Coelho, par contre, allait
mieux. Sa blessure n'était point grave. Il léchait
sa plaie comme un chien pour la cicatriser plus vite.

      L'ennemi semblait loin. Sans doute, son coup
réussi, avait-il jugé plus prudent de regagner la
montagne et de se disperser dans les douars complices.
La plupart des soldats qui occupaient ce poste isolé
connaissaient assez bien les habitudes de leurs adversaires. Trois d'entre eux avaient fait la guerre de 1924.

      Pierre Gilieth, qui était le plus ancien des deux
caporaux, prit ses dispositions de défense pour la nuit.
Les légionnaires appréhendaient l'obscurité. Le réseau
de barbelés n'était guère puissant. À la faveur de
l'obscurité, l'ennemi pouvait s'approcher sans être
vu et assaillir le poste de tous les côtés. Et il fallait
dormir. Gilieth partagea sa garnison de seize hommes
en deux équipes qui veilleraient à tour de rôle.
Huit hommes dans l'abri, huit hommes au mur.
Deux hommes sur chaque face du petit quadrilatère.
Coelho commandait une équipe et Gilieth commandait
l'autre. Lucas vint se ranger spontanément sous
les ordres de Gilieth.

      – Demain, dit Coelho, si le renfort ne vient pas,
nous nous replierons sur le poste des réguliers.

      – Nous resterons ici, dit Gilieth… Quelle gueule
feras-tu en arrivant chez les réguliers ?… Nous devons
tenir pour une seule raison, c'est que nous sommes
des légionnaires. Ah ! si je n'étais pas cabo à la Légion,
il y a longtemps que j'aurais laissé le poste se défendre
seul… pour ce qu'il y a à piller dans cette baraque…
Mais, tout de même ! on ne peut pas. Qu'est-ce que
vous en pensez, vous autres ?

      – Non, on ne peut pas, dit Palma, de quoi aurait-on
l'air devant les réguliers ? Ça se tassera… Les autres
ne tarderont pas à venir. Il ont dû constater que le
téléphone ne fonctionnait pas.

      – Bien sûr, bien sûr, dit Coelho. Vous avez raison…
Moi, ce que je disais, c'était dans l'intérêt des autres.

      Et la nuit « se déroula comme un parchemin ».

      À cause de la neige, on voyait à cinq cents mètres
devant le poste. Gilieth fut heureux de le constater.
Les deux caporaux tirèrent au sort pour savoir qui
prendrait la première garde. Ce fut Pierre Gilieth
qui gagna avec son équipe. À lui incombait la garde
du fort jusqu'à minuit. À cette heure, Jaime Coelho
viendrait le relever.

      Gilieth plaça ses sentinelles : deux sur chaque côté
du carré qui formait l'enceinte du poste. Lui, devait
surveiller ses hommes. Il allait de l'un à l'autre,
soucieux surtout d'éviter les hallucinations.

      Il épaulait sa ligne de défense, le fusil à la bretelle.
Un silence inimaginable semblait retrancher le fort
du monde des vivants. Des apparences silencieuses
rôdaient dans l'obscurité qui entourait les soldats
de Gilieth. Il y avait là : Mulot-le-Supplicié, Ortega
et sa bouteille, le petit Galvet aux cheveux frisés,
Muller et son harmonica, et les autres légionnaires
venus d'un peu partout pour disparaître selon les
lois de la tradition. Tous ces hommes étaient morts.
C'est tout ce que l'on pouvait savoir de précis sur
eux. Ils étaient des légionnaires morts ; des anonymes
restitués aux destinées anonymes du monde. Gilieth
pensait à leurs visages, qui ne laisseraient aucune
trace. Maintenant qu'ils étaient tués, ils n'étaient
ni mauvais, ni bons. Ils demeuraient encore, pour
quelques heures, des légionnaires parce que leurs
corps congelés se durcissaient sous l'uniforme. Mais
bientôt ils ne seraient plus rien. Gilieth essaya de
penser à son crime, mais cette idée lui sembla vraiment trop puérile. Son imagination ne pouvait se
dégager du spectacle de Mulot dépecé sur la neige
et du lieutenant d'Ortega noyé dans le sang.

      Souvent il prêtait l'oreille et retenait son souffle.
Une sentinelle toussait, un canon de fusil grinçait
contre une pierre. Gilieth pensa à la Slaoui. Il comprit
nettement que sa route ne se prolongeait pas dans
cette direction. Il contempla la silhouette trapue
de Fernando Lucas qui épiait l'ombre inconnue.
Il alla vers lui, dans l'intention de lui dire deux mots
au sujet de la Slaoui, mais une sorte de pudeur le
retint. Il appuya son fusil contre le bourrelet de neige
sur le faîte du mur et il observa, essayant de déchiffrer
le mystère de la nuit.

      Les minutes s'écoulaient lentement, mais les heures
passaient vite. Il fut tout surpris, en se retournant,
d'apercevoir une ombre qui se dirigeait vers lui.

      – Rien à signaler ? lui demanda le caporal
Coelho.

      – Rien à signaler…

      Pierre Gilieth regarda l'heure à sa montre-bracelet.
Il était minuit. Il siffla doucement entre ses dents
pour prévenir ses hommes et la relève s'accomplit
silencieusement. Gilieth, brisé par la fatigue, s'adossa
contre le mur de l'abri et s'enveloppa dans son manteau. Il sentit la tête de Lucas qui roulait sur son
épaule. Il ne s'éloigna pas et s'endormit. Au petit
jour, un légionnaire vint le réveiller et lui apporter
un quart de café chaud.

      – Ça fait du bien, dit-il.

      Il but d'un trait le liquide bouillant.

      Le soleil se levait dans les montagnes où la neige
étincelait. Les crêtes semblaient recouvertes de papier
d'étain.

      – Rien à signaler ? demanda Gilieth.

      – Rien, répondit Coelho… Avec ce soleil, le
renfort ne tardera pas… Mon bras m'élance et saute
comme un diable dans l'enfer… Tout ce que je
demande, c'est qu'on ne me coupe pas le bras.

      Gilieth leva la tête au-dessus du mur. Il aspira
profondément devant le soleil, reprit confiance et
s'étira. La vie était belle.

      C'est à ce moment qu'un piton, à l'Est, crépita
comme une motocyclette lointaine. Pierre Gilieth
n'eut pas le temps de se baisser. Il tomba à genoux
les mains cramponnées au mur. La balle lui était
entrée dans la tempe et avait traversé le visage
qui n'était plus qu'un masque rouge, rose et blanc.

      Un autre légionnaire touché, s'étala silencieusement contre la porte de l'abri et glissa mollement
sur le sol.

      Alors la mitrailleuse claqua à son tour. L'air léger
semblait trembler autour d'elle. Un essaim de balles
chantantes et miaulantes vint ricocher sur les cailloux
du piton qui redevient silencieux.

      Un légionnaire hurla : « Hé, camarades ! Voici la
relève ! »

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVIII

      

      Le lieutenant Luis d'Ortega, le sous-lieutenant
Galvet, Muller, Gilieth, Mulot et les autres furent
enterrés, non loin de Bir Djedid, à mi-flanc d'une
colline qui surplombait Dar Saboun. Ils inaugurèrent
Je petit cimetière militaire de Bou Jeloud. Les corps
enfermés dans des cercueils de bois blanc, fabriqués
avec des caisses d'emballage, étaient placés sur des
arabas. Le « padre » précédait le cortège derrière
les clairons et les deux tambours de la garnison.
Une compagnie rendait les honneurs. La neige ne
tombait plus ; mais le froid desséchait la peau des
visages et gerçait les lèvres. Les légionnaires enveloppés dans leurs amples manteaux de bergers andalous, qui recouvraient l'équipement, ressemblaient
à des moines. En traversant le méchouar, les cinq
clairons se mirent à sonner la marche funèbre. Ils
gémissaient et se lamentaient comme les cornets qui
accompagnent les chanteurs de saetas, les jours de
procession. Le cortège avançait lentement au rythme
monotone des deux tambours qui soutenaient les
clairons désespérés. On entendit la forte voix du
prêtre et les paroles latines distinctement prononcées dans l'espace sonore, libre, les clairons s'étant
tus.

      Lucas se retourna. Il aperçut Dar Saboun, ses
deux rues blanches et bleues et il vit toutes les femmes
de Kadidja et d'Arkaïa, rangées, contre les murs gris
et couleur de terre. Elles avaient revêtu leurs plus
beaux caftans, recouverts de mousseline. Leur visage
était voilé par le haïk blanc. Plusieurs agitaient un
mouchoir en signe d'adieu.

      Toutes les vieilles et les jeunes copines de la Légion
étaient là. Lucas comprit vaguement la grandeur
intime de ce spectacle. Ses yeux s'emplirent de larmes.
Il renifla et, se tournant vers son camarade de file, il
dit :

      – Ça pince !

      Les tombes avaient été creusées la veille par une
corvée. Le commandant Weller prononça les traditionnelles paroles d'adieu. Et puis, en quelques
pelletées de terre, ce fut la fin de l'histoire de don
Luis d'Ortega, de Galvet, de Gilieth, du petit Marcel
Mulot et du vieux Muller qui savait jodler. Une
ordonnance amena le cheval du commandant qui
sauta en selle.

      – Il faudra faire entourer l'enclos. Vous y penserez,
Buriau, je vous charge de ce travail. Vous prendrez
une section.

      Puis il fit tourner son cheval et d'un geste commanda le défilé.

      Les manteaux gênèrent le maniement d'armes.
Enfin les clairons, suivis des deux gros tambours
dont la caisse était peinte en bleu, se placèrent en
tête, devant le commandant. Les clairons exécutèrent
avec leurs instruments les mouvements réglementaires
du salut, et le refrain allègre de la Légion s'envola
loin vers la montagne :

      
        
          
            Legionarios a luchar,

Legionarios a morir.


          

        

      

      La colonne s'ébranla au rythme de la fanfare
éclatante.

      Des enfants couraient et se bousculaient au-devant
des soldats. Toutes les femmes de Kadidja et d'Arkaïa
rentrèrent dans leurs quartiers.

      Dans sa chambre, la Slaoui se roulait sur son lit
et se mordait les poings. Tantôt, elle gémissait et se
lamentait à la mode arabe, tantôt elle se frappait
la poitrine et lacérait ses vêtements.

      Ses camarades mêlaient leurs cris aigus à ces
plaintes de bête blessée à mort.

      – Calme-toi, ma gazelle, disait Planche-à-Pain,
calme-toi. La vie est ainsi faite, les roses que l'on
croit cueillir ne sont que des apparences. Tout ce qui
est beau, tout ce qui sent bon, tout ce qui flatte la
chair et le cœur, n'est qu'apparences. Les génies
seuls, connaissent les lois de la solidité.

      Alors, la Slaoui chantait, frappait dans ses mains.
La mort est une délivrance, la mort doit se saluer
joyeusement chez les vrais croyants…

      Le visage de la fille publique s'illuminait. Dans
sa poitrine, il lui semblait que son cœur brillait
comme une lampe et qu'elle devenait sainte parmi
les saintes : Lalla Aïscha, fille de la douceur. Elle
songea qu'il lui faudrait entreprendre le voyage
de La Mecque.

      Elle s'apaisa à cette idée et se laissa tomber sur son
lit, en se plaignant doucement, molle et lourde.

      Ses compagnes hochèrent la tête gravement et la
laissèrent.

      La petite « señora Flouss », une Ouled-Naïl, tira
doucement les rideaux de mousseline qui fermaient
l'alcôve.

       

      Les pertes, assez sensibles, subies par la garnison
de Bou Jeloud exigeaient des représailles. Une
opération fut décidée. Un groupe de réguliers, de
légionnaires et de partisans battit l'estrade pendant
un mois. Deux douars furent rasés. On les soupçonnait
d'avoir donné asile aux contrebandiers. Un vague
et maigre Riffain, qui insulta avec véhémence ceux
qui l'arrêtèrent, reçut une douzaine de balles, dans
un bled quelconque, du côté d'Azila. Les Français,
de leur côté, firent une opération de police sur la
frontière.

      Le commandant du bataillon de tirailleurs marocains qui opérait dans cette région fut invité au
« mechoui » par les officiers de la Légion espagnole.
Il vint dans sa voiture escortée par une auto-mitrailleuse. Ce fut comme une démonstration que la sécurité
était désormais rétablie dans la montagne.

      Au poste de Bou Jeloud, la vie de garnison reprit
son rythme monotone. Le mauvais temps cédait
devant le soleil. La neige fondait, les oueds charriaient
des torrents de boue couleur kaki. Il parut urgent de
reprendre les travaux et de mener la route un peu
plus loin, vers le Sud. Les lourds camions de Xauen
débarquèrent, à nouveau, leur matériel et l'on entendit, sur le chantier, les sergents accoupler leurs
hommes en commandant :

      – Une pelle, une pioche, une pelle, une pioche.

      Fernando Lucas, depuis la mort du lieutenant
d'Ortega, était rentré dans le rang avec les autres.
Son humeur n'était plus celle d'autrefois. Il travaillait
à la route comme une brute et ne répondait pas
quand on lui parlait.

      Depuis dix jours que Pierre Gilieth avait été
enterré dans le petit enclos de Bir Djedid, il n'était
pas descendu chez les Marocaines, par pudeur…
Il pensait, jour et nuit, à la Slaoui, mais il n'osait
pas encore se présenter devant elle. Des hommes
lui avaient raconté l'affreux chagrin d'Aïscha quand
elle avait appris la mort de Gilieth. Et Lucas, désemparé, ne parvenait pas à trouver les mots qu'il lui
dirait pour l'aborder et tenter, cette fois, de nouer
la chaîne. Il attendit encore quelques jours et, pour
vaincre son tourment qui le rongeait comme un
ver au cœur d'une amande, il piocha la terre, la
pelleta, la lissa, l'égalisa et pataugea dans l'eau
boueuse qui s'étalait comme une crème sous le rouleau
asthmatique. Il faisait équipe avec Martini, le paysan
lombard, et celui-ci lui parlait intarissablement de
son pays, des choses de son pays, beaucoup plus
que des hommes. Il disait :

      – On parle des moustiques au bord de l'oued,
mais qu'est-ce que des moustiques à côté des zingarelles. Connais-tu les zingarelles ?

      – Non.

      – Et toi, Dominique, connais-tu les zingarelles ?

      – Eh non !… Qu'est-ce que tu veux que ça me
foute les zingarelles ?

      – Hé bien, mon vieux, les zingarelles, et Martini
s'animait fort, c'est un animal tout en pattes, sans
os, ni rien, sans tête et sans raison… Ce n'est qu'un
calibre. Ça n'a pas de graisse, pas de lard. Ça vous
pompe le sang et ça s'en gonfle. Ça n'a aucune valeur.

      – Dis donc, insinuait Dominique, tu ne pourrais
pas en entreprendre un autre avec tes zingarelles ?

      Vexé, Martini se taisait, donnait un coup de rein,
lançait sa pelletée de terre qui s'étalait avec grâce.

      Lucas maigrissait. Son visage était devenu semblable à ceux que peignit le Greccho. Quand il
s'appuyait sur le manche de sa pioche pour se reposer
un peu, il pensait tout de suite à la Slaoui. Tantôt
il espérait, tantôt il désespérait. Les raisons qu'il
se donnait étaient aussi bonnes dans un sens que dans
l'autre.

      Gilieth, Mulot et les autres étaient déjà oubliés
et aussi la sinistre aventure du tragique fortin. Les
légionnaires, quand ils le pouvaient, descendaient
par bandes à Dar Saboun. Un nouveau lieutenant
avait pris la place du père Luis d'Ortega.

      Un soir, Fernando Lucas, qui avait atteint la limite
de ses forces de résistance, descendit à Bir Djedid.
Il se dirigea vers la maison de Kadidja, car il voulait
obtenir une réponse de la Slaoui. Il voulait l'épouser. Il lui semblait que le mot : épouse rayonnait
en pleine lumière. Il imaginait ce mot comme un
cœur flamboyant au centre d'une belle gravure
sur bois comme il en avait acheté à Barcelone quand
il était enfant.

      En parlant de sa mère, autrefois, à la Slaoui,
il avait menti, mais il espérait que ce mot la toucherait
et lui dicterait sa conduite. La maison de Lucas
n'existait nulle part. Personne ne s'intéressait à lui.
Sa mère était morte. Il ne savait même pas la date
exacte de sa mort. C'était dans la période, assez
triste d'ailleurs, de sa toute petite enfance, dans
une baraque de La Prosperidad, à Madrid. Un
serin en cage chantait devant la porte et, derrière
la maison, Lucas se souvenait d'un terrain vague
que toute la rue utilisait comme dépotoir.

      Que pouvait-il offrir à la Slaoui, maintenant
que Pierre Gilieth était mort ? Pas de maison et
pas de prime pour s'établir. Lucas fut lui-même surpris
de constater qu'il ne regrettait pas cette prime qu'il
était venu gagner avec persévérance et courage.
Il fallait bien l'avouer. Lucas se revoyait dans le
bureau de police de Barcelone. Bardon lui donnait
le signalement d'un homme grand et fort. C'était
vague et puéril.

      Sur cette donnée ridicule, il était parti au hasard,
humant l'air comme un chien de chasse qui prend
le vent. Par hasard, il avait entendu parler d'un
Français dans le Barrio Chino. C'était une fille
nommée Maria, indicatrice de la police, qui lui
avait donné le renseignement et montré Pierre Gilieth.
Lucas avait tout naturellement pris ce dernier en
filature. Il l'avait suivi jusqu'au jour de sa mort.
Et maintenant, quand il pensait à Gilieth, les larmes
embuaient ses yeux. Le grand espoir de Lucas s'associait à la mort du légionnaire.

      Devant ce fait, la Slaoui désemparée pouvait
céder et le suivre. Son traitement devait suffire…

      Lucas contempla sa vareuse et son bonnet de
police posée sur le lit. Il fit une grimace de dégoût
et tourna le dos. Son irrésolution l'immobilisait
dans cette triste chambrée vide qui sentait la chaux
et, à cause des fenêtres grandes ouvertes, l'odeur
marocaine de la montagne. Le vaguemestre, en
lui remettant une lettre, vint dissiper d'un seul coup
cette incertitude abrutissante.

      – Tiens… Il y a un mandat pour toi, au bureau.
Tu pourras le toucher quand j'aurai distribué
le courrier.

      – Ça vient de Madrid ?

      – Je n'en sais rien.

      Fernando Lucas reconnut à l'enveloppe l'auteur
de cette lettre. Il ne se pressa pas de la décacheter.
Il en connaissait le contenu, qui ne pouvait manquer
d'être laconique. Enfin, il déchira l'enveloppe et
lut :

      
        Rentrez immédiatement. Votre mission n'a plus d'objet.
Vous recevrez des fonds pour le voyage par ce même courrier.
      

      – J'ai compris, fit Lucas.

      Puis il se dirigea vers le bureau. Il toucha trois
cents pesetas. Assez pour voyager depuis Algésiras
jusqu'à Madrid.

      Pour plus de sûreté, le légionnaire Lucas confia
cet argent au sergent en premier :

      – Ce soir, dit-il, j'ai l'intention de descendre
chez les « lobas ». Je ne veux pas dépenser cet argent.
Je viendrai le reprendre demain.

      À cinq heures, tout de suite après la soupe, il se
mit en tenue, baïonnette au côté et descendit à
Dar Saboun. Pour la première fois depuis la mort
de Pierre Gilieth, il se trouvait en présence de la
Slaoui. Elle lui apparut encore plus belle, plus
somptueuse.

      « Elle ressemble à la Reine de Saba », pensa-t-il.

      La Slaoui buvait, au milieu d'un groupe de légionnaires et de soukiers espagnols qui venaient d'obtenir
l'autorisation d'installer un débit-bazar à Bir Djedid.

      – Que viens-tu faire ici ? demanda la Marocaine
en se levant.

      – Je suis venu… tu le sais bien, Aïscha… Tu sais
pourquoi je suis venu…

      – Ah ! firent les légionnaires et les soukiers qui se
levèrent… Nous allons rentrer… Au revoir, Aïscha.

      Ils prévoyaient une explication intime et, par
discrétion, ils s'éloignaient, car le visage angoissé
du soldat ne prêtait pas à rire.

      – Tu sais pourquoi je suis venu, Aïscha… Écoute-moi… Je vais partir… Maintenant que Pierre Gilieth
n'est plus là, veux-tu devenir ma femme ?

      – Cochon ! cochon ! hurla la Marocaine. C'est
à cause de toi que Gilieth est mort… Cochon, je
t'ai déjà craché au visage parce que Gilieth me le
commandait, aujourd'hui, je te crache encore à
la figure et personne ne me commande.

      Elle cracha. Lucas pencha la tête et leva le bras
pour frapper.

      – Et quoi ! Et quoi, glapit Planche-à-Pain. Tu
veux tout martyriser chez moi… Veux-tu laisser
Aïscha tranquille, maudit brutal. Si tu veux monter
chez elle, regarde le tarif, paie et tiens-toi tranquille.
Ou j'appelle le poste, moi !

      – Viens, répéta Lucas avec une obstination
d'enfant.

      La Slaoui le toisa avec mépris et se réfugia derrière
le comptoir. Toutes les femmes se groupèrent autour
d'elle.

      – Jamais, cria la Marocaine par-dessus les têtes
de ses compagnes. Jamais, et si je dois coucher avec
toi, à cause de tes sous, je préfère m'enfuir avec un
Juif…

      – Tu vois, dit Planche-à-Pain… Tu vois, n'embête
pas cette petite. Fouti-moi le camp dans ta kasba.

      Fernando Lucas tourna sur lui-même, comme
frappé d'imbécillité. Il marcha vers la porte et
sortit comme chassé, poussé en avant par l'extraordinaire silence qui pétrifiait, maintenant, toutes
les amoureuses de la maison Kadidja.

      Il remonta vers le poste, sans même se rendre
compte du chemin qu'il suivait. Il alla droit au bureau
et dit au sergent en premier :

      – Je désire parler au commandant. C'est pour
quelque chose de très urgent.

      – Tu désires, tu désires…

      Le sous-officier leva les yeux et aperçut le visage
de Lucas, qu'une pensée déchirante défigurait.

      – Je vais voir, fit-il en se levant. Le commandant
est dans sa chambre. Je ne sais pas s'il pourra te
recevoir.

      Demeuré seul, Lucas tortilla son bonnet et tourna
sa langue sèche dans sa bouche. Sa pomme d'Adam
montait et descendait comme un piston dans un
cylindre.

      – Vas-y, dit le sous-officier, en rentrant.

      Le commandant Luis Weller était assis à califourchon sur l'unique chaise qui meublait sa cellule
avec un lit de camp, une table et une armoire en
bois blanc qui ressemblait à un buffet de cuisine.
Sur une étagère, au-dessus de la table, des livres
aux reliures fatiguées s'appuyaient les uns contre
les autres.

      Lucas salua, les talons joints ; puis il fouilla dans la
poche intérieure de sa vareuse et prit dans son portefeuille une carte qu'il déposa sur la table, devant le
commandant.

      Celui-ci la prit, l'examina à l'endroit et à l'envers
et la rendit à Lucas.

      – Alors ? fit-il.

      Et Lucas raconta son histoire. Comment il avait
pris Gilieth en filature, comment il l'avait suivi
à la Légion.

      – Le colonel est-il au courant ?

      Le colonel était au courant. Il connaissait la véritable identité de Lucas.

      – À votre avis, Gilieth était-il coupable ?

      Le policier hésita. Il devint subitement très rouge…
Il balbutiait de confuses explications… À vrai dire,
il ne savait pas… Il ne possédait pas de preuves.
La mort de Pierre Gilieth arrêtait brusquement
l'enquête.

      – Enfin, vous ne savez rien, dit le commandant.
Que voulez-vous ? Vous partirez demain pour Tetouan
avec le convoi qui ravitaille la route. De Tetouan,
vous irez trouver le colonel à Dar Riffien. Lui seul
décidera de votre cas… étrange, inutile et dangereux
pour la discipline. Les hommes connaissent-ils
votre véritable profession ?

      Lucas fit un signe de tête négatif.

      – Tant mieux pour vous. Tant mieux pour tout
le monde ! Faites venir le sergent en premier, je
veux lui donner des ordres au sujet de votre départ.
D'ici là, tenez-vous tranquille. Vous comprenez
ce que je veux dire ?… Passez inaperçu… Et pas
d'histoires chez les moukères, ou je vous colle en
cellule jusqu'à votre départ. Allez.

      Lucas rentra dans son baraquement. À cette heure,
les légionnaires flânaient aux abords du poste ou
buvaient à Dar Saboun. Le nouveau débit tenu
par un cousin du Segoviano attirait les soldats, avides
d'entrer en contact avec un élément nouveau dont
tout le monde parlait à Bou Jeloud

      Fernando Lucas monta son sac et examina son
fusil avec soin. On le désarmerait à Dar Riffien.
Puis il s'étendit sur son lit. Il ferma les yeux pour
mieux revoir l'image de la Slaoui. Sous ses paupières
brûlantes elle lui apparut peinte en couleurs. Il
fut sur le point de se lever et de descendre encore
une fois à Bir Djedid. À quoi bon ? Les paroles du
commandant sonnèrent à ses oreilles. Il se leva et se
dirigea vers l'infirmerie.

      Van Coppen, le cabo infirmier, s'occupait à
peindre sur une serviette un légionnaire entouré de
fleurs et de devises sanguinaires.

      – Cop, donne-moi quelque chose pour dormir.

      – Nous avons, dit Van Coppen, dé la bonne
« opioum », dé la bonne chloroforme, dé la bonne
éther, dé la bonne véronal… avec tout ça, sommeil
bécif.

      Lucas prit un cachet de véronal.

       

      À six heures du matin, au petit jour, le clairon
de garde, après avoir bu un coup de rhum, lança
le réveil aux quatre coins de la cour du poste, puis
il rentra en courant à petits pas se chauffer près du
poêle bourré de charbon et de détritus.

      Fernando Lucas sauta à bas de son lit et commença
à s'habiller.

      – Tu ne descends pas avec nous, lui demanda
le Flamenco qui venait d'être nommé caporal-clairon à la place de Mulot.

      – Non, je dois me tenir à la disposition du « sardouno ».

      Il resta seul dans la chambrée, assis sur son lit
entre son sac et son fusil.

      – Hé, Lucas, vous dormez ? cria le sergent à la
porte du baraquement.

      Lucas se dirigea vers la voix.

      – Ah ! vous voilà enfin… Voici votre ordre de
transport jusqu'à Dar Riffien. À Xauen, vous changerez de camion ; vous gagnerez Tetouan et, sans vous
arrêter, vous prendrez le train pour Dar Riffien.
À Xauen, le lieutenant qui commande le convoi
annoncera au dépôt votre arrivée par un coup de
téléphone. N'essayez donc pas de faire la foire en
cours de route. Alors, au revoir et bonne chance.
À votre place, je me réjouirais.

      Fernando Lucas boucla les courroies de son sac
et se couvrit de son manteau. Le fusil à la bretelle,
il traversa le poste silencieux, serra les mains des
hommes de garde et prit le petit sentier qui conduisait
à la piste. Dans un terrain vague défoncé, les camions
tournaient déjà. Deux autos-mitrailleuses assuraient
la sécurité. Lucas fut obligé de courir. Il n'eut pas
le temps de regarder une dernière fois le village
endormi et la maison de Kadidja, couleur de poussière.

      – Allons, allons, pressez ! lui cria le lieutenant
qui se trouvait dans la première auto-mitrailleuse.

      Lucas escalada l'arrière d'un camion déjà plein de
« régulars » terriblement bavards. Il se fit une place,
à l'arrière, se débarrassa de son sac, et laissa pendre
ses jambes au-dessus de la route qui fuyait tout d'un
coup.

      Il ne voyait devant lui que le troisième camion
du convoi, qui roulait à vide dans un grand bruit
de ferraille. Fernando regretta de n'être point monté
dans celui-là. Mais il se promit de changer de voiture
au premier arrêt.

      Il ne reconnaissait déjà plus le paysage qui l'entourait. La piste fuyait et s'étirait entre les montagnes
peintes en teintes plates. Le passé s'évanouissait
derrière lui. Lucas ne parvenait pas à se situer nettement dans le temps et dans le paysage.

      Il comprit qu'il allait terriblement s'attendrir.
Alors, il rabattit sur son visage le capuchon de son
manteau. Et il ne vit plus que ses guêtres et ses souliers
blancs de poussière qui pendaient au-dessus de la
route.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIX

      

      Fernando Lucas, vêtu d'un complet bleu tout neuf,
coiffé d'un feutre neuf qu'il venait d'acheter boulevard Pulido, et chaussé de souliers également neufs,
descendait la rampe qui conduit au quai d'embarquement pour l'Espagne. Il marchait avec une légèreté
surprenante. Ces habits civils lui semblaient tissés
en toile d'araignée et ses souliers pouvaient se comparer
à des ailes. Le plaisir d'être ainsi habillé dispersait
les souvenirs de la Marocaine et du campo. Fernando
Lucas s'émerveillait de constater que cette longue
année d'aventures violentes et sentimentales laissait
peu de traces dans sa mémoire. Il ne pouvait pas encore
soupçonner la sournoise et patiente offensive du
passé. Pour le moment, il dégustait comme un plat fin
cette liberté spécieuse qu'il venait de retrouver
après une conversation laconique et blessante avec
le colonel « El Chino ». En vérité, de ce quart d'heure,
il gardait une impression qui le glaçait encore.
Il haussa les épaules. Cet officier n'était pas son
chef. Fernando Lucas pensa à « ces messieurs »
de la Sûreté… mais sans plaisir.

      Il voyait, par anticipation, le grand bureau, au
deuxième étage de cette haute maison sans apparence,
dans une petite rue calme, et la silhouette terrifiante
de son chef, découpée en noir dans le jour gris de
la fenêtre. La lutte promettait d'être sérieuse…
Et il s'agissait de son gagne-pain ! Certes, l'affaire
avait été mauvaise… Mais chacun pouvait se tromper.
Fernando Lucas pensa à la Marocaine et il craignit,
tout d'un coup, de retrouver l'apparence d'Aïscha
entre lui et le chef habilement renseigné. Il pesa
longuement tous les éléments de cette nouvelle
infortune qui venait de frapper son imagination.
Il n'était guère admissible qu'on eût entendu parler
à Madrid de la pensionnaire de Kadidja.

      Comme il avait devant lui trois heures à flâner
avant de prendre le bateau, il abandonna le port
et prit la route qui monte, en suivant le chemin de
fer de Tetouan, vers l'hôpital, le quartier bleu et
blanc habité par les veuves de partisans et que l'on
domine de la route. Il savait qu'il trouverait là des
guinguettes andalouses décorées d'une vigne au-dessus
de la porte. Il sentait à ses narines l'odeur du vin
frais enfermé dans des outres à quatre embryons de
pattes. Fernando Lucas fréquentait ce coin avec
Pierre Gilieth, quand il était légionnaire. Il alla
droit vers le cabaret andalou tenu par un très brave
homme qui aimait les légionnaires et qui les servait
avec admiration. Ce détail constituait une exception
sentimentale de l'opinion des commerçants de Ceuta,
qui se méfiaient toujours de ces soldats querelleurs
et dont le passé leur semblait trop secret.

      Il faisait bon. La presqu'île s'étendait aux pieds
de Lucas. Une grande douceur de fin d'hiver se
mêlait au parfum des orangers qui étourdit les femmes
et les rend molles et faciles.

      Fernando Lucas huma la senteur d'un petit bois
de bergamotes qui dominait l'odeur des chevaux
et de la poussière laissée par un escadron de cavalerie
qui rentrait de promenade. Il pénétra dans l'auberge
fraîche et gaie. Des terrassiers cassaient la croûte,
devant la porte, à l'ombre de la vigne légère et
frissonnante.

      Lucas s'installa devant un guéridon. Il reconnut
le vieil Andalou.

      – Bonjour, oncle… Je suis content de te revoir…
Te rappelles-tu les légionnaires Lucas et Gilieth,
le grand Gilieth, qui était fort et mince et qui déchirait
un jeu de cartes avec ses mains ?

      – Ah ! oui, mon petit… Oui, il y a plus de sept
ans… C'était au moment de la guerre là-bas, du
côté de Tetouan et d'Ajdir ?

      – Mais non… mais non. Ce n'est pas si vieux.
Nous sommes venus chez toi, au début de l'été,
l'année dernière.

      – Oui, fit le vieux, ma mémoire aime à me
berner.

      – Gilieth est mort, dit Fernando Lucas. Il a été
tué près de Fort Weller, dans le Sud, à côté de Bou
Jeloud.

      – Ah ! oui. Je ne connais pas… Mais des morts
j'en ai vu pendant la guerre : des mille et des cents.
Ils étaient rangés devant mes yeux, comme des dattes
dans une boîte.

      Il hocha la tête et prit la commande de Fernando
Lucas qui se mit à mastiquer son pain et son jambon
de cochon noir tout en contemplant, machinalement,
l'agitation des veuves devant leurs petites maisons
d'un blanc éblouissant ou d'un joli bleu lavande.
La présence de ces femmes arabes à Ceuta paraissait
paradoxale. D'ailleurs, elles ne descendaient jamais
en ville. Elles vivaient là, dans cette petite médina
neuve, d'une propreté extérieure purement administrative.

      Fernando Lucas eut bientôt terminé son frugal
déjeuner. Il alluma une cigarette, régla son addition
et redescendit vers le môle.

      Le printemps l'amollissait. Il n'essayait même pas
de penser. Une grande béatitude naturelle enveloppait ses jambes légères, inconsistantes. Depuis sa
sortie du camp de Dar Riffien, où il avait troqué
son uniforme contre des vêtements civils, Fernando
Lucas éprouvait des surprises continuelles devant la
légèreté des objets. Quand il était soldat, tout lui
paraissait plus lourd. À cette heure, le pain ne pesait
pas dans ses doigts ; ses souliers semblaient effleurer
à peine la route poudreuse ; ses pensées elles-mêmes,
quand il voulait les cerner, les prendre méthodiquement une à une, devenaient impondérables.

      Sur le quai d'embarquement, une centaine de
soldats permissionnaires mangeaient des oranges
et buvaient du vin. Ils appartenaient, pour la plupart,
au bataillon de chasseurs à pied de montagne dont
le camp est situé sur la route de Tetouan à Tanger.
Ils échangeaient des rigolades avec des colons robustes
coiffés de grands chapeaux de feutre noir. Fernando
Lucas s'éloigna des soldats. Il grimpa le premier
sur le bateau dès que la barrière qui fermait la passerelle fut ouverte.

      Il n'éprouva aucune émotion quand le bateau se
mit à danser. Il appréhendait seulement les signes
non équivoques du mal de mer. Était-ce si facile
d'arracher de soi-même une année encore toute
vive, toute palpitante ? Il dut s'avouer qu'il ne
regrettait rien, pas même la Slaoui. Par une étrange
perversité de sa raison, il tentait de la ramener au
premier plan de ses souvenirs. Il avait perdu, à cause
de cette femme, une occasion d'être relativement
riche et d'être récompensé administrativement. La
Slaoui lui parut si lointaine qu'il n'essaya plus de
reconstituer son image élégante et vindicative.

      Le passé s'évanouissait… C'était comme le fading
dans un récepteur radiophonique… Quand le bateau
fut au milieu du détroit et qu'il commença à danser
sérieusement, tout cela disparut pour laisser place
à cette abominable sueur froide qui précédait l'écroulement physique de Lucas, victime négligeable du
mal de mer.

      Lucas se traîna le long de la coursive qui sentait
l'huile chaude, pour gagner le pont des « deuxièmes ».
Il s'écroula comme une marionnette, la tête appuyée
sur un rouleau de manœuvres qui lui écorchèrent
le front.

       

      Fernando Lucas descendit en gare de Madrid
à l'aube. Il se fit conduire dans un hôtel modeste
de la calle de Fuencarral, près d'un petit théâtre
où il allait souvent voir jouer des revues gaies et
bruyantes. Il put dormir quelques heures. Vers
dix heures, il s'éveilla. Mais il ne voulut pas ouvrir
les yeux tout de suite pour ne pas dissiper cette bonne
torpeur qui l'isolait encore des événements de la
journée. Tout doucement cependant, l'image familière de la Chefferie de la police se dressa devant ses
yeux. Il fréquentait peu cet endroit. Pour l'ordinaire,
quand il ne suivait pas une piste, Lucas attendait
les manifestations du hasard quotidien, dans l'annexe
de la Sûreté, calle de la Reina, où l'on visait les
passeports avec beaucoup de soin. La situation
politique de l'Espagne rendait les policiers méfiants,
discourtois et prétentieux. Fernando Lucas désira
connaître le plus vite possible l'opinion de ses chefs
sur l'affaire Gilieth. Il s'habilla donc à la hâte et s'en
alla se faire raser et peigner chez son coiffeur qui le
reconnut.

      – Hé, par exemple, señor !… Quelle bonne surprise ! (Il cligna de l'œil d'un air entendu.) Il y a
de la besogne ici. Mais, señor, que vous êtes maigre
et recuit… Vous arrivez sans doute de Jaca ? Il y
a plus d'un an que vous êtes parti…

      – Oui, il y a plus d'un an, fit Lucas qui avait
repris sa mine austère et rogue de policier respecté.

      On lui appliqua une serviette chaude sur le visage.
Il paya, salua sans dire un mot, et sauta dans un taxi
afin d'atteindre plus vite la calle de las Infantas,
déjà encombrée par des gardes-civils à cheval et en
sidecars.

      Il tombait mal. On prévoyait des émeutes sanglantes
et toute la police était sur les dents.

      – Tiens ? Te voilà, Juan Moratin ?

      De s'entendre appeler par son nom, son vrai
nom, celui de son père, Juan Moratin se retourna.
Le légionnaire Fernando Lucas fut effacé comme un
trait de crayon d'un coup de gomme.

      Un garde-civil se pencha sur son cheval et lui
tendit la main contre sa botte.

      – Bonjour Pablo… À ce que je vois, ça va mal ?
dit Juan Moratin.

      – Nous avons chargé hier, toute la matinée, sur la
Puerta del Sol. Le service est dur en ce moment.
Je n'ai pas dormi trois heures depuis hier matin.
Dis donc, j'ai entendu parler de toi là-haut. On
t'attendait hier. D'où viens-tu ?

      – Du Maroc… Au revoir.

      Juan Moratin dit Fernando Lucas se hâta de
gravir un étage. Il se dirigea en habitué dans le long
couloir au bout duquel il rencontra un huissier à
triple menton qui suçait un crayon en chantonnant.

      – Je désirerais parler à don José Almado.

      L'huissier tendit une fiche et le crayon d'un air
désabusé.

      Moratin écrivit son nom. Il n'attendit pas cinq
minutes. Un coup de sonnette étouffé par la porte
capitonnée du cabinet lui indiqua que son tour était
venu.

      L'huissier, qui venait de revenir, ouvrit la porte
et s'effaça pour le laisser passer.

      Il aperçut tout de suite son chef direct : un visage
gras, orné de deux yeux d'oiseau de proie, ronds et
cruels. Le buste émergeait à peine au-dessus de la
table couverte de paperasses.

      – Ah ! vous voilà ?

      Juan Moratin s'inclina. Il s'attendait à cette
exclamation.

      – Vous voilà. J'ai lu votre rapport… Vous vous
êtes conduit, dans toute cette affaire, de même
qu'un triste imbécile. Gilieth était coupable et vous
n'avez pas été fichu de l'arrêter…

      Juan Moratin esquissa un geste timide de protestation.

      – Je possède, là, un autre rapport. Il est signé
de M. Cecchi. Vous connaissez M. Cecchi que
vous appeliez, si gentiment : « Le Lard d'Amérique ? »
Ce qu'il m'écrit ne peut être mis en doute. C'est à
la suite de ce rapport, c'est à la suite de vos sales
histoires avec une Marocaine du quartier réservé
que nous avons décidé de vous remercier. Nous n'avons
plus besoin de vos étincelants services, monsieur Juan
Moratin. Vous pouvez poursuivre, désormais, d'autres
buts plus conformes à vos aptitudes peu banales
pour l'éducation des filles soumises. Voici un bon
pour trois mois d'appointements. Estimez-vous très
heureux de vous en tirer à si bon compte et, surtout,
évitez, dans l'avenir, d'attirer notre attention. C'est-à-dire, évitez vous-même de croire un seul instant que
vous avez appartenu à la police secrète. Vous connaissez assez le terrain pour estimer les dangers qui vous
menaceraient à leur valeur exacte. Même sans
exagérer…

      – Monsieur… le rapport de Cecchi n'est peut-être
pas juste… Lui-même…

      – Laissez-moi tranquille… Vous savez très bien
que vous n'avez pas travaillé avec décision et intelligence… Vous savez très bien que vous avez laissé
échapper la proie… pour des raisons sentimentales,
qu'il vaut mieux que nous n'approfondissions point,
dans votre intérêt.

      Juan Moratin essaya de se disculper. Il ânonna,
d'une voix déférente et pleurnicharde, le récit de ses
aventures depuis le jour où, pour la première fois,
sur les Ramblas de Barcelone, il avait pris en filature
Pierre Gilieth.

      L'officier de police l'écoutait en tambourinant une
marche sur une boîte à cigarettes en cuivre nickelé.
Quand Juan Moratin eut terminé sa plaidoirie, il
se contenta de lui tendre un morceau de papier.

      C'était le reçu des trois mois d'appointements
qu'on lui versait à titre d'indemnité.

      – Tenez, signez, dit le chef. Nous ne sommes pas
inhumains… À la rigueur, nous pourrons vous donner
un certificat de bonne conduite. Je vous tiens pour un
imbécile, mais je ne vous crois pas malhonnête.

      Juan Moratin signa le reçu et il empocha les
deux mille sept cents pesetas, ce qui représentait
ses appointements pour trois mois.

      Cette somme en poche, Juan Moratin, qui n'avait
jamais possédé tant d'argent, s'inclina devant don José
Almado.

      Il ne se hâta pas de rentrer à son hôtel. L'air de
Madrid lui semblait balsamique. Il s'associait parfaitement à la présence de ces quelques billets de
banque dans le portefeuille de l'ex-policier. Cette
combinaison inattendue cicatrisa comme par enchantement la mauvaise humeur de Moratin. Ce n'est
qu'un peu plus tard, quand il se trouva seul dans un
restaurant tapi au fond d'une vieille cour où l'on
fabriquait des outres, que l'ancien légionnaire commença à deviner, entre sa personne et les apparences
qui l'entouraient, le fantôme de la Marocaine :
un fantôme parfaitement pourvu de ce qui caractérise
les fantômes. L'obsession commença avec un disque
de phonographe. Une flûte arabe, des castagnettes
de fer, un misérable violon et de sourds tambours
martelés du poing, renouèrent tout doucement
autour du nouveau libéré, les liens qui s'étaient un
peu relâchés devant quelques événements parfaitement vulgaires et logiques.

      Pendant plusieurs jours, Juan Moratin vécut
comme un homme qui a de l'argent à sa disposition.
Il prit plusieurs repas, chez Botin et chez Achuri.
Il se régala de morue. Il s'acheta deux chemises de
soie, ce qu'il désirait depuis la fin de son adolescence.
Le soir, il entendit Guerrita chanter des coplas
dont l'élan sombre et passionné le ravissait.

      Quand il rentrait chez Mme Pilar Caretto, sa
logeuse, il comptait ce qui lui restait d'argent en
poche. Il s'aperçut très vite qu'il pourrait encore se
loger et se nourrir pendant six semaines tout au plus.
Il commença alors à s'intéresser aux annonces des
journaux et à mettre à l'épreuve la bonne volonté
de quelques anciens camarades de la police qui
pourraient lui procurer une place.

      Quelquefois, Juan Moratin, redevenu Fernando
Lucas, revêtait pendant son sommeil l'uniforme de
la Légion. Il buvait avec Pierre Gilieth, avec Marcel
Mulot, avec Aïscha, la « fille de la douceur ». Juan
Moratin rêvait aussi qu'il revenait au Maroc, mais
cette fois par la grande porte. Il devenait tantôt
un gros commerçant silencieux et autoritaire ; tantôt
un fonctionnaire des Postes et Télégraphes, affairé
et irritable. Cette attitude le remplissait d'aise,
car il admirait particulièrement les fonctionnaires
des Postes et des Télégraphes. Juan Moratin se
réveillait dans un enchantement qui s'évanouissait
avec une rapidité fulgurante.

      Alors, il se levait, s'habillait, descendait chez le
coiffeur qui le rasait, puis il prenait un café à la
terrasse d'un petit bar de l'avenue Pi y Margall,
devant un gratte-ciel aux innombrables appartements
qui paraissaient vides. Il en profitait pour confier
ses pieds chaussés de neuf à un cireur d'une virtuosité
étourdissante.

      Après quoi, il consultait son carnet d'adresses
et il commençait sa tournée, à la recherche d'une
fonction quelconque.

      Les temps étaient durs. Le chômage en résultait.
On le lui disait un peu partout. Et il finissait par le
croire. Sans se décourager, il quêtait dans tous les
buissons. Le soir, il rentrait fourbu et les pieds gonflés
dans ses chaussures. Alors, il s'asseyait dans un fauteuil devant la fenêtre ouverte et fumait en regardant
les fenêtres de ses voisins. On y entendait au crépuscule
de la nuit un diffuseur de T.S.F. qui mêlait ses
éclats intermittents au bruit de la vaisselle remuée
sur une table familiale.

      Un vulgaire charleston hurlé avec enthousiasme
par une bande de « girls » délurées qu'un disque
tentait d'immortaliser, lui permit de reprendre
contact, par association d'idées, avec la Slaoui de
Bir Djedid. La Bavara, qui chantait le même air
sur les planches du Triana, à Tetouan, servit, cette
fois, d'intermédiaire. Le souvenir pénétra dans le
cœur de Juan Moratin comme un vulgaire coup de
couteau, adroitement placé. Juan Moratin ne se
rappela pas les humiliations et les attitudes ridicules
que sa jalousie lui imposait. Il se rappela l'étrange
visage triangulaire, ce visage de fellah, et les beaux
yeux bridés de la Slaoui. Il se reprocha avec amertume
de n'avoir pas su prononcer les paroles merveilleuses
qui, maintenant, lui venaient aux lèvres, naturellement, comme le souffle de sa respiration.

      Il n'en voulait pas à Pierre Gilieth dont le fantôme
lui apparaissait aujourd'hui comme celui d'un soldat
qui, avant d'être soldat, n'aurait jamais pu exister.
Il se rappelait, dans la nuit, aux environs de Fort
Weller, la haute silhouette attentive et résolue de
cet assassin vulgaire qui ne cherchait même pas sa
réhabilitation. Mais Gilieth, tel qu'il était, inspirait
confiance, car il se montrait comme une force égale
aux forces qui combattaient contre lui.

      Juan Moratin tenta d'imaginer l'existence de la
Slaoui, à cette heure, dans le quartier réservé de
Bir Djedid. Il était sept heures du soir. Les légionnaires
occupaient déjà tous les bancs, toutes les tables. Le
« peleon » coulait à pleins verres. Derrière le rideau
de mousseline où les clients de passage s'asseyaient
pour prendre le thé à la menthe, les trois horloges
d'Aïscha rythmaient la nuit africaine comme des
pendules inexorables, Moratin crut entendre le chuchotement de sa propre voix. Il fumait paisiblement
et la fille s'amusait à essayer de tracer une raie dans
ses cheveux ras de légionnaire en campagne. L'odeur
de la menthe fraîche lui montait aux narines. Il
se leva, ferma la fenêtre afin de garder en lui cette
odeur.

      Mais il avait suffi d'un geste pour que les éléments
subtils de cette vision se dispersassent.

      Juan ouvrit son carnet de notes ; il en feuilleta
les premières pages de son pouce mouillé. Il lut :
« Demain à 10 heures, rendez-vous calle Mayor, pour une
place de surveillant dans un magasin de nouveautés. »

      Il referma son carnet et descendit dîner de deux
ou trois gâteaux. Il se réservait comme un plaisir
de déguster son café-crème dans un café de la Puerta
del Sol, joyeusement animée par une foule qui
piétinait, se morcelait en groupes sur les trottoirs,
près des kiosques de journaux. Tout en regardant
les réclames lumineuses qui remplissaient d'orgueil
la rue tout entière, Juan Moratin se mêla à cette foule
paisible. Il aimait Madrid, sans en comprendre
le charme infiniment mélancolique et délicat. Madrid,
c'était la grande ville du Nord, mais une ville du
Nord dont les machines se seraient tues depuis
longtemps. Barcelone, que Moratin associait en
ce moment à ses comparaisons, c'était bien, malgré
sa position géographique, la grande ville du Sud,
plus proche de Marseille que de Gênes, à cause
d'une certaine poésie commerciale dont ses belles
dactylos donnaient le rythme sur leurs machines à
distribuer des ordres de Bourse.

      Immobile devant la vitrine d'un marchand de
tabac, Juan Moratin regardait défiler les petites
Madrilènes. Et il admirait leur distinction, qui se
confondait si bien avec celle des mélancoliques
maisons patriciennes, dont les hautes fenêtres laissaient,
parfois, entrevoir un visage féminin d'une pâleur
traditionnelle, incomparable.

      Toutes ces petites filles du peuple, chaussées avec
soin, émurent Juan Moratin. Il prit, pour rentrer chez
lui, la calle de la Montera. Près du bureau du tramway, il s'arrêta car une femme lui avait fait signe.

      Il la suivit discrètement et il s'aperçut qu'elle était
gentille. C'était une brune potelée au visage rond,
avec un drôle de petit chapeau bien enfoncé sur
ses cheveux courts.

      Moratin résolut de sacrifier une dizaine de pesetas
pour le plaisir normal qu'il prendrait avec cette
petite. Mais il pensait également qu'il pourrait
causer avec elle, dire n'importe quoi, jusqu'au moment
où il lui plairait, peut-être, de parler de tout ce qui
accablait sa mémoire comme une charge trop lourde.

      C'est ainsi qu'il fit la connaissance de cette jeune
Conception dont il ne sut jamais le nom de famille.
Sa résignation et sa complaisance étaient exemplaires.

      Moratin pensa à Gilieth, à Gilieth et à Mulot
quand ils parlaient des femmes, avec une sorte de
tendresse méprisante. Entre cette petite fille publique,
populaire et curieusement racée, et lui, en ce moment
assis derrière elle qui se peignait devant la toilette,
les images des deux légionnaires s'intercalaient tout
naturellement. Moratin eût bien donné ce qui lui
restait sur son indemnité pour les revoir devant lui :
Gilieth avec son allure de boxeur poids lourd et
Mulot qui parlait toujours des filles de Montmartre.
Mais ce n'était pas le Montmartre que ses camarades
imaginaient.

      – Je suis content de t'avoir connue avant de partir,
dit Juan.

      – Tu pars donc ? demanda la fille, sans indifférence.

      – Oui… pour le Maroc.

      Juan Moratin avait lancé ce mot au hasard,
comme une balle. Il lui était venu aux lèvres tout
naturellement, à cause de ses méditations quotidiennes
sur ce pays.

      – Ah ! par ma mère ! la pauvre femme ! Si je
connais le Maroc ! J'étais à Ceuta, il n'y a pas plus
de six mois. On m'avait engagée comme femme de
chambre, je ne te dis pas le nom de l'hôtel. Mais
ce n'était pas très loin de Notre-Dame de los Remedios.

      – Je vois l'endroit. Je me suis assez traîné dans
la rue José Luis de Torrès.

      – Que faisais-tu à Ceuta ? Marchand ? Garçon
de café, je suis sûre ?

      – Non, j'étais légionnaire.

      – Ah ! fit la fille un peu déçue. Des légionnaires,
je n'en ai pas connus. Tu comprends, on se méfiait
d'eux. Ce qu'on peut être bête quand on ne sait pas.

      Sur le trottoir, devant l'hôtel, ils se dirent adieu.
Juan Moratin garda un peu dans sa main celle de
cette jeune femme qui avait vécu à Ceuta et qui,
en quelques secondes, allait rejoindre dans la nuit
tous ces souvenirs qu'un nom de ville venait de
ranimer.

      – Je voudrais te revoir ? dit Juan.

      – Tous les soirs… tu me trouveras dans la Montera, près du bureau des tramways. Mais tu ne me
dis pas ton nom…

      – Je m'appelle Gilieth, répondit Moratin.

      Il lâcha la main de la fille. Maintenant, il ne savait
plus quoi dire.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XX

      

      Juan Moratin appartenait bien au petit peuple
de Madrid. Son père et sa mère – qu'il avait à peine
connus – possédaient un éventaire sur le Rastro
où ils vendaient de tout. Les misérables et extraordinaires objets qui garnissaient une natte posée
sur le sol pouvaient également séduire l'humble
ménagère qui venait y choisir une poêle à frire
les œufs, ou le lettré sensible qui pouvait découvrir
là un détail charmant de la sensibilité populaire.
La place du Rastro, chaque jeudi, rayonnait entre
Ramon Gomez de la Serna et le moins pauvre de
tous les pauvres, celui qui possédait encore de quoi
s'acheter une fourchette édentée ou une tasse sans
anse. C'est dans cette extraordinaire foire aux débris
intimes que Juan Moratin avait acquis une certaine
connaissance de la vie. Cette pénétration poétique
des petits faits divers du jour et de la nuit, il savait
l'interpréter, soit en composant des coplas, soit en
racontant des histoires comiques dont la gaieté
était amère, parce qu'il savait observer les hommes
en les pénétrant jusqu'à la moelle.

      – Quand on regarde quelqu'un, disait Moratin,
il faut s'arrêter poliment en route. Un coup d'œil
doit s'arrêter à la peau et ne pas l'entamer. Un jour,
j'ai posé un regard doux comme un baiser sur la
bouche d'une femme belle et noble ! C'était en passant
dans la calle de Toledo. Mon regard a pénétré dans
cette bouche fleurie. Il s'est perdu, hélas ! dans une
machinerie de tuyaux interminables, de poches,
de cavités. Il roula comme une bille dans toute cette
tuyauterie en suivant bien le sens unique de la circulation. Je désespérais de ne plus revoir ce regard
d'amour, auquel je tenais, à cause de l'été, du ciel
et des chansons, Il me revint, enfin, après une longue
absence, mais dans quel état ! oh ! jeune fille !

      Depuis deux années que Juan Moratin n'était plus
agent de police, des déchéances successives avaient,
chaque fois qu'elles se confirmaient, posé comme
une couche de peinture sur sa sensibilité qui
s'imperméabilisait devant les émotions venues de
l'extérieur.

      Il vivait grâce à la combustion d'un feu central
qu'il alimentait par des souvenirs, mais des souvenirs
qui appartenaient à une période bien délimitée de son
existence.

      Il n'avait plus jamais rencontré sur son chemin
la jeune femme qui avait vécu à Ceuta. Il ne comprenait pas lui-même pour quelles raisons il lui avait
donné ce nom de Gilieth comme étant le sien. Ce
n'était qu'un mauvais tour de sa nature de pitre
et de poète, curieusement servie par les passions
vulgaires d'un homme de la rue et d'un policier bien
assoupli.

      Les patrons qui employaient Juan Moratin ne
tardèrent pas à le remercier de ses services. Ils disaient
tous :

      – Mais, mon pauvre ami, à quoi pensez-vous ?
Je ne peux plus vous garder dans ces conditions.
Vous me coûtez trop cher.

      Moratin souriait servilement, hochait la tête.
Il avait l'air de dire :

      – Je comprends, je comprends. À votre place,
il y a déjà longtemps que je me serais fichu à la
porte.

      Il ne buvait pas beaucoup. Il fréquentait parfois
les hommes louches de la rue, parce que, les affaires
n'allant pas très bien, cette attitude devenait logique.
Il essayait parfois de les faire rire. Mais le cœur n'y
était pas, ses facéties sonnaient faux. Il rôdait
dans le voisinage des gares ou sur la Place de l'Oriente.
Très souvent, il se proposait comme guide aux étrangers qui venaient contempler la relève de la garde
sur la Place d'Armes. Il gagnait ainsi de quoi vivre
et pouvait se tenir propre de linge et de vêtements.

      Il fréquentait chez un petit marchand de vin,
au fond d'une cour pleine d'ombre et qui sentait
le chais, non loin de la place de la Cebada. Il rencontrait là des serenos mal réveillés, des maraîchers
qui vendaient au marché voisin et des oisifs qui
lisaient toute la journée des journaux sportifs dont
ils commentaient les articles avec passion.

      On ne connaissait Moratin que sous le nom de
Gilieth. Quand un portier d'hôtel venait chercher
Moratin qui connaissait toutes les filles de Madrid,
il demandait :

      – Est-ce que Juan Moratin, dit Gilieth, se trouve
par ici ?

      On l'appelait « El Tercio ». Quand il avait bu un
peu, Moratin parlait de la Légion avec un certain
enthousiasme.

      – Mais, enfin ? disait le Chulo de Carmona, qui
chantait dans un petit concert du voisinage, qu'est-ce
que tu foutais là-bas, au Maroc ?… Tu ne pouvais
donc pas laisser ces gens-là tranquilles, Mujer !
Mais j'oubliais les femmes ! Qu'est-ce que notre ami
don Juan Moratin-Gilieth a dû se taper là-bas !…
Regardez-moi ce vicieux insinuant ! Les Mauresques
devaient se baisser devant lui comme des poules
devant un coq. Voyez ce conquérant de gourbis !…
Claro !…

      Juan Moratin souriait, buvait son vin rouge qui
sentait le goudron, en claquant la langue contre
son palais.

      – D'abord, disait un autre, vêtu d'une courte
blouse de paysan qui ne lui descendait qu'aux reins…
D'abord… Vaudrait-il pas mieux donner le Maroc
à l'Angleterre en échange de Gibraltar. Pour eux,
ce serait plus avantageux et pour nous aussi… Avec
l'Angleterre au Maroc, nous serions tranquilles…
Ainsi moi, je peux en parler savamment. En 1924,
j'ai eu un cousin qui a été tué là-bas. Il faisait partie
du bataillon de Ortensa. Ils l'ont tué après mille
indignités antichrétiennes.

      – Et de caractère lubrique, dit « El Poncho del
Ovido », un vieil artiste ivrogne qui peignait des
fresques de cauchemar sur des murs de cabarets
fréquentés par les paysans de la banlieue.

      – C'est le pays de la « dégoûtation », fit le Chulo
de Carmona…

      – Et moi, dit Juan Moratin, je te dis que tu n'es
qu'un maricon, un fils de putain et que tu parles de
choses que tu ne connais pas…

      – Veux-tu que je te tire les oreilles, rat de bordel ?

      Moratin se leva. Le Chilo, d'un coup de pouce,
ouvrit la lame de son couteau.

      – Êtes-vous fous ? glapirent les témoins de cette
scène, le patron en tête… Toi, le Chulo, rentre ton
couteau. Et toi, Moratin, pourquoi insultes-tu le
Chulo ?

      – Parce qu'il est bête, bête comme un verre de
lampe en bois tourné. Entends-tu, Chulo, si tu veux
que nous demeurions amis, ne dis pas de mal des
légionnaires !

      – Tiens, attrape ça sur ta gueule réglementaire,
hé ! mitrailleur à fesses de chulapas !

      Juan Moratin détourna le verre de sa figure.
Mais le choc fut rude. Il lui sembla que son poignet
était brisé. Il bondit, cependant, sur son adversaire
et lui pocha un œil, surpris lui-même de la violence
du coup. Mais son poing était parti comme une balle
de plomb lancée par une fronde.

      La mêlée devint générale. Les coups pleuvaient
au hasard. Le vieux peintre roula sous une table
en hurlant des imprécations abominables. Il entraîna
Juan dans sa chute. Mais celui-ci se releva d'une
détente de tout le corps, pas assez vite, cependant,
pour éviter un soulier qui l'atteignit à la jambe
gauche. Alors, il cria :

      – À moi la Légion !

      Il reçut encore un violent coup de pied.

      Mais à la porte du cabaret, un homme apparut
qui était long, triste et voûté. Il contempla la bagarre
et demanda tranquillement :

      – Quel est celui qui a crié : À moi la Légion ?

      – Par ici, c'est moi, cria Juan d'une voix étouffée,
car il servait de matelas à deux énergumènes qui
s'étreignaient à la gorge.

      – Ah bon ! fit l'homme qui avait répondu à
l'appel.

      Il souleva tristement et facilement le patron de
l'hôtel qui s'en alla en titubant se caler dans son
comptoir. Il arracha le Chulo du corps de Moratin
en le tirant comme un élastique.

      Moratin put se relever. Devant lui, le Chulo de
Carmona bavait de fureur. Il était solidement maintenu par le sauveteur taciturne et par le garçon de
l'auberge. Ses yeux fulguraient. Soudain, il fit un
effort terrible, se libéra des mains qui le maintenaient et, les mâchoires contractées, les poings
serrés, il s'avança vers Juan Moratin. Son visage
prit subitement une expression douloureuse et amère
et il chanta :

      
        
          
            N'ouvre pas les yeux !

Laisse le flot rugissant se retirer vers le soleil,

N'ouvre pas les yeux, avant que ma colère

Ne se soit retirée de mon cœur, comme la mer…


          

        

      

      Tout le monde approuva en battant des mains.
Il y eut quelques « ollé » discrets. Et le Chulo se retira
avec dignité vers une table où il s'assit en compagnie
du vieux peintre et de deux ou trois clients qui le
félicitaient.

      De son côté, Juan Moratin s'assit en face de son
sauveteur et il commanda un pichet de vin pour
donner de la valeur à ses remerciements.

      – Tu étais légionnaire ? demanda Juan.

      – Oui, j'étais à La Valenzuela, 7e bandera. J'ai
fait Melilla, Targuist, Souk-es-Sebt-d'Aïn-Amar, Dar
Mizzian, Syah et le camp de Dar Driouch, pendant
la grande guerre. Et toi, où étais-tu ?

      – 4e bandera « El Cristo y la Virgen… » J'étais
au combat de Fort Weller, il y a trois ans ; tous les
journaux ont parlé de cette mauvaise nuit. Mes
meilleurs amis ont été tués là. Deux Français. On
les appelait Gilieth et Mulot, Pierre Gilieth et Marcel
Mulot, tous les deux cabos à la 4e bandera. Comment
t'appelles-tu ?

      – Ramon Breva. Je suis machiniste aux Novedades.
Quand tu voudras me revoir, tu n'auras qu'à demander
Breva, en passant par la petite porte de service.
Adieu, ami, je dois rentrer, car ma sœur qui habite
dans cette cour, m'attend pour installer une prise
de courant dans sa cuisine.

       

      Pendant six mois, Juan Moratin s'abandonna à
son démon familier. Il faisait bon ménage avec tous
ses souvenirs. Quand il les appelait, ils accouraient
tous à sa voix comme des oiseaux fidèles. Il y avait là,
Gilieth, la Slaoui, Mulot et Cecchi, dont certains
jours, Juan Moratin voulait manger le cœur.

      Ils apparaissaient sans se faire prier. Une nuit
qu'il dormait raisonnablement, sans gémissement
et sans secousse, Juan Moratin vit en rêve l'apparence
de Gilieth.

      Le légionnaire avançait, grand, large d'épaule
et mince à la taille. Il avait revêtu son ample manteau
et son bonnet de police était bien enfoncé sur sa tête.
Mais le visage n'était qu'une bouillie rose et blanche
éclairée par deux yeux bleus, cruels et cependant
rieurs. La vision fut si parfaite que Juan sentit l'odeur
du lourd manteau du légionnaire, une odeur de
magasin arabe. Alors, il se réveilla et le fantôme
se fondit dans le ciel devant la fenêtre ouverte.

      C'est à cette époque que Juan Moratin se maria.
Il épousa, sans qu'il sût lui-même comment la chose
s'était faite, une dame d'un certain âge qui travaillait
chez elle à des travaux de confection pour un grand
magasin de la calle de Alcala.

      Juan Moratin, qui avait étudié les collections du
Prado et de l'Armeria, gagnait bien sa vie. Sa réputation de guide, quelquefois amusant, lui attirait la
clientèle des grands hôtels. Il n'avait plus besoin
d'arpenter, en hiver, sous la bise et sous la neige
la Place de l'Oriente, au son aigre des fifres des hallebardiers en cape blanche qui défilaient pour la parade.
Les portiers d'hôtels l'envoyaient chercher à domicile.
En attendant la clientèle, Juan Moratin collectionnait
des timbres. Son album le ravissait machinalement.
Quand il collait un timbre sur les belles pages blanches
il oubliait la présence de sa femme, une accorte
quadragénaire bien coiffée. À cette époque mémorable Juan Moratin venait d'atteindre sa trente-neuvième année. Sa femme lui offrit à cette occasion
un briquet à essence, émaillé jaune et noir. Il perdit
ce briquet quelques jours plus tard, ce qui lui valut
des injures débitées d'une belle voix chaude dont la
sonorité lui plaisait.

      Juan Moratin représentait à peu près le type
classique et populaire du bon mari. Chez lui il n'élevait pas la voix et rapportait intégralement ce qu'il
gagnait. Sa femme, doña Encarnita, réglait les affaires
de la maison. Elle accompagnait Juan dans les
magasins quand il devait s'acheter du linge ou des
vêtements. Le dimanche, ils allaient prendre une
tasse de café sur la Puerta del Sol. Quand l'été
madrilène chassait l'aigre bise de la Sierra, le Parc
constituait un but de promenade parfaitement
correct. L'hiver qui suivit l'anniversaire des trente-neuf ans de Juan fut particulièrement dur. Les
flocons de neige étaient plus piquants que des cravaches. Et tous les vents du ciel se poursuivaient
en rond autour de la place d'Armes, cependant
que la musique d'un régiment d'infanterie, en capote
bleue et en pantalon rouge, jouait des paso-doble
sous la galerie qui borde la place du côté de la calle
de Bailen. Juan Moratin assistait souvent à cette
cérémonie assez longue, à cause des étrangers qui
se montraient curieux de parades militaires. Il
donnait des explications sur la tenue des hommes
et des officiers, des appréciations sur le maniement
d'armes et, quand l'auditeur en valait la peine, il
racontait ses campagnes d'Afrique et la nuit fameuse
du fortin dans les neiges. Sa qualité d'ancien légionnaire lui attirait souvent de bons pourboires de la
part des touristes français et allemands. Quelquefois,
il allait boire un pichet de vin, les jours où il savait
rencontrer Ramon Breva. Ils racontaient les mêmes
histoires qu'ils écoutaient sans se lasser.

      C'est à peu près vers la fin de l'hiver, une fin
d'hiver dans le vent glacial et la neige fondue, que
doña Encarnita pénétra dans ce jour marqué d'une
pierre noire sur son propre calendrier. Elle avait
préparé un excellent ragoût de tripes qui mijotait
à feux doux sur un poêle à charbon de bois. Elle
aimait particulièrement cette viande intime et
succulente et elle se délectait par avance, car son
mari, qui était parti depuis le matin, devait rapporter
une très bonne bouteille de vin catalan qui provenait
de la cave d'un hôtel de la Via Pi y Margall. Le
cadeau d'un portier tout-puissant.

      Quand il fut dix heures, elle se décida à manger
seule et se coucha en pensant à ce qu'elle raconterait
à Juan dès qu'il rentrerait, probablement au cours de
la nuit. Juan ne rentra pas. Il ne devait plus jamais
rentrer à son domicile.

       

      Quand Juan Moratin débarqua à Ceuta, il regarda
tout autour de lui en connaisseur. Il éprouvait le
besoin de crier à tous ceux qui s'affairaient sur le
quai, dans le tumulte de l'arrivée, qu'il connaissait
la ville ; que cette ville ne pouvait rien lui cacher.
Il remarqua près des voitures d'hôtels un sergent
de la Légion qui attendait le détachement. Moratin
s'éclipsa tranquillement et monta vers les jardins.
Il avait hâte de tout revoir. Pour un peu il eût touché
du doigt les pavés de la rue. Il s'installa à la terrasse
d'un bar, prit un café au lait et lut, sur un journal,
que la République était proclamée en Espagne.

      À côté de lui un grand garçon qui portait l'uniforme
de la Légion lisait également un journal de Carthagène.

      – Bonjour, camarade !

      Le légionnaire leva la tête et ébaucha le geste de
salut.

      – Alors, quoi de nouveau à Dar Riffien ? Le
« Chinois » est-il toujours là ?

      – Le « Chinois »… Vous voulez dire l'ancien
colonel ? Non, il n'est plus là. Il a été nommé général,
il y a plus de six mois.

      – Ah !… Et à Dar Riffien… La deuxième bandera
est-elle toujours en réserve ?

      – Non… Mais il y a, en ce moment, deux compagnies de la quatrième qui doivent relever les deux
autres compagnies qui tiennent garnison dans le
camp.

      – À Bir Djedid, dit Juan Moratin.

      – Oui, mais vous êtes bien renseigné.

      – Je le serai bien mieux dans une demi-heure,
car je viens d'en reprendre pour trois ans. Autrefois…
j'appartenais à la quatrième. J'étais à Fort Weller.
À propos, qu'est devenu le commandant Weller ?

      – Le commandant Weller est passé colonel.
Il est rentré à l'intérieur. Il commande un régiment
à Murcie, je crois…

      – Merci vieux, à demain à Dar Riffien, chez le
Segoviano, s'il n'est pas mort.

      – Il n'est pas mort. Mais il a fait fortune. Il est
rentré chez lui. Sa fille est mariée à un sergent de
la garde civile qui commande un poste avec téléphone
sur la route de Tetouan à Tanger.

      – Et le cabo clairon : El Flamenco ?

      – Je ne le connais pas, répondit le légionnaire.

      Juan Moratin se dirigea vers le petit dépôt. Il se
présenta au sergent de garde qui, tout de suite,
reconnut un habitué. Les nouvelles recrues contemplaient avec admiration cet homme déjà initié.

      L'entrevue avec la commission fut rapide. Les
officiers étaient préoccupés par la révolution triomphante. Juan Moratin avait déjà servi à la Légion.
Il raconta son histoire en omettant quelques détails
trop personnels.

      – Vous partirez demain pour Dar Riffien, dit
le capitaine. Vous ne tarderez pas à être versé dans
une compagnie de marche. Votre premier engagement
ne me paraît pas régulier, il sera difficile d'en tenir
compte pour votre solde.

      À Dar Riffien, Juan Moratin retrouva le fanion
du Christ et de la Vierge. Il fut affecté à la 3e compagnie, où il ne connaissait personne.

      Deux mois plus tard, il fut à même de constater
que la vieille route, où Gilieth avait travaillé, était
à peu près terminée. Elle s'enroulait autour des
montagnes et franchissait la fameuse vallée de la
Mort. Le fort Weller n'existait plus que sous la forme
d'un tas de cailloux abandonné.

      Mais avant d'en arriver à ce point, Juan Moratin
descendit tout d'abord avec un camarade, – il
ne voulait pas demeurer seul pour cette circonstance,
– dans Bir Djedid singulièrement amélioré. Un peu
en dehors de la médina s'élevait, au milieu des chantiers en construction, un quartier européen déjà
habité. Par contre, Dar Saboun paraissait avoir
résisté à toutes les offensives d'un urbanisme nouveau.
Juan s'arrêta devant la porte avant d'entrer pour
permettre à son cœur de s'apaiser… « Attends, attends »,
disait-il à son compagnon. Enfin, il suivit l'autre,
et reconnut le patio, tel qu'il était quand Pierre
Gilieth et Mulot buvaient là, en appelant les femmes
« souris ! »

      Mais Planche-à-Pain ne se tenait plus dans le
comptoir. Une autre patronne surveillait les bouteilles
et baisait les sous-offs, à la saignée du bras.

      Enfin, après avoir bien regardé ce qu'il était venu
voir, Moratin leva la tête et aperçut la Slaoui qui
descendait. Elle était très grasse et très lourde, des
poches sous les yeux lui donnaient l'air d'avoir sommeil. Le beau visage d'adolescente était déformé
par la graisse.

      Juan se leva. Il marcha au-devant de la Marocaine
et lui dit : « Bonjour, Aïscha ! C'est moi, Fernando
Lucas… celui qui te chantait des coplas… »

      – Ah oui, oui, fit la Slaoui.

      – Rappelle-toi, Aïscha ? Et Gilieth ? te souviens-tu
de Pierre Gilieth ?

      – Gilieth ?… Gilieth ?… Oui, un « sardouno »
de la 4e B. Il a été tué dans la montagne.

      Juan Moratin ne demanda pas de nouvelles de
Mulot. La Slaoui voulut s'asseoir sur ses genoux.
Il la repoussa doucement.

      La fille remarqua alors le visage du soldat et dit,
comme pour s'excuser :

      – Il en passe tellement ici en un an.

      Juan ne répondit pas. Il but et commença à trouver
de la saveur à ce qu'il buvait.

      Dans un coin du patio, les sergents accaparaient
les filles. À l'exception de la Slaoui, Juan n'apercevait
que des visages nouveaux.

      – Ah ! quand même, dit son camarade, on se
plaît chez les Marocaines !… Ah ! je ne regrette pas
d'être ici… Elles sont grasses et belles…

      Juan remonta vers le poste de Bou Jeloud qui
ressemblait maintenant à une caserne. Il se mit en
tenue, car il devait prendre la garde à la nuit devant
les magasins d'approvisionnement où l'on cousait
un nouveau drapeau. Il prépara son fourbi en sifflotant et quand le clairon rappela « la garde en bas »,
il traversa la cour en tendant la bretelle de son
fusil.

      Une heure plus tard, il entra en contact avec la
nuit criblée d'étoiles. Elles clignotaient par milliers
au-dessus de sa tête. Juan Moratin croisa ses mains
sur son fusil et regarda devant lui les petites lumières
du quartier réservé. Il entendit un clairon lointain
donner les premières notes du refrain… Legionarios
a luchar… Le clairon de Bou Jeloud lui répondit.

      Juan Moratin comprit parfaitement que sa vie
s'écoulerait, désormais, dans le rayonnement de
ce refrain jusqu'au jour inexorable où les légionnaires
sont atteints par la limite d'âge. Il passa la bretelle
de son fusil à son épaule et se mit à faire les cent pas
devant le mur.

       

      
        
          Mars 1931.
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      LES CLIENTS DU BON CHIEN JAUNE (collection Folio
Junior), roman.

      MANON LA SOURCIÈRE, contes et nouvelles.

      LA CROIX, L'ANCRE ET LA GRENADE, nouvelles.

      CAPITAINE ALCINDOR, contes et nouvelles.

       

      
        Chez d'autres éditeurs
      

       

      LE MYSTÈRE DE LA MALLE No 1 (collection 10/18).

      LA SEMAINE SECRÈTE DE VÉNUS (Arléa).

      LES CONTES DE LA PIPE EN TERRE (Éditions d'Aujourd'hui).

      U-713 OU LES GENTILSHOMMES D'AVENTURE
(Éditions d'Aujourd'hui).

      MARGUERITE DE LA NUIT (Grasset).

      BELLEVILLE ET MÉNILMONTANT, photos de Willy
Ronis (Arthaud).

      FÊTES FORAINES, photos de Marcel Bovis (Hœbeke).

      LA SEINE, photos de René-Jacques (Le Castor Astral).

      LA DANSE MACABRE (Le Dilettante).

      CAHIERS P. MAC ORLAN Nos 1 à 6 (Prima Linea).

    

  
    
      
        Pierre Mac Orlan

      

      
        La bandera 

      

      « J'ai souvent pensé à toi, sale fumier que tu es… Je pressentais qu'une nuit ou un jour quelconque, tu me lâcherais à la face les sales preuves que tu n'es qu'une bourrique. Cette nuit est arrivée maintenant. Je t'ai raconté
tout ce que j'avais à te dire : c'est moi, moi, Gilieth, l'assassin de Lebœuf, à Rouen… Que vas-tu faire ?… Allez…
parle !

      Lucas se tenait immobile, à quelques mètres de Pierre
Gilieth. Quand celui-ci eut fini de parler, il se fit un
grand silence. Les poules d'eau, craintives, bruissaient
dans les roseaux. Au loin, vers Dar Saboun, on entendait les légionnaires qui chantaient en chœur : Trianera,
Trianera. »

       

      Un classique de l'écran par Julien Duvivier, avec Jean Gabin,
Annabella, Viviane Romance.

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre La bandera
 de Pierre Mac Orlan a été réalisée le  05 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362448 - Numéro d'édition : 83627).

      Code Sodis : N81346 - ISBN : 9782072666520 - Numéro d'édition : 298534
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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