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        En relisant la réédition de ce livre, après quarante ans
(il fut écrit en 1920 pour paraître en 1923), il me semble
dominé par l'avenir que j'ignore. Comme la plupart de mes
ouvrages, c'est une sorte de reportage sentimental sur des
époques inachevées ou en gestation. Les paysans, situés
dans des paysages indéfinis, n'existent plus ; leur descendance les a transformés. Réconciliés avec les citadins, ils
entrent dans la route tracée par la bicyclette, la moto et,
peu à peu, par la voiture automobile. Mais c'est, en
premier, l'œuvre de la Télévision qui a changé le décor
sentimental de ce reportage romancé.
      

       

      
        Pierre Mac Orlan.

Mai 1966.


      

      

    

  
    
      PIERRE MAC ORLAN

ET LE FANTASTIQUE SOCIAL

DES ANNÉES VINGT


      La Vénus Internationale est datée par l'auteur du
25 février 1923. Nous sommes entre l'armistice de 1918
et la mémorable Exposition des Arts Déco de 1925.
L'action se déroule en 1920. L'époque gomina-cactus est
loin d'avoir fixé son visage. Les jupes ne remontent pas au-dessus de la rotule et les nuques féminines ne sont pas
encore rasées. On danse déjà beaucoup, mais le one-step et
le fox-trot, pas le charleston. Le tango, qui va faire
déferler ses bataillons d'Argentins calamistrés, a un
parfum désuet d'avant... avant quoi ? « Il y a eu ce... ce
machin... en 1914... voyons, aidez-moi... – la
guerre ? – C'est ça, la guerre ! » La plaisanterie est
caractéristique de l'humour de Pierre Dumarchey, né à
Péronne en 1882, fondateur du clan des Mac Orlan dont il
fut le seul membre. Dada a six ans et casse tous ses jouets.
Le surréalisme n'est qu'un adjectif insolite en forme de ces
moustaches jocondiennes dont Apollinaire, mort depuis
cinq ans, a affublé la Thérèse des Mamelles de Tirésias.
Ces repères chronologiques suffisent à expliquer pourquoi
La Vénus Internationale prend des formes qui ne sont
pas représentatives de Montparnasse, de Hambourg ou des
vitrines animées par les grosses dames d'Anvers et d'Amsterdam, hauts lieux de la prostitution littéraire. Ce roman
visionnaire a des ambitions et des amertumes d'un autre
niveau.

       

      La Vénus Internationale est un des ouvrages les plus
significatifs de Mac Orlan. Certes, point par la trame
romanesque, réduite à un canevas. Point de cette fantasmagorie qui surabonde dans les romans d'espionnes et de
police qu'il écrivit peu après, et que le titre à la Maurice
Dekobra laisserait espérer. Au contraire, un jeu inattendu
d'idées-forces sobrement incarnées. Or, Mac Orlan détestait les idées. Son héros, Nicolas Gohelle, qui s'identifie à
lui, déclare : « Les idées... Je m'en fous... Je suis trop
solide physiquement. » Combien de fois Pierre m'a-t-il
dit, dans la maison basse au heurtoir sonore des bords du
Petit Morin : « Je ne pense que par images. » C'est ce
qu'il fait ici.

      L'époque est donc là, pas encore telle qu'elle va se
stéréotyper. Quarante ans plus tard, en mai 1966, à
l'occasion de la republication de ce roman dans les Œuvres
complètes qu'établissait avec amour Gilbert Sigaux,
l'auteur prenait ses distances à l'égard de ce livre dominé
par l'avenir que j'ignore. Le principal était dit en
quelques mots. La singularité du roman, comme celle du
précédent, La Cavalière Elsa, tient dans le fait qu'un
autre avenir que celui que pouvaient imaginer Pierre Mac
Orlan et ses compagnons allait sortir de la boîte à ouvrage
de Clio.

      En 1966, Mac Orlan, qui vivait en ermite intermittent
depuis quarante ans dans la Brie champenoise, devait bien
constater que les paysans du roman, « situés dans des
paysages indéfinis (ah ! la prudence matoise du Picard !)
n'existaient plus ». Pas plus que le monde de la paix
singulière qu'il avait imaginée dans un monde bouleversé
par la guerre, ravagé par les menaces de l'inflation,
inventant pour tromper ses angoisses les mythes de l'aventure, de l'exotisme, du Transsibérien et de l'Orient-Express, un monde qui allait accoucher de sa plus grande
crise avant la nôtre, le krach du jeudi noir, le 23 octobre
1929, et qui n'en sortira, dans quel état ! que par la
Seconde Guerre mondiale. Ce qui, en passant, n'a rien de
rassurant pour nous, songe morose que Mac Orlan
savourait les dernières années de sa vie : « Le monde
vivant perpétuellement sous la menace d'une grande
guerre nouvelle, une vraie grande guerre entreprise
cette fois avec des moyens d'action en dehors de toutes
les règles du vieux jeu... ». Et de sourire, sarcastique. Il
y a toujours eu chez l'auteur de Malices un sourcier de
catastrophes.

       

      Les thèmes essentiels que le jeune romancier surgi depuis
peu du petit cénacle cocasse des journaux de coiffeurs,
Rire, Sourire ou Fantasio, tentait donc d'apprivoiser,
tournaient autour de cette Vénus, fleur vénéneuse de la
grande peur de l'Est, à peine sortie des ombres du
« machin » dont personne n'avait guéri, Mac Orlan moins
qu'un autre, moins que Henri Barbusse et Roland Dorgelès, qui avaient eu juste le temps de métamorphoser en
chefs-d'œuvre les sales angoisses de la Somme et de
Verdun, ce que n'avaient pu ou voulu Maurice Genevoix et
Mac Orlan. (Le Feu a paru en 1917, les Croix de bois
en 1919.)

      Bref, quand paraît ce déconcertant récit, les intellectuels
et les artistes d'Occident ont le regard attiré par « la
grande lueur à l'Est ». Ce n'est plus comme en 1910, la
« ligne bleue des Vosges », c'est au-delà du Rhin, l'Allemagne qui croupit dans l'inflation et plus loin encore
l'obscur remue-ménage de Moscou, dont les plus incontrôlables rumeurs circulent dans les cafés de Vavin, avec la
peinture fraîche. Rien n'est encore joué si les cartes sont
distribuées.

      A Paris, New York, Milan, Zurich, Madrid, Berlin et
Leningrad, l'expressionnisme, art essentiel pour bien
décrire les calamités, semble devoir l'emporter comme
mode, justement, d'expression. Après La Cavalière Elsa,
partiellement écrite en occupation à Coblence (mai 1921),
La Vénus Internationale, fantasme collectif d'érotisme
sur fond d'angoisse, est à la pointe de ce mouvement dont
le maître, pour Mac Orlan, fut un dessinateur de génie,
George Grosz, qui hante les pages de ce livre. En effet,
c'est bien une gravure du Berlinois George Grosz (1893-1959) qu'achète Nicolas Gohelle, en l'occurrence fondé de
pouvoir de l'auteur, à cette séduisante colporteuse dont
l'apparition dans les hameaux briards fait démarrer
l'action, même si le futur contempteur du national-socialisme n'est pas nommément cité.

      Ce mouvement expressionniste paraissait avoir un grand
avenir. Issu de James Ensor et de quelques autres, il
s'épanouissait avec les fauves rugissants de Chatou et un
Picasso qui relevait au moins autant de cette esthétique
apocalyptique que de son propre cubisme. Les écrivains et
les peintres de 1923 étaient en droit de penser qu'il allait
triompher durablement. Il n'en fut rien. L'expressionnisme
ne réussit pas cette conquête, bloqué par le refus occidental
du fantastique que connaissait parfaitement Mac Orlan.
Son extrême vague fut en littérature le fantastique social,
formulé par Mac Orlan, qui s'était d'ailleurs ouvertement
réclamé de l'expressionnisme : « L'abus de la déformation des objets et des idées pour rendre plus expressives les choses de l'art aidait incontestablement à rendre
fantastique l'événement le plus banal. »

       

      Quand La Vénus Internationale paraît chez Gallimard,
l'auteur approche de la quarantaine. Il a déjà rassemblé
les éléments de son pessimisme jubilant et depuis bien avant
le Chemin des Dames et la route de Bapaume, il n'attend
plus rien de bon du monde ni des hommes. Déjà, adolescent
au pays des roses picardes, il devait disposer d'une dose
peu commune d'amertume, due à l'état d'orphelin, à la
ténacité proverbiale de la vache enragée et aux déceptions
sentimentales. Un solide fond schopenhauerien, auquel il
ne se réfère pas, mais dont il descend avec la plupart des
maîtres de la réalité dans le roman français depuis
Flaubert, le pousse à croire qu'aucun idéalisme n'échappe
à la fonction de duperie qui prolonge l'espèce, et plus
particulièrement l'idéalisme amoureux. L'autre aspect du
grand ricaneur de Dantzig, l'éloge de la volonté, ne peut,
dans de telles conditions, se traduire pour un homme sensé
que par une tenace énergie appliquée à sa propre survie.

      Après l'enfance, la vache enragée d'avant 1914 et la
guerre, la paix n'a rien arrangé. L'ancien fantassin de
Souchez l'a surtout connue par l'occupation en Allemagne.
Griveton à peu près bien nourri mais désargenté, il a vu de
près la décomposition purulente d'une société hier puissante, l'inflation, l'effondrement parallèle des mœurs et
des monnaies. J'en témoigne. Le Mac Orlan que j'ai connu
de 1942 à 1970 n'avait pas oublié des années rhénanes qui
n'avaient pas grand-chose de commun avec les poèmes
d'Apollinaire, hors quelques lieux-dits prédestinés comme
Bacharach et le joli nom de Lorelei. C'est dans les horreurs
sournoises d'un cancer financier d'une exceptionnelle intensité que Mac Orlan puisera la plupart des éléments de son
propre cinéma personnel, de sa Paramount pour lanterne
sourde, jusqu'à la fin de sa vie. Il était bien resté le même
qu'aux temps de La Vénus Internationale, en 1970, le nez
écrasé sur la vitre de sa petite maison courtaude d'Archet.
Il s'attendait toujours à voir apparaître sur le chemin des
invasions le nez non moins écrasé de quelque éclaireur
mongol ; il attendait la horde des loups qui annonce la fin
du roman, prête à dévorer « la vieille perfection européenne ». En somme, le seul échec qu'il ait subi dans son
existence professionnelle est d'avoir échappé par une mort
paisible à l'universelle catastrophe. On ne saurait lui en
vouloir.

       

      Dans ces romans jumeaux, la Cavalière et la Vénus, et
dans d'autres textes semés tout au long de l'œuvre, une
jeune femme séduisante et d'une vénalité que l'auteur juge
assez distinguée, incarne les puissances de destruction dont
elle est la contrebandière ou l'exécutante. Claude de Bruges
est bien la sœur d'Elsa, affinée par l'évolution de la
situation entre 1920 et 1923, moins théâtrale, certes, moins
inquiétante, mais toujours témoin de la misogynie particulière de l'auteur.

      Ce personnage est révélateur d'un écrivain secret quant
à sa vie privée. N'en doutons pas, ces aventurières sont
pour lui l'image de la femme, telle qu'il la voyait, Margot
son épouse exceptée, un séduisant mirage, toujours schopenhauerien, mais au service des forces qui déferlaient sur
l'Europe. Bien qu'il n'aimât guère mettre les points sur les i
politiques, l'appartenance de la Vénus Internationale à
la révolution, moins évidente que celle d'Elsa, n'en est pas
moins assurée ; Claude de Bruges est « une femme affiliée
à un parti social très puissant et très actif ». Cette
héroïne convenait à un roman géopolitique comme il était
possible de l'imaginer quelques années après la révolution
d'Octobre et cela était alors très neuf.

      Malraux estimait Mac Orlan, qui le lui rendait bien. Ils
différaient surtout en fonction de leurs âges réciproques. La
décennie qui sépare La Condition humaine (1933) de La
Vénus Internationale a vu tout changer dans la représentation politique romanesque. Parce qu'il a participé aux
événements, l'idéologie est beaucoup mieux informée chez
Malraux, mais les fantasmes demeurent semblables. La
peur des Malgras, incarnation des grandes compagnies du
Moyen Age, la toute neuve puissance d'une paysannerie
qui sera bientôt détruite par la mécanisation occidentale, le
remembrement et l'électrification chère à Lénine, la
menace du péril jaune, ont des coefficients radicalement
différents en 1923 et en 1933. Malraux est évidemment
plus près de la vérité historique, mais il a eu l'avantage
d'avoir à traiter des événements qui avaient pris leur forme
lorsqu'il publiera La Voie Royale et Les Conquérants,
alors qu'ils n'étaient encore qu'à l'état tourbillonnaire en
1923.

      Si l'on fait jouer sur ce fond historique l'idée romantique
de la femme propagatrice du mal, permanente dans
l'œuvre de Mac Orlan, roman, poèmes et chansons, on y
voit à la fois plus clair dans l'œuvre et dans l'auteur. Je me
souviens de ma surprise inquiète quand le bull coiffé d'un
béret écossais qui bourrait sa pipe dans la maison adossée
au talus des marches de l'Est me dit un jour : « Je n'ai
jamais connu de jeune fille. » C'était plutôt sec. Il
alluma sa pipe, en tira quelques bouffées. On aurait
vraiment dit un bulldog humain dessiné par un caricaturiste du Punch. Il ajouta : « Mon éducation sentimentale a été faite par les barmaids des “stars” de Rouen
et du Havre. C'étaient de jeunes personnes intelligentes
et douées d'un grand bon sens. » On comprendra alors
qu'il suffit de rassembler les deux frères Gohelle, l'écrivain
et le dessinateur, pour recomposer la personnalité d'alors
de l'auteur. Les frères Gohelle, c'est lui.

      Le travail alimentaire qu'exerce Nicolas Gohelle est
exactement le même que celui de son créateur. « Il écrivait
des romans d'aventures à la ligne, reproduits dans des
publications à bon marché et son frère dessinait sans
audace pour des journaux humoristiques », ce que
faisait Mac Orlan à la veille de la mobilisation. On trouve
même dans La Vénus une allusion précise à la participation clandestine de l'écrivain à une littérature osée qui ne
fut longtemps connue que de quelques initiés, de Gilbert
Sigaux à Pascal Pia.

      Cette ressemblance est également physique. Nicolas
Gohelle « de taille moyenne, un peu massif, avec une
tête ronde d'un rouge brique où deux yeux gris
brillaient avec une modestie inquiétante » est un exact
portrait de l'auteur, tel qu'il nous est transmis par le
peintre Asselin...

      La ressemblance des deux écrivains, l'imaginé et l'imaginant, va jusqu'à partager la manie de représenter
l'avenir et sa force « comme un ballon ovale de rugby,
dont on prévoit le point de chute, mais dont on ne sait,
au moment de le saisir, s'il rebondira à droite ou à
gauche ». Cette phrase résume la démarche littéraire de
Mac Orlan et sa philosophie : saisir à temps le capricieux
rebond. Cette passion de Mac Orlan pour le rugby dépasse
de beaucoup une vocation sportive d'ailleurs évidente (Mac
Orlan jeune courait vite et sautait fort bien). On voit aussi
que son rugby n'était pas lié à la geste méridionale du
ballon ovale, mais qu'il dérivait directement d'Angleterre,
plus précisément du pays de Galles. Le symbole, « transformé » d'un pied sûr, ira loin puisque l'on sait que
l'écrivain a tenu à ce que le ballon de l'équipe de France lui
tienne compagnie dans sa tombe.

       

      
        Pour le lecteur de la fin du siècle, le plus original de ce
livre tient dans l'opposition entre deux sociétés, celle des
citadins matérialisés par les minables Malgras, tous plus
ou moins agrégés, et celle des ruraux, conquérants de la
France d'après-guerre.
      

      D'un Clausewitz simple soldat, Mac Orlan retient, en
l'inversant, l'idée que la paix n'est que la forme froide de
la guerre, en attendant une prochaine qu'il flairait avec un
nez de setter. La France y jouerait sa part, à titre de terre
des convoitises, une terre dominée par ceux que ses
personnages appellent « les péquenauds », renforcés dans
leur pouvoir par la Première Guerre mondiale comme ils le
seront par la Seconde. Où il se trompa, c'est quand il pensa
que c'était sa descendance dégénérée qui allait transformer
la nouvelle classe dominante et la détruire. Mac Orlan
n'était sensible à l'économie politique et à ses maléfices que
lors des grands troubles. L'explication qu'il avançait du
déclin de la paysannerie était trop littéraire, c'est-à-dire
sentimentale selon son vocabulaire. En fait, l'habituel
maître des hommes y pourvoirait : il s'appelle nécessité.

      
        Ce jeu joué des inspirations qui guident les fantasmes de
l'écrivain, et les accordent à ceux de beaucoup d'hommes
de son temps, particulièrement de ceux qui avaient participé à la Première Guerre mondiale, il est bon de revenir à
la littérature elle-même, c'est-à-dire son expression des
angoisses d'un homme intelligent, au confluent d'une
époque et d'un lieu, cette Brie champenoise imperceptiblement hantée par des tas de goules peu disposées à la
confidence.
      

      Littérairement, La Vénus Internationale n'est pas le
roman le plus réussi de Mac Orlan mais il a gardé dans ses
pages fiévreuses une part déconcertante de nouveauté. La
Vénus Internationale n'eut pas le même succès que La
Cavalière Elsa, et elle n'eut pas non plus le succès
commercial du seul grand tirage de l'auteur, L'Ancre de
Miséricorde. Sans doute le message d'inquiétude que le
récit apportait était-il trop occulté. Il n'en demeure pas
moins l'expression achevée de ce que Mac Orlan avait
baptisé le fantastique social.

      Un jeu de bonneteau se joue ces années-là dans le fond
du parapluie littéraire : « Où est l'as de cœur ? A droite, à
gauche, au milieu ? Le voici ! Vous êtes sûr ? Eh bien vous
avez gagné ! » La lecture d'aujourd'hui de La Vénus
Internationale, même éclairée par le peu que l'on sait de la
vie personnelle de son auteur, ne peut nous laisser que des
suppositions. Il faut d'abord éliminer l'idée d'un conflit
moral, voire religieux. Mac Orlan ne croyait pas en Dieu.
Les dispositions méticuleusement formulées par lui pour
son enterrement le prouvent. Je ne suis pas sûr, en
revanche, qu'il ne croyait pas au Diable. Contradiction ?
Mac Orlan ne se voulait pas philosophe, on l'a vu et, dans
ce cas, c'était un Diable littéraire. Il y a fait appel dans ses
premiers ouvrages et notamment dans Le Nègre Léonard
et Maître Jean Mullin. Puis il s'en est écarté, trouvant
sans doute trop facile la référence. L'originalité du Picard
tient plutôt dans l'adjectif « social ». Mac Orlan a été un
des premiers écrivains français à comprendre que le
fantastique qui fait appel au surnaturel peut être mieux
alimenté par des origines plus matérielles, et plus précisément sociales. Un certain nombre de personnages dévoyés,
déserteurs, évadés, bagnards, colporteurs, mendiants et
parfois d'origine plus relevée, défroqués, comédiens, divas,
artistes, notaires, peuvent porter en eux un fantastique
moins prévu. Et si le Diable était simplement une société
anonyme ? La question reste posée, à laquelle le Docteur
Faust de Saint-Cyr-sur-Morin n'avait pas trouvé de
réponse. C'est ce fantastique-là qui donne les hauts temps
de La Vénus Internationale, avec le refoulement apocalyptique des loups. Un fantastique qui n'est pas surnaturel,
voilà ce qu'apportait Mac Orlan. Son ami Jacques Prévert
ne dirait-il pas bientôt que, si un veau à deux têtes, c'est
surprenant, un veau à une seule tête ne l'est pas moins ! Le
fantastique social ne s'était pas encore formulé en termes
critiques. Avec Mac Orlan, il a pris sa couleur et sa
définition.

      Le loto des événements a relégué assez loin cette forme de
l'expressionnisme, le temps de Maïakovski et des manifestes dada, des déambulations de Max Jacob, des derniers
feux futuristes, de l'impérialisme picassien et les fantasmes
politiques sous-jacents de La Vénus Internationale mais il
n'a pu effacer le charme de cette histoire et de son héroïne,
bon médium de l'immense peur des hommes. Ne l'oublions
pas. Les sabliers se renversent. Qui sait si demain...

       

      
        Armand Lanoux

de l'Académie Goncourt


      

      

       

      
        Ecoute-s'il pleut, mai 1981.
      

    

  
    
      
        
          La Vénus Internationale
        

      

      
        A Gus Bofa.

P. Mac O.
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      Devant la rivière prête à déborder, la « maison des
vaches », basse comme un bungalow, surveille la route
de l'Est et la route de Paris. C'est une ferme que l'on
sent aménagée aux dépens des bêtes et qui fait songer,
par exemple, à une paysanne habillée à la manière des
villes, c'est-à-dire ayant adopté une jupe un peu courte
et un vêtement de laine de couleur vive, pour les
dimanches. Cette maison forme le premier plan d'un
paysage d'hiver recouvert de neige d'une pureté surprenante où des petites pattes de bêtes, d'une variété
infinie, révèlent dangereusement les buts de leur
déplacement. L'horizon barré par une colline n'offre
que des détails plats, sans volumes, comme dans une
fresque florentine : trois étages de routes bordées de
peupliers et légèrement déclives se rejoignent bout à
bout, de même que la piste des billes dans les appareils
à jouer. Elles conduisent aux rails d'un chemin de fer à
voie étroite qui aboutit, on ne sait pourquoi, à ce
village mort que les hommes ont bâti par méfiance et
jalousie dans une impasse.

      L'air froid paraît trop sensible. Une parole prononcée entre deux claquements de porte, près du moulin,
retentit comme un coup de feu dans cet air léger qui se
complaît à exagérer l'importance des menus bruits du
village.

      Cependant, devant le côté route de la maison –
celui qui n'est point percé de fenêtres et qui donne sur
la route de l'Est – l'autre colline qui borne la vallée est
recouverte de bois dont la neige accuse les délicats
bouquets à la manière d'un dessin japonais. Au milieu
de ces bois, une voix s'élève. De la « maison des
vaches », à cause de cette singulière propriété de
l'atmosphère, on ne perd pas un mot de ce qu'elle
raconte, avec une certaine verve, il faut l'avouer, mais
qui peut paraître horripilante si l'on songe qu'il est huit
heures du matin et que le jour n'a pas encore eu le
temps de déclore tous les yeux.

      – Morinet, bandit ! t'iras d'mander des s'cours à la
commune, grand « décostère » ! J'verrai tes meubles
sur la place devant ta porte, prop' à rien ! Ah fumier !
glorieux ! On l'sait qu't'es cocu, voleur ! Moi j'ai été
mobilisé. Maintenant tu voudrais m'assassiner avec ton
prop' à rien d'percepteur de mes fesses. T'assassinerais
p'être ton cousin ? ah le bandit ! misérable ! J'ai
travaillé, moi ! J'suis un homme pur. Adrien c'est un
pur, un révolutionnaire immaculé ! J'vends pas, la
nuit, mes cochons crevés à Glaisin. Voilà l'sort
d'Adrien, on veut l'assassiner parce qu'Adrien voit
clair, qu'il est un pur, un patriote de la terre et
d'l'avoine. Au poteau ! au poteau les conquérants du
conseil municipal, les impérialistes des Hauts de
Groue, les glorieux de la bande à Merlin ! Ceux qu'on
connaît !... et les vaches de Santenay !...

      Alors sur l'autre colline, en face, une voix puissante
et claire comme un coup de clairon traversa la vallée :
« Ta gueueueule ! »

      Le discours d'Adrien s'arrêta net comme cassé. On
entendit une porte se refermer violemment et le silence
reprit sa place implacablement, pénétrant la campagne
dans ses coins les plus intimes.

      Pourtant, deux coups de marteau sur une enclume
argentine révélèrent que Tragois, le charron, se décidait à réparer la roue du tombereau d'Honoré. On
entendit encore sur la route gelée les sabots de
Lucienne Barlet, la servante qui tenait en ordre la
« maison des vaches » et qui avançait vite, en présentant devant elle un pot plein de lait pour le déjeuner du
matin.

      Elle ouvrit la porte principale de la maison et pénétra
dans une vaste cuisine qui n'était qu'une ancienne
bergerie aménagée, avec des murs passés à la chaux,
ornés de casseroles en cuivre accrochées à d'énormes
clous noirs en forme de potence. Le soir, à la lumière,
leur ombre trompait le regard attentif du fox de la
maison, un nommé Gob, dit Gobette, dit Gobineau,
qui les prenait toujours pour des araignées en exode.
Lucienne Barlet mit deux bûches dans la cuisinière et
alluma le feu. C'était une femme du pays ; son mari
avait été tué à la guerre. Elle était âgée d'une quarantaine d'années et n'inspirait aucun désir aux hommes
qui par désœuvrement eussent éprouvé la tentation de
la considérer amoureusement. Comme tous les matins,
Barlet, ayant préparé le café, alla ouvrir aux poules et
aux canards qui se précipitèrent avec maladresse vers le
petit clos herbeux qui, depuis qu'on l'avait affecté à
leur usage, semblait un vieux court de tennis cimenté.
La servante enleva la neige avec une pelle, fit une place
nette pour jeter le blé. Les becs piquaient les grains
courageusement avec un bruit mécanique.

      Barlet revint à la cuisine, sortit les bols, ouvrit une
porte qui donnait sur l'escalier conduisant à l'unique
étage. « Il est prêt », dit-elle. Puis elle referma la porte
mais l'on entendit le choc assourdi de deux pieds nus
sautant sur un tapis ; des souliers raclèrent le sol, une
porte s'ouvrit, un homme siffla un air de chasse : « Le
daguet sous la feuillée, s'enfuit et presse le pas... » Il
descendit l'escalier en « chaussant » bien les marches.

      – Bonjour Barlet, ça va ?

      – Ça va, monsieur Nicolas. Faut-il vous le servir ?

      – Oui et celui de mon frère. Il va descendre.

      L'homme s'appelait Nicolas Gohelle. Il était de taille
moyenne, un peu massif, avec une tête ronde d'un
rouge brique où deux yeux gris brillaient avec une
modestie inquiétante. Des cheveux blonds très clairs et
courts le rajeunissaient – il avait trente-sept ans. Il se
rasait entièrement le visage et même quand il était mal
rasé, à cause de ses poils blonds et brillants comme des
soies de cochon, ça ne se voyait pas.

      Nicolas Gohelle s'habillait en vrai gentilhomme de
campagne avec un goût très sûr en matière de blouses
de chasse et de leggings ; il ne laçait jamais ses culottes
de cheval autrement que sur le devant de la jambe. Ses
vieilles culottes bien coupées et rajeunies avec des
pièces de cuir fauve qui imposaient une silhouette
d'homme actif, un peu brutal, marchant dans la vie
avec des brodequins imperméables et cloutés. Il
aimait, à cause de ces grosses chaussures, à se déplacer
avec des allures de tank. Son frère était peut-être moins
intelligent, mais paraissait plus fin à l'œil nu.

      Il pénétra à son tour dans la cuisine. Simon Gohelle
plus jeune de deux années que Nicolas ne ressemblait à
son frère que par les gestes et le son de la voix, mais
pour ceci il lui ressemblait étroitement. Son aîné
l'influençait toujours malgré qu'il en eût. Il n'aimait
pas constater cette influence, mais il aimait Nicolas, le
considérait comme une force dont il ne discutait jamais
les impulsions essentielles. Il les absorbait pour son
usage comme Nicolas absorbait des forces, celles-là
éparses, çà et là dans le monde qui l'entourait. Nicolas
fonctionnait comme une usine : il captait les forces
sociales de son temps, les travaillait par le jeu d'une
chimie qui lui était personnelle. Ainsi réduites en
comprimés digestibles il les abandonnait à Simon qui
s'en nourrissait. Nicolas aimait beaucoup Simon, mais
il aurait pu vivre sans ce dernier, tandis que l'existence
du cadet dépendait étroitement de la force de l'aîné.
Simon copiait la silhouette de son frère, même casquette, même blouse de chasse à boutons ornés
d'attributs cynégétiques qui donnaient une haute et
fausse idée de la variété du gibier, mêmes sweaters,
mêmes culottes, même base solide de brodequins à
larges semelles surmontés de jambières en cuir fauve
très souple. Simon était brun, il grisonnait aux tempes
et comme Nicolas il rasait soigneusement sa barbe et
ses moustaches.

      Debout, chacun à un bout de la grande table de
ferme, Nicolas et Simon buvaient leur café chaud en
tenant leur bol à deux mains.

      – C'est Adrien qui gueulait comme ça ce matin ?
demanda Nicolas à Lucienne Barlet.

      La femme sourit et acquiesça d'un signe de tête.

      – Après qui en avait-il ?

      – Ah... sait-on jamais. Vous le connaissez. Il est
plus gueulard que méchant. Il en veut à Morinet.
L'autre lui aurait relevé son verveux pendant la nuit.
Puis hier il a bu à l'Hôtel Métropole ; quand il a bu ça
l'agite toute la nuit. C'est pour ça que sa femme a
demandé le divorce.

      – On a tiré un coup de fusil, ce matin, déclara
Simon, en montrant la direction des Hauts de Groue.
La chasse est fermée depuis huit jours. Mais tout le
monde s'en moque... Demain matin je prendrai mon
fusil et j'irai voir mon lièvre...

      – Non, dit Nicolas. Reste au bord de la Mulotte, ce
n'est pas le moment d'avoir des histoires.

      – Mon vieux tu as tort de te gêner, tout le monde
chasse ici...

      Nicolas haussa les épaules et se mordit la lèvre
inférieure. Il resta quelques minutes sans parler. Puis il
roula sa première cigarette avec soin : « Nous allons
rentrer la barque, dit-il, car si la Mulotte monte avec le
dégel, ça sera un travail de tous les diables. »

      Nicolas et Simon sortirent. Devant la cabane des
lapins, Gob, le fox, à peine assis sur une pierre plate, la
queue collée contre les fesses tremblait de tous ses
membres. Il se leva pour suivre ses maîtres jusqu'à la
rivière au bout du jardin. A quelques mètres de la rive,
il regardait les hommes préparer des rondins pour faire
glisser la barque. On marcha plusieurs fois sur ses
pattes, ce qui lui valut des injures par surcroît.
Visiblement dégoûté, Gob rentra à petits pas vers la
maison chaude comme un four.

      Comme Nicolas et Simon déjà trempés de la tête aux
pieds poussaient de toutes leurs forces la barque sur les
rouleaux de bois, ils aperçurent entre les lilas effeuillés
et les noisetiers qui séparaient la maison du clos, une
femme, une étrangère certainement : elle cherchait en
hésitant, entre trois portes peintes en vert, la porte
principale à laquelle il fallait frapper.

      – Tu connais cette poule ? demanda Simon.

      – Non.

      Et Nicolas s'essuyant les mains avec son mouchoir se
dirigea vers la maison. Simon ne le suivit pas tout de
suite.

      Gohelle l'aîné se heurta à la femme, comme celle-ci
ressortait de la cuisine. Elle regarda l'homme et d'un
signe de tête désignant la servante, elle dit : « Elle n'est
pas aimable.

      – Que voulez-vous ? demanda Nicolas.

      – J'ai, répondit l'étrangère, des livres, des lunettes
et des almanachs, j'ai...

      – Quels livres ? interrogea Nicolas Gohelle... Mais
ne restez pas là, entrez dans la maison, il fait froid. »

      Avec Simon qui venait de les rejoindre, ils pénétrèrent tous les trois dans la cuisine. Lucienne Barlet
lavait le carrelage du sol à grande eau. Nicolas ouvrit la
porte de la salle à manger. Il faisait sombre, mais l'œil
s'habituait vite à cette pénombre. La femme promena
autour d'elle un regard rapide. Elle vit dans des cadres
les taches blanches des gravures, des trompes de chasse
pendues à des cornes de cerf, des fusils et des meubles
en bois durci par le temps et que des générations
soigneuses avaient fait reluire.

      Simon ouvrit une fenêtre et la lumière grise de
l'hiver pénétra dans la pièce froide.

      Sans un mot, la femme avait posé sur la table sa
mallette en cuir. Elle l'ouvrit et étala d'un geste
familier des livres devant soi, puis elle prit un carton à
estampes. « Voici des images... voulez-vous des lunettes ? J'ai des verres Fieuzals...

      – Montrez vos gravures. »

      La femme présenta son carton à Nicolas qui la
regarda sans se gêner. Elle n'était pas très grande. Ses
cheveux blonds disparaissaient à peu près sous une
toque en loutre, elle les portait courts. Son costume
très simple et sans recherche ne permettait aucune
supposition.

      – Voyons ces gravures.

      Nicolas jeta un coup d'œil sur les estampes. Il ne put
réprimer une exclamation. « Vois donc, Simon, c'est
de l'école expressionniste, tout le tas !

      – Ce sont des dessins allemands, n'est-ce pas,
Madame, et celui-ci est russe ? Vous êtes une femme
d'artiste... Je fais peut-être fausse route ?

      – Je ne suis pas femme d'artiste. Je suis, comment
dirais-je, marchande, colporteuse, je parle quatre langues : le français, l'allemand, le russe et le hollandais,
un peu d'anglais, mais j'aime mieux ne pas insister, je
m'exprime mal dans cette langue, d'ailleurs je ne fais
pas d'affaires avec eux. C'est une autre femme qui
propose sa marchandise dans les pays de langue
anglaise.

      – Vous connaissez cependant la valeur artistique
des dessins que vous vendez ?

      – Non, je les vends parce que ces dessins peuvent
intéresser mes clients.

      – Celui-ci, dit Nicolas en montrant une lithographie en couleurs, a été dessiné par un artiste allemand,
très connu pour ses convictions communistes. C'est en
dehors de toute opinion politique une œuvre remarquable. Je la garde. Faites voir vos livres ? »

      Nicolas regarda les titres : « Écoutez, Madame, vous
êtes une marchande vraiment curieuse. Et vous faites
beaucoup d'affaires avec les paysans ?

      – Je vends des lunettes, des almanachs. Tenez,
prenez mon almanach. Vous verrez, c'est amusant.

      – C'est la première fois que vous venez dans ce
pays ?

      – Non, je suis venue l'année dernière au mois
d'octobre.

      – Nous n'étions pas ici, fit Simon.

      – Nous n'étions pas ici », répéta machinalement
Nicolas.

      La colporteuse rangeait dans sa mallette ses livres
épars sur la table : « Vous savez, fit-elle, il fait un froid
sur ces routes...

      – Vous allez à pied ? »

      La fille s'esclaffa joyeusement : « Ah mais non, j'ai
ma voiture devant la porte, une petite 10 chevaux que
je conduis moi-même.

      – Vous êtes seule ? Vous ne craignez rien ?

      – Rien », dit-elle en fermant sa malle et en s'apprêtant à prendre congé.

      Nicolas pensait vite devant cette étrangère. Il
essayait de se créer une opinion avant son départ. Cette
visite le surprenait, aussi ne sut-il que tirer son
portefeuille et compter l'argent devant la colporteuse.

      – C'est votre compte ?

      – Oui, merci, Monsieur, au revoir, Monsieur.

      – Au revoir, Madame, quand vous repasserez par
Santenay...

      Il reconduisit la visiteuse jusqu'à la porte.

      On entendit bientôt le ronflement du moteur. Une
main dans la poche, debout devant la table et les
jambes écartées, Simon, du bout du doigt, feuilletait
les pages de l'almanach, un almanach pour l'année
192...

      Quand le bruit du moteur se fut perdu au tournant
de la route de l'Est, Nicolas prit la gravure qu'il avait
achetée et s'approcha de la fenêtre pour mieux l'examiner : trois bustes d'hommes occupaient, autour d'une
table, le premier plan de l'image. Trois hommes dont
l'un portait un chandail avec une ancre à jour sur la
poitrine. L'une de ces têtes était rose, l'autre blanche,
la troisième verte, celle du marinier. Les trois personnages étaient glabres, comme trois poissons gras, avec
de petits yeux traîtres et cruels. Par la fenêtre de ce
cabaret on apercevait un paysage de cauchemar simple
et angoissant : une haute maison morte, posée comme
un domino géant au bord d'une avenue terminée par
une photographie découpée de femme nue avec un
sourire de coquine plutôt viennoise. Le ciel était gris et
noir, l'avenue de lumière violette comme le jet d'un
puissant projecteur. La photographie découpée faisait
songer aux éléments d'un crime éparpillés au petit jour
dans une poubelle. Sous le dessin l'artiste avait écrit en
légende, à côté de sa signature déjà honorée : DER
MENSCH IST GUT.
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      L'humanité européenne se divise en deux classes,
celle des hommes jeunes qui se sentent capables
d'absorber toute force nouvelle sans se préoccuper de
sa direction et celle des hommes âgés qui, ne pouvant
espérer absorber physiquement cette force, la méconnaissent parfois, et dans n'importe quel cas luttent
énergiquement afin de protéger les derniers jours de
leur existence. Cette lutte, parce qu'elle est logique de
part et d'autre, peut se permettre des excès de férocité.
Dans toutes les nations européennes les éléments
divers de la société se séparent, comme les graines
triées par un rythme irrésistible : les paysans sont des
paysans internationaux, les industriels sont des industriels internationaux, les banquiers, les soldats, les
ouvriers, les oisifs et pour finir les intellectuels sont
internationaux. Ils perdent leurs couleurs nationales en
les remplaçant par des couleurs plus intimes qui sont
celles de leur caste et qui ne diffèrent point d'un pays à
l'autre. Des filles nourries par tous les bénéfices faciles
sentent, de l'ouest à l'est de l'Europe, un même sang
courir dans leurs veines ; elles deviennent rapidement
polyglottes et servent de truchements pour toutes les
combinaisons même les moins malhonnêtes. Les idiots
de village, voués dès leur naissance à des attentats à la
pudeur locaux et presque toujours dénués de pittoresque, désirent l'amour des étrangères. A trop déplacer
les soldats, qui tous ne possèdent point les ressources
et les freins d'un esprit critique, on attise des curiosités
qui facilement satisfaites rompent les malentendus
traditionnels et tous les racontars en ciment armé qui
donnent aux nations une personnalité séduisante.

      Où sont les chefs ? Voilà, c'est toujours l'angoissante
question, où sont ces sacrés chefs ? Rien ne dépasse
une excellente moyenne de courage, d'intelligence et
de férocité. Les uns et les autres sont au bout de leurs
examens. Ils ont bien travaillé, bien réussi, mais il faut
encore passer d'autres examens pour devenir un chef,
et personne ne connaît le programme des études
nécessaires à ces fonctions. Les hommes qui dirigent
les forces humaines, c'est-à-dire qui subissent les
poussées secrètes de ces forces mal définies, créent
autour d'eux une atmosphère réduite et familiale où ils
vivent dans leurs idées, comme un homme quelconque
dans la chambre qu'il a meublée à son goût. Un jour
vient où il ne domine plus ni ses meubles ni ses livres,
mais ses meubles et ses livres lui dictent ses actes et
l'empêchent de déménager. Les hommes d'action
modernes pensent selon le confort de leur loyer. Il y a
des chefs avec des appartements de quinze cents francs
par an et des chefs avec des appartements de vingt-cinq
mille francs par an. Leur valeur pratique est celle de
leur appartement dont ils tirent une animation défensive.

      Nicolas Gohelle, assis devant son poêle, pensait à
toutes ces choses. Pourtant sa force physique et son
intelligence assez pratique et souvent subtile lui inspiraient confiance. Il avait obéi pendant la guerre, parce
que toute cette grande affaire inexplicable ne lui offrait
d'autres ressources que d'obéir devant une force qu'il
ne pouvait absorber, pris au dépourvu. Ainsi que des
milliers d'hommes il n'avait pas préparé la guerre et il
gardait de cette aventure un souvenir irritant comme il
arrive quand on n'a pas dit le mot qu'il fallait dire en
réponse à une réflexion désagréable.

      Même devant ce feu de bois, qui dans la haute
cheminée représentait assez bien une miniature de
Givenchy en flammes, il ne se sentait pas l'esprit assez
lucide pour se créer une toute petite opinion sur la
guerre. En reprenant les choses comme elles étaient
autrefois avant l'ordre de mobilisation, il ne s'imaginait
guère une théorie logique de mois paisibles faisant
suite au mois d'août 1914. – « Qu'est-ce qui aurait pu
remplacer la guerre dans ma vie ? » Il s'interrogea
presque à haute voix. Un tel événement lui paraissait
dépasser le pouvoir des hommes d'État et surtout leurs
instincts. Une force secrète de la nature avait soulevé
l'humanité poussée par ses instincts collectifs parce
que l'heure de la bataille devait sonner pour les
hommes de son temps. Or, Gohelle s'inquiétait des
dangers qui peuvent assaillir un homme quand l'humanité se mêle d'obéir aux forces secrètes qui hâtent ses
transformations.

      Une idée le consolait un peu. La Russie avait achevé
depuis longtemps de vivre les jours sanglants de sa
Révolution. Tous les peuples devaient passer par cette
étape un peu plus tôt, un peu plus tard. L'Allemagne
aspirait à vivre des heures sanglantes comme la Russie,
et comme la France qui avait payé sa part en 1789.
Aujourd'hui ce que l'on pouvait espérer de mieux,
c'est qu'en France, puisque le sang avait déjà coulé une
fois, on bénéficierait des massacres russes et allemands
sans trop de secousses. Des milliers de morts dans l'est
extrême de l'Europe pouvaient apporter à la France,
par exemple, une législation nouvelle concernant l'emploi du travail humain.

      La bûche crépitait dans la cheminée et Gohelle la
tisonnait avec un ringard. En tapant avec son fer, il
tentait de forcer la pensée à se préciser. Jaillirait-il
parmi les étincelles inoffensives le signe indiquant la
route à suivre ? Il se savait, avec son frère, à peu près
docile devant les élans maladroits d'un monde entraîné
par les progressions hallucinantes de la vitesse et des
moteurs qui disciplinaient le vertige aux besoins du
trafic. Il appartenait à une génération dangereusement
privilégiée. Les moins imaginatifs de son temps entrevoyaient maintenant les terribles exigences d'une
machinerie à peu près divine. Et quelques-uns parmi
les mélancoliques pouvaient préciser des visions d'avenir où les tueries expérimentales dominaient. La haine
perdue dans le ciel tournoyait au-dessus de l'Europe
comme un typhon chargé de maisons à six étages
éparpillées dans ses remous, telles des boîtes d'allumettes vides ou d'autres menus objets de poubelles.
Gohelle pensait bien, malgré les meubles et les livres
apaisants de sa demeure campagnarde, qu'un nuage
agressif planait au-dessus de lui, une force inimaginable tenue en laisse par l'attendrissante ficelle qui rend
les ballons rouges captifs aux mains des innocents.

      D'ailleurs tous les hommes sensibles d'une époque
où la sensibilité devenait peu commune et sans profit
ne pensaient pas absolument comme Nicolas et Simon
Gohelle, mais tous craignaient confusément que le ciel
ne s'écroulât un jour sur leurs têtes. On craignait des
cataclysmes idiots et inexplicables ; de sournois souvenirs d'explosions hantaient les oreilles et se confondaient parfois avec les murmures du sang qui ruisselait
dans ses canaux, sur toutes les pentes du corps comme
les mille ruisselets nés d'un orage, sur les pentes du sol.
Tous les bruits européens résonnaient dans le ciel, de
l'est à l'ouest, avec la netteté agressive des bruits du
village de Santenay. Ceux qui vivaient en maîtrisant
leurs nerfs irrités pouvaient entendre les cloches des
temples de Munich ou de Berlin, les sirènes des usines
moscovites, le carillon de Westminster, et les vieux airs
flamands sonnés à Bruges de quart d'heure en quart
d'heure. De l'est à l'ouest, dans des casernes clandestines, des trompettes sonnaient quatre fois, aux quatre
points cardinaux, l'appel du soir et l'extinction des
feux, souvent avec des notes fausses, d'un exotisme
surprenant.

      Nicolas Gohelle vivait devant son feu ou, en chasseur peu attentif, dans les bruyères des friches de
Groue, les heures implacables d'une mystérieuse activité humaine.

      Il se sentait alors traqué, lui, ses idées, son œuvre,
par les forces fatales de l'humanité, sans qu'il pût
réellement en vouloir aux uns et aux autres, car
l'impulsion donnée aux mouvements sociaux de son
pays et des nations de la vieille Europe, se propageait
en dehors de toute participation humaine.

      Par couches successives, le crépuscule de la nuit
pénétrait dans la grande salle à manger. La lueur du
feu dansait sur les pavillons des trompes de chasse
accrochées au mur ou s'allongeait en langues écarlates
sur les vitres qui recouvraient les gravures.

      Nicolas Gohelle engourdi ne se sentait guère capable
d'esquisser un geste pour allumer la lampe. Les
pensées se précipitaient en bousculade dans le petit
désastre de la bûche consumée. Il avait chaud, il était
bien, il se laissait aller comme une bête lasse dans cette
torpeur momentanée ; une béatitude d'une imbécillité
ravissante le libérait ; sa responsabilité fondait à la
chaleur comme un bonhomme de neige scrupuleusement sculpté sur ses traits. La tête lourde et de plus en
plus penchée sur le feu il s'endormit.

      La voix de son frère le réveilla brutalement. Nicolas
Gohelle passa sa main sur sa nuque, dans un geste qui
lui était familier.

      Dehors, comme toujours, une petite discussion
animait la route déserte.

      On entendait mal, mais Gohelle reconnut la voix de
Nez Bleu, un voisin. L'homme devait beugler des
injures d'une curieuse petite voix de tête dont il tirait
pour sa colère une excitation progressive. Les portes et
les fenêtres fermées ne permettaient pas à Gohelle de
distinguer les paroles. D'ailleurs il connaissait le fond
du discours, s'il n'en connaissait la forme, car Nez
Bleu soignait la forme, renouvelant avec assez de
fantaisie un lot de mots déformés, mais sans bêtise,
d'un effet toujours inattendu.

      Nicolas Gohelle se leva et pénétra dans la cuisine
vide. La Barlet avait préparé sur la table leur repas du
soir : le reste d'un pâté de lapin dans une terrine de
faïence verte. Dans une corbeille en vannerie des œufs
attendaient l'omelette. Barlet avait écrit au crayon sur
leurs coquilles la date où ils avaient été pondus.

      Nicolas Gohelle prit le pot pour aller tirer du cidre à
la cave. Comme il ouvrait la porte du jardin, il se
trouva nez à nez avec Simon.

      – Qu'est-ce que Nez Bleu te disait ?

      – Ah, comme toujours, fit Simon, il était aussi
plein qu'un tube de céruse. C'est l'éternel couplet
contre le Parisien. Tu connais la chanson. Tout
d'abord je n'ai rien dit, puis comme il devenait
méchant, je l'ai pris par les épaules et je lui ai mis ma
botte dans les fesses. Un but marqué sur coup franc.
J'ai cru que le gars allait s'envoler et traverser les deux
poteaux.
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      Nicolas et Simon Gohelle, tous deux vêtus de leur
peau de loup, les mollets serrés dans leurs jambières
souples, la casquette à carreaux enfoncée sur les yeux,
marchaient vite sur la route gelée.

      – Tu parles d'une piquette, disait Simon, mais
j'aime mieux ça. J'aime les hivers francs et nets. C'est
de la neige d'une indiscutable propreté morale. Quelle
distinction chez tous ces arbres. Eh bien, tu me croiras
si tu veux, un lièvre a traversé la route... il est
descendu dans la prairie. Je te paie tout ce que tu veux
à « la Métropole » que je le débuche dans les friches du
moulin.

      – C'est le fameux lièvre de Nez Bleu, répondit
Nicolas.

      Ils suivaient la route qui traversait les champs pour
atteindre le village de Santenay, au bord de la Mulotte.
Leur demeure se trouvait un peu en dehors du village
même, un village de quinze cents âmes avec deux
écoles, une mairie, trois cafés, une pauvre église, un
échafaudage à pompiers et une place assez vaste ornée
de tilleuls et de marronniers aux troncs pelés et rongés
autrefois par des chevaux d'artillerie songeurs et
résignés.

      Les trois cafés du pays manquaient de personnalité.
On allait de l'un chez l'autre et pour l'ordinaire les
amateurs fréquentaient les trois. Le bureau de tabac
pouvait être considéré comme le plus remarquable de
ces estaminets. Il se composait d'une très grande salle,
garnie de tables avec, à droite, en entrant, un comptoir
orné d'une balance, d'un casier à cigares et d'un jeu de
cornets en papier pour le tabac à priser dont il se faisait
un grand débit. Il y avait également sous le comptoir, à
côté des piles de paquets gris de tabac ordinaire, une
boîte à chiques, dont on connaissait les chalands :
Adrien, Rigobert et Nez Bleu, quand l'idée lui prenait
de faire le bel esprit. La patronne du bureau de tabac
s'appelait Fanny : c'était une jeune femme assez jolie
avec une jambe de bois. Cette jambe remplaçait celle
qu'elle avait perdue à la suite d'un mauvais coup de
pied que son mari – mort à Salonique – lui avait
allongé au cours d'une permission. Pour cette raison, à
la condition toutefois qu'elle fût en verve, il n'était pas
sans intérêt de l'entendre parler de son mari. Elle ne
manquait pas d'idées générales sur les hommes et les
exprimait sans vergogne à cette occasion. Il en résultait
toujours une certaine animation dans l'auditoire. Le
vin blanc aidant, chacun se sentait capable de dire
quelques mots, en général offensants pour quelqu'un.
Nez Bleu, qui ne détestait pas la controverse, entretenait le feu sacré de la conversation en excitant Fanny
par des boniments doucereux.

      – Mais non, mais non, insinuait-il d'une toute
petite voix mielleuse, tu dis cela pasque t'es en colère.
Mais dans l'fond tu l'aimais ben...

      – Moi ! moi ! glapissait l'autre, moi ! le chameau !
le cochon ! si j'avais seulement autant d'billets de cent
sous que j'l'ai fait cocu d'fois, la France serait riche.
Puis tenez, vous me dégoûtez tous, tant que vous êtes.

      Charles Matignon, le garde champêtre, se mêlait
quelquefois à la conversation, timidement d'ailleurs
car ses paroissiens le terrorisaient. On ne l'écoutait pas
et tous ses efforts afin de paraître momentanément
spirituel se brisaient devant l'indifférence injurieuse
des consommateurs et de Fanny qui le méprisait à
cause de son grand âge.

      Quand, ce jour-là, Nicolas et son frère pénétrèrent
au bureau de tabac pour acheter leur provision de la
semaine, ils trouvèrent Nez Bleu assis seul à une table
et Fanny torchonnant une casserole à la porte de sa
cuisine.

      Nez Bleu, apercevant les deux « vaches de Santenay », esquissa un mouvement comme pour se lever,
en même temps qu'un sourire plissait ses petits yeux
malins. Il ne paraissait nullement garder rancune de
son histoire de la veille avec Simon Gohelle. Quand il
était certain de ne pouvoir trouver un témoin afin de
porter l'affaire devant les tribunaux, il préférait considérer ces petits froissements d'amour-propre comme
des écarts regrettables, sans doute, mais qui n'en
prouvaient pas moins un bon naturel de la part de leurs
auteurs. Nez Bleu n'était dangereux qu'à la chasse où il
maniait un vieux fusil à broche avec une maladresse
peut-être intelligente.

      « Alors, monsieur Nicolas, ça va-t-il ? Et vous,
monsieur Simon ? » On se serra les mains avec sympathie de part et d'autre, sans arrière-pensée. Simon
offrit un verre à Nez Bleu.

      Nicolas au comptoir adressait à la jeune unijambiste
des compliments sur sa mine toujours fraîche et sur la
fermeté présumée de ses tétons que l'on voyait pointer
sous le léger corsage blanc à pois bleus.

      – Que vous êtes bête, minaudait Fanny qui s'était
hâtée de déposer sa casserole.

      Elle alla servir Nez Bleu. Son pilon frappait le sol
comme le manche de la hallebarde du Suisse précédant
les communiants. Mais tout le monde était habitué
depuis longtemps à ce bruit.

      Nicolas dit : « Donnez-moi aussi un verre de vin,
Fanny. A propos, connaissez-vous la poule qui est
venue, il y a trois jours, dans le pays ? Elle vend des
almanachs, des livres, des lunettes et des montres... Je
lui ai acheté des images. C'est une petite blonde qui
conduit elle-même sa voiturette. »

      Nez Bleu se leva : « Elle a une petite toque en peau
de fouine, c'est curieux d'vouer ça.

      – On ne sait guère d'où ça vient, dit Fanny.

      – En tout cas, déclara Nez Bleu, comme poussé
par une décision subite, elle n'est point bête en rien et
pour tout. C'te femme a quasiment les connaissances
d'un homme. C'est curieux de l'entendre parler,
monsieur Nicolas. Pour moi, c'est une sorte de femme
savante dans la méd'cine. A n'cherche point ses mots, a
n'cherche quasiment rien, et c'est toujours pas c'galvaudeux d'Adrien qui pourrait lui tenir tête. A n'vend
pas cher c'qu'elle vend. J'y avais d'mandé de me
rapporter des bourres, parce que Nordois de Châteauneuf est un voleur, à m'a rapporté des bourres grasses,
à moitié prix des bourres de Nordois. C'est un détail
mais c'est pour vous dire.

      – Elle est très rigolote, fit Nicolas.

      – Elle vend tout presque pour rien, reprit Fanny.

      – J'vais vous dire, dit Nez Bleu, pour moi ça vient
d'Allemagne, avec le change. Vous, monsieur Nicolas,
calculez pour vouer en t'nant compte du change...
C'est une communiste. J'leur-z'y ai dit à ceux des
Hauts d'Groue, parce que ceux-là c'est des prop' à
rien... aux dernières élections, on les a renvoyés
comme des grands loirs. Mandin voulait gueuler...

      – Qui est ce Mandin ? » demanda Simon.

      Nez Bleu s'arrêta, fixa son interlocuteur et changea
de ton : « Mais si, vous le connaissez ben Mandin,
l'ancien garde, l'embusqué, le menteux, Mandin l'gendre à Lherminet de la Muletière. Vous l'avez déjà
rencontré.

      – Ah oui, le père du gosse qui brise mes tuiles à
coups de cailloux ?

      – C'est encore possible », répondit Nez Bleu,
devenu prudent, puis il ajouta : « Quand j'vous le dis.

      – Vous lui avez acheté son almanach ? demanda
Nicolas.

      – Oui, c'est d'la littérature, comme vous dites,
communiste. C'est pas tant pour nous, qu'elle dit, que
pour nous instruire de c'qui s'passe. Pour nous, c'n'est
pas applicable. Mandin soutient qu'si. Mais, pauveur
décostère, que j'y ai répondu, dis-moi donc c'que tu
possèdes ; les trois pièces que t'as héritées d'ton père,
tu les as vendues à Chaigneau sous seing privé. C'est
lui qui te les loue maint'nant et c'est encore nous, à la
commune, qui s'rons obligés d'voter des crédits pour
te nourrir. C'est-i qu'tu crois que cette situation va
nous rendre gracieux pour toi ?...

      – Mais cette femme, interrompit Nicolas, vient
souvent par ici ? C'est la première fois que je la vois.

      – Ça fait bien six mois qu'elle n'est point venue ; la
première fois qu'on l'a vue dans la commune, c'était
l'année dernière, l'jour où l'talus d'vant chez vous s'est
écroulé. Elle est restée deux jours. Elle a couché ici,
Fanny peut vous le dire.

      – Je n'étais pas là, dit Nicolas.

      – Non vous n'étiez point là, ni vous ni votre frère.
Je l'sais. Elle a même demandé à votre voisin l'Pécloum, quoi que vous faisiez pour vivre, et si vous étiez
pas un Parisien.

      – L'Pécloum, l'Pécloum ? interrogea Nicolas
Gohelle.

      – Oui, quoi l'Pé Cloum, l'père Cloum, mon parrain, l'vieux Gaston, l'ancien cantonnier.

      – C'est vrai. Qu'est-ce que je vous dois, Fanny ?
Prenez les deux verres de Nez Bleu. Enveloppez bien
mon tabac, n'ayez pas peur de mettre du papier autour
du paquet et de la ficelle ; n'épargnez pas la ficelle, j'en
ai toujours besoin. Tu viens, Simon ? »

      Ils reprirent en sens inverse la route des prairies. La
neige tombait toujours nivelant la route et les fossés.
Simon enfonça jusqu'aux cuisses dans un trou en
contournant l'église. Ils marchaient en peinant au
milieu de cette blancheur d'une pureté incomparable
qui donnait envie de recommencer tout, n'importe
quoi, peut-être une autre vie, en profitant de cette page
blanche étalée comme une tentation.

      – Il faut tout de même du courage pour vivre ici,
dit Simon en fonçant tête baissée devant soi.

      – Évidemment ce n'est pas folâtre, répondit Nicolas en se tournant de biais pour protéger sa bouche,
mais nous étudierons mieux la question, au coin du
feu... Le facteur doit être passé.

      Ils arrivèrent à leur porte, parés comme deux arbres
de Noël, les bougies en moins. Ils frappèrent leurs
bottes contre les marches de pierre de l'entrée. Tout en
s'ébrouant ils entrèrent dans la chaleur accueillante de
la cuisine. Leur sang fit un tour d'allégresse et
s'épanouit sur leur visage ; un grand feu brûlait leurs
joues et leurs doigts gourds cherchaient maladroitement la chaînette pour accrocher leurs peaux à côté de
l'évier.

      Avant de retourner chez elle, son travail quotidien
achevé, la Barlet avait déposé le courrier sur la grande
table en chêne de la salle à manger, du parloir, selon
Simon Gohelle. Elle avait également allumé une bûche.
A cette minute d'un hiver rigoureux, les deux frères
Gohelle jugèrent qu'ils avaient atteint aux cimes les
plus élevées de la volupté du confort parce que tous
deux savaient demander à leur époque des joies un peu
tombées en désuétude.

      Ils ouvrirent leurs lettres et les bandes qui recouvraient deux ou trois journaux.

      – Eh bien ? dit Simon.

      – Je pense, répondit Nicolas, qu'au point où en est
l'Europe, un pays ruiné, industriellement, n'a aucun
intérêt à se cramponner aux squelettes de ses usines. Si
par exemple les nations de l'Est reconstruisaient encore
plus à l'est et portaient dans des affaires nouvelles
toutes les ressources de leur haine, de leur énergie, et
peut-être leurs fortunes bourgeoises capables de se
sacrifier sous l'inspiration d'une certaine générosité
patriotique – ce qui me paraît difficile à admettre –,
un pays terriblement neuf naîtrait dans cette neige où
les commissions de contrôle n'ont pas encore laissé les
empreintes de leurs bottes... et alors...

      – Alors... fit Simon en baissant la tête.

      – Tiens, lis les journaux et puis la lettre de Barraud
mon éditeur.

      – Hélas ! soupira Simon, nous sommes contraints à
créer des images et des idées appropriées aux circonstances quotidiennes et tout concourt afin de nous
obliger à suivre ces idées jusqu'aux limites extrêmes de
l'imagination et de l'intelligence.

      – Ah, frère, fit Nicolas, en enfonçant ses poings
dans les poches de son sweater, il est midi. Nous
sommes bien ici, nous avons chaud, nous mangeons
bien, nous ne fumons pas machinalement. Fermons les
yeux sur cette image.

    

  
    
      
        IV

      

      Legayeux, l'ancien fermier du château de Santenay,
occupait maintenant le château en maître. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, grand et robuste,
à la tête ronde et rougeaude, portant deux moustaches
noires qu'il soignait avec coquetterie. Toujours vêtu
d'un complet de chasse en drap marron avec un
pantalon long orné de trois boutons dans le bas de la
jambe, coiffé d'une casquette à rabats, il n'endossait
son complet veston noir et son feutre vert canard que
pour se rendre à Paris tous les vendredis.

      Legayeux était riche avec sécurité, il en donnait
facilement l'impression, car il sentait, chaque fois qu'il
chassait à travers les prairies et les bois des Hauts de
Groue, sa fortune le pénétrer à chaque pas, par la
semelle de ses brodequins. Son garde s'appelait Lherminet. C'était un de ses petits-cousins, ayant perdu son
avoir comme Nez Bleu, principalement à cause de la
boisson et un peu pour faire rire les autres. Lherminet
et Nez Bleu, dont les deux existences se rapprochaient
par leur ligne générale, pour cette raison, peut-être, ne
s'aimaient pas.

      Ce qui pouvait flatter l'orgueil local, c'était de voir
Legayeux traverser la place du pays en conduisant lui-même une très puissante voiture à la carrosserie
soignée et qui possédait une trompe qui esquissait à
volonté les premières mesures d'une sonnerie de
clairon. On l'entendait passer à travers les feuillages
légers de la route sur la colline semant une note de
cinquante mètres en cinquante mètres, ce qui permettait de se faire une haute opinion, même à quelque
distance, de la vitesse de son auto.

      Legayeux, comme beaucoup d'hommes toujours
sûrs de maintenir l'équilibre entre les différents aspects
de leur personnalité, se dédoublait volontiers. On
connaissait d'abord le seigneur paysan de Santenay, le
chef, vêtu d'un costume de chasse, ressuscitant une
autorité que l'ancien maire et propriétaire du château
n'était plus en puissance d'obtenir. Une autorité
superficielle qui ne s'adaptait plus au goût des villageois avait permis à ce dernier, après la guerre,
d'assurer sa réélection. Depuis, les éléments de sa
fortune s'émiettaient : les paysans ne respectaient plus
ni ses galons de commandant de territoriale, ni ses
talents d'ingénieur, ni sa croix de la Légion d'honneur.
Les titres et les honneurs décernés par des hommes à
d'autres hommes, très sincèrement, ne pouvaient plus
les émouvoir. Une aristocratie nouvelle naissait,
conforme aux besoins de leur admiration : la noblesse
paysanne s'emparait des terres, des fermes et des
châteaux avec une intelligence sociale assez rusée,
complètement dépouillée de toute sentimentalité et
sachant utiliser avec intelligence les idées les plus
révolutionnaires des foules européennes. Legayeux,
après avoir battu son adversaire, régnait maintenant à
Santenay. Il savait parler à ses concitoyens qui l'appelaient Léon. Autoritaire et violent, il savait également
exploiter sa très grande force physique, qui ne pouvait
s'imposer qu'à des hommes ne connaissant guère l'art
de la boxe. Legayeux n'ignorait pas les points faibles
de son réel pouvoir musculaire et, pour cette raison, il
craignait confusément les frères Gohelle, qui lui paraissaient dangereux, précis et compliqués, possédant les
clefs d'une science secrète de l'agression. Il les associait
dans son idée à des noms populaires sur les grands
rings du monde, sans aucune raison d'ailleurs, simplement parce que ces deux Français citadins lui paraissaient plus différents de sa personnalité qu'un Chinois
paré de toutes ses énigmes les plus décoratives.

      Il ne parlait jamais des frères Gohelle et personne ne
pouvait se flatter de connaître l'opinion du grand chef
local sur ces deux hommes qui gagnaient leur vie à
Paris et vivaient à la campagne, à la manière de deux
sentinelles avancées possédant quelques terres encloses
dans la grande famille communale : une « tête de
pont », pensait Legayeux.

      Quelquefois il demandait à Nez Bleu : « Hé, Nez
Bleu, est-ce qu'on mobilise à la « tête de pont » ? »

      Nez Bleu souriait, ses yeux interrogeaient malicieusement.

      – Chez les Parisiens, au bord de la Mulotte ?

      Alors Nez Bleu riait avec servilité, mais il n'avait
jamais compris le sens secret de cette « tête de pont ».

      – C'est une idée à Léon, concluait-il.

      Un jour qu'il avait bu et qu'il était venu scier du bois
pour le Barlet, il demanda à Nicolas et à Simon qui
attendaient le facteur : « Donnez-moi du feu, monsieur Simon... »

      Simon tendit sa cigarette.

      – Vous parlez tout d'même que c'en est un fameux, un célèbre.

      – Qui ?

      – Ben... Léon.

      – Ah !

      – Savez-vous comment qu'c'est qu'il appelle vot'
maison ?

      – Non.

      Nez Bleu baissa la voix, et du ton modeste qu'il
adoptait pour commenter les histoires galantes du
pays, il dit : « Il l'appelle la « tête de pont ». Vous
parlez d'un célèbre, d'un fameux... mais comme j'y ai
dit : « Non, non, Léon c'est pas bien trouvé... Ça n'dit
rien. »

      Simon regarda Nicolas en souriant, puis par jeu, il
porta un « direct » à son frère qui bloqua aussitôt.

      – Tu as raison, Nez Bleu, moi je préfère : « les
vaches de Santenay ». Ça chante, c'est coloré, ça ne
trompe pas.

      Nez Bleu vexé tourna le dos :

      – J'vas demander à Lucienne si elle n'a pas un bout
d'lard pour la scie.

       

      Or, Léon Legayeux, une fois par semaine, se rendait
à Paris, pour ses affaires. Il promenait autour de la
Bourse sa silhouette puissante sanglée dans un complet
veston. Son cou rouge brique débordait d'un faux col
bien empesé. Sa démarche, si elle révélait le terrien,
affirmait une solide assurance. Là encore sur l'asphalte, il sentait sa terre sous ses pieds : sa parole brève
donnait des ordres.

      Les affaires terminées, Léon Legayeux regagnait
une brasserie aux environs de la gare du Nord. Il y
retrouvait plusieurs chefs venus de la même région, des
paysans comme lui, assez dégrossis pour avoir l'air de
sous-officiers en civil, d'anciens sous-officiers d'avant-guerre. Mêmes visages hâlés, mêmes moustaches blondes ou brunes, mêmes complets, mêmes bottines
vernies de grande pointure à tige de couleur. Il y avait
là, devant l'apéritif avant le déjeuner fin, Martel des
Museaux, Roitelet de Vandramme, Triclant de Charnaçon-en-forêt et le grand Gueuse, le plus puissant de
tous, le grand fermier atrabilaire de Châteauneuf. Tous
ces hommes et d'autres éparpillés autour des tables
venaient de modifier les cours des produits de leur
terre et de dicter leurs intentions, parfaitement étudiées, au ministre de l'Agriculture qu'ils bousculaient
amicalement comme un de leurs agents à Paris. Ils
étaient forts comme des chênes et survivaient, merveilleusement préparés, à toute une génération qui venait
de subir des coupes importantes. Ils avaient appris vite
et leurs femmes luttaient comme eux pour des idéaux
secrets afin de conquérir tout sans changer de place. A
cette heure d'avant le repas, au milieu de la grande
brasserie où des ronds de fumée s'étiraient dans la
direction du tambour de la porte, subissant la poussée
invisible de leur force sociale, immobiles et figés dans
leurs traditions d'apparence immuable, ils gagnaient
toutes les batailles, conquéraient le monde, imposaient
leur volonté. Et dans toute l'Europe, des hommes
semblablement nés de la terre, immobiles, cramponnés
à leurs fermes et à des traditions plus profondes que
décoratives, comme autant de taches d'huile sur la
carte de l'Europe, agrandissaient leur influence irrésistible, taraudant comme des termites un vieux meuble,
toute une civilisation parfaitement armée au profit du
cochon d'argent et de la pomme de terre d'or.

      Tous ces hommes entretenaient à Paris une maîtresse choisie plus au hasard que pour se rapprocher
d'une esthétique de la femme qui leur fût personnelle.
Mais, à la différence des hommes de ville qui dominent
leurs femmes pour subir les exigences de leurs maîtresses, les rustres seigneuriaux dominaient leurs maîtresses, et ne s'en laissaient pas conter par ces femmes
qu'ils payaient largement après une estimation commerciale définitive. En dehors des filles fragiles et
souvent amusantes qu'ils entretenaient, leurs épouses
s'imposaient, parce qu'elles étaient les collaboratrices
qui subissaient comme eux et quelquefois plus fortement qu'eux-mêmes les lois mystérieuses de la civilisation agricole. Des femmes d'action, à l'intelligence
féroce, d'une énergie à jeter un discrédit sur les
tortures les plus juridiques, partageaient, au château et
à la ferme, les éléments primaires de l'autorité des
hommes. C'est ainsi que le grand Gueuse marchait
toujours sous l'aiguillon de sa femme qui savait
conduire un tracteur et s'opposer aux volontés d'ivrogne d'un homme de batterie souvent inconnu.

      Les femmes de Paris qui attendaient les seigneurs
sans particule n'offraient pas un type spécial de filles.
En général elles étaient habillées avec soin, car leurs
amants se montraient soigneux des toilettes qu'ils
achetaient pour elles ; certaines les amusaient par leur
bagout. Toutes servaient de truchement entre ces
paysans volontaires et les impasses secrètes de la
civilisation citadine. Elles complétaient l'œuvre de la
guerre où, dans la promiscuité régimentaire, les hommes de la terre s'étaient assimilé les mœurs des villes
par l'esprit de leurs classes dangereuses. Le paysan
« dessalé » par le camarade d'armes, complétait son
éducation par la fille. Il en résultait une âme compliquée où l'énergie ne s'embarrassait plus des quelques
scrupules tombés en désuétude par le seul fait d'avoir
écouté le jargon imagé des coquines construites en
série.

      Ils prenaient conscience de leur importance sociale
par les filles qui reflétaient l'intelligence sociale de
leurs rufians. Beaucoup, parmi ces paysans millionnaires, reproduisaient, avec le hâle en plus, la silhouette
classique du souteneur bien nourri et qui sait dissimuler l'originalité de ses ressources sous l'aspect confortable et sérieux d'un représentant de commerce, lui
aussi, « dessalé », à la manière du royaume d'Argot.

      Legayeux, en habitué de la brasserie, connaissait le
garçon qu'il appelait par son prénom. Le vendredi de
chaque semaine sa table était retenue dans son coin
préféré. Geneviève, son amie, attendait toujours installée sur la banquette avant son arrivée. Elle passait le
temps devant son sac entrouvert posé sur la nappe,
devant sa glace, mettant du rouge sur ses lèvres, du
rimmel sur ses yeux, inspectant son visage avec une
minutie inlassable.

      Legayeux entrait en coup de vent ; il précédait des
amis déjà congestionnés.

      – Allons, Émile, mets tous les gaz.

      Le garçon déjà vaincu dans sa descendance pour
plusieurs siècles courbait la tête, s'inclinait, bousculait
son commis, négligeait les autres consommateurs.

      La scène se reproduisait toutes les semaines.

      En tête à tête avec Geneviève, la façade de Legayeux
s'écroulait mais le coffre-fort demeurait en sûreté. La
lutte entre la fille et l'homme commençait. Geneviève
ne pouvait utiliser la perversité comme une arme.
Toute nue, c'était encore une belle fille, mais l'élégance de son corps soigné ne s'imposait guère à son
amant qui poursuivait le but convoité sans chercher
des distractions trop intellectuelles. Il apportait dans sa
passion maladroite tout un lot de préjugés : c'est ainsi
qu'à la seule vue des fesses féminines il ne pouvait
s'empêcher de rire jusqu'aux larmes, d'un rire si
ingénument bête que Geneviève déconcertée et
furieuse sentait toutes les chances de la victoire lui
échapper. Il obéissait entre les mains de la femme qui
le bousculait comme un pantin de son, avec des gestes
de garçon d'honneur pour jeu de massacre. Jusqu'à
l'heure du règlement de compte où il redevenait ce
qu'il était sur les hauteurs de Santenay. Alors Geneviève, résignée, passait à la paye.

      Legayeux regagnait Santenay, quelquefois dans sa
voiture, mais le plus souvent par le chemin de fer. Il
prenait des secondes, non par économie, mais parce
qu'en premières il ne rencontrait personne de connaissance. En outre, il n'avait pas encore l'habitude
d'atteindre au pouvoir en sautant une classe. Il lui
paraissait décent de fréquenter un certain temps le
compartiment social des deuxièmes classes parce qu'avant la mobilisation il ne connaissait que les troisièmes,
les trains de marchandises n'acceptant pas de voyageurs.

      Dès Châteauneuf-en-Forêt, où l'on prenait le chemin de fer à voie étroite, Legayeux retrouvait sa
brutalité et son parler dur. Il dévisageait les femmes
avec insolence, surtout les Parisiennes qui séjournaient
durant l'été dans la région. Il se sentait prêt à exiger le
droit de cuissage, non pas tant par dévergondage que
pour affirmer son autorité sur ces personnes quelquefois belles mais toujours raisonneuses.

      C'était un vrai chef, un paysan chef. Tout ce que ses
yeux apercevaient dans les limites que son instinct lui
permettait, il en imaginait la possession, soit par la
patience, la ruse, ou la force.

      Quand il descendait la nuit venue à la station de
Santenay – il n'aimait pas employer inutilement sa
voiture – il trouvait toujours une de ses servantes ou
son garde qui l'attendait avec une lampe de mineur.

      Il traversait la grande rue déserte, entrait au château
par la petite porte.

      A cette heure on entendait le cri inquiétant d'une
orfraie au-dessus de la ligne du chemin de fer et l'appel
des chouettes dans les bois, à droite, à gauche.

      Cette offensive quotidienne des bêtes nocturnes
réveillait en Legayeux le haut goût de la lutte.

      – T'entends, disait-il à son garde, t'entends, hein !
t'entends ?

      Et puis, sans transition, il exigeait le détail de ce qui
s'était passé d'intéressant chez lui, au village, pendant
son absence.

      Tel était Léon Legayeux, maire de Santenay, mais
plus que maire reconnu par les lois d'un pays inquiet,
le seigneur dressé devant cette autre force inconnue,
celle des deux Gohelle, là-bas, au bout du pont, et
pourtant sur le territoire de chasse de la commune.

    

  
    
      
        V

      

      Pour gagner sa vie Nicolas Gohelle écrivait des livres
et son frère Simon dessinait. Une fois par semaine l'un
ou l'autre prenait le train afin d'aller vendre en ville –
à Paris – leurs produits. Si Nicolas se déplaçait Simon
restait à la maison et c'était le tour de Simon, la
semaine suivante, car ils n'aimaient pas abandonner la
maison pendant les quarante-huit heures nécessaires au
règlement de leurs affaires.

      Les livres de Nicolas ne reflétaient pas directement
son intelligence. Il écrivait des romans d'aventures à la
ligne, reproduits dans des publications à bon marché et
son frère dessinait sans audace pour les journaux
humoristiques. Mais ces deux hommes, extrêmement
sensibles et d'une personnalité intellectuelle curieusement intelligente, utilisaient, à la manière de quelques
rares intellectuels qui comprenaient leur époque, leur
imagination, afin de vivre le plus longtemps possible,
guettant et accaparant, dans leur mesure, la force
irrésistible qui devait imprimer au monde des directions nouvelles mais difficiles à définir. La force
attendue leur apparaissait comme un ballon ovale de
rugby, dont on prévoit le point de chute, mais dont on
ne sait, au moment de le saisir, s'il rebondira à droite
ou à gauche.

      Ils vivaient leur vie, un peu comme ils eussent réglé
un film. L'un et l'autre pensaient que toutes leurs
facultés d'imagination et toutes leurs ressources lyriques aboutiraient à travailler directement et avec
enthousiasme pour l'écran, la véritable page blanche
où pouvait s'inscrire une œuvre sollicitée par un
simultanéisme de plus en plus vertigineux. La main
d'un écrivain leur semblait impuissante devant, non
pas l'abondance des images, mais leur rapidité d'émission. Ils vivaient dans un temps qui savait utiliser
tout : les images, les sons, les parfums, les idées, sans
déchet ; car la sensibilité exaspérée des hommes de
192... absorbait tous les éléments de l'atmosphère sans
tenir compte des valeurs. Et l'heure n'était pas encore
venue d'élaborer et d'imposer un nouveau barème des
sensations qui remplacerait le protocole ancien utilisé
par l'homme dans ses rapports avec les choses de la
nature et de l'imagination.

      Nicolas Gohelle, supérieur, parce que mieux équilibré que son frère, pensait souvent pour deux et
l'habitude de vivre en commun lui rendait cette tâche
assez facile. Il considérait les doctrines nouvelles, les
prolongements du socialisme, avec curiosité, avec une
sympathie secrète, parce qu'il appartenait à une génération qui sentait confusément qu'elle avait raté une
révolution. Très sincèrement il ne pensait pas que ces
théories puissent s'imposer solennellement ; il les
jugeait un peu comme les derniers efforts de l'ancien
monde, essayant éperdument d'atteindre les premières
révélations, à l'heure actuelle encore inimaginables, du
nouveau. La Révolution russe ne l'étonnait pas au sens
absolu du mot – car une manifestation d'une force
vraiment inattendue l'eût trouvé ébloui – mais il
attendait cette force, de jour en jour, d'heure en heure ;
il la sentait rôder autour de lui, autour des hommes,
sournoisement. Il commençait à considérer les grands
cataclysmes de la nature comme un résultat collectif
des espoirs pervers de l'humanité. Et la plupart des
hommes sommeillaient dans une indifférence qui sentait l'anesthésie. Le monde lui semblait comparable à
une salle d'opération – l'ordre en moins – où les
patients, endormis par des soins inconnus, attendaient,
dans une inconscience parfaite, l'intervention d'une
chirurgie monstrueuse.

      Pour cette raison les deux Gohelle vivaient un peu en
marge des tables d'opération, loin des villes où l'engourdissement s'attrapait comme un rhume. A la
campagne, dressés de toutes leurs forces devant l'habileté rustique plus conforme aux lois territoriales de la
faune et de la flore, ils espéraient, en employant leur
imagination contre des agressions de système classique, sinon triompher du moins prolonger leur vie
jusqu'à un terme décent.

      Bien des fois, particulièrement après les petites
escarmouches entre lui et les villageois, Gohelle l'aîné
essayait de se créer un type assez schématique de leur
ennemi. Il pouvait évaluer à un gramme près la dose de
courage, de cupidité, d'énergie, d'intelligence, de ruse
et de tradition dont un paysan moyen constituait sa
personnalité intellectuelle. La différence essentielle qui
les séparait demeurait mystérieuse et formidable : ce
n'était pourtant qu'une toute petite chose qui séparait
leurs deux types d'existence comme un fil d'une
résistance inusable mais qu'il pouvait espérer briser,
l'heure venue.

      Nicolas Gohelle avait écrit en tête de la première
page d'un petit carnet de poche, en très gros caractères :

       

      ÉLÉMENT DU FIL DE SÉPARATION

       

      Ce titre sur le carnet était souligné par un large filet
gras à l'encre de Chine doublé par un trait mince à
l'encre rouge. L'effet général de ce titre invitait à
l'exégèse.

      Nicolas Gohelle de son écriture trapue et rageuse
avait écrit :

       

      
        Les malentendus naissent d'une erreur originelle d'appréciation touchant les deux espèces. Si l'on persiste à
réunir le paysan, même aisé, et le Parisien, même
misérable, dans un même genre de l'histoire naturelle de
notre globe, on ne peut réellement plus s'entendre. C'est un
conflit entre faune et flore : l'un des deux appartient au
règne végétal dont il constitue apparemment une manière
de sur-fleur ou de sur-arbre, ou de sur-navet selon les
exigences du terrain. L'autre, né à Paris où l'asphalte ne
permet guère un tel miracle dans la sélection des espèces,
appartient au règne animal. Il mange de la viande, ce qui
remonte aux temps anciens et originels de l'anthropophagie. Les premiers hommes furent naturellement voués à
l'anthropophagie ; on ne peut en douter si l'on tient compte
de l'aspect particulièrement ignoble dont la nature avait
soin de parer leurs mets, encore à l'état de mouvement. Il
faut être dégoûtant pour envisager, ne fût-ce qu'une
minute, la perspective de se nourrir avec un iguanodon, un
plésiosaure ou tel autre batracien obèse dont la vue seule
ne peut que provoquer des nausées. Une loi naturelle pousse
l'homme à chercher sa nourriture en évitant le plus qu'il
peut les difficultés (création des animaux domestiques
d'alimentation) ; les armes du temps ne permettaient guère
d'attaquer les grands sauriens encore survivants de l'époque secondaire. Je sais bien que la présence de l'homme ne
s'accorde pas avec celle des grands reptiles. Tout ce
mystère apparaît dans le cadre encore étroit d'une somme
imposante de millions d'années. Et puis, je garde l'impression que les premiers mammifères qui représentèrent la
faune normale du décor où le singe prédestiné évoluait avec
des jeux de physionomie qu'il vaut mieux ne pas reconstituer, ne sont guère plus séduisants que les géants mous et
féroces qui rôdaient avec leur bêtise méfiante autour des
fougères arborescentes.
      

      La première cellule vivante qui apparut sur la terre
contenait en soi les éléments de CANDIDE par exemple.
Dans ce morceau de vie toutes les idées humaines étaient
limitées, tout au moins en ce qui assure la métaphysique.
Nos idées sont soumises à une discipline qui ne les rend
guère perfectibles. Avec un peu de patience et de bonheur
dans ses recherches, on retrouve de siècle en siècle la
présence d'une idée qu'on se plaît à considérer fugitivement
comme un peu nouvelle. Le mouvement seul progresse et
plus l'humanité poursuit sa route, plus le grand volant qui
l'anime multiplie ses tours. Commme la pirogue de Gordon
Pym accélérant sa course jusqu'au vertige à l'approche
d'un gouffre qui peut exciter l'imagination, l'humanité
court à son but mystérieux avec une vitesse que nous
admirons sans la comprendre, ce qui doit amener des
catastrophes inédites. Tout homme qui ne participe pas,
même de mauvaise volonté, à cette course vers le gouffre
situé au-delà des limites de l'imagination, n'est qu'un
végétal. Je ne dis pas qu'il descend directement d'un radis
géant ou d'une mandragore – ce qui est plus précis –
mais d'une sorte prédestinée de végétal comparable à cette
famille de singes prédestinée elle aussi qui, soumise à
l'action vertigineuse du grand volant, aboutit à l'image que
je contemple en me regardant dans un miroir.

      
        J'ai beau méditer sur l'origine de cette séparation
sentimentale entre l'homme de la campagne et celui des
villes, je n'arrive pas à constituer un jeu d'explications. La
différence de langue, de costume, de mœurs ; l'incompréhension de l'un pour le travail de l'autre, encore plus
profonde chez le paysan, ne sont que de faibles éléments de
discorde. L'origine de cet antagonisme se perd dans la nuit
profonde où la cellule vivante portait en soi, en plus des
principes philosophiques qui demeurent notre lot définitif,
la double essence de celui qui devait vivre à la ville et de
celui qui devait vivre à la campagne.
      

       

      Dans une nation agricole, comme la France, le
résultat pouvait inquiéter les Gohelle attentifs à surprendre toutes les manifestations d'une lutte qui ne se
caractérisait encore que par un système d'impôts bien
équilibrés afin de décourager et éliminer tous ceux qui
pouvaient offrir une résistance à la civilisation internationale des paysans.

      Le carnet de notes de Nicolas Gohelle contenait
encore d'autres réflexions de ce genre, illustrées
d'exemples pris dans son entourage ou recueillis à
l'étranger par des voyageurs dont l'indifférence aimable garantissait l'exactitude de leurs observations.

      Nicolas Gohelle et Simon vivaient donc au milieu de
leurs voisins, dans leur petite maison dont l'âme était
d'une forteresse. La guerre triomphait autour d'eux,
une guerre conforme aux nécessités du temps, pour
laquelle il n'était plus besoin de rappeler les ambassadeurs. Les grandes usines internationales fabriquaient
la haine avec leurs vieux alambics à distiller les gaz
d'attaque et leur présence se révélait, à certaines
heures, dans le petit village de Santenay, comme le
parfum de la poudrette venu de Gennevilliers s'abat
sur Paris, en lourdes bouffées, pour s'associer aux
soirs de printemps peuplés de jeunes ouvrières
alanguies.

      Simon, moins patient que Nicolas, imposait sa force
physique en ayant soin d'éviter les explications comiques au tribunal du chef-lieu d'arrondissement. Mais
heureusement, dans la plupart des conflits, il pouvait
encore agir « en les faisant à l'influence » comme il
disait.

      Ceci s'expliquait. Car tous les paysans, spectateurs
éternellement en observation de chaque côté du ballast, regardaient la vie citadine passer devant leurs
yeux à une vitesse toujours accrue : celle d'une grande
machine aux moteurs innombrables.

      Ainsi les ressources les plus émouvantes des moteurs
célèbres donnaient aux paysans un spectacle rare dont
ils se garaient prudemment.

      Parfois, par le truchement de Simon ou de Nicolas
Gohelle, une parcelle infime de ce mouvement les
pénétrait un peu, comme une démonstration réduite à
leur convenance, sous la forme d'un coup de poing
adroitement envoyé, ou plus simplement d'un geste
qui les déplaçait un peu vite, à la suite d'une discussion
d'intérêt purement local.

      Pour cette raison, bien que les frères Gohelle ne
fussent pas des hommes méchants, on les appelait :
« les vaches de Santenay » avec assez de respect
toutefois, parce qu'ils défendaient leur bien par des
procédés que leur originalité seule laissait juger regrettables.

      La manière sèche et décidée, dont les deux frères se
servaient pour conclure, s'imposait en brisant les
vieilles traditions que les batailleurs du pays conservaient par hérédité. La tradition locale des rixes
exigeait d'abord une engueulade remplie d'injurieux
aperçus sur la vie conjugale et communale des deux
adversaires : chacun prédisait à l'autre un avenir où la
justice intervenait sous l'aspect d'un huissier ; de vieux
secrets enfouis dans les cartons du notaire remontaient
au jour de la place publique avec des commentaires
intéressants. Puis, quelquefois, les deux ennemis s'empoignaient, se roulaient sur le sol, sans interrompre
leurs vociférations. La galerie, représentée par des
femmes subitement devenues délicates et craintives,
bien qu'elles fussent de taille à mater un taureau,
gémissait : « Mais i vont s'tuer ! C'est-i le fait d'hommes raisonnables ! » Presque toujours un gars lent à se
mouvoir les décrochait comme on sépare deux sauterelles. Les ennemis repartaient chacun sur sa piste, se
retournant de temps en temps pour s'adresser une
injure mûrie par la réflexion. La qualité des injures
s'améliorait à mesure que la distance augmentait entre
les deux combattants.

      Avec les deux « vaches de Santenay », la cérémonie
changeait dans son ordonnance. Pas de discours, une
manière brève de détacher l'avant-bras, avec le poids
du corps appuyant le déclic rapide du poing. Nul bruit
inutile ne troublait l'harmonie de la nature. C'était si
vite fait qu'on n'avait pas le temps de leur en vouloir,
tout au moins à ce sujet.

    

  
    
      
        VI

      

      Nicolas Gohelle pénétra dans Paris par la mauvaise
entrée : celle de la gare de l'Est. Dès la station de
Gagny, un triste paysage de machines malades s'imposait aux regards des voyageurs qui montraient derrière
les vitres de leur compartiment des visages de musée
Grévin. Un peu avant d'arriver à Gagny, l'ancienne
gare régulatrice de Vaires avec ses baraquements
recouverts de carton bitumé ou de tôle ondulée apparaissait telle une imposante entreprise de mélancolie et
de découragement. En contemplant ce camp ravagé
par les forces rongeuses de l'inutilité, on se sentait en
présence d'une sorte de Luna-Park ou de Magic-City
de la détresse où un manager coiffé d'un chapeau
melon de couleur beige exploitait toutes les ressources
de l'abandon, de la consternation et du désespoir
irraisonné. Sous la direction de ce manager désolant et
soucieux d'imposer à son public les plus récentes
attractions du découragement, on entrait, afin d'admirer, par un excès de perversité assez normal, cette ville,
genre cirque Barnum, qui s'animait sous l'effort combiné d'artistes à têtes de rats, mais qui connaissaient le
secret et les expressions les plus décoratives de l'accablement du public. Un jazz-band de vieilles locomotives haut le pied donnait à la fête une musique
convenable. L'usage ne tolérait pas les billets de
faveur. Chacun devait payer sa place pour mieux
témoigner du succès de cette entreprise d'où toute
majesté funèbre était bannie.

      Nicolas Gohelle, en traversant rapidement la cour de
cette gare que son imagination associait toujours aux
plus mauvaises heures de son existence, n'échappait
jamais à l'influence irritante de ses souvenirs. Il lui
fallait gagner au moins le boulevard de Rochechouart
ou, d'un autre côté, celui de Sébastopol, pour se laisser
aller, sans arrière-pensée, aux obligations normales de
sa profession. Après avoir bu un café très chaud, dans
un petit bar où des marchands d'articles pour soldats
permissionnaires venaient chauffer leurs doigts gourds
devant le radiateur, Nicolas sautait dans un tramway et
se rendait chez son éditeur dont les bureaux occupaient
un grand immeuble sur le boulevard du Montparnasse,
non loin de ce carrefour fréquenté par toutes les races
du monde à l'heure de l'apéritif.

      Nicolas Gohelle, pour le moment, nourrissait une
collection de romans d'aventures afin d'exploiter jusqu'à la lie le goût des médiocres pour tout ce qui peut
paraître en série, avec un titre même arbitraire. Il avait
ainsi abîmé en essayant de les rajeunir par l'introduction de l'avion, de la motocyclette et du browning, de
vieilles aventures ayant fait le succès – grâce à
Marillier le graveur – de la collection des Voyages
extraordinaires. Et M. Ouffle débitait l'ectoplasme
dans des boîtes semblables à celles du lait concentré ;
les hommes volants de Restif de La Bretonne profitaient
de quelques améliorations techniques dans leur structure pour désoler sans vergogne la majeure partie des
cinq continents. Nicolas Gohelle utilisait au hasard de
sa rancune des idées charmantes qu'il noyait dans « le
flot sans honneur » d'une littérature où les événements
les plus simples de l'existence ne devenaient intéressants que pour des gens de petite condition intellectuelle.

      Lui-même regrettait sincèrement son attitude dans
le monde des lettres, mais comme il se jugeait trop
vieux pour apprendre un métier manuel, il se cramponnait à son savoir-faire, comme un père s'attacherait
à sauver du désastre un fils capable de lui rendre le
même service. Gohelle hésitait entre cette alternative :
sauverait-il son métier en le maintenant au-dessus des
vagues ou ce même métier lui permettrait-il de vivre
quelle que fût la violence du typhon ?

      Nous ne reviendrons pas sur la vie littéraire de
Nicolas Gohelle. Elle ne peut révéler un personnage
que ses livres ne reflètent point. Le cas est assez rare,
car la littérature, même médiocre, est souvent un
miroir fidèle d'une indiscrétion comparable à celle que
l'éther mêle aux réveils dans les salles d'opération. On
apprend tout ce que l'auteur a pris soin de cacher parce
que de telles découvertes l'humilient malgré un certain
cynisme que la vieillesse n'encourage point.

      Or, ce matin-là, arrivant encore mal réveillé de
Santenay, Gohelle chargé de sa copie et des dessins que
son frère lui avait confiés pénétra dans le cabinet de
Mathieu Raynold, son camarade, directeur littéraire
des éditions de La Corne d'Abondance.

      Mathieu Raynold recevait ses clients dans un petit
cabinet de travail juché au-dessus d'une cour sordide
comme une tourelle de tir à bord d'un cuirassé enfermé
dans une gigantesque boîte, assez juste, toutefois, pour
le maintenir à l'étroit. On accédait à ce bureau en
gravissant un petit escalier de fer à claire-voie qui
intimidait pendant plusieurs secondes les demoiselles
ou les dames qui désiraient collaborer aux efforts de La
Corne d'Abondance.

      Mathieu Raynold était un grand homme maigre
d'une quarantaine d'années, que la nature clémente à
son égard rajeunissait, cependant, de cinq ou six ans.
Loyal, consciencieux et lettré, énergique sans essayer
d'en tirer une attitude photogénique, il distribuait son
travail avec ordre et clairvoyance. Tous le considéraient comme un ami important. Plus superficiellement, il ressemblait à un boxeur, poids léger, ayant
connu sur le ring la mélancolique correction consacrant
une fin de carrière.

      Comme Nicolas Gohelle, Raynold collaborait à des
journaux quotidiens. L'un et l'autre honoraient leur
profession, une des rares professions intellectuelles qui
pouvait encore espérer se prolonger, au moins jusqu'aux limites normales de leurs forces cérébrales.

      Gohelle, vêtu d'un complet assez bien coupé en tissu
anglais, le feutre très enfoncé sur les oreilles et la pipe
allumée, tendit la main à Raynold qui, les mains dans
les poches, suçotait un petit bout de cigarette éteinte. Il
paraissait préoccupé.

      – Tiens, dit Gohelle, voilà la fin de mon navet ;
cent soixante pages avec les illustrations de Simon. Ça
ne casse rien. Et les affaires ?

      – Moches, moches et moches, déclara Mathieu
Raynold d'une voix sourde.

      Nicolas Gohelle posa son chapeau, s'assit à côté du
bureau. Mathieu tournait dans sa cage en tripotant son
trousseau de clefs dans la poche de son pantalon.

      – Le jour où je ne te prendrai plus de bouquins –
une supposition hein ? je ne dis pas que je ne te
prendrai plus de bouquins – mais supposons que la
boîte soit obligée de vivre sur sa propre graisse... alors.

      – Alors je me ferai colonel, dit Nicolas Gohelle,
parce que j'ai passé l'âge, quelle que soit la gravité des
événements, d'obéir au premier type venu. J'ai déjà
épuisé cette joie, en... voyons, rappelle-toi la date de
cette année extraordinaire... 1914 c'est ça, où il y a eu
cette... cette...

      – ... machine, fit Mathieu.

      – Machine si tu veux, répéta Gohelle, mais il y a un
autre mot, plus précis.

      – La guerre ?

      – C'est le mot, répondit Gohelle.

      Les deux hommes s'offrirent alors du tabac, l'un et
l'autre roulaient leur cigarette avec soin.

      – Mon vieux, commença Raynold, en hésitant, en
tâtant ses mots, je suis très embêté. Je suis chaque jour
en contact avec les premières recrues d'une armée de
sans-travail parfaitement désorganisée, et des membres
malchanceux de divers corps enseignants. Je n'ai pas
de travail à leur donner, ni moi ni ceux qui détiennent
une situation semblable à la mienne. Le danger est plus
grand qu'on ne pense, car toutes les apparences les
confondent. En temps de guerre des intellectuels
valent moins qu'un mulet bâté pour une « Hotchkiss ».
L'erreur est inquiétante. Je persiste à croire qu'un
intellectuel – même d'un format ridicule et antipathique avouons-le – vaut mieux qu'un mulet de pièce.
On commet, en ce moment, une infinité de petites
erreurs comparables à celle-ci. Nous marchons comme
une oie sans tête, avec les réflexes d'un corps qui, il n'y
a pas si longtemps, avait une tête. Ainsi mutilés, nous
n'avons guère devant nous que quelques mètres à
parcourir. Hein ? Naturellement la longueur du mètre
est relative. Hein ?

      – C'est difficile de choisir un autre métier en ce
moment, dit Gohelle. Moi, à la rigueur, je peux
cultiver mon jardin. Je suis un privilégié mais mon
privilège me paraît assez fragile... Je suis venu pour
t'apporter un livre. Ça marche ?

      – Oui, pour toi, tu fais partie d'un groupe qui
profite des habitudes du public. Ils réclament tes livres
par habitude parce que la lecture fait partie de la vie,
au même titre que le pain et l'eau. Alors, autant toi
qu'un autre. Tu n'es pas un produit d'élection, tu
corresponds à une habitude prise. Ta situation n'est
pas mauvaise. La mienne par contre me paraît compromise.

      – Tu viendras à Santenay.

      – Je ne dis pas non, Nic. Et comment va Gob, ce
clebs indépendant ?

      – Il rêve de rats toute la nuit ! Alors il pousse de
petits cris étouffés sous sa couverture et fait semblant
de gratter la terre avec ses pattes. Il sent le rat, par un
curieux effet de mimétisme. Pour moi, ce fox doit être
en proie aux pressentiments.

      – Déjeunes-tu avec moi ? demanda Raynold.

      – Oui, je reprendrai mon train à cinq heures. Puis-je passer à la caisse ?

      – Oui, je vais te faire préparer un bon à valoir sur
tes droits. Combien veux-tu ?

      – Le plus possible.

      – Naturellement. Bah ! c'est bien sans importance.
Attends-moi, je vais aller faire signer ton papelard par
Barraud.

      Gohelle descendit avec son ami l'échelle de fer et se
promena de long en large dans le hall où, dans des
vitrines, les ouvrages les plus sensationnels de la
maison s'offraient aux yeux distraits des visiteurs. De
grandes affiches vantaient les avantages de la vente à
crédit. On pouvait d'ailleurs se procurer les collections
complètes de La Corne d'Abondance avec des carnets de
bons édités par un grand magasin de nouveautés. Ce
n'était pas bête. L'achat des livres coïncidait toujours
avec les petites sommes non utilisées dans le magasin
même. Ces opérations demandaient du personnel, mais
Barraud, le directeur de l'affaire, ne paraissait pas
mécontent. Comme tant d'autres il vivait au jour le
jour, mais il vivait bien, mieux que ses auteurs.

      Nicolas Gohelle, ayant réglé l'affaire la plus importante de la journée, sortit avec Mathieu Raynold, afin
d'aller déjeuner dans un petit restaurant, un restaurant
suédois, où se réunissaient des étrangers attirés par le
mouvement intellectuel de Paris, la plus grande force
française d'exportation, et dont personne n'essayait
d'exploiter la richesse.

      Installés devant une petite table, complètement
indifférents au pittoresque suédois de ce restaurant, ils
mangèrent, contents d'être ensemble, comme deux
vieux camarades, ayant les mêmes goûts et les mêmes
admirations. Ils ne suivaient aucun régime, et l'un
pouvait offrir un verre de marc sans entendre l'autre
refuser.

      Le repas pour cette raison finissait toujours bien, car
pour manger ensemble, il faut que les convives soient
tous d'une santé interchangeable. Gohelle souffrait de
boire un café, de fumer une pipe, prolongeant ainsi la
béatitude d'un repas agréable, devant un camarade qui
ne fumait pas ou qui ne prenait pas de café pour des
raisons indiscutables.

      Mathieu et lui se sentaient sains, forts et adroits. Ils
reniflaient les forces lâchées au hasard comme de bons
poumons hument les plus fortes brises. Ils absorbaient
toute force sans se préoccuper de son but. Alors ils se
sentaient comme des boxeurs subitement bien disposés
en pénétrant sur le ring. Ils goûtaient minutieusement
cette volupté incomparable. C'étaient deux chefs qui
pouvaient commander à beaucoup d'hommes et préféraient utiliser leur force pour leur usage personnel.
Gohelle et Raynold pouvaient être comparés à des
moteurs de quarante chevaux capables de remorquer
des poids lourds, mais que leur fantaisie asservissait
aux caprices et aux besoins d'un homme de soixante-dix kilos.

      Ils burent le café avec une femme nommée Cynthia,
une très grande Américaine couperosée, qui avait dû
être belle, là-bas à Galveston, sur la côte du Texas. Elle
ressemblait à Calamity Jane sortant de prison. Tout
cela pour aboutir à la peinture.

      Gohelle et Raynold se séparèrent à quatre heures.

      – C'est entendu, vieux, répéta Nicolas. Je serai
content de t'avoir là-bas à Santenay... quand tu
voudras... ah ! j'ai... Il allait dire : « J'ai rencontré une
fille étonnante, une colporteuse... » mais il se retint,
sans savoir pourquoi.
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      L'hiver touchait à sa fin. Un printemps précoce
alanguissait les femmes et les bêtes. Gob, étalé devant
la porte, se déplaçait toutes les minutes afin de
s'installer dans un étroit rayon de soleil qu'il essayait
de capter jalousement. Une joie irrésistible pénétrait la
campagne encore une fois renaissante, et les bruits
annonciateurs des chaudes journées peuplaient un ciel
d'aube qui n'en finissait pas. On se réveillait les reins
brisés mais l'esprit baigné de lumière rose d'une
délicatesse presque artificielle. Les journées étaient
molles et doucereuses comme le visage d'une adolescente grognonne aux premiers jours de ses fleurs.

      Dans le studio, Simon Gohelle chantait à pleine
voix, en ne s'entendant point, une chanson quelconque, celle que chacun de nous possède et qui s'associe
au souvenir des minutes agréables.

      Pour Simon Gohelle, l'air d'une chanson de Paulus
le véhiculait à quelques milles en arrière dans sa vie, un
jour où particulièrement satisfait d'une lithographie
qu'il venait de tirer il avait sifflé cette chanson devant
la planche regardée de biais, à contre-jour. Il y était
question des bois de Meudon, d'une Suzon, d'Amours
grassouillets d'après Fragonard, peut-être, et d'un
soldat de 1884, portant encore le shako galonné de
jonquille.

       

      
        
          
            Y' aura des amours,

Et près d' ces amours

Gambille un pantalon rouge


          

        

      

       

      chantait Simon.

      Nicolas l'écoutait machinalement, comme il écoutait
le murmure de la Mulotte et les voix lointaines des
enfants en classe qui chantaient l'alphabet sur un air
irritant de danses cambodgiennes. Des pies toutes
jeunes, posées dans un peuplier, chacune sur sa
branche, jacassaient ; un pivert traversa le ciel, juste
au-dessus de la maison et poussa un cri triomphant. Le
jeune soleil jouait à l'enfant malade gâté, et Nicolas
sentit que sa provision de force annuelle allait pénétrer
encore une fois dans ses accumulateurs. Mais, sur le
décor classique et charmant que le tendre vert des
feuilles célébrait, telle une image filigranée dans le
papier même où des lignes compliquées s'enchevêtraient, l'image de la Colporteuse se dessinait. Mais
encore fallait-il regarder toute la campagne renouvelée
en la plaçant comme une carte transparente devant la
rouelle pâle du soleil.

      Un bruit de cavalerie en marche lui fit dresser la
tête.

      – Simon, fit-il, des grivetons.

      – Où ça ? répondit Simon en dégringolant l'escalier.

      Les deux Gohelle, derrière leurs lilas déjà feuillus,
découvraient la route de l'Est. Un escadron de chasseurs à cheval du régiment de Châteauneuf traversait le
village, suivi de sa cuisine roulante. Les hommes
portaient le manteau de cavalerie avec l'équipement
d'infanterie, le couteau-baïonnette, le mousqueton et
le sabre. Ils paraissaient maussades et agressifs. A leur
tête un jeune homme blond, le casque enfoncé jusqu'aux oreilles, bavardait familièrement avec un maréchal des logis-trompette gras et livide.

      Les gens, sur leur porte, regardaient passer les
soldats. Les chevaux, dont le cou était entouré d'un
collier garni de chargeurs, hennissaient et rabotaient le
pavé dans un roulement de sabots dont le rythme
plaisait. L'officier blond demanda : « C'est bien la
route de Vandramme ? »

      Des têtes affirmèrent énergiquement et des bras
s'agitèrent pour se fixer dans une direction unique.

      – Tout ça va en Allemagne, fit Nez Bleu. Je l'sais,
l'fils Carton qu'est du même régiment a déjà écrit à ses
parents. On les embarque à Rolmoy.

      Nicolas et Simon, apercevant Nez Bleu esquissèrent
un mouvement de retraite, car ils ne se sentaient pas en
humeur d'écouter le bavard. Nez Bleu n'apercevant
personne dans la cour poursuivit sa route. Les Gohelle
entendirent cependant qu'il disait au Pécloum : « Et
c'te nuit, cousin, il va passer d'l'artillerie. D'chez moi
on entend tout. »

      Ce fut exactement deux jours après le passage des
chasseurs à cheval de Châteauneuf que la Colporteuse
arriva dans le village avec sa voiturette basse que l'on
voyait filer entre les arbres de la route de l'Est, comme
un blaireau au crépuscule de la nuit.

      Elle s'arrêta sur la place, à la porte du bureau de
tabac et avant même d'être descendue remit un paquet
à Fanny.

      – Ça fait bien trois mois qu'on vous a point vue.
Entrez donc, je vais vous payer, vous devez avoir de
belles choses dans votre voiture ? Voulez-vous boire un
café ?

      Il était dix heures du matin. La Colporteuse descendit et suivit Fanny dans sa cuisine où le café chauffait.

      – Alors pour le...? demanda Fanny avec embarras.

      – C'est épatant, croyez-moi, toutes les instructions
sont sur l'étiquette de la bouteille, mais, entre nous,
n'est-ce pas. Ne le dites à personne.

      – Vous pouvez en être sûre... Les pharmaciens de
Châteauneuf-en-Forêt refusent d'en vendre aux femmes de la campagne, parce qu'ils disent que ces eaux-là
rendent les femmes stériles.

      La Colporteuse sourit et Fanny répondit à son
sourire : « Ah ! fit la Colporteuse sans insister, je vais
vous demander d'être assez gentille pour me prêter une
table et des chaises, je vais vendre ma camelote aux
gens du patelin. Je vais donner la pièce pour qu'on
tambourine. J'ai des occasions magnifiques, je vous
montrerai tout mon petit lot avant la vente. J'ai aussi
des livres, des gravures, pour le type qui habite, là-bas,
tout au bout du pays... un Parisien qui habite avec son
frère.

      – Les Gohelle ? dit Fanny.

      – Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?

      – Ils sont gentils, dit Fanny, bien qu'on ne sache
jamais au juste, moi, vous savez je ne suis pas du pays
et si j'avais toujours ma jambe, on peut être sûr que je
ne moisirais pas ici. Ah ! Madame, les gens ne sont pas
délicats dans cette région et quand on a été élevé en
ville, ça semble drôle.

      – Pour me dégourdir les jambes, je vais aller leur
porter mes nouveautés. Je reviendrai déjeuner.

      – A votre service, Anaïs préparera votre chambre,
mais si vous voulez faire votre toilette vous pouvez
monter dans la mienne.

      – J'accepte, avec cette poussière... regardez mes
mains, oh ! ces mains... de vraies pattes de cochon.

      – Montez donc, vous connaissez la porte, attendez,
cependant, je ne sais si le lit est fait. »

      Fanny monta prestement l'escalier, jeta un coup
d'œil circulaire dans la pièce et donna un tour de clef à
son armoire à glace.

      – Montez donc... montez donc... vous m'excuserez car mon lit n'est pas fait.

      Un quart d'heure plus tard, la petite blonde, bien
sanglée dans son tailleur gris, ronde et pleine comme
un volant, trottait allégrement, une serviette sous le
bras, dans la direction de la « maison des vaches ».

      En route, elle rencontra Legayeux.

      – Vous voilà encore par ici, fit le maire en esquissant un sourire qu'il voulait aimable.

      – Mais oui, Monsieur, répondit la Colporteuse
bien décidée à calmer sa susceptibilité.

      – On a encore été voir son p'belly coquin à Paris.

      – Mais non, monsieur Legayeux. Vous êtes trop
malin...

      Elle en profita pour lui demander l'autorisation
d'annoncer sa vente par le truchement de Matignon, le
garde champêtre, qui faisait précéder de quelques
roulements de tambour les décisions et avis municipaux.

      – Sacrée petite... dit encore Legayeux. Mais il
n'acheva pas car un rideau de fenêtre au premier étage
du château venait de remuer. Il se dirigea après un
geste d'adieu discourtois et cavalier vers le bureau de
tabac pour acheter ses journaux et se faire raconter par
Fanny les potins du jour.

      La Colporteuse humait voluptueusement les parfums du printemps français, un peu comme un expressionniste berlinois les effluves complexes de la Rotonde
après une longue absence que les événements imposaient toujours. Son passage attirait les gens au seuil
des maisons basses ; on la regardait avec une curiosité
que ne reflétaient point les visages inexpressifs. La
curiosité publique l'accueillait de même qu'elle avait
accueilli deux jours auparavant les chasseurs à cheval et
leurs chevaux décorés de cartouches dans de petits
sachets de toile accolés.

      Elle aperçut de loin la maison des frères Gohelle, au
milieu de ses lilas. Elle reconnut le gros marronnier, la
petite grille d'un vert rongé de crabe vivant.

      Elle sonna à la porte. Ce fut Nicolas qui vint lui
ouvrir. Il était vêtu d'une chemise blanche en flanelle
et d'un pantalon de toile bleue provenant d'un achat
déjà ancien dans une boutique qui liquidait les stocks
de l'armée américaine, celle des hommes qui avaient
combattu en France et dont on avait, sans le faire
exprès, oublié les noms.

      – Bonjour, comment vous voilà de retour, j'allais
dire déjà, je suis complètement idiot. Il me semble au
contraire que vous avez disparu depuis un siècle,
entrez... mon frère est à Paris. Il aurait été ravi de vous
voir, mais peut-être prolongerez-vous votre séjour à
Santenay ?

      Cependant que la Colporteuse répondait :

      « Oh non ! je repars demain », Nicolas songeait :

      « Que va penser cette poule, j'ai l'air de me jeter
dans ses bras et je l'ai vue une fois... »

      Et la Colporteuse se retrouva de nouveau dans le
parloir, cette fois éclairé par la belle lumière neuve
d'avril. Elle revit les cors, les fusils curieusement
ciselés, et des gravures qu'elle regarda en pointant son
petit nez en l'air.

      – Ça, c'est d'un tel ; ça, c'est d'un tel ; ça c'est d'un
tel, disait-elle en désignant les toiles ou les gravures.

      – Que rapportez-vous de vos voyages ?

      – Pas grand-chose. Mais j'ai un recueil de quelques
dessins russes qui vous intéresseront. Tous les jeunes
gens qui ont travaillé pour cet ouvrage ont défilé
devant les mitrailleuses, déclara la Colporteuse avec
exaltation.

      – Je sais ce que c'est, répondit Nicolas.

      – Ces jeunes hommes se sont battus contre les
ennemis du peuple, insista la jeune femme.

      – Bah, croyez-moi, Mademoiselle, une mitrailleuse
est toujours une mitrailleuse, croyez bien que le décor
importe peu dans ce cas, quand la bande glisse bien...
Je me rappelle quelquefois l'enfer de Souchez.

      La fille ne l'écoutait pas, visiblement elle paraissait
un peu agacée.

      – Je vois, Mademoiselle, que le décor vous séduit
plus que je ne le pensais. Montrez vos dessins.

      Nicolas feuilleta rapidement l'album, comme il avait
coutume quand une chose lui plaisait. D'un coup d'œil
il jugeait la valeur du lot et se réservait d'en exploiter la
possession par la suite, lentement, à son aise.

      – Mais comment vous appelez-vous, Mademoiselle ? Je suis bien indiscret.

      – Bah, je sais que vous vous appelez Nicolas
Gohelle et votre frère Simon. Moi je m'appelle Claude,
Claude de Flandre parce que ma mère était une
Flamande de Bruges.

      – Vous avez étudié, c'est évident.

      – Oui, j'ai fait mes études à Anvers, mais je suis
surtout une autodidacte. Je sais évidemment beaucoup
de choses, mais quel désordre ! Ma tête, Monsieur, est
comme une armoire bouleversée par la police... et il y a
des choses qui traînent et dont je ne peux jamais me
rappeler la place.

      – Mais enfin, demanda Nicolas, votre situation me
paraît assez... il hésita, assez bonne, n'est-ce pas, car
cette petite auto indique une certaine prospérité commerciale. Vous ne vendez pas cher votre marchandise... c'est peut-être pour cette raison que les paysans
vous accueillent ici avec un peu de sympathie... Vous
souriez... hein ? Vous vous êtes aperçue que les
paysans vous recevaient avec gentillesse. Hé bien,
mademoiselle Claude de Flandre, c'est terriblement
merveilleux, voilà tout, même pour cette époque
merveilleuse mais dont le merveilleux ne recherche
guère l'expression pittoresque.

      – Vous parlez comme un type de la police, un chef
de la police en veine de galanterie.

      – Ah ! bon Dieu, ma pauvre enfant, fit Gohelle en
la regardant bien droit dans les yeux, comme vous vous
trompez.

      – Alors, fit Claude, ne sachant comment poursuivre la conversation.

      – Je vous achète encore une fois cet album.

      – Pour les idées ? interrogea Claude.

      – Non, je ne sais pas, en tout cas pour les dessins,
car vous savez les idées... je m'en fous... je suis trop
solide physiquement pour me préoccuper des idées...
j'attends, et depuis longtemps, depuis la guerre,
j'attendrai peut-être toute ma vie..., mais pour l'instant, bien vrai, Claude, je ne sais rien.

      – Lisez.

      – Merci du conseil, mais je ne vous ai pas attendue... Quand partez-vous ?

      – Demain ou après-demain après la vente. Car je
vendrai demain des montres aux gens du village, des
montres, des petits bracelets pour les fillettes, j'ai dans
ma voiturette une pacotille étonnante, c'est rigolo
comme tout.

      – Et après la vente ?

      – S'il est trop tard, je coucherai ici.

      – Voulez-vous venir souper avec nous ?

      – Je...

      – Allons, dites oui.

      – Je suis bien ennuyée, bien ennuyée, c'est la
première fois que pareille chose m'arrive en voyage...
Je ne sais... vous m'embarrassez, c'est tellement
imprévu.

      Elle pleurnichait presque et Gohelle, cette fois,
s'amusait franchement.

      – C'est oui, hein ? mademoiselle Claude.

      – Ce n'est pas non... répondit la jeune femme.
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      Claude la Colporteuse avait installé son éventaire
devant la porte du bureau de tabac. Elle-même se
tenait tête nue, ses cheveux courts ébouriffés à l'air.
D'un geste familier, elle passait sa main dans sa
chevelure. En attendant sa clientèle, elle ouvrit une
boîte, empila ses almanachs, déroula des gravures,
prépara des lots de cartes postales, qu'elle donnait en
primes. Des bijoux, fragiles cailloux du Rhin sertis
d'un mince fil d'argent, tremblaient comme des gouttes de gelée sur l'ouate rose des écrins en carton.

      Déjà des fillettes endimanchées se tenant par la
taille, timides et comme inséparables, se poussaient
avec des rires, des rougeurs subites au visage et des
gestes maladroits. Elles portaient toutes des vêtements
en laine, citron, rouge lie-de-vin, jaune tango, vert de
contrevent, bleu de ciel. Elles n'étaient ni très jolies ni
fraîches, de cette fraîcheur des jeunes bouchères ; les
plus amusantes paraissaient des fillettes à peine nubiles
bien qu'elles fussent âgées de seize ou dix-sept ans
pour la plupart. Les mères firent leur apparition après
les filles ; les hommes arrivèrent les derniers, en habit
de travail, mais la barbe faite et la chemise propre.

      La veille, Nicolas Gohelle avait dit à Claude de
Flandre qu'il irait à la vente ; mais l'attitude gênée de la
Colporteuse lui avait fait changer d'avis. « Je n'irai pas
si vous le préférez.

      – Votre présence me remplirait de confusion,
répondit Claude, parce que je dois bonimenter pour
plaire à mes acheteurs. Si je vous apercevais dans le
public, je ne trouverais plus mes mots. Vous ne me
connaissez pas assez pour que je puisse supporter
l'épreuve de votre jugement sur une simple parade
foraine. »

      Gohelle regarda la Colporteuse avec surprise. Ce
n'était pas le ton, cependant, d'une femme amoureuse.
Dans cette manière de déclaration, Nicolas comprit
que la jeune femme très prudente, méfiante, désirait se
garder contre un jugement sommaire pour des raisons
qui ne lui paraissaient pas aboutir à sa personne.
Comme beaucoup de célibataires, il n'essayait pas de
prolonger son interlocutrice dans l'avenir. Il recevait
directement une impression, il la bloquait comme un
coup dur, ou l'assimilait tout de suite comme un
cadeau. Il s'inclina devant le désir de Claude de
Flandre, car, après tout, il comprenait la nervosité
d'une fille lettrée et sensible obligée de raconter des
calembredaines devant quelqu'un de son plan.

       

      Une centaine de personnes prêtes à toutes les joies
d'un spectacle gratuit entouraient, maintenant, la table
de la Colporteuse.

      Les bijoux offerts dans leur petite boîte excitaient la
convoitise des filles...

      Claude de Flandre passa la main dans ses cheveux et
les poings sur les hanches, les jambes un peu écartées,
dans une attitude de clownesse, elle parla :

       

      
        « Mesdames, Messieurs,

      

       

      « N'ayez pas peur, jeunes filles, approchez et regardez ces pierres magnifiques qui proviennent toutes de
laissés-pour-compte du mariage de la fille du roi
d'Angleterre avec le comte d'Essex, que des recherches
savantes, poursuivies aux États-Unis par des érudits
faméliques, viennent de rendre à sa véritable personnalité qui est celle de William Shakespeare dont vous
avez tous entendu parler dans votre jeunesse.

      « C'est encore en Russie que ces miettes d'un trésor
incalculable ont été recueillies par des mains pieuses de
commerçant aisé, dont l'unique but est d'aider à
l'ornement spirituel du peuple en lui passant des
colliers autour du cou.

      « Si je savais jouer de la musique, je ne manquerais
pas de vous en faire part : c'est dans un jour comme
celui-ci que l'on regrette de ne posséder aucun art
d'agrément. D'autant plus que toutes ces belles jeunes
filles qui m'entourent me paraissent des danseuses
accomplies, n'ignorant rien des secrets du fox-trot qui,
si l'on en croit les grands journaux du pays, conduisent
infailliblement aux mariages les plus heureux, sous le
double rapport de la fortune et de l'affection. Que
manque-t-il à Nez Bleu, par exemple, pour faire un
lord, c'est-à-dire un potentat, qui ne peut être cocu
qu'après délibération de la Chambre et du Sénat ? Un
peu d'or, Mesdames et Messieurs, et aussi l'amour
d'une demoiselle qui voudra bien se charger de lui faire
prendre de l'eau pour du vin, jusqu'au jour où elle-même prendra les coups de bâton pour des baisers.
L'Amour accomplit de tels miracles ! Et que faut-il à
l'amour pour donner à ses soupirs la puissance de faire
tourner les roues de moulin ? Des bijoux pour les filles,
des montres, des briquets, des fume-cigarette en jade
de l'Europe centrale pour les garçons.

      « Avec cette montre que je peux – ne l'oubliez pas
– grâce au change, vous vendre pour la somme de
quinze francs, il vous sera facile de vivre comme un
astronome, sachant d'abord l'heure exacte, ce qui
constitue le principe essentiel de l'astronomie, cette
belle science que les cultivateurs négligent trop. Et
cette montre est à sonnerie, c'est-à-dire que vous
pouvez, sans vous déranger, entendre sonner l'heure
de la mobilisation... »

      Quelques protestations se firent entendre, la Colporteuse poursuivit :

      « N'oubliez pas, frères, qu'un homme est toujours
maître d'arrêter sa montre. Pour treize francs, si votre
conscience vous interdit de mettre deux francs de plus
dans cette acquisition, vous pouvez acheter cette
montre et la faire marcher à la vitesse que vous voudrez
en la branchant sur une prise de courant dans n'importe quelle usine électrique que vous rencontrerez sur
votre route.

      « Pour douze francs, je vous vendrai ces montres,
mais à la condition formelle que tout acheteur m'apporte par écrit le consentement de sa femme à cet
achat. Je connais les hommes, j'en ai souffert. Si je suis
aujourd'hui comme l'oiseau sur la branche, c'est pour
avoir été trompée indignement, par un prince octogénaire mort à la suite d'un accident de chasse dans les
bois de justice de la tcheka d'Ekaterinbourg...

      « Achetez, Mesdames et Messieurs. Victime de mes
sentiments humanitaires, je ne vends pas, je donne... »

      Les acheteurs s'approchaient négligemment avec
une fausse désinvolture. Ils ne marchandaient pas. Les
filles essayaient les bracelets, les colliers et les bagues.
Claude rendait la monnaie et glapissait d'une petite
voix irritante : « Allons, allons, passez les commandes,
passez, passez, on liquide... on liquide... »

      Elle attacha au cou d'une fillette albinos un cœur
d'argent suspendu à une chaînette infiniment délicate.

      Nez Bleu acheta un fume-cigarette jaune et noir. Il
alluma une cigarette afin de l'étrenner, au milieu d'une
bande de jeunes gens rigoleurs, qui encombraient la
chaussée avec leurs bicyclettes neuves.

      Chacun se dispersa avec la nuit. Les jeunes gens
restèrent longtemps en présence de Claude, lui faisant
l'hommage de leurs divertissements bruyants et stupides, puis ils rentrèrent soit au bureau de tabac, soit à
« la Métropole », à côté de la mairie et commandèrent
des canettes. Ils affectaient tous de parler le jargon
populaire de Paris, ils y réussissaient avec des effets
surprenants. Les billes roulaient sur le billard et les
bruits de voix, la fumée des cigarettes, les ordres de
Fanny, la lueur molle des lampes à pétrole fragmentaient un tableau brun et or où les chemises blanches se
déplaçaient sans tête, sans mains et sans jambes, tous
ces accessoires confondus dans la couleur de la salle.

      Claude de Flandre frappa à la porte des Gohelle.

      – Me voilà, dit-elle, je suis éreintée et je ne peux
plus parler, mais j'ai une faim de loup, et l'on dit que la
table est bonne chez vous... Je suis prête à lui rendre
hommage.

      – Vous allez boulotter quelque chose d'épatant :
un pâté de lapin mariné en croûte, fabriqué par
Lucienne Barlet, un poulet, une crème, je crois,
réussie, et d'affreux gâteaux secs destinés aux nègres
congolais et que, par erreur, on expédie depuis vingt-cinq ans à l'unique épicier de Santenay. D'habitude –
car j'adore les mets sucrés et la pâtisserie – je fais mon
plein à Paris. Mais hier, ce veau de Simon a oublié la
commande. Il est en ce moment à la cave pour choisir
les bouteilles destinées à célébrer votre présence sous
notre toit.

      Sous la lumière d'une lampe à pétrole suspendue à la
grosse poutre du plafond, la table servie attendait,
parée de toutes ses séductions. C'était tantôt Nicolas,
tantôt Simon qui assurait le service. L'intimité de ces
deux hommes prédisposait à la camaraderie. La salle à
manger propre avec tous ses accessoires bien fourbis
révélait mieux la robuste personnalité des deux Gohelle
que le studio du premier étage, garni de livres et de
peintures, dont les titres des uns, la facture et la
signature des autres, indiquaient l'époque et sa séduisante inquiétude intellectuelle. Devant tous ces témoignages de l'intelligence européenne, maintenant que le
café servi permettait à Claude, tout en fumant une
cigarette qu'elle avait roulée elle-même, de rompre
avec les banalités protocolaires de la rencontre, on
pouvait se croire en présence des manifestations
magnifiques et surexcitées d'une fin de civilisation, ou,
selon la disposition de l'esprit, devant les signes
annonciateurs d'une incalculable renaissance intellectuelle.

      – Il y a huit jours, j'étais en Allemagne, dit Claude.

      – Ah, répondit Simon, et que fait-on ?

      – J'étais, répondit Claude, dans un milieu semblable à celui-ci, au milieu de jeunes gens vêtus de
complets feldgrau, identiques, légèrement modifiés
pour le goût civil. On parlait de révolution intégrale,
auprès de quoi la Révolution russe n'est qu'un vieux
ressemelage d'idées, somme toute, déjà en circulation,
depuis très longtemps. On m'appelle là-bas : la Vénus
Internationale, parce que mon corps garde les proportions de la Vénus Anadyomène et que ma situation
errante en permet la vue à cinq ou six nations. Là-bas,
dans une soirée semblable à celle-ci, c'est-à-dire où la
camaraderie la plus pure devient pour moi une sauvegarde, je me serais mise nue.

      – Vous savez, dit Simon un peu embarrassé, si le
cœur vous en dit.

      – Non, non, sincèrement, je ne pourrais le faire,
l'atmosphère n'y est pas... et puis vous êtes deux frères
et le regard de l'un serait pour le regard de l'autre une
gêne grossière.

      Simon et Nicolas Gohelle ne répondirent pas.

      – On m'appelle la Vénus Internationale et je trouve
que ce nom est un beau nom, un vrai nom de gentille
fille de fortune, nom de Dieu... J'aurais voulu vous
voir à ma conférence, cet après-midi. Je ne sais ce que
j'ai pu leur raconter !... tout ce qui me passe par la tête.
Les pecquenauds (elle prononçait : les pèqu'no avec l'o
bref) n'y comprennent pas grand-chose, mais je les
influence, pour cette raison... Ils sont tous semblables,
ici dans ce joli petit village, là-bas dans les plaines de
betteraves, et plus loin encore, en Lettonie... Je leur
raconte les mêmes histoires, ils ne comprennent pas...
mais je leur plais et ils écoutent mes boniments avec
autant de plaisir que ceux de leurs orateurs politiques
les plus fameux. C'est un avantage incal-cu-lable... On
devrait m'appeler : la charrue internationale ; je défriche à ma façon...

      – Par ordre ? demanda Simon.

      – Par goût, par goût, répondit vivement Claude...
Puis elle ajouta : « J'ai tellement confiance en vous. »

      La conversation prit une autre direction. Nicolas et
Simon parlaient peu, un peu déconcertés par cette jolie
fille qui, tout au moins pour cette soirée, leur interdisait la galanterie, particulièrement ce libertinage littéraire, si agréable à pratiquer avec des femmes connaissant les règles du jeu. En quelque sorte, Claude avait
devancé une offensive qu'elle jugeait imminente. Elle
ne se trompait peut-être pas. Mais Nicolas et Simon se
trouvaient maintenant dans une situation d'esprit qui
ne leur permettait plus d'estimer dans quel sens ils
pourraient diriger l'action.

      Claude bavardait avec facilité, elle savait bien des
choses, paraissait cultivée, n'ignorant rien des efforts
de la jeune peinture et de la littérature. Cette culture
purement instinctive lui réussissait, parce qu'elle semblait faite, pour elle, sur mesure.

      La jolie fille n'endossait pas le complet de confection
de la culture classique. Elle possédait une parure que
des artistes, nés un peu partout en Europe, avaient
combinée pour son seul agrément. Claude paraissait
nettement immobile dans le temps. Vénus Internationale, elle était pétrie d'une infinité de splendeurs
contradictoires, avec ses airs célestes de dactylo visionnaire, entendant les mélodies futures jaillir sous ses
doigts dans une Underwood, éclairée par une gloire
d'apothéose d'un nombre d'ampères inconnu.

      Quand elle fut partie, n'ayant pas voulu qu'on la
reconduisît, Simon s'empressa de conclure : « C'est
une petite poule à meetings, la réplique, dans un autre
genre, d'une poule à soldats. Une môme comme elle,
ça peut tuer, sans explication : c'est une force qui vaut
dix hommes à peu près résolus... Pour moi, elle doit
faire de la propagande pour un comité quelconque. Un
jour elle se fera boucler... tu verras, tu verras.

      – C'est une conclusion logique sur les apparences,
répondit Nicolas, mais je pense à autre chose... Ce
qu'il faudrait trouver, vois-tu, ce n'est pas le cerveau
principal du comité, c'est autre chose, quelque chose
d'essentiel, le véritable point faible de la sensibilité
moderne, celle qui va naître et qui demandera son
symbole, sa religion... Quelles seront les formules
merveilleuses qui apporteront un pittoresque nouveau
dans des cérémonies religieuses nouvelles ? Je voudrais
bien que tu me le dises, toi qui sais tout. »
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      Quand les garçons furent servis, toutes les filles de
Santenay entrèrent à leur tour en possession d'une
bicyclette. Un filet garde-jupes en soie multicolore
menaçait de créer des rivalités sérieuses. Comme ce
filet pouvait être changé, les filles intriguèrent auprès
de leurs parents et bientôt, tous les filets garde-jupes
de Santenay furent semblables à celui qui, le premier,
avait fixé l'élégance du type.

      Si les garçons pouvaient s'éloigner, en pédalant des
épaules et des hanches – à la suite d'une opinion
erronée sur l'attitude des coureurs –, les filles pédalaient au bout d'une laisse. Elles ne devaient point
franchir certaines limites. Mais elles savaient bien
rencontrer leurs frères et les amis de leurs frères, pour
boire de la limonade avec une certaine distinction
purement locale.

      Ce dimanche matin, un mois après le départ de
Mlle Claude de Flandre, les garçons vêtus de neuf, la
fleur aux dents et la casquette posée de coin sur une
houppe de cheveux frisés, montèrent leur machine
bien fourbie, et à grands bruits de grelots, de cloches et
d'onomatopées grossières, s'envolèrent dans la direction de Châteauneuf-en-Forêt dont c'était la fête.

      Toute la jeunesse dorée de Santenay et des Hauts de
Groue se trouvait réunie, bien munie d'argent de
poche. Le fils Boitard poussait même devant lui une
motocyclette qu'il ne parvenait jamais à mettre en
marche dès qu'il était installé sur le siège.

      Les premières chaleurs du printemps rendaient les
visages ardents comme braise et la sueur ruisselait le
long des reins des cyclistes dominicaux.

      – J'ai pus un pouèl' de sec sur le corps, disait
Tintin des Hauts de Groue, chaqu' pouèl' a sa goutte.

      La petite troupe pénétra dans le faubourg de Châteauneuf, non sans perdre un peu de son assurance, car
Châteauneuf c'était déjà la ville et chacun sentait
confusément toute la fragilité d'une réputation de
terroir équitablement partagée entre quinze ou seize
gars.

      En passant devant la gendarmerie, ils aperçurent
dans la cour la brigade rassemblée en tenue de
campagne, avec sabre à la selle et revolver au ceinturon. Tintin fit remarquer à ses amis que les « bleus »
mobilisaient. « Il y a quéqu' chose », déclara-t-il.

      Ils descendirent de machine, et, par prudence,
s'attablèrent à la terrasse d'un petit café, d'où l'on
pouvait apercevoir la porte de la gendarmerie et la
naissance de la rue principale qui accédait à la place du
Président-Wilson, où se groupaient les attractions de la
fête.

      La première canette de bière était à peine débouchée
qu'un grand bruit de voix se fit entendre du côté de la
route de Paris qui coupait perpendiculairement la
route de Santenay en longeant le mur des écuries de la
gendarmerie nationale.

      Dans la poussière soulevée par le frottement de
plusieurs milliers de chaussures, la tête du cortège
apparut, cependant que les voix s'éteignaient une à
une, pour ne plus imposer qu'un bruit de pas non
cadencés, qui ne rappelait en rien une troupe de soldats
marchant au pas de route.

      C'est alors que dans un bruit de gourmette et un
cliquetis de fourreaux de sabre solennel, les gendarmes
sortirent de leur cour pour s'aligner le long de la route,
face au café Mulot. Ils étaient douze, sous la direction
d'un beau maréchal des logis qui portait des leggings
de cuir jaune et un équipement d'officier en cuir
havane.

      La tête du cortège arriva bientôt à la hauteur des
cavaliers et les jeunes gens de Santenay s'exclamèrent :
« Les Malgras !... bon Dieu !... c'est les Malgras !...
J' te dis qu' c'est les Malgras ! »

      A la campagne, on avait donné ce nom à des bandes
faméliques d'intellectuels qui, depuis quelques mois,
s'égaraient un peu partout en dehors des grands
centres, mus par ce besoin de déplacement qu'imposent la faim, l'inquiétude et le préjugé d'essayer de
revendiquer quelque chose.

      D'habitude ils vivaient par groupes de peu d'importance et réservaient aux villes l'imposante installation
de leur dénuement. Il avait fallu six ou sept mois de
misère sans remède pour les réduire à cette extrémité
inimaginable, comme il avait fallu trois mois de guerre
à un homme délicat pour se familiariser avec la
vermine et l'humiliation de poser culotte publiquement. Méprisés par les petits commerçants des villes
qui les contemplaient avec des hochements de tête
faussement apitoyés, ils se répandaient de plus en plus
dans la campagne, reçus à coups de fourche par les
paysans qui les craignaient comme les Bédouins craignent les nuages de sauterelles.

      Les hommes de ces bandes se composaient d'universitaires révoqués, d'hommes de lettres sans éditeur,
d'artistes souvent sans talent. Quelques curés sans
soutane expiaient dans cette course errante des minutes
d'égarements sensuels. D'ailleurs cette foule hallucinante se laissait souvent, en guise de consolation,
dominer par des mœurs abominables, que l'aspect
sordide de ces misérables instruits et, par hasard,
talentueux, rendait souvent terrifiantes.

      En tête de la colonne marchait un gringalet barbu,
habillé de vêtements noirs trop collants, avec un
pantalon trop court et des souliers de toile blanche. Sur
la tête il portait une petite casquette bleue cerclée de
jaune ; sa figure était blanche comme la pulpe d'un
navet. Il donnait l'impression d'un navet en deuil
conduisant le cercueil d'une pie pour jardin de banlieue, morte d'une indigestion de graviers. Un autre,
énorme, qui portait une barbe de mousquetaire alcoolique, tendait sa poitrine dans un dolman boutonné
jusqu'au col. Par un raffinement cruel des circonstances qui avaient précédé cette promenade, un peu de
linge blanc dépassait du col ; ses pieds nus, couleur de
terre à fourneaux, se mouvaient à l'aise sur les cailloux
de la route. Ce défilé lugubre ressemblait à une
exposition de mannequins surnaturels exhibant –
quelquefois avec vergogne – des costumes qui pourtant avaient été neufs un jour, et que l'on n'imaginait
pas dans cet état. Tout ce que l'industrie des tailleurs
de ghetto avait pu créer de moins conforme aux goûts
et à la dignité des hommes se retrouvait dans ce défilé
lamentable qui dégageait l'odeur de mille moutons
avant la tonte.

      Si quelques-uns parmi ces hommes paraissaient
écrasés sous le poids d'un supplice sans explication,
d'autres, qui avaient aboli toute pudeur, se divertissaient selon leurs moyens et selon les lois d'une
ancienne gaieté qui avait dû s'imposer dans de très
anciens divertissements de jeunesse.

      Certains, dont toute la vie de cuistre aboutissait à
cette mascarade, se rappelaient leurs années de « khâgne », à l'époque heureuse où, la barbe mal plantée
dans un visage d'adolescent furonculeux, ils jouissaient
d'apparaître devant les plus jeunes comme des êtres
merveilleusement exceptionnels. Les souvenirs de collège leur remontaient à la gorge, et ne sachant guère
comment exprimer l'immense besoin de protestation
qui les dominait, ils hurlaient, la bouche tordue et les
yeux luisants de haine timide, les rares chansons que
leur mémoire avait retenues.

       

      
        
          
            Adspice Pierrot pendu

Qui ce livre n'a pas rendu


          

        

      

       

      Ou encore en frappant sur le sol avec des gourdins
coupés aux haies vives :

       

      
        
          
            Si tenté du démon,

Tu dérobes ce livre

Apprends que tout fripon

Est indigne de vivre


          

        

      

       

      Il leur suffisait de beugler cette chanson d'un ton
énergique pour la parer d'une certaine fureur révolutionnaire. La plupart ne savaient pas d'autres chansons. Pour moquer les villageois qui les regardaient
passer en ayant l'air de regretter que la chasse fût
fermée, ils s'ingéniaient à des blagues de boîtes à
bachot où la soupe sent le chenil. D'autres, éduqués
dans les rapinières de Montmartre, chauffaient les
joues des fillettes de leurs libres propos. Certains
affectaient une assurance qu'ils étaient loin de posséder
en interpellant sérieusement leurs camarades :

      – Camusin, que fait-on, va-t-on à droite ou à
gauche ?...

      Leur voix se colorait d'un accent misérable et
pitoyable. Ils avaient l'air de dire, bien qu'ils fussent
soudés à la chaîne qui les entraînait : « Vous savez, si
vous continuez à faire des blagues, je vous lâche... je ne
marche pas dans ce genre de folie. »

      Ceux-là semblaient attendrissants, mais il fallait
attendre que la pitié revînt à la mode. On sentait
nettement que cette foule agitée par des gestes enfantins n'espérait plus rien, si ce n'est de tomber, comme
un nuage de sauterelles, sur une nourriture fortuite
qu'on puisse encore absorber sans préparation interminable. Ils vivaient tous de fruits verts, malgré leurs
apparences frondeuses. Mais les paysans connaissaient
les Malgras et ils se trouvaient toujours, comme par
hasard, réunis en bandes mieux nourries, à tous les
points stratégiques d'où l'on pouvait surveiller les
incartades de la colonne.

      Cette colonne lancée sans but précis, espérant tirer
sa subsistance du hasard, menaçait de rester éternellement une colonne condangée à se déplacer sans arrêt
dans la poussière des routes jusqu'à l'élimination
complète de ses éléments.

      L'équipe de la jeunesse cycliste de Santenay contemplait ce défilé silencieusement, comprenant fort bien
qu'aucun de ses membres ne trouverait le mot définitif
pour résumer la situation.

      Un flottement suivi d'un remous arrêta bientôt la
marche des vagabonds intellectuels. D'après ce que
l'on pouvait comprendre, les hommes de tête s'étaient
trompés de route et paraissaient, nul ne pouvait savoir
pourquoi, vouloir changer de direction. C'est ainsi
qu'ils revinrent un peu sur leurs pas, afin d'engager les
quinze cents Malgras sur la route de Santenay.

      D'un geste unanime les enfants de cette localité,
appréciant l'importance de ce danger, sautèrent sur
leurs pédales et revinrent à Santenay en prenant
l'étroite piste qui longeait le bord de la Mulotte.

      Sur leur passage, ils semaient la consternation, sans
daigner donner la moindre explication. Il suffisait de ce
mot : les Malgras, pour imposer aux paysans la
sensation d'angoisse que doit éprouver une prune à
peine mûre qui sent deux doigts crochus l'agripper à la
naissance de sa courte queue adhérant normalement à
la branche nourricière. L'amour de la terre conduit
parfois à d'étranges phénomènes d'identification.

      En apprenant que les Malgras se dirigeaient sur
Santenay, le grand-père Cabrot, des vannes de Blanc-Mesnil, paralytique incurable, se dressa sur son lit
dans une position qu'il n'avait pu obtenir depuis cinq
ans malgré les efforts de sa famille et de sa bru. Mais il
ne put revenir à sa position première et resta droit,
maladivement droit, sans qu'on puisse le faire plier
pour le rasseoir.

      Tintin des Hauts de Groue arriva le premier sur la
place de Santenay. Fanny et quelques notables devisaient à la porte du bureau de tabac.

      – V'là les Malgras.

      – Qu'est-ce que tu dis ?

      – V'là les Malgras qui s'amènent par ici. On vient
de Châteauneuf. Ils sont plus de dix mille.

      Nez Bleu s'était approché : « T'es sûr de c' que
t'avances ?

      – On était tous là.

      – Faudrait prévenir Legayeux... Mais pourquoi
qu'i viennent dans la vallée au lieu de suivre la grand-route de l'Est ? »

      Fanny et d'autres femmes, pâles et déjà sanglotantes, s'apprêtaient à trouver les mots nécessaires qui
sèment la panique et donnent aux petites vies mornes
mais difficiles à détruire une saveur voluptueuse que
les gens plus compliqués ne comprennent pas.
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      La colonne des Malgras, à peine engagée sur la route
qui conduisait à Santenay, hésita encore une fois à
poursuivre sa marche au milieu des champs de pommiers. La gendarmerie profita de cette faiblesse pour
disperser les unités falotes de cette armée sans chef.
Les hommes poussèrent leurs chevaux au milieu de la
foule qui s'écarta comme des fléoles. Mais derrière les
gendarmes, en vérité peu agressifs, les groupes ne se
reformaient pas. Les uns demeurèrent mélancoliquement assis dans les fossés de la route, d'autres s'égaillèrent par petits groupes vers le bois de Châteauneuf.
Les plus nombreux reprirent la route de Paris avec
l'espoir des soupes populaires dont la fumée succulente
abolirait tout leur passé. A cette heure où la faim les
tenaillait, les Malgras n'étaient plus que des tubes
digestifs ornés d'une licence ès lettres ou d'une agrégation quelconque. Un brigadier de gendarmerie, nourri
réglementairement, pouvait leur imposer les volontés
d'un tube digestif satisfait. Les gendarmes, ayant
sauvé momentanément Châteauneuf de cette invasion
de mâchoires excitées, rentrèrent dans leur caserne.

      – Quelle dèche, dit le maréchal des logis aux
leggings de porc.

      – C'est des « feignants », conclut un homme qui
dessellait son cheval dans un rayon de soleil.

      – Demain, fit un autre, faudra courser tous ceux
qui ont pris la direction des bois.

      – Ah, tant qu'il n'y aura pas d'ordres, fit le
maréchal des logis, on peut attendre. Tous ces gars-là
ne sont pas très dangereux. Dites, Lehurec, si on me
demande à la Police, vous m'enverrez chercher au
jardin, ma femme doit être là-bas avec les salades.

       

      Les Malgras, séparés de la colonne mère qui avait
rebroussé chemin vers Paris, se fragmentèrent encore
en petites troupes, plus faciles à nourrir. Par groupes
de trois ou quatre hommes, ils formèrent des équipes
de trouvères, errant de village en village, fréquentant
les assemblées et les foires, divertissant les fermiers
seigneuriaux dans leurs demeures. Le samedi soir dans
les cabarets, d'où la fumée des pipes s'échappait par
toutes les fissures, ils chantaient des chansons et
récitaient des poèmes. Certains récitaient des fables de
La Fontaine, des poésies de Sully Prudhomme ou des
tirades de La Légende des Siècles, que des pecquenauds, béants d'admiration, accueillaient en se tapant
sur les cuisses, par des : « Dis donc, cousin, ça te la
coupe... ramène donc pour voir un peu ta grande
gueule. » Cette remarque s'adressait toujours à un
membre de l'auditoire avantageusement connu avant
l'arrivée des Malgras comme bon diseur de gaudrioles
et chanteur de romances appréciées. Les chanteurs des
rigolades obtenaient un succès plus franc. La poésie
gênait les hommes et rendait les femmes conscientes de
leur sinistre infériorité. On préférait les chansons
drôles un peu lestes. Les Malgras en connaissaient de
bonnes. Un vieux type édenté, que l'on appelait « Poil
Frisé » et qui avait enseigné autrefois les trois grammaires à des élèves de quatrième classique, s'était créé
une spécialité de chanteur comique dont la renommée
dépassait trois départements. Il débitait avec une
allégresse peut-être sincère – la misère produit de
grands miracles – les couplets égrillards d'une chansonnette dont le refrain était :

       

      
        
          
            Il a tout pour lui

Du poil frisé comme du persil

Un' petit' gueul' ro-se

Où le baiser s'pose


          

        

      

       

      Toutes les filles se trémoussaient alors en se penchant les unes contre les autres comme pour se cacher,
dans un excès de distinction. Elles roulaient des yeux
blancs et gémissaient des « Hélas, mon Dieu ! » qui
tendaient à témoigner de leur intelligence éveillée,
mais pudique.

      Poil Frisé corrigeait également les devoirs des futurs
candidats au certificat d'études. Les fillettes du village
se racontaient, en sortant de l'école, des petites histoires sur le compte du vieux, avec des hochements de
tête de femmes très averties, mais elles ne disaient rien
à leurs parents.

      Un littérateur, né sous une mauvaise étoile, récitait
ses vers ; on l'accueillait avec courtoisie parce qu'après
avoir vidé une bouteille il en tordait le goulot énergiquement comme pour en exprimer le jus. Ce geste plut
à un tel point qu'il fut adopté par toute la jeunesse de
Châteauneuf ; de là cette mode se communiqua à
Santenay, aux Hauts de Groue, jusqu'à Vandramme.
En dehors de ce geste heureux qui lui garantissait un
semblant de renommée, l'« Écrivain », comme on
l'appelait, ne jouissait guère de la faveur du public. Sa
situation morale avait périclité parce qu'il avait confié à
quelqu'un, dans un moment d'abandon, qu'il était
l'auteur des poèmes qu'il récitait. Son interlocuteur,
l'avait regardé avec méfiance et le bruit s'était répandu
que l'Écrivain était le propre inventeur de ses poèmes... « Vous comprenez, lui avait déclaré Legayeux,
ça s'rait d'un autre, eh bien, n'est-ce pas, ça s'rait d'un
autre, mais d'vous, n'est-ce pas, on n'a pas les mêmes
garanties. » Cette phrase assez vague fixait la méfiance
des villageois. Plusieurs pages seraient nécessaires afin
d'en donner une explication. On payait deux sous par
personne, au bureau de tabac, afin d'entendre et de
commenter les œuvres de l'Écrivain... Les auditeurs
avaient perdu confiance. L'Écrivain changea de pays et
devint gars de batterie au service d'un Belge. Il se
plaçait « en chaise » sur la meule et pouvait, à la
dérobée, se priver d'activité agricole dans la poussière
de paille, bercé au ronronnement de la machine.

      Les jeunes gens de Santenay ayant semé l'alerte
selon le procédé classique, les Malgras n'apparurent
point à Santenay pour les raisons expliquées précédemment. Le village reprit ses habitudes et chacun, y
compris les frères Gohelle, se déplaça dans l'atmosphère avec les gestes précis et un peu répétés des
petits personnages en carton qui embellissent les
pendules à scènes mécaniques que l'on offre aux
gagnants du tir à l'arc.

      Un samedi ensoleillé, cependant, vers dix heures du
matin, une étrange cavalcade pénétra dans Santenay
par la route de l'Est et s'arrêta sur la place, devant
l'Hôtel Métropole qui tenait la pointe de l'angle droit
formé par la place elle-même et la route de Châteauneuf, en face du bureau de tabac. Fanny, une bouteille
de grenadine à la main, fut la première à contempler ce
tableau exceptionnel. Cette troupe paraissait destinée à
fournir d'autres spectacles que celui de son arrivée. Un
calicot suspendu au flanc d'une charrette pleine de
débris indescriptibles portait, en lettres noires, ces
mots d'un dessin malhabile, ces mots évocateurs de
lumières, de parfums d'écurie et de trapézistes roses et
menus, balancés d'un trapèze à un autre, comme une
belle pensée dans un cerveau nonchalant : Cirque des
Poètes Maudits. Et puis plus rien, pas d'explication. La
chaleur du soleil s'acharnait à ce moment sur la place
de Santenay. On entendait ronfler les cochons du
château qui poussaient du groin une terrine sonore.
Derrière les arbres, de l'autre côté de la Mulotte, le
chien de Nez Bleu recevait une correction. Les sept
propriétaires de la charrette et de l'inscription, assis un
peu au hasard le long des tilleuls déjà très feuillus,
s'épongeaient le front avant de commencer leurs
travaux d'installation.

      – Allez les mecs, fit le plus grand de cette bande
composée en partie de jeunes gens, on va monter la
piste avant de becqueter.

      Ils plantèrent un certain nombre de poteaux entre les
arbres, afin d'entourer d'une corde un espace vide à
peu près rond. Avec quelques caisses, les « mecs »
installèrent une sorte d'estrade sur laquelle ils posèrent
avec ostentation un accordéon Hohner importé d'Allemagne, un tambour modèle de l'armée et un gong.
Alors le jeune homme qui avait donné le signal de la
construction et qui paraissait le chef de la compagnie,
s'approcha de Fanny et lui dit : « Bonjour, Mademoiselle, je suis le directeur du Cirque des Poètes Maudits,
mes camarades sont pour la plupart des lauréats des
grands concours littéraires des années heureuses qui
suivirent la guerre. Ça ne les rajeunit pas. Si vous
voulez nous prêter des chaises pour garnir les loges et
les stalles de premier rang, nous nous engageons à
consommer chez vous une part honnête du montant de
la recette... » Puis changeant de ton après avoir
nettement observé l'attitude et le sourire de Fanny, il
interrogea : « Les pecquenauds ne sont pas trop
râleux ?...

      – Vous êtes des Malgras ? demanda Fanny accueillante.

      – Oui, en principe, mais nous avons semé les
autres parce que dans la société de ballots pareils il n'y
a guère qu'à crever de faim... Nous ne sommes pas de
la même génération littéraire que ces Messieurs.

      – Je vous prêterai des chaises, fit Fanny, entièrement séduite. Combien en voulez-vous ? »

       

      Le spectacle commença à huit heures et demie. Les
frères Gohelle ne s'y montrèrent pas. Legayeux, dans
son éternel costume de chasse, causait haut avec ses
conseillers municipaux : Bilouard, le peintre en bâtiment et Marafer l'épicier. Ils occupaient l'unique rang
de chaises avec d'autres amateurs désireux d'être vus.
L'accordéon gémissait de vieilles romances, accompagnées par le tambour qui jouait à contretemps pour les
valses. C'étaient : Sous les ponts de Paris, qu'à Berlin,
dans les cafés fréquentés par les anciens habitués du
Dôme, on ne pouvait guère siffloter sans amertume, Le
Grand Julot et Les Mouches et les Abeilles, célèbre valse
américaine, qui évoquait le Moulin de la Galette,
comme il était autrefois avec la rue Tholozé envahie
par le flot des chahuteurs et les attendrissantes jeunes
filles mal nourries de l'époque Lautrec qui accaparaient la chaussée dans un rythme de meeting incandescent.

      Des exercices lamentables occupèrent les yeux des
villageois. Un vieux graveur sur cuivre, hilare et
discourtois, essaya de se disloquer et ne put y parvenir.
Toutefois, ses efforts, étant de ceux que les paysans
n'ont pas l'habitude d'accomplir dans leur vie, lui
valurent quelques applaudissements. Le directeur des
Poètes Maudits tenait le rôle de clown parleur, sans en
avoir l'accent. Sans bien se préciser les causes de
l'insuffisance générale de la troupe les paysans estimèrent que la représentation leur semblait au-dessous de
tout.

      Nez Bleu résuma l'opinion du public, en proclamant
qu'il en voyait autant en contemplant son cul dans une
glace.

      Le Cirque des Poètes Maudits emballa ses accessoires dans la charrette et partit le lendemain matin à
l'aube pour un village encore plus perdu dans les bois,
où, renseignements pris, on ne connaissait le cinématographe que par des racontars et les Malgras que par des
exagérations.

      La tentative des Malgras afin de divertir Santenay
défraya pendant quelques jours les propos des ouvriers
champêtres et des petits commerçants du pays. Tout le
monde se montrait d'accord pour estimer comme une
injure l'insuffisance de la troupe.

      – J'en fais autant, disait Tintin des Hauts de
Groue.

      – Et c'est pas encore à ton avantage, cousin,
répondait Nez Bleu.

      Cette aventure sans importance n'en fut pas moins
préjudiciable aux frères Gohelle, qu'un vague instinct
de divination avait empêchés d'aller se montrer autour
de la corde qui délimitait les excentricités des Malgras.

      Le mot intellectuel était connu des gens de Santenay. Ils considéraient les intellectuels comme une race
favorisée par le destin, connaissant les secrets de la
paperasserie commerciale et de toutes les professions
où l'on ne donne rien en échange de toute monnaie
ayant cours. Méprisés pour cette raison, les intellectuels jouissaient cependant d'une sorte d'estime un peu
craintive, car ils symbolisaient l'inconnu avec les
ornements dont chacun l'embellissait selon son imagination. Les vieilles traditions décoratives de la sorcellerie aboutissaient à un personnage énigmatique dont
l'inutilité, favorisée par on ne sait quelles forces
obscures mais indésirables, paraissait merveilleuse.
Les bandes d'intellectuels malchanceux qui ravageaient la contrée en rongeurs n'avaient pas enlevé aux
intellectuels leur valeur sociale. Les paysans les considéraient comme des ennemis vaincus par d'autres
intellectuels qu'ils ne connaissaient pas, car eux-mêmes ne parvenaient pas à s'imaginer leur puissance.
Ils n'avaient toujours entrevu les Malgras que dans des
manifestations collectives dont ils craignaient toujours
les excès qui, pour ne point se commettre, leur
semblaient aussi dangereux que des bombes à retardement. Les Malgras fragmentés en petites troupes
comme celle du Cirque des Poètes Maudits avaient eu
le tort de jouer une partie dont ils ne tenaient pas les
atouts. On les avait vus à l'œuvre, des points de
comparaison dissipaient le mystère de leur personnalité. Tous les paysans, après cette exhibition grotesque,
les avaient jugés sévèrement. C'étaient pourtant des
intellectuels. Et les frères Gohelle de la « maison des
vaches » étaient également des intellectuels. On le
savait. Appartenaient-ils à cette race d'intellectuels qui
avait vaincu les Malgras au point de les obliger à rôder
pieds nus sur les routes qui conduisaient aux champs
de pommes de terre ?

      – Tout ça, c'est du même monde, affirma Nez
Bleu.

      Nicolas et Simon Gohelle savaient fort bien que la
venue des Malgras dans leur pays ne pourrait que
diminuer leur autorité. Legayeux se réconfortait ; la
lutte sournoise reprenait, ruminée d'un côté par de
toutes petites forces très pures, très dangereuses,
puisqu'elles pouvaient s'asservir à des hommes habitués à manger un petit morceau de lard avec du pain, à
fumer un petit peu de tabac dans une pipe, à se servir
de la vie comme d'un capital à qui l'on n'emprunte que
de toutes petites sommes.

    

  
    
      
        XI

      

      Claude ouvrit les yeux sur la fenêtre éblouissante et
son regard chaviré chercha à droite et à gauche des
points de repère. Elle s'éveillait dans cette chambre
inconnue. A côté d'elle, creusant l'oreiller de tout son
poids, la tête de Nicolas Gobelle endormi lui apparut
comme un objet redoutable – une cire d'une expression indéfinissable, à mi-chemin entre la mort et la
fausse mort du condangé, une seconde avant le réveil
en présence de l'exécuteur des Hautes Œuvres. Elle
saisit sur le visage de son amant les ondes d'une énergie
solidifiée par le sommeil. L'homme, sans défense, se
révélait avec ses inquiétudes diurnes.

      « Voilà comment on est quand on dort, pensa
Claude. Je dois dormir avec un visage rude et bêtement
fixé dans une révélation indiscrète. Peut-on mentir à
son visage quand on dort ? Je pense que oui. »

      Gohelle s'éveilla, les cheveux en broussaille et subitement ses traits se détendirent. Alors Claude ne se
rappela plus rien, car maintenant les yeux de l'homme
vivaient vite.

      Par la fenêtre ouverte, le jardin palpitait. Ses
parfums multiples se confondaient avec les taches de
couleur de la chambre encore indécise. Un oiseau
chantait rappelant un bruit de petite usine à turbines,
Lucienne Barlet parlait aux poules, Gob le fox, aplati
sur son coussin, les oreilles dressées en cornets,
attendait que son maître sautât pieds nus sur le tapis
afin de mettre en marche sa journée – la journée de
Gob – tout d'un coup, au seul geste du maître. Un
loriot sifflotait le même air pour le faire entrer dans la
tête de Simon qui, dans la chambre à côté, répétait l'air
docilement. La terre déjà chaude ronronnait de bienêtre, un cricri qui avait mis un bon mois pour venir à
pied du moulin de Santenay à la fissure de l'escalier de
la « maison des vaches » se révéla dans son petit chant
de bête satisfaite.

      – C'est ce nom de Dieu de Frobert, s'écria Gohelle
en se dressant sur son séant. Écoute-le, Claude. C'est
un petit bonhomme vêtu de noir comme un sacristain,
avec une tête ronde, une silhouette dessinée par Busch.
Qu'est-ce que tu manges, Claude, du chocolat, du café
au lait ?... choisis.

      Gohelle fut bientôt vêtu. Il descendit dans la cuisine
pour faire préparer le déjeuner. Par pudeur pour
Claude, il voulait la laisser seule, afin qu'elle pût
reprendre à son aise son visage et son attitude de la
veille.

      Le chocolat fumait dans les bols quand Claude de
Flandre descendit. L'abandon d'une femme sincèrement amoureuse gênait Nicolas. Il fut reconnaissant à
Claude d'avoir su reprendre son air un peu hermétique
d'espionne enjouée, car il adorait les espionnes qui
vivent à l'intérieur de la guerre comme un noyau
intelligent et sensible dans un fruit fiévreux.

      On but le chocolat dans le parloir. Simon, dont
c'était le tour de prendre le train pour Paris, rafla ses
paquets et se rendit à la gare accompagné par Gob qui
profitait de cette cérémonie hebdomadaire afin de
traîner un peu librement dans le pays. Il revenait
déjeuner, d'un pas égal et satisfait avec des souvenirs
pour tout un après-midi de sieste au soleil, devant la
cabane aux lapins. Ceux-ci, tassés les uns contre les
autres à l'unique fenêtre grillagée de leur clapier, une
oreille en l'air et l'autre en bas, contemplaient d'un œil
inquiet les attitudes de cette bête surprenante dont ils
ne connaissaient rien.

      Quand son frère fut parti, Nicolas prit doucement la
main de Claude qui ne la retira pas :

      – Voulez-vous que je vous promène en barque sur
la Mulotte ?

      Claude entrait en langueur au son de la voix de
Nicolas. Elle débutait dans cette étrange période de
soumission féminine qui ne dure pas longtemps, le
temps d'étudier l'homme après l'amour.

      Elle accepta d'un sourire et suivit Nicolas jusqu'à la
Mulotte. La barque détachée, ils embarquèrent.
Gohelle déborda d'une rame et prit le milieu de la
petite rivière. Il ramait doucement, et ni l'un ni l'autre
ne parlaient. Une sentimentalité gentille et un peu
bichon les accompagnait, car le mouvement des rames
en eau douce est ainsi rythmé qu'il éveille en chacun les
pires romances, quand le canot n'est pas muni de bancs
à coulisse, naturellement.

      Un saule tendait ses branches au-dessus de l'eau
brouillée de reflets d'arbres, Nicolas en saisit une avec
sa gaffe et il amarra son canot : « Nous serons très bien
ici, Claude.

      – Très bien, Nicolas. Je n'ai jamais été si bien.
C'est tout ce que j'ai pu trouver depuis le commencement de cette jolie promenade.

      – Alors, vous allez rester avec moi, petite fille ?

      – Oh non, non, ce n'est pas possible. Je suis déjà
mal à l'aise à cause du village. Tous les gens savent
maintenant que j'ai passé la nuit avec vous...

      – Mais, par exemple, laissez donc ces foutaises de
côté. Vous êtes une fille libre, hein ? Alors, qu'est-ce
qui vous embête ?

      – Je ne dépends pas d'ici, ni de vous, déclara
Claude. Vous êtes mon amant, mais en dehors de cette
aventure, j'ai des contrats qui me lient, des obligations
morales, une mission à remplir. Que sais-je... je vous
livre la page toute blanche, écrivez tout ce que vous
voudrez.

      – Diable, fit Nicolas en roulant sa cigarette... En
somme je vous aime mieux comme cela... Comment
allez-vous tenir le coup devant ceux du village ?

      – Ah ! tête baissée, je vais « rentrer dedans », dit
Claude, fort joyeuse, seulement, voilà, en me donnant
à vous, j'ai perdu aux yeux des autres un peu de cette
force d'influence. Une conquérante doit être vierge...
une conquérante ne peut devenir un objet de jalousie...
Alors tous ces pecquenauds, quand ils sauront que
vous m'avez possédée...

      – Feront la gueule, jaloux à leur insu, acheva
Nicolas.

      – Oui, oui, j'ai perdu ma force pour le village de
Santenay.

      – Vous savez, Claude, des villages comme Santenay, quand on en perd un on en retrouve dix.

      – Ne croyez pas, Nic, tout s'enchaîne, mais nous
ne pouvions guère éviter cette aventure, moi surtout »,
ajouta-t-elle, d'un air candide de demoiselle de
magasin...

      Elle baissa les yeux et Nicolas sentit que le courant
érotique interrompu depuis le réveil venait de se
rétablir. Ils n'étaient pas assez innocents l'un et l'autre
pour profiter de la solitude sans associations d'idées.
Des images précises, resurgies de leur nuit, s'interposaient devant leurs yeux. Ni Claude ni son amant ne
pouvaient vivre la minute présente. Le passé et l'avenir
les sollicitaient avec, chez l'un comme chez l'autre, le
sang-froid de la curiosité satisfaite pour toute la vie...
Ils étaient liés cependant, par des liens que l'on pouvait
confondre avec ceux de l'amour. Nicolas le premier
triompha de ce désordre et comme la jupe de Claude
s'était retroussée jusqu'aux genoux, il lui murmura :
« Fais voir, Claude, dans la lumière de tout le
monde. »

       

      En sortant de la « maison des vaches », Claude se
dirigea vers le village pour visiter sa clientèle. Un
trouble irritant lui gâtait sa journée et l'impression
d'avoir perdu un peu de sa personnalité l'accablait de
lassitude. Ses longues randonnées à travers les villages
de la France, et au-delà des frontières françaises dans le
Nord et jusqu'aux confins de l'Est européen, lui avaient
appris à connaître les paysans, et surtout à ne pas
mésestimer leur force primaire, habile à profiter des
défaillances des êtres et des choses qu'ils ignoraient. Ils
se ressemblaient tous comme des frères, et Claude
pensait que sans les intellectuels de toute provenance,
dont l'existence même était soudée aux patries qu'ils
avaient créées, les paysans, hommes de peu de mots,
sauraient s'entendre, en réduisant l'importance de
querelles internationales à des discussions de murs
mitoyens. Il suffisait de respecter les notaires et
l'authenticité de l'acte notarié.

      Claude pénétra donc, sans goût pour la lutte, dans
une petite ferme qui n'éveillait rien d'aimable. La
patronne, aux yeux durs et aux cheveux bruns ébouriffés en tignasse, la reçut cependant avec courtoisie.

      « Elle sait que j'ai couché avec Nicolas », pensa
Claude. Mais, tout de suite, la femme brune lui
demanda des conseils en hésitant et en cherchant à
adoucir la portée de ses phrases.

      Voilà : pour le prix que le gouvernement donnait à
chaque enfant, ça rapportait moins que des veaux. Elle
s'expliquait en riant, emmêlant son discours, très
habilement, tantôt faussement candide et tantôt singulièrement avertie sur les avantages d'une hygiène
spéciale.

      Claude lui répondit : « Vous trouverez tout cela chez
le pharmacien de Châteauneuf.

      – I'n'veut point nous en donner, répondit la
femme, parc' que l' gouvernement leur défend à lui et
aux autres. Paraît qu'ils ont une amende, à cause de la
dépopulation.

      – Je reviendrai vous voir avant de partir », répondit Claude.

      Elle poursuivit sa marche vers le cœur de Santenay.
La fermière resta longtemps à la suivre des yeux, au
bord de la route, puis elle rentra chez elle et courut voir
à l'horloge l'heure qu'elle marquait, afin de préciser
cette visite, en cas de besoin.

      Claude remonta jusqu'au bureau de tabac chez
Fanny. Celle-ci la reçut avec son sourire d'entremetteuse. Claude ne parut pas s'en apercevoir. Fanny lui
parla du cirque des Malgras. Claude se fit raconter
toute l'aventure en détail.

      – Naturellement, ils n'ont pas eu de succès ici, les
gens sont si bêtes. Vous pouvez toujours leur amener
du nouveau ! Ça ne connaît que ses cochons et ses
vaches. Il y avait un pauvre homme qui se roulait sur le
sol pour se retourner les membres, c'était affreux à
voir, mais on voyait à qui on avait affaire, car je vous
prie de croire qu'il était distingué. Elle resta rêveuse et
répéta machinalement : « Distingué et pis tout... »

      – C'est tout comme en Allemagne, fit Claude, on
voit des savants, vous entendez, Fanny, des savants
qui, un bâton à la main, simulent les aveugles pour
émouvoir la charité publique et pour échapper aux
erreurs tragiques des émeutes.

      – Alors, qu'est-ce qui commande ? interrogea
Fanny.

      – Tout le monde, chacun son tour.

      – Alors, comment vit-on ?

      – Pas plus mal qu'ailleurs. On cherche son bien au
jour le jour, ce qui amène un certain confort, tout au
moins une certaine apparence de confort.

      – C'est une époque où il fait bon d'être jeune,
soupira la belle marchande de tabac.

      Claude la contempla un moment avec étonnement
jusqu'à ce qu'elle eût acquis la certitude que Fanny
avait prononcé cette phrase comme elle eût dit n'importe quoi.

      Nez Bleu fit alors son entrée d'un air goguenard.
« Bonjour tout le monde, dit-il d'une petite voix
enfantine.

      – Tenez, Nez Bleu, puisque vous êtes là, prenez
donc ces lunettes, vous les donnerez au père Cloum. Je
n'en sais pas le prix. Dites-lui bien que ce n'est pas
cher et que j'irai le voir à mon prochain voyage. Ah
bonjour, monsieur Adrien, j'ai votre petit paquet... »

      Jusqu'à la nuit, Claude resta au milieu de ses clients.
Elle payait à boire et l'on entendait la voix de Nez
Bleu : « J'vous l'avais t'y pas déjà dit qu'c'était tout
pareil à c'qui s'passe ici. Pourvu qu'on reste le
fournisseur, mais quoi qu'c'est qu'ça peut vous foute à
tous tant que vous êtes qu'on change de régime... mais
vous êtes des propr's à rien, des grands loirs, j'vous
l'dis...

      – Alors et les Malgras ?

      – C'est du beau bétail », répondit Nez Bleu en
crachant doucement juste entre ses deux sabots.

       

      Claude, Nicolas et Simon fumaient devant la grande
cheminée du parloir. Simon venait de rentrer apportant de mauvaises nouvelles : il avait vu Raynold et
toutes les combinaisons de librairie échouaient, on ne
savait trop pourquoi. Les gens se souciaient cependant
fort peu des événements ; ils semblaient dormir d'un
sommeil de circonstance et Raynold pensait qu'il avait
dû en être ainsi à toutes les époques de transformation
sociale. Le chloroforme avant l'opération.

      Nicolas Gohelle écoutait son frère. Claude paraissait
inattentive. Quand Simon eut fini de parler, elle dit :
« Je voudrais aller vite, très vite, tourner toutes les
pages du livre pour arriver plus vite à la fin.

      – Dans le fond, on ne s'embête pas, répondit
Nicolas en haussant les sourcils.

      – Il faut faire quelque chose, Nic, dit Claude, en
lui posant une main sur l'épaule.

      – Mais, ma chère amie, il me semble que je
travaille. Je ne sais guère qu'écrire des livres, c'est un
métier comme un autre et je n'ai plus le temps de
m'initier à une autre profession.

      – Vous n'avez pas de goût pour les grandes actions
sociales !

      – Non, non, vous êtes dans le vrai. Je ne suis guère
mystique et puis je vous l'ai déjà dit, si l'humanité veut
entrer dans une étape nouvelle, c'est-à-dire dans un
ordre social qui, après les massacres traditionnels,
n'aboutisse pas à une augmentation de salaire pour les
uns et à une diminution pour les autres, il faut changer
notre sentimentalité et le pittoresque de notre mysticisme. J'attends toujours qu'une vierge, pourvue d'un
brevet supérieur, gagnant assez pour s'acheter des
parfums de chez Coty, connaissant la machine à écrire
et la sténo sa commère, pouvant tourner, par surcroît,
des douilles en temps de guerre, s'agenouille un jour
dans une galerie plafonnée de turbines miroitantes,
comme Bernadette de Lourdes entendant la voix
divine, ah voilà ! devant l'image la plus populaire d'un
mysticisme né de la vitesse des avions, de la résistance
de l'acier, des antennes de la T.S.F. et de tout ce que
j'ignore encore, pour des raisons congénitales.

      – Qu'est-ce que vous allez chercher là ! » soupira
Claude.
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      C'est dans une chambre située non loin du quartier
de cavalerie, autrefois habité par d'élégants lanciers
bleus et jaunes, dans le plus équivoque des faubourgs
de Bruges où les petites filles ingénues, xénophobes et
mal vêtues, profitaient du soleil pour se réunir en
bandes jacassantes, que Nicolas Gohelle retrouva
Claude qui l'attendait.

      La vieille ville flamande, avec sa grande gaieté de
kermesse et ses accordéons qui s'essoufflaient plaintivement aux premières lumières de la nuit, enveloppa
Nicolas Gohelle. Claude douce et paisible, que des
révolutionnaires abstraits considéraient comme une
Vénus Internationale, une amoureuse lucide au front
lourd d'arrière-pensée, lui apparaissait dans la claire
lumière de la Flandre occidentale, ainsi qu'une gentille
jeune femme simplement promise aux horizons conjugaux.

      Cette fille charmante savait naturellement se substituer au vrai locataire des pièces ou des appartements
qu'elle habitait. Il existait une Claude pour logement
d'une pièce avec cuisine, dont la douceur du regard ne
démentait pas les proportions de la demeure ; une
Claude devait exister qui reflétait avec une égale
fidélité l'appartement confortable, où l'on vante, sous
un prétexte quelconque, l'élégance de la salle de bains,
afin d'évoquer en plus intime la faïence décorative des
gares du métropolitain de Paris.

      En annonçant son départ, le dernier soir de son
séjour dans la petite maison de Santenay, la jeune
femme avait réussi à entraîner Nicolas Gohelle sur un
terrain neutre, peut-être pour reprendre un peu sa
liberté d'esprit, peut-être plus simplement pour consacrer à son amant quelques journées de vacances, loin
du contrôle de ses clients.

      L'antique carillon avait repris ses habitudes d'avant-guerre. De quart d'heure en quart d'heure il laissait
tomber ses notes favorables aux comparaisons les plus
hardies. Les maisons jaunes à petits toits bruns
vivaient modestement au bord de la chaussée, devant le
canal qui les reflétait. Par une fenêtre, grande ouverte
sur un intérieur commercial, on voyait une jeune fille
s'incliner à l'angélus sur sa machine comme une
bergère-dactylo. Des soldats vêtus de drap kaki, la tête
coiffée d'un bonnet de police muni d'un pompon
brimbalant comme un grelot silencieux, se laissaient
aller au bercement bucolique d'une fourragère vide,
qui sentait le foin des balles concentrées. De l'autre
côté du canal, entre les arbres alignés, une « clique »
faisait école. Les soldats, tantôt battaient du tambour
et tantôt embouchaient un petit clairon trapu suspendu
par une cordelière à leur flanc. Ils transformaient
courageusement les airs familiers de l'infanterie française.

      Une fille blonde et toute jeune, au doux visage, celui
de Nele devant Thyl, passa et fit entendre des paroles
flamandes dures et chantantes. Comme un machiniste
éclaire d'un doigt posé sur un commutateur le décor, la
fillette révéla la ville.

      – C'est Bruges ! ma fille ! chanta presque Nicolas
Gohelle. Il y a dix-sept ans, j'habitais ici, pas très loin,
un peu avant d'arriver au Minnewater. A cette époque
je cherchais ma route et j'étais perdu. Je vivais – au
point de vue tabac – avec un paquet de la Semoy par
semaine ; un copain, qui peignait du côté du Knokke et
de Heist, me donnait chaque semaine douze cigares
importés de Hollande, en fraude bien entendu, dans sa
boîte de couleurs. Le jour de la procession du Saint-Sang, le cortège défilait sous mes fenêtres, avec les
reliques, le clergé, l'armée, et les mariniers magnifiques et raides comme des matelots de vieilles estampes
anglaises, à cause de leurs larges et courtes chausses
noires. Ils tenaient par le bout du doigt de robustes
fiancées, au visage de bois fraîchement peint. Le soir,
les filles saoules roulaient dans les fossés de la route et
leurs galants qui pissaient au milieu de la chaussée, mal
équilibrés sur leurs sabots, gémissaient leurs noms :
« Mijkel... Hendrijke !... Keetje !... » Des coups de
sifflet répondaient dans la nuit. Des garçons et des
filles cahotés et enchevêtrés comme des crabes vivants
dans un panier rentraient en carriole dans les villages
des dunes. Ils chantaient à tue-tête des cantiques ou
des chansons françaises de café-concert, traduites en
flamand d'Anvers.

      « Les mariniers et les marinières qui connaissent le
Rhin, l'Escaut et les canaux du nord de la France,
accompagnés de leurs petits chiens noirs, m'apparaissaient, ces soirs-là, comme les acteurs incomparables
d'une vie franche. J'ai connu une fille à bord d'une
bélandre. Elle n'était réellement belle qu'au soleil,
quand elle tordait sa lessive, à l'arrière devant la cabine
peinte en vert, en blanc et en bleu. Nous avons couché
ensemble ; elle se méfiait de moi, car j'étais un homme
d'une autre race, presque d'une autre couleur, sans
doute. Aujourd'hui, avec le souvenir, elle vaut plus
pour moi que toutes les empreintes artistiques de la
conquête espagnole. Aujourd'hui, Claude, dans cette
chambre au parquet fraîchement lessivé, je retrouve
Bruges, immobilisée dans les plis de sa fraise godronnée. Ma ville ne s'est pas trouvée sur les routes choisies
par le temps, malgré quelques petits détails d'importation britannique. »

      Claude, sans aucune raison, car le sens des paroles
de Nicolas ne l'émouvait pas, subissait voluptueusement le son de la voix. Les paroles de son amant la
touchaient sensuellement comme des sagettes de feu.
Elle se sentait en présence d'une lumière solaire, et sa
personnalité fondait petit à petit dans la chaleur de
celle qu'elle créait aux dépens de sa propre volonté.
Elle savait maintenant qu'elle ne pourrait plus jamais
lutter intelligemment contre Gohelle, tout au plus
pourrait-elle retarder la marche de la volonté qui allait
l'animer en utilisant des petites contradictions irritantes et sans portée. Elle vivrait à la manière de toutes les
femmes dont elle ne différerait plus que par l'ordonnance particulière de ses traits, les lignes de son corps
et les reflets physiques de son amour.

      Nicolas, spontanément heureux d'être seul avec sa
maîtresse, loin du petit village indiscret et hostile,
s'épanouissait en pleine santé et, pour n'avoir point
préparé la victoire, triomphait sans estimer ses forces
et sans s'apercevoir de la déroute de la gentille
ennemie. Claude ne savait pas qu'elle resterait toujours
mystérieuse pour Gohelle, parce que l'homme désirait
la maintenir dans son imagination telle qu'il l'avait
vue, au fond de son jardin, à travers les arbres chargés
de neige, hésitante à la porte de la maison. Claude,
toute rose du plaisir de se croire une esclave, confondait sa propre abnégation avec le sentiment d'avoir été
parfaitement comprise par un homme prédestiné.
Comme elle avait donné son corps de fille très déniaisée, elle abandonnait la pureté de son intelligence
sentimentale. Et Gohelle, malgré cette émouvante
génuflexion, la soupesait, la dissociait et la recomposait
à sa façon, avec cette volonté inexorable qui célébrait,
dans la Vénus Internationale, une espionne de qualité
inhumaine cherchant dans la faiblesse de l'un et celle
de l'autre les éléments d'un rapport précis sur les
nouveaux goûts mystiques d'une société un peu lasse
de la vieille sentimentalité chrétienne. Cette sentimentalité, à l'aise dans un décor aux principes invariables
pendant des siècles jusqu'à la naissance du moteur à
explosion, laissait encore des traces sur la terre ; on les
retrouvait même dans les caves éblouissantes, éclaboussées de gouttes de sang, des vieilles tcheka provinciales.

      C'est à Bruges, ville neutre et paisible, en marge de
toutes les pistes où leurs instincts chassaient, que
Claude de Flandre et Nicolas Gohelle, liés par les
procédés de l'éternelle mystique amoureuse, devaient
s'associer sur mille erreurs psychologiques afin de
donner à leur destin un but pratique conforme aux
besoins de l'époque qui les roulaient d'heure en heure
dans les ondes maintenant parlantes de la pensée
universelle.

      Le carillon lent à s'ébranler jouait un cantique
flamand, et le ciel tintait comme une coupe de cristal
heurtée dans un buffet bien ciré, car il ne pouvait être
question d'évoquer ici les cristaux dressés dans l'apparat des fêtes. Nicolas et Claude regardaient tomber la
pluie d'été à travers les vitres d'un petit bar anglais
meublé dans le goût allemand. Des gosses blonds et
durs s'emmêlaient sur l'écran des vitres avec les lampes
du bar reflétées, achevant de consommer le désordre
superficiel de la grande place, devant l'hôtel des
Postes, dans une fresque cinématographique agréable
au regard où tout s'entrepénétrait : la rue ruisselante et
la boîte du bar déballant ses cuivres et ses clients sur la
chaussée sans interrompre leur méditation.

      « Je vais partir », dit Claude faiblement. Elle se
tenait assise bien sagement, sans penser à sa petite
voiturette qu'elle avait fait expédier de Santenay à
Anvers.

      – Que fais-tu pour vivre ? demanda Gohelle.

      – Je suis affiliée à un parti politique, répondit
Claude sans mentir.

      – Communiste ?

      – Un mot, rien qu'un mot... nous voyons plus loin
que tout.

      – As-tu besoin d'argent ? dit encore Nicolas
Gohelle.

      – Non.

      – Écoute, je ne suis pas riche, mais quand tu auras
besoin d'argent...

      Claude l'interrompit d'un geste : « Oui... oui,
cependant j'aurais voulu (elle allait dire « mais je sens
que je suis impuissante ») te trouver plus souvent sur
la route que je vais reprendre. Quand je serai partie, je
penserai toujours à toi, parce que tu es mon amant et
ceci ne s'explique pas, mais tu ne m'aideras jamais,
jamais...

      – Tu te trompes en essayant d'agir sur les paysans.

      – Penses-tu, répondit Claude, en souriant... nous
ne voulons qu'en faire des témoins, des témoins peu
gênants. Il faut qu'ils acceptent les événements les plus
inattendus en sachant bien que leurs intérêts ne seront
jamais lésés. Et d'un bout à l'autre de l'Europe,
j'emploie, pour leur parler, les mêmes mots. Ah !
comme je m'étonne qu'ils n'aient pas encore créé leur
langue internationale. Eux seulement peuvent se comprendre, vois-tu. Les intellectuels, poursuivit Claude,
ne peuvent régner que par le despotisme absolu. Dans
les pays centraux, les intellectuels sont tout-puissants
parce que les autres obéissent. Ils disent : « Ce tableau
est un chef-d'œuvre, ce livre est un chef-d'œuvre », les
autres obéissent. Ceux qui obéissent se débrouillent
entre eux, mais les prêtres de l'intelligence gardent,
toutefois, la possibilité d'imposer leur intelligence, leur
génie à l'occasion. Dans les pays où chacun n'obéit
qu'à celui qui lui ressemble le plus, la puissance
mystique du commandement disparaît. Les intellectuels ne représentent aucune valeur sociale, une association d'intellectuels dans ces pays n'exprime aucune
force... Toute l'Europe en ce moment possède ses
Malgras, comme disent les gens de Santenay.

      – Les Malgras, interrompit Claude, ne sont que
des types malheureux de naissance. Quelle que fût leur
profession, ils étaient destinés à sombrer d'une façon
ou d'une autre. On ne peut pas s'associer en qualité
d'intellectuels, c'est sans valeur pratique parce que la
vieille sentimentalité, le vieux respect de la vie
humaine, quand on ne porte pas l'uniforme militaire,
rend les intellectuels inoffensifs. Mais pour la plupart
nous sommes syndiqués, les uns comme anciens combattants, les autres comme joueurs de rugby, chasseurs
banaux. Un jour, sous un prétexte ou sous un autre,
avec ou sans raison, nous pénétrerons dans les grands
syndicats ouvriers, en qualité d'ouvriers, et la majorité
défendra nos intérêts. On ne défendra bien la pensée
française, par exemple, que le jour où nous serons
mêlés aux hommes de métier, non dans la Bourse du
travail où notre syndicat professionnel n'aurait aucune
puissance, mais en nous dispersant dans les professions
indispensables. Évidemment, nous allons de plus en
plus vite vers la disparition du pittoresque tel que
l'aimaient nos pères ; nous appartenons à une génération qui possède encore les goûts de ceux-là, tout en
essayant de dégager les siens. Nous sommes inconsciemment – j'ai confiance en l'inconscience – les
inventeurs d'un nouveau pittoresque. Il faudra bien
s'habituer aux singuliers paysages artificiels que le
génie de l'homme compose chaque jour. Il faudra bien
en découvrir les beautés, si l'on ne veut pas souffrir
exagérément. Dans quelques années, la beauté popularisée par les artistes et rendue assimilable par la
disparition du vieux paysage, permettra de fumer
paisiblement sa pipe, les yeux chavirés, sur d'élégantes
combinaisons d'acier et de ciment armé. Les choses
sont déjà avancées, il n'y a aucun mérite à le prévoir.
Le pittoresque d'un pays influence la sentimentalité
populaire ; nous vivons dans une atmosphère de pittoresque chrétien. La sentimentalité nouvelle, que je
n'arrive pas à imaginer, naîtra probablement des
arabesques reposantes du fer travaillé et de l'acier
jaillissant du sol, à l'endroit même où doit mourir le
dernier arbre rachitique et stérile. Naturellement les
arbres fruitiers syndiqués et conscients, si possible,
vivront loin des courants d'air urbains, accomplissant
leurs fonctions sans se préoccuper du reste.

      – Mais, dit Claude, en baissant son petit visage
obstiné... où peut-on vous rencontrer dans tout
cela ?...

      – Parlons enfançon, mamizelle », répondit Nicolas
se renversant dans son fauteuil, les mains glissées dans
les petites poches de son gilet comme des lames de
couteau dans l'étui.

      Et tout doucement, il lui récita quelques vers égarés
dans sa mémoire, ceux que médita le capitaine de
Laphrise, en des circonstances analogues :

       

      
        
          
            Hé ! mé ! mé, bine-moy ; bine-moy, ma pouponne,

Cependant que papa s'en est allé aux champs ;

Il ne le soza pas, il a mené ses gens,

Bine-mé donc  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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      Claude sortit du monumental hôtel des Postes sur la
Grand-Place et fit un petit écart pour éviter le tramway
de « ter Panne ». Elle tenait à la main un télégramme
qu'elle relut minutieusement avant de le déchirer. Elle
devait rejoindre Gohelle qui l'attendait à Knocke.
Machinalement la jeune femme remonta vers la gare
afin de prendre le tramway à la tête de ligne. Sa petite
figure ronde paraissait diminuée par le chagrin. La
Vénus Internationale ressemblait pour l'instant à une
toute jeune normalienne qui aurait eu des ennuis à
cause de son élégance. En réalité, l'heure de la
séparation venait d'être fixée par ce télégramme signé
George, tout bêtement, dans un style d'ordre de
mobilisation. Elle prit sa place et se laissa aller au
rythme du tram qui rasait le bord des trottoirs des
faubourgs ouvriers pour prendre la campagne verte,
jaune et rouge à cause des petites maisons basses, la
plupart transformées en estaminets.

      Elle trouva Nicolas Gohelle devant la station. Elle le
reconnut de loin parmi d'autres baigneurs, à sa carrure, à son complet gris d'étoffe si douce au toucher.
Elle souriait déjà depuis longtemps quand elle sauta à
terre, et tout de suite, elle annonça à son amant : « Je
pars demain, Nic.

      – C'est idiot, répondit celui-ci, idiot, entends-tu
Claude, tu possèdes dans la vie une activité anachronique ; tu devrais rester avec moi ; je ne dis pas cela par
jalousie... ton inspirateur inconnu me fait toujours
songer au nommé Jeudi de Chesterton. Tu dois
appartenir à un système qui n'existe pas ou plutôt qui
existe... » Il regarda Claude sans malice, car une idée
venait de luire dans sa détresse qu'il cachait adroitement : « Que dirais-tu, par exemple, si j'étais au point
culminant de ton système de responsabilités
secrètes ? »

      Claude, très joyeuse, lui lança doucement son sac à
main sur le visage. Elle admirait sans réserve Nicolas
Gohelle et cette supposition lui paraissait si invraisemblable et si ingénieuse qu'elle dut faire un très sérieux
effort de critique pour ne pas l'adopter sur-le-champ.

      En marchant très vite, l'un à côté de l'autre, ils
traversèrent Knocke où les villas gagnaient d'année en
année du terrain sur les dunes. Une digue rose longeait
la mer du Nord refoulée dans le lointain et se montrant
en deux bandes de couleur : violet foncé pour celle de
l'horizon et vert absinthe pour celle des sables. Une
légère garniture d'écume blanche ornait celle-ci. Pas
un navire, pas une voile en mer. Ils dépassèrent la
dernière villa et pénétrèrent dans les sables : une petite
ferme jaune à toit rouge s'aplatissait au bord d'une
route dont les ornières fuyaient à perte de vue comme
des rails.

      – Asseyons-nous, proposa Nicolas Gohelle.

      Claude soigneusement posa son mouchoir sur le sol.
Elle s'assit en joignant les genoux et en ramenant
chastement sa jupe sur ses souliers très décolletés.

      Alors silencieusement, chacun fixant un point dans
l'herbe, ils commencèrent à s'éloigner l'un de l'autre.
Claude, prise par ses pensées, penchait gentiment la
tête sur le côté. Gohelle avançait sa mâchoire un peu
forte dans la direction d'une inoffensive bardane. « Je
compte jusqu'à dix, pensa Nicolas, et je lui parle. » Il
compta lentement en soi-même, comme un directeur
de combat au-dessus du boxeur écroulé sur le ring.

      – Ma petite Claude... il toussa pour éclaircir sa
voix... nous avons vécu heureux pendant sept jours, tu
vas partir et je ne sais rien de toi. Je me demande
comment je ferai, à Santenay, pour te suivre en
imagination.

      – Mais Nic, je peux tout t'expliquer, si tu ne me
demandes pas de noms... Mon cas n'est pas extraordinaire, je suis une femme affiliée à un parti social très
puissant et très actif... voilà tout...

      – Tu dépends directement d'un bonhomme qui te
donne des ordres.

      – Pardon, pardon, qui me suggère des idées.

      – ... Et tu les exécutes selon un plan parfaitement
établi.

      – Naturellement, c'est tout à fait logique.

      – C'est logique. Écoute Claude, j'appartiens également à une association puissante, c'est peut-être la
tienne ? Comme toi je ne dois rien dire. Peut-être, un
jour, nous rencontrerons-nous sur un terrain insoupçonné. Comme toi je recherche mon bonheur et celui
des autres. J'espère y parvenir assez tôt pour en
profiter. Il faut créer, entends-tu, un mysticisme
nouveau, quelque chose qui ne rappelle jamais les
formes aimables des religions anciennes, si séduisantes
par leur souplesse. Je cherche, comme je te le disais,
une toute petite fleur bleue dans le volant d'acier d'une
usine belle comme une cathédrale. Dans quel moteur
apparaîtront les formes divines, bourdonneront les
voix célestes ? Je cherche, je cherche. J'ai chez moi,
photographiés, des gestes de machine, des ponts
suspendus décrivant des paraboles spontanées, des
paysages nés d'une cheminée et d'une gare mélancolique. Sur tous ces éléments je cherche la ligne heureuse
et essentielle qui me donnera la foi. Ce jour-là, je
construirai mon église, et ce jour-là la femme attendrie
viendra déposer son enfant devant le rayonnement
divin qui naîtra des vitesses vertigineuses que toutes
nos intelligences tendent à accélérer de plus en plus
avec un bonheur surprenant dans la réussite. Cette
idée, Claude, est difficile à préciser, tout au moins
pour moi, car je tiens au passé, non seulement par mon
éducation intellectuelle, mais encore par ces sacrés
souvenirs militaires qui me tirent les larmes des yeux,
en certaines circonstances. Comprends-tu ? En dehors
de la volonté, en dehors de la raison, un mot, un petit
mot : Souchez, par exemple, un air, un petit air, le
refrain du 20e corps, suffisent à me ramener vers ce
passé effroyable dont je serai toujours l'esclave rebelle,
mais l'esclave.

      « Quand nous descendîmes de Souchez avec les
coloniaux, nous traversâmes Estrées-Cauchy précédés
d'une clique de trois ou quatre clairons ; la musique
jouait misérablement un air de midinette. Ces quelques
détails suffisent encore pour mettre en échec toutes les
forces de ma volonté et de mon intelligence, qui, je te
prie de le croire, ne tendent guère vers une renaissance
de ce cauchemar menteur et vicieux. La mort n'apparaît dans les souvenirs des hommes armés qu'avec
toutes les grâces d'une fille habituée au commerce des
soldats. Hideuse au-delà de toute comparaison quand
on la touche, l'immonde charognarde, à mesure qu'elle
s'éloigne, s'épanouit de même qu'une jolie fleur un peu
rococo, du muguet par exemple. On en cueille un brin,
deux brins, on en fait une chanson, deux chansons,
une fille à gorge gonflée, à la voix chaude, puissante et
canaille les chante dans l'excitation fragile des fins de
nuit et l'on retombe dans l'erreur.

      « Tu vas partir. J'aime autant ne rien savoir de toi
que ce que j'ai vu de ton corps et de ton gentil
caractère. Mais quand tu auras rejoint la belle maison
en ciment armé peinte de couleurs maussades où des
jeunes hommes sans cheveux te considèrent comme
l'expression la plus récente d'une Vénus Internationale, je saurai désormais que tu ne m'oublieras pas.
C'est une consolation banale en apparence. En réalité,
à mon tour, je te dirai ce qu'il faut faire, je te donnerai
des ordres qui te paraîtront peut-être contraires à ceux
qui t'inspirent depuis je ne sais quelle date. Peut-être
encore, les deux volontés qui animent ta belle existence
errante et décorative se rejoindront-elles par des routes
différentes devant le but, sans, toutefois, l'atteindre.

      « Claude, tu es ma femme. Je pourrais rendre cette
minute aussi sentimentale que tu le désires en
employant des mots d'homme et de fille. Ma chérie, tu
n'es ni « ma gosse », ni ma « petite môme ». Gardons
la pudeur de notre puérilité amoureuse. Tu n'es
qu'une petite espionne qui, par un jeu de circonstances, qui ne dépendent plus de ta volonté, change de
camp en réunissant deux idéaux en un seul. Quand tu
seras là-bas, je ne sais où, dans une Frederikstrasse
quelconque, je t'imaginerai dans l'encadrement de ta
fenêtre, au-dessus d'un magasin de cigarettes vendues
au détail, morceau par morceau. Tu fumeras des
« batchari » à bout d'or...

      – Oh ! toi ! toi ! murmura Claude, elle répéta :
« du... du... »

      Nicolas ne manifesta aucune surprise, il prit la main
chaude de la jeune femme, une main molle, renonçant
déjà à tous les gestes dont il ne serait pas l'inspirateur.

      – Ma chère Claude, ce qui est passionnant dans
toutes ces inventions qui, en général, se proposent le
bonheur de l'humanité, c'est de constater que la
puissance conventionnelle et sociale des hommes n'y
participe point. Ce n'est pas l'homme qui fait marcher
un navire à voiles, c'est le vent, l'homme ne peut
qu'utiliser des forces. Le bonheur est peut-être une
force, comparable à l'électricité. Essayons de trouver
des fils conducteurs pour le faire jaillir à volonté. Le
jour où l'humanité connaîtra un bonheur social pouvant plaire aux imaginations les plus capricieuses, et
cette hypothèse demeure bien fragile, la responsabilité
ne lui en incombera point. Divertissons-nous donc,
puisque l'époque nous y invite, à ce jeu délicat. Tout
nous sollicite et tout nous favorise dans nos combinaisons. Grâce à toi, grâce à tes relations, à ton singulier
génie de déplacement, je lancerai à travers le monde
des cataplasmes pour la douleur des uns, des sinapismes pour la quiétude des autres. Si les grandes forces
inhumaines mais sociales qui gouvernent spécialement
l'humanité le permettent, nous pourrons peut-être
penser que nous sommes pour quelque chose dans les
transformations futures du monde.

      « Tu seras, ma petite sans-patrie, comme un très
bon fil conducteur de la civilisation, d'autres fils
comme toi constitueront un réseau puissant à travers
les cinq continents et quand le système de canalisation
sera bien établi, des hommes comme moi, paisibles et
ignorés, tourneront les commutateurs tous en même
temps dans le monde entier. Peut-on imaginer sans
angoisse, avec nos vieux nerfs et nos vieilles habitudes,
les lumières qui jailliront sous nos doigts ?

      – Pourtant, fit Claude en se tassant en boule, la
tête rentrée dans les épaules, le pittoresque de la
révolution immédiate me paraissait bien amusant. Tu
sais, les mouvements de foule, la petite mitrailleuse,
maniée par des jeunes gens qui se chamaillent pour des
détails techniques insignifiants, les exécutions, la terreur vidant les places publiques où les foules passives
disparaissent sans qu'on sache comment, abandonnant
au milieu d'une grande rue morte un tramway vide,
immobilisé par la peur au bout de son trolley. Et les
pas des patrouilles entendus, l'oreille collée à la porte,
le cœur affolé et la bouche sèche. J'ai vécu des minutes
plus compliquées encore, et je te donne quelques
aspects élémentaires de cette merveilleuse folie qui
m'entraînait, vite, toujours plus vite, en changeant le
timbre de ma voix. Mais ce pittoresque est comparable
à toutes les scènes pittoresques de l'humanité où les
militaires et les bourreaux jouent les grands rôles. On
peut imaginer en effet un pittoresque nouveau, terrifiant pour nous, et qui naturellement s'adaptera étroitement au goût de nos descendants. En vivant dans les
réactions de ce pittoresque, deux, trois, quatre ou cinq
siècles avant eux, nous pouvons connaître des émotions
surnaturelles, car je pense maintenant qu'il est surnaturel de vivre avec une telle avance sur les autres.

      Nicolas Gohelle s'était levé, il tapotait son pantalon
pour faire tomber les brins d'herbe sèche et les grains
de sable.

      Claude le regardait, et ses yeux brillaient d'intelligence et de soumission. Gohelle, avec ses gestes
simples et précis, n'était plus le Gohelle de Santenay.
C'était un homme séduisant, portant devant soi une
lanterne sourde dont la lumière aveuglante jaillirait
peut-être tout d'un coup à sa volonté.

      Claude ne se rendait pas compte, naturellement,
qu'elle-même avait abandonné le mystère de sa personnalité, ce mystère qui lui avait valu la conquête de Nic
alors qu'il n'était qu'un homme pour elle, afin d'en
parer son amant. Elle n'était plus pour Nicolas Gohelle
qu'une femme, une belle aveugle tendre et confiante.
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      Avec l'été les femmes de Santenay offrirent au soleil
leur visage semé de taches de rousseur ; le vieux père
Cloum et les hommes de sa génération mirent des
chaises devant leur porte et attendirent, sans toutefois
les provoquer, les propos aimables des promeneurs.
Comme des pêcheurs attentifs qui suivent des yeux
leur bouchon ils guettaient la route qui conduisait à
l'Hôtel Métropole, pêchant des compliments sur leur
bonne santé, leur vieil âge triomphant. Ils entassaient
les : « Ça va, père Cloum », « Belle journée, mon
oncle », « Tu nous enterreras tous », comme ils eussent autrefois aligné sur l'herbe, au bord de la Mulotte,
les gardons, les chevesnes et les brochets voraces.

      Simon Gohelle, vêtu simplement mais avec recherche, à la manière d'un matelot américain portant en soi
les promesses d'un écrivain populaire et énergique, se
promenait avec ostentation entre cette double haie de
vieillards, assis sur des prie-Dieu et qui reproduisaient,
dans le goût local, les attitudes les plus paisibles des
vieux dieux égyptiens.

      Des petits yeux gris l'observaient curieusement. Le
père Cloum, le plus ancien de tous, le plus dur et le
plus vicieux, gardait cependant dans sa vie l'attitude
courtoise des vieux paysans d'opérette, car il n'avait
jamais chassé. Il disait : « Les gens de ce pays sont
glorieux », pour faire plaisir aux frères Gohelle. Il
répondait bien sagement à toutes les questions et
passait des journées entières à surveiller, derrière une
haie de son clos, un sentier détourné où les trois jeunes
filles de Tierselet avaient pris l'habitude de s'accroupir
furtivement, l'une après l'autre, un peu avant la
tombée de la nuit, pour arroser les bardanes d'un jet
puissant. Il en gardait sous ses paupières clignotantes
des images agréables qu'il méditait, chaque jour, assis
devant sa porte, en ruminant comme un bœuf.

      – Alors, monsieur Simon, la chasse va bientôt
ouvrir. On m'a dit – je ne sais pas si c'est vrai – que
le chien d'Adrien a détruit une couvée de faisans dans
le clos Berlier.

      – C'est exact.

      – Ah, vous voyez. Et c'te petite dame qui vend des
almanachs, on m'a dit, je ne sais pas si c'est vrai,
qu'elle était malade.

      – Mais non, rassurez-vous, elle se porte bien, mon
frère l'a vue à Bruges il n'y a pas longtemps.

      – Ah vous voyez !

      Nicolas apparut au tournant de la route avec Gob qui
sautillait à ses côtés. Simon rejoignit son frère pour la
promenade quotidienne à travers la campagne. Avec le
mois d'août, il était temps de reconnaître les quelques
compagnies de perdrix signalées par les moissonneurs.

      A perte de vue, de l'autre côté de la colline des Hauts
de Groue, les javelles alignées semblaient receler
chacune un soldat attentif. La campagne n'avait pas
encore perdu, après des années, son caractère guerrier
de 1914. Simon ne pouvait regarder un arbre sans le
transformer en observatoire et la corne d'un bois lui
cachait le mystère momentanément paisible d'une
mitrailleuse munie d'un refroidisseur à eau.

      Nicolas et Simon, étroitement unis par la vie quotidienne acceptée en commun, communiquaient entre
eux comme il arrive souvent par une sorte d'endosmose.

      – Admettons que l'ennemi soit derrière cette crête,
dit Nicolas, quelle belle occasion de tir indirect.

      Simon se tapa sur la cuisse en riant : « Une crête,
une crête, une crête, répéta-t-il. Mon vieux, quel
bousillage si les autres sont à mi-côte.

      – C'est rudement confortable de raisonner ainsi
sans être en danger. Ça me donne l'envie du pain, du
vin et de la saucisse que nous mangerons dans une
heure. Quant aux perdreaux, s'ils partent à cette
distance le jour de l'ouverture, nous n'aurons pas
besoin de mettre des croisillons dans les cartouches.
Regarde ça... tiens, six, huit, douze... seize... vingt-deux dans cette compagnie. Tiens, ils passent de
l'autre côté de la Mulotte, les vaches ! »

      Ils suivirent des yeux le vol des perdreaux jusqu'à ce
qu'ils se posassent dans la prairie aux herbes encore
hautes. Un paysan qui travaillait sur la crête les
interpella :

      – C'est-i donc que vous allez tout tuer cette année !

      Il riait d'un mauvais rire.

      Simon et Nicolas tournèrent la tête.

      – Tu le connais, toi ? demanda Nicolas à son frère.

      – Mais oui, c'est Herbelet de La Belaude, tout ce
qu'il y a de tantouse.

      – On vous en laissera, cria Nicolas.

      – Parce que, enfin, hurla l'autre pour se faire bien
entendre (il se tenait à cent mètres), faut que les
cultivateurs en aient leur part, c'est-i pas vrai. Faut pas
qu'ça soit toujours les étrangers qui mangent les lièvres
qu'on a nourris sur nos terres.

      – Ça va, ça va, Herbelet, cria Simon, nous possédons plus de terre que vous et nous n'aimons pas ce
genre de boniments... avez-vous bien-en-ten-duuuu...?

      Il tendit l'oreille... Herbelet reprit sa faucille et l'on
ne vit plus que le fond de son pantalon.

      – Un de ces jours, ils nous embêteront sérieusement avec le droit de chasse. C'est Legayeux qui les
pousse contre nous ; nous pourrons toujours chasser
sur les Hauts de Groue, mais c'est moche, tout le gibier
se tient sur la côte.

      – Ah, nous verrons bien, répondit Nic d'un air las.

      Ils entrèrent dans leur maison et dépouillèrent le
courrier. Il y avait une lettre de Raynold, des épreuves
à corriger, une revue communiste, une revue monarchiste et un catalogue d'armurier. Pas de lettre de la
Vénus Internationale.

      – Qu'est-ce que tu penses de Claude ? demanda
Nic à Simon.

      – Moi ?... mon Dieu, rien. Elle est rigolote. Un
jour elle tuera un type d'un coup de pistolet ou
balancera une grenade dans un dancing, au milieu de
l'indifférence générale. On la traitera de malheureuse
illuminée, plus bête que méchante, des gens s'engueuleront par-dessus sa tête. De toute façon elle finira mal.

      – Je n'en sais rien, répondit Nicolas. Cette femme
est tout de même un excellent fil conducteur de force.
Nous allons essayer quelque chose, ici, à Santenay,
mon vieux Sim. Ici à Santenay, dans ce petit trou
perdu, au milieu de nos querelles d'intérêt local, entre
la mare à purin et le prie-Dieu du père Cloum, nous
allons tâcher, en lâches anonymes, de devenir les
maîtres provisoires d'une force soumise aux désirs d'un
homme qui n'est pas un professionnel de ce sport.
Nous rayonnerons, mon vieux Sim, nous rayonnerons
en crépitant comme des trolleys, avec des étincelles
bleues au bout des doigts. Dans quelques jours je
recevrai des nouvelles de Claude. C'est une chic petite
femme. Désormais c'est à Santenay qu'elle cherchera
sa prise de courant, tu verras, tu verras ce que je te dis.
Alors mon petit, quand le contact entre moi et elle sera
établi pratiquement, tu entendras bourdonner la force,
la mienne, la tienne, celle de nos amis. Mon vieux,
nous sommes sur un trottoir roulant qui nous entraîne
vers un but que nous n'avons pas choisi, et poussés par
une vieille habitude, nous remuons toujours les jambes, comme pour marcher sur un trottoir immobile, le
vieux trottoir de notre enfance.

       

      Alors Nicolas Gohelle s'installa devant sa table de
travail en face la fenêtre où le jardin fleuri s'encadrait
comme un lambeau de soie peinte. Bien qu'il s'efforçât
de se confondre avec la nature, décidé qu'il était à
toutes les concessions, il ne pouvait y parvenir et sa
bonne foi devant la mère nourricière se heurtait à tous
les écrans accumulés entre elle et lui par la destinée
logique des hommes. Gohelle devant les fleurs, leur
parfum, la ligne délicate des fléoles, sentait qu'il ne
pourrait jamais s'associer à de telles apothéoses de la
sensibilité végétale, parce qu'il avait perdu le sens de la
liberté. Comme tous les hommes de son temps il ne
pouvait dominer les événements en plaçant au-dessus
d'eux l'art d'écrire et de créer, comme un homme libre
de créer, de s'isoler orgueilleusement et utilement
selon l'exemple des grands maîtres. Il imaginait Rembrandt, penché sur le cuivre déjà mordu par l'eau-forte, recevant, avec un ordre de mobilisation, celui
d'abandonner son travail mort-né ! A chaque étape
d'un labeur étroitement mêlé à l'amertume de ses
préoccupations, il pensait aux gendarmes porteurs de
dépêches, aux affiches blanches, arrêtant d'un geste
mécanique le chant merveilleux sur les lèvres d'Orphée. Il voyait Michel-Ange dans un dépôt de province, relisant sur une carte jaune l'heure, qu'il n'avait
pas choisie, de sa convocation. « Ce n'est pas la guerre
que je redoute, pensait Nic, c'est d'y aller précisément
par ordre à l'instant même où je ne m'en sens pas
l'envie. » Cette simple supposition l'excitait au point
qu'il ne sentait plus ses jambes. A la pensée qu'une
deuxième fois, dans sa courte existence d'homme ayant
besoin de s'extérioriser naturellement dans des circonstances délicatement sélectionnées, il pourrait retomber
sous la coupe d'un état-major scribouillard, le sang lui
montait au sommet du crâne comme un retour de
flamme. A remuer ces souvenirs et ces anticipations,
Nicolas Gohelle en arrivait à se dégoûter de l'amour. Il
ne se sentait de goût pour rien et Claude lui apparaissait comme une femme quelconque avec toutes sortes
de maladies dans le ventre.

      Ce jour-là, Nicolas sentit le besoin d'agir comme un
homme sûr – quelle que fût la gravité des événements
– de ne pas être mobilisé. Il ferma la fenêtre ouverte
sur le jardin orgueilleux et transporta sa table de travail
devant le mur surchargé de tableaux et de dessins, qui
tous reproduisaient la vie cérébrale de son époque. Car
le dessin, avant la littérature, avait trouvé les premiers
signes d'une sentimentalité nouvelle, qui ne s'assimilait ni le goût de l'aventure marine, ni le goût du
meurtre en apothéose de féerie, ni l'amour au goût de
jeune salade tendre, ni le courage faisandé des comparses de la prostitution, ni les larmes de la famille qui
sentent le pot-au-feu du dimanche, ni la voix de
coquelicot fripé des bébés qui ont l'air d'appartenir à
tout le monde et que l'orgueil maternel n'embellit
point.

      Gohelle regardait sur le mur une aquarelle belle
comme un tapis persan qui ne devait être que notre
monde vu d'un peu haut, à cette distance où les
tramways ne sont plus que de raisonnables petites
coccinelles passées au ripolin. C'était, car le temps
tâchait à rattraper la vitesse des avions, comme une
sorte d'explosion de lignes et de lumières, toute une
ville qui s'allumait dans la nuit, mille moteurs ronflant
au geste de Mlle Mistinguett qui donnait à cette féerie
industrielle un rythme de java. L'animatrice, avec son
visage unique de femme de 1920, dominait le jeu
strident de la vapeur à l'agonie, elle protégeait, par un
vieux retour amusant de tendresse féminine, un accordéoniste bossu dont les doigts couraient sur les touches
de l'instrument populaire, mélancoliquement vulgaire
de même que la sentimentalité expirante des ouvriers
mineurs en smoking. La scène du music-hall rougeoyait comme un four à puddler. La musique – pour
laquelle les érudits cherchaient vainement des comparaisons – réglait le cours du sang dans les veines des
boursiers, les palpitations cérébrales des hommes de
lettres, les ambitions profondes des fillettes de la petite
bourgeoisie ; elle mêlait aux lueurs bleues de l'électricité parfumée dans les tubes de verre, l'immense odeur
génitale des usines où les filles sortent à six heures du
soir, au pénultième appel de sirène qui fait refleurir les
lilas du printemps.

      Quelques peintres et surtout quelques dessinateurs
pouvaient esquisser ce miracle. Mais la littérature avec
les lois impérieuses de la langue demeurait captive,
enchaînée au petit encrier de faïence semé de fleurettes, comme Prométhée à son rocher. Gohelle, devant
ces images, se rongeait les ongles d'impuissance. Il
songeait alors à une machine géante, mise en contact
par un fil joliment gainé de soie, avec sa pensée. Un
grand volant, actionné par une pression du doigt,
mettait en marche une infinité de petites turbines, aux
courroies de transmission zézayantes, et son inspiration précise communiquait à l'acier les pages de
l'œuvre qui, implacablement, allaient s'amonceler là-bas, tout au bout de l'usine, loin de son regard. Il se
sentait alors en possession d'un outillage conforme à
ses besoins. Cette vision l'excitait suffisamment pour
qu'il prît son stylographe sans même s'en apercevoir.

      Ayant pris son stylo il pensa à Claude, plus aimablement. Déprimé comme un homme de quarante ans
après une nuit de noces, il écrivit sur son papier des
phrases mortes : les idées naissaient comme des lumières rares qui s'éteignaient une à une à mesure que les
mots prenaient leur forme sur le papier.

      Ce jour-là, Nicolas Gohelle écrivit à Claude une
longue lettre qui ressemblait à un article de tête pour
un journal d'opinion. Il lui exposait, tant bien que mal,
les éléments décoratifs d'une sorte de mystique nouvelle. Il lui disait : Je voudrais, ma chère petite amie,
pouvoir vous envoyer cinq ou six légendes afin d'illustrer
mes paroles. Vous n'aboutirez dans votre tâche que le jour
où vous aurez trouvé la belle icône qui permettra aux plus
humbles d'être touchés par la grâce d'une atmosphère
d'acier et de voir, encore une fois, rayonner l'amour sous
une forme qui me paraît maintenant inimaginable.
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      Pendant toute une semaine Nic développa son
thème : créer, autant de fois que l'imagination collective le permettrait, une sentimentalité industrielle, une
mystique populaire de la science, dans ses applications
quotidiennes. Des écrivains et surtout Pierre Hamp
avaient déjà établi les bases d'un honneur nouveau basé
sur les aspects multiples et pittoresques du travail
humain. L'écrivain s'adressait à la raison des hommes
pour les enthousiasmer. Nic tourna ses efforts pour les
convaincre vers leurs instincts affinés par la dernière
guerre. Ce n'était pas le travail qu'il voulait en quelque
sorte idéaliser. Il cherchait au contraire, dans le choix
des banalités nées de l'usine et de la machine autoritaire, une banalité plus riche en sentimentalité primaire, innocente, candide, celle de la mère allant offrir
comme un bouquet de fleurs son bébé dédié dès sa
naissance au service de la Sainte-Dynamo.

      Il écrivait à Claude :

       

      Ma Chérie,
 

Regardez autour de vous, prenez des exemples et laissez
de côté les campagnards qui ne seront toujours que des
témoins. Allez directement vers les hommes qui vivent de
l'électricité et des appareils qui la disciplinent tant bien que
mal. Laissez de côté la vapeur qui déjà appartient aux
cimetières de l'érudition, où nous puisons tous le haut goût
de la vie. Tout le monde a déjà constaté la tendresse
humaine de l'ouvrier pour sa machine qu'il aime comme
autrefois le bon roulier aimait son cheval et sa voiture.

Il la flatte et retrouve pour elle des mots d'alcôve ; il
l'appelle coquine, petite vache, gonzesse, grande saloperie.
Il ne faut voir dans ces mots de jargon qu'une immense
extériorisation de son amour assez puissant pour animer
une locomotive du feu de Prométhée. Il sait déchiffrer les
émotions secrètes d'un moteur par des changements de
rythme imperceptibles pour le profane. Cherchez toujours
l'expression la plus puérile d'une grande découverte ;
employez momentanément les vieux moyens de conviction.
Donnez la préférence à la petite machine plus sympathique
que la grande, car une toute petite locomotive pour chemin
de fer à voie étroite est considérée par tous et surtout par les
femmes comme un joujou attendrissant qui les ramène
inconsciemment à l'image familière d'un poupon de grande
et longue locomotive à cheminée basse.


       

      Nic développait ce thème. Il en arrivait à confondre
l'image de l'enfant dieu avec un diminutif charmant de
n'importe quelle force mécanique.

      Il esquissait des légendes puériles encore mal mises
au point. Le rôle de Claude consistait à raconter des
histoires, car Nic savait qu'une histoire racontée,
quand elle porte en soi sa force propulsive, pouvait
parcourir le monde par des moyens incontrôlables et se
fixer dans les imaginations les plus sensibles, celles qui
nourrissent les cultes officiels et que les explications
des journaux et des livres n'atteignent jamais.

      Et Nic Gohelle, le dos tourné à la fenêtre dans son
cabinet de travail, imaginait la Vénus Internationale,
abandonnant ses mœurs – sans importance – de
rapin moscovite ou berlinois, parcourant les routes de
l'Europe sur sa petite voiture mécanique, s'arrêtant
devant chaque porte, dans les corons, donnant aux
femmes un vague espoir, tendre à la pensée, amusant à
l'œil, qui, répété de voisine à voisine, allumerait la
première lueur de la foi. Plus tard, bien plus tard,
l'église s'élèverait toute seule. Les prêtres de l'église
apporteraient au monde une nouvelle manière de
concevoir les innombrables combinaisons des cinq
sens. Nic savait fort bien que toute cette transformation s'accomplirait sans effort. Mais il lui plaisait de
prolonger sa vie en laissant sa pensée courir sur les
grandes pistes de l'avenir encore peu fréquentées.

      Quand le jeune facteur venait prendre son courrier
en redescendant des Hauts de Groue en roue libre, Nic
se séparait avec peine de l'enveloppe bien scellée qu'il
adressait à Claude de Flandre, en ce moment en
Autriche pour y chercher une voyante éblouie par la
faim.

      Pour Gohelle, la Vénus Internationale, parce qu'elle
courait les ruelles de la ville dans la journée, devait
nécessairement émerveiller les palaces et les boîtes de
nuit ainsi que tous les appareils à trépidation conçus
pour le plaisir du monde. Elle apparaissait réellement
dans son rôle prestigieux de Vénus, la Vénus populaire
dont l'image rayonnait devant la locomotive des grands
trains internationaux et dans tous les endroits où la
musique stridente et langoureuse prolonge le rythme
des locomotives, où chacun s'extériorise ou se concentre selon les faits du jour. La Vénus, au joli visage de
coquine un peu pâlotte, redevenait ensuite Claude de
Flandre et passait sur l'écran. Elle dévalisait les
chambres des palaces – on voyait sa tête grossie dix
fois au premier plan –, elle empilait les bijoux, les
liasses de billets de banque dans un sac de voyage et le
lendemain, sa silhouette apparaissait minuscule au coin
d'une rue. Elle marchait vite, d'une vitesse comique,
plongeait sa main dans le sac de voyage et distribuait
aux pauvres, rassemblés comme une chorale exsangue,
le produit des vols de la veille. Naturellement le film
que Nic aimait à tourner pour son seul agrément ne
correspondait à aucune réalité. Il savait bien que
Claude marchait convenablement dans la rue, comme
une petite femme soumise à ses idées ; il savait que
Claude aimait à se montrer nue à des jeunes gens
cérébraux mais sans charme, il savait également qu'un
amant puissant comme un lama lui donnait des ordres
dans une belle maison en ciment armé. Et cette
certitude le maintenait dans une jubilation secrète,
comme chauffée en vase clos.

       

      Une journée lourde d'action directe, où pendant
deux heures Nicolas Gohelle dut batailler avec ses
éditeurs afin de défendre sa production contre une
dégringolade du franc, lui laissa une telle lassitude –
le match gagné aux points – qu'il entraîna Raynold
vers des spectacles hygiéniques. Après avoir dîné dans
un petit restaurant, au bord de la Seine, ils remontèrent la rue Royale, pénétrèrent dans un dancing gardé
par un portier déférent. Ils s'installèrent tant bien que
mal. Ils n'avaient pas la place de fumer et lançaient la
fumée de leurs cigarettes vers le plafond pour ne pas
importuner les voisins. Une musique indéfinissable
coulait comme un ruisseau tiède de table en table. Une
jolie métisse, vêtue d'une robe Pompadour en soie
jaune, roulant des yeux blancs, une main sur le cœur,
chantait de toutes ses forces des chansons américaines à
l'usage des gens de couleur. Raynold, habitué du bar
que l'on apercevait dans le fond derrière une guirlande
de verres coloriés – avec la frise rose pâle dessinée par
douze visages de dandys –, s'épanouissait dans un
repos qui engourdissait toutes ses facultés. Quant à
Gohelle, livré sans défense aux dangereuses excitations
d'une musique insidieuse, il travaillait éperdument,
associant Santenay, l'Est et la Vénus Internationale à
des combinaisons politiques inspirées par un saxophone aimable.

      Dans la journée, après une entrevue sans faiblesse
avec les maîtres de la firme : La Corne d'Abondance, il
avait subi des minutes d'affolement sur le canapé en
cuir du bureau de Raynold. Il avait lutté pour ses
droits par volume, en donnant toutes ses forces ; il
avait gagné. Satisfait, il feuilletait des journaux étrangers éparpillés sur une grande table en acajou recouverte d'une plaque de verre, des journaux allemands,
suédois, danois, russes, tchécoslovaques, des revues
illustrées de l'Europe centrale. Nicolas Gohelle en
ouvrit un. La première page représentait les « Sans-Travail intellectuels » de Berlin, défilant entre deux
haies de policiers verts. Gohelle connaissait les « Malgras ». Il tourna une page, jeta un coup d'œil amusé
sur les quinze têtes d'un « quinze » de rugby australien
et tomba sans trop de surprise sur le portrait de Claude
de Flandre. Elle souriait, tête nue, à l'appareil téléphonique qu'elle tenait à la main. A côté d'elle, dans une
autre case, était imprimé le portrait de Serge Ullmann,
le grand chef d'une Russie allongée comme un fauve,
avec beaucoup d'idées déconcertantes dans la tête.
Serge Ullmann ressemblait à un chasseur à pied né en
Mongolie à cause de son nez écrasé, ses pommettes
saillantes et surtout à cause de sa petite barbe en forme
de fer à cheval. Seul dans sa case, il plongeait un regard
malin dans le cornet nickelé de l'appareil téléphonique
qu'il tenait à la main.

      Une légende en anglais, que Raynold traduisit pour
Gohelle, révéla l'identité de chacun. Sous la photographie de Claude on pouvait lire :

       

      
        Nadia Blumenfeld, ministre de la Propagande
      

       

      et sous le portrait de Serge Ullmann, ses qualités de
dictateur. Gohelle garda le numéro du journal dans sa
poche et considéra que la journée pouvait compter
parmi celles dont il faut se souvenir. Il était l'amant de
la petite Blumenfeld, celle qu'on nommait – il se
rappelait maintenant dans quelles circonstances – la
Vénus Internationale, parce que tel était le goût de
l'époque, peut-être même parce que c'était la vérité.
Or, avec la connaissance exacte de la situation sociale
de Claude, l'aventure rentrait dans la catégorie déjà
étiquetée des aventures de ce genre. Il savait que Nadia
Blumenfeld était la maîtresse toute-puissante de Serge.
Cette certitude le réjouissait parce qu'elle allait favoriser ses expériences de sociologie amusante. Gohelle ne
se créait aucune illusion sur l'utilité de ce jeu, mais il
lui plaisait par son ampleur et peut-être, sait-on jamais,
par les dangers pittoresques qu'il pouvait comporter en
une seule nuit, une nuit définitive dans le genre de
celles qui rendent les assassinats terrifiants.

      C'est dans un grand accès de joie qu'il proposa à
Raynold de passer quelques heures dans un dancing, le
temps de recharger ses accumulateurs avant de regagner Santenay et son frère, sentinelle avancée aux
abords du village.

      A la Chambre, pendant que Gohelle luttait pour sa
vie, les représentants de la campagne s'étaient emparés
du pouvoir. Les paysans tenaient en main la police du
gouvernement ; l'armée leur était acquise ; ils triomphaient en ce moment avec jovialité en attendant
l'occasion de prendre leur rôle au sérieux. Gohelle
savait ce que cela voulait dire : les tribunaux départementaux, les justices de paix dévoués à la cause rurale,
une vie inquiétante dans le sein même de la mère
nature pour tous ceux qui ne besognaient point cette
dame âgée éternellement jeune.

      « On va rigoler », pensa Gohelle quand Raynold lui
donna à lire les éditions des journaux du soir.

      La Bourse de Paris, après avoir connu la visite des
paysans juifs de la Galicie errant de Bourse en Bourse,
de Vienne à Berlin, de Berlin à Paris, de Paris à
Londres, comme des charognards en quête de valeurs
faisandées, regorgeait maintenant de campagnards
avertis, beaucerons, normands, etc., rusés, actifs,
gonflés de sécurité dans leur complet de confection,
protégés contre les dangers débilitants des villes par
l'autorité de leurs épouses dont les pieds n'avaient pas
encore abandonné la terre triomphante. Malgré l'offensive élégante et tenace des femmes les plus perfides de
l'époque, les gaillards tenaient bon et ne s'abandonnaient que timidement. Des forces féminines irrésistibles, parées de pilou et de bottines à élastiques tenaient
en échec et triomphaient de toutes les idées traditionnelles sur le pouvoir séducteur des filles les plus
expressives d'une civilisation artistique exacerbée.

      Gohelle, bien au chaud avec Raynold, écoutait la
métisse chanter du Mayol nègre dans un casino du
Texas. Il buvait, comme du jus de canne à sucre, les
mélodies versées par le saxophone et le banjo qui se
confondaient avec les vibrations des cordes vocales de
la métisse tendues comme des cordes lisses et brunes.

      A cette heure calme, au sein de la ville encerclée par
la civilisation paysanne, la danse s'imposait. Nicolas
Gohelle et Raynold, silencieux, sentaient que ceux qui
tournaient au rythme martelé et désolant du jazz-band
rendaient service à ceux qui ne dansaient pas. Ils
eussent voulu l'un et l'autre que cette nuit chaude,
dans le goût d'une sentimentalité qui s'évanouissait de
minute en minute, durât un peu plus que la normale.
Car l'un et l'autre se penchaient déjà, ainsi que des
érudits, sur les mœurs intelligentes et sceptiques que
leur offraient deux ou trois douzaines de belles filles
harmonieusement balancées. Ils respiraient, comme
dans un souvenir puissant, les parfums délicats d'un
des derniers beaux soirs de leur vie où Paris en lettres
lumineuses apparaissait et disparaissait sur l'Europe
entièrement éteinte.

      Gohelle et Raynold se séparèrent au petit jour. Ils ne
pouvaient pas se quitter :

      – Alors je te reverrai quand ?

      – La semaine prochaine, fit Gohelle.

      – Adieu, vieux Nic.

      – Adieu. Tu me feras expédier par ton agence tous
les journaux russes. Tu m'enverras tout le paquet
chaque jour, dès leur arrivée à Paris. Adieu, Raynold.
Je reviendrai dans huit jours peut-être avec Simon. Au
revoir vieux.

      Il arrêta un taxi silencieux et sournois pour se faire
conduire à son hôtel familier devant la gare. Il grimpa
dans la voiture basse en chantonnant :

       

      
        
          
            Quand tu me prends

Dans mon cœur je sens

Comme un vertigo.


          

        

      

       

      Son taxi s'emmêla parmi d'autres taxis, lentement,
comme une bête dans un troupeau, à grands coups de
trompe, devant le dancing qui se vidait.
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      Penché sur des piles de journaux dont il faisait
traduire les passages qui l'intéressaient, Nic espérait
toujours. Chaque semaine, par l'intermédiaire de la
Hollande, la Suède ou la Suisse, au hasard de la
fermeture des frontières de l'Est, il expédiait à son
amie des messages qui tendaient tous à parfaire l'œuvre
sentimentale qu'il avait entreprise.

      Simon collaborait avec lui pour composer soigneusement de jolis racontars façonnés par des artistes épris
de leurs pensées. Tous les deux, à force de vivre en
contact direct avec les hommes les moins intellectuels
de leur race, comprenaient l'importance que ces
mêmes hommes donnaient aux histoires les plus folles
de l'imagination. Pratiques à l'excès, quand il s'agissait
de mesurer un terrain ou de vendre un boisseau de blé,
les paysans écoutaient avidement, comme une musique, les insanités les plus incroyables de l'information
publique. Nic avait su donner un sens secret et
profond sans hypocrisie à des messages composés avec
une foi, superficielle sans doute, mais aussi avec une
élégance artistique qui lui permettait de simplifier à
l'usage des campagnes des histoires de colportage
rajeunies dans un esprit nouveau.

      La Bête du Gévaudan, Cartouche, Mandrin, les
chauffeurs d'Orgères inspiraient des aventures fantastiques et larmoyantes où la Magnéto enchantée, la
T.S.F., l'avion fantôme et saugrenu jouaient un rôle
décevant, d'une bêtise effleurant parfois le génie –
cela dépendait du résultat – et dont personne ne se
méfiait, car le sens secret de ces divagations déconcertait le travail logique des intelligences les plus subtiles.

      En quelque sorte, Gohelle était redevenu, pour
parler au paysan, un goliard fantaisiste du XVe siècle
connaissant le moyen d'ouvrir la bourse des avares de
campagne insensibles à toutes les expressions d'une
civilisation lettrée.

      Quand, en recevant les coupures de presse qu'il
faisait traduire, Nic connut pour la première fois que
son œuvre se réalisait, il se sentit possédé pendant
quelques minutes par un orgueil d'adolescent qui le
faisait sauter sur place.

      Il appela Simon : « Descends, nom de Dieu, descends, vieux zèbre, c'est épatant, merveilleux, je vais
te montrer, entends-tu, quelque chose. »

      Simon dégringola l'escalier et pénétra dans le parloir
où Nic entouré de coupures de journaux dansait
silencieusement un pas peu compliqué.

      – Lis, là ; non pas ça, le papier bleu... parfait... lis-le bien.

      A la lecture, les sourcils de Simon se relevaient en
arcs bandés.

      – La crème est prise, déclara Simon, en reposant le
morceau de journal sur la table.

      – Je le crois, déclara Nic encore rouge de plaisir. Je
vois la scène comme si j'étais en ce moment à côté de
Claude, je veux dire à côté de Nadia Blumenfeld. Elle
possède le gars Serge Ullmann, comprends-tu ? Cet
article, mon vieux, a été dicté par Claude ; c'est le
résumé d'un discours officiel, presque un acte politique. Et derrière Claude, qui m'aime, j'en suis sûr au
point d'en être à peu près pétrifié, je reconnais toutes
mes paroles, mon vieux, les phrases et les images que
j'ai composées ici à Santenay, loin du téléphone, loin
des gares, isolé et simple, anonyme comme... Il
chercha un moment : « Mettons, je ne veux pas
exagérer, comme un saint à rayonnement divergent,
comme un soleil conscient tombé fortuitement dans un
coin.

      « Ainsi, moi et toi, tapis dans notre trou, sans que
personne puisse même l'imaginer, par l'intermédiaire
d'un courant dont j'ai trouvé par hasard le fil conducteur, nous allons diriger une partie du monde en
attendant mieux. Si tu as bien lu, tu verras que ce
discours constitue dans sa forme un anachronisme. On
se croirait revenu à l'An mille. Il faut parler aux
hommes de la terre en ramenant tout ce que nous avons
acquis, moteurs, synthèses, procédés littéraires, etc.,
toute la science et l'art dans sa forme actuelle, au
langage symbolique de l'année où l'on parvint à
émouvoir unanimement tout un peuple par une calembredaine vibrante et géniale sur la fin du monde. C'est
peut-être une bergère munie de son certificat d'études
primaires qui nous donnera, grâce à cet humble titre,
la divine et formidable image dont nous pourrons faire
une vision d'intérêt général. Nous monterons en
actions les paroles enfantines de la fillette et, par
l'intermédiaire de Claude, des églises se bâtiront en
l'honneur des dieux de l'électricité, de l'huile lourde et
des ondes rebelles de la nature. Alors, vieux, ceux qui
ne peuvent pas asservir l'électricité et le reste s'épanouiront dans la douce quiétude d'une ignorance
nouvelle, car pour notre bonheur, à tous, mon vieux, il
faut encore créer une ignorance nouvelle.

      – As-tu parlé de ta combinaison à Raynold ?
demanda Simon Gohelle.

      – Non, non. Nous devons garder toute cette
histoire pour nous.

      – Nous y laisserons peut-être notre peau.

      – Tout est possible, répondit Nic, les yeux fixés
dans le vague.

      – Et pour Santenay ? interrogea Simon.

      – Rien pour l'instant. Notre force ne peut opérer
qu'autant qu'elle s'éloigne de son point d'origine. Elle
nous touchera ici, c'est-à-dire qu'elle touchera
Legayeux, quand ceux de là-bas nous l'auront renvoyée à travers mille intermédiaires.

      – Mais, fit encore Simon en hésitant, lorsque
Nadia, non, Claude, j'aime mieux Claude, reviendra
ici, dans notre maison, que lui diras-tu, après tout ce
qui s'est passé entre vous ?

      « Ne penses-tu pas qu'il vaudrait peut-être mieux
que Claude ne revînt jamais ? Ton souvenir est en ce
moment plus fort que la présence du dictateur Ullmann, son amant également. Un souvenir, mon vieux,
vaut mieux qu'une présence.

      – C'est que, répondit Nic, en hésitant, par pudeur,
c'est que j'aime mieux Claude que mes expériences. Je
ne retrouverai jamais une maîtresse comparable à cette
fille facile à imaginer sous tous les climats, dans toutes
les rues, quels que soient l'importance de l'éclairage et
l'attrait du ghetto qui l'a vue naître.

       

      Il y eut alors, traduit du russe, le conte de La-machine-qui-travaille-toute-seule-pour-nourrir-son-maître. Comme par hasard, un groupe de Malgras qui
continuaient à désoler l'est de la France et les corons
du Nord se rabattit sur Santenay. Ils étaient trois
parmi lesquels l'ancien propriétaire du Cirque, dont le
jeune visage un peu fripouille avait séduit Fanny. Ces
trois Malgras s'installèrent sur la place, au moment
même qu'avait choisi Nic pour aller acheter du tabac et
apporter à la belle unijambiste sa provision hebdomadaire de plaisanteries faciles. Un accordéon accompagnait un chanteur, cependant que l'ancien directeur du
Cirque des Poètes Maudits sollicitait les boutiquiers
une sébile à la main.

      Nic, flâneur, ne fut pas peu surpris d'entendre les
paroles de cette chanson que l'accordéon rendait
merveilleusement gémissantes sur l'air de Fualdès :

       

      
        
          
            Je vais vous conter l'histoire

D'un apprenti de seize ans

Gagnant sa vie honnêt'ment

Dans une usin' de la Loire

Où l'on travaillait l'acier

Par des moyens détournés.


          

        

      

       

      Gohelle écouta avec une attention très déférente
cette interprétation inattendue d'un vague schéma
qu'il avait expédié depuis deux mois à la Vénus
Internationale. Il en connaissait déjà une version russe
qui ornait des icônes reproduisant, à la manière
ancienne, l'aventure d'une machine-outil qui continuait à travailler seule pour permettre à son jeune
maître de nourrir une vieille mère aveugle et une toute
petite sœur blonde que l'on appelait Marie Fragile.

       

      
        
          
            Le nom de Marie Fragile

Innocentait les péchés.

Ses cheveux blonds comm' le blé,

Ses manièr's de petit' fille

Parlaient aux cœurs dissolus

Comm' ceux de l'enfant Jésus.


          

        

      

       

      Des jeunes filles s'étaient approchées du chanteur
afin de mieux entendre cette interminable complainte
dont les couplets se succédaient, en décrivant, avec
minutie, l'apprenti, la famille de l'apprenti, ses
patrons, ses camarades et la machine elle-même que
dans un excès de lyrisme l'auteur comparait à un
mouton frisé. Le couplet qui décrivait le désespoir du
jeune mécanicien, incapable d'assurer son travail, saisit
les jeunes filles aux entrailles. « Po pitit ! » fit Isabelle
Gonin qui avait douze ans et une âme de colombe. Elle
demanda cinquante centimes à sa mère afin d'acheter
la complainte qui déployée couvrait la table de la salle à
manger de ses parents, les marchands de chaussures.

      L'aventure sentimentale et mystique de ce jeune
garçon en cotte bleue se déroulait, tant bien que mal,
sans essayer de briser nettement les vieilles ficelles de
la sensibilité chrétienne. Il ne fallait pas tomber dans
l'erreur d'un poème qualifié de futuriste. L'auteur de
la chanson se montrait à l'aise dans son œuvre populaire. Et le chanteur détaillait les mots, en jetant sur les
paysans rassemblés des regards inspirés.

       

      
        
          
            Le bon saint François d'Assise

Chantait la messe aux oiseaux

Et à tous les animaux

Qui fréquentaient son église.

S'il n'avait tenu qu'à lui

Il eût encor mieux agi.


          

        

      

       

      Les yeux de l'assemblée s'arrondissaient. Des hommes penchaient la tête d'un air méditatif en tournant à
moitié le dos aux chanteurs.

       

      
        
          
            Il aurait dit aux machines

Qui nous donnent notre pain

Le miracle est quotidien

De ma parole divine

Et le droit vous est acquis

D'entrer dans mon pa-ra-dis.


          

        

      

       

      Sur cette conclusion, chacun s'en alla silencieusement. Les fillettes, qui s'appuyaient épaule contre
épaule pour lire la jeune légende, s'exerçaient à la
chanter avec leur accent qui parvenait à donner aux
divagations de l'anonyme poète comme une manière
d'importance.

      Gohelle rentra chez lui assez troublé par ce qu'il
avait entendu. Il avait bien essayé de connaître l'auteur
de cette chanson afin de remonter petit à petit jusqu'à
la légende russe, et de là, jusqu'à la demi-journée déjà
ancienne où il avait jeté par l'intermédiaire de Claude
cette idée dans la circulation sociale. Les Malgras ne
purent lui donner aucun renseignement. Ils avaient
acheté un stock de cette complainte à une femme qui
en tenait un dépôt dans une petite boutique où l'on
vendait des journaux, à Lille. Cette femme, Nic put
s'en rendre compte en les interrogeant, n'était pas
Claude de Flandre. C'était une autre Vénus Internationale dont l'espèce ne demandait qu'à pulluler. Gohelle
désira pendant quelques jours de rencontrer la femme
de Lille.

      Un peu mélancolique, maintenant qu'il entrevoyait
la réalisation d'une idée purement littéraire, il rentra
chez lui, et monta dans l'atelier de son frère. Simon
était à Paris, il ne devait rentrer que le soir. Sur une
table, des cartouches préparées sur leur planche, des
chargettes et des bourres éparpillées entouraient un
sertisseur peint en vert. Ces détails annonçaient l'ouverture de la chasse.

      Nic s'assit sur un tabouret, déboucha les flacons de
poudre jaune et commença, en essayant d'être attentif,
un travail délicat qui chaque année l'enchantait. Mais il
n'apportait aucun goût à sa besogne. Il reposa sa
chargette, se dirigea vers la baie vitrée qui donnait sur
la route de l'Est. Son chien fox, pour l'ordinaire étalé
sur un coussin, quand il ne chassait pas, se montrait
inquiet, agité. Il allait souffler sous la porte comme il
avait coutume de le faire quand il pressentait une
visite. La tête basse, immobile, il réfléchissait et
remuait la queue sans qu'on lui parlât.

      – Gob, viens ici ! cria Nic (trop fort quand il
entendit le son de sa voix).

      Il se rapprocha du petit chien étonné et craintif.
« Viens mère, dit-il en le flattant, viens ma bonne
mère, ah, la brave petite mère. »

      Le chien tordu de plaisir regardait son maître avec
les yeux troubles des bêtes dans le demi-jour. Et puis,
soudain, sans provocation apparente, il s'élança vers la
porte, gratta des deux pattes de devant pour qu'on lui
ouvrît. La porte ouverte, il dégringola l'escalier, et Nic
l'entendit aboyer furieusement à l'entrée du jardin. La
voix furieuse de Gob réveilla d'autres voix canines,
d'un bout à l'autre de la campagne.

      Nic sachant que Gob adorait aboyer sans raison
apparente au crépuscule de la nuit, mit sa casquette,
alluma une cigarette et descendit pour prendre l'air, en
allant s'asseoir sur une grosse pierre devant la route. Il
aimait, un peu à la manière de Gob, cette heure de la
journée et, comme tout le monde, il appréciait la
détente discrète de ses nerfs. Il arriva sur la route déjà
parée des couleurs de la nuit paisible des campagnes
françaises. Gob, la tête levée, aboyait toujours avec une
ardeur qui le faisait sauter sur place et Nicolas Gohelle
aperçut, au tournant de la route de l'Est au croisement
du petit chemin qui conduisait à la gare, une simple et
élégante silhouette de jeune femme.

      Il fit taire Gob et mit la main en visière au-dessus de
ses yeux pour concentrer son attention, car déjà le
cœur précipitait son rythme. La femme marchait vite,
très vite, comme elle eût marché dans la Kaiserstrasse
ou dans la rue de la Paix. C'était Claude.
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      Nic ayant prononcé devant Claude le mot Allemagne
dans une phrase assez ambiguë, la jeune femme l'arrêta
du regard. Mais elle sourit aussitôt, d'un vrai sourire
de fille, un sourire complice de fille passant à son
amant le porte-monnaie sous la table. Maintenant
qu'elle aimait, sa véritable nature se montrait plus
familièrement. Elle aimait ce Français solide et prudent jusqu'aux extrêmes limites de son imagination.
Son amour pour Nic s'appuyait solidement sur une
différence de nationalité et de race assez profonde pour
laisser indéchiffrables entre eux ces menus mystères
qui sont la garantie de l'amour. Claude aimait Nic et
Nic aimait Claude également parce que, dans cette
union qui leur laissait le temps de se désirer, ils
s'inspiraient l'un et l'autre de leur exotisme.

      Pendant le court séjour de son amie en France, Nic
acheva l'œuvre commencée et inscrivit dans l'intelligente sensibilité de la jeune femme les mots qu'il avait
choisis et dont chacun pouvait se prolonger de Santenay jusqu'à Moscou pour y prendre la marque de la
firme qui devait leur donner une autorité dans le
monde.

      Et chaque fois qu'au hasard d'une conversation Nic
prononçait le nom de Serge, le dictateur patenté,
maître de la moitié de l'Europe et de quelques éléments
du reste, la jeune femme devenait rose et se métamorphosait sans équivoque possible en une créature de
luxe intellectuel. Sa beauté rayonnait dangereusement.
Parée de toutes ses grâces bien étudiées, elle ressemblait à un jeune et fin croiseur de bataille. La Vénus
Internationale portait loyalement son nom de guerre
qu'on ne pouvait entendre prononcer sans surprise
dans les lilas de Santenay.

      D'un commun accord, presque tacitement Nicolas
et Claude abandonnèrent la « maison des vaches » à la
garde de Simon, complètement extériorisé de son
temps par l'imminence de l'ouverture de la chasse.

      A Paris, Nicolas présenta son amie, sans donner de
détails, à Raynold, courtois et simulant une indifférence très adroite. En réalité Raynold avait été
« sonné », comme il aimait à dire, par la réelle
gentillesse de cette femme lettrée, discrète avec un si
joli accent – quand elle le voulait – de clownesse
russe. Durant cette semaine, Nic dépensa sans compter une édition entière de son dernier livre, qui,
heureusement, obtenait du succès.

      Jusqu'au petit jour il conduisait sa maîtresse, admirablement habillée, dans les établissements de nuit les
plus fastueux. La Vénus Internationale semblait renaître comme la rose de Jéricho, mélancolique, qu'une
seule goutte d'eau suffit à ranimer d'un éclat nouveau.
Son teint de fillette rose de plaisir triomphait de toutes
les fatigues. Elle était bien ce qu'elle devait être : une
fille indomptée par les fatigues combinées de l'alcool et
de l'amour, une belle fille robuste avec une santé
contagieuse, une femme dont le regard contenait un
idéal de force en harmonie avec la vie nocturne des
banjos inlassables.

      La Vénus Internationale buvait fièrement, sans
tricher. L'alcool la rajeunissait encore de cette incomparable beauté des jeunes femmes bien portantes et
saoules. Elle riait, la tête renversée, gonflant sa jolie
gorge ; sa tête penchait trop lourde comme une fleur de
pavot et sa chevelure courte s'étalait de même qu'un
éventail quand elle baissait son visage.

      Elle brillait alors d'une lueur incomparable et tous
les comparses de la prostitution dansaient dans sa
lumière comme des poussières dans un rayon de soleil.
Elle mêlait tout le jeu, brouillait le valet de cœur, un
peu tapette, la dame de pique qui avait l'air d'une
vieille femme-cocher de fiacre, un peu gougnotte, le roi
de carreau avec ses ongles rongés par une manucure
poitrinaire, le valet de trèfle, son chiffon sous le bras et
ses souvenirs de Deauville à l'heure où l'on balaye les
salles du Casino, la dame de carreau, sa maison de
passe, sa villa au bord de la Marne accrochée à un
« punt ».

      En soumettant Nadia Blumenfeld à ses véritables
révélateurs, la plaque sensible laissait voir des dessins
compliqués. Comme il l'imaginait, cette Nadia – car
le nom de Claude ne lui convenait point pour l'heure
– dansant nue, un peu maladroite, en amateur, sous le
jeu des lumières de couleur combinées pour la gloire de
l'esthétique et de la culture corporelle ! Princesse des
têtes chauves, d'un fléchissement ou d'un jeu de
muscles de ses cuisses longues et souples, elle devait
conduire à gauche, à droite, en haut, en bas, mille
paires de prunelles manœuvrant avec ensemble, à son
commandement.

      Nicolas remarqua que sa maîtresse ne connaissait
guère Paris. Elle essayait visiblement de s'assimiler
tout ce qu'elle désirait : la lumière et le genre des filles
que l'étude des danses nouvelles rend plus sérieuses. A
l'aube, Gohelle et sa compagne rentraient à leur hôtel
devant la gare du Nord.

      Un matin, comme Nic obligé de courir à un rendez-vous d'affaires avait laissé Claude endormie, il la
retrouva en rentrant vêtue de son joli tailleur bleu
marine et coiffée d'une petite cloche de paille très
simple. La figure reposée et candide, Claude, habillée
en Claude de Flandre, se tenait prête à partir. Dans le
couloir devant leur chambre une grande malle plate et
une valise obstruaient la passage.

      Ce n'était pas dans le caractère de l'un et de l'autre
d'insister sur les paroles pénibles, presque mortelles,
de l'adieu.

      – Alors, Claude, tu prends le train ?... Il ajouta : ...
de Cologne ?

      – Oui, j'ai préféré ne rien dire...

      – Tu as eu raison. Dans quelques jours tu auras
revu Serge, je suis au courant, je lis tous les articles
qu'il signe, tous les projets qu'il exécute, d'ailleurs, et
que tu inspires...

      Elle sourit, le baisa sur les lèvres, de toutes ses
forces.

      « Je ferai tout ce que tu voudras Nic », elle allait dire
« mon homme ». Mais parce qu'elle éprouvait instinctivement le dégoût des mots usés, elle murmura encore
une fois : « Nic... mon doux cœur.

      – Tu reviendras bientôt, ma petite Claude ? »

      Elle haussa les épaules. Déjà le garçon d'hôtel
s'emparait des malles.

      « Je n'irai pas à la gare, bégaya Nic.

      – Je sais, je sais... » Puis elle éclata en sanglots,
comme une petite fille : « Ah, quelle saloperie de vie
compliquée !... que c'est bête ! que c'est bête ! »

      Il lui sécha les yeux avec un mouchoir. Elle se laissait
faire.

      – Là, ma petite, là, je t'écrirai... demain, après-demain, tous les jours à la même adresse, je vais
travailler pour toi. Te rappelles-tu la chanson du petit
ouvrier mécanicien et de la bonne machine qui nourrissait toute la famille et la petite sœur Marie Fragile ?...

      Claude sourit, pencha la tête sur sa poitrine et
descendit l'escalier sans se retourner.

       

      Après le départ de Claude, Gohelle se hâta d'abandonner l'hôtel et cette chambre en pitchpin qui
l'écœurait. Il rejoignit Raynold dans sa maison d'édition et resta toute une demi-journée jusqu'à l'heure du
train de Santenay, sans rien dire, assis dans un fauteuil
de cuir et fumant automatiquement des pipes et des
cigarettes. A cinq heures, il se leva, serra la main de
Raynold qui travaillait sans se préoccuper de sa
présence. Il n'avait plus qu'un désir, mais un désir
impérieux, celui d'arriver le plus tôt possible à Santenay, à côté de son frère. Une inquiétude immense
l'amollissait. Il ne parvenait pas à préciser un danger
immédiat. Encore une fois, le ciel menaçait de tomber
sur ses épaules. Il se traîna vers son train comme un
convalescent, la mémoire troublée, avec des réactions
brutales à certains bruits. Quand il arriva le soir à la
petite gare de Santenay et qu'il eut respiré l'air tonique
de la campagne, il sentit son équilibre intellectuel se
rétablir d'un seul coup sans oscillations.

      On l'attendait pour dîner. Simon dans un angle du
parloir jouait de l'accordéon. Dans la cuisine Barlet
versait la soupe dans une faïence blanche à fleurs
grossières et Gob, comme une balle élastique rebondissait sur ses pattes de derrière en signe de bienvenue.
Gohelle en passant son veston de chasse et d'intérieur
sentit qu'avec ce vêtement familier il redevenait le
vieux Nic visionnaire pour les choses éloignées, calme
et volontaire pour celles qui le touchaient de près.

      Il regarda son frère avec émotion et fraternité, car
celui-là aussi était une force admirablement branchée
sur la sienne. « Eh bien, Barlet, s'écria-t-il, en ouvrant
la porte de la cuisine, c'te soupe ! »

      Nic ne dit rien à Simon, cependant qu'ils mangeaient avec appétit, sur ce qu'il avait fait à Paris avec
la Vénus Internationale. Le feu d'artifice était tiré et
éteint. Mieux valait n'envisager ces heures chaudes
qu'à la manière d'un excitant très intime à l'usage d'un
travail cérébral. Tout en mangeant, il cherchait toujours la légende définitive capable de ramener le
monde à une foi nouvelle, astucieusement préparée.

      Quand Nic fut couché, la lampe éteinte, il dut subir
– il s'y attendait – l'assaut de mille pensées qu'il
n'avait pas eu le temps d'éliminer pendant les huit
nuits de fête étourdissante vécues à Paris. Pour la
première fois il pensa sincèrement à Claude, sans
égoïsme, en faisant abstraction de soi-même dans la
combinaison qu'il avait machinée.

      Bien qu'elle fût peu prolixe, en ce qui concernait
l'ordonnance intime de sa véritable situation dans le
monde, Claude n'avait pu retenir quelques phrases que
l'on pouvait interpréter. Elle craignait, comme
Gohelle, mais avec plus de précision que ce dernier,
quelque chose de mortel. Nic avait compris que dans
son pays d'Extrême-Est on la jalousait pour son
influence sur le chef. C'était si naturel que, tout
d'abord, Gohelle prêta peu d'attention à ses craintes
d'ailleurs exprimées avec un tact infini. Maintenant, il
suivait en songe son amie jusqu'à la gare terminus de
son long voyage. Il la sentait penser avec énergie,
essayant de combiner de prudents mensonges, cherchant à donner un sens politique logique de ses gestes,
à l'étranger. Des ombres accompagnaient la jeune
femme. Ce n'étaient ni des policiers ni des criminels
butés qui la suivaient ainsi, mais des ombres, des larves
inconsistantes capables, cependant, de se réaliser d'une
minute à l'autre sous une forme congrue.

      Toutes les possibilités du drame moderne se déroulaient devant ses yeux au centre d'un décor pervers
créé par les recherches artistiques de son temps.
L'abus de la déformation des objets et des idées pour
rendre plus expressives les choses de l'art aidait
incontestablement à rendre fantastique l'événement le
plus banal. Il ne s'agissait, pour cela, que de le situer
décorativement en interprétant les rues des petites
villes et le visage des petits boutiquiers selon les lois
d'une appréciation purement onirique.

      Une tache noire, comme un paquet de chiffons
tombé d'une voiture sur la neige, dans le ciel un seul jet
lumineux de projecteur urbain et c'était la mort de la
Vénus Internationale associée à celle de Raspoutine au
bord de la Neva.

      Nic imaginait, dans la chaleur d'une chambre bourgeoise, le lit et ses draps blancs constellés d'innombrables petites taches de sang. Le parquet fraîchement
lessivé sentait l'eau rougie, le cadavre de Claude
découpé, selon la mode, reposait dans une malle : des
morceaux de viande maintenant exsangues comme une
blanquette de veau. Il estimait à leur valeur exacte ces
tristes visions nocturnes et savait bien que la lecture
des journaux lui apporterait chaque jour une image
analogue à celle qu'il adaptait inconsciemment à l'identité de Claude. On vivait en des temps où les débris
humains abondaient pour révéler des crimes presque
toujours impunis. Cette mode sinistre influençait toutes les méditations dont le meurtre humain faisait
l'objet.

      En ramenant ses idées en arrière comme on ramène
le déclic d'un appareil, Nic reconstituait la société où la
Vénus Internationale occupait un rang nettement
enviable. Née dans la fièvre du sang cette société
simplifiait ses conditions d'existence en usant de
l'assassinat sans trop de modestie. Les mœurs européennes s'offraient des spectacles rapides avec des
raccourcis hallucinants. Un à un des hommes habitués
à tout le confort paisible de leurs traditions s'abattaient
comme des marionnettes, la tête en avant sur la
chaussée, au claquement sec d'un « colt » ou d'un
« browning ». C'est à peine si la curiosité publique
parvenait à s'émouvoir un peu. Le monde s'était déjà
assimilé les mœurs nécessaires à cette période. Les
nerfs surexcités ne pouvaient plus réagir contre le goût
du sang. L'heure était bien venue de chanter la petite
complainte, la petite complainte nouvelle de la populaire Marie Fragile.

      Et Nic, qui se tournait et se retournait dans son lit
pour chercher la position favorable au sommeil, finit
par associer le nom de son amie à une sorte de prière,
adressée à une force vague, une prière pleine de
réminiscences catholiques, pleine d'aspirations profanes, une litanie précise de vœux dont quelques-uns
saugrenus, une prière de cellule vivante qui a peur.

    

  
    
      
        XVIII

      

      Le renard allongé devant la porte de la « maison des
vaches », sur la pelouse de gazon miteux, tachait le sol
avec, déjà, des airs de pauvre petit tour de cou pour
jeune fille pauvre. Nez Bleu soupesait la bête de l'œil
afin de l'estimer à une demi-livre près. Simon prit sa
trompe, tourna le pavillon vers la campagne et sonna :

       

      
        
          
            C'est un renard, c'est un sournois,

C'est le plus rusé des matois


          

        

      

       

      et tandis que Nez Bleu, aidé de Nic, son couteau
« Marble » à manche de hickory à la main, s'apprêtait à
dépouiller la bête, Simon lança les notes pures de
l'hallali :

       

      
        
          
            Compère Larouzé, on vous dit cocu

Je ne le crois pas, soyez convaincu...


          

        

      

       

      La sonnerie un peu aigre de la petite trompe à sept
tours avait attiré les gens du voisinage. Le renard
accaparait la vie aux abords de Santenay et déjà la
nouvelle de sa mort et de son dépouillement touchait
les dernières maisons du village, jusqu'au bureau de
tabac.

      Devant le cadavre du petit fauve, Nez Bleu s'était
réconcilié avec les Gohelle, momentanément. Adrien
lui-même qui, alité depuis deux mois à la suite d'une
congestion, privait la campagne de ses beuglements
politico-obscènes, avait fait demander des nouvelles de
la bête par la petite Clarisse. Il voulait savoir « où qu'il
avait été tué. Si c'était pas la femelle du bois Belleau, si
c'était pas son chien quéqu'fois qui l'aurait fait lever »,
etc. Nicolas enthousiasmé par son beau coup de fusil
en oublia sa rancune et négligea même d'envoyer
« rebondir » la môme Clarisse, dont les questions
dissimulaient mal l'esprit chicaneur et tatillon de celui
qui les avait formulées. Le renard mort ébouriffait sa
fourrure d'hiver. Nez Bleu hurlait : « Tirez-lui la peau
par le cou, que j'vous dis, là, non, non, comme ça ça
n'peut pas aller, ramenez la peau sur vous. » Enfin le
lambeau sanglant fut élevé tel un scalp et pendu à la
porte de la cabane aux poules. Simon offrit un verre de
vin blanc à Nez Bleu qui l'avala d'un trait en tournant
le dos à l'assistance. Puis chacun s'en alla. Nez Bleu
emporta la viande de la bête et les Gohelle rentrèrent
dans leur maison. Ce coup de fusil annonçait la
fermeture officielle de la chasse. Mais chacun se
promettait bien de la prolonger adroitement sans se
donner la peine de ruser. Les gendarmes, occupés
ailleurs, n'intervenaient dans ce pays de chasses banales que pour s'en prendre aux Malgras dont les rangs
s'augmentaient chaque jour de nouvelles recrues. La
saison de chasse avait été mauvaise, le gibier devenu
rare rendait les chasseurs insociables. Une sorte de
coalition, dont Legayeux était l'âme, s'était constituée
réunissant les chasseurs de six ou sept communes pour
chercher noise aux frères Gohelle, au besoin en faisant
naître les occasions. Simon avait failli recevoir une
cartouche chargée à chevrotines dans une battue aux
sangliers organisée dans son propre bois. Le coup de
fusil ne l'avait pas ému sur le moment, mais en
remontant aux sources de la volonté méthodique et
sournoise qui en avait dirigé la maladresse, il se sentait
excessivement mal à l'aise. Il s'était déjà battu trois fois
avec Adrien, une fois avec Putois et les avait envoyés à
terre sans témoins. Depuis ce jour, Putois le croisait
sans lever les yeux, puis quand il se sentait assez
éloigné de Simon il se retournait et s'arrêtait pour le
regarder longuement. Barlet ne travaillait plus chez les
Gohelle qui ne trouvaient pas de bonne, car le bruit de
l'inconduite de Nic avec la « Colporteuse », comme on
continuait d'appeler Claude dans le pays, s'était
répandu assez loin. Les frères en étaient réduits à faire
leur cuisine et à se servir eux-mêmes. Ils n'en souffraient point.

      Nic ne parvenait pas à déchiffrer le but véritable de
cette hostilité quotidienne. Le rôle des paysans dans
cette époque compliquée devenait chaque jour plus
important. Cependant que ceux des villes se battaient
pour des idées, ceux des campagnes qui tenaient entre
leurs mains la vie nationale, et même l'existence de
toute l'Europe, profitaient des erreurs des autres afin
de s'enrichir. D'ailleurs les forces politiques leur
étaient acquises. Ils tenaient la Bourse. Cette toute-puissance de la force paysanne donnait aux jours une
atmosphère indéfinissable. Le grand volant qui animait la civilisation européenne tournait bien encore
dans le même sens, mais Gohelle et quelques autres
s'apercevaient de son ralentissement.

      En Russie, l'influence de Claude – que Nic n'avait
point revue depuis six mois, mais qui pendant les mois
d'août et de septembre avait donné à ses principes une
expression magnifique – semblait également se perdre
dans une sorte d'apothéose internationale de la pomme
de terre et du blé. La Russie communiste résistait
mieux que les autres pays à l'influence de la terre. Les
paysans avaient changé de situation, certes, mais pas
au point de devenir les maîtres. Ils avaient gardé leurs
anciennes mœurs et obéissaient à des lois qui n'étaient
point faites pour les conduire à la dictature agricole.

      Et Gohelle sentait encore cette force lourde et
maléfique peser sur ses épaules quand il pensait à
Claude, aux raisons de son silence mystérieux. Car les
journaux de l'Est européen, qu'il lisait avec une fièvre
grandissante, ne lui apportaient aucune nouvelle de
celle qu'il avait choisie pour ramener le monde vers
une autre candeur, comme on ramène un coursier rétif
sur une autre piste.

      Simon partageait l'angoisse de son frère pour d'autres raisons. Il surveillait la vie de la Vénus Internationale comme, mécanicien, il eût surveillé l'aiguille d'un
manomètre un jour de doute sur la résistance d'une
chaudière. Mais il ne parlait jamais de Claude.

      – On ne peut pas trouver un appartement dans
Paris, dit-il un jour à son frère.

      – Pourquoi veux-tu trouver un appartement ?

      – Parce que j'aimerais autant nous sentir là-bas
qu'ici. Puis, après tout, tu as peut-être raison de te
cramponner à Santenay. Ici, nous mangerons toujours
des lapins et des poules.

      – C'est tout ce que tu as trouvé ? fit Nic.

      – Oui... J'ai presque envie, également, de m'occuper de l'organisation des Malgras. Je les ai vus passer
l'autre jour à Châteauneuf, c'est une force, mais une
force pourrie. On ne peut rien en tirer. Les trois quarts
de ces types possédaient des titres universitaires assez
prestigieux. Il y avait des agrégés, des licenciés, des
docteurs en médecine... tout ça réduit par la dèche au
même dénominateur.

      – C'est tout de même décourageant, soupira l'aîné
des Gohelle.

       

      Et chacun, cependant, en France comme partout en
Europe dans les grands États qui, autrefois, venaient
en tête de la liste, chacun développait sa petite vie
médiocre, sans trop se soucier de la confusion générale.
Des soldats armés saisissaient des gages où l'on pouvait
encore en saisir. La possession territoriale perdait alors
sa valeur séculaire. Les gens se repliaient loin des
centres d'occupation, tâchaient à recommencer leur vie
dans un autre coin. On pouvait craindre que la Russie,
toujours mystérieuse et goguenarde, ne devînt le lieu
d'asile de tous les mécontents actifs des pays vaincus
par les armes. Des usines se construisaient avec des
capitaux internationaux là où six semaines auparavant
la steppe s'étendait infinie. L'Europe centrale reculait
vers l'est, un peu intimidée, en présence de cette force
slave qu'elle n'était pas très sûre d'assimiler. Les mots
perdaient leur signification première ; la fièvre du sang
se calmait et ses rares manifestations collectives ne se
paraient plus d'un mystère qui, longtemps encore,
avait excité les intelligences les plus débiles, lorsqu'elles commentaient les journaux au coin du feu. Et
pourtant les soldats se déplaçaient vers des buts qui,
autrefois, eussent paru terriblement dangereux. Sur la
route de l'Est, des chasseurs à cheval passaient tous les
six mois pour embarquer à la gare régulatrice de
Vandramme où des trains lents et silencieux les
emportaient vers des villes étrangères. D'autres soldats, qui n'attendaient que la relève, revenaient par la
même voie ferrée. On voyait dans l'intérieur des
wagons de queue les tambours et les clairons empilés
en pyramides élégantes, tels que des artistes spécialisés
dans l'ornement militaire les avaient dessinés et enluminés sur les vieux numéros de conscrits.

      Trois ou quatre nations dans le monde étaient en
guerre sans pour cela rompre les relations diplomatiques. Les batailles se livraient sur le terrain des
affaires, et les morts se comptaient dans l'armée des
Malgras qui paraissait créée par le destin afin d'offrir le
nombre réglementaire des victimes expiatoires. On en
revenait toujours à l'élimination des plus faibles, mais
avec des procédés indirects assez curieux.

      La force paysanne grandissait. En France, elle tenait
maintenant toutes les manettes du pouvoir. Et ces
hommes énergiques et rusés poursuivaient leurs desseins avidement, sans jamais se laisser déposséder, sans
même se rendre compte qu'ils n'éprouvaient aucune
pitié pour ceux qui n'appartenaient pas à la grande
confrérie agricole.

      Leur haine se manifestait de plus en plus contre les
gens des villes. Jugulant les tentatives de grève, ils
asservissaient les ouvriers et la bourgeoisie citadine
sous les impôts dont ils se protégeaient avec une
ingénuité magnifique et primaire. Une bourgeoisie
paysanne apparaissait qui n'était point sotte, mais dont
l'intelligence aiguillait le monde européen dans une
impasse. Les grands chefs, remarquables par leur
autorité et leur sens commercial des réalités quotidiennes, manquaient absolument d'imagination. On vivait
d'une récolte à une autre récolte, sachant la défendre le
mieux possible contre les convoitises des autres peuples et sachant se protéger contre les surprises du
change autant qu'il se pouvait.

      Quelques Malgras, plus actifs, et surtout plus jeunes, se louaient aux gros fermiers. A Santenay,
Legayeux payait au tarif – un peu moins peut-être –
et avec un mépris amusé, deux Malgras qui menaient
les vaches à la prairie. L'un avait fait son droit et ne se
rappelait plus rien, l'autre, qui avait peut-être été très
instruit, ne gardait de sa science qu'un aspect misérable mais infiniment distingué. Il montrait volontiers
ses mains très soignées dont il lissait sa belle barbe
blonde. Il répétait cent fois par jour, en regardant les
gens bien en face :

       

      
        
          
            Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,

Galamment de l'arène à la Tour Magne, à Nîmes.


          

        

      

       

      Les gens l'accueillaient généralement en criant :
« Au fou ! »

      Si, grâce à toutes ces valeurs faussées, l'existence
prenait une coloration des plus originales il n'en était
pas moins vrai que des hommes comme les Gohelle en
souffraient. Ils étouffaient et, sentant leur faiblesse, se
renfermaient de plus en plus chez eux. Ils en étaient à
la période du lait en boîte, car les paysans – à la suite
de quelques discussions, grosses de menaces – ne
voulaient plus leur en livrer. Les Gohelle rapportaient
de Paris la plupart de leurs provisions et les paysans,
dont l'attitude les poussait naturellement à cette nécessité, s'en irritaient davantage.

      Adrien, dont les divagations d'alcoolique indiquaient assez bien l'état de surexcitation des esprits,
beuglait maintenant à la tombée de la nuit des allusions
très faciles à déchiffrer, dont les frères Gohelle et la
Colporteuse faisaient l'objet. Claude, particulièrement,
excitait sa fureur. Il la décrivait, sans la nommer, dans
des termes obscènes assez pittoresques. Tout le village
de Santenay semblait dormir. Mais derrière chaque
porte, derrière chaque trou percé dans les murs des
granges, derrière chaque contrevent fermé, des oreilles
attentives écoutaient les mots, les étudiaient, les absorbaient comme une douceur, et des bouches mal
dentées se découvraient dans un rire silencieux.

      Nic et Simon avaient pris le parti de ne pas entendre.
Ils ne se sentaient pas assez forts pour porter les
premiers coups. En outre, comme tous les témoins et
les acteurs d'un drame social, ils n'en estimaient pas la
gravité à sa valeur exacte. Le décor de la vie sociale
tournait rapidement devant leurs yeux, il changeait par
nuances successives et leurs yeux s'y habituaient au
point qu'ils ne se rendaient pas compte de la rapidité
des transformations. Il en était ainsi, sans doute, dans
tous les petits et grands villages de l'Europe. Et dans
les villes, on protestait sans trop de violence contre la
rapacité et la domination de plus en plus exigeante des
ruraux.

      – Nous verrons des meules sur la place de la
Concorde, disait Mathieu Raynold.

      Et l'on ne pouvait rien répondre, parce que l'humanité en était toujours à considérer la meule comme un
emblème sacré, divin. L'intelligence des hommes, de
concession en concession, revenait vers le culte ancien
et roublard de la nature, mais de la nature telle qu'on la
comprend sur le plan cadastral.

      Nic pensait toujours à Claude avec une douceur qui
le surprenait. Il sentait chaque jour le besoin impérieux, lancinant, de parler à cette femme, de la mêler à
ses craintes, à ses révoltes sans ardeur. Une fois encore,
le grand journal russe de Moscou lui avait envoyé un
article qui révélait son idée, sa présence, sa force
capable de franchir des milliers de kilomètres par le
truchement d'une belle fille câline ou chahuteuse selon
l'éclairage des lumières et la qualité de la nuit. Cet
article qui lui ramenait sa pensée le plongea dans une
sorte de petite terreur pour chambre d'enfant. Il lui
semblait que ces pauvres paroles dites par Claude
expirante, montaient comme des bulles d'air à la
surface de l'eau lointaine où la jolie femme se noyait.

      En dehors de ce qu'il pouvait voir, Paris et Santenay, en dehors des frontières provisoires où, sur des
îlots, des soldats bleus se groupaient en attendant des
ordres, il apercevait l'Europe orientale comme un
grand marais dont l'odeur lui arrivait aux narines. Un
marais où toutes les vieilles mœurs se mêlaient,
s'acoquinaient et se détruisaient sous l'œil indifférent
des jeunes soldats gras et frais.

    

  
    
      
        XIX

      

      Une année passa. Claude ne donnait plus de ses
nouvelles. Gohelle attendait chaque jour et vainement
le courrier et il ne reconnaissait plus, au milieu des
lettres et des revues accumulées dans les mains du
facteur, les grandes enveloppes jaune clair surchargées
de timbres coûteux. Il avait bien des fois utilisé, chez
Mathieu Raynold, un petit émetteur clandestin que ce
dernier avait installé, dans sa maison de campagne, sur
une hauteur. Nic lançait à travers le monde des appels
discrètement formulés. Il entendait passer des dépêches dans le ciel, des dépêches errantes comme des
petites âmes préoccupées à cause de leur mission.

      Un jour qu'il s'apprêtait à expédier à la Vénus
Internationale un courrier assez volumineux, car il
espérait toujours et ne pouvait concevoir l'agitation
internationale sans la présence svelte de Claude,
Simon, plus soucieux que d'habitude, lui prit l'enveloppe des mains, sans brusquerie.

      – Tu ne vas pas envoyer ça.

      – Si, mon vieux... Écoute-moi... la situation n'est
pas drôle, je le sais bien, mais à cause de notre lucidité
d'esprit et de notre prévoyance, nous exagérons le
tableau pour nous complaire. Hein ? Avoue, vieux, que
nous sommes à l'aise dans ce désordre et que nous
aimons bien voir passer les soldats qui s'en vont
occuper, nul n'est plus fichu de savoir au juste quoi et
pour quel bénéfice. Claude doit être malade. Cette
petite, avec son visage et son intelligence secrète plus
coquine que nous ne l'estimons, ne peut disparaître
bêtement de mort violente. En notre temps, la mort
originale, c'est la mort naturelle par l'usure normale et
non hâtée de la machine. Claude est évidemment une
femme d'exception qui ne doit mourir que dans son lit,
avec des repentirs tardifs et un désastre précipité –
dans ses derniers jours – de toutes les richesses de son
esprit.

      – C'est bien inutile de se compromettre en ce
moment, dit Simon, sans répondre directement aux
phrases de son frère.

      Nic réfléchit un peu. Il reprit ses papiers, relut une
page, deux pages et, sans hésiter, déchira le tout.

      – Tu as raison. Nous voici arrivés aux limites de
l'ombre. Je ne connais aucune lumière qui puisse nous
éclairer dans la nuit qui s'approche.

      – Et je suis d'avis, poursuivit Simon en fronçant
les sourcils, de vendre notre maison. C'est une première victoire pour ceux de Santenay. Ils occuperont la
forteresse sans risques. C'est une victoire incontestable
pour eux, mais pour nous c'est la défaite reculée. Nous
irons à Paris. Nous habiterons l'hôtel, chacun notre
chambre sur le même palier. Pour une fois, dans notre
vie, nous posséderons l'eau chaude et l'eau froide à
discrétion.

      – Je vendrai tous mes livres, dit Nicolas.

      – Et moi je vendrai mes dessins... ceux qui ne sont
pas de moi... à n'importe quel prix.

      – Nous ne pouvons plus hésiter, soupira Nic.
Demain j'irai avec toi chez le notaire. L'affaire ne
tardera pas à s'arranger, puisque ni toi ni moi n'avons
le temps d'être cupides. Legayeux achètera le tout, la
maison, les terres et le bois. Nous lui repasserons notre
bail pour la chasse des Hauts de Groue. Nous garderons nos fusils dans leur étui, ils ne tiennent pas
beaucoup de place.

      Il fallut allumer la lampe car le jour baissait. Le bruit
sec d'une pierre frappant violemment le toit fit bondir
les deux hommes. On entendit une menue dégringolade de tuiles qui s'arrêtèrent dans la gouttière.

      – Les salauds, fit Simon en se levant pour ouvrir la
porte.

      – Reste ici, mon vieux, ce n'est pas la peine de
courir après un gosse qui s'est déjà trotté dans
l'obscurité. Dans quinze jours, nous n'entendrons plus
parler d'eux... On devrait avoir le droit de choisir ses
ennemis.

      Ils ne parlèrent plus. Nic prit un livre et Simon se
promena dans la pièce, en établissant mentalement la
liste des objets qu'il désirait emporter.

      Les deux Gohelle, soumis aux mêmes réactions,
pensaient tous deux à leur future chambre d'hôtel,
prêts à tous les sacrifices pour la défense de Paris. On
entendit siffler « le petit gueulard », le train de Châteauneuf. En appuyant bien son front contre les vitres,
Simon apercevait les lanternes de la gare que des
hommes d'équipe balançaient entre les arbres. Un
fardier grinçait sur la route. Les grelots de l'attelage
sonnaient une petite chanson pleine de confort en
harmonie avec les gros colliers doublés de peau de
mouton. C'était un attelage à Legayeux conduit par
Tintin. La campagne allait s'endormir sur cette bonne
impression.

       

      Mathieu Raynold fut mis au courant de la situation
par Nic la semaine suivante. Machinalement il
demanda des nouvelles de Claude et Nic haussa les
épaules évasivement.

      – Ta poule est mariée, mon vieux. Elle est mariée
avec Ullmann et maintenant, elle pense en femme
mariée, c'est-à-dire qu'elle s'attache à la fortune de son
mari. Le pays qu'elle habite est aujourd'hui le plus
tranquille de l'Europe. Il possède une bourgeoisie
nouvelle, un peu universitaire, une armée qui ne
tardera pas à être au point, des paysans travailleurs et
obéissants. On ne croit pas là-bas à la toute-puissance
de la Meule de blé. Ah que je regrette de ne pouvoir
vivre dans ce pays, le plus intellectuel du monde ! Je
cherche un maître, Nic, un maître qui puisse arrêter ce
nouveau soleil qui se lève à l'Orient et dont les rayons
seront pour nous homicides. Tout le mouvement
cérébral se dirige vers cette lumière pour se chauffer à
ses rayons, et nous, écrivains, vivant ici entre des
boursiers en blouses bleues, des aigrefins et des
bourgeois endormis sous leur couche de bêtise en
ciment armé, nous ne sommes plus que des Malgras
pour paysage aisé. A propos, je tiens à te prévenir que
la firme La Corne d'Abondance vient d'être achetée par
le Syndicat des fermiers beaucerons. Cela ne nous
promet rien de comparable aux éditions des fermiers
généraux. Barraud a cédé la place au fils d'un cultivateur millionnaire d'avant-guerre. Il est d'ailleurs très
gentil. Quant à moi, je m'attends à filer d'un jour à
l'autre. Tu comprends, lui et moi, nous ne sommes pas
sur le même plan. Je connais un peu ses projets, il vient
de découvrir Adolphe, de Benjamin Constant. C'est un
livre qu'il se propose de montrer en exemple à ses
futurs auteurs. J'attendrai naturellement qu'on me
vide impérieusement afin de toucher mon indemnité.
Avec cette somme sur laquelle j'ai placé tous mes
espoirs, j'établirai une cantine en planches le long
d'une ligne de chemin de fer et comme je sais un peu
me servir d'un banjo, je jouerai Some sunny Day aux
terrassiers marocains du Soissonnais.

      Nic écouta sans l'interrompre le discours de son ami.
Quand ce dernier en eut terminé avec sa manière de
comprendre l'avenir, Gohelle bomba la poitrine, prit
une chaise par le dossier et l'éleva de terre à bras tendu.
Cet exercice lui était familier. Il aimait à montrer
ingénument la confiance qu'il gardait toujours dans sa
force physique.

      – A la condition de bien le vouloir et à la condition
également de ne pas me singulariser sous la forme
d'une exception, je suis prêt à exécuter n'importe quoi,
en dehors du métier que je pratique et qui, après
beaucoup de déboires, avait fini par me faire vivre.
Mais ça me dégoûte de céder devant la médiocrité. Et
je cède, mon vieux, je cède. Je commencerai dans
quelques jours un mouvement de retraite stratégique.
Je ne t'ai pas annoncé la nouvelle ? Simon et moi nous
vendons notre maison de Santenay. « Les vaches » se
débinent. Legayeux gagne la première manche.

      – Tu rentres à Paris ?

      – Oui, et comme je ne veux pas me charger de
souvenirs onéreux, celui de Claude m'absorbe suffisamment, je vends les meubles avec la taule. Nous
louerons deux chambres dans un hôtel quelconque.
Nous n'avons pris ni les uns ni les autres la route qui
mène aux résidences luxueuses.

      – En somme, rien ne presse, opina Mathieu Raynold. Quand je t'exprimais, il y a une minute, mon
intention de former un bistro musical, j'exagérais un
peu. En réalité, je vais me cramponner le plus longtemps que je pourrai à ma vieille situation. Je pressens
le bistro, voilà tout. Peut-être ne sera-t-il fondé que par
mes arrière-neveux. Où dînes-tu, ce soir ?

      – A Santenay.

      – Invite-moi, Nic, j'ai besoin de prendre l'air. Tu
me montreras les dessins que tu as achetés à ton amie.
Cette histoire de femme, c'est encore une histoire
comme nous les aimons, car, de plus en plus, notre
adolescence nous impose ses anciens goûts. L'odeur de
notre misère passée nous tourmente. Les regrets de
notre jeunesse s'associent à des ornements pervers, à
un penchant incompréhensible pour la décomposition.
Si nous avions vécu plus heureux étant jeunes, notre
passé, en nous revenant aux narines, ne nous apporterait que le goût des bonnes odeurs. Un homme vit deux
existences. Jusqu'à quarante-cinq ans, il absorbe les
éléments qui l'entourent et tout d'un coup, c'est fini, il
n'absorbe plus rien. Alors il vit le double de sa
première existence et tâche d'accorder les jours qui se
succèdent aux rythmes et aux odeurs des jours de son
existence active. Les plus faibles tournent en rond
autour des endroits où ils ont vécu, c'est le goût du
retour à la ville natale pour les uns et le désir, presque
sadique, de la misère, pour les autres.

      – Ce que tu me dis là, je le sais, répondit Nic, mais
tout cela demeure sans importance. Le point capital de
cette histoire, c'est que nous respirons précisément à
une époque où tout le monde croit pouvoir se passer de
notre activité. Si l'on m'offrait une place de commandant dans un régiment d'infanterie, je l'accepterais. Je
ne veux plus être simple soldat, mais je veux être
commandant. A mon âge, et en étalant loyalement ce
que j'ai déjà fait, j'ai droit à des égards. Comme, en
général, l'époque me semble peu courtoise envers moi,
je fais ce que je peux pour me montrer discourtois
envers ceux qui ont aidé à la triste coloration d'une
humanité prétentieuse, sautillante et abêtie. Quand la
civilisation agricole aura parachevé le désastre, en
finissant d'occuper tous les postes du gouvernement,
nous aurons touché le but. Notre civilisation intellectuelle ira prendre sa place dans un musée moscovite.

      – Emmène-moi à Santenay, soupira Raynold. Je
reviendrai demain soir à Paris et je jure de ne plus
t'embêter avec mes lamentations dès que j'aurai vu le
premier champ de trèfle par la portière du wagon.

      – Alors grouille-toi, dit Gohelle, car il est l'heure
de partir si nous ne voulons pas rater la correspondance
à Châteauneuf-en-Forêt.

      Le train pour Châteauneuf était plein de voyageurs.
Mathieu et Nic réussirent cependant à s'introduire
dans le couloir d'un wagon de première classe dont
tous les compartiments étaient occupés par des paysans
riches vêtus d'étoffe sombre, coiffés de chapeau melon,
ou de feutres d'un vert ingrat. Tous ces hommes
robustes, massifs ou souvent maigres et nerveux représentaient les éléments divers d'une race formidable. Ils
dissertaient avec calme, presque sans passion apparente, en montrant du doigt les chiffres sur un journal
financier. Ils apportaient dans les affaires de l'État –
leurs affaires – la même prudence, la même volonté,
la même roublardise qui les conseillait dans leurs
affaires de famille. Un petit quadragénaire chafouin,
que ses amis appelaient « le basset », discutait un
projet d'impôts nouveaux, avec un rien d'accent.
Nicolas et Raynold regardaient défiler la campagne.
Gohelle comptait machinalement un... deux... trois...
quatre... jusqu'à sept entre les poteaux télégraphiques.
Raynold subissait déjà à travers les vitres les sentiments optimistes de la campagne avec une exaltation
profane. Il se frottait les mains avec jubilation.

      – Alors, c'est définitif, tu pars ?

      – Mais mon vieux, j'ai bien réfléchi, et si tu crois
que ça m'amuse de lâcher tout, tu te trompes, répondit
Gohelle.

      – Pourtant, ces gars-là n'ont pas l'air désagréable.

      – Ils ne sont pas désagréables, dit Gohelle. Ils sont
d'une autre race et leurs intérêts ne sont pas les nôtres,
alors ils luttent pour leurs intérêts, voilà tout.

      Le train s'arrêta bientôt en gare de Châteauneuf. La
gare était remplie de chasseurs à cheval, des permissionnaires qui revenaient d'Allemagne, ou plus exactement de ce qui avait été autrefois l'Allemagne. Ils
étaient joyeux et confiants parce qu'ils étaient encore à
l'âge où l'on se trouve bien partout. La plupart de ces
jeunes cavaliers étaient gras, roses et imberbes. Les
uns et les autres ne se faisaient pas la moindre idée des
horreurs de la guerre. Il était d'ailleurs très difficile,
même pour ceux qui avaient combattu dans la dernière
guerre, de se rappeler d'une manière sensible leur état
physique et moral dans ces circonstances dénommées :
le chemin creux de Souchez, le Cabaret Rouge, l'Enfer
de Craonne, etc. Tel qui se souvenait fort bien d'une
anodine correction paternelle ne pouvait plus concevoir, à moins de consulter des livres consacrés à ces
questions, la valeur humaine de son attitude dans un
entonnoir de mine inlassablement pioché par des obus.

      Gohelle regarda avec plaisir les jeunes soldats. Puis il
alluma sa cigarette. Pendant quelques minutes il aima
cette campagne chaude et secrète. Il oublia tout :
l'offensive soigneusement préparée de ses voisins, la
présence de Legayeux, la présence même de l'Europe
et de ses jeux sournois. Il oublia tout, sans le faire
exprès. Alors il se tourna vers Mathieu Raynold, la
figure rayonnante comme un propriétaire qui va,
enfin, faire les honneurs de sa maison, à un ami
sincèrement dominé par l'admiration.

      Il dit : « Demain avec Simon, nous irons faire un
tour dans la chasse des Hauts de Groue, tu verras, mon
vieux, tu verras ! On mettra le furet aux terriers et je te
ferai boulotter un pâté, bon sang, un pâté de
garenne !... »
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      Comme la terre reçoit la lumière d'une étoile,
disparue cependant du firmament, la population de
Santenay recevait, sous forme de complaintes ou de
contes publiés dans les journaux et les almanachs
départementaux, l'humble lumière de la Colporteuse.
Morte pour Gohelle et pour tous ceux qui l'avaient
connue en France, la Vénus Internationale s'imposait
maintenant aux gens de Santenay et d'ailleurs qui lui
avaient acheté des montres, s'étaient divertis de son
bagout sur la place publique, avaient écouté ses
conseils souvent équivoques. L'Idée de Nicolas
Gohelle, après s'être installée dans le mystère de l'Est
européen, pénétrait dans Santenay par toutes les
fissures. Mais la Vénus Internationale n'était plus là
pour animer la légende devant le regard de celui qui
l'avait inventée.

      Le monde vivait perpétuellement sous la menace
d'une grande guerre nouvelle, une vraie grande guerre
entreprise cette fois avec des moyens d'action en
dehors de toutes les règles du vieux jeu. Les menaces
se répétant à l'excès afin de prouver, chaque fois,
l'inaptitude momentanée des nations à tenter cet
exploit, chacun finissait par s'habituer au danger et
personne n'en dormait plus mal. Un jour, cependant,
les journaux annoncèrent avec une modestie qui ne
leur était pas habituelle, dans une sorte d'affolement
concret, que des armées se groupaient à l'Orient. Le
mouvement qui avait été tenu secret n'avait pas
échappé aux services de renseignements. La situation
paraissait, encore une fois, grave, avec quelque chose
de discret qui en éloignait tout soupçon de bluff. Il y
avait exactement trois années que Nicolas Gohelle avait
perdu toutes les traces de Claude de Flandre, trois
années pendant lesquelles le souvenir de la jolie blonde
s'était étalé en lui moléculairement, à la manière d'une
dangereuse maladie du sang. Nic et Simon, finalement, n'avaient pas vendu leur maison de Santenay.
Legayeux, élu député, et ses principaux électeurs les
ignoraient, maintenant qu'ils avaient pris connaissance
de leur propre force et qu'ils connaissaient bien la
réelle faiblesse sociale des deux Gohelle. La « maison
des vaches » n'était plus une tête de pont engloutie
chaque matin dans les vapeurs ouatées de la Mulotte.
On considérait les frères Gohelle comme des Malgras
améliorés par un sacrifice quotidien au travail. On les
laissait même chasser sur la chasse banale et celle qu'ils
louaient, la plupart des paysans exploitant en syndicat
la magnifique chasse de la grande plaine de la forêt de
Bois-Saulnier et de la Gruerie de Pervenchères. Nic
écrivait dans le journal du chef-lieu du département et
rédigeait des romans agricoles et bénins pour jeunes
gens des deux sexes. Afin de se délasser l'esprit il
écrivait également des livres galants à tirage limité. Son
frère Simon peinait chaque jour à composer des
allégories pour décorer des diplômes de Comices
agricoles et des boîtes de fromage et les couvertures des
livres de son frère. Il se reposait également l'esprit en
dessinant sur pierre de fort belles planches libres,
destinées à illustrer des éditions luxueuses de romans
doucereux : Paul et Virginie, La Case de l'Oncle Tom,
etc. Ces livres somptueux divertissaient les fermiers
millionnaires, à la fin des grands repas, où les oreilles
violettes des convives semblaient devoir épuiser, en cas
de besoin, la voracité d'une tribu de sangsues.

      Nic n'avait jamais perdu l'espoir de revoir Claude.
Sa raison lui conseillait l'oubli, mais son instinct le
poussait chaque jour sur la route de l'Est, espérant le
choc au cœur que lui communiquerait, peut-être
encore une fois, le retour de cette femme.

      Ces promenades à la tombée du jour, à l'heure où les
perdrix grises, le cou tendu, rappellent dans les
champs déserts, maintenaient les deux hommes dans
une sorte de mélancolie distinguée. Ils erraient entre
les arbres de la route de l'Est comme deux convalescents royaux. Ils jetaient sur les domaines de Santenay
un regard chagrin d'anciens propriétaires chassés de
leur propriété. Leur attitude exprimait à leur insu
l'agonie assez digne d'une civilisation à laquelle ils
avaient contribué. L'Europe savante s'assoupissait
misérablement dans des bibliothèques sans livres et
sans feu, dans des laboratoires aux bocaux vides. Des
spécialités s'enrichissaient de volontés et d'intelligences, qui ne demandaient qu'à porter leurs forces à la
force nouvelle qui sortait des campagnes, comme un
fleuve immense sort de son lit. Nic et Simon, abrutis
par les combinaisons de jour en jour plus subtiles qu'ils
employaient pour gagner leur vie, avaient pris place
comme tout le monde sur le trottoir roulant et, comme
les autres, ils remuaient les pieds par habitude, mais
cette fois, sans s'illusionner sur la valeur de leurs
mouvements. Nez à nez devant le feu qu'ils tisonnaient
à tour de rôle, ils parlaient avec amour de leur service
militaire à Nancy.

      – Te rappelles-tu la Sirène des Fonds de Toul ?
interrogeait Simon.

      Nicolas souriait. Un coup de ringard sur le feu et les
étincelles tourbillonnaient avec des petites formes
précises.

      – Eh bien, mon vieux, répondait-il, tu diras tout ce
que tu voudras, mais personne n'a jamais su si c'était
elle qui avait fait buter l'artilleur à la poudrière du
Saint-Michel.

      Ils parlaient plus rarement de la guerre, parce que la
guerre ne coïncidait pas pour eux avec des souvenirs
d'hommes de vingt ans.

       

      Santenay triomphait à Paris avec Legayeux et une
douzaine de fermiers millionnaires et d'artisans de
village suffisamment riches. En dehors de cette aristocratie, la population des petits cultivateurs jouissait
d'une aisance agréable. Les fillettes s'habillaient avec
une sorte de goût régional qui, peut-être, avait été
inspiré par des dessins contemplés et étudiés dans les
catalogues des grands magasins de Paris. L'église,
devant le bureau de tabac, s'écroulait petit à petit. Nez
Bleu, qui avait bu ses terres, vivait misérablement sur
un lit Directoire de campagne, qui lui venait de son
oncle et pour lequel il ne possédait point de draps. La
belle unijambiste mourait d'un mal de femme au
premier étage de son cabaret. C'était une jeune bonne
qui servait aux clients l'alcool et le tabac. Les clients ne
se gênaient pas avec elle. Quand le chahut s'exagérait,
Fanny qui se tourmentait sur son lit descendait
l'escalier en s'appuyant contre la muraille. Les polissons surpris et embarrassés riaient niaisement devant
cette femme épouvantable. Ils revenaient furtivement à
leur place :

      – Bande de vaches ! murmurait Fanny.

      En geignant, elle remontait dans sa chambre et se
roulait sur le lit. A l'autre bout de la place, tout à côté
de l'église, une petite boutique s'était ouverte récemment. Elle était tenue par une sorte de sacristain
anthropoïde dont il était difficile de préciser le sexe sur
les apparences normales du costume. Vêtu d'une
blouse blanche qui lui descendait jusqu'aux pieds et
qu'un ceinturon de cavalerie serrait à la taille, le
marchand – car c'était un homme – vendait des
fétiches destinés à consolider une croyance nouvelle
aux multiples aspects, dont chacun était le grand prêtre
pour soi-même. Les hommes et les femmes revenaient
à des sentiments de religion individuelle. Chacun
possédait un dieu à sa mesure, et les objets du culte
s'inspiraient de la sensibilité de chacun. Les uns se
réjouissaient spirituellement dans la foi du sou percé,
d'autres associaient ce sou percé à d'anciennes médailles catholiques, d'autres recherchaient des racines
bizarres, sans aucune réminiscence magique. Salivet,
le marchand de chaussons, adorait un petit mouton qui
avait appartenu à sa fille, et sa femme promenait dans
son porte-monnaie une molaire humaine profondément gâtée. De ce cortège de dieux hétéroclites
commençait à naître une sensibilité qui n'était point
celle que Nicolas Gohelle avait essayé de révéler. Mais
il résultait, cependant, de toutes ces croyances, habillées à la mesure de chacun, une sorte de religion
collective dont tous les anciens scrupules semblaient
bannis.

      Le vendeur de grigris en inventait pour toutes les
circonstances de la vie champêtre. Il vendait des
amulettes contre la pluie, le soleil, le vent, les hannetons, les taupes, les vers blancs, la fouine, la fièvre
aphteuse, l'herbe à vaches, la fécondité des femmes,
l'alcoolisme, les mulots, les pies, les corbeaux, les
apparitions nocturnes, les feux du cimetière, l'incontinence d'urine et l'irrégularité des fleurs féminines.
Une clientèle très éprise de ses conseils remplissait son
échoppe. Legayeux le protégeait presque officiellement et l'unique médecin de Santenay, le vieux
docteur Delagonelle, ne se sentait même plus la force
d'intervenir avec autorité dans cette exploitation fantaisiste de la médecine. Nicolas Gohelle, bien qu'il
fréquentât de moins en moins le cœur du village, s'était
pris de sympathie pour cette étonnante officine qui lui
rappelait ce qu'il avait ébauché autrefois avec la Vénus
Internationale. Il avait essayé plusieurs fois d'entrer en
relations amicales avec l'énigmatique vendeur de fétiches, mais – et Gohelle reconnaissait les ordres de
Legayeux – le marchand d'amuletttes ne montrait
aucune complaisance pour ce client cependant courtois.

      Quelque chose d'indescriptible pesait sur toute la
campagne qu'un soleil pâle comme une rouelle de
citron ou tantôt brûlant comme un sou de cuivre
surchauffé éclairait d'une lueur semblable à celles que
l'on eût aimé associer aux grands désastres de l'humanité. Cette lueur perfide révélait crûment la modestie
originelle de toutes les choses animées et mortes. On
respirait, sans pouvoir préciser l'odeur, une odeur
génitale analogue à celle que les premiers marais de la
terre envoyaient par bouffées dans les narines inquiétantes des grands reptiles innocents. La nature sentait
la petite bonne mal lavée et le remugle prétentieux des
maisons de prostitution. Les deux Gohelle suffoquaient dans l'angoisse et participaient aux douleurs
secrètes d'un monde prêt à donner le jour au tendre
petit monstre, espoir d'une civilisation encore douteuse. Cent fois par jour, bien que l'hiver fût proche,
Nic faisait mine de dégager le col de son sweater pour
donner de l'air à son cou. Adrien, le blasphémateur et
l'insolent du village, se tenait coi dans sa maison
nouvellement rechampie.

      – Il faudrait entendre quelque chose, comme une
protestation, disait Nic, quelque chose comme des
cloches anciennement fondues, les cloches du Moyen
Age, depuis le gros bourdon des cathédrales jusqu'aux
cloches argentines des maladreries. La crécelle d'un
méseau pourrait, sinon briser l'enchantement, tout au
moins lui donner une signification. De quel cri collectif
l'humanité va-t-elle se soulager ? Aurons-nous assez de
cœur pour l'entendre sans défaillir ?

      Et d'autres jours, les Gohelle, essayant leurs forces,
ouvraient la bouche, étendaient les bras dans toutes les
directions, comme pour absorber la force nouvelle qui
pouvait surgir dans cette innocence compliquée d'une
société merveilleuse retombée en enfance. L'Europe
jadis érudite et sensible ressemblait à ces belles intelligences qui, après avoir communiqué la flamme ardente
de la création inestimable, disparaissaient mollement
dans l'imbécillité.

      Nicolas et Simon attendaient chaque soir la Vénus
Internationale qu'ils associaient un peu puérilement,
l'un par amour, l'autre par amitié pour son frère, aux
cérémonies réglées pour présider à l'éclosion de ce petit
œuf, peut-être punais, d'où devait sortir le « oui » ou le
« non » définitif qui réglerait leur sort.

      Le soir, toujours au crépuscule, les Gohelle reprenant à pied le chemin que Claude avait suivi dans sa
petite voiture, retrouvaient le geste primitif des pèlerins courbés par des idées pures mais mal dégrossies.

      – Mais qu'ils fassent quelque chose ! criait Nic,
arrêté les mains derrière le dos, devant Simon.

      Un soir qu'ils se tenaient tous deux au croisement
des routes de l'Est et de Paris, ils aperçurent un vieux
Malgras, qui marchait le long du chemin en parlant
tout haut, d'une voix entrecoupée.

      – Monsieur ! Monsieur ! appela Nicolas.

      L'homme s'arrêta et fixa sur Gohelle un regard de
vieux poulpe.

      – Voulez-vous nous accompagner jusqu'à la maison, poursuivit Nic, vous pourrez casser la croûte et
boire un verre de vin.

      Le Malgras accepta en souriant servilement. Les
trois hommes regagnèrent la maison qu'une fenêtre
éclairée dessinait dans la nuit, maintenant profonde.

      Après s'être longuement essuyé les pieds, l'homme
pénétra dans le parloir.

      Il but et mangea du pain et du fromage. Pendant
qu'il mangeait, Nic lui dit : « Que faisiez-vous autrefois, par exemple quand vous aviez... mettons...
trente-cinq ans ?

      – J'étais officier de marine, dit l'homme, lieutenant de vaisseau si vous voulez. »

      Nic lui montra quelques livres de lettrés et le
Malgras les commenta rapidement, prouvant sans
aucune joie l'excellence de sa mémoire.

      Nicolas s'était assis, ne sachant plus quoi dire à cet
homme. Il avait pensé qu'il se trouverait en présence
d'une intelligence tombée dans le marasme et s'attendait à la douloureuse et classique expérience du livre
présenté à l'ancien fidèle, aux efforts stériles de la
mémoire, presque abolie par la misère, afin de ressaisir
quelques traces du passé prestigieux.

      Alors l'homme le regarda machinalement et, lui
mettant la main sur l'épaule, il dit : « Je ne suis pas
plus malheureux que vous. » Puis il ouvrit doucement
la porte, tendit la main dans la nuit, les doigts bien
allongés.

      – Voici la pluie, dit-il encore. Je vous remercie, au
revoir... Il faut que je parte.

      Il referma la porte tout doucement derrière lui.

    

  
    
      
        XXI

      

      Au milieu de la nuit, Simon fut réveillé par un bruit
extraordinaire qui se prolongeait. Encore engourdi par
le premier somme, Simon songea tout d'abord à un
débordement insolite de la Mulotte. Il se leva d'un
bond et regarda par la fenêtre qui donnait sur le jardin.
La lune à son premier quartier éclairait faiblement.
Mais quand les yeux de Simon se furent habitués à
l'obscurité, il constata que le jardin reposait tranquillement et que rien d'anormal ne troublait cette quiétude
profondément inanimée. Il prêta l'oreille dans la
direction de la route de l'Est et distingua mieux une
sorte de brouhaha discret, un piétinement formidable
et léger de mille petites pattes circonspectes qui ne
rappelait pas le trottinement sec des troupeaux de
moutons. Simon passa dans le vestibule qui prenait
jour par une fenêtre percée sur la rue et découvrit le
ruban gris clair de la route que la colline des Hauts de
Groue coupait à l'horizon.

      La route paraissait déserte comme le jardin. Le
bourdonnement étrange s'était perdu dans le lointain.
Quelques taches noires apparurent enfin sur la crête et
s'effacèrent sans qu'il fût possible de discerner une
forme humaine ou animale.

      Gohelle allait se remettre au lit en victime d'une
hallucination de l'ouïe, quand ses yeux furent attirés
par une forme noire qui se détendit sur la route comme
un morceau de caoutchouc. Le chasseur s'émut. Il
s'exclama à voix haute : « Dis donc, Nic, en voilà un
qui est culotté... » Puis il se tut, car d'autres bêtes
surgissaient sur la route, venant de l'est. Elles avançaient par petits bonds élastiques et presque silencieux.

      – Mais, bon sang, ça n'a rien du renard !

      Les yeux ronds, il s'efforçait de mieux voir. Les
bêtes passèrent sous la fenêtre, longeant les fossés de la
route, en file indienne.

      Simon recula au milieu du vestibule, puis il s'élança
dans la chambre de Nic.

      – Lève-toi, Nic, lève-toi... Nous sommes envahis
par les loups ! lève-toi, bon sang !

      Effaré, Nic enfila son pyjama et courut à la fenêtre à
côté de Simon.

      Les loups continuaient à défiler la queue basse,
l'allure souple. Ils occupaient maintenant les bas-côtés
de la route et le milieu de la chaussée. Certains, qui
marchaient en flancs-gardes de la troupe à la crête du
remblai, se découpaient en ombres chinoises. De
temps en temps, ils levaient le museau et prenaient le
vent, puis se remettaient à trottiner, la queue entre les
jambes, l'échine déclive.

      Quelquefois, comme un nuage chassé par le vent,
une bande de loups, se tassant les uns contre les autres,
disparaissait à la crête de la route. Le silence se glissait,
de nouveau, dans tous les coins de la campagne. Une
nouvelle ombre dansait sur le sol, une bête isolée se
montrait au milieu de la chaussée, précédant d'autres
loups, louves et louvarts courant avec décision dans la
même direction. Leurs yeux brillaient étrangement
dans la nuit, et tous regardaient en passant la maison
des Gohelle. Quelquefois, une bête s'arrêtait sur trois
pattes afin de se gratter mollement ou, le nez au ras du
sol, chercher à préciser le sens de la piste. Ceux qui
arrivaient derrière l'entraînaient avec eux, et les loups
défilaient sans arrêt comme sur un film interminable.
Gob enfermé dans la chambre de Nic sentit le fauve et
l'odeur mystérieuse du meurtre, il se mit à grogner
sourdement. Dans le village de Santenay, on entendait
les chiens éloignés hurler à la mort et Gob fou de
terreur leur répondit.

      Il y eut une sorte de remous dans la marche des
loups. Certains parurent tenir conseil et d'autres, qui
reculaient, mordaient rageusement, d'un coup de crocs
rapide et sournois, ceux qui les poussaient en avant.
Nic, dont la nervosité s'exagérait, prit Gob par la peau
du cou et le fit taire en lui fermant la gueule. Le petit
fox tremblait de tous ses membres musclés dans les
bras rassurants de Nic. Il soufflait maintenant, la tête
cachée derrière le cou de son maître.

      Les loups reprirent leur marche dans la même
direction. Nic et Simon, hypnotisés en quelque sorte
par ce spectacle tragique, demeuraient immobiles, sans
se parler. Cette invasion extraordinaire les extériorisait
de l'atmosphère de Santenay. Il ne leur venait même
pas à l'esprit d'estimer le nombre des fauves migrateurs dont le passage ne s'arrêta qu'à la première lueur
livide d'un jour d'orage. Le dernier loup du dernier
bataillon, qui marchait sur le talus, s'arrêta alors, se
tourna à moitié dans la direction des maisons et, le
museau levé, le cou tendu, jeta un long hurlement
comme un défi. Ce long cri, pur comme un jet de
vapeur dans un sifflet de locomotive, réveilla diaboliquement tous les chiens de Santenay. Tout ce que le
village comptait de molosses, corniauds, briquets,
bassets et bergers, se mit à danser avec rage au bout des
chaînes, à souffler sous les portes closes et à s'exciter
dans de furieux aboiements. Gob, enfin libéré, mêla sa
voix à ce concert. On entendit des contrevents claquer
contre les murs. Un chien frappé domina le tumulte de
ses gémissements aigus. Une à une, les maisons se
montraient renfrognées et lugubres dans la clarté du
jour. Et la nuit fondait dans toutes les encoignures. Nic
et Simon, les yeux tirés et la barbe sale, n'avaient pas
envie de dormir.

      – Nous n'avons pas rêvé ? fit Nic. Tu as tout vu
comme moi ?

      Ils s'habillèrent, firent chauffer du café, et leurs
pistolets automatiques en poche, ils pénétrèrent en
pleine campagne par la porte du jardin, le long de la
Mulotte.

      La pluie commençait à tomber. Les deux Gohelle se
hâtèrent à travers champs jusqu'à la route.

      – Regarde les traces, dit Nic.

      Ils se penchèrent, lisant sur le sol avec attention.

      On reconnaissait çà et là des pieds de vieux loups
étalés en géranium à cinq branches et ceux des louves
qui dessinaient une fleur plus allongée. Une trombe
d'eau s'abattit sur eux. Ils relevèrent le col de leur
veston de cuir et courageusement montèrent vers les
bois. En route, ils rencontrèrent Hersant de La
Belaude, braconnier expert qui, lui aussi, donnait
l'impression d'avoir mal dormi.

      – J'allais, fit-il sans se gêner, poser un collet ou
deux dans mon champ. C'était rare de voir ça. Aussi
j'suis resté chez moi. J'ai jamais vu une chose pareille.
C'était abominable.

      Après avoir parcouru le bois des Hauts de Groue en
compagnie de Hersant, sans avoir retrouvé de traces,
les trois hommes se séparèrent sous la pluie battante.

      – Demain, dit Nicolas, nous prendrons nos fusils
avec des chevrotines. Tu préviendras Hersant. Nous
boirons le jus ensemble vers deux heures du matin et
nous attendrons les événements à l'entrée de la plaine
de Groue devant la forêt. En attendant, je vais regarder
si tout ferme bien dans la taule.

       

      A deux heures du matin, Nic, Simon et Hersant se
dirigèrent vers les bois des Hauts de Groue qu'ils
traversèrent sans rien remarquer d'insolite. Ils avaient
traîné leurs brodequins de chasse dans une charogne
pour contrarier leurs effluves. Arrivés devant la plaine
de Groue, ils aperçurent, car la nuit n'était pas trop
sombre, la ligne noire des grandes forêts qui s'étendaient dans la direction de l'est.

      – Ils doivent venir de là-bas, fit Hersant. C'est leur
passage.

      Les trois hommes grimpèrent chacun dans un arbre
choisi afin de ne pas gêner le tir. Puis le fusil sur les
genoux, les pieds gelés, ils guettèrent. Ils guettèrent
jusqu'au petit jour et quand ils fermaient un instant
leurs paupières, leurs yeux s'irritaient douloureusement.

      Quand le jour se leva, ils entendirent ramager dans
les arbres les oiseaux qui s'éveillaient. D'abord le
langage compliqué des corbeaux, le jacassement des
pies et des geais. Un pivert ricana une fois hors de
portée de fusil. Les trois chasseurs regardaient le ciel
couleur de plomb. Une petite troupe de corbeaux,
quatre hommes et un caporal, apparut à la corne du
bois. Ils tournèrent en rond au-dessus de la plaine en
poussant des appels de trompe d'automobile. Une
autre bande vint à leur rencontre et se mêla à la
première pour tournoyer en rond. De tous les points de
l'horizon, des bandes noires s'aggloméraient au noyau
central qui tournoyait toujours pour prendre de la
hauteur. Les corbeaux s'exprimaient éloquemment en
modifiant avec fantaisie les sons rauques de leur voix.
Et, subitement, tout à côté des guetteurs, d'autres
corbeaux encore perchés répondirent à l'appel des
buccins de l'armée déjà innombrable. Ils s'élancèrent
pour s'enrôler dans la cohorte de la terrible engeance et
passèrent au-dessus des Gohelle et de Hersant. Leurs
ailes battaient en mesure avec un grand bruit soyeux.

      D'autres corbeaux venus des grands bois volaient à
tire-d'aile pour se joindre aux forces mobilisées. Bientôt le ciel fut obscurci par ce nuage noir compact qui
s'agrandissait sans cesse.

      – On tire dedans, cria Nic de toutes ses forces afin
de dominer le bruissement formidable des ailes qui,
maintenant, battaient l'air au point d'incliner les tiges
délicates des graminées.

      Hersant, les mains en cornet devant sa bouche,
répondit : « I nous crèveraient les yeux. »

      Enfin l'armée monstrueuse s'élança dans la direction
du sud d'un seul élan bien ordonné. Puis elle s'étira,
s'allongea dans le ciel comme une traînée de fumée et
disparut.

      – Nous n'verrons plus rien, dit Hersant, faut
mieux descendre. On r'fuserait de nous croire à
raconter c'qu'on a vu.

      A peu près gelés, les deux Gohelle se dégourdirent
les jambes et les bras en tapant du pied sur la route.

      – Je n'irai pas à Paris cette semaine, fit Nicolas.

      – Pourquoi ? demanda le cadet.

      – Parce que je ne veux pas te laisser seul.

      – Oh, fit Simon... mais il n'insista pas.

      Un soir sur deux, ils contemplèrent, derrière leurs
vitres, l'exode des bêtes sauvages. Ils regardèrent ainsi
défiler des rats, des renards affairés, des fouines, des
belettes et des putois qui grouillaient à ras de terre.
Une nuit, un solitaire passa accompagné de son page.
Ils précédaient tous deux une armée de sangliers, de
ragots, de bêtes rousses et de laies suivies de marcassins échelonnés en chapelets dans l'ordre décroissant
d'une famille de poids et mesures.

      Et puis un grand vent de tempête, qui courbait les
arbres en arc, disjoignit les tuiles, emporta les cheminées, balaya toutes les bêtes dans le sens de leur
marche.

      Nicolas et Simon attendaient dans leur maison,
dormant le jour et veillant la nuit. Une lampe brûlait
éternellement comme un témoin. Les deux hommes
attendaient, engourdis, la révélation de cette force qui
chassait les bêtes de leurs repaires, comme les grands
tremblements de terre sous-marins sortent les poissons
inconnus de leurs abysses.

      Une torpeur indéfinissable s'appesantissait sur Santenay. Dix hommes mécréants de naissance s'étaient
déjà offerts pour sonner la cloche de l'église sans
prêtre. La nuit, on croyait entendre des appels stridents et tristes de trompettes, ou des plaintes de petits
chats abandonnés. Les femmes abusaient du signe de
la croix. Les poules se tassaient autour des coqs
immobiles et inquiets. Quelquefois on entendait galoper sur la route de l'Est des Malgras affolés, délogés
des bois où ils avaient élu domicile par on ne savait plus
quoi, maintenant que toutes les bêtes du monde
avaient défilé sur les routes.

      Nic et Simon, devant la lampe allumée toute la nuit,
écoutaient le sang battre dans leurs artères. Ils étaient
saturés de café.

      Le vent gémissait humainement derrière les peupliers, le long des murs, devant les portes. Il pleurait
d'une manière si féminine qu'un jour, Nicolas ne put
s'empêcher de dire, bien qu'il regrettât la banalité de
cette comparaison : « C'est Claude qui lamente son
sort. »

      Simon ricana et se prit la tête entre les poings pour
regarder la table avec des yeux rouges et brûlants.

      Une nuit, une branche emportée par la tempête
cassa une vitre dans l'atelier où les deux Gohelle,
sensibles comme des écorchés, écoutaient et classaient
tous les bruits. Le vent s'engouffra dans l'ouverture, la
lampe lança une haute flamme et s'éteignit.

      Les deux hommes rendus maladroits, car la peur
venait de les prendre à la nuque, cherchèrent longtemps et fébrilement des allumettes.

      – C'est inconcevable !... Tu n'as pas d'allumettes ?...

      – Non... pourtant... Il me semble que j'avais laissé
une boîte sur le coin de la table.

      Nicolas passa sa main sur la table, renversa un objet
fragile, bouscula des papiers et ne trouva rien. Il se
dirigea à tâtons vers sa chambre, dans un état de
faiblesse indescriptible, fouilla ses vêtements pendus
aux murs. A chaque contact avec un vêtement, il
tressaillait.

      – Il n'y a pas moyen d'allumer cette lampe... Et
nous ne pouvons pas rester toute la nuit sans lumière.
Il répéta « sans lumière » d'une toute petite voix
d'enfant.

      Soudain, le cœur affreusement saisi, il serra le
poignet de Simon à le briser, car en bas, à la porte de la
cuisine qui donnait sur la route, il entendit distinctement le petit fox grogner sourdement l'alarme, les yeux
ardents, les quatre pattes raides et les poils hérissés sur
l'arête du dos.

    

  
    
      
        CONCLUSION

      

      Dans un pays de neiges, aux limites les plus reculées
de l'Europe orientale, sur la blancheur crue, aiguë,
éternelle de la neige inexorable, au centre d'un pays où
la pensée s'exalte dans la pureté blanche jusqu'à une
cruauté de bibliothèque, un signe noir se dresse contre
le ciel unicolore.

      C'est une croix en bois dominant la terre recouverte
de neige, la terre qui, à perte de vue, n'est plus qu'un
cadavre. Il ne peut être question de lui attribuer une
signification symbolique : c'est une croix noire qui fait
simplement très bien dans la désolation du pays
nordique. Elle domine intelligemment un paysage
intelligent, hanté par des pensées pures – mais pures
au seul point de vue de l'art d'être intelligent – qui se
mêlent, à toute heure du jour et de la nuit, aux ondes
encore inasservies par la télégraphie sans fil.

      C'est, à n'en pas douter, de cette antenne patibulaire
que partirent un à un, par vagues d'assauts successives,
tous les éléments sentimentaux et vulgaires à la
conquête de la vieille perfection européenne. Les loups
inquiets et querelleurs, avant de prendre la bonne
piste, tournèrent longtemps autour de cette croix, les
corbeaux goguenards et savants cherchèrent en volant,
au-dessus de ce signe si décoratif, la véritable route
aérienne qui reliait les pays et les villes d'un trait droit,
sans obstacles ; le vent, qui n'était peut-être alors
qu'une brise hésitante, s'enfla jusqu'à ses proportions
de guerre. Il mêla pernicieusement à sa force symbolique les éléments de la Peste Contemporaine, dédaigneuse des symptômes physiques qui firent des grandes pestes du Moyen Age une manière d'anecdote
littéraire. Portée par les malfaiteurs les plus rusés de la
faune des pays pauvres, les oiseaux habitués à survivre
aux hommes anciens et le vent maître du concert des
plaintes, la Peste Blanche, la Peste Cérébrale, merveilleuse et puissante, précédait l'Idée enfantine, venue du
Nord. Un peu partout dans la vieille Europe, si fière de
son éducation, des hommes d'esprit succombaient aux
coups de la Peste Blanche et disparaissaient sans efforts
dans les angoisses et les scrupules querelleurs du mal
séduisant. L'Enfant Septentrion dansait, rose et nu sur
la neige, au milieu d'un cortège sacré et frondeur de
mouches ganiques qui sont les petites déesses de la
neige. Il traçait de son sceptre en aluminium les
formules algébriques du sentiment et de la sensibilité.
En quelques lignes il révélait deux ou trois anecdotes
géométriques. En dehors des mouches de sa garde, il
ne pouvait plaire à personne et sa méditation s'enrichissait des reflets d'acier de la neige. Il jetait au vent, à
pleines mains encore tendres, les idées blanches de sa
cervelle de neige, attendant, par instinct, l'heure
définitive qui le mettrait en posture d'être adoré.

      – Adieu, vieille Europe, chantait le gamin blond
enthousiasmé par le vide, adieu grand magasin d'occasions où toutes les filles aimaient à choisir. Je baise les
mains audacieuses de vos femmes savantes, Europe
teinte et fardée avec un charme inexprimable et je
garde dans ma jeune imagination les souvenirs merveilleux de leurs belles attitudes afin d'enchanter les
hommes qui viendront, pendant des millions d'années.
Pour vous, voici ma neige lisse et profonde où je trace
l'image définitive de vos patries lasses et distinguées.
Je ne sais rien de ce que vous avez vu, hommes et
femmes des vieux pays, mais ici, sur ma neige conquérante, je reçois l'expression mélancolique et lointaine
de vos mœurs enivrantes. O Europe ! fleur sobre aux
pétales délicats, belle et lourde corolle cassée sur sa
tige, je reçois le premier ton parfum étourdissant,
avant mon peuple, avant tous ceux qui, plus tard,
tendront des mains suppliantes vers ton passé !

      Il ne faut pas exagérer. Sur cette neige semée
d'éblouissements féeriques, aucune animation divine
ne troublait un silence infiniment plus divin. Quelques
éléments de maisons sans toits, abandonnées depuis
longtemps, pouvaient évoquer la tristesse, assez
contemporaine, d'un village letton ravagé par une
guerre de partisans.

      Sur la croix noire dominant la plaine blanche, une
forme humaine crucifiée révélait l'ancienne présence
de l'activité sociale. C'était un cadavre de femme, cloué
par les mains contre le bois dur. La tête décharnée se
penchait gentiment sur l'épaule droite, les tibias dénudés s'enfonçaient comme des pieux dans des souliers
vernis à hauts talons, et la tête était encore coiffée d'un
chapeau printanier, une cloche en paille entourée de
clématites artificielles, le chapeau que portait Claude à
Paris, en 1920 et quelques années.
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      A Pierre Benoit, son ami
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        PREMIÈRE PARTIE

      

    

  
    
      
        I

      

      A travers la pluie, un taxi surgit comme un fantôme
pour stopper silencieusement dans le dos d'un homme
qui fit un saut rapide sur le trottoir.

      – Alors, monsieur Cauwin, quand me paierez-vous
les 200 francs que vous me devez depuis six mois ?

      M. Cauwin leva un visage blême dans la direction de
celui qui l'interpellait. C'était le conducteur de la
voiture, une sorte de voyou goguenard taillé en athlète.

      – Ah ! c'est vous, fit Cauwin simplement.

      – Et ces 200 francs, continua l'homme, c'est pour
quand ?

      – Je suis fauché, répondit Cauwin. Mais, écoutez,
ça ne sert à rien de se fâcher ; passez demain à mon
bureau rue de Provence et je vous donnerai un
acompte.

      – Tâchez d'être là, fit le chauffeur, parce que, si
vous me posez encore un lapin, la prochaine fois que je
vous rencontrerai, je descendrai de mon siège pour
vous taper dans la figure.

      – Oh ! fit Cauwin, nous serons deux...

      Mais déjà le taxi s'éloignait sans bruit.

      Cauwin resta sous la pluie, immobile au bord du
trottoir. Il réfléchissait sans prendre garde à l'eau qui
ruisselait sur son trench-coat blanc dont le col relevé
cachait le menton.

      – Saloperie ! dit-il tout haut. Puis, en longeant le
trottoir, il redescendit la rue du passage Élysée-des-Beaux-Arts, où il demeurait, pour gagner les lumières
de la place Pigalle.

      Au tournant de la rue, il aperçut les feux jaune,
rouge, bleu, vert et violet qui s'associaient en lettres
géantes afin de célébrer les nuits dédiées au plaisir
international. Les enseignes lumineuses se reflétaient
sur l'asphalte mouillé et, tout autour du bassin qui
occupait le centre de la place, les taxis tournaient
lentement comme des prisonniers dans une cour sans
ciel. Il pouvait être une heure du matin. Cauwin entra
au bureau de tabac pour allumer sa cigarette à l'allumoir automatique. Puis il s'approcha du comptoir et se
fit servir un verre de café.

      – Quel temps ! fit, à côté de lui, un jeune homme
coiffé d'une casquette et dont le bras gauche était
soutenu dans une écharpe de toile blanche épinglée au
revers de son veston.

      Cauwin ne répondit pas, mais son visage se renfrogna davantage en contemplant ses souliers jaunes,
brunis par l'eau. La chaleur du café bouillant détendit
ses nerfs ; en s'amollissant, il parut vraiment misérable
et comme désespéré. C'était un petit homme court,
d'une quarantaine d'années, brun, un peu chauve,
coquet à la façon des gigolos. Son visage un peu gras
appartenait à une série vulgaire de visages à moustaches courtes sans personnalité.

      L'averse cessa subitement. Les échos d'un jazz
assourdi par de lourdes tentures parvinrent jusqu'à la
rue. Dans l'ombre, un pneu éclata comme un coup de
pistolet. Cauwin sortit lentement du bar, s'arrêta sur le
seuil comme pour choisir sa direction et, finalement,
traversa la place afin de redescendre la rue Pigalle ; il
regardait les taxis avec méfiance.

      Au milieu de la rue, entre trois ou quatre enseignes
aux lettres lumineuses disposées verticalement, il aperçut une petite étoile rouge à dix branches, dont chaque
pointe était prolongée par une lettre de lumière bleue.
En réunissant ces dix lettres, on lisait : Dinah Miami.

      Devant la porte, un noir vêtu d'un costume d'amiral
échangeait d'excellentes plaisanteries avec un jeune
chasseur de sa race qui agitait, au bout de ses bras
souples, des mains lourdes comme des battoirs.

      En passant devant le portier, Cauwin lui dit :

      – Bonjour, Marco. Il y a du monde ce soir ?

      – Pésonne, monsieur Cauwin, pésonne. Vous séez
pas séé.

      Cauwin poussa la porte du cabaret de nuit. Le
chasseur le débarrassa de son trench-coat mouillé et
souleva le rideau qui dissimulait la salle : deux rangées
de tables vides et, sur chacune d'elles, une bouteille de
champagne dans son seau à glace. Au fond de cette
petite salle rouge et blanche, près de la porte qui
accédait aux « toilettes », la maîtresse de la maison,
Dinah Miami, était assise au milieu d'un groupe de
quatre hommes en smoking. En face d'elle, le jazz,
composé de cinq musiciens noirs, se tenait au repos.
Le drummer jonglait avec ses baguettes et le saxophone
lisait un journal anglais en remuant silencieusement les
lèvres.

      – La reine et son état-major ! fit Cauwin en s'inclinant pour baiser la main de la belle négresse.

      – Bonjour, monsieur Cauwin, fit celle-ci. Voici des
amis que vous connaissez : M. Kempton, M. Sam
Waring, M. Teddy Smith et M. O'Moera...
M. Cauwin.

      Cauwin s'inclina en souriant, les quatre hommes lui
serrèrent la main. Le plus grand, qui s'appelait
Kempton, dit : « Monsieur Cauwin, ferons-nous une
affaire cette fois ?

      – Vous savez bien que je ne demande pas mieux,
répondit Cauwin en s'asseyant sans façon à leur table,
mais il me faut un bateau. Bon sang ! Des hommes
comme vous, Kempton, O'Moera, Smith et Waring,
peuvent bien trouver un bâtiment ! J'ai en ce moment
un stock de dix mille bouteilles à embarquer et à des
prix tels que vous n'en trouverez jamais, même pas à
Nassau, où l'on ne fabrique que de la saloperie. »

      Kempton éclata d'un gros rire et se contenta de
répondre en touchant l'épaule de Cauwin d'un jovial
coup de poing.

      – Nous ne sommes pas des amateurs, déclara
M. Smith en parlant du nez. Nous avons des risques,
trop de risques, pour gâter nos affaires en en cherchant
d'autres. Notre domaine commence à douze milles de
la côte. Et ce n'est pas la partie la plus facile qui se joue
dans les eaux territoriales. Cela, vous le savez aussi
bien que moi, monsieur Cauwin.

      – Monsieur Cauwin, et Dinah interrompit la
conversation à dessein, vous paraissez préoccupé. Je
peux vous passer une commande de vin de Champagne. Ma cave est à sec comme le régime de mon pays.

      La jolie fille noire souriait avec gentillesse. Cauwin
ne l'avait jamais vue si aimable, tout au moins à son
égard. Dinah Miami, de New York, était célèbre à
Montmartre, où elle avait vécu dès l'âge de treize ans,
posant chez les peintres et, plus tard, dansant dans les
cabarets de nuit. Elle chantait aussi des romances
sentimentales accompagnées par son jazz mélancolique
et bon enfant. A l'aise au milieu de son petit cabaret, sa
voix grave et pathétique, comme celle de Sophie
Tucker, pleurait sur les malheurs de la « bonne fille
déchue » ou détaillait avec espièglerie les airs à la mode
comme : Banana's Oil. Dinah était belle. Son visage
lisse était d'un ovale charmant. C'était également une
fille sage. Et, si surprenant que cela puisse paraître, on
s'était habitué à cette particularité. Cauwin fréquentait
chez elle parce qu'il était le représentant de plusieurs
marques de champagnes, de liqueurs et d'alcool.

      Dinah était aimable avec lui, mais elle le méprisait
sans qu'il pût s'en apercevoir. Cauwin, cependant,
n'était pas un sot. Mais il ne voyait dans sa clientèle de
minuit qu'une proie assez facile à exploiter. Dinah
Miami lui paraissait toutefois assez roublarde en affaires. Parfois il la détestait, et parfois il l'estimait pour
cette raison. Quelques vagues clients qui pénétrèrent
dans le cabaret mirent en action le jazz. Puis tout
s'éteignit dans un dernier sursaut de cymbales. Les
musiciens rangèrent leurs instruments et les quatre
bootleggers se levèrent pour partir en essayant d'entraîner Cauwin avec eux.

      Il refusa et resta seul avec Dinah qui fumait une
dernière cigarette en le regardant avec patience.

      – Vous avez l'air très embêté, monsieur Cauwin, et
je le comprends. Voyez mon cabaret, il n'y a personne.
Les affaires sont mauvaises pour moi comme pour
vous. C'était à prévoir...

      – C'est comme le jazz, fit Cauwin, c'est fini.

      – Oh ! ça, répondit Dinah avec assez de malice,
c'est autre chose ; il est trop tard pour que ça finisse...
C'est dans le sang.

      – Si vous voulez, dit Cauwin conciliant.

      Bien qu'il eût beaucoup de peine à en refouler
l'envie, il ne voulait pas emprunter d'argent à cette
cliente sérieuse qu'il sentait pourtant prête à se laisser
attendrir. Dinah avait la réputation d'être bonne fille,
une bonne patronne, selon l'avis de son personnel.

      – Ce que je cherche, dit Cauwin sans s'en rendre
compte, car il était réellement préoccupé, c'est un
appartement.

      Dinah éclata de rire : « Mais tout le monde cherche
un appartement.

      – Je ne dis pas, mais moi, moi j'habite en hôtel
depuis la guerre et cela me fait du tort. J'ai bien un
bureau rue de Provence que je partage avec un copain
qui s'occupe de publicité... En réalité, je ne suis pas
chez moi dans ce bureau... »

      Il pensa au chauffeur de taxi et à d'autres et plongea
le nez dans sa coupe vide où un bout de cigarette
achevait de se consumer. Il l'éteignit, car la fumée lui
montait dans l'œil.

      – Avec un appartement, continua-t-il, je remets
mon affaire sur pied, car je connais la partie, hein, vous
pouvez le dire... Je vous ai toujours vendu de la bonne
camelote. Avec un peu de surface j'aurais vingt
maisons derrière moi qui me confieraient leur représentation.

      A ce moment, le portier nègre apparut, mais cette
fois habillé en civil. Il fit signe à Dinah qu'une voiture
l'attendait.

      Cauwin se leva. La fille du vestiaire lui apporta son
imperméable et voulut l'aider à le passer.

      – Non, laissez, je le garde sous le bras. La pluie a
cessé.

      – Adieu, monsieur Cauwin, fit Dinah Miami. Je
crois pouvoir vous dire que j'ai quelque chose pour
vous, quelque chose comme un appartement. C'est
intéressant, d'autant plus qu'il n'y a pas de frais de
reprise, ni cadeau exagéré à la concierge. Revenez
après-demain ici, assez tard, ou de bonne heure si vous
préférez, après la nuit. Je vous donnerai un renseignement exact et probablement la certitude d'être logé
dans vos meubles. Ne suis-je pas gentille ?

      – Ah ! fit Cauwin en levant les bras avec extase.

       

      Mathieu Cauwin rentra chez lui comme le jour se
levait. Le visage fripé et la peau grasse, il se hâtait, car
il ne se sentait pas à sa place dans la rue. En pénétrant
dans la modeste chambre qu'il occupait dans une
maison meublée, il éprouva une impression de délivrance et de sécurité qui le fit frissonner d'aise. Il fit
réchauffer, dans une bouillotte électrique qu'il branchait à la place de l'unique lampe qui éclairait sa
chambre, un peu de café froid qui lui restait de la
veille. En pyjama déteint, il s'étendit sur le lit, et, les
doubles rideaux fermés pour ne pas voir le jour, il se
laissa aller au sommeil qui le terrassait. Il dormit deux
heures et s'éveilla à huit heures du matin, quand la
fillette du gérant de l'immeuble vint lui monter une
tasse de café et un petit pain.

      Mal réveillé, il se frotta les yeux et, tout en bâillant,
il sauta du lit, afin d'aller ouvrir la porte. Il l'entrebâilla seulement, prit le plateau, le posa sur la table et
referma la porte au verrou.

      Il restait debout devant l'armoire à glace, les cheveux sur le visage et la barbe déjà trop longue.
Machinalement, il se grattait la poitrine et ne cessait de
bâiller. Enfin, il se décida à boire son café chaud sans
toucher au pain. Ayant allumé une cigarette, il se jeta
comme une masse sur son lit. Il ne lui était plus
possible de dormir, bien qu'il eût encore sommeil.
Petit à petit, ce sombre dégoût de soi-même et des
autres, qui l'avait dominé toute la journée de la veille,
se réinstalla sournoisement dans ses pensées. Naturellement, Cauwin, allongé sur le dos, jouant du bout des
lèvres avec sa cigarette, créait des images qui se
mêlaient encore confusément. Le passé, le présent et
l'avenir dansaient devant ses yeux comme trois personnages d'un quadrille excentrique. Un quatrième personnage se mêla à cette chorégraphie qui était Cauwin
lui-même habillé de drap moutarde, quand il était
cycliste de bataillon dans un régiment de zouaves
pendant la guerre. Il ne put s'empêcher de sourire, car
cette époque lui rappelait une certaine prospérité et
quelques satisfactions d'autorité provisoire. Débrouillard et quelquefois spirituel, il organisait pour ses
camarades une sorte de ravitaillement de luxe. Comme
il pouvait facilement pénétrer dans les grands villages
ou les villes de l'arrière-front, il rapportait des journaux, des briquets inédits, des insignes brodés en soie
ou des chiffres dorés pour mettre sur les bonnets de
police et les chéchias de fantaisie ornées d'un énorme
gland en soie bleue. Sa bicyclette était toujours chargée
comme un baudet de fermière. Pour tous ces services,
il jouissait d'un prestige qui valait mieux qu'un petit
grade. Les officiers eux-mêmes, qui avaient besoin de
lui, le ménageaient et le trouvaient amusant. Les
cuisiniers du commandant se prosternaient devant ses
pieds. Cette considération lui valait de bien manger au
cantonnement, même en lignes, quand il ne pouvait
déjeuner dans les restaurants de l'arrière. « Somme
toute, pensait Cauwin, le visage détendu par un large
sourire, c'était le bon temps... » Il ajouta : « Tout au
moins pour moi. »

      Mathieu Cauwin était le fils unique d'un professeur
de lettres dans un collège de province. Assez mauvais
élève, il n'avait pu se diriger vers un but précis. Paris
l'avait attiré parce qu'il pressentait que cette grande
ville lui permettrait de satisfaire assez facilement ses
espoirs secrets. Il ne tarda pas à être détrompé et fut
obligé de pratiquer tous les métiers pour vivre :
d'abord répétiteur dans une pension libre du Raincy,
comptable chez un distillateur en gros, journaliste,
agent de publicité, représentant de commerce en
parfumerie, et pour finir, après la guerre, représentant
de commerce pour des maisons de vins de Champagne.
Ce métier lui plaisait parce qu'il visitait les établissements de nuit où il était connu comme étant un joyeux
type, pas bête, mais pas très sérieux. L'argent qu'il
gagnait fondait dans ses poches comme du sucre dans
de l'eau bouillante. Il s'arrachait lui-même les cheveux
en se traitant d'imbécile, quand, après avoir dépensé
rapidement des sommes assez rondes, il rentrait dans
sa chambre, le portefeuille vide, la tête lourde d'alcool
et la volonté détruite.

      Depuis quelque temps, tous ses désirs tendaient à
trouver un appartement, à le meubler, pour y vivre
d'une façon régulière et bientôt confortable.

      « Si je n'habitais pas en hôtel, pensait-il, il y a
longtemps que j'aurais changé de vie ; mais, dans une
chambre aussi parfaitement moche, je me dégoûte de
tout. »

      Étendu sur son lit, il souriait puérilement à cette
image de félicité. Par la pensée, il choisissait ses
meubles. Un bureau imposant avec le téléphone, du
papier à en-tête devaient lui assurer la considération
sociale et quelque chose d'émouvant comme une belle
situation enfin stabilisée. Bien qu'il fût très éveillé, il
lui sembla tout d'un coup sortir d'un rêve. Il tâta ses
joues et frotta le dos de sa main contre sa barbe qui
commençait à piquer. La peau de ses joues était grasse.

      Mathieu Cauwin sauta d'un bond sur le tapis et,
prenant ses vêtements qu'il avait soigneusement pliés
sur le dos de l'unique fauteuil, il fit l'inventaire de ses
poches. Il trouva 30 francs dans son portefeuille et
15 francs de menue monnaie dans les poches de son
pantalon.

      « Ça fait 45 francs », conclut-il en esquissant une
drôle de grimace.

      Il remit ses effets en place et roula une nouvelle
cigarette. Cette fois, il tira les rideaux et le soleil entra
largement dans la chambre. La journée promettait
d'être chaude. Mathieu Cauwin passa en revue les
différentes hypothèses qui pouvaient lui procurer la
somme de 500 francs qu'il désirait. Il pensa tout de
suite à réclamer sa commission en envoyant à la maison
Bucker la commande de Dinah Miami. De ce côté, il
était en avance de 7 000 ou 8 000 francs. Sans hésiter, il
raya cette solution. Il abandonna avec courage l'idée
qui le travaillait depuis la veille d'emprunter un billet
de 1000 francs à la négresse. Il abandonna ce projet
provisoirement, car il comptait bien se servir de cet
emprunt afin de louer un appartement, s'il en trouvait
un.

      « La négresse est sérieuse, dit-il. Son tuyau sera
bon. Elle sait également que je suis fauché comme un
champ d'avoine... alors... Elle a peut-être besoin de
moi, à cause de ces quatre coquins de bootleggers. »

      D'associer les quatre bootleggers à la médiocrité
évidente de son existence lui donna du courage. Une
lueur naquit en lui-même qui dissipa les nuages lourds
de menaces qui s'appesantissaient sur son intelligence
et la détruisaient systématiquement au jour le jour.

      Mathieu Cauwin se plaça devant sa glace et commença à se raser en essayant de se convaincre que tout
finirait par aller mieux.

    

  
    
      
        II

      

      Dinah Miami habitait à Passy dans un petit hôtel de
la rue La Fontaine. Elle vivait là toute seule avec une
vieille négresse qu'elle appelait Mama et une jeune
servante noire à qui elle apprenait à danser, les jours où
cela lui plaisait. On recevait peu de blancs chez Dinah,
quelques journalistes pour la publicité et quelques
peintres amis pour qui la belle fille noire, la « Rose
dorée », comme l'appelaient ses familiers, chantait les
plus troublantes chansons de plantation que la vieille
Mama lui avait sans doute apprises. Ainsi tous les
vieux nègres de la Louisiane, ceux de la case de l'oncle
Tom, lamentaient encore leur destin par l'intermédiaire d'une voix charmante et dorée comme le soleil de
Galveston, en Floride.

      L'intérieur de la « Rose dorée » était un mélange de
luxe de mauvais goût et de puérilité attendrissante. Le
studio était la seule pièce de la maison où le désordre ne
régnait point d'une manière agressive. C'était une
grande pièce qui ressemblait à un atelier d'artiste. Le
tapis était gris. Les murs étaient tapissés de soie grise
et tous les meubles gainés de velours gris ; quelques
divans, un grand piano à queue, un poste de T.S.F.,
un Viva Tonal pour la reproduction des disques qui
reproduisaient la voix de Dinah, composaient l'ameublement de cette pièce. Sur l'un des murs, à côté de
quelques rayons chargés de livres en mauvais état, était
tendu un petit écran pour projeter des films cinématographiques. Un banjo et un accordéon Hohner voisinaient familièrement sur une table d'ébène qui ressemblait à un billot pour condangé à mort par décollation.
Une lumière d'aquarium venait des quatre coins de la
pièce. Dans l'angle le plus sombre, Dinah se tenait
assise, pelotonnée et frileuse. Elle attendait ses invités.

      Ceux-ci ne tardèrent pas à venir, au nombre de sept.
Ils étaient tous de race noire et appartenaient pour la
plupart aux jazz les plus fameux de Paris et de Nice. Il
y avait là André Cowcow, saxophoniste ; Cecil
Humings, drummer ; Harry Humings, son frère, trombone à coulisse ; Sam, « le vieil homme », clarinettiste ;
Bob Landau, pianiste virtuose ; Tom « le Savant »,
chanteur, et Black Kid, boxeur. Ils pénétrèrent dans le
studio avec éclat. La lumière glauque rebondissait sur
des faces joyeuses, luisantes et plus dures que l'ébène.
La servante, qui était habillée d'une robe de soie verte
ornée d'un minuscule tablier blanc, apporta un nécessaire à cocktails. Bob Landau, qui était déjà en smoking, ouvrit la glacière installée près d'une bibliothèque de même style et commença à faire les cocktails.

      – Bonjour à tous, garçons, fit Dinah Miami en
frappant dans ses mains. Que le Lord soit avec vous et
qu'il vous protège et qu'il vous suive pas à pas, et qu'il
vous soutienne sous les bras comme un tendre père et
qu'il sèche vos larmes et qu'il vous donne la réussite.

      La « Rose dorée » s'excitait en parlant et se frappait
la poitrine. La petite servante gémissait et répondait en
se signant : « Tout va bien ! »

      – Le Lord est avec nous, fit Bob Landau d'une
voix grave.

      Puis il offrit les verres remplis d'une boisson glacée
que les hommes vidèrent d'un seul trait.

      – Voilà où nous en sommes, continua Dinah qui
s'était calmée. Les quatre grands bootleggers dont je
vous ai parlé étaient hier à mon cabaret. Vous les
connaissez. Ceux-là distribuent le good hootch à tous les
États. Ils sont prêts à traiter d'importantes affaires ici
même, à Bordeaux et à Rouen. Ils ne veulent plus
entendre parler de l'alcool de Nassau. Ils lui préfèrent
encore le White Mule, bu au sortir de l'alambic.

      – Celui-là donne le « coup de pied », répondit
Cecil Humings.

      – Bien, poursuivit Dinah, en faisant craquer les
articulations de ses doigts. J'ai également reçu les
fonds de Harlem. Tous les cœurs sont avec nous.
Maintenant, Sam, as-tu quelque fait nouveau à nous
communiquer ?

      – Non, dit Sam « le vieil homme », je n'ai rien à
ajouter à ce que vous savez déjà. Jeroboam Flower est
un traître. A deux reprises il a essayé d'attirer l'attention de la police parisienne sur toi. Il n'a pu réussir
parce que tu es pure. Il devait partir pour New York la
semaine dernière. Il a remis son voyage à la fin de cette
semaine, parce qu'il attendait des fonds. Je te répète ce
que je t'ai dit, ma « Rose dorée », ce que je vous ai dit à
tous, mes frères de malheur. Il ne faut pas que ce
traître, qui est de notre sang, puisse se rendre à
New York. Je ne comprends pas votre sensibilité.

      – Pardon, frère, fit Dinah Miami, il ne s'agit pas
ici de sensiblerie. Il s'agissait tout simplement d'attendre le moment favorable. Ce moment est venu. Il va
falloir agir vite et sans désordre. Demain, vers minuit,
il faut que cet homme soit tué et qu'il soit tué dans un
décor et des circonstances exceptionnelles.

      Les hommes s'étaient rapprochés de Dinah Miami.
Ils l'écoutaient sans dire un mot, comme des enfants.

      – J'ai encore besoin de réfléchir avant de vous
donner des instructions précises. A partir de cette
soirée, nos gestes doivent être parfaitement réglés.
Nous ne pouvons pas nous permettre un faux mouvement. Que Dieu soit avec nous. Et qu'il soit, Notre-Seigneur, avec celui qui tiendra l'arme dans son poing.
Faut-il que le sort désigne un héros parmi vous ?

      – Je tuerai Flower, dit Tom « le Savant ». Il ne se
méfie pas de moi et je suis le seul à ne pas habiter sa
maison.

      – Alors c'est bien ainsi, dit la « Rose dorée ».
Demain soir tu viendras directement ici et je te
rejoindrai après la fermeture de mon cabaret. Nous
verrons tous les deux de quel drame il s'agit. Pour vous
autres, réfléchissez bien à la situation et dites-vous
aussi que tous vous aurez besoin d'un alibi sérieux, de
témoignages pour la nuit du 7 juillet.

      On était le 5. Les hommes serrèrent silencieusement
la main de Dinah et dégringolèrent l'escalier. Quand ils
furent dans la rue, on entendit un grand brouhaha de
voix nasillardes. Un d'entre eux siffla pour appeler un
taxi. Derrière les vitres de son studio, la « Rose dorée »
regardait leur groupe sur le trottoir et leurs ombres qui
s'enchevêtraient comiquement sur la façade blanche
d'un garage.

      Quand ils furent partis, elle passa dans sa chambre à
coucher. La petite servante noire l'attendait en dormant, assise sur une chaise.

      – Hé, Lizzie, allez vous coucher.

      La « Rose dorée » jeta un de ses souliers à travers la
pièce et retira un de ses bas comme on dépouille une
couleuvre. Elle chantait sur un rythme de blue :

       

      
        
          
            J'ai dans la Caroline

Un berceau parmi les roses pâles et jaunes ;

Maman ne l'a pas vendu

Mais il est aujourd'hui trop petit pour moi.


          

        

      

       

      Mathieu Cauwin, après s'être rasé, passa une mauvaise journée dans une inaction inquiète. Naturellement, il évita de se rendre au rendez-vous qu'il avait
donné au chauffeur, rue de Provence. A vrai dire, il ne
mettait jamais les pieds dans ce bureau qui était connu
de ses créanciers. Ceux-ci appartenaient, pour la
plupart, à la population équivoque de Montmartre,
celle qui vit de la nuit et des lumières de la nuit. Ils
étaient en général peu endurants et Mathieu Cauwin,
sans être lâche, les craignait parfois parce qu'il les
connaissait et les savait profondément dangereux.

      Harcelé de tous côtés, il pensait depuis longtemps à
changer de quartier. Pour plus de sécurité et pour
reconquérir un peu de paix dans son existence quotidienne, il se fût volontiers exilé, soit en province, soit à
l'étranger.

      L'enthousiasme que les paroles de Dinah Miami
avaient fait naître dans son imagination s'était éteint
comme la flamme d'un feu de paille. Il ne comptait
plus sur ce grand plaisir que les difficultés de l'après-guerre avaient rendu pour lui presque insaisissable. Il
pensait avec amertume que cette course sans merci à la
recherche d'un logement eût bien étonné ses ancêtres.

      Las d'errer sans but, Cauwin rentra chez lui vers la
fin de l'après-midi. Il avait l'intention de ne pas sortir,
de dîner avec un sandwich, et de se coucher pour lire
les journaux en se laissant aller à ce semblant de
sécurité que lui procurait toujours son lit.

      Il eut la surprise, en prenant sa clef chez le gérant,
de trouver un pneumatique qui avait été écrit par
Dinah Miami, elle-même.

      Cauwin se hâta de déchirer la bande pointillée. Il lut
ces quelques phrases :

       

      Cher Monsieur,
 

Si cela ne vous dérange pas, venez dîner sans cérémonie
ce soir chez moi, rue La Fontaine. Nous serons seuls. J'ai
trouvé quelque chose pour vous. Venez de bonne heure.
 

DINAH.


       

      Debout devant la porte de la loge, Mathieu Cauwin
lut trois fois le pneumatique. Il ne pouvait en croire ses
yeux. Ses relations avec la jolie noire étaient courtoises,
mais celle-ci le recevait comme un fournisseur. Quand
il venait en client, elle le tenait poliment à distance.
Cauwin comprenait fort bien cette attitude. C'est
pourquoi cette invitation à dîner l'anéantissait de
stupeur. Il remonta dans sa chambre pour se changer,
car, malgré les passes difficiles où il se débattait
sinistrement, il avait su rester correct.

      « La dame a rudement besoin de mes lumières », fit-il en nouant sa cravate. Il n'était que cinq heures. Il
comptait se rendre vers sept heures à l'invitation, car il
savait que la chanteuse dînait tôt, bien qu'elle n'apparût dans son cabaret que vers le milieu de la nuit.

      Pour passer le temps, il fuma cigarette sur cigarette
et vérifia ce qui lui restait d'argent. Ce ne fut pas
long. A peine une trentaine de francs, de quoi prendre
un taxi et acheter quelques fleurs.

      « Je ne peux pas faire autrement, pensait Cauwin, il
faut que je la tape de cinq billets. Je vais d'abord voir
où elle veut en venir. Si elle a réellement besoin de
moi, comme tout le laisse prévoir sans être trop
optimiste, elle marchera, elle ira peut-être jusqu'au
sac... »

      Il soupira et se tortura l'esprit pour rendre plausibles
les quelques hypothèses qu'il avait imaginées. A son
avis, l'affaire devait être apportée par les quatre
bootleggers. C'était peut-être, et encore, une histoire de
maquillage de bouteilles de mauvais alcool en alcool de
marque. Cauwin avait déjà été mêlé trois ans auparavant à une affaire analogue, mais il n'avait pas su tirer
parti de sa complicité. En allant jusqu'au bout de
cette hypothèse, il finit par l'admettre intégralement.
Mais il se promit d'être moins bête cette fois. Si telle
était l'affaire, elle paraissait bien belle. Cauwin pensa
qu'il était sauvé et il se frotta les mains dans un grand
accès de jubilation qui le congestionna légèrement.

      A sept heures, il prit un taxi et se fit conduire à
Passy. Dans le petit jardin qui ornait la façade de
l'hôtel de Dinah, il s'effaça pour laisser passer un nègre
assez corpulent. C'était Tom « le Savant » qui s'en
allait après avoir reçu les instructions de la « Rose
dorée » pour cette affaire sanglante dont il avait été
question la veille.

      Dinah reçut Mathieu Cauwin avec cordialité. Elle le
fit asseoir devant la table sur un divan bas où il
s'effondra, ce qui faillit lui faire perdre l'appétit.
Quand il eut recouvré un équilibre suffisant, il fit
honneur à la cuisine espagnole, tout en attendant
l'attaque avec lucidité.

      – J'ai, tout d'abord, un appartement à vous offrir,
commença la « Rose dorée » tout en servant son
convive. Le quartier n'est pas très joli, mais il faut être
conciliant. Cet appartement vous permettra d'ouvrir
un bureau d'affaires. Je vous aiderai pour cela. Il est
nécessaire également que vous alliez visiter ce logis.
Vous irez demain vers onze heures du soir. C'est
l'heure où vous rencontrerez le gérant, un homme de
couleur qui s'appelle Jeroboam Flower, un nom printanier. Cette heure peut vous paraître bizarre, mais,
comme le temps presse, il faut profiter de la minute.
Jeroboam est absent. Il sera rentré chez lui demain à
onze heures. Allez donc le voir... J'ai l'air de vous
donner des ordres ; mais pardonnez-moi, monsieur
Cauwin, car j'ai besoin de vous. Quand vous serez
installé dans des meubles américains avec un téléphone, je vous mettrai en relations d'affaires avec les
quatre bootleggers que vous avez vus chez moi il y a
deux jours. Ces Américains sont pleins de dollars. Ils
viennent ici pour se réapprovisionner. Vous aviez
raison l'autre soir. Ils ne veulent plus se ravitailler aux
Bahamas ni en Espagne. Les commandes seraient très
importantes. Naturellement, ils veulent entrer en
pourparlers avec quelqu'un du métier qui soit discret,
tout d'abord, et qui ne s'embarrasse pas de quelques
petits scrupules bien déplacés quand on pense au
maigre intérêt moral que leur clientèle peut offrir.

      – Il faudrait maquiller les marques, dit Cauwin.

      – Peut-être, répondit Dinah. A vrai dire, je n'en
sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'une commission
importante me revient si je leur présente un homme de
confiance.

      Elle ajouta avec un léger sourire qui ne manquait pas
d'ironie :

      – Mais il faut que cet homme de confiance soit
présenté par moi ; ainsi, sans passer par mon intermédiaire, vous ne pourriez pas traiter avec Smith que
vous connaissez cependant très bien. Je tiens à vous
dire que vous aurez une belle part sur la commission
que je toucherai pour cette affaire. Que pensez-vous de
tout cela ?

      – Je ne demande pas à réfléchir, dit Cauwin qui
trouva plus intelligent de simuler la franchise. Je suis
en ce moment dans une passe difficile. Vous savez
aussi bien que moi que mes affaires ne marcheront
jamais tant que je n'offrirai pas cette ridicule garantie
d'une installation à peu près confortable. Vous me
mettrez donc en rapport avec ces messieurs quand vous
le jugerez bon. Je connais ce genre de trafic. Je peux
leur être utile. Mais je tiens à vous avertir que je n'ai
pas le premier sou pour me mettre dans mes meubles.

      – C'est bien entendu, déclara Dinah Miami, que je
vous remettrai un chèque de 400 dollars quand vous
aurez visité l'appartement, c'est-à-dire après-demain.
Quand j'aurai vu Smith, je lui ferai part de votre
décision et c'est lui qui signera le chèque.

      – La tête de Mathieu Cauwin s'illumina intérieurement. Elle étincelait comme la plage Pigalle à minuit.
Il fit un grand effort pour se contenir. La joie lui
rendait la voix rauque. Il toussa :

      – Combien de bouteilles... à peu près ?

      – Je ne sais pas, répondit Dinah ; probablement
tout le chargement d'un cargo. Smith vous renseignera.

      Dinah se leva. Sa servante lui apporta son sac et son
manteau.

      – Montez avec moi dans la voiture, je vous déposerai rue Pigalle.

      – Volontiers, répondit Cauwin qui n'avait plus que
20 francs en poche afin de passer la nuit et la journée
suivante.

       

      Vers deux heures du matin, Dinah s'assit, après le
départ de son jazz, à la table occupée par les quatre
compères de New York : Kempton, Waring, Smith,
O'Moera. A part M. O'Moera, qui était brun et frisé,
les trois autres se ressemblaient comme trois belles
machines humaines, mais fabriquées en grande série.
Ils portaient des complets d'étoffe claire, et, raides
devant leurs bouteilles en attendant qu'elles fussent
glacées à point, ils ne bronchaient pas.

      – Ma foi, disait Dinah Miami, vos propositions
sont tentantes. Mais je ne veux pas me mêler à une
affaire de ce genre, pour plusieurs raisons : la première
et la plus importante est que je désire accepter un
engagement à Harlem l'été prochain. Je ne veux pas
d'histoires en arrivant. Je ne tiens pas à me faire
expulser de mon pays. Pour cette raison, je ne peux pas
prendre une part dans la cargaison de votre bateau.

      – Alors, c'est entendu, fit Sam Waring.

      – Mais, intervint Teddy Smith, il y a la deuxième
demande. Nous avons besoin d'un subrécargue qui
connaisse la partie, un garçon sérieux, pas trop facile à
intimider et pas trop gourmand. Ce genre de trafic est
encombré de rongeurs. C'est à désespérer. Nous
voudrions embarquer comme subrécargue M. Mathieu
Cauwin. Connaissez-vous son adresse ?

      – Laissez-moi lui parler, répondit Dinah. C'est un
homme méfiant ; sans mon intervention il n'acceptera
pas. Il sait que je lui ai toujours proposé d'excellentes
combinaisons et sa confiance en moi est illimitée. Je
pourrai également le séduire avec l'offre d'une commission raisonnable. Et cela vous intéresse aussi.

      – Traitez donc l'affaire comme vous l'entendez,
conclut Smith. Faites votre possible pour nous attacher
cet homme et vous pourrez compter sur nos services, si
vous donnez suite à votre projet.

      Dinah but une coupe avec les quatre compagnons et
l'on se donna rendez-vous au commencement de la
semaine suivante.

    

  
    
      
        III

      

      Rentré chez lui, Cauwin envoya la fillette du gérant
lui acheter un petit pain, un paquet de cigarettes et une
tablette de chocolat. Il fallait faire durer les quelques
sous qu'il possédait jusqu'au moment où il pourrait
glisser dans son portefeuille le chèque de 400 dollars.

      Mathieu Cauwin ne vivait plus dans le présent. En
fermant les yeux, il apercevait dans un éblouissement,
au centre d'un soleil échevelé, ce chèque dont la
possession lui ouvrirait les portes en fleurs d'une vie
renouvelée sur un plan magnifique.

      Il tournait dans sa chambre comme un prisonnier
dans sa cellule. Rien ne pouvait l'intéresser. Il essaya
de lire un journal, les lettres dansaient devant ses yeux.
Dix fois, il plongea la tête dans sa cuvette remplie
d'eau. Il se désolait jusqu'aux larmes de ne pas avoir
assez d'argent pour se payer un bon dîner. Devant une
bonne table, il pourrait tuer quelques heures agréablement. Au petit jour, il se mit au lit et dormit
heureusement jusqu'à midi. Il se réveilla et, tout de
suite, il eut devant ses yeux le spectacle débilitant
d'une journée chaude, avec pour tout repas le café et le
petit pain que la jeune Lucienne lui apporterait.

      « Je ne sortirai pas de la journée. »

      Il compta encore une fois ses sous. Il lui restait
10 francs.

      « Après-demain, j'aurai le chèque. Mais à quelle
heure, bon sang ! »

      Il lui fallut freiner de toute son énergie afin de ne pas
prendre un taxi avec ce qui lui restait pour se faire
conduire chez Dinah et lui emprunter, coûte que
coûte, quelques centaines de francs.

      « Ça ferait moche, fin moche », pensa tout haut
Cauwin. Sans prendre la peine de mettre un faux col, il
descendit pour acheter le journal, demander son café et
recommander surtout qu'on lui montât immédiatement, dès qu'elle serait arrivée, une lettre urgente qu'il
attendait.

      – C'est du « fric », dit-il au gérant.

      Celui-ci fit une grimace qui indiquait qu'il comprenait l'impatience de son locataire.

      Il traîna un peu par désœuvrement dans la rue des
Abbesses. Tout lui faisait envie, tout ce qui peut se
manger : l'étalage des bouchers, des épiciers, des
fruitiers, les vitrines des pâtissiers et des charcutiers.

      « La môme Lucienne a dû terminer son café. C'est
encore heureux que j'aie ces gens-là à domicile. »

      En passant devant la loge, Lucienne lui remit une
lettre.

      – Faut-i vous monter vot' café, m'sieur Cauwin ?

      – Monte.

      En six enjambées, Cauwin fut chez lui. Il décacheta
la lettre. C'était bien celle qu'il attendait et qui lui
indiquait, rue Albert, l'adresse de M. Jeroboam
Flower.

      Tout en buvant son café et mangeant son pain,
Mathieu Cauwin cherchait dans sa mémoire l'emplacement exact de la rue Albert.

      « Rue Albert, rue Albert ! Que le diable m'emporte
si je sais où niche cette voie romaine... Rue Albert. Ça
doit être du côté de la gare de l'Est. »

      Il chercha parmi de vieux journaux qui remplissaient
le tiroir du bas de son armoire à glace et finit par
découvrir un indicateur des rues de Paris.

      « Ah ! soupira-t-il, je savais bien que je l'avais
encore. »

      Il chercha la rue Albert et constata avec mélancolie
que cette rue, qu'il estimait peu fréquentée, se trouvait
au diable vauvert, dans le treizième arrondissement,
près des fortifications.

      « Ça va être gai, bougonna-t-il, d'aller à pied à
minuit dans ce quartier de malheur. »

      Cette pensée l'exaspéra : « Non, bon sang ! jamais,
jamais je n'irai à pinces là-bas. Je vais essayer d'emprunter 50 francs au père Potesa – c'était le nom de
son logeur. C'est idiot après tout, j'aurais dû commencer par là. »

      Derrière ses rideaux, il se mit à guetter Potesa qui ne
tarda pas à monter afin de donner un coup de balai aux
chambres et déplacer la poussière. Cauwin ressentit
une émotion qu'il ne pouvait dominer et qui le surprit,
car il avait l'habitude de ce genre d'opération financière.

      Quand il entendit le bruit de la clef dans la serrure
de son voisin, il sortit et aperçut Potesa orné de
torchons, de plumeaux et de balais.

      – Bonjour, monsieur Potesa. Déjà au travail ?

      – Bonjour, monsieur Cauwin.

      – Dites donc, monsieur Potesa, j'ai un grand
service à vous demander. Voilà, je viens de recevoir
une lettre qui me convoque à un rendez-vous afin de
régler une affaire très importante. Pourriez-vous me
prêter 50 francs pour mon taxi, je vous rendrai cela
après-demain, au plus tard.

      Potesa posa son balai, ses torchons et ses plumeaux
comme s'il ne voulait pas les mêler à cette aventure et
hocha gravement la tête en regardant Mathieu Cauwin.

      – Monsieur, fit-il, monsieur Cauwin – il cherchait
ses mots –, vous me mettez dans une drôle de
situation. C'est la première fois qu'on me demande une
pareille chose. Par exemple, je ne m'attendais pas à
cela en montant faire la chambre de M. Goitreau.
Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le commerce,
c'est la première fois que je vois ça.

      – Songez, monsieur Potesa, insinua Cauwin qui
maintenant réunissait toutes ses forces pour lutter,
songez bien que je vous ai toujours payé régulièrement
et que si je vous demande ce petit service, c'est que le
temps me fait défaut pour aller chercher ailleurs ce que
je vous demande en ce moment.

      Potesa, qui s'enlisait dans l'attitude d'un homme
confondu par l'annonce d'une catastrophe, hochait la
tête en contemplant son interlocuteur. Il ne répondit
pas.

      – Vous ne pouvez pas, monsieur Potesa, me faire
manquer cette affaire pour une semblable bagatelle.
Songez qu'après-demain je dois toucher 5 000 francs.

      Il ne voulut pas donner le montant exact du chèque :
il pensait, avec raison, que Potesa ne le croirait pas.

      – C'est bien ennuyeux, monsieur Cauwin. C'est
bien ennuyeux, dit enfin Potesa. N'avez-vous pas un
ami, pas un membre de votre famille qui puisse vous
procurer cette somme ? Pourquoi moi ?

      Cauwin devint un peu rouge. Mais il reprit avec
patience :

      – Monsieur Potesa, je connais cent personnes qui
ne me refuseront pas un tel service. Mais il me faut
partir dans une heure et je n'ai pas le temps d'aller les
trouver.

      – Bien entendu, fit Potesa. Mais moi, monsieur
Cauwin, je ne suis pas un banquier et je ne vous
connais pas. Ah ! vous seriez de ma famille – bien que
le cas ne se soit jamais produit –, je verrais, je
verrais... Comment se fait-il qu'un homme comme
vous puisse se trouver un jour et brusquement – vous
ne le niez pas – dans le besoin absolu ? Parce qu'enfin,
monsieur Cauwin, un homme qui, de nos jours, n'a pas
50 francs dans sa poche, est dans le dénuement.
Cent francs, je ne dis pas, on peut encore ne pas
posséder 100 francs à l'improviste, bien que, depuis la
guerre, cette somme ne représente pas grand-chose. Il
est vrai qu'avec 20 francs en 1911, par exemple, on
pouvait encore vivre quatre bons jours sans faire de
dettes.

      Cauwin se mordit les lèvres.

      – Voyez-vous, monsieur Cauwin, ce matin je me
suis réveillé et je me sentais comme oppressé ; je n'étais
pas dans mon état normal. C'est curieux. Je l'ai dit à
Lucienne : « Certainement, ma fille, il va m'arriver
quelque chose de pas ordinaire avant la fin de la
journée. » Je ne croyais pas si bien dire. Les pressentiments ne m'ont jamais trompé. Je sens cela d'abord à
l'estomac. Toute la matinée, j'ai eu l'estomac serré, et
quand vous êtes passé la première fois devant la loge,
j'avais déjà mangé un morceau de sucre trempé dans de
l'alcool.

      – Enfin, monsieur Potesa, intervint Cauwin sans
perdre patience... Je regrette de vous avoir procuré
tous ces ennuis. Je ne sais vraiment ce que je dois faire,
mais je ne veux pas vous importuner plus longtemps.

      « Attendez », fit Potesa, en sortant de la pièce pour
se pencher sur la rampe de l'escalier. Il appela d'une
voix aiguë : « Lucienne ! » On entendit une fenêtre se
fermer.

      – Elle vient, fit M. Potesa.

      A ce moment, une jeune femme descendit l'escalier.
On l'appelait Mlle Didi.

      – Dites donc, monsieur Potesa, quand me changerez-vous ma couverture ? Elle est déchirée et vous
savez bien que ce n'est pas moi qui l'ai abîmée.

      – Bien, Mademoiselle, bien, bien, attendez un
petit moment... Lucienne, combien te reste-t-il sur le
billet de 100 francs que je t'ai donné ce matin pour les
courses ?

      – J'ai encore 64 francs.

      – Bon, tu vas donner 50 francs à M. Cauwin qui a
besoin de 50 francs...

      Lucienne fouilla dans son porte-monnaie et remit un
billet de 50 francs à Cauwin.

      – Voici 50 francs, monsieur Cauwin, je veux bien
vous les prêter pour cette fois. Mais ne revenez plus à
la charge. On commence par 50 francs. On les rend.
Huit jours après, on emprunte 100 francs et on ne les
rend pas. Non, en vérité, je n'aime pas cela... Maintenant, Lucienne, tu monteras une couverture neuve
dans la chambre de Mademoiselle... Au revoir, monsieur Cauwin. N'oubliez pas de me rendre après-demain la somme que je viens de vous prêter. Mademoiselle peut témoigner que je vous ai prêté 50 francs
et Lucienne également, bien que son témoignage ne
soit pas valable en justice. Voici d'ailleurs M. Goitreau
qui rentre. M. Goitreau pourra également témoigner
que je vous ai prêté 50 francs.

      En effet, M. Goitreau venait d'apparaître sur le
palier. Il contempla le groupe avec des yeux ahuris tout
en souriant d'un air cafard.

      – Oui, oui, oui, c'est entendu... Je vous remercie,
c'est entendu, comptez sur moi et sur ma reconnaissance..., dit Cauwin en rentrant chez lui et en claquant
sa porte. Alors il ajouta : « La vieille bille ! » La fureur
le rendait écarlate. Il éprouva le besoin impérieux de
sortir, de marcher et d'échapper à l'odeur de sa
chambre, à la présence de M. Potesa. L'oreille collée
contre la porte, il l'entendit encore causer de cette
aventure avec ses deux locataires.

      Ivre de rage impuissante, Cauwin serrait les poings.
Goitreau et Mlle Didi se décidèrent enfin à disparaître.
La voie était libre. Cauwin ouvrit la porte et se hâta de
filer. Dans l'escalier, il rencontra Lucienne qui s'effaça
pour le laisser passer.

      Dès qu'il fut dans la rue, Cauwin soupira de
contentement. Il tâta le billet de 50 francs et, comme il
était midi, il se dirigea vers un modeste restaurant où il
fréquentait quelquefois, quand ses fonds étaient bas.

       

      Par prudence, Cauwin prit le métro vers dix heures
et demie du soir pour se rendre rue Albert. Il était en
avance et songeait qu'il ne pourrait toucher son chèque
que le lendemain dans l'après-midi en admettant
encore que Dinah Miami le lui remît avant quatre
heures. « J'insisterai pour l'avoir tout de suite », pensa
Cauwin dans le métro qui l'emportait rue Nationale.
De là il irait, le temps de fumer une cigarette, à ce
rendez-vous qui le préoccupait à un degré surprenant.

      « La situation est tellement tendue, pensait-il, je suis
si totalement à bout de ressources que tout m'irrite. En
somme, j'ai peur de constater, en haut de cette rue
Albert, l'écroulement de tous mes espoirs. Et pourtant
cette affaire se présente bien. Elle n'est pas anormale.
Je possède une certaine expérience des alcools et
spiritueux, des relations pour écouler des stocks
d'eaux-de-vie tout au plus bonnes à alimenter des
mèches de coton, mais qui feraient le bonheur des
citoyens du régime sec : c'est donc tout à fait logique
que Kempton, Smith et Waring et cette crapule de
O'Moera aient pensé à moi. Naturellement, ils se
méfient et veulent que miss Dinah Miami garantisse
ma loyauté en affaires. C'est tout à fait logique. Dans
ce genre de commerce, on ne saurait trop prendre de
précautions. A leur place, je n'agirais pas différemment. »

      Il descendit au coin du boulevard de la Gare et de la
rue Nationale. Il regarda l'heure à sa montre. Il était
onze heures moins dix. « J'ai juste le temps », fit-il. Il
hâta le pas.

      A cette heure de la nuit, les rues étaient désertes.
Cauwin ne rencontra pas un agent. Après avoir hésité
entre trois ou quatre rues, il rencontra la rue de
Tolbiac et, à une centaine de mètres, la rue Albert.

      Toutes les maisons étaient endormies. Cauwin n'entendait que son pas rendu étrangement sonore par le
silence de la rue. Il marchait au milieu de la chaussée.
Il se souvint alors qu'il avait oublié son revolver. Mais
il haussa les épaules.

      Au bout de la rue, à quelques mètres d'une voie
ferrée, il trouva le numéro qu'il cherchait. Il s'arrêta,
examina l'immeuble. C'était une vieille maison haute
et triste. Toutes les fenêtres étaient fermées.

      Cependant, au quatrième étage, une petite lueur
brillait derrière une vitre.

      Cauwin sonna une fois, deux fois, cinq fois. Alors il
s'aperçut que la porte était ouverte. Il la poussa, entra
et la referma derrière lui. Puis il craqua une allumette
et chercha la loge de la concierge. L'allumette lui brûla
les doigts et s'éteignit. Cauwin avait eu le temps
d'entrevoir un long couloir humide avec un escalier
dans le fond. Il allait craquer une autre allumette
quand une ampoule électrique éclaira la cage de
l'escalier.

      « Oh ! fit Cauwin. On m'a vu, ou tout au moins on a
l'air de m'attendre. Il est onze heures. »

      Il s'avança tranquillement dans la direction de
l'escalier. A gauche de la première marche, il vit une
porte vitrée en verre dépoli. Une pancarte était accrochée par une ficelle au bouton de la porte. Il lut :

       

      
        
          
            Pour tous renseignements,

s'adresser au premier étage.


          

        

      

       

      Cauwin prit la rampe à pleine main et monta
lentement en regardant en l'air dans la cage de
l'escalier. L'ampoule électrique, couverte de poussière, éclairait faiblement un mur peint en rouge brun.
La chaleur de la journée avait fait sortir l'humidité qui
suintait en gouttelettes. Les murs étaient couverts
d'inscriptions gravées avec un clou ou à la pointe du
couteau. Cauwin connaissait l'anglais. Il lut et déchiffra, entre quelques grossièretés sans intérêt, une
inscription qu'il traduisit ainsi : « La Mort ou la
Liberté. » Cauwin buta contre un barreau descellé. Sur
le mur, on avait écrit au fusain : Premier étaje.

      « Avec un « j », ça fait aussi bien », ronchonna
Cauwin.

      Il frappa à la porte qui était devant lui. Un
gémissement nasillard lui répondit de l'intérieur. La
porte était d'ailleurs entrouverte. Mais Cauwin n'osait
pas entrer. Il frappa encore une fois, entendit la même
voix nasillarde, puis des savates qui traînaient dans un
couloir.

      La porte s'ouvrit et Cauwin se trouva en présence
d'un nègre gigantesque dont le corps était moulé dans
une combinaison marron comme en portent les mécaniciens.

      – Pardon, Monsieur, fit Cauwin en portant la main
gauche à son chapeau. Je suis confus de vous déranger
à cette heure. Mais j'ai rendez-vous précisément, à
onze heures, avec M. Jeroboam Flower, que vous
devez peut-être connaître.

      Le grand nègre inclina la tête affirmativement.

      Il leva sa main ouverte à la hauteur de ses yeux et,
montrant successivement quatre doigts, il regarda dans
la direction du dernier étage.

      – Très bien, fit Cauwin. Au quatrième étage ?

      Il montra également quatre doigts.

      Encore une fois, le nègre inclina la tête ; puis il
rentra dans son logement sans prendre la précaution de
fermer la porte.

      « Pas bavard, celui-là », pensa Cauwin. Il monta
lentement trois étages en regardant souvent derrière
lui.

      Alors il se trouva en présence d'une porte ornée d'un
vieux cordon de sonnette en soie bleue comme toutes
les portes de cet immeuble que Cauwin commençait à
trouver singulier. Cette dernière porte était entrebâillée.

      Il tira le cordon de la sonnette dont il entendit le
tintement fêlé à l'intérieur. Puis il tendit l'oreille et
retint son souffle. Il tira encore une fois le cordon ; la
sonnette s'agita convulsivement. Mais personne ne
vint. Alors Cauwin poussa la porte et pénétra tout de
suite dans un petit couloir sombre orné d'un portemanteau où deux chapeaux de feutre gris étaient accrochés.

      Cauwin appela, d'une voix discrète d'abord et
beaucoup plus énergique pour finir.

      – Monsieur Jeroboam Flower... Monsieur Flower,
je viens de la part de miss Dinah Miami !

      On ne répondit pas.

      « Bon sang de bon sang ! » fit Cauwin. Il ouvrit la
première porte à sa droite et, par la fenêtre sans
rideaux, la lumière pâle de la lune lui révéla une
chambre vide dont le papier arraché par places pendait
en langues grises.

      Dans cette pièce nue, Cauwin aperçut cependant
une porte et, vers cette porte, une mince bande de
lumière dorée brillait incontestablement.

      « L'homme roupille », pensa le visiteur.

      Il alla directement à cette porte et cogna de toutes ses
forces. On ne lui répondit pas.

      « Allons-y donc », fit Cauwin.

      Il ouvrit doucement la porte et, à la lumière d'une
bougie à moitié usée qui brûlait en clignotant à cause
d'un courant d'air, il aperçut un homme assis devant
une table, ses deux grandes mains noires étalées devant
lui et la tête posée sur la table entre ses mains.

      Cauwin s'approcha et vit que le nègre était mort. Sa
chemise était rouge de sang. Goutte à goutte, le sang
coulait le long de l'épaule, le long de la chaise, sur le
sol, où il avait formé une petite mare. On avait dû le
tuer par-derrière tandis qu'il attendait.

      Le visage inondé de sueur, Cauwin recula jusqu'à la
porte qu'il referma. En deux bonds, il se retrouva sur
le palier.

    

  
    
      
        IV

      

      Cauwin dégringola deux étages sans presque toucher
les marches. Comme il allait franchir le palier du
premier, la porte où il avait frappé pour la première
fois s'ouvrit toute grande et le nègre formidable en
combinaison de mécanicien lui barra la route.

      Cauwin s'arrêta net et recula : « On a, hurla-t-il,
sans reconnaître sa propre voix, assassiné quelqu'un de
votre race, là-haut, dans le logement du quatrième ! »

      Le nègre fit un pas en avant dans la direction de
Cauwin et il lui mit posément ses deux énormes mains
sur les épaules. Il le regarda dans les yeux et ses grosses
lèvres molles et plissées se détendirent dans un sourire.

      – C'est toi, fit-il simplement.

      Cauwin plia sur ses genoux, et, tête baissée, il passa
sous les bras du nègre. En deux bonds, il se trouva
dans le couloir et devant la porte fermée. Le danger,
un danger tel qu'il n'en avait pas connu depuis la
guerre, lui rendit un peu de sang-froid. Tout doucement, il tâta la porte et découvrit la serrure. Elle
s'ouvrait de l'intérieur. Dans l'escalier au bout du
couloir, il percevait nettement la respiration du nègre
qui descendait tout doucement, avec précaution. Cauwin poussa la porte et la claqua derrière son dos. La
rue était déserte. Il fonça devant lui. Comme il tournait
la première rue qui s'ouvrait à sa droite, il entendit une
voix ridicule et gémissante qui donnait l'alarme et
sonnait dans cette rue morte comme un tocsin. Cauwin
parvint jusqu'à la rue de Patay sans avoir rencontré une
âme. Il s'arrêta un moment afin de souffler. Puis il
alluma une cigarette et se mit à fuir avec adresse
comme s'il eût été vraiment l'auteur du meurtre qu'il
venait de découvrir.

      Il marcha presque sans penser, car trop d'images se
heurtaient dans son cerveau. Il avait hâte de regagner
son lit pour rétablir le rythme normal du sang dans ses
artères. L'idée ne lui vint pas de se rendre dans un
commissariat de police et de raconter très sincèrement
son aventure. Sans être exactement un malfaiteur,
Cauwin, parce que sa situation n'était pas nette,
craignait la police. Pour lui, cette affaire ne pouvait lui
apporter que des ennuis sérieux et variés. On ne
tarderait pas à découvrir le coupable et tout finirait par
s'arranger sans qu'il fût mêlé à ce sinistre fait divers. Il
descendit à pied la rue Jeanne-d'Arc et le boulevard de
l'Hôpital jusqu'à la gare d'Orléans. Là, il entra dans un
bar qui était encore ouvert et se fit servir un rhum dans
un verre à dégustation. L'alcool le réchauffa et lui
redonna de l'aplomb. Il paya et demeura un bon
moment devant la porte du bar à guetter les taxis qui
passaient. Il en arrêta un et se fit conduire place
Clichy.

      Affalé sur les coussins de la voiture, il ne cessait de
répéter : « Quelle histoire ! quelle histoire ! »

      Il ne pensait plus au chèque de miss Dinah et
l'avenir se présentait devant lui comme un bloc de
poix.

      Les lumières de la place Clichy lui rappelèrent la
réalité. Comme le taxi se rangeait le long du trottoir
devant le café Wepler, Cauwin tira son portefeuille
pour payer. Il était près de deux heures du matin.

      – Conduisez-moi rue Pigalle, au cabaret de Dinah
Miami.

      Il remonta en voiture.

      Maintenant il brûlait du désir de voir Dinah tout de
suite, de lui demander un conseil. Il éprouvait subitement une confiance éperdue en cette femme. Dinah
Miami, c'était le salut.

      La boîte était pleine de monde. Les ventilateurs
marchaient au rythme du jazz qui entraînait les couples
dans un vertige à sens unique. Tout le monde tournait
dans le même sens. Parfois, un éclat de cymbales, un
roulement de tambour brisait la spirale où la mélodie
suivait son cours.

      Dinah Miami venait de chanter. Mathieu Cauwin
l'aperçut à une table. Elle faisait les honneurs de son
établissement avec grâce et dignité.

      Cauwin s'assit près du vestiaire à la seule table qui
fût libre. Il se fit servir une bouteille de champagne et
se dirigea vers les toilettes où une vieille femme
assoupie remmaillait des bas de soie. Il se passa de l'eau
sur le visage, se recoiffa. Il finissait au moment où
Dinah vint le rejoindre.

      – Alors ? dit-elle.

      Il fit signe qu'il ne pouvait pas parler devant la
vieille. Il se contenta de murmurer : « C'est grave,
miss Dinah, plus grave que vous ne pouvez le supposer. Pouvez-vous vous absenter dix minutes ? J'ai
absolument besoin de vous parler.

      – Allez m'attendre dans ma voiture qui est à la
porte, répondit Dinah, je vous rejoins tout de suite. »

      Cauwin rentra dans la salle. Il se servit une coupe de
champagne, la but d'un trait, prit son chapeau et
monta dans la voiture de Dinah qui attendait devant la
porte.

      – La patronne vient, dit-il au chauffeur. Elle m'a
dit de l'attendre. – Dinah marchait sur ses talons.

      – Conduisez-moi au Bois, je me suis fatiguée ; vous
me ramènerez ici dans trois quarts d'heure.

      La voiture démarra.

      – Eh bien, voici, fit Mathieu Cauwin brusquement. Je suis allé rue Albert à l'heure que vous m'avez
indiquée. Je suis entré chez Jeroboam Flower et je l'ai
trouvé assassiné. Il était affalé dans une mare de sang.

      – Mon Dieu !

      Dinah prit les mains de Mathieu Cauwin.

      – C'est très grave, dit-elle, racontez-moi vite tout
ce que vous savez.

      Et Cauwin raconta sa nuit sans omettre un détail.
Il insista particulièrement sur l'attitude du nègre qui
l'avait accusé et poursuivi.

      Quand il eut terminé son récit, Dinah donna l'ordre
à son chauffeur de rentrer.

      – Ce qu'il faut faire, monsieur Cauwin, c'est
rentrer chez vous tout tranquillement. Il est certain
que vous allez être mêlé à cette affaire. Je pense
cependant qu'on peut éviter cet ennui. Seriez-vous
prêt à vous expatrier pour quelques mois ?

      – Ah ! tout de suite, tout de suite, cria Cauwin. Je
ne tiens pas à rester ici. J'en ai par-dessus la tête de
toute cette guigne qui ne se lasse pas de me harceler.
Bien entendu que cette andouille de nègre a dû filer au
poste pour raconter ce qu'il a vu, donner mon signalement et faire l'intéressant. Cependant, il ne me connaît
pas et lui-même m'a l'air d'un bandit. Ah ! j'aurais
mieux fait d'aller prévenir la police moi-même. Maintenant, il est tard, mes réflexions et ma prudence
paraîtraient équivoques et l'on m'enverrait au Dépôt
en attendant l'imprévu. Or, si l'imprévu continue à
m'être favorable de cette façon, c'est la victime elle-même qui sortira du tombeau pour venir m'accuser.
La liste des erreurs judiciaires est longue.

      – Descendez ici, fit Dinah comme la voiture
traversait la place Blanche. Rentrez chez vous et venez
à mon domicile demain matin vers dix heures. Tenez,
prenez ces 500 francs en attendant. Demain, il y aura
du nouveau. Il ne faut pas s'endormir. Au revoir.

      Elle frappa contre la vitre intérieure et la voiture
s'arrêta. Cauwin en descendit et, sans hésiter, alla
s'installer à la terrasse d'une brasserie. Les 500 francs
qu'il venait de toucher lui donnaient du courage et une
lucidité assez optimiste.

       

      Le premier soin de Mathieu Cauwin en descendant
le lendemain matin fut de rembourser M. Potesa qui
parut content, mais un peu surpris.

      « J'ai peut-être eu tort de le payer tout de suite »,
pensa Mathieu.

      En allant prendre son café avant de se rendre au
rendez-vous de miss Dinah, il acheta deux ou trois
journaux.

      Le crime avait été découvert.

      Un noir nommé Jeroboam Flower, exerçant la
profession de médecin, avait été assassiné d'un coup de
revolver dans un modeste logement qu'il habitait rue
Albert. Le vol pouvait être le mobile du crime, bien
que la victime ne parût point vivre dans l'aisance.
M. Flower avait été tué à bout portant par une balle
de pistolet automatique. La police avait été avertie par
un autre noir du nom de Ned Sharp, dit Black Kid,
exerçant la profession de boxeur. Cet homme avait
donné l'alarme après avoir rencontré l'assassin présumé dans l'escalier. La police suivait naturellement
une piste intéressante sur laquelle la plus grande
discrétion était tenue.

      Cette substance était délayée en trois colonnes avec
photographies de la victime, de la maison de la victime
et de la foule assemblée devant la porte.

      Les trois journaux donnaient à peu près les mêmes
détails. L'un d'eux insinuait qu'on se trouvait en
présence d'un drame de la jalousie.

      Cauwin, tout en lisant, se sentait de nouveau devenir
la proie du mauvais hasard. Il suivait à toute vitesse, et
sans s'en rendre compte, la piste où l'avait aiguillé miss
Dinah Miami. Hier, il voulait s'installer définitivement
et vivre d'une vie paisible ; aujourd'hui, grâce à tout un
jeu de circonstances, il n'aspirait plus qu'à partir pour
n'importe quelle direction.

      Ce fut un homme parfaitement soumis à ses volontés
que la « Rose dorée » reçut chez elle ce matin-là.

      Pendant ces deux journées, Mathieu Cauwin avait
maigri et son visage reflétait le désarroi de toute sa
personne.

      – Vous allez vous embarquer comme subrécargue à
bord d'un navire où j'ai de gros intérêts. Vous
défendrez ceux-ci quand vous serez sur l'avenue du
Rhum, en présence de M. O'Moera, de la bande
Kempton. C'est lui qui, probablement, vous présentera les « ordres de livrer » la marchandise ; c'est un
excellent homme, mais je préfère envoyer quelqu'un
de confiance pour me représenter dans cette foire.

      Mathieu Cauwin ne remarqua même pas que miss
Dinah commandait en chef. Elle ne prenait plus la
peine d'employer des formules de politesse et abrégeait
la discussion, qui n'était cependant guère possible, en
donnant des ordres que Cauwin ne pouvait qu'accepter, et en remerciant.

      C'est ce qu'il fit d'ailleurs. Peut-être avec un peu
trop d'excès. Mais il était difficile d'interpréter la moue
de Dinah Miami comme un léger réflexe inspiré par le
mépris.

      – Vous allez donc, puisque vous acceptez, prendre
le train ce soir pour Brest. Plus vite vous vous
éloignerez et mieux vous pourrez vous en trouver.
Vous aurez toute la journée d'aujourd'hui jusqu'à sept
heures afin de compléter vos bagages. Je vous conseille
d'acheter un revolver de qualité.

      – C'est à peu près tout ce que je possède pour
accomplir un tel voyage, fit Cauwin en esquissant un
sourire ironique.

      – Soyez tranquille, continua Dinah, je vais vous
remettre une somme en avance sur ce que je vous
donnerai comme appointements. Tout d'abord, je dois
vous dire que vous n'aurez guère l'occasion de descendre à terre, si ce n'est quand le besoin de faire du
charbon se présentera. Vous serez donc logé et nourri
en qualité de subrécargue à bord du Rose-Marie-II,
c'est le nom du bateau. Le voyage durera peut-être
trois mois aller et retour. Je vous garantis 5 000 à 6000
francs d'appointements par mois. Maintenant, vous
aurez une prime de 50 000 francs si toute la cargaison
est livrée sans encombre. L'expédition ne peut pas
durer plus de trois mois et la cargaison est vendue
d'avance à des gens qui veulent traiter avec vous sur
ma recommandation, car vous avez la réputation d'être
sans scrupules, mais loyal une fois votre parole donnée.

      Cauwin approuva de la tête.

      – Ce n'est donc pas si mauvais, continua la « Rose
dorée ». Pour un déplacement de trois mois, vous
reviendrez avec un bénéfice net d'environ
70000 francs. Et, je vous le répète, les risques sont à
peu près nuls, sans quoi je doublerais ou triplerais la
prime. Mais c'est une affaire de tout repos. Le
capitaine avec qui vous naviguerez, et qui se nomme
Ludovic Carnetin, en est à son septième voyage pour le
compte des marchands de liqueurs. Il connaît la Rum-Row comme vous connaissez le boulevard de Clichy.
C'est une sécurité. Acceptez-vous ?

      – J'accepte..., dit Cauwin. Je ne peux guère agir
autrement, vous le savez bien... enfin miss Dinah,
vous me sauvez la mise et je ne l'oublierai pas...
Seulement, je connais un peu le truc... je ne dis rien
pour les appointements mensuels, mais pour la prime.

      – Écoutez, Cauwin, je connais quelqu'un de
sérieux qui veut bien embarquer aux mêmes conditions... Je vous donne la préférence parce qu'en plus
de la prime je vous offre un moyen lucratif d'échapper
à vos récents ennuis.

      – J'accepte, répondit Cauwin, et vous ne le regretterez pas.

      – Bien. Maintenant, c'est fait. Vous avez ma parole
et j'ai la vôtre. Je ne veux rien signer entre nous. Vous
me connaissez assez pour savoir ce que vaut ma parole.
S'il m'arrive malheur pendant votre absence, la prime
et une moitié de vos appointements vous seront payés à
vue chez un banquier à qui vous remettrez cette
médaille.

      Elle ouvrit un secrétaire et prit dans un tiroir une
petite pièce d'or où l'on avait gravé trois nombres : 10,
7 et 2.

      – C'est la patte blanche à montrer, fit Dinah en
souriant. Ne la perdez pas. Elle vaut un chèque signé
par moi. Et voici l'adresse de la banque sur cette carte.
Pour l'autre moitié de vos appointements, soit 15 000
francs, je vais vous les remettre tout de suite en
espèces. Cela vous servira à vous équiper et constituera
votre argent de poche pour la route. Je vais téléphoner
immédiatement à Brest au capitaine Carnetin. En
prenant le train ce soir, vous arriverez là-bas vers six
heures. Vous pourrez vous rendre sans perdre de
temps à bord du Rose-Marie-II. Carnetin n'attend plus
que vous – ou celui qui devait partir si vous n'aviez
pas accepté – pour lever l'ancre. Adieu, monsieur
Cauwin, je vous souhaite bonne chance.

      Dinah ne tendit pas la main à son subrécargue.
« Ah ! j'oubliais », fit-elle en souriant légèrement.

      Elle prit dans son sac à main qui traînait sur une
table une liasse de quinze billets de banque épinglés
ensemble.

      – Comptez.

      – Ah ! fit Cauwin en empochant ses 15 000 francs,
le compte y est. Avec vous, je n'ai pas de doute et vous
n'êtes pas une femme à vous tromper.

      – Au revoir, monsieur Cauwin, dit encore Dinah
en le reconduisant vers la porte ; demain matin, le
capitaine Carnetin me téléphonera pour me prévenir de
votre arrivée... Et ne vous faites pas de mauvais sang à
cause de la rue Albert.

      Lorsque la porte se fut refermée sur le nouveau
subrécargue, Dinah prit le téléphone et demanda un
numéro qui ne lui était pas familier, car elle le lut avec
difficulté au verso d'une carte de visite. La ligne était
libre, puisqu'elle n'attendit pas longtemps.

      – Allô, c'est vous Nemo ? Oui, ici Spartacus !
Merci, tout va bien. Vous pouvez agir de votre côté. Le
bâtiment prendra la mer après-demain au plus tard.
Soyez sûr que toute la cargaison sera vendue sans
difficulté et qu'elle pénétrera jusqu'à la dernière bouteille sur le territoire des États-Unis. J'ai pris toutes
mes précautions pour signaler la qualité de ma marchandise... Oui... je veux dire que l'alcool a été acheté
par un spécialiste. Bonne chance à tous et à bientôt.

      Elle raccrocha l'écouteur et déchira la carte de visite
qu'elle brûla à la flamme d'une allumette.

       

      – Monsieur Potesa.

      – Monsieur Cauwin ?

      – Je vais m'absenter pendant quatre mois pour un
voyage d'affaires. Je vais donc vous régler le montant
de la location de ma chambre durant cette période.

      – Vous nous quittez donc, monsieur Cauwin ?

      – Oui... Vous mettrez mes lettres de côté jusqu'à
ce que je vous dise de me les faire parvenir. Je dois
rester longtemps en mer.

      Puis il déposa quelques billets sur la table.

      – Ayez la bonté de me faire un reçu... Maintenant,
j'ai un ami, M. Symon, que vous connaissez. Il viendra
chaque semaine dépouiller mon courrier. Vous le
laisserez pénétrer dans ma chambre et en disposer s'il
veut y passer la nuit.

      Cette affaire réglée, Cauwin se fit conduire dans un
grand magasin. Il acheta une grande malle de cabine,
une valise, un nécessaire de voyage, deux complets, un
pardessus d'auto, des chaussures et de la lingerie. Il
dépensait l'argent avec une facilité fébrile et joyeuse. Il
avait hâte de le dépenser. L'heure où, ses emplettes
terminées et que renippé à neuf, il rangea ses affaires
dans sa malle et dans sa valise, fut une des plus
enthousiasmantes de sa vie. Quand il se vit habillé
confortablement et comme rajeuni devant sa hideuse
armoire à glace, il ne put s'empêcher d'esquisser une
joyeuse figure de quadrille.

      Il arriva à la gare, bien restauré, browning en poche,
avec une demi-heure d'avance. Il était seul dans un
compartiment de seconde.

      « J'arriverai frais comme une rose », chantonna-t-il.

      Puis, profitant de ce qu'il était seul, il fit ses
comptes. Il lui restait 7 000 francs.

      Comme le train prenait doucement son départ,
Cauwin s'aperçut que, dans sa joie de quitter Paris, il
avait oublié d'acheter les journaux.

      « Je suis vraiment trop insouciant », pensa-t-il.

      Il s'allongea sur la banquette en souriant avec
indulgence.

    

  
    
      
        V

      

      Cauwin fit son entrée dans Brest au petit jour. Il
pleuvait. Protégé par son inséparable trench-coat
blanc, il prit un taxi qui, par bonheur, se trouvait libre,
et se fit conduire au port de commerce par le cours
Dajot. A travers les vitres ruisselantes, il aperçut tout
de suite la rade aux eaux grises comme du plomb.

      Le taxi stoppa sur le quai de la douane.

      – Comment qu'i s'appelle votre bateau ? demanda
le conducteur.

      – C'est le Rose-Marie-II, capitaine Carnetin.

      Le chauffeur se pencha en dehors de son siège et
héla un docker qui, au petit galop et la tête rentrée
dans les épaules, se dirigeait vers un estaminet matinal.

      – Hé là-bas !

      L'homme se retourna.

      – Le Rose-Marie-II, à quel bassin ?

      – Ah ! le Rose-Marie-II, fit l'homme en réfléchissant. Le Rose-Marie-II, c'est un cargo qui vient du
Havre... Il est là, à quai dans le grand bassin. On ne
peut pas se tromper ; il n'y a que lui à c't'heure, oui
dame.

      Le taxi démarra en dérapant légèrement sur les rails
et vint se ranger tout au bord de l'eau au flanc d'un
cargo de bonne allure à l'avant duquel Cauwin put
lire : Rose-Marie-II.

      – C'est là, fit-il.

      Il descendit. La pluie avait cessé.

      – Attendez-moi un peu, dit-il au chauffeur. Tout
le monde a l'air de dormir là-dedans, mais je vais vous
envoyer un matelot pour décharger mes bagages.

      Une passerelle avec une rambarde accédait au pont.
Cauwin s'élança, tout heureux de se dégourdir les
jambes.

      Il trouva près de l'entrée des cabines, à l'arrière, un
matelot qui portait un plateau avec une cafetière, des
tasses, du beurre et du pain.

      – Le capitaine Carnetin ? interrogea-t-il.

      – C'est de la part ? demanda le matelot.

      – De Mathieu Cauwin... Il est prévenu de mon
arrivée. Je suis le subrécargue.

      – Oh ! bien, dit le matelot. On vous attendait. Et
avec un sourire : « C'est moi-même qu'a préparé votre
cabine. Je vous annonce au capitaine. »

      Cauwin tira un billet de 10 francs de sa poche et le
remit au matelot qui l'accepta en se laissant faire une
douce violence. L'homme dégringola l'escalier en
tenant son plateau en équilibre sur la pointe des doigts.

      Ce fut le capitaine Carnetin, lui-même, qui apparut
sur le pont.

      – Bonjour, monsieur Cauwin. Nous allons donc
faire route ensemble. Avez-vous déjeuné ? Non ! Vous
allez boire le jus avec nous...

      – Bien volontiers, capitaine. Je vais cependant aller
payer mon taxi. Je vous demanderai également d'envoyer quelqu'un de bonne volonté pour décharger mes
bagages.

      – Bien entendu... Donnez l'argent à Legoff...
Tiens, Legoff, paye le taxi et monte les bagages de
M. Cauwin dans sa cabine.

      Et, quand l'homme eut disparu pour exécuter
l'ordre, il se tourna vers le nouveau subrécargue :
« Monsieur Cauwin, je vais vous montrer votre cabine.
Vous pouvez vous rafraîchir le visage et les mains le
temps que l'on prépare votre déjeuner. Vous me
trouverez ensuite au carré des officiers ou dans le salon
qui est contigu. »

      Il conduisit Cauwin à sa cabine, où Legoff ne tarda
pas à le rejoindre en apportant la grande malle et la
valise.

      Sa toilette hâtivement terminée, Cauwin, frais et
dispos, alla retrouver le capitaine qui l'attendait en
fumant sa pipe.

      – Voici votre déjeuner, monsieur Cauwin. Il y a du
beurre, du pain. Préférez-vous du jambon et des œufs ?
Vous n'avez qu'à le dire.

      Cauwin, la bouche déjà pleine, fit signe que cette
collation lui convenait fort bien.

      – Oui, j'ai reçu hier le coup de téléphone de
M. Smith qui m'avertissait de votre arrivée. Vous êtes
le subrécargue de la firme Smith-Kempton-O'Moera et
Cie. Vous représentez les intérêts de quelques bouteilles. Il y en a pour plus de trois millions. Le chargement
est presque terminé. C'est au Havre que nous avons
fait le plein. J'espérais pouvoir partir aujourd'hui, mais
j'attends encore une cinquantaine de caisses de champagne qui vont m'arriver par camion dans le courant de
l'après-midi. C'est un léger retard. Mais, si tout va
bien, nous serons dans le goulet demain matin avant
sept heures.

      – Autant que j'ai pu en juger, votre bâtiment est
magnifique, dit Cauwin.

      – Ah ! oui, c'est un excellent rafiau. Ça fera le
deuxième voyage que je ferai avec lui. Je suis son
premier commandant. Tenez, tout en fumant une
cigarette, accompagnez-moi, nous ferons le tour du
propriétaire. Puis vous pourrez vous promener en
ville. Nous vous invitons à déjeuner à terre, dans un
petit restaurant épatant de Recouvrance. Vous verrez
là tout l'état-major du Rose-Marie-II qui est prévenu de
votre arrivée. Ce soir, cependant, je vous demanderai
de regagner le bord avant une heure du matin, car il se
peut que le départ soit avancé. Avez-vous acheté un
ciré ? Non ! Vous avez bien fait, il y a tout ce qu'il faut
ici... Et un sweater ? Avez-vous un sweater ? Non ! Il
faudra en acheter un, aujourd'hui. Tout le monde
oublie d'embarquer un sweater... Et quelquefois on le
regrette.

      « Prenez également un bon costume de bord en
molleton bleu et une casquette. Vous trouverez cela à
Recouvrance et, pour 400 francs, vous en verrez la
farce.

      – Je vais mettre un peu d'ordre dans mes affaires,
répondit Cauwin. Ma cabine est charmante et je suis
heureux de voyager avec vous. Vous pouvez compter,
commandant, que je serai des vôtres pour le déjeuner.
A midi, au café des Bigoudens.

      Cauwin rentra dans sa cabine et goûta la joie de
s'installer, de ranger ses affaires neuves, d'entrer en
relations avec tous les objets agréables qu'il venait
d'acheter et auxquels il n'était pas encore habitué.

      « Chemises épatantes. Beaucoup d'effet. Je porte la
confection comme un mannequin. C'est une chance,
car je n'aurais jamais eu le temps de me faire habiller
sur mesures. »

      Il regarda sa couchette, sa petite table, sa toilette, le
coffre pour ranger ses affaires. Il amarra sa malle sous
sa couchette, sur laquelle il s'allongea afin de se reposer
un peu. En fumant avec béatitude, il éprouvait dans
cette cellule propre et coquette une chaude impression
de confort et de sécurité.

      Il était déjà loin de Paris, de sa vie ancienne et de
toutes les circonstances qui expliquaient sa présence
sur ce navire de commerce. A dix heures, Cauwin
revêtit avec une joie enfantine un de ses complets neufs
et, les mains dans les poches, quitta le bord pour
prendre contact avec la ville. Il fallait attendre six
heures du soir pour avoir les journaux de Paris.

      Le soleil s'était levé et chassait devant lui quelques
nuages rondelets dans la direction de la mer.

      « C'est un heureux présage », pensa Mathieu.

      Puis, afin de conjurer le mauvais sort, il chercha
autour de lui un morceau de bois sur lequel il appuya
toute la main.

      Cauwin, en flâneur, remonta sur le cours Dajot,
suivit le boulevard Thiers et gagna la fameuse rue de
Siam, à cette heure peu animée.

      Il la remonta jusqu'à la place des Portes, accomplissant, sans s'en rendre compte, la promenade traditionnelle des Brestois. Quelques femmes de Plougastel-Daoulas, reconnaissables à leur sévère costume monacal, attendaient un autobus, assises sur leurs paquets.
Des femmes de Léon, les épaules recouvertes de châles
somptueux dont les pointes tombaient jusqu'à terre,
faisaient leurs emplettes, de boutique en boutique.
Cauwin redescendit la rue de Siam, traversa le pont
tournant et chercha le schipchandler que le capitaine
Carnetin lui avait indiqué. Il le trouva rue de la Poste.
Ayant fait l'acquisition d'un complet en molleton bleu
et d'une superbe casquette anglaise, il donna l'emplacement du bateau pour qu'on lui portât ses emplettes.
Puis, sans se presser, il se dirigea vers le bar des
Bigoudens. Le capitaine Carnetin était déjà là, accompagné d'un grand jeune homme maigre, aux joues et
aux lèvres parfaitement glabres.

      – Ah ! le voilà, fit Carnetin.

      Puis il présenta : « M. Cauwin, notre subrécargue.
M. Ravalac, notre chef mécanicien. »

      On prit l'apéritif. Le capitaine Carnetin paraissait
ravi. C'était un homme grand, corpulent, au visage
rouge encadré d'une barbe courte très brune. Il était
légèrement chauve. On attendait encore le premier
lieutenant et le second lieutenant. Ils arrivèrent ensemble. Le premier lieutenant s'appelait Legatch ; il était
blond, petit et trapu, et portait une moustache coupée
à l'américaine. Le second lieutenant, un Breton également, s'appelait Cahudec. Celui-là présentait un visage
romantique, orné d'une longue moustache brune et
d'une chevelure opulente et frisée.

      Les présentations terminées, on se mit à table et on
fit honneur au repas.

      – Cette fois, dit le capitaine Carnetin, la campagne
s'annonce belle. Nous partons à la bonne saison. Avez-vous déjà navigué ? demanda-t-il à Cauwin.

      – C'est mon troisième voyage en mer. La première
fois, j'ai traversé la Méditerranée pour acheter des vins
en Grèce. Sale balade, sur un mauvais petit rafiau
italien. La seconde fois, en 1924, j'ai fait le voyage de
Cherbourg aux Bahamas pour le compte d'un bootlegger de Boston qui, je l'ai appris depuis, a été tué dans
une bagarre avec la police des États-Unis.

      – Vous n'avez pas eu d'ennuis avec les high-jackers ? demanda Legatch.

      – Non, tout s'est bien passé. La cargaison n'était
pas importante : rien que l'alcool brut à soixante-quinze, mais de quoi faire des mélanges pour dix mille
bouteilles. Le capitaine était belge. Moi, je représentais les intérêts d'une société anversoise.

      – Vous veniez d'Anvers ? dit Cahudec.

      – Oui, nous avions fait l'armement à Anvers et le
plein de la cargaison à Heist, à cause d'une distillerie
dans les environs.

      – Oh ! quand l'affaire tourne bien, dit Carnetin,
cela vaut la peine de se déplacer et de faire du
commerce sur la Rum-Row (l'avenue du Rhum). Mais
il y a des jours où ça peut se gâter. Philibert a été tué, il
y a deux ans, au large du bateau de feu de Fire Island.
L'affaire n'a pas fait de bruit. Il s'était égaré comme
une nouille et avait pénétré dans les eaux territoriales.
Il fut tué d'un coup de carabine parti d'un cutter,
probablement un cutter de la douane avec un moteur
d'aviation.

      – La grande vedette de Spanish Bob, le plus
fameux bootlegger de la côte, dit Cahudec, marche avec
trois moteurs d'aviation Liberty.

      – Faudrait voir, répondit Ravalac.

      – Mon cher, je l'ai vu moi-même. J'étais à bord du
Haguenau quand il a été piraté. Vous parlez d'une
foire. Personne n'y reconnaissait rien.

      – Un capitaine ne doit laisser monter personne à
bord, fit M. Carnetin ; c'est formulé d'une manière on
ne peut plus précise dans toutes les chartes-parties. Le
capitaine du Haguenau, je le connais bien, il s'appelle
Mocule. Eh bien, je peux vous dire que Mocule, un
Bordelais, connaissait son affaire ! Mais c'est toujours
la même chose : à trop jouer avec le danger, on finit
par négliger les précautions les plus élémentaires.

      – Ils auraient peut-être pu résister, fit Legatch.

      – Pensez-vous ! Cela se passe en douce. On vous
met un « browning » sous le nez dans la cabine et vous
n'avez plus qu'à dire : « Oui, Monsieur », pendant que
les pirates s'installent à bord et sabotent la T.S.F. Ah !
nous avons le temps de parler de ces choses. Nous
partirons au petit jour, vers trois heures et demie du
matin... Ce homard est une merveille.

      – Avez-vous besoin de moi jusqu'à minuit, commandant ? demanda Cahudec.

      – Arrangez-vous avec Legatch. S'il peut rester, il
surveillera l'embarquement avec moi. Nous irons
boulotter ensemble, ce soir, rue Louis-Pasteur ; il y a là
un restaurant tout à fait bien. Venez nous retrouver si
vous n'avez rien de mieux en perspective, monsieur
Cauwin. Nous rentrerons à bord de bonne heure.
Surtout, Cahudec, soyez là avant minuit. Je prendrai le
premier quart. Vous aurez le temps de roupiller un
peu.

      On but le café et l'on se sépara.

      « Chics types, pensait Cauwin, en contemplant le
Gueydon amarré au pied du vieux château. C'est un
plaisir de voyager avec ces gens-là. »

      Il consulta sa montre. Il n'était que trois heures. Il
avait trois heures à tuer, avant l'arrivée des journaux.
Le mouvement, le changement de décor l'avaient
distrait de ses préoccupations. Mais, maintenant qu'il
était seul, il ne pouvait effacer les images de ce film
tragique qui s'était déroulé rue Albert et dans lequel le
destin lui avait fait tenir un rôle infernal et, somme
toute, stupide. Après avoir promené son désœuvrement entre Recouvrance et le boulevard de la Marine,
Mathieu Cauwin finit par regagner le Rose-Marie-II.
Une grande agitation régnait sur le pont, les treuils et
les moteurs ronflaient. Trois grands camions rangés au
flanc du bateau déchargeaient leur cargaison qui
s'engouffrait dans les cales du cargo.

      Le capitaine Carnetin, le visage écarlate, surveillait
lui-même les opérations en s'épongeant le cou avec son
mouchoir. Il était vêtu de toile blanche et coiffé de sa
casquette.

      – Quel plat ! quel plat ! cria-t-il à Cauwin dès qu'il
l'aperçut. Vous avez de la chance de pouvoir rester
dans votre cabine.

      Cauwin sourit et très amicalement demanda au
capitaine si ses services pouvaient lui être agréables.

      – Non, mon cher, merci. Mais allez vous reposer.
Dès demain, nous aurons de la comptabilité à mettre
au point. Rien n'a été fait, nous vous attendions pour
ce travail.

      Cauwin rentra dans sa cabine. Et tout de suite il
ressentit la même impression de sécurité réconfortante
qu'il avait déjà éprouvée le matin.

      Il s'allongea en pyjama sur son lit et les yeux au
plafond, fumant cigarette sur cigarette, il attendit
patiemment l'heure des journaux. A six heures, un
matelot à qui il avait donné des ordres lui rapporta
quatre ou cinq journaux de Paris.

      On parlait, avec assez de détails, de l'assassinat
mystérieux du nègre. Personne ne le connaissait dans
les milieux fréquentés par les gens de couleur. Le vol
ne paraissait pas le mobile du crime et tous les
journaux étaient d'accord pour imprimer que le crime
avait eu une vengeance pour mobile. On parlait
également de ce blanc que la police recherchait. Un
autre journal annonçait qu'une autre piste plus sérieuse
et sur laquelle la police se montrait discrète allait être
suivie.

      « J'ai bien fait de ficher le camp, pensa Cauwin. Si
l'on m'accusait d'avoir volé les tours de Notre-Dame,
je commencerais par franchir l'Océan. Je ne sais qui a
dit ou écrit ces mots, mais c'était un bonhomme qui
possédait de l'expérience. Je me vois, en train, et sans
alibi, de me dépêtrer de ce stupide traquenard. J'ai la
veine pour les coïncidences... On ne peut pas tomber
chez un inconnu plus à propos. Enfin, ça ne va pas trop
mal. Et quand je reviendrai, le coupable sera arrêté ou
l'on s'occupera d'une autre histoire. L'essentiel est de
ne plus entendre parler de tous ces salopins de
nègres. »

      Au petit jour, le Rose-Marie-II déborda lentement,
sortit du grand bassin, franchit la passe de l'Ouest et
accéléra son allure dans la direction des feux du Petit-Minou. Brest dormait dans l'aube. Çà et là brillaient
sur la rade les feux de quelques navires de guerre
amarrés à leur coffre.

       

      Miss Dinah Miami terminait en toute hâte ses
préparatifs de départ.

      – Je prends le paquebot demain au Havre, disait-elle à quelques-uns de ses familiers qui l'entouraient et
déploraient déjà d'être privés de sa gracieuse présence.
Il y avait là quelques journalistes, le peintre Harry
Word, quelques jeunes femmes blanches, des danseuses pour la plupart.

      – Vous comptez rester là-bas quatre ou cinq mois ?
demanda un chroniqueur.

      – Tout au plus, répondit miss Dinah. Je chanterai
tout l'hiver à New York et je reviendrai au printemps.
Mais je ne sais pas si je reprendrai un cabaret.

      – C'est Lucie Delys qui a racheté votre maison ?
demanda quelqu'un.

      – On le dit, répondit la « Rose dorée », en souriant.

      Une camionnette-taxi de la gare vint prendre les
bagages. Ils étaient assez nombreux pour donner une
haute idée de la situation sociale de la voyageuse.

      Dinah fit ses adieux assez mélancoliquement. Elle
serra toutes les mains, les yeux baissés, et sauta dans sa
voiture sans se retourner.

      Le lendemain, le paquebot Ile-de-France emportait
Dinah vers New York. La jeune femme regarda
pensivement la côte française qui s'éloignait avec
l'horizon derrière le navire. Elle était accoudée sur une
rambarde du pont des premières. Une voix derrière
elle la fit tressaillir. Elle se redressa et tourna la tête.
Alors, elle sourit, car elle venait de reconnaître la haute
stature de Black Kid, un de ses familiers à Paris.

      – Hello, Kid ?

      – All right, tout va bien. Tout le monde est
présent : Cowcow, les deux Humings, Sam, Landau et
Tom. Selon vos instructions, nous n'avons pas l'air de
nous connaître. Nous nous saluons, c'est naturel entre
gens de même race naviguant ensemble. Petit à petit,
nous ferons mine de mieux nous apprécier. C'est tout à
fait normal... relations de bord.

      – C'est parfait. Vous pourrez me présenter vos
amis, l'un après l'autre. D'ailleurs vous connaissez mes
instructions. Rendez-vous chez Lizzie à Harlem le soir
même de notre arrivée. Vous pensez que nous n'aurons
pas de temps à perdre.

      – Nous ne sommes pas en retard, ma chère amie.
Tout est prêt et Lizzie sait déjà à quoi s'en tenir. C'est
une femme avisée. Et ça ne sera pas plus difficile que
d'attendre quelqu'un à la porte de sa maison quand on
connaît la rue qu'il habite et le numéro de sa demeure.

      – Ne restez pas si longtemps auprès de moi,
répondit Dinah Miami.

    

  
    
      
        VI

      

      Dès que le cargo eut doublé la pointe Saint-Mathieu,
il se mit à danser. La mer est rarement bonne dans ces
parages. Mathieu Cauwin, installé dans le salon avec le
capitaine, mettait de l'ordre dans la comptabilité du
bord. Le Rose-Marie-II avait embarqué déjà vingt
mille caisses de vins et de spiritueux. Il devait compléter sa cargaison à Anvers pour quinze mille caisses et à
Glasgow pour vingt mille caisses de whisky. Sa cargaison complète se chiffrait à cinquante-cinq mille caisses,
ce qui représentait une fortune de quatre-vingt-dix
millions de francs.

      Le Rose-Marie-II quitta Glasgow le 2 août, pour se
diriger vers Luisbourg dans la Nouvelle-Écosse, où il
comptait se réapprovisionner en charbon. Maintenant
que le Rose-Marie-II naviguait loin des côtes françaises, Mathieu Cauwin se rétablissait petit à petit dans
son état normal qui ne manquait pas d'optimisme.
Comme il ne souffrait point sur l'eau quel que fût le
temps, il était d'une humeur charmante. Sa santé, un
peu altérée par des stations trop prolongées dans les
cafés de nuit, redevenait florissante. Le visage patiné
par le soleil et les embruns, il arpentait le pont en
pantalon de flanelle grise et en veston de molleton
bleu.

      Le capitaine Carnetin et son état-major avaient
cordialement adopté le subrécargue de la maison
Kempton. Et, en vérité, Cauwin pouvait se montrer un
homme agréable, à la condition qu'il fût bien nourri,
que des créanciers trop agressifs ne le harcelassent
point et que des nègres inconnus ne vinssent point
l'accuser d'assassinat. Cauwin, dont l'imagination
n'était point faite pour le troubler trop longtemps,
avait déjà oublié ce passé sinistre où depuis des mois il
bombait le dos sous les agressions de la mauvaise
chance. Il se rappelait tout juste la présence de Dinah
Miami parce que cette belle personne de couleur
détenait le carnet de chèques.

      « Pourquoi diable, pensait Cauwin, cette jeune
négrillonne règle-t-elle mes appointements, puisque je
suis au service de Kempton et de toute sa dangée
bande ? Je ne comprends pas. »

      Mais, habitué à vivre dans un monde où les intermédiaires sont innombrables, il estima que Dinah Miami,
qui lui avait procuré cette situation, devait prélever
une large part sur les appointements que Kempton et
Cie avaient accepté de lui verser.

      « Elle ne les attache pas avec des saucisses, se disait
Cauwin en pensant à miss Dinah. Elle doit gagner les
deux tiers de ma prime. Enfin, j'aurais mauvaise grâce
de me plaindre et de me montrer difficile. Sans elle,
j'étais acculé, sans un sou, raide comme un passe-lacet.
J'aime mieux ne pas me représenter comment tout cela
aurait pu se terminer... mal... évidemment très mal. »

      Le Rose-Marie-II, comme son commandant l'avait
dit à Mathieu Cauwin, était un grand vapeur tout neuf
qui tenait bien la mer et offrait la plus grande sécurité
et pour son personnel et pour la fortune qu'il emportait
dans ses flancs. C'était une bête de grand luxe, un
poisson rare qui valait la peine d'être pêché. Aussi le
capitaine et les armateurs avaient-ils pris les précautions les plus minutieuses pour assurer sa défense le cas
échéant. En moins d'un quart d'heure, ce paisible
cargo pouvait se transformer en quelque chose qui
approchait assez près de l'idée que n'importe qui peut
se faire d'un navire de guerre. Le Rose-Marie-II
possédait à l'avant un canon de 37 capable de couler
une vedette à pétrole ; à l'arrière une mitrailleuse
Maxim. Une cabine vide de passager qui touchait à
celle de Legatch était remplie de munitions et d'armes
dont une douzaine pouvaient servir à la chasse du gros
gibier. Il y avait également dans cet arsenal un
browning à la disposition de chacun des hommes de
l'équipage, si des événements qu'on ne peut dire
imprévus venaient à motiver leur distribution. Legatch,
premier lieutenant, qui était un homme courageux et
de sang-froid, maintes fois éprouvé, gardait la haute
main sur les armes et les munitions. Tout ce matériel
était parfaitement entretenu et prêt à être distribué au
premier appel en moins de cinq minutes.

      Entre Glasgow et la Nouvelle-Écosse, la route est
longue. L'équipage n'était pas surmené et Ravalac ne
demandait pas à son graisseur et à ses chauffeurs
d'accomplir des tours de force dans la chambre des
machines. Le capitaine préférait économiser le charbon, car il craignait de ne pouvoir s'approvisionner
facilement à Luisbourg.

      – Vous pensez bien, disait-il à Cauwin, que je ne
peux pas songer avec ma cargaison à faire du charbon
dans un port des États-Unis. D'habitude je fais mon
plein soit à Luisbourg, soit à North Sidney. Je vous
laisse le soin d'estimer le prix qu'on me le fait payer.
Vous pensez bien que tous ces salauds savent que nous
traitons avec les bootleggers et que nous emmenons avec
nous du sirop à saouler tous les poissons de l'Océan. Ils
savent bien que nous ne pouvons faire autrement que
de passer par leurs petites combines. Alors ils nous
serrent la cravate et nous étranglent sans nous permettre de protester. Il faut encore sourire et dire : « Merci,
Monsieur. »

      Le soir, dans le salon, après le dîner, tout en
dégustant un verre de fine qui appartenait aux provisions de l'état-major (pas de danger que je boive mon
fonds, ricanait le capitaine), on se préoccupait, maintenant que l'on fonçait assez vite dans la direction de la
fameuse « allée du Rhum », de tous les méfaits dont
elle était coupable et de tous les pièges qu'elle pouvait
tendre.

      – On peut entrer dans la Rum-Row comme un
poisson dans une nasse, disait Cahudec, mais pour en
sortir c'est pareil, c'est-à-dire qu'on ne peut en sortir
qu'après des formalités compliquées, qui, de question
en question, vous conduisent dans un de ces établissements philanthropiques que l'on appelle... ah !... bon
Dieu ! J'ai oublié le mot... une... ah ! aidez-moi,
Ravalac.

      – Une prison.

      – Vous l'avez dit !

      – Fi ! quelle horreur ! gémissait le chœur tout en
remplissant les verres à dégustation.

      – Cahudec a parfaitement raison, fit le capitaine
Carnetin. Il ne faut pas prendre les types de la douane
pour des innocents qui viennent d'ouvrir les yeux à la
lumière du jour. J'en ai connu qui valaient leur pesant
de diamant sous le rapport de la roublardise et aussi
sous le rapport du cran. Car il faut avoir du cran pour
s'immiscer en indiscret dans les affaires des high-jackers. Tenez, j'ai connu un type de l'Administration
qui s'appelait Paddy, Paddy Durnscrew ou Burnscry,
je ne sais plus au juste. Mais, connaissez-vous l'affaire
du Frédéric-B, monsieur Cauwin ?

      – Non, je n'en ai pas entendu parler.

      – Eh bien, je vais vous raconter cette petite
aventure que ces messieurs connaissent d'ailleurs. Il
faut vous dire que le Frédéric-B était un grand cargo de
Southampton. Sa cargaison était presque le double de
la nôtre. A son dernier voyage, il avait avec lui pour
cent quatre-vingts millions de crick, gnôle, casse-patte
et autres douceurs liquides, en bonnes bouteilles
portant des marques honorables.

      « Le Frédéric-B était commandé par un jeune capitaine que l'on appelait Jimmy. Ce Jimmy et son rafiau
luxueux étaient devenus légendaires sur toute l'avenue
du Rhum. Et je peux vous certifier que les gars de la
douane passaient des nuits blanches, et des jours bien
occupés à s'arracher les cheveux et à inventer des
pièges afin d'arraisonner le bâtiment. Mais celui-ci
était un véritable bateau fantôme, une réplique à deux
cheminées du fameux Hollandais volant. Tantôt on le
voyait à basse pression se promener d'un air goguenard
à la limite des eaux territoriales, tantôt il fonçait, à la
faveur d'une brume complice, jusqu'à sept milles de la
côte. Il passait à travers les vedettes et les cutters qui
lui faisaient escorte comme un pickpocket dans la foule
le fameux jour d'Epsom. La tête du capitaine Jimmy
avait été mise à prix par l'Administration américaine.
La somme était rondelette et valait la peine qu'un
coureur d'aventures se donnât la peine d'être intelligent.

      « C'est probablement la réflexion qui vint à l'esprit
de Paddy Durnscrew. Il s'en alla trouver le grand chef
de la police douanière, lui fit part de ses espérances et
lui recommanda de tenir la prime au frais parce qu'il
viendrait bientôt la toucher. A la douane, on ne croyait
pas trop à la réussite de ce jeune Paddy, mais il fallait
tout tenter, et naturellement on lui offrit des encouragements bien pesés. Mon Paddy s'éclipsa avec quelques dollars en poche et ces Messieurs rentrèrent dans
leurs bureaux. Ça m'étonne que vous ne connaissiez
pas cette histoire-là, car tous les journaux en ont parlé,
il y a de cela quatre ans. Or, à quelques semaines de là,
un grand cargo bien briqué, dans lequel un flâneur de
la Rum-Row n'aurait pas eu de mal à reconnaître le
Frédéric-B, entra en collision au large de Grande-Abaco, dans les Bahamas, avec une barque de pêche
qui, par mille détails, respirait la modestie. Le Frédéric-B stoppa, descendit un « canote » et recueillit
quatre hommes et un mousse qu'un court séjour dans
une mer taquine ne rendait pas belliqueux. On hissa
tout cet équipage sur le pont du Frédéric-B et on le
ranima à l'aide de ce noble good hootch dont on ne
manquait pas à bord. Les quatre hommes, qui se
dirent pêcheurs, après avoir bu leur petit cordial,
demandèrent à être débarqués afin de regagner leurs
pénates. Quant à leur barque, elle était au plein,
comme de juste. On débarqua donc nos quatre types,
sauf le mousse qui paraissait avoir seize ans. Celui-ci
devait avoir en soi-même toutes les qualités qui font un
bon matelot de fortune, car il demanda à prendre du
service à bord. Le capitaine Jimmy vint lui parler et il
fut décidé qu'on le garderait. Le gars paraissait
sympathique. Bon, voilà donc un mousse de plus sur le
Frédéric-B. Mais, qu'arriva-t-il la nuit suivante ? Notre
jeune homme, qui n'était autre que Paddy Durnscrew,
jeta un filin à une mystérieuse barque qui se glissait en
tapinois le long de l'étrave du Frédéric-B. Quatre
hommes grimpèrent à bord, quatre hommes solides
qui n'étaient autres que ceux de la veille qui étaient
venus faire un petit voyage d'exploration, simplement
le temps de se diriger à l'aise vers la barre et le
téléphone. Revolver au poing, ils s'emparèrent donc de
ces deux buts stratégiques et ils donnèrent des ordres
aux machines pendant que le capitaine Jimmy (l'officier de quart immobilisé sous la menace d'un
browning) dormait paisiblement dans sa cabine. Ce
capitaine Jimmy, en se réveillant le lendemain, eut la
surprise de voir le Frédéric-B accosté à un quai insolite.
Il faut dire aussi que le bâtiment tout entier était
copieusement garni de douaniers armés jusqu'aux
dents. Je crois même qu'on avait installé une mitrailleuse sur l'arrière qui commandait tout le pont.
Jimmy, disent les chroniqueurs, fit une tête épouvantable. Il s'aperçut tout de suite qu'il était fait, fait
comme un rat. Alors il réclama un officier dans sa
cabine et lui demanda des explications, en échange
desquelles il avoua au policier que lui-même était une
femme, et, paraît-il, une femme du monde, ce que les
Anglais appellent une lady.

      – Quelle histoire ! fit Cauwin.

      – Hé oui ! le capitaine Jimmy n'était rien de plus
charmant qu'une délicieuse jeune fille blonde, blonde
comme une Américaine de cinéma, blonde comme...

      – Lilian Gish, fit Cahudec.

      – Mary Pickford, dit Ravalac.

      – Mettons qu'elle avait les yeux de Mary Pickford
et le nez de Lilian Gish. Naturellement la cargaison fut
saisie... Quant à la fille, elle a dû se tirer d'affaire,
puisque, à ce qu'il paraît toujours, elle appartenait à la
bonne société...

      – Le goût de l'aventure, soupira Cahudec.

      – Ne soyez pas aussi sentimental, ricana Legatch,
la jeune lady n'est pas pour vous.

      – Voilà l'histoire du Frédéric-B et du capitaine
Jimmy, conclut M. Carnetin. J'avoue qu'elle doit
plaire à M. Cahudec. C'est ce qu'il est convenu de
désigner sous le nom d'histoire romanesque. Pour ma
part, je n'ai jamais rien rencontré qui puisse se
comparer même de loin à un tel film cinématographique. Je connais l'avenue du Rhum, comme vous devez
connaître, monsieur Cauwin, l'avenue des Champs-Élysées. J'ai bien rencontré des gueules de pirates,
mais d'un modèle assez peu séduisant et qu'on ne
pouvait confondre avec le charmant visage du capitaine
Jimmy.

      – Votre histoire est vraie ? demanda Cauwin.

      – En partie tout au moins. Je garantis le piratage
du Frédéric-B. Quant au sexe de son capitaine, c'est
une autre histoire.

      – Votre capitaine Jimmy est tout de même un type
pittoresque de la Rhum-Row. C'est un personnage
légendaire qui aura une belle progéniture, dit Cahudec. C'est un peu comme le serpent de mer, pour le
journalisme d'été.

      – Ce qui est incontestable, déclara Cauwin, c'est la
rouerie des bootleggers afin de passer leurs marchandises sur la terre ferme et de là chez les consommateurs.
J'en connais quelques-uns, et particulièrement
O'Moera, un ami de Kempton, l'armateur de ce
bateau. On pourrait écrire un volume en racontant par
le menu ses exploits dont quelques-uns ne manquent
pas de gaieté. Son génie inventif ne connaît pas
d'obstacles et si l'on pouvait faire entrer des bouteilles
à l'intérieur en les attachant à la queue des pigeons
voyageurs, il n'hésiterait pas à truster les pigeons
voyageurs des cinq continents. En 1924, il a fait rentrer
des bouteilles au nez de la douane en les enfermant
dans des chiens de mer que des barques de pêche
débarquèrent avec l'aide des autorités. Peut-être qu'il
utilisera un jour l'estomac des chameaux afin de
transporter de l'eau-de-vie. On m'a dit qu'il payait les
bonnes idées concernant le transport de l'alcool en
fraude, comme d'autres payent des scénarios ingénieux
pour le cinéma.

      – Tiens, tiens, tiens, fit Cahudec.

      – Quoi ? Vous avez des idées ? demanda Carnetin.

      – Peut-être, répondit le second lieutenant.

      – Ça ne m'étonne pas, maintenant, déclara Carnetin. Je m'étonnais de vous voir scribouiller chaque soir.
Et je me disais : « Sûrement Cahudec écrit des vers,
des poèmes à la gloire de la navigation marchande. »
Vous cherchiez des idées pour passer les bouteilles de
crick en franchise. Je suis déçu.

      – Goûtez-moi ce petit White Mule. Celui-là ne
vient pas de la montagne.

      Legatch fit claquer sa langue et vida son verre d'un
trait.

      – Il est bon ! répondit Ravalac en l'imitant.

      Puis chacun se serra la main et rentra dans sa cabine.

      Legatch monta dans la chambre des cartes pour
prendre son quart.

       

      Dinah Miami était déjà arrivée à New York que le
Rose-Marie-II n'avait pas encore aperçu les feux de la
Nouvelle-Écosse. La voiture de son amie Lizzie Crest
l'attendait. En quelques minutes elle eut franchi la
rivière Harlem et les deux jeunes femmes s'embrassèrent tendrement,

      – Tu es ma sœur, disait Lizzie, tu es notre sœur à
tous et à toutes. Comme tu as bien travaillé à Paris.
Mais tu peux être contente de moi. Nous avons bien
agi de notre côté. Tu verras cela demain. Nous sommes
en avance de trois semaines sur l'horaire probable du
Rose-Marie-II. Pour aujourd'hui tu vas te reposer. Ce
soir, j'ai convié les « chefs ». Tu verras les autres cette
semaine à Mobile. Tout est préparé pour te recevoir :
le révérend Jacobson sera là.

      – L'équipage est au complet ?

      – Naturellement. Capitaine, second, mécanicien,
au total cinquante revolvers ou fusils. Nous avons eu
du mal pour recruter les officiers. Le capitaine José
Briggs vient d'Haïti. Mais il est dévoué à notre cause
jusqu'à la mort. Tous ont juré fidélité sur le drapeau de
l'Indépendance... Nous vivons depuis un mois dans la
fièvre et personne ne peut dormir.

      – Tu ne dors pas non plus ? fit la « Rose dorée ».

      – Tu feras bien de te montrer à Harlem, ce soir,
après la réunion et d'annoncer assez publiquement que
tu as l'intention de chanter ici dès que tu seras reposée.
Tu vas respirer l'air pur de la Louisiane. C'est normal.
Mais il est bon qu'on le sache un peu partout. Les
journaux ont signalé ton arrivée.

      – Bien. Quand embarquerons-nous ?

      – Tout est prêt, mais il est inutile d'user du
charbon et de nous faire voir en rôdaillant dans le
détroit. Nous prendrons la mer à la fin de la semaine
prochaine et le Lizzie-Thornill remontera vers le nord
en prenant le large. Un peu partout, nous avons des
fidèles qui nous avertiront. Demain, probablement,
nous recevrons un radio chiffré de Luisbourg. Notre
radiotélégraphiste à Boston est un des plus remarquables. De Boston, il nous téléphonera en langage
convenu.

      Le soir, dans les salons de Lizzie Crest, il y eut
grande réception. On chanta et l'on but. Parmi les
invités, quelques blancs se mêlaient à la foule des
hommes et des femmes de couleur.

      A minuit, chacun se dispersa. Lizzie Crest, Dinah
Miami, accompagnées de Cecil et Harry Humings, se
montrèrent dans tous les grands dancings fréquentés
par ceux de leur race.

      Dinah Miami fut fêtée. Elle parla d'une prochaine
saison à Harlem, de ses fatigues et du besoin de grand
repos qu'elle éprouvait. La côte si douce et si fleurie de
la Louisiane lui convenait pour une cure. Elle irait chez
sa vieille tante Sarah, à Mobile, afin de respirer l'air
balsamique, reprendre des forces avant de revenir pour
chanter tout l'hiver.
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      Il faut rendre cette justice à Mathieu Cauwin qu'il
travailla consciencieusement à mettre au net la comptabilité de ses armateurs. Tout était terminé quand on
arriva à Luisbourg pour faire du charbon, car il se
pouvait que la croisière fût assez longue entre Halifax
et l'archipel des Bahamas. Un message radiotélégraphique en langage conventionnel devait partir d'une des
îles de cet archipel, probablement de l'île Watling.
Tout cela, le capitaine Carnetin le savait d'avance.
Legatch et Serier, un excellent spécialiste de la T.S.F.,
devaient se relayer devant les écouteurs du poste placé
dans le salon, à proximité de la cabine du capitaine.
Quand le moment opportun serait venu, Cahudec et
Cauwin devaient même prendre le casque afin de
réduire les heures de veille de leurs compagnons.

      On resta deux jours à Luisbourg, qui n'est pas
précisément une ville folâtre. Ce fut pour tout l'état-major du Rose-Marie-II l'occasion de descendre à terre
et pour Cauwin, celle d'essayer son magnifique pardessus.

      – Décidément, c'est un voyage économique, dit
Cauwin à Legatch. Si nous ne choisissons que des
bases de ravitaillement dans le genre de celle-ci, je
reviendrai en France avec des économies.

      A Luisbourg, Cauwin chercha vainement un journal
français.

      « Je voudrais bien, sans être curieux, connaître les
conclusions de la police sur le crime de la rue Albert »,
pensait-il.

      On reprit la mer avec les soutes à charbon aussi
pleines que possible.

      Carnetin ne cachait pas le désir qui le tourmentait :

      – Oui, je donnerais bien une petite prime au
hasard pour être débarrassé de toute ma cargaison.
Quand tout cela sera réglé, je paierai un dîner à
Nassau, et de bon cœur. Je tâcherai d'embarquer
quelque chose d'amusant là-bas. Réjouissez-vous,
monsieur Cauwin, nous resterons huit jours soit à
Nassau, soit à Miami, car, notre cargaison évanouie,
nous pouvons entrer dans les eaux territoriales comme
tout honnête rafiau qui se respecte. Alors là, vous
pourrez claquer de la galette si le cœur vous en dit.
Pour moi, si tout réussit comme je le désire, je
m'achète une maison en rentrant, une maison en
Touraine, loin de la mer et encore plus loin de l'avenue
du Rhum et de ses attractions.

      – Oui, dit Cahudec, je donnerais bien également
quelques dollars sur ma part pour que tout soit
terminé. On ne sait jamais comment ça peut tourner,
ces trucs-là.

      – Ça paye, mais ce n'est pas franc, conclut Serier
qui déjà venait prendre le casque.

      – Ah oui, il va falloir écouter finement les potins de
la Rum-Row..., dit Cahudec... On entend quelque
chose... Des dépêches... A propos, monsieur Cauwin,
est-ce que vous connaissez le morse ?

      – Ma foi, non.

      – Alors ce n'est pas la peine que vous preniez le
quart devant la boîte. On nous communiquera en
morse.

      – Je peux l'apprendre.

      – Pensez-vous, il faut une très grande habitude.

      – Écoutez, fit Serier... Quelle foire ! J'ai déjà
entendu trois dépêches qui me paraissent destinées à
des commerçants de notre genre. Nous connaissons
notre appel : trois points, deux traits, un point, répété
deux fois.

      – La communication sera probablement passée
dans la matinée du 20. Nous sommes le 16... Pour
l'instant, il ne s'agit que de serrer au plus près Grande-Abaco. Dans deux jours, monsieur Cauwin, vous allez
assister à un beau spectacle. Si ça continue il faudra
choisir un code de la circulation pour croiser entre Fire
Island et les Bahamas.

      Maintenant que l'on approchait du but, l'équipage
paraissait un peu fiévreux. Tout le monde à bord
aspirait à la fin de l'aventure. Ce n'était pourtant pas la
première fois que ces hommes croisaient dans ces
parages et en de semblables conditions. Ils étaient pour
la plupart des spécialistes. Mais, et peut-être à cause de
cette qualité, ils n'ignoraient pas jusqu'à quel point
leur mission était délicate. Les matelots surexcités se
rabrouaient. Les officiers passaient leur temps à calmer
leurs hommes. Pour comble de mauvaise chance, une
brume opaque tombait sur la mer, et cette brume était
étrangement peuplée de bruits d'hélices et de machines. Quelquefois une sirène déchirait l'horizon impénétrable. Une petite vedette à pétrole surgissait du
brouillard. On apercevait à bord les bonnets blancs des
matelots de l'État.

      – Les gobs1, disait Carnetin. Nous brûlons, nous
brûlons.

      Cette vie marine presque invisible était infiniment
inquiétante. Les navires apparaissaient tout d'un coup
comme des fantômes qui surgissaient du brouillard. Le
Rose-Marie-II avançait lentement et chacun avait l'impression à tout moment que des vedettes étrangement
silencieuses frôlaient doucement le navire soit par
bâbord, soit par tribord. Jour et nuit, les deux bordées
étaient sur les dents. Les hommes avaient revêtu le
ciré, car il bruinait. Tout le monde passait la journée et
une partie de la nuit sur le pont, à l'exception des
préposés à la T.S.F. qui ne quittaient plus leurs
appareils.

      – Les hommes sont crevés, disait Legatch. Vivement que ça finisse et la fuite.

      – Oui, mais ça paie bien, répétait Carnetin pour
remonter le moral.

      Et tout l'équipage imaginait le retour à Lorient, le
sac sur l'épaule et les poches pleines.

      – J'achète un bistro en rentrant, disait Malbœuf le
« boss », un Normand de Dieppe. J'en suis à mon
troisième voyage. Avec celui-là, la cale est pleine et je
me retire pour naviguer sur un ponton meublé d'un
comptoir, de tables et de bancs.

      Le 20 juillet au matin tout l'état-major se groupa
dans le salon autour de Serier qui avait mis le casque et
ne le quittait plus. La brume s'était levée. On apercevait à quelques milles deux cargos qui faisaient route
lentement, et, à l'horizon, quelques goélettes qui
tâchaient de les rejoindre. Le Rose-Marie-II devait se
trouver à moins de trente milles de Harbour dans le
canal nord-est de Providence. Personne ne parlait dans
le salon. Carnetin tirait silencieusement sur sa pipe,
Legatch et Cauwin fumaient cigarette sur cigarette.
Ravalac était aux machines et Cahudec surveillait la
route à son poste de commandement. A dix heures dix,
la figure de Serier changea brusquement, il prit son
crayon et nota quelques lignes. Il tendit la feuille au
capitaine qui déchiffra le message en morse.

      – C'est bien ! J'ai le point. Il faut croiser à partir de
demain matin à la première heure au large du petit
banc des Bahamas. Je ne connais pas la côte, mais c'est
parfait. C'est classique.

      Serier écoutait toujours.

      A la fin, il enleva son casque.

      – Confirmation, dit-il. Je viens de prendre le
même message. Il n'y a aucun doute sur le chiffre
d'identité.

      – Nous allons rejoindre, déclara le capitaine. Mais
restez toujours à l'appareil. Vous vous relèverez avec
Cahudec et Legatch. Moi, je vais prendre la barre.

      – Je grimpe avec vous, fit Cauwin.

      – C'est nécessaire, répondit Carnetin. Nous pouvons tomber d'un moment à l'autre sur une vedette
portant les représentants de Kempton. Et vous savez
que ce dernier veut traiter avec vous, en votre présence... Vous connaissez le signe ?

      – Oui, oui, un pavillon jaune avec une étoile verte
dans un cercle rouge. Ce pavillon sera monté et
descendu sept fois avant d'engager les pourparlers.

      – Je n'étais pas au courant du protocole, répondit
Carnetin assez sèchement.

      – Vous savez à quel point les bootleggers sont
méfiants. C'est parce qu'ils me connaissent personnellement que je fais le voyage. C'est en même temps une
garantie pour vous, car tout sera réglé en pays de
connaissance.

      – Dans un sens, c'est plus pratique.

      – On devrait toujours agir ainsi. Un delivery-order,
c'est très bien, mais il vaut mieux connaître celui qui
l'apporte.

      Tout en parlant, le capitaine Carnetin ne cessait de
tourner sur lui-même en examinant l'Océan avec ses
jumelles à prismes. Un grand paquebot poursuivait sa
route vers l'est. Il disparut bientôt et toute l'étendue de
l'eau fut sans présence humaine.

      – Pas beaucoup de monde sur le boulevard, dit
M. Carnetin. Nous allons changer de direction et
revenir un peu sur nos pas, car ce n'est pas le moment
d'aller nous promener dans les eaux territoriales.

      Il donna ses ordres au téléphone et à l'homme de
barre. Le Rose-Marie-II prit une nouvelle direction.

      – Que vois-je ? fit Carnetin en ajustant ses jumelles... Hé ! mais c'est un grand cargo à l'horizon, un
cargo à la mode, tout ce qu'il y a de pépère... un
concurrent sans doute, il vient sur nous... à vide
certainement... c'est un gratte-ciel...

      En effet, un long cargo se dessinait en gris bleu à la
limite mitoyenne du ciel et de l'eau.

      Tout l'équipage regardait dans sa direction.

      – Dans une heure il sera sur nous, dit le capitaine.
Préparez les pavillons !

      Le navire se détachait nettement sur le ciel gris. Le
Rose-Marie-II mit le cap dans sa direction, pour se
rendre compte.

      – Ça ne doit pas être pour nous, disait Carnetin.
Un rafiau comme celui-là ne peut pas passer inaperçu.
Je le vois mettre toutes ses chaloupes à l'eau pour
débarquer sa piquette... attention... je lis... Lizzie...
Dorn... Thornilt... Thornill... Hissez le pavillon.

      Le pavillon tricolore se détacha bientôt sur le gris du
ciel. Un quart d'heure plus tard le Lizzie-Thornill
hissait le pavillon hollandais et tout à côté, sur la même
drisse, un pavillon jaune où s'inscrivait une étoile verte
dans un cercle garance.

      – Bon sang de bon sang ! s'exclama Carnetin, je
n'ai pas la berlue, ce sont nos hommes. Hé ! Cauwin,
prenez les verres... hein, qu'en dites-vous ? C'est bien
le pavillon en question. Alors, que signifie ce transatlantique qui est ici à sa place comme un éléphant
dans une cristallerie. Ça me dépasse. Hé ! appelez le
premier lieutenant.

      – Il est évident, déclara Cauwin, tout en observant
avec les jumelles, c'est absolument certain que ce
navire appartient à Kempton et Cie, le pavillon est un
signal secret. Je vais vous montrer les ordres que vous
m'avez remis en embarquant. Il est formellement
spécifié que je dois traiter en toute confiance avec ceux
qui se présenteront à l'abri de ce pavillon. C'est écrit. Il
faut voir. De toute façon nous sommes couverts par les
instructions de nos armateurs. Ah !... ils descendent
une vedette...

      Cauwin rendit les jumelles à Carnetin.

      Le Lizzie-Thornill avait maintenant stoppé à moins
d'un mille du Rose-Marie-II. On pouvait apercevoir les
hommes aller et venir sur le pont ou suivre la
manœuvre de la vedette à essence que l'on mettait à
l'eau. Celle-ci déborda et vint à toute vitesse vers le
Rose-Marie-II en laissant derrière elle un long sillage.

      – Ils sont quatre dans la vedette, fit Legatch qui
possédait des yeux de faucon.

      – Laissons venir, ce n'est pas dangereux, répondit
le capitaine.

      Puis il donna l'ordre de stopper et de mettre
l'échelle. La mer était d'huile et la vedette était rapide.
Aussi ne tarda-t-elle pas à se ranger le long du Rose-Marie-II par tribord.

      – Ce sont des noirs, fit Legatch.

      A l'arrière de la vedette flottait le pavillon jaune à
étoile verte.

      – Hello ! cria l'un des noirs de la vedette, pouvons-nous parler à M. Cauwin. Nous sommes les représentants de la firme Kempton et Cie. C'est M. O'Moera
qui nous a remis ses « ordres de délivrer ». Je suis
M. Screw, son subrécargue ; voici mon secrétaire et le
représentant de M. Kempton pour Harlem.

      Le capitaine Carnetin se tourna vers Cauwin et
l'interrogea du regard.

      – C'est régulier, fit celui-ci. Vous pouvez les
recevoir à bord.

      – Et puis, ils ne sont que trois ou quatre avec le
mécano, conclut Legatch.

      – Vous pouvez monter, cria le capitaine Carnetin
dans son porte-voix.

      Le capitaine descendit de la passerelle suivi de
Cahudec et de Cauwin.

      – Legatch, vous surveillerez le pont, dit-il à son
second.

      Mais déjà les noirs apparaissaient en haut de
l'échelle. Ils étaient correctement vêtus de complets
gris clair et coiffés de larges feutres presque blancs.

      Le capitaine Carnetin se présenta et présenta Cauwin et son second lieutenant.

      – Je suis M. Screw, fit le plus grand des nègres,
homme d'affaires de M. Kempton, voici M. Bennett,
mon secrétaire, et M. Delaforest, le subrécargue de
M. O'Moera.

      – Nous allons descendre dans le salon, Messieurs.
Excusez-moi, je passe devant vous, pour vous montrer
le chemin.

      Quand tout le monde fut assis, Carnetin fit apporter
une bouteille de champagne et leva sa coupe à la santé
de l'armateur.

      – Vous êtes surpris, Messieurs, et votre courtoisie
vous empêche de le montrer, de voir des gens de
couleur s'occuper des affaires d'un blanc. Mais vous
savez, en matière d'importation d'alcool, il y a des
risques et l'on prend ce qu'on trouve. Pour ma part, je
suis avocat. Et M. Delaforest, que voici, est le plus
gros client de M. O'Moera. C'est lui qui ravitaille
Harlem. Et je vous assure que ce quartier fameux n'est
pas aussi sec qu'on pourrait le croire.

      M. Screw se mit à rire avec complaisance.

      M. Delaforest parla à son tour :

      – Naturellement, comme je pense que l'affaire se
présente bien, je n'ai embauché que des noirs dans
mon équipage. Je tiens à faire profiter ceux de ma race
de ce que je considère comme une bonne aubaine.
D'ailleurs, Messieurs, j'avais carte blanche pour le
recrutement de l'équipage – il se mit à rire – et je
peux vous dire que le capitaine du Lizzie-Thornill est
également un homme de couleur.

      – Le fait est assez rare, fit Cauwin.

      – Vous êtes monsieur Cauwin, reprit M. Screw.
Nous avons souvent parlé de vous avec MM. Kempton, Waring et O'Moera. Ils vous ont vu tout dernièrement à Paris chez miss Dinah Miami.

      – C'est exact, répondit Cauwin dont toute
méfiance s'évanouissait.

      – Je vous prie de m'excuser encore, monsieur
Cauwin, mais sur ce sujet mes instructions sont
formelles et je vous supplie de ne pas vous froisser.

      M. Screw sortit de la poche de son veston une
photographie qu'il regarda attentivement. Puis il leva
les yeux sur Cauwin en disant :

      – C'est bien vous, Monsieur, j'ai la conscience
tranquille. Nous pouvons donc parler d'affaires. Combien avez-vous de caisses ?

      – Nous avons..., ânonna Cauwin qui cherchait
dans ses documents.

      A ce moment, M. Delaforest étendit un bras, un
bras armé d'un browning dont le canon se trouva juste
à la hauteur du visage du capitaine Carnetin.

      Celui-ci ouvrit la bouche pour appeler, mais il la
referma silencieusement.

      – Un mot, Monsieur, et nous tirons. Je dois vous
avertir qu'il y a quatre pièces de 75 braquées sur le
Rose-Marie-II. Et dans cinq minutes une vedette
munie d'un lance-torpilles sera à bonne distance pour
opérer.

      Cauwin ahuri leva la tête et regarda la petite gueule
noire du browning de M. Screw. Quant au secrétaire,
M. Bennett, il maintenait en respect Cahudec qui avait
eu le temps de se lever.

      – Les mains en l'air ! commanda Screw.

      A ce moment, quelqu'un frappa à la porte et une
voix haletante se fit entendre :

      – Commandant. M. Legatch m'envoie vous dire
qu'une deuxième vedette vient d'appareiller et qu'elle
se dirige vers nous par tribord.

      Le browning de Screw devint plus menaçant. La
figure du capitaine Carnetin passa du rouge au blanc et
du blanc au rouge. Il ne baissa pas les yeux devant
l'arme, mais il articula lentement :

      – Je le sais, c'est bien, laissez monter à bord.

      – Vous êtes raisonnable, fit M. Screw. Au demeurant, vous ne pouvez rien faire de plus.

      Il y eut un grand silence dans le salon. Personne ne
parlait. On entendait la respiration des six hommes.

      On frappa encore à la porte, et cette fois la voix de
Legatch se fit entendre :

      – Commandant, voici quatre vedettes chargées de
monde qui viennent vers nous. Puis-je entrer ?

      Il essaya d'ouvrir la porte.

      Delaforest allongea le bras...

      – Laissez monter tout le monde, répondit Carnetin.

      – Commandant, puis-je entrer ? Ah... bon sang !

      Screw s'effaça un peu, la porte s'ouvrit et Legatch
apparut de dos dans l'encadrement. Un nègre gigantesque, que Cauwin reconnut pour un nommé Black Kid,
car il l'avait vu à Paris, le menaçait de ses deux
brownings.

      Cinq minutes après cette scène assez bien réglée, le
pont du Rose-Marie-II était envahi par une cinquantaine de noirs armés jusqu'aux dents.

      L'un d'eux s'était emparé de la barre et du téléphone
et les autres maintenaient sous la menace de leurs
armes les matelots groupés à l'arrière. Toutes les issues
pour descendre dans les coursives étaient gardées. Une
dizaine de noirs pénétrèrent dans le salon.

      – Messieurs, je vous prie de m'excuser, déclara
Screw, d'une voix paisible. Je vous promets qu'il ne
vous sera fait aucun mal, mais, pour le bon résultat de
cette entreprise, je suis obligé de vous empêcher de
faire un mouvement.

      Les quatre hommes, sachant par expérience que
toute résistance était impossible, se résignèrent à leur
sort. Pieds et poings liés, ils furent bientôt alignés sur
le divan du salon, sous la garde de trois high-jackers
armés jusqu'aux dents.

      M. Screw et ses deux compagnons remontèrent sur
le pont, tenant toujours leurs browning prêts à tirer.
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        VIII

      

      Les quatre prisonniers, sous la menace de trois
carabines, méditaient leur situation. Ils entendaient
nettement tous les bruits qui leur annonçaient la prise
de possession du Rose-Marie-II.

      « Que pouvais-je faire, pensait le capitaine Carnetin.
Toute cette responsabilité retombe sur le dos de
Cauwin. C'est lui qui m'a formellement donné l'ordre
de laisser monter ces forbans. Je saurai quoi dire dans
mon rapport. »

      De son côté Cauwin cherchait à comprendre : « J'ai
obéi à leurs instructions. Tous les signes de reconnaissance étaient réguliers... alors quoi ? »

      Legatch et Cahudec se mordaient les lèvres.

      Au bout d'une heure d'attente tous les bruits
anormaux s'étaient tus. Le Rose-Marie reprit sa marche pour stopper de nouveau au bout d'une demi-heure. La porte du salon s'ouvrit et le grand noir qu'on
appelait Screw pénétra avec quelques hommes et fit
délier les chevilles des prisonniers.

      – Je vous le répète, Messieurs, ne vous désolez pas,
vous ne pouviez faire plus. Il ne vous sera fait aucun
mal. Mais à la première tentative pour vous enfuir ou
pour vous révolter, nous serons obligés de faire feu.
Vous allez nous suivre à bord du Lizzie-Thornill. Votre
équipage est déjà transbordé... Déliez les poignets de
ces messieurs, commanda Screw à un matelot.

      Quand les quatre prisonniers eurent reconquis
l'usage de leurs membres, ils se frottèrent les poignets.

      – Monsieur, fit le capitaine Carnetin, je suis coupable. Je n'aurais pas dû vous laisser monter à bord. Ce
qui m'arrive est mérité. Nous sommes prêts à vous
suivre. Tout ce que nous vous demandons, c'est de
nous débarquer au plus vite où vous voudrez, pourvu
que nous puissions regagner un port.

      On embarqua Legatch, Cahudec et Carnetin sur la
dernière vedette qui regagna le Lizzie-Thornill dont on
s'était rapproché. Chacun pouvait voir sur le pont le
tube d'un 75 monté sur affût de marine.

      Le Rose-Marie-II était occupé de la cale à la pomme
du mât par un équipage noir. Sur la passerelle de
commandement trois hommes de couleur discutaient
avec animation.

      – Vous me laissez ? fit Cauwin, en voyant que la
dernière vedette s'éloignait sans lui.

      – Monsieur Cauwin, répondit Screw, nous vous
gardons. Nous avons besoin de vous. L'état-major et
l'équipage du Rose-Marie-II ont changé, mais le subrécargue reste le même... Il y a là quelques bouteilles à
vendre et c'est vous qui serez chargé de cette mission...
Mais cette fois ne laissez monter personne à bord.

      – Quelle histoire encore, fit Cauwin.

      Il regarda autour de lui. Le nouvel équipage manœuvrait bien. Il n'y avait là que des noirs dont la plupart
portaient un couteau et un browning dont l'étui était
passé à leur ceinture.

      Appuyé contre une rambarde, il observait le Lizzie-Thornill. Des matelots noirs couraient sur le pont et se
hâtaient de maquiller les pièces d'artillerie. La flamme
jaune avait disparu ; il ne restait que le pavillon
hollandais qui identifiait – tout au moins en apparence – le cargo pirate.

      Tout étant paré, le Lizzie-Thornill cracha de la
fumée, fit un élégant évitage et s'éloigna à toute vitesse
dans la direction du nord-est.

      « Attendons la suite », pensa Cauwin philosophiquement. Il descendit dans sa cabine.

      Rien n'avait été dérangé. Ses papiers étaient en
ordre. Même son pistolet automatique se trouvait à sa
place, dans son étui, accroché à un anneau en tête de sa
couchette.

      « Mes cigarettes sont là », fit Cauwin. Il en alluma
une... Il pensait : « Évidemment nous avons été trahis,
le code secret a été barboté... Cela ne vient pas de
Paris... A Paris, j'étais seul à le connaître... L'enveloppe était scellée... Oui, mais c'est Dinah Miami qui
m'a remis cette enveloppe... et les ordres portaient la
signature de Kempton. Ce dernier était donc d'accord
avec la négresse. Parce que... en supposant qu'ils
fussent volés, Kempton aurait eu le temps de m'avertir
et de me donner de nouvelles instructions... Je ne
comprends pas... » On frappa à la porte... Cauwin, qui
était allongé sur sa couchette, sa position favorite
quand il était préoccupé, sauta sur ses pieds et alla
ouvrir. Il se trouva en présence d'un grand nègre vêtu
de kaki et coiffé d'une casquette bleue de marine ornée
d'une ancre de laine rouge surmontée d'une étoile
verte.

      – Le dîner est servi. Le capitaine vous attend à sa
table.

      – Bon, j'y vais, répondit Cauwin.

      Il mit un faux col, noua sa cravate et se dirigea vers
la salle à manger.

      On l'attendait. Il y avait là cinq hommes qui
discutaient et plaisantaient avec un sixième personnage
dont la silhouette était d'un jeune homme. Ce personnage élégant et fragile tournait le dos à la porte. Lui
aussi était vêtu de la vareuse bleue à galon d'or et de la
casquette de marine. Cauwin s'inclina pour saluer le
jeune homme qui se retourna : mais il s'arrêta net dans
son geste, les yeux ronds et la bouche ouverte.

      Dans ce frêle officier, il venait de reconnaître
subitement Dinah Miami.

      – Par exemple... par exemple.

      Cauwin ne pouvait dire autre chose. Sa stupeur était
sans limite. Dinah Miami ne put s'empêcher d'éclater
de rire.

      – Quelle surprise, monsieur Cauwin !

      – Jamais deux sans trois, répondit Cauwin qui
avait retrouvé son sang-froid.

      En disant cela, il pensait au crime de la rue Albert,
au piratage du Rose-Marie-II. Il fallait attendre l'arrivée d'une quatrième tuile pour que la série fût
complète.

      D'autres officiers noirs pénétrèrent dans le carré.

      – Monsieur Cauwin, fit Dinah Miami, mettez-vous
à ma droite. Vous connaissez quelques-uns de ces
messieurs. Voici, M. José Briggs, notre capitaine ;
MM. Cecil et Harry Humings ; M. Screw, second du
Rose-Marie-II depuis ce matin ; M. Black Kid, qui
habitait rue Albert ; M. Bennett, deuxième lieutenant
du Rose-Marie, et M. Philipp, notre ingénieur mécanicien.

      – Que ferez-vous de notre ancien équipage et de
mes amis Carnetin, Legatch et les autres ?

      – On vous l'a dit. Ils sont traités avec égard à bord
du Lizzie-Thornill. Dans une semaine ou deux, ils
reviendront ici. On leur rendra leur vaisseau, car, si
nous sommes des pilleurs d'alcool, nous ne sommes
pas des voleurs de navire.

      – Pourquoi m'avez-vous gardé ? Je devrais être
avec eux... Votre conduite me compromet horriblement. Que vont penser ces hommes dont j'ai fait
prendre le navire, de bonne foi sans doute, mais c'est
moi qui ai donné confiance à Carnetin... Je ne pourrai
jamais me retrouver devant eux... D'ailleurs, la première chose que fera Carnetin quand il me retrouvera
sera de me faire coffrer dans le premier port français
qu'il rencontrera...

      – Le capitaine Carnetin aura les preuves de votre
innocence.

      – Je suis ici prisonnier, miss Dinah... Je suis ici
par contrainte... Je désire que vous établissiez les
preuves de tout ceci...

      – Tout à l'heure, vous resterez avec moi et
MM. Humings, je vous donnerai les explications que
je pourrai vous donner. Maintenant, je vous prie de
faire honneur à notre repas... cuisine italienne.

      Cauwin mangea avec appétit. Les « pirates » ne
parlaient que d'affaires de service touchant le bord.
Tout le monde se dispersa après le café. Il ne resta dans
le salon que Dinah Miami, Cecil et Harry Hummings
et Cauwin.

      Cecil et Harry Hummings prirent une revue et
lurent ou feignirent de lire, tandis que la « Rose
dorée » entraînait Cauwin dans un coin du salon,
devant un hublot d'où l'on découvrait la mer.

      – Voici donc pourquoi je suis ici habillée en
homme, fit Dinah, et pourquoi vous êtes là, subrécargue sur ce même bateau avec un capitaine dont vous ne
soupçonniez pas la figure en vous levant ce matin. Si je
vous ai gardé à bord au lieu de vous éloigner avec vos
compagnons, c'est que je ne peux pas me passer de
vous. J'ai toujours eu besoin de vous et vous ne
pouviez pas vous en rendre compte. J'ai commencé à
désirer vos services et à vous mêler à votre insu à mes
affaires quelques jours avant l'assassinat de Jeroboam
Flower qui, je peux vous le dire maintenant, était un
espion de l'espèce la plus vulgaire.

      – Alors ? fit Cauwin en regardant Dinah avec
effarement, car il commençait à comprendre.

      – Nous avons rendu justice, dit celle-ci sans se
troubler, et nous avons exécuté le jugement.

      – C'est donc vous qui avez tué le nègre... balbutia
Cauwin.

      – Moi personnellement, non... Mais j'ai donné des
ordres à un autre qui a tué Flower d'une balle dans la
tête... une demi-heure peut-être avant votre découverte du cadavre... ce cadavre que je vous avais envoyé
découvrir.

      – Pourquoi m'avez-vous compromis dans ce
crime ?... Quels étaient les mobiles qui vous ont
poussée au meurtre de Flower ?

      – Cela, vous le saurez plus tard. En attendant, je
peux vous dire que je vous ai mêlé à cette aventure
pour vous compromettre. Et c'est tout. Il me fallait un
subrécargue qui puisse avoir la confiance de Smith et
de Kempton. Ces hommes vous connaissaient. Ils
désiraient vous prendre avec eux pour ce voyage.
Comme je tenais à contrôler cette affaire, j'ai menti à
l'un, j'ai menti à l'autre. A vous, j'ai dit que Kempton
vous engagerait à la condition d'être placé sous ma
garantie, et à Kempton j'ai répété que vous n'accepteriez cette affaire qu'à la condition qu'elle soit présentée
par moi. Je ne pouvais pas engager un autre homme
que vous, car Kempton voulait que ses agents puissent
traiter avec vous sur la Rum-Row au moment de passer
la marchandise dans les eaux territoriales. D'ailleurs
vous les verrez, et ils ne remettront l'argent qu'après
vous avoir comparé à l'une de vos photographies qui a
été volée à votre hôtel ; vous ne vous êtes jamais aperçu
de ce larcin. Pour ma part mon plan était déjà tracé à
cette époque. Il me fallait votre présence à bord pour
recevoir l'argent des délégués de O'Moera. Je vous
savais hésitant. Par contre, je savais également votre
situation très précaire. Je vous ai compromis, c'est-à-dire que j'ai profité d'une occasion qui pouvait vous
compromettre pour vous avoir à ma disposition en
vous obligeant à fuir. Tout a réussi comme je l'avais
présumé. Vous êtes allé chez Flower. Vous l'avez
trouvé encore chaud ; Black Kid – qui est ici – a
donné l'alarme afin de vous épouvanter et, de fil en
aiguille, vous êtes venu au point exact où je voulais
vous voir parvenir, c'est-à-dire sur le Rose-Marie-II,
capitaine José Briggs, au service de la cause que je
défends.

      – Je ne veux pas être votre victime encore une fois,
dit Cauwin. – Et il se leva.

      Cecil et Harry Humings tournèrent la tête sans
lâcher leurs journaux.

      – Écoutez-moi bien, monsieur Cauwin, poursuivit
Dinah Miami sans se fâcher. Votre situation ne vous
permet pas de prendre une pareille attitude. Ou vous
vous soumettez et je tenterai de vous tirer de ce
mauvais pas une fois que nous aurons réussi, ou nous
vous supprimons si vous n'entrez pas dans notre plan.
C'est sérieux.

      Cauwin le savait trop bien. Il hésita pour la forme,
puis, d'une voix brusque, il demanda :

      – Que voulez-vous de moi ?

      – Vous êtes sage. Voici donc ce que nous voulons
tous. (Elle insista sur ce dernier mot.) Vous allez tenir
à bord de ce bâtiment le rôle que vous teniez avant son
changement de propriétaire. Vous entrerez en relations
avec les bootleggers qui, après vous avoir reconnu, se
feront livrer l'alcool et vous paieront. Nous avons
besoin de quarante mille caisses d'alcool. Grâce à vous,
nous les tenons. Il nous manquait l'argent nécessaire
pour les acheter. Mais nous pouvons faire quelque
chose en votre faveur et cela à seule fin de vous
demander de ne pas parler ; quand je dis vous, je pense
en même temps à tous vos compagnons prisonniers.
J'ai l'intention, une fois l'alcool vendu, de vous
remettre le produit de la vente... Ça vous étonne...
Hier nous n'avions pas d'argent, aujourd'hui nous en
possédons, et puis, permettez-moi de vous le dire : ceci
ne vous regarde pas. Vous garderez donc pour vous le
prix de la vente même en négociant le stock avec une
grande majoration sur ce que vous demandent vos
armateurs. Vous pourrez donc rembourser ceux-ci et
personne ne saura que le Rose-Marie-II a été piraté. Si,
après avoir juré d'observer la plus grande discrétion
sur cette histoire, vous ou l'un des vôtres veut trahir, je
saurai me venger d'une façon terrible. Mes précautions
sont prises, dès aujourd'hui, en prévision de cette
hypothèse... Je vous préviens parce que c'est loyal,
mais je compte bien que vous respecterez les termes de
notre contrat... C'est dans votre intérêt... Vous acceptez et vous donnez votre parole ?

      – Naturellement... j'accepte et je donne ma parole
de ne pas vous embêter à la condition que je puisse me
tirer indemne de cette histoire trop compliquée pour
mes goûts.

      – On vous mettra hors de cause, répondit Dinah ;
accompagnez-moi sur la passerelle.

      Le grand air apaisa Cauwin. Il regarda autour de lui.
La mer était déserte. Le Lizzie-Thornill avait disparu.

       

      Cauwin, qui possédait de remarquables facultés
d'assimilation et qui savait « tomber mou », selon son
expression, quand il lui arrivait un malheur, s'habitua
fort bien à ses nouveaux compagnons. Les repas
étaient pris dans une atmosphère de cordialité. Miss
Dinah, qu'il ne voyait d'ailleurs qu'au moment de se
mettre à table, affectait d'être aimable.

      Cependant Cauwin se sentait gêné, en pensant à
l'avenir. Son browning lui avait été enlevé discrètement. Il avait compris. Aussi ne réclama-t-il point et
passa l'incident sous silence. Le soir on jouait au poker
avec les officiers qui n'étaient point de quart. Tous ces
gens-là se montraient d'une sobriété parfaite. Ils
circulaient sur le navire constamment armés d'un
pistolet automatique. Le poste de T.S.F. qui avait été
saboté le jour de l'occupation du navire venait d'être
réparé. Trois radiotélégraphistes, noirs comme les
autres occupants du bord, prenaient le casque en se
relevant d'heure en heure.

      Le nouvel équipage du Rose-Marie-II était plus
nombreux qu'il est d'usage sur un cargo, même de fort
tonnage. Les premiers jours où l'on croisa loin de
toutes terres, Cauwin ne fit pas très attention à ce
détail. La vie à bord était monotone et la discipline
sévère. Mathieu passait ses journées dans sa chambre à
fumer et à lire tout ce qu'il pouvait trouver de
bouquins dans les cabines du capitaine et des officiers.

      Bien qu'il s'intéressât peu aux faits et gestes des
pirates, il n'avait pas été sans remarquer une agitation
insolite dans les cales. Des coups de marteau retentissaient le jour et la nuit. On clouait et on déclouait des
caisses.

      « Qu'est-ce qu'ils peuvent fabriquer, pensait Cauwin, ils boivent les bouteilles. » Cette hypothèse ne lui
parut pas conforme à la vérité.

      Un matin qu'il se promenait sur le pont, il descendit
dans les étages inférieurs et, de coursive en coursive,
d'escalier en escalier, il arriva jusqu'aux cales. Il ne se
cachait pas. Tout naturellement il explorait le navire,
un peu par curiosité, mais comme il avait l'habitude de
le faire quand le Rose-Marie-II se trouvait encore sous
le commandement de M. Carnetin.

      Sans être dérangé, il put regarder ce qui se passait
dans une allée formée entre des caisses empilées les
unes sur les autres. Certaines étaient déclouées. Ce qui
surprit Cauwin, ce fut de voir un nègre, revêtu d'une
blouse blanche et les mains garanties de caoutchouc
rouge, prendre les bouteilles une à une et leur faire
subir une série de manipulations qu'il ne pouvait
comprendre, car sa vue était gênée par une vingtaine
de noirs qui travaillaient à sortir les bouteilles et à les
passer à l'opérateur. La besogne de celui-ci semblait
délicate, car il s'entourait de mille précautions.

      – Voulez-vous un coup de main ? fit Cauwin d'un
air jovial, tout en s'avançant dans la direction de la
table d'opération.

      L'apparition d'un des quatre cavaliers de l'Apocalypse à bord du cargo n'eût pas produit un plus grand
désarroi chez les travailleurs de la cale. L'homme aux
bouteilles, qui était un vieux gentleman, étendit le bras
dans la direction de Cauwin et se mit à le maudire avec
des expressions infamantes d'une richesse merveilleuse.

      Cauwin, très surpris par cet accueil qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, battit vivement en retraite vers
l'échelle qui accédait aux étages supérieurs. Mais
l'alarme avait déjà été donnée. De toutes parts, les
nègres accouraient. Ils dégringolaient les échelles,
couraient dans les coursives... Cauwin vit enfin apparaître le lieutenant Bennett.

      – Expliquez-moi... lieutenant..., qu'y a-t-il ?

      – Il ne faut pas descendre ici, cria le lieutenant.

      – Est-ce que je pouvais le deviner, bon sang !

      – Allez parler tout de suite au capitaine... Il faut
lui parler tout de suite, remontez !

      Cauwin ne se le fit pas répéter. Les noirs paraissaient
étrangement surexcités. Les décloueurs de caisses
vociféraient. Le nègre à la blouse blanche, un peu
calmé, expliquait à Bennett quelque chose que Cauwin
n'entendait pas et ne cherchait pas à entendre. En
remontant l'échelle de la chambre des machines, il
aperçut les pieds du capitaine José Briggs. Celui-ci
remonta pour laisser le chemin libre à Cauwin.

      – Mais, Monsieur, ils sont fous, hurla le fugitif
assez exaspéré.

      M. José Briggs se fit expliquer l'aventure. Il finissait
d'entendre le récit de Cauwin quand Bennett vint à son
tour.

      – Il ne faut pas circuler comme cela dans le navire,
dit le capitaine ; miss Dinah le défend.

      – C'est bien, répondit Cauwin. Mais si vous trafiquez la camelote, ma situation à moi est perdue. Je suis
le représentant d'un lot imposant de bouteilles de
grande marque et pas celui d'une cargaison d'alcools
coupés.

      – Personne ne s'en apercevra, fit le capitaine en
riant. Accompagnez-moi si vous le voulez bien chez
miss Dinah. Je ne sais trop ce qu'elle va dire.
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        IX

      

      C'est à quatorze milles des eaux territoriales des
États-Unis, entre Providence-New York et New York
que se tient la célèbre foire marine des spiritueux. On
désigne cet emplacement du nom évocateur de : « avenue du Rhum ». Une véritable flotte de combat armée
par la douane et la marine de guerre surveille sans répit
la flotte encore plus nombreuse des cargos chargés
d'exporter l'alcool sous toutes ses formes agréables au
goût. En dehors des eaux territoriales, le commerce de
l'alcool est libre. Les bootleggers traitent donc normalement leurs affaires en haute mer. Les difficultés
commencent pour eux au moment où, ayant transbordé les marchandises sur leurs propres navires, il
s'agit de les faire entrer dans la zone interdite. Ce
commerce est toujours dangereux, que le bâtiment se
trouve ou non dans les eaux territoriales, car les cutters
de la marine d'État ne les protègent guère contre les
convoitises des high-jackers. On désigne sous ce nom
les aventuriers qui pillent aussi bien les navires des
bootleggers que les navires appartenant à leurs fournisseurs. Dans ces conditions, les actes criminels ne sont
pas rares. Les pirates font preuve, afin de parvenir au
but, d'une ingéniosité et d'une témérité souvent surprenantes. L'avenue du Rhum, avec ses nombreux
bateaux mouillés en pleine mer, prend parfois de
singulières allures de fête montmartroise. Il arrive, en
effet, que les assoiffés, au lieu d'attendre que la source
vienne à eux, prennent le parti plus sûr d'aller eux-mêmes à la source. Des commerçants ingénieux ont
armé des bateaux-dancings qui vont mouiller hors des
eaux territoriales et qui, sous le nez de la police
impuissante, livrent à la consommation de leur clientèle les alcools les plus divers et les plus fameux. Il
n'est pas surprenant d'entendre un jazz bourdonner en
pleine mer à bord d'un bateau immobile, mais non
silencieux. Quand les soirées sont chaudes, on danse
sur le pont sous les lumières qui éclairent les belles
épaules des femmes et les smokings des hommes.
L'alcool coule à flots et c'est l'orgie sous le regard
goguenard des fournisseurs de la Rum-Row, dont les
bâtiments sont mouillés à proximité du dancing flottant. On peut se faire une idée de l'importance de
l'avenue du Rhum en méditant une note parue le
22 octobre 1924 dans la Chicago Tribune et qui donne
le chiffre de 177000 arrestations pour trois années de
prohibition.

      Le Rose-Marie fit son entrée dans l'avenue du Rhum
et vint mouiller à quelques centaines de yards d'un
bateau-dancing, bondé de stewards qui regardaient à la
jumelle le nouveau venu.

      Une vedette se détacha bientôt du bord et se dirigea
en fonçant sur le Rose-Marie-II. La vedette élongea le
bord du cargo, et un homme vêtu de blanc cria dans un
mégaphone :

      – Avez-vous du champagne à vendre ? Nous prenons toutes marques.

      – Impossible, répondit laconiquement Cauwin,
après avoir consulté Dinah Miami.

      La vedette fit demi-tour, stoppa, parut hésiter et
finalement reprit sa course dans la direction d'un autre
cargo qui tout doucement faisait son apparition.

      Vers dix heures de la matinée une véritable flottille
de goélettes vint rôder autour du Rose-Marie-II. Il y
avait le Clarck-Cockum, le Mary-Conrad, la Tessie-Aubry, la Good-bad-Girl et deux autres dont on ne
pouvait lire le nom. Elles firent le simulacre de pêcher
à moins d'un mille du cargo, puis, d'un commun
accord, relevèrent leurs filets et s'éloignèrent, sans
avoir pris contact avec l'état-major du Rose-Marie-II.

      Après le repas de midi, il vint cinq ou six vedettes,
très rapides, remorquant chacune un doris qui bondissait sur l'eau. Elles demandèrent du champagne. On le
leur refusa, ainsi que cinquante caisses de whisky.
L'après-midi s'écoula sans incident notable. Vers cinq
heures, de luxueux canots automobiles se dirigèrent
vers le bateau-dancing. Les clients affluaient de tous
côtés. On entendit bourdonner le jazz-band qui semblait le moteur de ce singulier navire. Puis, un
orchestre hawaiien apporta la nostalgie plaintive et
populaire des îles. A la nuit, le grand bateau-dancing
s'illumina d'un seul coup. Il flambait sur la mer
comme un astre tombé du ciel. Cauwin, attardé sur le
pont, confortablement allongé sur une chaise longue en
osier, fumait en écoutant les fox-trot et les blues qui se
mêlaient aux cris des mouettes. Cela produisait un effet
surprenant et poétique. Les noirs qui occupaient le
Rose-Marie-II s'y montraient sensibles : accoudés
contre les rambardes, allongés sur le pont, ils accompagnaient en sourdine l'air de la chanson que le vent leur
apportait comme par bouffées. Ils fredonnaient Bana
na's Oil, une scie née à Harlem et qui était en vogue.
Puis le jazz se mit à ronfler comme un moteur qui
tourne bien. On pouvait distinguer les couples enlacés
pour les blues. Soudain une guirlande d'ampoules
multicolores s'alluma rapidement dans le ciel, tendue
entre les deux mâts du bateau-dancing. Les ampoules
formaient des lettres et Cauwin lut, non sans surprise,
le nom de Dinah Miami en lettres de feu, vertes,
rouges et jaunes.

      Tout l'équipage du Rose-Marie-II applaudit des
deux mains, à l'européenne. Des coups de sifflet,
comme une pluie d'étoiles filantes, parvinrent un peu
plus tard du grand bateau lumineux.

      Alors, on entendit, extraordinairement pure sur la
mer, portée par une faible brise qui soufflait dans la
direction du Rose-Marie-II, la voix émouvante de
l'étoile noire, la célèbre Dinah, la « Rose dorée ». Elle
chantait une plaintive chanson populaire à la fois
puérile et provocante :

       

      
        
          
            Si tu m'as pris celui que j'aime

C'est que je ne sus pas le garder


          

        

      

       

      chantait Dinah soutenue par le jazz.

       

      
        
          
            Je suis trop bonne fille, ma chère.

A Miami on naît ainsi.

Là-bas, où la côte est douce

Comme un sourire au-dessus d'un berceau,

Comme un sourire parmi les roses

Dont ma mère a fleuri le mien.


          

        

      

       

      Le jazz s'enroulait autour de la voix chaude et
puissante.

      Les noirs attentifs écoutaient sans dire un mot.
Soudain Screw prit son crayon et nota quelque chose...

      Dinah chantait toujours et cette fois, pour varier ses
effets, avec le mégaphone.

       

      
        
          
            A Daytona mon homme travaille,

Pour ses enfants, jusqu'à la nuit.

Il regarde, en mer, le feu du soir

Quand les portes de la liberté

S'ouvrent, pour la nuit, dans sa maison.


          

        

      

       

      Et la voix de Dinah Miami cessa brusquement. Le
jazz se rompit, et les lettres de feu qui traçaient dans la
nuit le nom de la chanteuse s'éteignirent une à une.
Mais le bateau resta illuminé, car on pouvait boire
jusqu'à la première clarté du jour.

      – Comment, interrogea Cauwin en s'adressant à
Screw, miss Dinah a quitté le bord ? Je ne peux pas me
tromper, j'ai bien reconnu sa voix.

      – Oui, le temps de tenir ses engagements. Mais elle
reviendra cette nuit. Une vedette est déjà partie pour
l'attendre en mer et naturellement la ramener sans que
ceux du bateau-dancing puissent se douter qu'elle
rentre à bord de notre cargo.

      – La vente de l'alcool sur la Rum-Row, fit Cauwin,
est encore plus compliquée que je l'imaginais.

       

      Cauwin était déjà couché depuis longtemps, quand il
entendit un bruit de moteur par tribord. Une embarcation automobile élongea les flancs du cargo et stoppa
net. Cauwin entendit un bruit de voix sur le pont, une
galopade de pieds chaussés de bottes, des grincements
de chaînes.

      « C'est miss Dinah qui rentre », pensa-t-il.

      Tout aussitôt, le cargo se mit en marche. Cauwin
entendait parfaitement les pulsations des machines
réveillées. Il se tourna sur le côté, éteignit l'électricité
et s'endormit.

      Son nègre le réveilla en lui apportant le repas du
matin.

      – Où sommes-nous ? demanda Cauwin en se frottant les yeux.

      – En mer, Monsieur. On ne voit plus rien que de
l'eau autour de nous.

      – Merci, je vais m'habiller. Quel est l'officier de
quart ?

      – M. Screw.

      – Tout va bien.

      Cauwin déjeuna, revêtit son complet de molleton
bleu et se coiffa de sa casquette en grosse étoffe grise. Il
rejoignit M. Screw qui, dans la chambre des cartes,
surveillait la route.

      Les deux hommes se souhaitèrent cordialement le
bonjour.

      – Avez-vous quelques idées sur le point où nous
devons retrouver nos acheteurs ? demanda Mathieu
Cauwin.

      – Ma foi, oui, Monsieur. J'ai reçu précisément
cette nuit des instructions par sans-fil. A la tombée de
la nuit, j'espère que tout sera réglé avec vous. En
quatre ou cinq jours la cargaison aura changé de bord
et je vous avoue que je ne serai pas fâché de remettre le
commandement de ce bateau à un autre. Par Jupiter !
Oui, Monsieur.

      A l'horizon, quelques voiles parurent à l'avant sur
bâbord. M. Screw donna quelques ordres au téléphone. On entendit une sonnerie électrique et le Rose-Marie-II se dirigea vers cette flottille.

      – Il y a là, fit M. Screw, une trentaine de goélettes.
Ça ira vite.

      – Ce sont nos hommes ? interrogea Cauwin.

      – Je pense que oui. Vous connaissez les instructions de miss Dinah Miami ? demanda le second. Vous
ne la verrez pas pendant les opérations de la vente. Elle
ne veut pas se montrer, vous le comprenez. Elle ne
tient pas à être reconnue... Oui, ce sont nos hommes,
ils nous ont reconnus. Voici le pavillon jaune et l'étoile
verte encerclée de rouge. Mais cette fois, c'est le bon
conclut le lieutenant en souriant aimablement à Cauwin qui ne répondit pas.

      M. Screw fit le point.

      – Nous sommes bien à dix-neuf milles de Daytona.
Hello, Bennett, faites monter tout le monde sur le
pont. Armez les hommes. Les bons tireurs à leur poste
de combat. Vous mettrez une mitrailleuse à l'arrière,
une autre à l'avant, dissimulées sous des prélarts. Une
caisse de grenades à bâbord sous un prélart, près de
l'échelle. Faites en sorte que tout cela soit bien caché.
Dites aux hommes de porter leurs pistolets et leurs
couteaux d'une façon apparente... Prévenez le commandant.

      Bennett qui venait d'arriver donna trois coups de
sifflet ; le bossman et les hommes s'affairèrent. En
moins de dix minutes les ordres furent exécutés. Le
Rose-Marie-II, cependant, gardait, malgré ce branlebas de combat, l'allure d'un cargo paisible, celle d'un
honnête commerçant de haute mer.

      Quand tout fut paré à bord pour recevoir sans
appréhension les délégués des bootleggers, le capitaine
José Briggs, qui se trouvait près de l'échelle avec
Cauwin, ordonna de hisser le pavillon jaune à côté du
pavillon français. Puis, sur un ordre de Screw, le Rose-Marie-II stoppa à deux milles de la flottille qui avait
abattu ses voiles. Un grand canot à moteur fut mis à la
mer. Du Rose-Marie-II, on apercevait nettement ceux
qui embarquaient.

      – Ils sont sept, fit le capitaine Briggs qui observait
la manœuvre avec ses jumelles. On n'en laissera
monter que trois à bord. Et si j'aperçois quelque chose
de suspect à bord du canot, je vous demanderai,
monsieur Cauwin, de prendre les delivery-orders à
l'aide d'un filet. Cette manière d'agir ne rompt point
les traditions de prudence en usage sur l'avenue du
Rhum.

      – Je suis à vos ordres, dit Cauwin.

      Le grand canot, qui était un « racer » très puissant,
ne tarda pas à se ranger contre le flanc du Rose-Marie-II, à l'extrémité de l'échelle. Il dansait sur les flots. Un
homme avait jeté une amarre.

      – Combien êtes-vous de délégués ? demanda
Cauwin.

      – Trois.

      – Vous connaissez le mot ?

      – Oui, jaune, vert, rouge.

      – Vous avez les ordres de délivrer et le chèque ?

      – Oui, tout est en règle... à la condition que vous
soyez vous-même M. Cauwin. Le chèque vous sera
remis quand la dernière caisse aura été débarquée dans
nos goélettes. C'est M. Tremp qui l'apporte, dans un
canot monté par quatre hommes.

      – Je suis M. Cauwin et j'ai ordre de traiter avec
M. Tremp. Avez-vous ma photographie ?

      – Oui.

      – Alors, vous pouvez monter si le commandant n'y
voit pas d'inconvénient.

      José Briggs, qui n'avait rien observé de suspect dans
le canot, salua les délégués.

      Ceux-ci, au nombre de trois, gravirent l'échelle en se
cramponnant aux rambardes, car la mer était assez
houleuse.

      – Voilà qui ne facilitera pas le transbordement des
caisses, fit le premier arrivant, un gros petit homme
court et blond.

      Il se présenta en même temps que ses compagnons.

      – Je suis M. Nielson, voici M. Macklay et M. Turner. Mais je vous prie...

      Il tira de sa poche une photographie, l'examina, puis
regarda Cauwin.

      – Monsieur Cauwin, n'est-ce pas ?

      – Oui, monsieur Nielson, et voici le capitaine José
Briggs, commandant le Rose-Marie-II, du port de
Bordeaux. Nous allons descendre au salon et je vous
donnerai le détail de notre chargement. Vous pourrez
commencer le travail tout de suite.

      – Nous voudrions que le chargement soit terminé
dans trois jours. C'est important pour notre réussite.

      – Vous avez des hommes ? fit le capitaine Briggs.

      – Oui, nous possédons assez de personnel pour
aller vite.

      – Vous ne laisserez approcher les goélettes qu'à
tour de rôle. Dès que l'une aura son chargement, elle
fera la place pour une autre. La suivante n'abordera
que lorsque la précédente aura mis plus d'un mille
entre elle et nous.

      – Accepté, fit Nielson d'un ton jovial.

      Tout le monde s'installa dans le salon : les trois
délégués des bootleggers, puis Cauwin, le capitaine José
Briggs et Bennett. A la porte restée ouverte, trois noirs
assis montaient la garde.

      – Ah ça ! vous êtes tous de la même couleur, fit
M. Macklay avec une bonne humeur maladroite.

      – Oui, Monsieur, répondit Briggs, nous sommes
tous de la Martinique et, naturellement, citoyens
français.

      On s'assit. Un matelot apporta le champagne. Cauwin éleva sa coupe à la hauteur de ses yeux et s'inclina.

      – C'est un échantillon, fit-il. Il y en a mille caisses
du même.

      – C'est du bon vin, répondit le jovial Nielson en
faisant claquer sa langue.

      Cauwin étala ses papiers sur la table et, preuves en
main, donna le détail de la marchandise et l'origine de
toutes les bouteilles. Il n'y avait là que des alcools de
premier choix et toutes les bouteilles portaient leurs
étiquettes d'origine.

      – Si vous le permettez, Monsieur, je voudrais
descendre voir la marchandise. Je vous demande
simplement d'ouvrir au hasard quelques caisses devant
moi.

      – C'est tout à fait juste, répondit Cauwin.

      La petite troupe, grossie d'une demi-douzaine de
matelots armés, descendit dans les cales. Nielson fit
ouvrir une dizaine de caisses qu'il choisit lui-même.
Leur contenu était conforme aux indications et aux
qualités portées sur les factures.

      – Voici les ordres de délivrer, dit Nielson. Tout est
en parfait état et bien conforme à ce que vous
m'annoncez. Nous allons, si vous le voulez bien,
commencer le transbordement des caisses. A la fin,
M. Tremp vous remettra trois chèques payables sur
trois banques : soit au Havre, soit à Boston, soit à
Anvers. Nous resterons à votre bord en qualité d'otages pendant les opérations. J'espère que notre captivité
ne sera pas trop dure.

      – Je demande que le régime des prisonniers comporte le champagne, celui que nous venons de boire, fit
Turner en tapant familièrement sur l'épaule de
Cauwin.

      – Si vous permettez, dit M. Nielson, nous allons
commencer. Commandant – et il se tourna dans la
direction de Briggs –, soyez assez aimable pour
signaler à la goélette no 1 de venir prendre sa place
contre le flanc du Rose-Marie-II. Ça va aller vite.

      Le capitaine José Briggs fit signaler l'ordre, et l'on
vit une goélette se détacher du groupe et s'approcher
lentement du cargo. La mer s'était calmée. Les coups
de sifflet appelèrent les hommes à leur poste de
manœuvre. On entendit racler les treuils et le bourdonnement doux des moteurs. Les grues balançaient en
l'air les caisses qui, sans discontinuer, sortaient des
cales.

      Le travail était bien réglé. Tous ces hommes, surtout
ceux des goélettes, avaient l'habitude de ce genre de
transbordement en haute mer.

      – Comment allez-vous pouvoir passer dans les eaux
territoriales avec une flotte pareille ? demanda Cauwin.

      – Le plan est établi. Nous sommes des pêcheurs...
Nous allons remonter vers Long Island, puis redescendre, enfin c'est très compliqué... Tenez, voyez-vous là-bas ce bâtiment qui nous surveille ? C'est un bateau de
la navy. Nous ne pourrions pas rentrer par ici... il y a
toute une escadre à dix milles de Daytona.

      – Oui, votre besogne n'est pas facile, opina
Cauwin.

      – On s'y fait, répondit Nielson en souriant. Oui,
cher Monsieur, c'est difficile, dangereux et coûteux.
Mais cette fois-ci l'affaire se présente bien et je suis à
peu près certain qu'avant quinze jours tout sera
débarqué et remis à la clientèle. Vous ne pouvez pas
vous figurer ce qu'une opération comme celle-là peut
mobiliser de personnes. Et l'argent ! La douane nous
coûtera cher, cette fois.

      – Ah ! c'est la douane elle-même ?

      – Voyons, fit Nielson en donnant une bourrade
dans les flancs de Cauwin, comment voudriez-vous
passer tout ce stock si la douane n'y mettait un peu de
courtoisie.

      – Quelle comédie ! répondit Mathieu.

    

  
    
      
        X

      

      Il fallut quatre jours pour embarquer toutes les
caisses dans les goélettes. Quand tout fut terminé et les
chèques remis, les trois délégués regagnèrent un petit
yacht à vapeur qui avait rejoint la flottille. Celle-ci,
ayant bon vent, hissa toute sa toile et disparut bientôt
dans la direction du nord-est. Quelques heures plus
tard un grand cutter de la douane, monté par des
matelots à bonnets blancs, vint insolemment faire le
tour du Rose-Mary-II.

      – C'est vide, fit un officier d'une voix qu'on
entendit du cargo.

      – Et c'est tant mieux, dit Cauwin en se tournant
vers M. José Briggs. Je crois que tout a réussi pour le
mieux. Qu'allons-nous faire maintenant... Puisque
vous n'avez plus besoin de mes services, débarquez-moi à Daytona... Ce n'est pas loin. Vous ne craignez
plus rien, maintenant que l'alcool est vendu.

      – Je ne sais, fit M. Briggs. Mais tout à l'heure,
miss Dinah vous renseignera. Elle déjeunera avec
nous, maintenant que les bootleggers ne sont plus là...
Vous ne tarderez pas à être libre, croyez-moi.

      Miss Dinah Miami apparut à la table des officiers
après quatre jours de réclusion volontaire dans sa
cabine. Bien que l'entreprise eût réussi pour le mieux,
elle paraissait grave et préoccupée. Tout le monde
semblait d'ailleurs dominé par une pensée secrète
infiniment sérieuse. Dinah n'adressa la parole à Cauwin que pour le remercier en quelques mots au sujet de
la bonne réussite de la vente.

      – Vous ne tarderez pas à être libre, monsieur
Cauwin. Demain, à cette heure, nous ne serons plus
ensemble.

      Tout le monde se leva de table.

      – Briggs, venez avec moi dans ma cabine. J'ai
quelques mots à vous dire. Screw pendant ce temps-là pourra mettre en route. Il sait où nous allons.
Liquidons au plus vite la première partie de notre
mission.

      Le Rose-Marie-II fit un demi-cercle et se dirigea à
toute vapeur dans la direction d'où il était venu, c'est-à-dire vers le nord-est de Grande-Abaco.

      Lorsque Cauwin fut rentré dans sa cabine, il prit les
chèques dans son portefeuille et les regarda en hochant
la tête.

      « Bien entendu, ce n'est pas en regardant la signature authentique de O'Moera que je trouverai la clef du
mystère. Je pose le problème : Pourquoi miss Dinah
Miami me laisse-t-elle la possession de ces chèques ?
Réponse : Pour n'être pas accusée de vol par les
armateurs, c'est-à-dire Kempton, Waring et Teddy
Smith. O'Moera bootlegger ne peut guère se plaindre.
Bien. Maintenant, posons le problème d'une autre
façon : Pourquoi miss Dinah Miami a-t-elle volé
l'alcool de la bande Kempton sans garder pour elle le
profit de cette vent ? Voilà où le mystère devient
impénétrable, tout au moins pour moi. Attendons...
Peut-être qu'avant de me lâcher sur le quai d'un
patelin quelconque, cette demoiselle de couleur sombre me donnera-t-elle quelques explications.

      Dans la nuit, Cauwin fut réveillé par un grand
remue-ménage au-dessus de sa tête. Il regarda par le
hublot de sa cabine et aperçut des feux verts qui étaient
les feux de position d'un grand cargo dont la silhouette
imposante se détachait en noir sur la mer que la lune
faisait ressembler à du vif-argent.

      – Encore une nouvelle fantaisie, grommela Cauwin
de fort mauvaise humeur.

      Il s'habilla, sortit de sa cabine et rencontra à la porte
du salon miss Dinah Miami, entourée de quelques
nègres qui transportaient des valises.

      – Alors vous déménagez, fit Cauwin bourru.

      – Oui. Je regagne le Lizzie-Thornill. Dans un
quart d'heure l'ancien équipage du Rose-Marie-II sera
de retour à son bord.

      Screw qui passait une valise à la main dit sans se
retourner : « Au revoir, monsieur Cauwin.

      – Adieu, monsieur Cauwin, dit la « Rose dorée ».
Voici un nouveau chèque de 100000 francs. A partager
comme suit : 30000 pour vous, 20000 pour le capitaine, 25 000 pour les officiers et 25 000 pour l'équipage. Tout le monde est d'ailleurs prévenu de notre
décision. Le capitaine Carnetin est au courant et sait
dans quelles proportions je désire que cet argent soit
distribué. Il ne tient qu'à vous tous de vivre sans
ennuis. Si je vous donne cette prime, c'est à seule fin
de vous engager à rester muets sur tout ce que vous
avez vu. Dans le cas contraire, nous saurons nous
venger et vous atteindre n'importe où. Rappelez-vous
la fin de Jeroboam Flower. Faites comprendre tout
cela à vos compagnons. »

      Cauwin ne répondit pas. Miss Dinah descendit dans
la chaloupe et regagna son ancien bâtiment. Au même
instant une autre chaloupe accostait qui ramenait à
leurs bords les matelots, les chauffeurs, graisseurs et
mécaniciens du véritable équipage. D'autres chaloupes
suivirent et, quand le dernier noir eut quitté le Rose-Marie-II, une dernière chaloupe accosta, à bord de
laquelle se trouvaient Carnetin, Legatch, Cahudec et
Ravalac.

      – Pas trop maigre, fit le capitaine Carnetin en
contemplant Cauwin avec plaisir.

      – Vous non plus, fit ce dernier en serrant la main
du capitaine.

      – On ne peut pas se plaindre, dit Legatch.

      – Et ici, demanda Carnetin, que s'est-il passé ?

      – Ah..., fit Cauwin. Je vous conterai tout ça. Mais
pour Dieu, mettez le cap vers n'importe quelle direction. Ne restons pas plus longtemps dans ces eaux,
dont le moins qu'on en puisse dire est qu'elles sont
perfides.

      Personne ne songeait à dormir. Les hommes reprirent possession de l'avant et les officiers de l'arrière.
Carnetin, Cahudec et Legatch ayant regagné leurs
places sur la dunette regardaient le Lizzie-Thornill
s'éloigner dans la direction de la côte.

      – Nous rentrons, fit le capitaine. Curieux voyage,
curieux voyage, chantonnait-il.

      A ce moment, Ravalac téléphona des machines :
« Tout est en bon état. Nous avons assez de charbon
pour gagner les Petites Antilles. Nous serons obligés de
faire le plein à Fort-de-France.

      – Accepté, fit le capitaine. Dites donc, vieux,
quand vous aurez fini d'inspecter votre bécane, venez
faire un tour au salon. Cette nuit, on ne dort pas. Nous
tiendrons un conseil de guerre en soupant. »

      Le Rose-Marie-II, cette fois allégé, matériellement et
si l'on peut dire moralement, fit route vers les Antilles.
Les matelots étaient contents de retrouver leurs habitudes. Après tout, on ne s'en était pas tiré à mauvais
compte. Ils ignoraient encore que le chargement
d'alcool n'avait pas été volé, puisque Dinah avait remis
le produit de la vente à Cauwin. On travaillait ferme
partout et l'impression de tous ces hommes qui avaient
déjà navigué sur la Rum-Row était que l'on se trouvait
en présence d'une aventure peu commune.

      – Ne cherchez pas à comprendre, disait le
« bosco », et vous reverrez votre mère.

      Il était deux heures du matin, quand l'état-major du
Rose-Mary-II se trouva réuni dans le salon devant une
table bien garnie.

      – Ils n'ont pas touché à la cave des officiers ni aux
rations de vin de l'équipage, déclara le « coq » qui vint
faire son rapport. Ça sent un peu le nègre... mais faut
pas trop se plaindre, commandant. Ça ne manquait pas
de gentlemen dans leur bande. Il reste cinquante
bouteilles de champagne...

      – Bien, tu peux aller te coucher, « coq » dit le
commandant. Demain tu soigneras la gamelle de
l'équipage. Tu offriras la gnôle. A dix heures, tout le
monde au rapport, sauf les machines. M. Ravalac lira
le rapport en bas.

      Et quand les officiers furent seuls, le capitaine
Carnetin se tourna vers Cauwin et lui dit : « Alors, que
s'est-il passé pendant notre absence ? »

      Cauwin raconta sans omettre un détail le film qui
s'était déroulé à bord du bateau piraté. « Tout ce que
j'ai pu saisir de cette histoire, c'est que ces gens-là
avaient besoin de moi pour se débarrasser de la
cargaison. Les chèques devaient m'être remis en main
propre, ainsi que les « ordres de délivrer ». Sans moi,
O'Moera n'aurait jamais pris livraison des caisses. Il se
serait méfié... Cette première partie de l'aventure
s'explique parfaitement. Des indiscrétions ont dû être
commises à Paris quand on m'a engagé. Le nommé
José Briggs – il allait dire Dinah Miami, mais il se
retint – connaissait parfaitement tous les articles de la
charte-partie. Maintenant, ce que je n'arrive pas à
m'expliquer, c'est le pourquoi de ce coup de main
dangereux et onéreux pour ceux qui le tentèrent. Ils
ont pris l'alcool : c'est clair. Mais ils m'ont remis
l'argent de la vente et en plus – il paraît que vous êtes
au courant de la chose – une somme de 100 000 francs
à distribuer dans la proportion de... mais vous connaissez cette proportion, monsieur Carnetin. Je dois vous
dire que je n'accepte pas le traitement de faveur qui
m'est réservé. Je propose que ces 100000 francs soient
partagés entre tous sans distinction de grades. Car il y a
un point noir dans le ciel, c'est la vengeance de ces
gars-là en cas d'indiscrétion. Je les connais un peu. Ils
ont un centre important à Paris et je suis convaincu
qu'ils sauront toujours nous retrouver. J'insiste, il faut
acheter la dis-cré-tion ab-so-lue de l'équipage. Nous
sommes quarante à bord en nous comptant ; cela fait
donc pour chacun une somme de 2 500 francs à
toucher. Qu'en pensez-vous ?

      – Si tout le monde est de cet avis, j'accepte, dit le
capitaine.

      – Si tout le monde accepte, j'accepte aussi, dit
Cahudec, mais c'est embêtant d'accepter. »

      La proposition de Cauwin fut âprement discutée.
Cependant, sous la menace d'un danger réel, mais
difficile à définir, chacun finit par se ranger au principe
des parts égales.

      – Après tout, ces types-là ne manquent pas de
culot, dit Ravalac, et je les crois capables de tenir leurs
promesses.

      – Vous pouvez le croire, répondit Cauwin.

      Et il leur raconta le meurtre de Jeroboam Flower et
comment lui-même s'était trouvé engagé dans cette
expédition, à peu près contre son gré, poussé par une
volonté supérieure à la sienne qui avait machiné cette
sinistre comédie. Toutefois, il ne prononça pas encore
le nom de Dinah Miami.

      – Donc, fit le capitaine, l'affaire est régulière. Nos
acheteurs ont changé de noms, voilà tout. Que nous
ayons touché l'argent de M. O'Moera ou l'argent de
M. Briggs, le résultat est le même, c'est-à-dire que
vous, représentant de M. Kempton, vous pouvez
remettre des chèques signés O'Moera. Ces chèques ont
été volés, c'est évident. Les voleurs se débrouilleront
avec lui. Quant à nous, nous sommes parfaitement en
règle. N'est-ce pas votre avis, Cauwin ?

      – C'est mon avis. Mais j'admire l'honnêteté relative de ces voleurs qui, pouvant s'approprier gratuitement quelques millions d'alcool qu'ils peuvent revendre avec de gros bénéfices, je l'avoue, agissent envers
nous comme des acheteurs réguliers. Il y a là quelque
chose qui me surprend et, je vous le dis franchement,
qui m'inquiète.

      – Pourquoi ? fit Ravalac. Ces gens ne sont pas sots
Ils achètent de l'alcool et le vendent...

      – Oui, mais ils le paient avec l'argent de O'Moera

      – Oui, dame, fit Legatch.

      – Ma foi, qu'ils se débrouillent avec O'Moera.
Pour nous, notre patron, c'est Kempton et Cie. Nous
lui rapportons le produit de la vente de sa marchandise.

      – Parfaitement... Mais qui vous dit qu'à l'heure
actuelle O'Moera n'est pas en train de râler et de
prévenir ses banques de ne pas rembourser des chèques qui lui ont été barbotés ?

      – C'est vrai, fit Legatch.

      – Alors, continua Ravalac, une autre histoire commence et nous serons bien contraints de parler.

      – Puisque j'ai livré la cargaison aux représentants
directs de O'Moera, des hommes réguliers que j'ai vus,
vus de mes propres yeux, nous sommes en règle, dit
Cauwin. Il n'y a pas besoin de parler de l'équipage noir
et de la prise du bâtiment par ces pirates. C'est Tremp
lui-même qui m'a remis l'argent. Tremp, l'homme de
confiance de O'Moera... Il paraissait même bougrement épaté de voir des nègres à bord.

      – C'est incompréhensible, déclara le capitaine Carnetin. Je n'arrive pas à saisir le mobile intéressé de ce
coup de force, car, d'après ce que vous nous dites,
Cauwin, c'est O'Moera qui a pris livraison de son
alcool.

      – Oui, c'est on ne peut plus certain.

      – Alors, ces noirs nous ont payé l'alcool, non pas
avec l'argent de O'Moera, mais avec le leur, et dans
quel but, puisque, à l'heure actuelle, ils n'ont ni argent
ni marchandise ?

      – Je ne comprends pas, dit Cauwin, et cela m'inquiète au-delà de toute expression.

      – Messieurs, fit Legatch, je meurs de sommeil.
Tous ces événements m'ont bouleversé l'entendement.
En somme, ce que je peux vous dire, c'est que je suis
bien content d'être revenu ici sain et sauf. Car, à mon
avis, cette histoire dépasse les limites d'une simple
histoire de bootleggers. C'est mieux au point de vue
roman et si vous voulez bien mon avis, c'est de ne pas
chercher à en connaître la suite. Il y a des moments
comme ça dans la vie, où il ne faut pas se montrer trop
curieux. Moi, je ne suis pas curieux de nature et, du
moment que nous sommes tous parés pour rentrer à
Brest ou au Havre, je n'en demande pas plus.

      – Legatch a raison, dit Ravalac. Essayons d'aller
dormir avec une conscience tranquille. Ce qui me
préoccupe aujourd'hui, c'est le charbon. A tourner et à
retourner comme des ours en cage, ces matelots à la
manque ont mis un doigt assez fort dans les soutes.

      – A propos, dit Cauwin en trempant un biscuit
dans son vin, qu'est-ce qui s'est passé sur le Lizzie-Thornill ?

      – Peu de chose, dit le capitaine Carnetin. On nous
a donné à chacun une cabine propre. La gamelle n'était
pas mauvaise. Nous mangions ensemble dans le salon.
Notre équipage avait été logé à l'avant. On le surveillait
assez étroitement, mais sans vexations inutiles. Tous
les noirs qui meublaient ce dangé rafiau étaient armés
de brownings et de carabines. Nous avions droit à une
heure par jour de balade sur le pont, par petits groupes
de quatre. On ne voyait rien autour de nous. Autant
que j'ai pu en juger, le rafiau croisait loin des côtes.

      – Ils ont saboté mon poste de T.S.F., fit tout d'un
coup Serier qui jusqu'alors n'avait rien dit. Rien à faire
pour le réparer, tous les transformateurs de rechange
ont disparu, bon sang de bois de mille bons sangs de
bois en friche !

      – C'était fatal, dit Legatch. A leur place, j'en
aurais fait autant. Ne pleure pas, Serier, on s'en
passera.

       

      Une dizaine de jours après que le Rose-Marie-II eut
quitté et l'avenue du Rhum et Fort-de-France afin de
rentrer à son port d'embarquement, en prenant du fret
à Dakar, M.A.A. Trublett, officier au corps des
motocyclistes de la police des États-Unis, pénétra, la
face joyeusement émue, dans les locaux de son club à
Boston.

      – Bonne nouvelle, dit-il au gérant.

      – Signalé, répondit l'autre.

      – Oui, tout est en camion. Demain matin, la bonne
parole sera portée aux quatre coins des États.

      – Chèque ? fit le gérant.

      – Si vous voulez, vous n'aurez pas d'ennuis. Rien à
craindre. Demain dans la matinée, deux camions
s'arrêteront devant votre porte accompagnés par quelques agents de ma compagnie. On vous livre la
marchandise sans maquillage, les caisses telles qu'elles
sont. N'éveillez pas l'attention du quartier pendant le
transport ; c'est toujours en agissant le plus naturellement du monde qu'on a le plus de chances de réussir.

      – Voilà, fit le gérant du club, et il tendit un papier
plié en deux à M.A.A. Trublett.

      Les deux hommes se serrèrent la main et l'officier de
police rentra chez lui tout tranquillement.

      Le matin de très bonne heure, dès le lever du jour,
deux camions s'arrêtèrent devant le club. Tout le
personnel se mit à la besogne sans perdre une seconde.
Le gérant se promenait de long en large, surveillait le
travail et regardait fréquemment sa montre.

      Quand la besogne fut terminée, il remit un chèque
aux conducteurs des camions puis en leur présence il
fit sauter le couvercle d'une caisse. Il regarda :
« Champagne », dit-il simplement. Ensuite il recloua
cette caisse de vingt-cinq bouteilles et la confia à un de
ses employés :

      – Prenez le side-car et portez cela à M.A.A. Trublett. Il me dira ce soir ce qu'il en pense.

      Le porteur de la caisse trouva M. Trublett en train
de se raser dans une salle de bains plus grande que le
reste de son appartement.

      – C'est pour goûter, fit-il en roulant respectueusement sa casquette entre ses doigts.

      – Mettez cela dans le salon, mon ami.

      M.A.A. Trublett, tout en continuant de se raser,
vint examiner la caisse. Puis il revint devant sa glace
afin d'achever sa besogne. Il devait être un peu
surexcité, car il se coupa deux fois.

      Sans prendre la peine de passer un veston, il ouvrit
la caisse et sortit une bouteille à bouchon doré :
« Champagne », soupira-t-il avec satisfaction.

      Il prit une coupe, fit sauter le bouchon et s'en versa
une bonne rasade qu'il but.

      « Ah ! » fit-il avec extase.

      Il se versa une deuxième coupe et la but en
continuant de s'habiller. Soudain il éprouva un
malaise, comme un étourdissement. Il s'assit et se
passa plusieurs fois la main derrière la nuque.

      « Ça ne va pas... »

      Il essaya de marcher. Il ouvrit la fenêtre. Mais il
faillit tomber et dut se cramponner aux rideaux.

      Il put cependant se traîner vers le téléphone. Mais
avant d'avoir obtenu la communication il s'écroula en
travers de la table, entraînant dans sa chute l'appareil
qui soudain se mit à sonner.

    

  
    XI

A Fort-de-France, Cauwin regarda danser les charbonnières au son du tam-tam et le Rose-Marie-II
poursuivit sa route vers Dakar où le capitaine Carnetin
embarqua des arachides et du caoutchouc. On arriva
ainsi sans encombre jusqu'à Brest où l'on trouva
Kempton qui attendait son bateau avec assez d'impatience. Le Rose-Marie-II vint s'installer dans le grand
bassin pour deux jours. Cauwin en profita pour
débarquer. La première personne qu'il trouva en
descendant l'échelle fut Kempton et son associé
Waring.
– Vous avez fait bon voyage ? Tout s'est bien
passé ?
Les armateurs montèrent à bord et Cauwin, après
avoir fait transporter ses bagages à l'hôtel, vint les
rejoindre dans ce fameux salon dont les meubles
avaient été témoins d'une singulière aventure, que
trente jours de méditation en mer n'avaient pu éclaicir.
Il y avait là le capitaine Carnetin, Cauwin, Kempton
et Waring. Cauwin remit les chèques à Kempton qui
les considéra en silence et les mit dans son portefeuille.
– C'est agréable de traiter des affaires avec
O'Moera, dit Waring. C'est une signature qui vaut
cher. En vérité, je ne connais pas un homme plus au
courant de la question. Et cette fois, vous avez pu vous
en rendre compte, hein, Carnetin ? C'était un gros
morceau à faire passer. Il est vrai qu'il a des complicités partout.
– Ça lui coûte cher, dit Kempton, mais il gagne
encore plus que nous.
– Il a plus de risques, dit Waring.
– Hem ! Ce n'est pas sûr. Rappelez-vous l'affaire
du Colmar... A propos, Carnetin, vous n'avez pas eu
d'embêtements en cours de route ou plutôt au moment
de pénétrer dans l'avenue du Rhum ?
– Nous n'avons pas eu d'ennuis, répondit Carnetin
sans hésitation. Le radio chiffré qui nous donnait le
lieu de rendez-vous a facilement été capté par Serier.
J'ai fait le fret à Dakar comme vous me l'aviez dit et je
vais aller débarquer tout cela au Havre. Nous désarmerons dans ce port, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
– C'est entendu, dit M. Kempton... Maintenant,
je vous laisse. Nous réglerons les comptes pour vous et
pour vos hommes, ce soir en dînant. Je vous invite tous
deux ainsi que Legatch, Cahudec, Ravalac et Serier.
Prévenez-les.
– Allons, ça ne va pas trop mal, dit Carnetin quand
les deux armateurs eurent disparu. Figurez-vous, mon
cher, que, jusqu'au moment où j'ai vu Kempton
encaisser son chèque sans sourciller, j'ai eu la frousse
que le papelard soit faux.
– Là-dessus, j'étais tranquille, répondit Cauwin.
Mais, combien de temps comptez-vous demeurer à
Brest ?
– Deux jours.
– Écoutez, plus vite vous partirez, mieux cela
vaudra. J'ai toujours peur des bavardages. Les hommes ont touché leur prime, ils sont contents, ils sont
prévenus ; mais ont-ils compris l'importance du silence
que nous leur demandons ? A votre place, je filerais
demain matin, dès que les affaires seront réglées avec
Kempton. Pour ma part, dès que j'aurai touché ce qui
me revient, je file en Espagne pour quelque temps. On
m'a parlé à Fort-de-France d'une affaire de cuivre
assez amusante. J'aurai peut-être besoin de vous.
– Je partirai demain, dit Carnetin en tirant sa
barbe. Après tout, vous avez peut-être raison, bien que
je préfère encore sentir mes hommes à mon bord que
de les savoir dispersés. J'ai l'impression que ce n'est
pas fini. Je sens quelque chose d'idiot qui me pèse sur
les épaules... Enfin...
Cauwin laissa le capitaine à son bord et se rendit en
flânant à son hôtel, où il avait fait transporter ses
bagages, car il avait résolu de ne plus mettre les pieds
sur le Rose-Marie-II. Il avait retenu une chambre au
Grand Hôtel Maritime, dont les fenêtres s'ouvraient
sur le port devant le pont tournant.
En route, il acheta des journaux qu'il parcourut tout
en marchant. Il lut l'un deux, en manchette, le titre
suivant :
 
LA SÉRIE DES EMPOISONNEMENTS CONTINUE

DEUX CENTS NOUVELLES VICTIMES A NEW YORK

LA POPULATION EST TERRORISÉE

LA POLICE EST SUR LES DENTS
 
Il lut rapidement l'article suivant :
 
Il n'y a plus aucun doute, ces empoisonnements sont dus
à l'alcool consommé par les victimes. C'est un poison dont
les effets sont effroyables, c'est-à-dire qu'ils ne pardonnent
pas. Ce poison, dont on ne connaît pas encore l'origine, est
d'une action très lente. L'issue fatale contre laquelle la
science semble impuissante se manifeste un mois après
l'absorption de la liqueur empoisonnée. Les laboratoires
pensent avoir trouvé la nature du poison et l'on espère
mettre dans quelques jours à la disposition du public un
contrepoison absolument efficace. (De notre correspondant particulier.)
 
Quelques conseils suivaient destinés à rassurer la
population. Un autre journal donnait le chiffre des
victimes qui se montait à trois mille pour New York,
cinq cents pour San Francisco, mille deux cents pour
Boston.
Cauwin s'arrêta sur le trottoir afin de mieux lire la
dépêche. Une idée monta comme une flamme dans son
cerveau. « Nous sommes encore mêlés à cette affaire »,
dit-il presque à voix haute.
Sans perdre une seconde, il revint sur ses pas et
s'élança sur l'échelle du bord.
– Le commandant est-il là ? cria-t-il à Ravalac qui
discutait avec Legatch.
– Non, il doit être attablé devant une tasse. Il
déjeune en ville.
– J'ai besoin de le voir, cria Cauwin de son échelle.
C'est pour une affaire urgente...
– Concernant le bord ? demanda Legatch.
– Non... mais c'est grave, ne rigolez pas.
– Vous pourrez trouver le commandant soit au bar
des Bigoudens, vous savez où, soit à la Grande-Brasserie, dans le bas de la rue de Siam. Il doit être là.
En deux bonds, Cauwin redescendit l'échelle. Il
traversa le quai presque en courant.
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda Ravalac.
– Je ne sais pas, dit Legatch, cependant j'ai comme
une idée que nous avons embarqué sur un rafiau qui
porte le malheur, la poisse... Moi, je sais bien que je ne
remettrai plus les pieds sur ce cargo. Tout va mal,
depuis le départ, et surtout depuis ce piratage mystérieux, dont je n'arrive pas à saisir l'intérêt. On ne joue
pas une telle comédie pour le plaisir de la jouer.
– C'est peut-être une entreprise de films cinématographiques qui nous a piratés, dit Ravalac en souriant.
– J'ai bien pensé à ça. Mais à la réflexion, ça ne
tient pas, il faut chercher autre chose. Avez-vous vu la
tête de Cauwin : il était pâle comme un navet ; je suis
certain qu'il vient d'apprendre un sale truc qui nous
concerne.
Mathieu Cauwin rejoignit M. Carnetin, comme ce
dernier venait de s'installer à une table de la Grande-Brasserie.
– Lisez cela, fit Cauwin en haletant. Et il tendit les
journaux à Carnetin qui se mit à lire l'article que lui
désignait Mathieu.
– C'est curieux, conclut le capitaine après avoir lu.
– Ça ne vous dit rien ?
– Non, pourquoi ?... malfaçon dans une distillation de moon shiners. Cet alcool qui vient des alambics
des contrebandiers de la montagne est de la pire
saloperie.
– Je ne dis pas... mais ici, il s'agit d'un acte
prémédité... d'un empoisonnement criminel. Je crains
une chose, c'est que nous ayons été les intermédiaires
innocents de ce crime... Ça serait, en tout cas, une
explication au mystère de ce coup de main d'apparence
absolument inutile. Ici tout s'explique. Les noirs
veulent faire entrer des bouteilles de marque pour
inspirer la confiance. Ils veulent également une personne connue dans les milieux des bootleggers afin de
faciliter leurs transactions. Cette personne, c'était moi.
L'alcool, s'il y a enquête, a été introduit par O'Moera.
Il est facile de connaître l'exportateur et l'importateur.
Tout a été fait régulièrement, sauf pendant cette
période de quelques jours où les noirs ont pu trafiquer
à leur aise sur le Rose-Marie, parce qu'il n'y avait que
moi à bord et qu'on surveillait facilement mes allées et
venues. Je me souviens fort bien d'un incident qui ne
m'a point trop surpris sur le moment. Un matin, en me
baladant dans les coursives, d'échelle en échelle, je suis
descendu dans les cales et là j'ai trouvé un vieux nègre
qui, aidé d'une douzaine de salopins, trafiquait mes
bouteilles sans se gêner. Dès que ces gens-là m'eurent
aperçu, ils s'élancèrent sur moi en roulant des yeux
blancs. J'ai cru qu'ils allaient me bousiller. Je suis
remonté en vitesse vers la lumière du ciel. Et là, j'ai
protesté auprès de Screw et de Briggs, leur disant sans
trop de conviction, car je ne pouvais guère crâner, que
je ne voulais pas qu'on mélange l'alcool avec de l'eau.
Ils se sont mis à rigoler et ne m'ont pas répondu. Je n'ai
pas insisté. J'ai vraiment pensé sur le moment qu'ils
coupaient les produits. Je connais le truc. Les Chinois,
avant la guerre, changeaient un alcool de marque
contre une saleté quelconque, sans toucher au cachet et
au bouchon. Pour du travail bien fait, c'était du travail
soigné. Personne ne pouvait s'en apercevoir ; tout au
moins, quand on s'en apercevait, il était un peu tard,
l'alcool était déjà vendu et dans les verres des consommateurs. Aujourd'hui, j'ai des doutes sur l'opération
clandestine de mes bonshommes... Pour moi, Carnetin, ils ont f... un poison quelconque dans mes
topettes.
– Pour quelles raisons ? demanda Carnetin. C'est,
en tout cas, dans un but de vengeance collective.
– Ah ! ah ! ah ! vous y venez. Qui vous dit que nous
ne sommes pas tombés sur une association occulte, un
genre de Ku Klux Klan, mais composée par des
noirs... Maintenant, certains petits détails me reviennent à la mémoire, depuis l'affaire Flower jusqu'à la
restitution du navire après vos huit jours de captivité.
A mon avis, ils ont piraté le Rose-Marie-II uniquement, u-ni-que-ment vous m'entendez, pour avoir le
temps de trafiquer mes bouteilles. Une fois mes
bouteilles devenues homicides, ils nous ont confié,
comme à des poires que nous sommes, la noble mission
de les refiler à O'Moera qui les a distribuées à tout le
pays.
– Ce n'est pas drôle, ce que vous me contez là,
répondit Carnetin en se grattant la joue.
– Devons-nous mettre les autres au courant ?
– Oui, répondit le capitaine Carnetin. Nous parlerons de tout cela avec les officiers. Nous allons
déjeuner à bord. Il faut tenir un conseil de guerre et
adopter une attitude ce soir quand nous dînerons avec
Kempton. C'est une histoire de tous les diables. Nous
aurions dû peut-être lui raconter l'aventure du Lizzie-Thornill...
Les deux hommes rentrèrent à bord. Legatch,
Cahudec, Ravalac et Serier étaient déjà à table quand
ils pénétrèrent dans le carré.
– A l'amende ! cria Ravalac.
Carnetin s'assit sans répondre et tira silencieusement
un journal de sa poche. L'article intéressant était
entouré d'un trait de crayon rouge.
– Eh bien ? interrogea Carnetin quand chacun eut
pris connaissance du fait.
– C'est curieux, dit Legatch, en regardant tout le
monde à la ronde.
– C'est le moins qu'on puisse dire, déclara Cauwin.
– Écoutez... s'il y a une devinette, fit Ravalac, je
donne ma langue au chat.
Alors, le capitaine Carnetin très simplement leur
signala quelques petits détails qui pouvaient associer
leur propre aventure à cette extraordinaire histoire
d'empoisonnements en série.
– C'est pourtant possible, gémit Legatch. Je n'y
avais pas pensé. Cauwin a raison, oui, dame. Tout ça
s'est manigancé pendant qu'il était avec les nègres.
Tout s'explique... Oh ! les gars ne tenaient pas à
l'argent... Je le vois bien maintenant.
– Je pourrais vivre encore cent ans, fit Cahudec,
j'aimerais mieux mendier mon pain, en plein été, le
long d'une route sans arbres, que de réembarquer sur
ce bâtiment de malheur. Ah ! dame, oui.
Après une discussion assez longue, et par moments
assez contradictoire, les officiers et Cauwin résolurent
de ne rien dire à Kempton et de garder le silence
devant l'équipage.
– Après tout, déclara Cauwin, c'est O'Moera qui
s'est débrouillé avec les bouteilles. Ils vont rechercher
le bootlegger aux États-Unis. Seul O'Moera pourrait
donner le nom du cargo qui lui a fourni la marchandise, et O'Moera a dû en jouer un air, car c'est un
homme qui comprend vite et agit plus vite encore. Si,
par un hasard peu probable, on identifie le cargo qui a
transporté les bouteilles, il sera toujours temps d'accuser les nègres en racontant notre aventure telle qu'elle
s'est passée. Pour l'instant, le mot d'ordre est :
« silence ». Si ce soir, comme il faut s'y attendre, le
père Kempton nous parle de ce cataclysme, ouvrons
l'œil et écoutons ce qu'il en pense.
 
Le soir, comme il était facile de le prévoir, Kempton
ne parla que des empoisonnements de Boston, de New
York, de Brooklyn et d'Albany. Le fléau paraissait
localisé dans les États de New York, Maine et Pennsylvanie.
– C'est épouvantable, disait Kempton. On ne sait
quel est ce poison. Vous pensez, je connais la méthode
des bootleggers. Ils ne stockent pas et distribuent leur
marchandise dans toutes les directions. Ce poison offre
cette particularité d'être assez lent. On est d'abord
malade... puis on se remet... On retombe... Ça va
mieux. On met un mois pour mourir d'une sorte
d'arrêt du cœur... Je dis ce que j'ai lu dans les
journaux. La police ne m'a pas l'air d'être sur une piste
sérieuse... Naturellement, elle va offrir une prime
magnifique à ceux qui l'aideront à découvrir le ou les
coupables. Il faut dire les coupables, car, pour moi,
c'est une forme aiguë de la lutte entre les communistes
et les classes dirigeantes. Mais ce moyen est encore
plus idiot que les bombes. La bombe, à la rigueur,
peut être dirigée sur la personne visée. Ici, tout le
monde est touché. Les communistes et les autres – les
communistes, moins, je l'avoue – sont d'accord pour
se ravitailler en good hootch.
– Mais enfin, demanda Cauwin, la police ne possède pas le moindre indice qui puisse lui permettre de
remonter aux origines de cette affaire ? L'empoisonnement de quelques centaines, peut-être de milliers de
personnes, demande une préparation, une organisation
puissante, de nombreux complices. Où ces gens-là se
sont-ils procuré l'alcool ? A-t-on retrouvé des bouteilles
empoisonnées ?
– Oui, fit Kempton. Les journaux américains de
lundi dernier disent que le poison est enfermé dans des
bouteilles d'alcool de grande marque qui, par conséquent, ne sont achetées que par des gens riches. C'est
donc bien vers la classe dirigeante que le coup est
monté... C'est épouvantable... et malgré tout d'une
simplicité si stupide qu'on se sent sans défense pour le
restant de sa vie.
– A moins de ne pas boire, dit Legatch.
– Bien sûr, repartit Kempton, mais alors, il n'y a
plus qu'à vivre comme des chiens. Les chiens ne
boivent pas d'alcool, mais ce sont des chiens et rien de
plus.
– Les bootleggers doivent passer un mauvais
moment, déclara Cauwin. Puisque l'alcool vendu était
d'origine, il est facile de savoir qui a vendu cet alcool.
On peut également, en suivant la filière, connaître le
nom des cargos qui ont transporté ces marchandises
sur la Rum-Row.
– L'enquête a été faite, gémit Kempton. Les
maison connues et honorables naturellement ont livré
des stocks à des particuliers honorables qui l'ont remis
à des capitaines encore plus honorables appartenant à
quatre ou cinq nations. Ces cargos dont les noms sont
connus ont vendu cette marchandise à des bootleggers
qui l'ont trafiquée, empoisonnée, une fois à terre... Il
est évident que les bouteilles funestes étaient saines
au départ. Elles ont été rendues criminelles chez nous,
dans l'officine d'un dangé bandit, qui les a truquées
sans les abîmer, à la manière chinoise. On pense même
que le quartier chinois n'est pas étranger à ce crime.
Des perquisitions ont été faites à New York et à San
Francisco. On n'en connaît pas encore les résultats.
– Cette hypothèse qui concerne les Chinois, dit
Legatch, me paraît moins fragile que celle du communisme lançant une arme à deux tranchants. Le Chinois
est sobre. Et si l'un d'eux a inventé et mis au point tous
les détails de ce crime, il était parfaitement convaincu
qu'il n'assassinerait aucun de ses compatriotes.
– Nous aurons après-demain d'autres détails, fit
Kempton. J'attends un de mes amis qui débarque ce
soir au Havre. Il doit venir me retrouver ici sans perdre
une minute. C'est un témoin, car il habite New York et
fait partie d'un club où l'on boit ferme. Je sais qu'il y a
déjà des morts parmi les membres de ce club... tenez,
le New York Herald d'il y a huit jours donne leur
nom... Harry Lew, A. Gowbin, S. Turner... il y en a
dix. Sur ces dix, trois étaient de mes amis... C'est
épouvantable... Ici, tout au moins, on peut boire sans
se méfier.
Kempton essuya une larme et fit apporter des
bouteilles soigneusement choisies par le maître d'hôtel
de la Grande-Brasserie qui connaissait ses goûts.


  
    
      
        XII

      

      Aux États-Unis, l'émotion était considérable, et de
Bath (Maine) jusqu'à Wilmington la panique se propageait de ville en ville comme un incendie de forêt.

      L'affaire avait commencé par la mort d'un officier de
police nommé A. A. Trublett. Trublett, pour avoir bu
de l'alcool, un soir, avait eu une sorte de congestion. Il
était tombé sur son appareil en voulant téléphoner à
son médecin. Une deuxième rechute l'avait tenu au lit.
Puis il était mort d'une façon incompréhensible – et
l'on espérait que cette incompréhension serait provisoire – sans avoir pu se lever.

      Deux ou trois jours plus tard, le milliardaire Cwick
et le révérend Sturb présentèrent les mêmes symptômes. Ils moururent l'un au bout de trois semaines, et
l'autre au bout d'un mois. Dès lors, les cas se
multiplièrent au point que les médecins s'affolèrent.
On crut à une sorte de grippe infectieuse et l'on
remarqua que la maladie s'attaquait principalement
aux habitants des quartiers riches. Les plus opulentes
demeures étaient atteintes et parmi leurs occupants on
ne tarda pas à remarquer que les enfants et la plupart
des serviteurs n'étaient pas touchés. Quelques domestiques blancs moururent, cependant, en présentant les
mêmes symptômes d'empoisonnement lent. On pratiqua des autopsies et l'on découvrit dans les viscères des
victimes des traces infimes d'arsenic et de bismuth,
mais dans des proportions qui ne semblaient pas devoir
entraîner la mort. Évidemment on ne connaissait pas la
composition exacte du poison. Cependant l'on avait
déjà la certitude qu'il s'agissait bien d'un poison dont
l'action était lente.

      L'angoisse serrait les gens riches à la gorge. On se
méfiait de tout et de tous. Des milliers de domestiques
des deux sexes furent congédiés. Tout le monde voulait
préparer ses aliments sans le secours d'une présence
étrangère. On mangeait des œufs en abondance. A un
tel point que ceux-ci commencèrent à manquer. Les
habitants des avenues célèbres par la fortune de ceux
qui les habitaient étaient en deuil ; dans chaque famille
riche un chimiste vérifiait les aliments et les boissons,
dites hygiéniques. Ils ne trouvaient rien de suspect
dans la viande, les légumes, le lait, les limonades, les
eaux minérales et les sirops de fruits.

      Ce fut un jeune chimiste nommé Newton qui, au
bout d'un mois, découvrit la clef du mystère. A ce
moment-là, cette maladie extraordinaire s'était propagée à l'intérieur et, traversant l'Ohio, l'Indiana, l'Illinois, le Kansas, le Colorado, l'Utah, où elle menaçait
d'anéantir les Mormons, finissait par atteindre la
Californie et San Francisco. On commençait à signaler
dans cette ville de nombreux décès, qui présentaient
les mêmes symptômes devenus classiques. On appelait
cette infection mortelle : la maladie no 10. Naturellement tous les journaux affirmaient sans rire que le
remède était trouvé et qu'il ne fallait pas s'affoler.

      Or, M. Newton, chimiste, venait pour la circonstance d'entrer au service de M. Blumenstrasse, un
richissime industriel de New York, qui, dès la révélation de la maladie no 10, s'était réfugié dans sa villa de
la côte près de Georgiana. Il avait emporté avec lui une
bonne provision de champagne adroitement dissimulée
dans les bagages de sa femme ; cinq grandes Chrysler et
Rolls avaient réussi à transporter deux cents bouteilles
de grande marque.

      Pendant une huitaine de jours tout se passa bien.
M. Newton analysait soigneusement les aliments.
M. Blumenstrasse et sa famille présentaient tous les
symptômes d'une santé florissante. Chaque jour,
cependant, le milliardaire suivait les progrès de la
maladie dans les journaux, comme, quelques années
auparavant, il avait suivi les mouvements des troupes
américaines pendant la grande guerre européenne.

      – C'est extraordinaire, disait-il, qu'à notre époque,
on ne puisse rien trouver. Qu'en pensez-vous,
Newton ?

      – J'ai la conviction qu'il s'agit bien de cas d'empoisonnements collectifs, mais j'ai également la conviction
qu'on n'a pas réussi à découvrir le ou les produits qui
véhiculent le toxique.

      – Il faut trouver, répondit Blumenstrasse.

      Il appuya sur un timbre et, prenant le téléphone, il
ordonna à son secrétaire particulier de venir prendre
une note.

      – Voilà ce que vous allez faire, monsieur Roll, dit-il dès que le secrétaire se fut présenté : vous allez
téléphoner, ou plus exactement passer une note, à tous
les grands journaux, déclarant que j'offre une prime de
5 000 dollars à celui qui découvrira l'origine de la
maladie no 10.

      Le secrétaire s'inclina et s'éclipsa pour aller exécuter
sa mission.

      – Hein ! disait Blumenstrasse à Newton, avec une
prime de 5000 dollars, on peut obtenir un résultat.

      L'initiative de Blumenstrasse fut suivie. New York,
les États du Nord où sévissait le fléau et quelques
milliardaires célèbres offrirent des sommes importantes. On attendit encore une huitaine sans résultat.

      Un jour que Blumenstrasse, c'était un vendredi
matin, causait avec le chimiste, l'industriel fit apporter
une bouteille de champagne et deux coupes.

      – Voilà du vin qui vient de Reims. Il faudrait en
voir sur toutes les tables. Je sens que j'ai besoin de me
remonter un peu. C'est on ne peut plus déprimant que
de vivre au milieu d'un danger que l'on ne connaît pas.
Voulez-vous accepter une coupe ?

      Newton accepta. Le valet de chambre fit sauter le
bouchon et versa le vin dans les verres. Blumenstrasse
prit le sien et le tendit vers Newton pour porter un
toast à la façon allemande qui lui était familière...
Newton allait l'imiter quand une servante affolée
pénétra dans la pièce et balbutia : « Monsieur, Monsieur, le premier chauffeur vient de tomber inanimé
dans le petit garage où l'on remise la voiture de
Madame ! »

      Newton se leva et descendit rapidement tout en
recommandant à la femme de chambre de faire venir le
médecin.

      Il trouva le chauffeur, un Italien, étendu sans
connaissance sur le sol cimenté. Newton se précipita
vers lui, tenta de le ranimer, aidé par les deux autres
chauffeurs qui étaient accourus au bruit. Le médecin
ne tarda pas à faire son entrée. L'homme justement
venait d'ouvrir les yeux. Il était si faible qu'il fallut le
transporter dans sa chambre.

      Resté seul dans le garage, Newton fureta partout,
déplaça les bidons d'huile, les coffres à outils. Il allait
s'en aller à son tour, quand l'idée lui vint de regarder
sous la banquette avant de la voiture que le chauffeur
était en train de graisser. Il vit une bouteille de
champagne à peine entamée. Il la prit, l'examina. Elle
était de la marque favorite de M. Blumenstrasse.
Newton prit la bouteille sous son bras et se rendit dans
le laboratoire qu'on lui avait aménagé dans une des
pièces de la somptueuse villa. Il finissait à peine de
préparer les instruments nécessaires à son analyse,
qu'une agitation extraordinaire qui bouleversait toute
la maison lui fit tendre l'oreille. On frappa à sa porte et
une voix sans timbre cria : « Monsieur... Monsieur
Newton... venez... vite... vite. »

      Newton ouvrit la porte, aperçut le valet de chambre
de Blumenstrasse.

      – Monsieur se meurt, fit le domestique, haletant.

      – Ne touchez pas au champagne..., cria Newton.
Dites à tout le monde dans la maison de ne pas toucher
au champagne. Il est empoisonné... Votre maître a été
empoisonné par une bouteille de vin dans laquelle on a
introduit un poison qui ne pardonne pas...

      Et tout aussitôt il pensa : « Je l'ai échappé belle et
j'ai gagné la prime. »

      Puis, il se rendit dans la chambre de Blumenstrasse
qu'il trouva allongé sur son lit, le nez pincé, les lèvres
blêmes et les yeux fermés. Auprès de lui, le médecin
essayait de le ranimer, après lui avoir fait absorber un
vomitif.

      Sans dire un mot, Newton prit la bouteille de vin, la
coupe qui lui était destinée et qui était encore pleine.

      – Voici la cause de la maladie no 10, dit-il au
médecin. Laissez M. Blumenstrasse sous la garde de
quelqu'un. Il va revenir à lui et vivra encore quelques
jours. Nous allons faire l'analyse de cette bouteille qui
provient de la même maison que celle que j'ai trouvée à
côté du chauffeur.

      Quand les deux hommes furent seuls dans le laboratoire, Newton prit le téléphone et demanda le numéro
et la suite d'un grand journal new-yorkais. Il obtint
sans attendre la communication.

      – Allô... C'est le chef de la rédaction ?... Oui...
prévenez-le pour affaire urgente... oui... j'attends...

      Le médecin contemplait les deux bouteilles et la
coupe de vin avec ahurissement.

      – Allô, reprit Newton... c'est le chef de la rédaction ?... Oui, ici Newton, chimiste provisoirement au
service de protection de M. Blumenstrasse qui va
mourir empoisonné, après avoir bu du vin de Champagne. Prévenez partout qu'il ne faut pas boire de vins
d'importation en bouteilles cachetées. Le cachet a été
truqué, ce n'est plus une garantie. Naturellement, je
suis prêt à faire la preuve de ce que j'avance. Envoyez
tout de suite des reporters, je les attends. Je vous
prierai de tenir compte que vous êtes les premiers
informés... Merci... Oui, c'est très bien... le chèque à
ma disposition, dès que la preuve sera faite... naturellement.

      – Voilà qui est fait, dit Newton en revenant vers le
médecin... Maintenant, voyons ce qu'il y a dans ces
deux bouteilles.

      Les deux hommes travaillèrent jusqu'à la fin de
l'après-midi. Ils découvrirent les traces d'un poison
inconnu, de l'arsenic, du bismuth, du curare et une
autre substance indéfinissable. Tout cela mêlé dans des
proportions qu'il fut impossible de rétablir.

      Quand les reporters firent leur apparition vers la fin
de l'après-midi, ils purent lire le rapport de Newton,
contresigné par le docteur Altmannen. La police,
prévenue tout aussitôt, s'empara des cent quatre-vingt-dix-huit bouteilles qui restaient afin de les faire
analyser dans ses laboratoires particuliers. Le lendemain, la preuve qu'un poison inconnu existait dans les
bouteilles de vin était établie, et le plus grand journal
de New York lançait cette information sensationnelle,
qui jeta la stupeur dans tous les territoires dédiés au
régime sec.

      Tous les agents de police à pied, à cheval, à
motocyclette, en uniformes ou sans uniformes, furent
employés à perquisitionner chez les bootleggers, chez les
pharmaciens, dans les cercles et dans tous les domiciles
dont le propriétaire était soupçonné de cacher de
l'alcool. La flotte entière fut mobilisée, et torpilleurs,
contre-torpilleurs, croiseurs légers sillonnèrent sans
répit l'avenue du Rhum. Plus de mille navires de tous
tonnages furent arraisonnés en moins d'un mois. Les
stocks de liqueurs alcoolisées, les alcools et les vins
saisis furent conduits dans les laboratoires municipaux.
Beaucoup de bouteilles ne révélèrent aucune trace de
poison, mais, par contre, des bouteilles de liqueurs, de
whisky de marque, de fines, de champagne, de porto,
de vin rouge, apparurent comme nettement empoisonnées. Cet alcool répandu à peu près partout sur le
territoire avait déjà été introduit dans la consommation
courante. Et chaque jour et chaque nuit apportait une
liste nouvelle de victimes.

      On assista à des scènes de fureur, des boutiques
furent saccagées par la foule qui pensait découvrir des
bouteilles homicides.

      La police, de son côté, donnait l'ordre de briser
toutes les bouteilles, de défoncer tous les fûts, de jeter
les vins, les liqueurs et les alcools, à la mer ou à l'égout.
Des bandes assoiffées d'ivrognes ricanaient devant ces
précautions. Ils déclaraient que toutes ces mesures
n'étaient qu'un attrape-nigaud inventé par les prohibitionnistes. Une centaine de ces desperados attaquèrent
une nuit un camion de la police qui emmenait des fûts
de porto afin de les jeter à la mer. Ils tuèrent deux
policiers, s'emparèrent des fûts, burent le porto et ne
furent pas malades. Cela se sut aussi rapidement qu'on
avait appris la présence du poison dans les spiritueux
d'exportation.

      La foule maintenant pillait les clubs clandestins,
défonçait les tonneaux, buvait les bouteilles... Un soir,
une bande de quatre ou cinq cents énergumènes
pillèrent le Savannah Club à Boston. En un clin d'oeil
les bouteilles furent vidées à la régalade. Une heure
plus tard, cinq cents corps jonchaient les salons et les
caves du Savannah Club et le pavé de la rue devant
l'immeuble. La foule, devant ce spectacle, fut prise
d'une panique irrésistible. Des gens déménageaient
sans réfléchir, comme poursuivis par la sinistre vision
de ces cinq cents misérables que chacun savait irrémédiablement condangés à mort.

       

      Les décès diminuaient, cependant, sur la côte Est.
Mais par contre les cas devenaient plus nombreux du
côté de San Francisco. Et soudain la légende, venue on
ne sait d'où, courut dans tout le Nord qu'un mystérieux bateau, ayant un équipage noir commandé par un
capitaine noir, avait rôdé, précisément, quelques jours
avant les premiers symptômes entre Daytona et
Miami. Personne n'essaya de contrôler ce bruit, mais
une nuit quatre automobiles de maître et six fourgons
appartenant à un riche industriel de l'Ohio parcoururent les rues de Harlem. Ils étaient occupés par des
blancs armés jusqu'aux dents qui ouvrirent le feu sur
toutes les boutiques tenues par des noirs. Cette nuit-là,
cinquante noirs, hommes et femmes, furent fusillés,
soit dans la rue, soit à travers les vitrines de leurs
boutiques.

      Le grand dancing : « A la Rose dorée », où fréquentait l'élite de la société noire de Harlem, fut, une nuit,
cerné par une centaine de blancs qui tentèrent d'enfoncer les portes. Les nègres purent résister jusqu'à
l'arrivée des agents qui repoussèrent les agresseurs.
Deux policiers furent tués dans cette bagarre. Quant
aux assaillants, ils emportèrent leurs blessés et leurs
morts dans leurs autos. Le lendemain de cette émeute,
des placards furent collés sur tous les principaux
édifices de Boston, de Washington, de New York et de
tous les ports du littoral Est. La foule s'assemblait
devant ces affiches et chacun pouvait lire...

       

      
        NOIRS CONTRE BLANCS
      

       

      
        Citoyens, nous sommes victimes de la plus odieuse
machination qu'un cerveau humain ait pu inventer. Ces
meurtres successifs sont l'œuvre des noirs. Que chacun
s'arme et fasse son devoir. Que Dieu permette qu'il ne soit
pas trop tard ! Un gouvernement trop indulgent a laissé
pénétrer le tigre dans la bergerie. Aux armes !
      

       

      Cette éloquence sommaire séduisait la foule et
l'affiche provoquait sa fureur. On revit de nouveau les
fameuses cagoules de la Croix de Feu. Des cavaliers
parcouraient la campagne revolver et carabine au
poing. Des nègres furent lynchés, pendus, aux applaudissements des énergumènes.

      Cependant, les régiments noirs, en apprenant ces
attentats, se révoltèrent et partirent en campagne avec
leurs officiers. Il fallut mobiliser un corps d'armée
contre eux. Les régiments noirs pratiquaient une
guérilla meurtrière aux frontières du Mexique qui les
laissait passer avec indulgence sur son territoire.

      Un peu partout, le monde noir, celui qui avait
adopté les usages et la culture des blancs, se soulevait,
cherchait des appuis. De part et d'autre des cruautés
stupéfiantes enveloppaient d'une atmosphère d'horreur les endroits où la lutte de race était la plus active.

      Ces massacres éclataient soudain, çà et là, comme
des flammes, puis s'éteignaient pour renaître sur un
autre point quand on croyait tout apaisé.

      Cependant, la culpabilité des noirs n'était pas prouvée. Des journaux étrangers avaient lancé cette
hypothèse que l'on pensait se trouver en présence de la
vengeance d'une race qui pouvait se plaindre à bon
droit. Les éternels opprimés, les descendants des
anciens esclaves, se révoltaient. Ils avaient réussi à
semer la panique chez l'adversaire. Un fait paraissait
évident, c'est qu'on ne trouvait aucun nègre parmi les
victimes de l'alcool empoisonné. Les quelques victimes
de couleur appartenaient à la domesticité des blancs et
habitaient loin des centres. Pour tous les autres, il
semblait qu'un mot d'ordre mystérieux ait tenu en
garde tout le peuple d'ébène. Autre fait, assez troublant : un grand nombre de noirs parmi les plus riches
avaient abandonné les États-Unis dans la semaine qui
précéda la découverte de la première victime. Il ne
faisait aucun doute qu'un avertissement leur avait été
donné... Par qui ? Sur ce sujet la police ignorait encore
tout. On ne connaissait aucun club fréquenté par des
gens de couleur où l'on s'occupât de politique. Même
chez les jeunes universitaires, rien de semblable ne
paraissait exister.

      Autre fait qui produisit une profonde émotion. La
goélette Red-Lips du port de Daytona affirma avoir
rencontré en dehors des eaux territoriales des États-Unis un grand cargo peint en gris clair et qui était
occupé par des noirs. Le patron du Red-Lips, Mac
Stephen, avait observé lui-même à la jumelle un
groupe d'officiers noirs qui occupaient la dunette et
paraissaient très agités. On ne connaissait aucun cargo
dont le rôle d'équipage signalât des matelots et des
officiers noirs. Le skipper Mac Stephen répéta sur la foi
du serment sa déposition devant toutes les autorités
qu'on lui présenta. Il n'avait pu lire le nom du bateau
qui, d'ailleurs, depuis cette rencontre, avait dû être
maquillé dans ses moindres détails. Plusieurs escadrilles d'avions et d'hydravions, quatre ou cinq divisions
de destroyers et trois croiseurs furent envoyés pour
explorer la côte depuis la Nouvelle-Écosse jusqu'aux
Grandes et Petites Antilles. Une division navale
anglaise et un croiseur français participèrent également
aux recherches. Mais le fameux cargo demeura introuvable. Cependant un hydravion de Biminy-Bay
signala, en mer, au large de l'île Watling, dans les
Bahamas, une épave qui se dirigeait vers la côte. On
envoya un croiseur sur les lieux, qui ne rencontra
aucun objet suspect. Toutefois, un pêcheur de Watling
trouva un matin sur la grève, à côté de la maisonnette
qu'il habitait, un canot rivé en cuivre sur lequel on
pouvait lire ces noms : Lizzie-Thornill. Cette indication ne permettait pas d'identifier le navire auquel
appartenait ce canot désemparé. On fit des recherches
pour savoir quel était ce Lizzie-Thornill, mais elles ne
donnèrent aucun résultat. On pensa avec raison que ce
canot appartenait à un navire maquillé pour entreprendre en contrebande le trafic de l'alcool.

      Au bout de quinze jours de recherches infructueuses
dans le but de rencontrer le fameux cargo dirigé par
des noirs, destroyers, torpilleurs, croiseurs, avions et
hydravions rentrèrent à leur base, essoufflés et fourbus, comme des chiens de chasse un soir d'ouverture.

      D'ailleurs, le nombre de personnes empoisonnées
diminuait.
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      Les journaux européens ne s'occupaient plus que de
cette question. En France, cependant, on pensait que
les Chinois commençaient de cette manière une offensive contre les États-Unis d'Amérique. Tout au moins,
on considérait cet empoisonnement collectif comme
une escarmouche qui pouvait attirer sur le monde des
calamités encore difficiles à définir. L'attitude des
Chinois qui vivaient en Europe paraissait faussement
compatissante. Elle irritait plus que ne l'eussent fait
des injures ou des sourires goguenards accompagnant
des dissertations faciles sur les dangers du régime sec.
Le monde des buveurs semblait saisi d'horreur.

      Les visages des habitués des cafés et des brasseries
reflétaient une certaine angoisse. Une fausse désinvolture se mêlait au simple geste de déboucher une
bouteille. A Brest, à la Grande-Brasserie, le courage
des consommateurs ne faiblissait pas. Dès qu'un
joyeux luron avait absorbé son apéritif, ses camarades
ne manquaient jamais de lui dire : « Comment te sens-tu ? »

      Le « Comment te sens-tu ? » avait remplacé le
« N'allez pas là-bas » de la guerre et le « Tu te rends
compte » de la paix.

      A la suite de cette extraordinaire aventure transatlantique, Kempton avait pris le sage parti d'arrêter
provisoirement ses envois d'alcool à O'Moera qui,
d'ailleurs, gémissait sur la paille humide d'un cachot
dernier cri, bien que les preuves de sa culpabilité en
matière de contrebande ne fussent pas très nettement
établies. Le coup de filet n'avait laissé passer personne
entre les mailles. Mais, en dehors de ce fait d'avoir
réuni sous les verrous une admirable série de contrebandiers, la police ne connaissait toujours pas la
provenance des bouteilles nocives.

      Kempton demeurait à Brest, où il faisait le mort. Sur
son ordre, on avait désarmé le Rose-Marie-II, qui
attendait le moment d'entrer en cale sèche. L'équipage
avait été licencié, mais Kempton avait prié M. Carnetin de rester à son service pendant quelque temps.
Cauwin restait également à côté de Kempton et de
Carnetin. Il se sentait moins seul devant la vérité qu'il
connaissait partiellement. La possession de cette parcelle de vérité l'empêchait de dormir et lui chauffait la
tête jusqu'à la congestion.

      Les trois hommes, dont deux étaient liés par un
secret tragique : Carnetin et Cauwin, ne se quittaient
pas. Ils se réunissaient matin et soir à la Grande-Brasserie, où ils prenaient leurs repas.

      La lecture des journaux occupait une grande partie
de leurs journées. Cauwin n'était pas pressé de revenir
à Paris, bien que l'affaire Flower lui parût oubliée
depuis longtemps. A Brest, entre Carnetin et Kempton
dont il sentait les coudes, il se rassurait devant un
danger dont il ne parvenait pas à préciser l'élément
essentiel.

      – Vous avez lu les journaux ? disait Kempton.

      – Ils n'ont encore rien trouvé, répondait Carnetin.

      – On dit : « Ce sont les Chinois », glapissait
M. Kempton. Eh bien non, Monsieur, ce ne sont pas
les Chinois, mais les nègres. Il faut les connaître,
comme je les connais, pour savoir ce dont ils sont
capables. Une seule chose m'étonne, c'est qu'ayant
réussi leur affreuse vengeance, l'un d'eux pour quelques dollars ne soit pas venu trahir les autres.

      A la Grande-Brasserie, les trois compagnons
connaissaient le succès. Ils arrivaient du pays que de
nombreux assassinats enveloppaient d'un mystère de
haut goût. On leur offrait une place à toutes les tables.
Kempton qui était vaniteux y trouvait son compte.
Cauwin paraissait plus gêné. Quant à Carnetin, qui
avait déjà accompli plusieurs voyages pour traiter avec
des bootleggers, il était l'oracle de la ville.

      – Alors, vous n'avez rien vu de suspect ?

      – Permettez, Messieurs, l'avenue du Rhum n'est
pas une ruelle. On ne se connaît pas et les cargos n'ont
pas pour coutume de tirer cent vingt-cinq coups de
canon afin d'annoncer leur arrivée. Non, le voyage n'a
pas été mouvementé. A part une vedette de la navy qui
nous a contournés assez insolemment, nous n'avons
rien noté de sensationnel sur le livre de bord.

      – Vous n'avez même pas rencontré le Lizzie-Thornill ? demanda d'une voix douce un petit homme
maigre et chauve, que l'on appelait « Fifi », pour des
raisons qui remontaient sans doute aux jours les plus
innocents de sa vie. Carnetin interrompit son discours
et regarda Fifi, en clignotant des paupières et en
passant la main dans sa courte barbe. Cauwin releva la
tête et attendit, sans trop révéler à la surface la secousse
qu'il venait de subir en profondeur.

      – Ah ! le Lizzie-Thornill, fit le capitaine Carnetin,
en se frappant le front, mais si, nous l'avons rencontré
à l'est de Grande-Abaco. Il était plein d'alcool jusqu'aux écubiers. Vous connaissez le Lizzie-Thornill,
Monsieur ?

      – Oh ! un peu, répondit Fifi, modestement.

      – Le Lizzie-Thornill, fit Cauwin en simulant un
bâillement, n'est-ce pas le grand cargo gris qui appartient à Spanish Bob, un bootlegger de Harlem ?

      – Si, dit Carnetin, c'est la caisse à liqueurs des
nègres. Puis, il regarda Fifi qui battait un jeu de cartes,
d'une main lasse, mais adroite.

      M. Fifi s'appelait en réalité Mullien. Il était photographe et tenait boutique dans le haut de Recouvrance.
Sa clientèle était composée en majeure partie de
matelots de l'État qui venaient se faire photographier
en tenue de fantaisie, le bonnet orné d'un pompon de
dimensions extra-réglementaires. Une vitrine ornait sa
boutique. On y voyait des agrandissements photographiques qui représentaient des femmes de Plougastel,
des matelots, des seconds-maîtres, des premiers-maîtres, une vue de l'Arsenal prise du pont tournant avec
autorisation spéciale. M. Mullien, dit « Fifi », passait
pour un bon vivant. Il était, en outre, toujours bien
renseigné. C'était la gazette vivante du port de commerce. Il connaissait en détail tous les potins de la mer
qui pouvaient se rattacher d'une façon ou d'une autre à
la vie marine de la ville qu'il habitait.

      – Oui, fit M. Fifi, on m'a raconté sur le Lizzie-Thornill des histoires pas ordinaires. Il paraît que ce
cargo n'était occupé que par des hommes de couleur. A
l'avant et à l'arrière il n'y avait que des nègres pour
l'habiter.

      – Qui vous a dit cela ? demanda Carnetin.

      – Ah ! je ne sais plus, un type quelconque qui
voulait une douzaine de cartes postales en buste. Je ne
sais même plus qui, je vois tellement de monde dans
une journée.

      – Ça m'a l'air d'une blague, répondit Carnetin. Il
est vrai que j'ai vu le Lizzie-Thornill d'assez loin. Il ne
m'a pas paru que son équipage fût noir. Mais cela ne
constitue pas un fait qui puisse surprendre. Le Lizzie-Thornill ravitaille Harlem, le quartier nègre de New
York. On peut supposer que ses patrons ont embarqué
un équipage de couleur.

      – Le capitaine aussi est homme de couleur.

      – Possible, mais je n'en sais rien, conclut Carnetin.

      Sur cette phrase, Fifi se leva, tendit la main à la
ronde et s'en fut déjeuner.

      Kempton et ses deux compagnons déjeunèrent sur
place comme ils en avaient l'habitude. Le déjeuner fut
morne. Le capitaine et Cauwin paraissaient préoccupés
et tout en mangeant se plongeaient dans la lecture des
journaux.

      – Vous n'êtes pas en train, aujourd'hui, commença
Kempton.

      – Mal fichu, fit Cauwin.

      – Mal à l'estomac, dit Carnetin.

      On but le café et Kempton proposa une promenade
dans sa voiture.

      – Non, non, sans cérémonie, fit Cauwin. Je rentre
chez moi, j'ai à travailler.

      – Je ne peux pas non plus vous accompagner, dit
Carnetin, car j'ai rendez-vous avec le graisseur de
Ravalac qui a demandé à me voir, probablement pour
que je lui donne une lettre d'introduction pour Péruse,
vous savez le mécanicien de première classe.

      – Alors, j'irai seul à Plouguerneau manger des
palourdes, déclara Kempton, je resterai quelques jours
là-bas. Un petit peu de pêche en mer me fera du bien.

      Quand il fut parti, Cauwin dit à Carnetin :

      – Venez chez moi. Nous serons tranquilles... Ça va
mal...

      En route, les deux hommes ne se parlèrent pas.
Arrivé chez lui, Cauwin se laissa tomber dans un
fauteuil. D'un signe de tête, il montra l'autre à
Carnetin, qui s'installa et commença à bourrer lentement sa pipe.

      – On a bavardé..., dit Cauwin. Qui ? Un type du
bord, c'est sûr. Il fallait s'y attendre... C'est tout à fait
inquiétant. Cela ressemble à un petit filet d'eau dans la
maçonnerie d'une digue. Est-il encore temps de boucher la fissure ? Mon vieux, je vous avoue que les
boniments de Fifi m'ont complètement sonné.

      Il se versa un verre de fine. Puis il en offrit un à
Carnetin qui se souleva légèrement pour le prendre.

      – Le Fifi en sait plus qu'il n'en a dit tout à l'heure,
déclara Carnetin d'une voix sourde. Avez-vous vu sa
tête ? Certainement, le type en sait plus long. Il n'y a
aucun doute, un des matelots a parlé. Un de ceux qui
habitent par ici. Ils sont une vingtaine...

      – Qu'allons-nous faire ? soupira Cauwin.

      – Écoutez, mon vieux, j'en ai plein le dos de cette
histoire. Nous aurions tout aussi bien fait de garder la
prime, naturellement, et de raconter toute l'histoire à
Kempton. Kempton est un homme de bon conseil,
c'est un fort et c'est un roublard. Il aurait pu parer au
grain, tandis qu'en gardant le silence comme nous
l'avons fait, un beau matin tout va crever sur le
bâtiment... J'ai eu tort de suivre vos conseils.

      – Pardon, mon cher, mais à ce moment-là, nous
étions tous du même avis.

      – Vous avez insisté à cause de la vengeance de cette
négresse à la noix.

      – Mon cher, vous ne connaissez pas Dinah Miami.
Ce qu'elle promet, elle m'a l'air de le tenir. Si vous
vous étiez trouvé comme moi, dans le milieu de la nuit,
en présence de ce vilain M. Flower assassiné, vous ne
prendriez pas la présence de Dinah Miami dans notre
affaire comme une rigolade.

      – Mais tout de même...

      – Elle est capable de tout, l'interrompit Cauwin
avec force. Elle nous connaît. Et je suis certain que des
gens à sa solde sont déjà occupés à espionner nos faits
et gestes ici... Vous devez penser que, si c'est elle qui a
monté cette affaire d'empoisonnements en grande
série, notre surveillance et nos disparitions ne sont
qu'un jeu de fillette pour elle et les siens. En ce
moment, mon cher, je dépéris, car je vis sous la
menace du poison, du couteau ou du revolver.

      – Il faut pourtant prendre une décision.

      – Rien ne presse. Tenez, je veux préciser mes
craintes. Avez-vous remarqué le nègre qui joue du
saxophone à l'Atlantic... Je crois le reconnaître. C'est
un type qui fréquentait à Paris chez Dinah Miami. Cet
homme est un musicien remarquable... vous avez pu
vous en rendre compte. Que vient-il faire ici ? On ne
peut lui payer le prix de son talent. Il faut donc
expliquer sa présence pour d'autres raisons que des
raisons d'intérêt.

      – Êtes-vous bien certain de reconnaître ce type-là ?

      – Certain, non... Je crains Dinah Miami parce
qu'elle a tué un homme presque devant moi et parce
qu'elle n'a pas hésité à en tuer quelques milliers
d'autres par la suite. Vous, moi, et quatre ou cinq
camarades, qu'est-ce que nous pouvons peser devant
elle ?

      – C'est évidemment, très, très... comment dirais-je ?

      – Sinistre, fit Cauwin.

      – Sinistre, si vous voulez. C'est pourquoi j'estime
que nous ne pouvons plus nous dérober. Nous sommes
coupables... mais non complices. Il faudrait plutôt,
croyez-moi, chercher une manière adroite d'expliquer
à la préfecture maritime le piratage du Rose-Marie-II et
tout ce qui s'est passé à son bord pendant notre
internement sur le Lizzie-Thornill. La vérité commence à se faire jour... Croyez-moi, Cauwin, il vaut
mieux devancer l'enquête. Nous sommes fautifs, nous
aurons des ennuis, nous ne pouvons en douter, mais
ces ennuis ne seront rien en comparaison de la
formidable tuile qui va nous tomber sur le crâne, un de
ces matins...

      – Attendez jusqu'à demain soir, fit Cauwin, je vais
chercher... chercher quoi... ce n'est pas facile.

      – Il n'y a qu'à dire la vérité.

      – Hé, oui, d'un côté nous aurons la police sur le
dos et de l'autre les bandits de la moricaude.

      – Il ne faut pas hésiter, répondit Carnetin en se
levant. Je vous laisse. Moi, je vais commencer à établir
mon rapport. Je suis persuadé que dans huit jours il
sera trop tard.

      Cauwin le reconduisit jusqu'à la porte en mâchonnant sa courte moustache.

       

      Le soir venu, Cauwin ne se rendit pas à la Grande-Brasserie pour souper. En proie à l'inquiétude qui,
depuis le malheureux jour où il était entré en relations
avec Dinah Miami, ne l'avait guère quitté, il se fit
servir deux œufs dans sa chambre.

      Encore une fois, il étala devant lui la situation, si l'on
peut dire, comme un général étale le plan d'une
bataille. Il fallait procéder « méthodiquement », pensait-il tout haut. De prononcer ce mot lui donnait un
certain courage. Mais il sentait bien que son activité le
poussait à tourner en rond et qu'il n'y avait pas d'autre
issue que celle d'aller déposer un rapport sur les
événements entre les mains de l'amiral, préfet maritime.

      « Carnetin, pensait Cauwin, n'a pas l'air de prendre
au sérieux la menace de Dinah Miami, mais moi, je
sens que mes jours seront comptés dès qu'elle apprendra notre conduite. D'un autre côté, Carnetin a raison,
la police va nous arrêter. La police ou Dinah, le
résultat oscille entre ces deux catastrophes. »

      Machinalement Cauwin prépara ses bagages. Puis,
en réfléchissant, il les remit en place, car il ne voulait
pas attirer l'attention du garçon d'hôtel qui viendrait
nettoyer les deux chambres qu'il occupait. Il se coucha
de très bonne heure. Il espérait que la nuit ferait
travailler son imagination, qu'il s'endormirait tout
d'un coup et se réveillerait sauvé par une idée éblouissante et heureuse.

      De son côté, le capitaine Carnetin se rendit comme
d'habitude à la Grande-Brasserie pour prendre son
apéritif. En entrant, malgré la buée qui troublait un
peu sa vue, il aperçut que toutes les têtes, dans le
groupe où il fréquentait, se tournaient de son côté. Les
habitués du coin, à côté de l'escalier, jouaient aux
cartes. On lui fit place. Carnetin s'assit. Il était sur la
défensive et toute sa sensibilité s'irritait, car il lui
semblait sentir une certaine fraîcheur dans l'accueil
qu'on lui témoignait.

      « J'exagère peut-être, pensa-t-il en commandant sa
consommation. Cette histoire me met les nerfs en
pelote. Je ne sais pas si j'aurai le courage d'attendre
deux jours pour porter mon rapport. J'ai l'impression
d'un fil tendu à l'extrême et qui va claquer avec un
bruit terrifiant. »

      Il feignit de s'intéresser au jeu de son voisin, mais sa
pensée était ailleurs. A ce moment un lieutenant de
vaisseau que Carnetin ne connaissait pas vint serrer
quelques mains dans le groupe.

      – Asseyez-vous donc, lui demanda quelqu'un.

      – Non, merci : travail par-dessus la tête. Je suis
chargé de commencer une enquête à propos de l'affaire
des alcools empoisonnés. Ce n'est pas d'une simplicité
enfantine. Je réunis des renseignements sur un fameux
rafiau, un cargo fantôme qui ne tardera pas à devenir
plus célèbre que le Hollandais volant. Au revoir, je me
sauve. Je cherchais Hébert, mais il n'est pas là.

      – Nous ne l'avons pas vu, répondirent les joueurs
sans lever la tête.

      L'officier disparut à travers la fumée des pipes.

      – Je ne suis pas prophète, déclara Fifi, en donnant
les cartes, mais je crois bien que l'on est en train de
s'occuper du Lizzie-Thomill. Il faudrait pour réussir
rencontrer le matelot que j'ai vu avant-hier. Je n'ai pas
pensé à lui demander à quel bateau il appartenait ; c'est
idiot.

      – Fifi veut toucher la prime, dit Gorgebœuf en
écartant son jeu.

      – Il paraît que le gouvernement américain donne
une prime... De combien ?

      – De 10 000 dollars, répondit Antoni, le pharmacien.

      – Vingt mille dollars ! c'est 20 000 dollars, intervint
le patron de la Grande-Brasserie. Tenez, c'est sur le
journal d'hier. Je l'ai là.

      – Ça vaut le dérangement.

      Et le jeu continua, à peine interrompu par les
exclamations réglementaires. Carnetin écoutait sans se
mêler à la conversation. Il entendait dans un brouhaha
confus de voix et de soucoupes : « Il fallait jeter votre
cœur... Comment... je ne pouvais pas... Si... vous
permettiez à Gorgebœuf de mettre son atout... Vous en
avez de bonnes... », etc.

      Il se leva pour changer d'air.

      – Je suis sûr, fit la voix acide de Fifi, que le
capitaine en sait plus long que nous là-dessus... Vous
allez voir que c'est le capitaine qui va toucher la prime.

      Tous les visages se levèrent dans la direction de
Carnetin qui, coincé entre deux tables, faisait des
efforts maladroits afin de se dégager.

      A l'étonnement général, et qui ne fut pas feint, le
capitaine Carnetin regarda Fifi en face et lui répondit :
« Hé ! hé ! c'est dans le domaine des choses possibles. »

      Puis il sortit pour aller trouver Cauwin qui n'avait
pas dû bouger de son hôtel, car la conversation de
l'après-midi l'avait laissé plus mou qu'une méduse.

      « Il faudra bien qu'il vienne avec moi, bredouillait
Carnetin, il le faudra. Je le traînerai plutôt par la peau
du cou. »
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      Carnetin cria son nom à la porte après avoir frappé
plusieurs fois. Un bruit sourd de pas sur le tapis
l'avertit que Cauwin était là et couché.

      – C'est vous, Carnetin ?

      – Oui, c'est moi, ouvrez. J'ai besoin de vous
parler.

      Mathieu Cauwin ouvrit la porte. Il était en pyjama.

      – Déjà couché ! fit Carnetin.

      – Ah ! tout cela me rend malade. Je suis vraiment
désemparé... ; entrez. Qu'y a-t-il encore ?

      – Il y a, répondit Carnetin, que la préfecture
maritime a délégué un lieutenant de vaisseau pour faire
une enquête... jusqu'à présent contre inconnu... Mais
j'ai bien peur d'être convoqué demain matin. Mullien
en sait plus qu'il ne veut dire. Il a la certitude que je
suis mêlé – que nous sommes mêlés – à l'affaire des
alcools empoisonnés. J'ai éprouvé l'impression très
nette que tout le monde bavardait à nos dépens quand
je suis entré vers sept heures à la Grande-Brasserie. On
m'a battu froid... c'était clair. J'ai envie tout d'abord
d'aller prévenir Kempton. Il est à Plouguerneau. Je
trouverai un taxi sur la place Wilson. En une heure à
peine il me conduira là-bas. On ne peut guère agir
autrement. Kempton sera forcé de nous donner un
conseil, car il se trouvera associé à cette affaire. Mais il
ne peut être embêté, car ses alcools étaient nets quand
il les a achetés. Ah ! mon vieux, dans quel guêpier nous
sommes-nous fourrés, pour n'avoir pas fait tout naturellement ce qu'il fallait faire quand il était temps !

      – Aussi vrai que je m'appelle Cauwin, nous serons
assassinés, vous et moi. C'est ce qui me paraît le plus
clair.

      – Ici, mon vieux, nous ne sommes pas sur la Rum-Row.

      – Et Flower, était-il sur la Rum-Row ?

      – Ah ! miss Miami vous a peut-être bourré le
crâne. Il faut vous calmer, mon cher, et tenir le coup
d'une façon ou d'une autre. Pour moi, j'aime mieux
entrer en lutte contre la négresse que contre la police.
Mon parti est pris irrévocablement.

      – Il faut avant tout prévenir Kempton, répondit
Cauwin qui s'attachait à cette idée, afin de gagner du
temps.

      – C'est pour cela que je suis venu vous chercher.
Vous allez venir avec moi. C'est absolument nécessaire.

      – Bon, je vous suis, dit Cauwin. Dans cinq minutes je serai prêt.

      Il s'habilla en toute hâte et se couvrit d'un pardessus, car la soirée était fraîche. Les deux hommes se
dirigèrent alors vers la place Wilson où ils savaient
rencontrer quelques taxis en station. Ils en trouvèrent
un dont le chauffeur, heureusement, connaissait Carnetin et qui, pour cette raison, voulut bien les conduire
à Plouguerneau.

      Durant tout le trajet, les deux hommes restèrent
silencieux.

      – J'espère que Kempton n'est pas en train de
pêcher dans l'Aber-Wrach, fit Carnetin, pour rompre
le silence.

      – Je l'espère aussi, dit Cauwin.

      Enfin, les phares balayèrent la façade de l'église de
Plouguerneau. L'hôtel où habitait Kempton se trouvait à droite sur la place. La voiture stoppa et une
Bretonne portant la coiffe de Saint-Paul-de-Léon vint
au-devant de l'auto.

      – M. Kempton est-il là ? demanda Carnetin.

      – Oui, je suis là, répondit la voix de Kempton à
l'intérieur. Qu'y a-t-il ? Je viens.

      Il apparut tout aussitôt sur le pas de la porte et
reconnut Carnetin.

      – Ah ! c'est vous... et c'est aussi Cauwin... quelle
bonne idée de venir souper ici... Madame Le Quéau,
mettez donc deux couverts de plus...

      – Merci bien, fit Cauwin... Nous ne voulons pas
dîner... Nous sommes venus vous chercher parce
qu'une affaire urgente vous rappelle à Brest.

      – Ah ! bien. Ah ! bien, balbutia Kempton, subitement inquiet, vous en avez des têtes tous les deux. Le
feu est-il au Rose-Marie-II ?

      – C'est très difficile à vous expliquer tout de suite.
La voiture est là qui doit nous ramener. Montez avec
nous. En route, nous vous expliquerons le motif de
notre visite.

      – Ça doit être grave ! dit Kempton.

      – Oui, répondit Cauwin.

      M. Kempton prit son pardessus et son chapeau...

      – Madame Le Quéau, dit-il, je reviendrai probablement demain... Gardez ma chambre. Alors, en
route.

      Il sauta dans l'auto... Cauwin et Carnetin s'installèrent auprès de lui et la voiture démarra.

      – Alors ? demanda Kempton en regardant Carnetin.

      – Alors ?...

      Et Carnetin lui raconta par le menu, sans omettre un
détail, car déjà il avait combiné son rapport, toute
l'aventure du cargo Rose-Marie-II, depuis son départ
de Brest jusqu'à son retour dans le même port.
Kempton écoutait silencieusement sans l'interrompre.

      Lorsque Carnetin eut fini de parler, Cauwin raconta
à son tour la genèse de l'affaire, depuis le cabaret de
Dinah Miami jusqu'au meurtre de la rue Albert.

      – C'est très grave, Messieurs, c'est très grave. Et
vous avez eu tort de ne pas me prévenir. Il est urgent,
entendez-vous, Carnetin, que le rapport soit écrit cette
nuit. Vous viendrez l'écrire chez moi. Et demain,
demain, dès que les bureaux de la préfecture maritime
seront ouverts, il faudra demander à parler au secrétaire particulier de l'amiral... sans tarder, et lui
remettre le rapport complet sur les événements qui se
sont déroulés à votre bord.

      Les trois hommes passèrent toute la nuit à rédiger
un rapport qui devait devenir sensationnel. Le lendemain à midi tout était recopié.

      – Je me sens plus à l'aise, fit Carnetin. L'officier
d'ordonnance de l'amiral m'attend ce soir à six heures
et demie.

      Vers trois heures, Cauwin sortit de chez lui pour
prendre l'air. On ne l'avait pas vu au café depuis dix
jours. Il poussa la porte à tambour de la Grande-Brasserie. A cette heure, la grande salle était vide ; il
n'y avait qu'un consommateur : le nègre qui jouait du
saxophone à l'Atlantic et que Mathieu avait cru reconnaître. « Je suis fait », pensa-t-il.

      Mais il alla s'installer à une table qui se trouvait
devant celle que le noir occupait, comme pour provoquer une décision.

      Le nègre jeta un coup d'œil sur Cauwin et parut
s'absorber dans la lecture du Times.

      Cauwin buvait son bock par petites gorgées. Il
tâchait de résister de toutes ses forces à une impulsion
qui le dominait : le désir de se lever et d'aller
demander à cet homme ce qu'il voulait et si c'était bien
lui, Cauwin, qu'il avait mission de surveiller.

      Le nègre parut se lasser le premier. Il appela le
garçon et comme il tirait son portefeuille de sa poche
afin de payer, un morceau de papier tomba sans qu'il
s'en aperçût et glissa sous la banquette.

      Cauwin ne pouvait plus détourner ses regards de la
petite feuille de papier blanc qui l'hypnotisait. Enfin le
nègre se décida à disparaître. A travers les vitres qui
donnaient sur la rue, Cauwin le vit sauter dans un
tramway qui passait et se dirigeait vers Recouvrance.

      Alors, comme il était seul dans le café, que les
garçons dormaient sur les banquettes, derrière l'escalier, il se leva et atteignit la feuille blanche dans
l'ombre. C'était le verso d'une photographie qui représentait une jeune femme en buste que Cauwin connaissait bien. En travers de la photographie étaient écrits
ces mots, d'une écriture que Cauwin connaissait également très bien : « Souvenir de Rose dorée. »

      Cette vue et la lecture de ces quelques mots firent
une telle impression sur le malheureux subrécargue
qu'il dut s'asseoir, car ses jambes tremblaient sous lui.

      « J'en étais sûr... je suis fait, fait... » Il ne cessait de
se répéter ces mots, car son désarroi était absolu. Il
commanda cependant un cognac dans un verre à
dégustation. D'un seul coup il avala l'alcool et se sentit
ranimé.

      – Je me débine, fit-il à voix haute.

      Il regagna son domicile presque en courant. Il réunit
dans une seule valise du linge, son nécessaire de toilette
et un complet de rechange, abandonnant le reste aux
bons soins de l'hôtelier. Il lui laissait d'ailleurs une
lettre à ce sujet. Les deux chambres étaient payées
pour un mois.

      Cauwin tout en préparant ses bagages organisait sa
fuite. « Je vais me faire conduire en auto jusqu'à
Quimperlé. De là, je prendrai le train pour Paris en
laissant mon taxi en rade. C'est encore à Paris que je
serai le plus tranquille en me maquillant un peu. » A
partir de ce moment, Cauwin fut tout fièvre et tout
activité. Il alla trouver le loueur de voitures qu'il
connaissait.

      – Bonjour, Gaboret, pouvez-vous me conduire
tout de suite à Saint-Brieuc où je dois prendre le bateau
pour Jersey ? Il ajouta en plaisantant : Faites-moi un
prix doux.

      – Je suis libre, monsieur Cauwin. Quand faut-il
vous prendre ?

      – Tout de suite. Venez me chercher à mon hôtel.
J'ai juste une valise à emporter.

      – C'est bon. Je vais prévenir ma femme que je
coucherai ce soir à Saint-Brieuc et je suis à vous.

      – Dépêchez-vous, fit Cauwin.

      Il rentra chez lui. Le nez collé aux carreaux, il
guettait la rue. Enfin, la voiture s'arrêta devant la
porte. Cauwin se hâta de descendre et de s'installer
dans le taxi et la voiture roula dans la direction de
Landerneau.

      On allait atteindre cette ville, lorsque Cauwin
demanda à Gaboret d'arrêter.

      – Dites donc, mon vieux, ça ne vous gêne pas de
me conduire à Quimperlé ; je pense que je dois voir
quelqu'un dans cette ville avant de gagner Saint-Brieuc. J'espérais pouvoir éviter cette visite, mais, plus
je réfléchis, plus cela me paraît impossible. Nous
coucherons à Quimperlé et demain vous me ramènerez
à Saint-Brieuc.

      – Ah ! m'sieur Cauwin, c'est que j'ai dit à ma
femme que j'allais à Saint-Brieuc.

      – Qu'est-ce que ça peut faire ? Votre femme est
prévenue. Elle sait que vous devez passer la nuit
dehors ; c'est l'essentiel pour qu'elle ne s'inquiète pas.
Demain matin, vous pourrez d'ailleurs lui téléphoner
de Quimperlé, si vous préférez l'avertir. Ce n'est pas
compliqué. Je vous dédommagerai, mon vieux, pour
cette course un peu longue.

      – Ah ! m'sieur Cauwin. Ce n'est pas pour ça. C'est
pour le principe. Enfin, comme vous le dites, en
téléphonant demain matin à ma femme, ça peut encore
s'arranger... Alors on passe Daoulas...

      – Oui, mon vieux. Nous serons à Quimperlé vers
une heure du matin.

      Gaboret remit en marche, traversa Landerneau et
tourna sur sa droite dans la direction de Châteaulin.
Cauwin regardait à travers les vitres le paysage breton
qui, sous la double clarté des phares, montait et
descendait au rythme fantastique du moteur et de son
imagination.

      On arriva à Quimperlé vers trois heures du matin. Il
fallut parlementer longtemps avant de réveiller l'hôtelier. Les deux hommes se réconfortèrent d'un poulet
froid et de cidre. Cauwin souhaita enfin une bonne nuit
à son compagnon et, à six heures du matin, sans s'être
couché et après avoir laissé pour Gaboret une enveloppe qui contenait 300 francs, il sauta dans l'express
qui l'emporta vers Paris.

       

      En arrivant, le premier soin de Cauwin fut de
changer d'état civil. Il s'installa dans un hôtel de la rue
Cujas où il se fit inscrire sous le nom de Mathieu
Lepaert, professeur libre d'anglais. Il dormit comme
une brute toute la journée et ne se réveilla qu'à la
tombée de la nuit pour aller prendre un repas dans un
restaurant du boulevard Saint-Michel.

      Son repas pris, il erra sans but dans la direction des
lumières du boulevard du Montparnasse. Quelque
chose de si intime qu'il ne pouvait en estimer la valeur
et l'origine était changé en lui. Une force étrangère
dominait sa volonté et le conduisait ainsi qu'un automate le long des trottoirs. Il ne prenait conscience de
lui-même que pour surveiller les voitures quand il
voulait traverser la chaussée. Il sentait un étrange
engourdissement s'emparer de sa pensée. Ses membres
devenaient sans force. Il ne savait plus où il allait,
pourquoi il errait dans Paris. Il subissait sans se
rebeller cette force qui depuis son arrivée à Brest le
poussait dans une direction ridicule. Boulevard du
Montparnasse, il rencontra un groupe de jeunes hommes de couleur. Il lui sembla que ce groupe l'observait
et que les jeunes gens chuchotaient en le regardant. Il
fit demi-tour, contourna l'angle de la première rue
qu'il aperçut à sa gauche et hâta le pas dans la direction
du Luxembourg. Il longeait les grilles du grand jardin,
à cette heure fermé, et tous les cent mètres il se
retournait pour voir si on ne le suivait pas. Il sentait la
peur, mais une peur sournoise, molle, avilissante,
s'installer en lui. L'atmosphère de la rue lui fut bientôt
odieuse. Il rentra dans sa chambre d'hôtel et se coucha.
Puis il tourna le commutateur et fit l'obscurité autour
de lui.

      Le pauvre verrou qui fermait sa porte lui apporta
cependant une bienfaisante sensation de sécurité. Dans
le silence de cet hôtel tranquille où tout dormait à cette
heure, il s'efforçait de respirer doucement pour bien
entendre.

      Soudain, sa situation s'éclaira parfaitement devant
lui. Il sauta sur le lit en estimant sa sottise. Le sang lui
monta aux joues. Un grand besoin d'agir le domina
tout d'un coup ; mais il ne savait dans quel sens
conduire ce besoin instantané d'action.

      « Bon sang de bon sang ! gémissait-il, en se parlant à
soi-même, presque à voix haute. Ai-je été bête ! Quelle
folie s'est emparée de moi ! Je n'aurais jamais dû
m'enfuir de Brest. A cette heure, le garagiste a
bavardé, le rapport de Carnetin est entre les mains de
la marine ; la police me recherche... » Pendant quelques minutes, il eut l'intention de reprendre le train
pour Brest, d'envoyer une dépêche, de téléphoner, de
donner son adresse et, de cette façon, d'affirmer son
innocence ; car il était innocent et sa raison s'affolait
devant cette guigne sinistre qui ne cessait de le
poursuivre. Il se voyait comme une mouche prise dans
une toile ; autour de lui une araignée géante qu'il ne
pouvait voir, mais dont il percevait l'odieux travail
dans l'ombre, travaillait infatigablement à l'envelopper
pour le perdre. Et il ne parvenait pas à s'expliquer
pourquoi.

      « Pourquoi ? pourquoi ? Ce n'est pas bien difficile à
saisir, pensait Cauwin. Ils m'ont mis dans leur jeu
comme un tapis sur une table. Ils ont joué sur moi
comme sur un vieux tapis... C'est à devenir fou. Je ne
peux pourtant pas tirer sur tous les nègres que je
rencontre... Mais le premier qui se présentera connaîtra la valeur de ma peau, s'il ne me prend pas par
surprise... Oui, mais ils me prendront par surprise. »

      Alors, il s'arrêta de penser, afin d'écouter dans
l'obscurité. Il retenait sa respiration, car il lui semblait
qu'une présence trop silencieuse se manifestait dans
l'escalier. Il entendit un frôlement contre sa porte.
Pendant plus d'une demi-heure il écouta minutieusement, la main serrée sur la crosse de son browning.

      A la fin, n'y tenant plus, il se leva, fit jaillir la
lumière et, pistolet au poing, ouvrit brusquement sa
porte d'un seul coup.

      L'escalier faiblement éclairé était vide. Cauwin se
pencha sur la rampe, regarda en hauteur et en profondeur. Il ne vit rien et rentra se coucher. Il ne
s'endormit pas tout de suite. Cependant, il entendit à
l'étage au-dessus du sien le bruit d'une clef qui ferme
une porte... Il tressaillit, car il n'avait pas entendu
marcher.

      « Il y avait quelqu'un dans l'escalier quand j'ai
ouvert tout à l'heure, pensa-t-il ; demain je déménagerai et je téléphonerai à Carnetin qu'il ne s'inquiète pas ;
que je suis à Paris pour affaires et que je rentrerai à
Brest afin de déposer avec lui devant la justice. Si l'on
m'arrête, comme je dois m'y attendre, je serai encore
plus en sûreté en prison que dehors... »

      Quand Mathieu Cauwin s'éveilla, il était près de
onze heures. Il alla jusqu'à sa fenêtre pour regarder la
rue. Le soleil brillait.

      « Hé ! hé ! » fit Cauwin. Puis il se frotta les mains en
signe de jubilation. Sans perdre de temps, il prit du
papier, une enveloppe et son stylo, et commença sans
plus tarder à écrire au capitaine Carnetin la lettre
suivante, dont les termes venaient de se révéler, au
moment même qu'il entrouvrait ses rideaux.

      « Idée de génie », chantonna Cauwin en écrivant
l'adresse de Carnetin sur l'enveloppe. Puis, après avoir
réfléchi pendant quelques minutes, il commença :

       

      Mon cher Carnetin,
 

J'espère que le rapport est en bonnes mains. Vous avez
eu raison d'agir ainsi. Vous vous rappelez ce que je vous
ai dit concernant le saxophoniste de l'Atlantic. J'ai acquis
la certitude que c'est un complice de la bande du Lizzie-Thornill. Ne vous inquiétez pas de ma disparition. Je file
le bonhomme et je compte bientôt tomber sur des personnages plus importants. Je ne peux rien préciser pour le
moment. Dites au parquet que je suis à sa disposition, mais
que dans l'intérêt de tous il vaut mieux me laisser travailler
pendant une quinzaine. J'espère vous apporter des renseignements si nets et si intéressants que la faute stupide que
nous avons commise sera rachetée. Il s'agit bien d'une
vengeance des nègres contre les blancs, leurs oppresseurs.
Nous sommes en présence d'une organisation internationale. Dans quelques jours je connaîtrai la ville où se trouve
le siège du comité qui a voté la mort de quelques milliers de
Yankees. Je peux laisser ma peau dans cette nouvelle
aventure. Dites-le bien. Je pars dans quelques minutes
pour Bruxelles avec le nègre que je surveille et qui me
surveille lui-même. A Bruxelles je serai probablement
obligé d'alerter la police... si tout va comme je le désire.
Amitiés à Kempton.
 

Votre MATHIEU CAUWIN.


       

      Cauwin relut sa lettre et chanta de plaisir. Il s'habilla
en vitesse et courut au bureau de poste le plus proche
pour la déposer dans la boîte.

      « Ils l'auront demain matin... Ainsi je suis paré pour
quelques jours de ce côté-là... »

      Et puis, tout en se dirigeant vers un restaurant, car
l'appétit lui était revenu avec le départ de la lettre, il
comprit qu'il serait peut-être nécessaire de prendre son
idée au sérieux et de chercher réellement les traces de
la bande dirigée par Dinah Miami.

    

  
    XV

Ce matin-là, Cauwin trouva dans la lecture des
journaux du jour une occupation absorbante. Le
rapport du capitaine Carnetin commençait à produire
son effet en Europe et en Amérique. Un titre sensationnel s'étalait en première page dans tous les journaux :
 
L'ÉTOILE VERTE – UN COUP DE THÉÂTRE

LE RAPPORT DU CAPITAINE CARNETIN,

COMMANDANT LE « ROSE-MARIE-II »

ÉTRANGE ODYSSÉE D'UN CARGO
 
Le rapport du capitaine Carnetin avait été communiqué aux reporters de tous les pays, qui commençaient à
occuper Brest. En substance, Cauwin connaissait tout
ce que le document de Carnetin pouvait contenir,
puisque lui-même avait contribué à le rédiger en
présence de Kempton. D'un commun accord, Carnetin et Cauwin avaient décidé de ne citer aucun nom et
de ne pas parler de la présence de Dinah Miami à bord
du Lizzie-Thomill. Ils espéraient se protéger ainsi
contre la vengeance de la « Rose dorée » que Mathieu
Cauwin craignait plus particulièrement. Ce que racontaient les journaux était à peu près exact. Naturellement le capitaine Carnetin avait été prié de se tenir à la
disposition de la justice. Cauwin se hâta de parcourir
hâtivement les dix ou douze journaux qu'il avait
achetés, s'attendant à chaque ligne à voir apparaître
son nom. On ne parlait pas de lui.
« Ma lettre a fait son effet, songea-t-il, et l'on ne veut
pas me brûler. » La plupart des journaux commentaient
l'événement chacun selon l'idéal social qu'il représentait.
Les uns, sans approuver la conduite des noirs de
l'association de « l'Étoile verte », mettaient en valeur
les mauvais traitements et les vexations innombrables
qu'ils avaient dû supporter de la part des blancs ; les
autres réclamaient des sanctions énergiques contre un
mouvement qui, en se généralisant, dresserait les noirs
contre les blancs. Certains journaux approuvaient
purement et simplement les noirs en rappelant que le
sang appelle le sang. Ces commentaires n'intéressaient
pas Cauwin. Il constata seulement avec plaisir : primo,
qu'on ne parlait pas de lui, et, secundo, qu'on ne
parlait pas de Dinah Miami.
Il se rendit à un bureau de poste et envoya la
dépêche à Carnetin :
 
REVIENS DE BRUXELLES. TOUT S'ARRANGE
POUR LE MIEUX. SERAI A BREST VERS LA FIN DE LA
SEMAINE PROCHAINE. PARS DANS UNE HEURE
POUR LE HAVRE. PRÉVENIR PRÉFECTURE MARITIME. CAUWIN.
 
L'esprit assez tranquille, Mathieu Cauwin dressa un
plan assez sommaire de ses nouvelles opérations. Chose
curieuse, il prenait au sérieux son rôle de policier
amateur. Cependant, il avait peu de chances de réussir,
car il était probable que les principaux acteurs de la
tragédie se cachaient ailleurs qu'à Paris, où quelques-uns d'entre eux devaient être connus.
Cauwin se rendit chez un agent de tournées théâtrales, afin d'obtenir des renseignements sur Dinah
Miami. On lui répondit que la chanteuse noire avait
quitté Paris et qu'elle chantait probablement à New
York. Un autre renseignement pris dans une agence
voisine lui apprit que la « Rose dorée » était engagée
pour tourner un film et qu'elle habitait Hollywood. En
sortant de cette agence, un monsieur très distingué
dont la figure était singulièrement plissée, comme la
tête d'un vieux singe, lui déclara tout simplement que
ces renseignements ne valaient rien. Pour lui, il
pouvait presque affirmer que la vedette allait paraître
sur une scène de Berlin. Elle ne devait pas tarder à
arriver dans cette ville si elle n'y était déjà.
« Ça, pensa Cauwin, ce n'est peut-être pas loin de
représenter quelque chose qui ressemble à la vérité. »
Sans perdre de temps, il courut aux bureaux de
renseignements de la gare de l'Est et demanda l'horaire
des trains pour Berlin.
« La nuit me dictera ma conduite, songeait-il. Il sera
toujours temps de partir demain. »
En sortant de la gare de l'Est, Cauwin, très absorbé
par ses préoccupations, se trouva au bout d'un quart
d'heure et sans même qu'il se fût aperçu du chemin
suivi, près du square d'Anvers, sur le boulevard de
Rochechouart. Cauwin leva machinalement la tête et
aperçut le paysage familier. Il demeura perplexe pendant quelques minutes au bord du trottoir, ne sachant
s'il devait retourner sur ses pas ou poursuivre son
chemin vers la rue des Lumières. Il se sentit attiré par
quelques souvenirs puissants. Il traversa la chaussée
devant le collège Rollin, gagna l'allée plantée d'arbres
et continua sa route dans la direction de la place
Pigalle, qu'il traversa en humant l'air du pays. Il
continua son chemin jusqu'à la place Blanche et s'assit
à la terrasse d'un café, car c'était décemment l'heure de
l'apéritif du soir.
Mathieu voyait l'émouvant décor. Les images nouvelles se confondaient avec celles du souvenir. Il ne
pouvait en rassasier ses yeux. L'animation légère et
gaie de la rue montmartroise reprenait possession de
Cauwin, petit à petit. Il ne craignait pas trop d'être
reconnu à cette heure, car il avait toujours vécu
solitaire. Il ne pensait guère pour le moment aux
anciens clients qu'il pouvait retrouver. La possibilité
d'une rencontre ne l'effrayait pas. Que pouvait-il en
advenir de sérieux, puisque son nom n'avait pas été
cité par les journaux ? Tout ce qu'il voyait : les
passants, les passantes, les premières lumières de la
nuit, le libérait de cette atmosphère de plomb où il se
débattait depuis plus de six mois. La nuit était venue
qu'il rêvait encore les yeux ouverts. Il s'en alla dîner
dans une petite brasserie du boulevard de Clichy où il
allait autrefois. Il entra, s'assit à une table, ne reconnut
pas les garçons. Ce n'était plus le même patron. Il
mangea de bon appétit et, quand il eut fini, il sortit sur
le boulevard, remonta la rue Lepic, reconnut quelques
visages à travers les vitres des petits bars. Il s'engagea
dans la rue des Abbesses, acheta des cigarettes à son
ancien bureau de tabac. La patronne ne fit pas
attention à lui en le servant. Elle avait vu tant de
monde. A partir de ce moment, Cauwin sentit encore
une fois qu'il n'avait plus en main la conduite de son
moteur. Il descendit en se hâtant l'escalier du passage
Élysée-des-Beaux-Arts. Il se trouva tout d'un coup
devant son ancienne demeure. A travers les grilles du
jardinet il apercevait la fenêtre éclairée du père Potesa.
Il prêta l'oreille. Il entendit la voix de Lucienne. A ce
moment une silhouette massive apparut dans l'encadrement de la porte. Instinctivement Cauwin se dissimula dans l'ombre de la maison voisine. L'homme qui
sortait de l'hôtel était un nègre gigantesque. Cauwin
crut reconnaître l'homme qui avait donné l'éveil dans
la maison morte où Flower avait été assassiné. Il retint
son souffle quand le nègre passa devant lui. Il lui laissa
prendre une petite avance, puis, sans même réfléchir à
ce qu'il faisait, il le suivit machinalement, sans doute
pour obéir à son destin. Le nègre, sans se hâter,
traversa la place Pigalle et s'assit à la terrasse d'un petit
bar qui baignait littéralement dans la lumière électrique mauve et rouge. Cauwin, tout en affectant l'allure
nonchalante d'un promeneur en quête d'une bonne
fortune, vint se placer devant le bassin qui fait le centre
de la place. Il observa sans ostentation le visage du
consommateur. « Ce n'est peut-être pas lui, pensa
Cauwin ; l'autre paraissait plus grand. »
Cependant, le nègre se leva pour prendre une carafe
d'eau sur une table voisine : « C'est lui », dit Cauwin.
Il traversa alors le boulevard et vint s'asseoir à la
terrasse d'un petit bar. De sa place, il pouvait facilement surveiller les gestes de celui qu'il suivait. En
commandant sa consommation il regarda dans l'intérieur du bar. Il y avait là trois hommes au comptoir et
un autre qui lisait un journal de couleur rose. Les trois
hommes qui étaient au comptoir tournaient le dos à
Cauwin, qui ne put apercevoir leur visage.
Cauwin revint à sa surveillance. Le nègre buvait
paisiblement son bock en fumant un cigare énorme.
Cette occupation délicate paraissait le satisfaire entièrement. Déjà les lumières de la rue Pigalle provoquaient
les passants. Il pouvait être dix heures du soir. Cauwin
se sentait bien. Il en était arrivé à oublier la présence
du nègre quand il sentit une main se poser familièrement sur son épaule. Il sursauta et en grimaçant tourna
la tête. Il reconnut, après quelque hésitation, le
chauffeur de taxi à qui il devait de l'argent. Et cela
remontait aux premiers jours de son aventure quand,
désemparé et sans le sou, il errait devant le cabaret de
Dinah Miami.
– Bonjour, Cauwin.
– Bonjour... comment allez-vous ? Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ce soir.
– Et pourquoi ?
– Parce que je pensais à autre chose.
– Vous m'avez posé un lapin, monsieur Cauwin,
ricana l'autre avec hostilité.
– Oui, dit Cauwin, mais ce serait trop long à vous
expliquer... A cette époque je n'avais pas d'argent ;
aujourd'hui j'en ai et je vais vous payer tout de suite...
Dites-moi ce que je vous dois.
– Ah, fit l'autre en se radoucissant, dans ces
conditions, monsieur Cauwin..., dans le fond, n'est-ce
pas ?... je n'ai jamais douté de votre parole.
– C'est combien ? demanda Cauwin.
– Ça fait 200... Rappelez-vous, il y a sept courses à
10 francs, trois à...
– Tenez, fit Cauwin en sortant trois billets de son
portefeuille, voilà 300 francs. Gardez le tout pour le
pourboire.
– Monsieur Cauwin, fit le chauffeur en empochant
les trois billets, vous êtes un homme... Aussi je vais
vous dire une chose qui peut vous intéresser. Vous
n'avez pas agi en vache, et, moi, je veux vous rendre la
pareille. D'abord, payez votre bock et venez avec moi ;
il ne faut pas rester ici plus longtemps.
Cauwin paya sans mot dire et le chauffeur l'entraîna
avec lui sur l'allée centrale du boulevard.
– Je ne pouvais pas parler au « Bégonia » parce que
les deux hommes qui causaient avec moi « en étaient ».
– Comment ? fit Cauwin.
– Oui, les deux types en chapeau mou étaient deux
« poulets », deux inspecteurs de police... Et, savez-vous ce qu'ils me demandaient ?
– Non... allez toujours.
– Ils me demandaient si je ne connaissais pas un
ancien placier en liqueurs du nom de Cauwin.
– Et qu'avez-vous répondu ?
– Je n'aime pas à me mêler des affaires des autres.
J'ai dit non, par principe... C'est alors que je vous ai
aperçu à la terrasse du « Bégonia ».
– Je vous remercie, dit Cauwin. Et savez-vous
pourquoi ils me recherchent ?
– Ah ça, dit l'homme, vous pensez bien qu'ils ne
me l'ont pas confié. Tout ce que je peux vous dire,
c'est qu'ils vous cherchent à Montmartre depuis une
dizaine de jours... mais je crois qu'ils ont maintenant
l'intention d'aller rôder à Montparnasse... Tenez,
passez derrière le kiosque de journaux... ; les voilà qui
se débinent... Ils sautent dans une voiture... vous êtes
tranquille...
– Ce service vaut quelque chose, dit Cauwin. Voilà
200 francs. Demain, je reviendrai ici... Si vous savez
du nouveau, dites-le-moi... Il faut que je vous quitte,
car j'ai un rendez-vous.
Quand le chauffeur eut disparu, Cauwin resta sur
place comme pétrifié. Il sentit qu'il reprenait de
nouveau sa triste personnalité d'homme traqué par la
police. Il descendit dans la direction de la rue Pigalle
en bombant le dos. Il passa devant le cabaret de Dinah
Miami. Un portier athlétique se tenait en faction
devant la porte. Poussé par une force à laquelle il ne
songeait même pas à résister, Cauwin entra, précédé
par un chasseur obséquieux. A cette heure, il y avait
peu de clients. Mais toute la salle avait été transformée
par une direction nouvelle. Rien ne subsistait du décor
où avait chanté « Rose dorée ». Des têtes de taureau
ornaient les quatre coins de la salle. Le fond était
occupé par une estrade drapée d'étoffes rouges et
jaunes reliées au centre par une autre tête de taureau
noir. A côté de l'estrade, attablés devant quelques
verres vides, deux gitanes et un guitariste attendaient
les clients.
Cauwin invita une jeune femme brune qui sortait du
vestiaire et passait devant lui. Il lui offrit une coupe de
champagne et la fit parler. Il sut ainsi que, depuis le
départ de la « Rose dorée », le cabaret avait changé de
propriétaire plusieurs fois. Pour l'instant une troupe de
danseurs et de danseuses espagnols l'occupait. Mais il
était trop tôt : les clients n'arrivaient guère avant
minuit et demie.
– Vous ne savez pas où chante Dinah Miami ?
La danseuse fit un geste évasif des épaules.
– Je crois qu'elle chante à Berlin. En tout cas ce
n'est pas elle qui reviendra ici tout de suite après notre
départ.
– Vous êtes encore là pour combien de temps ?
– Deux mois, répondit la danseuse.
Cauwin paya et donna l'ordre au chasseur d'aller lui
chercher un taxi. Il s'engouffra dans la voiture. Il ne
pensait plus ni au nègre qu'il avait suivi, ni à Dinah, ni
à Carnetin. Une peur insurmontable lui pesait sur les
épaules. Recroquevillé dans le fond de la voiture, il
suivait des yeux la fuite des lumières qui chaviraient
tout autour de sa course.
Il grimpa quatre à quatre l'escalier qui conduisait à
sa chambre et, au moment même où il mettait la clef
dans la serrure, la haute silhouette du nègre se détacha
dans l'escalier qui conduisait à l'étage au-dessus. Il
passa devant Cauwin sans le regarder. Celui-ci eut tout
juste la force d'ouvrir sa porte, de la refermer à double
tour, et de s'écrouler, le cœur affolé, dans un fauteuil.
Et puis il écouta. Jusqu'à deux heures du matin, il
essaya de préciser la forme hostile de certains craquements. Il crut entendre des pas feutrés..., un souffle
haletant devant sa porte. Il se jeta enfin tout habillé sur
son lit et, le browning à la portée de la main, il
s'endormit d'un seul coup.
Au petit matin, dans le demi-sommeil, Cauwin rêva.
Et, dans son rêve, il se voyait revêtu d'un extraordinaire costume rayé. Il vivait dans une toute petite
chambre dont il ne put tout de suite définir le
caractère. Sans la présence de l'étrange costume rayé
dont il était affublé, il eût pu se croire dans un
monastère. Mais ce n'était pas cela... ; tout d'un coup
cette cellule fut brillamment éclairée par une énorme
ampoule et Cauwin vit en transparence, à travers les
parois de sa propre prison, la cellule voisine où un
grand nègre, qu'il reconnut tout de suite, écrivait, sur
une feuille de papier à lettres, ces mots :
 
Priez pour Mathieu Cauwin

victime de la plus juste des causes.




 
Tout aussitôt Mathieu Cauwin aperçut, toujours à
travers son mur, les mille cellules d'une prison américaine. Tous les prisonniers étaient vêtus comme lui. Ils
travaillaient ainsi que des abeilles et tous regardaient
intensément dans la direction de Mathieu Cauwin,
qu'ils devaient voir, eux aussi, grâce à la transparence
des murs de toutes les cellules.
L'un des prisonniers-abeilles dont les yeux étaient
plus émouvants que ceux de ses compagnons fit un
signe à Cauwin, qui ne comprit pas. A ce moment,
Cauwin entendit un bruit de pas et des chuchotements
dans le long couloir de porcelaine blanche brillamment
éclairé qui accédait à sa cellule.
Cellule no 10, lut Cauwin. Alors, il se rappela que la
cellule no 10 était celle des condangés à mort. Une
sueur froide l'inonda de la tête aux pieds. Les murs de
sa cellule étaient redevenus opaques. La grosse
ampoule rayonnait au plafond et chantait comme un
orgue très lointain. La porte de la cellule s'ouvrit enfin
et laissa passer une dizaine d'hommes habillés assez
élégamment et une sorte d'infirmière qui ressemblait à
Dinah Miami.
L'un des hommes, qui était vêtu d'un élégant
costume gris clair moucheté de beige, mit la main sur
l'épaule de Cauwin. Un autre lui épongea le front avec
un mouchoir.
– Habillez-vous, fit une voix.
Cauwin s'habilla. Il pleurait comme un enfant : « Je
n'ai rien fait, je n'ai rien fait, laissez-moi. »
Personne ne répondit à ses gémissements.
Cauwin, soutenu par deux hommes, avança dans le
couloir. Il marcha longtemps et péniblement, car ses
jambes étaient entravées par une courroie.
– Comme ça sent le cuivre, dit un assistant.
A la fin, l'étrange cortège entra dans une salle
fraîchement lavée où le sol et les murs étaient recouverts de carreaux de porcelaine blanche. Au centre de
la pièce il n'y avait qu'une chaise, une chaise massive et
laide, comme une solide chaise de cuisine, elle aussi
fraîchement lessivée. Un petit homme attentif à courtes moustaches se tenait immobile devant un tableau
qui ressemblait à un immense redresseur de courant.
– Il faudra mettre toute la sauce, dit le petit
homme en grasseyant.
Cauwin se trouva assis sur la chaise. On lui posa une
feuille de cuivre sur chaque poignet et sur la tête un
casque qui sentait l'eau salée. Une violente odeur d'eau
salée monta aux narines de Cauwin qui s'éveilla en
poussant un indescriptible gémissement.
Il ouvrit des yeux hagards sur le décor familier de sa
chambre éclairée par l'ampoule qu'il avait oublié
d'éteindre.


  
    
      
        XVI

      

      Sur le pas de la porte de l'hôtel, Cauwin regarda la
rue à droite et à gauche. Il ne remarqua rien d'inquiétant. Alors il se dirigea vers le boulevard Saint-Michel
et il s'arrêta devant un kiosque de journaux. Il en
acheta sept ou huit. Puis il alla s'installer sur un banc
du Luxembourg, au bord d'une allée déserte à cette
heure. Les journaux parlaient toujours des empoisonnements aux États-Unis. Toutefois l'impression naissait que les cas devenaient plus rares et que la quantité
de bouteilles empoisonnées touchait à sa fin. Il était à
peu près certain – et la police des États-Unis d'Amérique se flattait de l'excellence de sa surveillance – que
les criminels n'avaient pu introduire une nouvelle
cargaison. D'ailleurs, la vente clandestine de l'alcool
était à peu près nulle et les bootleggers, coffrés pour la
plupart, cédaient la place à d'autres qui ne paraissaient
pas pressés de leur succéder. La police américaine
gardait maintenant la certitude que c'était l'œuvre
d'une vaste association noire qui désirait se venger.
Une centaine de noirs soupçonnés d'avoir pris part à ce
complot furent assis sur la chaise électrique et quelquefois pendus. On avait retrouvé sur eux des documents
qui, s'ils ne prouvaient pas leur culpabilité dans cette
histoire d'empoisonnements, révélaient cependant
l'étoile verte entourée d'un cercle rouge. Des enquêtes
très sérieuses étaient menées simultanément par les
polices de France, de Belgique, d'Allemagne, de
Hollande, d'Angleterre, d'Espagne et d'Italie. On
soupçonnait l'Union des Républiques soviétiques russes de donner asile aux principaux chefs de la bande.
Parmi ceux-ci on faisait allusion à une chanteuse de
couleur ayant connu la célébrité, disaient les journaux.
Ils signalaient également qu'en France, à la suite des
déclarations du commandant du Rose-Marie-II, la
police suivait une piste des plus importantes. Ce n'était
guère qu'une question d'heures. On ne donnait pas le
nom de Cauwin, mais certains journaux du matin
faisaient allusion à un certain représentant en vins qui
aurait été l'amant de la chanteuse noire. Cauwin lut
tout cela et le relut. Le sang bouillait dans ses artères.

      « Il faut que je trouve, et que je fasse arrêter le grand
nègre... ; alors on saura tout. »

      Il rentra chez lui et, derrière sa porte, se mit à
observer les allées et venues de l'hôtel. Il demanda
même à son garçon de chambre :

      – Qui est-ce, ce monsieur de couleur qui habite au-dessus de moi ?

      – C'est un médecin, répondit le garçon de chambre. Il travaille à la Sorbonne, je crois, ou à l'École de
Médecine, à côté.

      – Il me semble que je le connais, fit Cauwin.

      – Ça se peut bien, dit le garçon, qui n'était pas
contrariant.

      Cauwin se fit apporter son déjeuner dans sa
chambre.

      – Je ne me sens pas très bien, dit-il à Émile. Si
quelqu'un vient me demander, répondez que je suis
sorti, car je ne veux pas être dérangé ; j'ai besoin de
repos. Je suis journaliste et cette maudite affaire de
poisons me donne un tintouin de tous les diables.

      Il s'était, en effet, inscrit sur le registre de l'hôtel
sous la profession de journaliste.

      – Ah ! ils ne trouveront jamais, fit le garçon en
débouchant la bouteille. Vous pensez que les gens qui
ont combiné ça sont plus forts qu'eux. Moi, à mon
avis, hein, cette histoire va se terminer en « eau de
boudin ». Dans un mois, je vous le dis, la police se
dégonflera.

      – Heu, fit Cauwin avec une moue dubitative.

      Vers quatre heures de l'après-midi, Cauwin, qui
guettait le retour du médecin nègre derrière sa porte,
entendit le pas de celui qu'il surveillait. Il l'entendit
également se déchausser et mettre ses pantoufles pour
rester dans sa chambre. Dès que Cauwin eut acquis la
certitude que le noir resterait chez lui, tout au moins
pour un bon moment, il se hâta de se déshabiller et de
se mettre au lit.

      Il n'était pas rasé et depuis quelques jours l'insomnie
lui ravageait le visage. Il pouvait paraître un malade
suffisant. C'est ce qu'il pensa en se contemplant dans
l'armoire à glace qui reflétait son lit.

      Satisfait sans doute de l'impression produite, il
sonna le garçon. Celui-ci, qui chantonnait sur le palier,
ne tarda pas à frapper à la porte :

      – Entrez, cria Cauwin.

      Émile, le garçon, contempla le malade avec une
bienveillance sinon sincère, du moins parfaitement
simulée. Cauwin s'était montré généreux avec lui et
peu de clients dans l'hôtel pouvaient rivaliser avec « le
journaliste » sous le rapport des pourboires.

      – Alors, interrogea Émile, ça ne va pas ?

      – Non, j'ai cru que j'allais claquer tout à l'heure,
dit Cauwin d'une voix dolente.

      – Voulez-vous que j'appelle le médecin du 19 ?

      – Le nègre ? demanda Cauwin.

      – Oui, c'est un bon médecin à ce qu'il paraît.

      – Faites-le venir, lit Cauwin dans un souffle et en
laissant retomber sa main sur le drap.

      Le garçon s'éclipsa à pas feutrés. Il ne tarda pas à
revenir accompagné du grand nègre, qui avait revêtu
une blouse blanche.

      – C'est le malade ? interrogea-t-il avec un léger
accent américain.

      Il s'approcha du lit et consulta Cauwin sans dire un
mot. Celui-ci, pâle comme un mort, le regardait faire.
Et sa pâleur n'était pas simulée. Cette fois, il était sûr
d'avoir devant lui le grand nègre de la rue Albert.

      – Eh bien, ce n'est pas grave, dit le noir. – Et il
regarda Cauwin dans les yeux pendant quelques
secondes.

      – Émile, allez chercher, tout de suite, chez le
pharmacien, ce que je vais inscrire sur mon ordonnance.

      Il s'assit devant la table, inscrivit quelques lignes sur
une feuille de papier et tendit cette feuille au garçon de
chambre.

      – Faites vite.

      Quand Émile eut refermé la porte et que le bruit de
ses pas se fut perdu dans l'escalier, le nègre s'approcha
du lit de Cauwin et lui dit simplement :

      – Vous n'êtes pas malade.

      – Non, fit Cauwin, d'une drôle de petite voix
blanche.

      – Il y a dans l'hôtel, à l'étage où vous habitez, deux
policiers qui vous recherchent. Demain matin, vous
serez arrêté.

      Cauwin ne répondit pas.

      – Ce soir, continua le nègre, je frapperai deux
coups de canne dans mon plancher ; cela voudra dire
que vous pourrez sortir sans crainte. J'occuperai les
policiers pendant ce temps-là... Vous irez rue Albert...
chez Flower.

      – Je n'irai pas, cria Cauwin à demi dressé.

      – C'est votre affaire, répondit le nègre. Je donnerai
deux coups de canne... et, si vous voulez, vous irez rue
Albert. Dans l'appartement de Flower vous trouverez
celle qui peut vous donner le moyen de vous libérer.

      Émile frappa à la porte et, sans attendre la réponse,
pénétra dans la chambre. Il déposa sur la table de nuit
deux ou trois fioles et une petite boîte ronde.

       

      Il était dix heures du soir, lorsque Cauwin entendit
les deux coups de canne du signal. Il était déjà habillé.
Il n'avait plus qu'à se coiffer de son chapeau pour être
prêt à sortir.

      Les deux coups secs de la canne heurtant le plafond
de sa chambre le firent tressaillir. Mais il obéit à
l'ordre. Il se trouva dans la rue sans même s'apercevoir
de ce qu'il avait fait. La pluie tombait. Machinalement
Cauwin releva le col de son veston et chercha des yeux
un taxi qui puisse le conduire rue Albert.

      Il en arrêta un dont le chauffeur, tout en grommelant, voulut bien le « charger ».

      « J'ai bien fait de ne pas goûter à ses médicaments,
pensait Cauwin, assez sottement d'ailleurs ; il voulait
m'empoisonner. »

      En appuyant le visage contre la vitre du taxi, Cauwin
s'aperçut tout d'un coup qu'il se trouvait dans la rue
Albert. Il n'éprouva aucune surprise et, chose
curieuse, peu d'appréhension. Il ne tâta même pas son
pistolet dans sa poche, geste qui lui était assez familier.
Il n'avait pas donné l'adresse exacte. Le taxi s'était
arrêté à une centaine de mètres de la haute maison dont
la silhouette était gravée dans sa mémoire.

      Cauwin paya le taxi, en réfléchissant un peu, il dit au
chauffeur : « Je resterai peut-être une demi-heure dans
la grande maison que vous voyez là-bas. Attendez-moi,
il y aura un bon pourboire. »

      L'homme accepta, mais en montrant sa mauvaise
humeur. Deux agents cyclistes qui causaient à l'autre
bout de la rue donnèrent confiance à Cauwin, qui se
dirigea vers la maison où on l'attendait. Le taxi le
suivait en première vitesse le long du trottoir.

      Lorsque Cauwin fut arrivé devant l'immeuble, il
traversa la rue pour en découvrir toute la façade. Les
volets étaient fermés et ne laissaient filtrer aucune
lumière. Seule, au quatrième étage, une fenêtre sans
rideau brillait dans la nuit.

      Cauwin n'hésita pas : il poussa la porte, qui était
entrouverte. Il ne la referma pas derrière lui. Il longea
le couloir obscur et une ampoule s'alluma dans la cage
de l'escalier.

      « Je recommence tout », pensa Cauwin, et cette
pensée le fit ricaner.

      Il monta l'escalier. Arrivé au premier étage, il
s'arrêta instinctivement. Une porte devant lui était
entrouverte. Elle s'ouvrit lentement et le nègre qui
avait soigné Cauwin et qui avait frappé les deux coups
du signal apparut entre les chambranles. Il était, comme
la première fois où Cauwin le rencontra sur sa route,
revêtu d'une combinaison de mécanicien en toile cachou.

      – On vous attend au quatrième, dit-il simplement.
Puis il referma sa porte tout doucement.

      Cauwin monta péniblement les trois étages et reconnut la porte de Flower. On devait l'attendre, car elle
était entrouverte.

      Un couloir, à droite une porte, une chambre, une
deuxième chambre et, dans cette chambre, une bougie
allumée sur une table. Cauwin connaissait déjà le chemin.
Il pénétra dans la chambre allumée. Elle était vide.

      – Il y a quelqu'un ? demanda Cauwin.

      Alors, comme il s'y attendait, cette porte s'ouvrit
d'un seul coup et Dinah Miami apparut. Cauwin eut à
peine le temps de l'apercevoir. Elle fut devant lui en
deux enjambées et, à bout portant, elle tira en plein
visage.

      Cauwin s'écroula en entraînant la table et la chaise
dans un bruit épouvantable. Dinah, le browning au
poing, courut à l'escalier. Une porte s'ouvrit au
premier étage et elle put entendre le pas d'un homme
qui se hâtait en grimpant deux marches à la fois.

      Alors elle rangea le browning dans son sac et referma
derrière elle et sur le cadavre de M. Cauwin la porte
crasseuse de l'appartement Flower.

       

      
        
          
            Août 1928.
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        Pierre Mac Orlan

      

      
        La Vénus internationale / Dinah Miami

      

      Dans leur maison de Santenay, les deux frères
Gohelle, Nicolas l'écrivain et Simon le peintre, sont les témoins d'une époque historique,
pendant laquelle l'Europe et le monde subissent une étrange transformation. Visionnaire
lyrique, mais aussi humoriste, tel se montre
Mac Orlan dans ce livre prophétique, écrit en
1923, et dont la dernière et hallucinante
image fait apparaître le corps d'une petite
femme de 1920, avec son chapeau cloche,
crucifiée au milieu d'une immense plaine
couverte de neige.
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