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      Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey, est né à
Péronne, dans la Somme, région de Picardie, en 1882. Orphelin très
jeune, il est élevé par un tuteur exigeant qui sort de la rue d'Ulm et
l'inscrit au lycée d'Orléans. Il prend la route à dix-sept ans. À
Paris, il fait de la peinture, se lance dans le dessin humoristique,
illustre des chansons d'Aristide Bruant qui, pourtant, ne l'a guère
encouragé, sinon avec un laconique : « Travaille, petit, on verra
après. » Toujours poussé par la faim, il part à Londres en 1902, où
il habite un pub sordide, au bord de la Tamise. Il entend dans la
rue une chanson de Kipling, il lit l'ensemble de son œuvre dont il ne
reniera jamais l'influence. Dans les années qui viennent, on le
trouve aussi bien à Paris, où il fréquente la bohème montmartroise,
qu'à Hambourg ou à Fez puis à Marrakech. Il s'engage dans la
Légion étrangère.

      « Matelots et clochards, compagnons du Tour de France et
gitans, putes et souteneurs, marins d'eau douce et d'eau salée,
pirates et gentlemen de la nuit, légionnaires et joyeux (...) », c'est
dans les ports, les bouges, les bars et sur les routes qu'il commence
de rassembler « les éléments les plus figuratifs de sa mythologie
personnelle », comme le disait encore Raymond Queneau, tous
ceux qui peupleront son univers romanesque.

      Quand éclate la guerre de 1914-1918, il a rencontré Picasso,
Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, et a troqué le
pinceau contre la plume pour écrire des contes humoristiques,
notamment dans Le Journal, et ce, toujours poussé par la nécessité.
Bien des années plus tard, il dira : « C'est la rue qui a fait de moi un
écrivain. »

      En 1911, il publie Les pattes en l'air ; l'année suivante, La maison du
retour écœurant – « chef-d'œuvre de cette période de l'œuvre
macorlanienne », disait Queneau qui soulignait son influence sur
Boris Vian. En 1913, ce sont Les contes de la pipe en terre, puis Le rire
jaune, parodie du Meilleur des mondes de H.G. Wells, textes proches
de ceux d'Alphonse Allais et qui commencent de produire un écho
tout français à l'humour britannique.

      La Première Guerre mondiale d'où il revient grièvement blessé
lui inspire Le chant de l'équipage qui constitue son premier succès et
inaugure la seconde manière de Mac Orlan, c'est-à-dire toute
l'œuvre romanesque à propos de laquelle ses commentateurs
évoqueront le « fantastique social ».

      Toujours vêtu de son pantalon de golf et de son béret highlander,
Mac Orlan se retire dans une petite ferme de la Brie champenoise, à
Saint-Cyr-sur-Morin, où il restera jusqu'à sa mort en 1970, et dont
il dira jusqu'au dernier jour qu'il a atterri ici par hasard : « S'il
n'avait tenu qu'à moi, je vivrais en Bretagne, à Brest. »

      L'essentiel de l'œuvre de Pierre Mac Orlan est publié entre les
deux guerres. Elle est constituée de romans, parmi lesquels
Marguerite de la nuit (1925) – adapté au cinéma par Claude Autant-Lara, avec Michèle Morgan et Yves Montand dans les rôles
principaux ; Le quai des brumes (1927), adapté et dialogué par
Prévert, réalisé par Marcel Carné, avec Michèle Morgan et Jean
Gabin ; La Bandera (1931), adapté par Julien Duvivier, avec
Annabella et Jean Gabin. Son œuvre poétique sera complétée après
la guerre par les chansons rassemblées dans Chansons pour accordéon
(1953), qui ont été interprétées par Juliette Gréco, Monique
Morelli, Catherine Sauvage, Germaine Montero ; et par un recueil
de Poésies documentaires (1954).

      Académicien Goncourt en 1950, Mac Orlan est aussi l'auteur
d'essais sur les villes où il aura vécu ou voyagé et de recueils de
souvenirs.

      Roman « historique » où « l'exactitude des détails contrôle
l'invention romanesque », Babet de Picardie fait toutefois partie
intégrante de l'œuvre de fiction de Mac Orlan, dont Raymond
Queneau a dit qu'elle doit être « chère à tous les hommes qui, tant
soit peu lucides non seulement sur leur temps mais aussi sur
l'histoire en général, n'en ont pas moins conservé pour cela un
amour raffiné pour toutes les ressources des vies imaginaires et les
vertus d'une mémoire réactivée ».

    

  
    
       

      LES MYSTÈRES
 DE TATAOUINE
 ou
 un drame de l'espionnage
 dans le désert


      Dès son apparition, Mac Orlan a été un fervent de
la radio1 qualifiée par lui de « bon conducteur du
fantastique social ». En 1925, après avoir participé à
une des premières émissions du Poste Radiola
(devenu Radio-Paris), il hissait un mât sur son toit de
Saint-Cyr-sur-Morin ; dès la fin du jour, les écouteurs
aux oreilles, il partait à la recherche des voix de la
nuit. Et en 1936, lors de la rédaction du Camp
Domineau, quelle « couverture » plus respectable et
plus moderniste pouvait-il procurer à l'espion servant
de boîte aux lettres au réseau, sinon celle de marchand de postes de T.S.F., sur l'avenue de Paris, à
Tunis...

      Vingt-trois ans plus tard, Graham Greene fera du
héros de Notre agent à La Havane (1959) un marchand...
d'aspirateurs. La démarche est la même et sans doute
Greene approuverait-il Mac Orlan d'avoir écrit2 que
le diable tenant sabbat avec les sorcières dans la
lande est moins inquiétant que s'il se dissimule sous
l'apparence d'un réparateur de bicyclettes dans la
banlieue de Paris.

      Le Camp Domineau esquisse une conception novatrice du roman d'espionnage que Greene, Éric Ambler
ou John Le Carré feront triompher plus tard. Non pas
un tournoi interplanétaire avec bannières, fanfares et
feux d'artifice ; ni le héros un chevalier blanc incarnant une noble cause. Mais un fait divers crapuleux,
un petit commerce de marchandises volées – le
renseignement – qui demeure toujours à un stade
obscur et subalterne. Les personnages, de petite
envergure et de banale apparence, sont d'autant plus
inquiétants qu'au lieu d'être à la vue de tous sur la
scène ils se dissimulent sous une défroque rassurante
et sont néanmoins prêts à éliminer tout ce qui pourrait
gêner leur petit trafic spécialisé.

      Chacun des personnages du Camp Domineau s'insère
dans cette vision moderniste du sabbat rétréci à la
dimension du faubourg : du simple comparse au
seigneur de l'ombre. À Strasbourg, Lotte, la masseuse
prématurément assassinée par un client mécontent de
son activité extra-thérapeutique ; à Bir Kecira, l'ex-gendarme indigène Mohamed ; Djemila, la femme de
ménage d'un chef de corps trop confiant. À Gabès, le
patron d'un paisible bistrot de la place Armand-Fallières dont le rideau de perles multicolores invite
au repos à l'abri des mouches.

      Mais Godoli, l'accort tenancier du lieu, est bien
plus qu'un ancien trafiquant d'alcool de Chicago qui
serait venu prendre sa retraite au soleil. Son café,
« Les amis d'enfance », est une plaque tournante
entre le magasin de postes de T.S.F. exploité à Tunis
par Bause et le chef opérationnel. Celui-ci est l'exemple même de la banalisation novatrice voulue par
l'auteur. Il l'a installé là où nul n'irait le chercher, en
vertu du principe énoncé par Father Brown, le
« détective du Bon Dieu » : « Si vous voulez dissimuler une feuille morte, placez-la dans une forêt. »

      Qui pourrait deviner le maître espion M. 16 en la
personne du chasseur de 2e classe François Mutche,
du 1er Bataillon d'Infanterie Légère d'Afrique basé en
plein désert, au fort de Bir Kecira, au sud de
Tataouine ? « Personne n'aurait idée de venir chercher à Kecira le mot de l'énigme que l'activité de
Bause, de Godoli et Balista pouvait poser un jour, un
jour quelconque entré dans la tragédie comme un
coup de feu, à l'aube. »

      À l'autre bout de la chaîne, à Tunis, le représentant
de « l'autre côté », qui s'est assuré l'exclusivité de la
production du réseau Mutche, offre le même mystère
sournois recouvert d'une personnalité socialement
respectable. « Replet, court sur jambes, le regard
malin abrité sous des lunettes en harmonie avec son
visage rond et glabre [c'est] un fort gaillard à double
menton, au crâne rose et poli, tel l'intérieur d'un
coquillage marin. M. Michel Balista offrait l'image
conventionnelle du gros négociant d'Amsterdam. » Il
exerce en réalité – ou plutôt officiellement – le
métier d'artiste peintre, dans une villa confortable au
bord de la mer entre Sidi-bou-Saïd et La Marsa.
L'auteur dit sobrement de lui : « Sa conversation
d'homme cultivé valait mieux que sa peinture... »

      Qui représente-t-il ?

      En avance d'une génération sur le roman d'espionnage d'aujourd'hui, Mac Orlan inaugure une situation qu'Éric Ambler et John Le Carré porteront
jusqu'à l'absurdité tragique. L'espion ne sait absolument pas pour quelle puissance il travaille. Sa
connaissance du marché ne va pas au-delà de celui
qui prend livraison. Lequel en ignore lui-même la
destination finale.

      « – Moi ! s'exclama M. Balista... Je ne suis
comme vous qu'une station sur la route, qui, à mon
avis, doit aboutir à Rome, à moins que ça ne soit à
Berlin.

      « – Ou aux deux.

      « – Bien entendu... Le grand patron, je l'ignore.
C'est peut-être mon chauffeur... Je ne le crois pas. Il
me paraît, cependant, d'un grade plus élevé que le
mien dans la hiérarchie de notre association. »

      Dans le commerce des secrets d'État comme dans
celui des coquillages ou des fruits et légumes, on ne se
soucie pas de la nationalité du client pourvu qu'il paie
comptant. Dans le Camp Domineau, le paiement s'effectue entre les mains d'un personnage qui préfigure le
« Vieux », le dieu administratif et misanthrope du
roman d'espionnage d'après la Deuxième Guerre
mondiale.

      Le « Vieux » de Mac Orlan, « Oncle Albert », ne
trône pas dans un repaire sous-marin inaccessible ni
dans les dépendances d'un ministère camouflées par
une plaque d'import-export. Il officie au vu et au su
de tous, une serviette sous le bras, dans son café de la
rue du Bain-aux-Plantes, à Strasbourg. Au cœur de la
« ville libre, savante et sensuelle qui, quelques siècles
auparavant, excitait l'imagination sensible des jeunes
hommes de l'Est et de l'Europe centrale, [...] Oncle
Albert appartenait au type : quinquagénaire affranchi. Un nuage léger, une fragile trace de malpropreté
morale le différenciait d'un honnête marchand de
vin solidement adossé au mur de la loi. [...] Une
jovialité de coquin bien nourri dissimulait l'affreux
pouvoir d'agression dont ce bonhomme goguenard et
galant pouvait user en des occasions précises. »

      Oncle Albert est l'image surexposée d'un personnage singulier qui rôde dans l'œuvre de Mac Orlan de
1925 à 1948. Il fait une apparition légèrement floue
sous le nom d'Oncle Paul dans Sous la lumière froide, en
1927 ; réapparaît en 1937 dans le Camp Domineau. Puis
après cette intervention trop explicite, il s'occulte
pour retrouver sa fonction conjecturale, sous le nom
de Père Barbançon, dans Mademoiselle Bambù. Trois
esquisses dont Mac Orlan nous livre, dans Rue des
Charrettes, le modèle réel. Une personnalité influente
de la faune douteuse des cabarets de Rouen que
l'auteur approchait entre 1901 et 1905, quand il
exerçait dans cette ville la profession de correcteur
d'imprimerie. Surnommé « Star », ce brigand de
haute mer, provisoirement en cale sèche, craignait
sans doute d'être rattrapé par son passé. Il ne sortait
jamais la nuit, sans être muni d'un pain de sucre
reconnaissable à son emballage de papier bleu, et qui
semblait sortir tout droit de chez l'épicier. Le papier
bleu enveloppait en réalité une (très utile) barre de
fer : peu de gens connaissaient ce détail.

      Mac Orlan reste fidèle aux traditions et au folklore du genre en deux occasions. Lorsqu'il utilise une
épingle blanche au revers du veston comme signe de
reconnaissance ou montre un espion inquiet de voir
près du fleuriste devant lequel il s'est arrêté « un
minuscule bossu à mollets maigres, coiffe d'un haut
fez rouge [qui] marchandait des roses ». C'est avec un
clin d'œil encore que l'auteur recourt à l'intervention
d'une femme fatale, une Mata Hari indigène pour
provoquer une débâcle sans commune mesure avec le
peu d'importance sociale de la responsable.

      De même, les espions de Mac Orlan ressemblent
fort peu à l'image qu'on s'en faisait à l'époque et
beaucoup à la représentation qu'en donne le roman
d'espionnage d'aujourd'hui. Leur apparence, on l'a
vu, ne les prédispose pas au rôle de héros ; leurs
motivations encore moins. Peu friands d'exploits
spectaculaires ou de risques inutiles, ils ont horreur de
la violence et surtout de la guerre. Bause, le marchand
de postes de T.S.F., veut bien « refiler aux amateurs
riches des paysages militaires et autres boîtes à
surprises » mais il tient à travailler en temps de paix.
Les autres aussi : leur activité en temps de guerre
s'accompagne de risques qu'ils jugent excessifs.

      « Ces trois criminels, extraordinairement dangereux, apparaissaient eux-mêmes comme les signes les
plus évidents du grand tremblement des nations. Ils
agissaient en hommes sobres, bien équilibrés, sans
remords et sans haine. Ils ne méprisaient pas les
autres hommes. Ils attendaient leur heure, comme
une sorte de libération. Plus tard, ils vivraient honnêtement, dans un pays peu enclin aux revendications
sociales... Plus tard, si... Mais ils n'imaginaient pas
que le monde puisse se transformer jusqu'à rendre
leurs efforts stériles. »

      Ni Rambo ni James Bond : de laborieux artisans
en attente d'une retraite paisible. Tels sont les protagonistes de ce singulier drame de l'espionnage dans le
désert. Un décor peu souvent utilisé par ce genre
littéraire. Il n'en donne pas moins une tonalité lyrique
à l'exfiltration du chef de réseau quand l'aventure
tourne mal.

      En écrivant en 1936 ce roman en demi-teinte,
empreint d'une dérision et d'une mélancolie feutrées,
Mac Orlan n'entendait pas révolutionner l'esthétique
du roman d'espionnage. Il ne faisait que céder à la
pente naturelle de son inspiration, laquelle lui a fait
démontrer tout au long de son œuvre que l'Aventure
comme on la peint dans les livres n'est dans la
vie qu'un mirage ou l'exercice d'un métier violent.
Ayant envie de le dire une fois de plus, en des temps
d'une grande inquiétude (trois ans avant qu'éclate la
guerre de 1939) il a eu recours tout naturellement aux
structures du roman d'espionnage. Et s'il a choisi de
donner à son histoire un décor aussi insolite, c'est
autant pour assouvir son affection envers la Tunisie
que pour rentabiliser le stock d'images qu'il y avait
acquis.

      Il appréciait l'aimable douceur tunisienne, les vieilles rues emplies d'ombre où se mêlaient uniformes
français et djellabas ; les cafés où l'attrait multicolore
des terrasses ombragées de platanes rivalisait avec la
fraîcheur du carrelage intérieur ; les boutiques aux
murs de chaux nus où l'on devine la bonne aventure
tandis que les tomates cuisent à feu doux sur un feu de
charbon de bois. Il appréciait autant ces paysages
arides où, dès le lever du jour, une lutte implacable
semble s'engager entre l'homme et la nature ; et où il
avait l'art de réunir, en toute harmonie, la composante indigène et la greffe française.

      On partage le plaisir qu'il éprouve à glisser, entre
deux scènes indispensables à l'action, des croquis
délicieusement inutiles, comme un magicien fait jaillir
des colombes entre les tristes actualités filmées et les
esquimaux de l'entracte.

      Tunis : « La nuit de novembre, lumineuse et tiède,
encourageait Godoli à se mêler à la foule gaie et
familière des Tunisois et Tunisoises qui montaient et
descendaient l'avenue Jules-Ferry depuis la statue
jusqu'à la place de la Résidence. Des jeunes gens en
complet gris clair ou aubergine, sans chapeau ou
coiffés du fez de drap rouge ou d'astrakan flânaient
par bandes bavardes ; des soldats de la garde beylicale, les musiciens en rouge soutaché de galons de
laine jaune, entouraient les kiosques à journaux. À
cette heure, l'avenue Jules-Ferry ressemblait un peu
aux ramblas de Barcelone, comme c'était il y a
quelques années quand les hommes semblaient épris
d'une vie douce et libre. »

      Vers Gabès : « Sur la route, avant d'arriver à
Métameur, des nomades précédés d'un chameau de
bât, d'un âne et de deux chèvres, se dirigeaient vers
l'eau, guidés par le sûr instinct de leurs bêtes. Au-delà
de Métameur, Mutche aperçut un mirage vers l'est :
une sorte de ville bleue comme dessinée par Gustave
Doré. Il ferma les yeux afin de mieux penser. Quand il
les ouvrit, on approchait de Gabès. Mutche vit au loin
le champ de manœuvres où des tirailleurs sénégalais
en maillots bleus et en shorts blancs jouaient aux
barres. »

      Tataouine : « Il alla s'installer au bar, l'unique bar
de Tataouine. La terrasse était occupée par les
uniformes kaki ceinturés de bleu. Quelques gosses
indigènes regardaient les soldats. Une fellahine voilée,
en guenilles, vociférait contre quelque chose d'invisible. Des Djerbiens, assis en tailleur au bord du
trottoir près d'une pompe à essence écarlate, attendaient la camionnette postale pour regagner Médenine et Bou-Grara. »

      En 1931 déjà, La Bandera, roman marocain, était né
d'un reportage sur la Légion étrangère française, et
espagnole (alors commandée par un certain général
Franco). De même, en 1936, Le camp Domineau, roman
tunisien, trouve sa source dans un reportage de 1932
sur les fameux bataillons disciplinaires d'Afrique
basés au sud de Tataouine. Ces « Bataillons d'Infanterie Légère d'Afrique » recevaient tous les appelés
dont le casier judiciaire comportait une peine de
prison supérieure à six mois sans sursis. Les « bataillonnaires » se surnommaient avec orgueil « les
joyeux ». Sans doute parce que leur mode de vie ne
l'était pas beaucoup.

      Lors de son existence famélique à Montmartre, de
1899 à 1901, Mac Orlan avait observé dans certains
bars en zone neutre – où il côtoyait les artistes et
autres génies en herbe, mais sans se mélanger avec
eux – ces mauvais garçons au langage de dur et aux
épaules conquérantes, qui s'enorgueillissaient d'avoir
servi dans les plus rudes unités de l'armée française.

      C'est seulement en 1915, dans les tranchées militaires aux environs de Bouchavesne, que Mac Orlan
eut l'occasion de fraterniser avec des « joyeux » du
3e bataillon de marche d'Infanterie légère, alors qu'ils
combattaient auprès de sa propre compagnie. De ce
contact, en des circonstances mouvementées, Mac
Orlan retira la matière du Bataillomaire (l'un des
romans les plus originaux de la guerre de 1914,
racontée par un souteneur de Pigalle) et l'envie d'aller
en Tunisie au berceau de la légende sombre des « Bat'
d'Af ».

      Il le fera seulement en novembre-décembre 1932, à
la faveur d'un reportage paru l'année suivante sous le
titre Le Bataillon de la mauvaise chance. Comme il le
constate en rôdant de Gabès à Tataouine et Bir
Kecira, l'atmosphère des « bataillons d'infanterie
légère » avait beaucoup changé depuis la dénonciation féroce qu'Albert Londres en avait faite, quelque
dix ans plus tôt dans Dante n'avait rien vu. Le bagne
avait cédé la place au royaume du cafard que célébrait
un quatrain imprimé sur les cartes postales de « l'Hôtel du Sahara », à Tataouine, d'où l'on jouit d'une vue
parfaite sur le bled :

      
        
          
            Dans l'immense Sahara

Où règne Antinéa

Sidi Cafard domine

De Gabès à Tataouine.


          

        

      

      Mais ce séjour permit à l'auteur d'approcher des
« joyeux » dans l'exercice de leurs fonctions, de visiter
les forts à la propreté disciplinaire, les terrasses de
café sur lesquelles passent l'odeur du mouton grillé et
l'appel du muezzin. Tout le matériel documentaire
qui a nourri le décor et l'atmosphère du Camp
Domineau. Avant que ce roman ne paraisse dans
l'hebdomadaire Vendémiaire, du 13 janvier au 21 avril
1937, l'auteur avait fait un second séjour en Tunisie,
en 1935.

      Il y était envoyé par le quotidien Paris-Midi (frère
cadet de Paris-Soir) pour suivre devant le tribunal
militaire de Sousse le procès du lieutenant Cabanes.
Ce jeune officier impétueux, lors d'une partie de
plaisir dans le désert, avait abattu un colonel de
spahis. Son colonel...

      En juillet 1937, au moment même où Gallimard
publie en volume Le camp Domineau, l'auteur effectue
un troisième et dernier voyage dans la Régence. Il
donne lieu le mois suivant à trois longs articles dans
l'hebdomadaire Marianne : Tunisie 1937, Malaise sous la
lumière chaude, la Tunisie : bastion méditerranéen.

      Cette fois, Mac Orlan n'était pas parti en quête du
pittoresque colonial, mais pour s'inquiéter du devenir
de la Tunisie et de la possibilité de son maintien dans
l'orbite française. Il venait enquêter sur l'effet de
certaines lois votées par le gouvernement du Front
Populaire pour assurer plus d'égalité entre autochtones et colons. Il se félicitait des premiers résultats
obtenus et insistait sur la nécessité de conduire la
population tunisienne sur une voie de plus en plus
libérale.

      Bien qu'il ait souvent signé des pétitions et appels à
la clémence en faveur des sinistrés politiques (de
gauche ou de droite) qui en avaient besoin, Pierre
Mac Orlan avait une horreur profonde de la politique
et une répulsion absolue à prendre parti. Qu'il ait
dérogé à cette attitude en faveur de la Tunisie montre
combien ce pays lui était cher.

       

      
        
          FRANCIS LACASSIN
        

      

    

    
      

      
        1 Qu'on appelait alors la T.S.F. : téléphonie sans fil.

      

      
        2 Dans Marguerite de la nuit, 1924.

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE PREMIER

      

      La pluie ruisselait sur les toits et les chaussées de
Strasbourg. Dans cette infernale féerie d'eau, la réalité
des choses s'effaçait. Le haut des maisons anciennes
appartenait au passé romantique du Rhin ; la chaussée, où les lumières municipales se reflétaient, luisait
sous les flots d'eau glacée qui s'engouffrait dans les
bouches d'égout. Un dernier tramway, en grinçant, se
perdit dans la nuit, une étincelle accrochée à son
trolley comme une fleur bleue.

      La ville submergée semblait vide de toute présence
humaine. La nuit n'était troublée que par les rafales
de la pluie et par le bruit froid de l'eau qui coulait en
ruisseaux le long des trottoirs.

      Venant de la rue de la Grande-Boucherie, courbé
en deux, une main à son chapeau, un homme
s'engagea sur le Pont-du-Corbeau. Quand il fut sur la
place, il tourna à gauche sans hésiter et suivit le quai
des Bateliers jusqu'à la petite rue des Couples. Il
s'arrêta devant la porte d'une maison ancienne,
égoutta son chapeau imbibé d'eau et rabattit le col de
son pardessus. Il tourna le bouton de la porte,
traversa une courette obscure et s'engagea rapidement dans un escalier sombre qui le conduisit au
premier étage devant une porte fermée. L'homme
passa la main sur le bois, reconnut la plaque de cuivre
et frappa doucement.

      Il haletait pour avoir marché vite dans la tempête.
Il écouta. Il frappa encore une fois trois petits coups,
un autre plus espacé comme un appel de Morse et
sous le heurt, cependant faible, la porte qui n'était pas
fermée s'ouvrit doucement, bêtement. Georges Bause,
un peu surpris, l'ouvrit toute grande, demeura un
instant immobile devant l'obscurité. En habitué du
lieu il étendit la main contre le mur et trouva le
commutateur. La lumière rayonnait autour de lui. À
ses pieds, une large flaque d'eau s'élargissait.

      Bause, sans trop élever la voix, demanda : « Tu es
là, Lotte ? » Ces paroles résonnèrent curieusement
dans le silence. Bause n'était pas un imaginatif mais le
son de sa propre voix fit naître en lui une sorte
d'inquiétude plus littéraire que physique. La porte de
la chambre de Lotte et celle de la cuisine donnaient
sur le vestibule éclairé. Le logement se composait de
ces deux pièces dont Bause connaissait les moindres
détails.

      Il entra dans la chambre et fit la lumière : la
chambre était vide, mais un spectacle abominable le
fit reculer. Le lit était défait. L'oreiller et les draps
étaient imbibés de sang qui coulait goutte à goutte sur
la descente de lit.

      – Bon Dieu ! fit Bause. C'est un abattoir ! Quelle
boucherie !

      Il recula vers la porte et inspecta d'un regard
minutieux cette chambre qui ne révélait aucune
présence humaine.

      Bause referma la porte et entra dans la cuisine. Sur
l'évier une cuvette en tôle émaillée, pleine d'eau, attira
son attention. Sans la toucher, il l'examina. Elle lui
parut d'une propreté anormale, car il connaissait les
habitudes de Lotte et les soins qu'elle apportait dans
l'entretien de son domicile. En se penchant sur la
pierre poreuse, il vit que du sang était resté dans une
fissure, près du fourneau. Alors, sans avoir touché à
rien, presque sur la pointe des pieds, il revint sur ses
pas, refit l'obscurité du bout du doigt et referma la
porte du palier tout doucement.

      Sans réfléchir, il descendit l'escalier, se retrouva
dans la pluie qui ne cessait point. À ce moment
l'instinct, un instinct assez cultivé de bête chassée,
dirigeait ses actes. Il prit le milieu de la chaussée, fit
quelques pas et se retourna. Sous une porte cochère,
Bause devina, ou crut deviner, la présence d'une
silhouette humaine, une silhouette qui pour lui n'était
point anonyme. La rue mal éclairée se montrait
complice. Bause changea de direction. Il revint sur ses
pas. La porte cochère où il avait cru voir un homme
s'abriter ne lui révéla rien. Cependant Bause s'assura
qu'elle n'était point fermée. Il entrouvrit cette porte,
mais n'osa pénétrer dans l'immeuble.

      Il poursuivit sa route machinalement. Des
hypothèses confuses ne lui permettaient guère de
choisir. L'homme qu'il avait cru entrevoir sous la
porte cochère le tourmentait plus que la chambre de
Lotte inondée de sang. Tout de suite, il avait bien
compris qu'il se trouvait en présence d'une très sale
affaire. Il n'y était pour rien, mais il savait craindre la
perversité du hasard. Pour cette raison, la silhouette
de l'homme qu'il avait cru reconnaître et qui était
celle de Fifi-la-Prunelle, un agent de la police des
mœurs, le poussait à fuir maladroitement droit devant
soi, en attendant de pouvoir se ressaisir et de parer, le
plus adroitement possible, aux dangers qui déjà
l'assaillaient.

      Georges Bause n'avait pas encore rétabli l'équilibre
dans ses pensées quand il arriva à l'angle de la rue des
Pêcheurs. Il ne voulait pas rentrer tout de suite dans
son hôtel de la rue Brûlée. Machinalement, par
profession, il cherchait un alibi car il ne doutait pas
qu'un crime eût été commis dans le logement de
Lotte. Comme il pénétrait dans la rue des Pêcheurs,
quelques idées précises lui imposèrent le geste de lever
la tête et de regarder s'il n'apercevrait pas un filet de
lumière derrière les contrevents de Clarisse qui habitait au premier étage d'un petit thé-salon dont elle
était la patronne. Le « salon de thé » était fermé.
Bause regarda sa montre-bracelet : il était trois heures
du matin. Un filet de lumière brillait à travers les
fentes des persiennes. Bause siffla doucement d'une
manière singulière qui était évidemment un signal. La
fenêtre et les contrevents s'ouvrirent.

      – C'est qui ? fit une voix de femme.

      – Moi, Georges. On peut monter chez toi ?

      – Non, fit la femme : ce n'est pas possible.

      – C'est que, fit Bause, j'ai une drôle d'histoire à te
raconter.

      – Ce n'est pas possible, répéta la femme.

      À ce moment il entendit qu'on parlait dans la
chambre. Clarisse tourna la tête vers l'intérieur. On
chuchotait. Elle se pencha de nouveau sur la barre
d'appui et dit : « Tu peux monter si tu veux. » Mais
en prononçant ces paroles, d'une main énergique, elle
ordonnait à Bause de s'en aller, de disparaître, de se
fondre dans la pluie.

      Il comprit qu'un nouveau et inexplicable danger le
guettait. Il fit signe de la tête qu'il avait compris
l'avertissement et dit à voix très haute :

      – Excuse-moi pour le dérangement. Je voulais te
raconter une bonne blague. Mais ça peut attendre, ça
peut attendre !

      La fenêtre se referma.

      Georges Bause pensa que le débit de l'Oncle Albert
devait être encore éclairé. Il savait le moyen de se faire
ouvrir la porte. Il reprit le chemin parcouru sous la
pluie désolante et par le quai Saint-Thomas et la rue
des Moulins gagna la rue du Bain-aux-Plantes. C'est
dans cette rue pittoresque que le débit de l'Oncle
Albert était ouvert jusqu'au jour, tout au moins pour
ceux qui savaient toquer d'une certaine façon contre
les volets de la porte.

      Oncle Albert vint lui-même ouvrir à Bause qui ne
se contenta pas de frapper, mais donna tout de suite
son nom. Il entra dans le paradis chaud du cabaret et
poussa un long soupir de soulagement.

      – Ah ! mon vieux, dit l'Oncle Albert, tu n'es plus
un homme mais une piscine. Va falloir une pompe
pour te remettre à sec.

      Georges Bause passa sa main gelée sur son visage
lavé par la pluie.

      – Ça va, Albert, fais-moi chauffer un bol de café.

      Il ôta son pardessus non sans difficulté. Ce vêtement était lourd comme un homme. Bause le plaça
sur le dos d'une chaise, devant un radiateur. Il ôta
également son veston. Sa chemise était trempée.

      – Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi pour te
changer ? fit Oncle Albert.

      – Je vais te le dire... Tu parles d'une histoire !...
Mais donne-moi du linge sec et un pantalon, des
chaussettes et des souliers... On s'arrangera.

      Comme les deux hommes étaient seuls dans la salle
du débit, le visiteur put se frotter avec des serviettes
rugueuses et mettre du linge sec. Bause pouvait être
âgé de quarante ans, il n'était pas très grand, son
visage était mince. Ses yeux gris clairs paraissaient
durs et ne se dérobaient point devant un autre regard.
Sa chevelure blonde grisonnait aux tempes. Entre les
mèches collées par l'eau on apercevait la peau rose du
crâne.

      Bause, après avoir enfilé une combinaison de
mécanicien, endossa une blouse de laine verte ornée
d'une « fermeture éclair ». Il alluma une cigarette.

      – Alors ? fit Oncle Albert.

      – Je suis allé chez Lotte, commença Bause, à
cause du fusil-mitrailleur de Bitche... Elle n'était
point chez elle...

      Bause raconta, sans omettre un détail, son aventure
de la nuit. Maintenant qu'il était au chaud dans
l'atmosphère paisible d'un cabaret familier, elle ne lui
semblait pas fantastique.

      Oncle Albert écoutait sans dire un mot. Il se
contentait de tirer sur sa pipe, régulièrement, lentement.

      Quand Georges Bause en eut terminé avec son
récit, Oncle Albert posa sa pipe sur la table.

      – As-tu une idée ?

      Bause répondit :

      – Une idée ? Non. J'imagine que Lotte a été
sévèrement punie à cause... Il hésita... À cause de je
ne sais quoi... Peut-être l'affaire du fusil-mitrailleur...
peut-être pour les appareils photographiques de
Kehl... peut-être encore pour la drogue... Je ne sais
pas. Elle était mêlée à ces trois affaires...

      – À ces trois mauvaises affaires, rectifia Oncle
Albert.

      – Oui... Grünbourg est fabriqué. Quant à Clarisse ?

      – Je l'ai vue ce soir.

      – Et moi, je viens de chez elle. Elle était avec
quelqu'un. Tout en me disant de monter dans sa
chambre, elle m'a fait signe de foutre le camp. J'ai
parfaitement compris.

      Oncle Albert se leva et prit dans la glacière une
assiette pleine de charcuterie froide. Il se coupa une
tranche de pain, se versa du vin.

      – Si tu en veux, fit-il, en poussant l'assiette et la
bouteille dans la direction de Bause.

      Celui-ci se mit à manger. Les deux hommes restèrent silencieux pendant quelques minutes.

      – À ton avis, fit Oncle. Albert, qui était avec
Clarisse ?

      – Police, répondit Bause.

      – Enfin pourquoi penses-tu que Lotte a été supprimée ?

      – Cette chambre ressemblait à un abattoir.

      – Du sang, c'est toujours du sang, dit Oncle
Albert. Il peut y avoir d'autres causes.

      – Non, dit Bause, mon impression n'est pas la
tienne. Franchement, j'ai eu chaud. Je me suis débiné
en prise directe et si je suis allé chez Clarisse, c'était
pour me procurer un alibi... à cause de Fifi-la-Prunelle que j'ai bien cru apercevoir sous une porte.
Mais il faisait un temps tellement dégueulasse que je
ne suis pas sûr de moi.

      Tout à l'heure, en plein jour, c'est franc, j'irai chez
Lotte. On sait qu'il y a un an elle servait chez moi. Ma
visite s'expliquera naturellement... j'ai besoin d'une
servante.

      Tu pourras toujours affirmer que j'ai passé la nuit
chez toi ?

      – Oui, mais ça dépendra de ce que tu as vu dans
l'ombre.

      Bause se leva, regarda ses vêtements qui en séchant
prenaient un aspect pitoyable.

      – Mon complet et mon pardessus sont bousillés,
dit-il.

      Il tâta le revers de ses jambes de pantalon. C'est
encore mouillé, mais en pensant à ce que tu dis, je
crois que je me suis gouré. Ce n'était pas Fifi-la-Prunelle.

      – Ça ne porte pas malheur de le souhaiter, répondit Oncle Albert.

      À ce moment des coups frappés contre le volet de la
porte firent sursauter les deux hommes.

      – Hé là ! fit Oncle Albert.

      Le signal retentit encore une fois. Le cabaretier alla
ouvrir en traînant la savate.

      – Ah ! par exemple !

      Il s'effaça pour laisser entrer un homme d'une
trentaine d'années, extraordinairement trapu. Son
visage soigneusement rasé était parsemé de taches de
rousseur. Une certaine jovialité animait son gai visage
de Chinois blond. Ses yeux bleus aux paupières
bridées, ses pommettes saillantes imposaient cette
comparaison. Il retira sa casquette et montra ses
cheveux blonds coupés très courts à la tondeuse.

      Georges Bause s'était levé. Il dit simplement :

      – Alors, c'est fini, Fritz, nous ne t'attendions qu'à
la fin de la semaine.

      – Tu as quelque chose à becqueter ? demanda
Fritz Mutche, je la saute à pieds joints.

      Oncle Albert rapporta l'assiette de charcuterie et
une nouvelle bouteille. L'horloge placée au-dessus du
comptoir entre les bouteilles de liqueur marquait cinq
heures et demie. La pluie avait cessé.

      – Oui, j'ai fini, dit Mutche tout en mangeant. J'ai
pu obtenir quarante heures de perme. Je repars
demain matin pour Marseille. Naturellement il me
reste deux années et demie à tirer à Bir Kecira où se
trouve le bataillon. J'ai réfléchi en taule. Je vous
parlerai de tout cela au déjeuner. Il faudra prévenir
Grünbourg, Godoli, Charlotte et Clarisse. Albert tu
nous feras un bon fricot.

      – C'est que, dit Albert, Grünbourg et Charlotte
ne pourront pas venir : le premier a été stoppé par la
Sûreté à Haguenau, et la seconde, eh bien ! la seconde,
ma foi, tu vas demander des renseignements à Bause.
Il y a deux heures qu'il est avec moi et regarde sa
gueule... il en est encore malade...

      Mutche tourna son visage dans la direction de
Bause. Ses petits yeux gris, durs et espiègles interrogeaient. Alors Bause d'une voix sèche, un peu plus
autoritaire, raconta pour la deuxième fois l'histoire de
la nuit du 28 octobre.

      François Mutche l'écouta sans l'interrompre. Il
savait parler à son tour. Quand Georges Bause eut
terminé sur ces mots : « Lotte a été punie par des
hommes que nous ne connaissons pas », Mutche
approuva de la tête.

      – Il faut laisser tomber ça, dit Oncle Albert.

      – Laisser tomber, laisser tomber c'est facile à dire.
Ça dépendra des autres. Quand mes vêtements seront
repassés, je rejoindrai ma taule. Dans une heure nous
aurons les journaux. Si ma bourrique se tenait sous la
porte cochère de la rue des Pêcheurs, on verra ça par
les journaux. S'il n'y a rien, toi, Oncle Albert, tu
pourras gaffer en douce et te renseigner sur Charlotte.

      – C'est très bien, dit Mutche. À une heure nous
boulotterons ici dans la petite salle. Il faut que Godoli
vienne déjeuner. J'ai besoin de lui. Je vais reprendre
l'affaire en main, je vous dirai comment.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE II

      

      Le cabaret de l'Oncle Albert était coiffe d'un toit
imposant, percé d'une vingtaine de petites fenêtres à
la Mansard. Les jours de fêtes populaires on apercevait une tête à chacune de ces fenêtres. Certaines
étaient jolies.

      Oncle Albert, une serviette sous le bras, se tenait
sur le seuil de sa porte. La rue, lavée par la pluie qui
n'avait cessé de tomber toute la nuit, sentait les
épluchures de légumes, la farine et le houblon. Le
cabaretier bavardait avec un chauffeur de taxi dont la
voiture venait de déraper sur la chaussée. L'un et
l'autre commentaient cet événement.

      Il était dix heures du matin. À cette heure le débit
d'Oncle Albert était vide. La clientèle n'apparaissait
guère que dans l'après-midi et dans la soirée. Elle se
recrutait en marge de la société strasbourgeoise. La
ville ignorait la véritable utilité de ce bistrot paisible
qui, en langage d'argot, servait de « boîte à lettres ».
De dangereux malfaiteurs venus d'Allemagne et d'Europe Centrale s'y rencontraient avec leurs correspondants de Paris. On y trafiquait d'affaires louches
inspirées par l'espionnage, la vente des stupéfiants et
la traite des filles publiques.

      À cette époque Strasbourg avait à peu près reconstitué son ancienne splendeur médiévale. Elle était
redevenue la ville libre, savante et sensuelle qui,
quelques siècles auparavant, excitait l'imagination
sensible des jeunes hommes de l'Est et de l'Europe
Centrale. Sa réputation, ses facultés attiraient de
nombreux étudiants ; la suppression déjà ancienne de
la prostitution contrôlée par la loi maintenait, en
marge de la police, une curieuse effervescence dans la
vie secrète des filles publiques qui se dissimulaient
sous le couvert de professions nettement honorables.

      Elles pullulaient dans les weinstube, dans les thé-salons et dans les brasseries où fréquentaient les
soldats. Avec un peu de tact et de tenue, elles
pouvaient facilement pratiquer leur commerce clandestin. La police ne se félicitait pas de ce régime. La
présence d'une frontière inquiétante rendait sa
besogne peu facile. Le petit peuple de la nuit, ignoré
des Strasbourgeois, cherchait une vie heureuse dans la
contrebande ou dans l'espionnage : des filles gentilles,
mais souvent peu intelligentes, s'essayaient à séduire
les jeunes soldats pour des buts dont elles ne pouvaient guère apprécier la sinistre importance.

      Oncle Albert tenait un rang apprécié dans cette
confrérie nocturne dont tous les éléments semblaient
fabriqués en série. Trois ou quatre types permettaient
d'imaginer ou de reconnaître tous les autres. Oncle
Albert appartenait au type : quinquagénaire affranchi. Un nuage léger, une fragile trace de malpropreté
morale le différenciait d'un honnête épicier ou marchand de vin solidement adossé au mur de la loi.
Oncle Albert était grand et gros. Il était chauve et
grisonnait là où son crâne rose était encore velu. Sa
face ronde et large s'éclairait de bonne humeur. Une
jovialité de coquin bien nourri dissimulait l'affreux
pouvoir d'agression dont ce bonhomme goguenard et
galant pouvait user en des occasions précises. Au
centre de son débit, il contrôlait un simulacre de
grand commerce parfaitement dangereux et dont le
pittoresque tirait coquetterie de ne point se singulariser.

      Oncle Albert regarda sa montre-bracelet. L'heure
était venue de réveiller Mutche qui dormait dans
l'appartement situé au-dessus du café.

      La vieille Maria Spitz s'affairait dans la cuisine.
Elle préparait un repas sensationnel. Derrière le
comptoir, Gaspard, le barman, lavait des verres.
Jeanne, la servante, tambourinait des dix doigts sur
les vitres de la grande salle en regardant la rue. Un
laitier remuait bruyamment ses boîtes en fer étamé.
Au milieu de la chaussée, une petite fille accompagnée
par un vieil homme à tête de rat qui raclait un violon
peu sonore chantait :

      
        
          
            Mon père est soldat du roi,

Ma mère est une étrangère,

Donnez-moi le sou du Roi

Pour payer la boulangère


          

        

      

      Oncle Albert regarda la môme et haussa les
épaules.

      À ce moment, Jeanne la servante cessa de tambouriner et cria : « Hé ! patron, si l'amour vous tient
chaud, allez dehors, mais fermez la porte car on gèle
dans cette boutique.

      Oncle Albert rentra dans son débit et ferma la
porte.

      – Je vais sortir, dit-il. Je ne serai pas longtemps.
Je vais voir si Lotte peut venir te donner un coup de
main pour les fêtes de l'armistice. Si quelqu'un vient
me demander, tu feras attendre.

      Oncle Albert endossa son lourd pardessus de ratine
grise à martingale, se coiffa d'un feutre beige dont il
rabattit le bord sur ses yeux. Il alluma une cigarette et
gagna la rue.

      Ornitz le fruitier le vit sortir et témoigna d'une
admiration, conventionnelle d'ailleurs, pour l'élégance de son voisin. « C'est la noce », fit-il.

      – On se saoule mais on se nippe, répondit Oncle
Albert qui connaissait les usages.

      D'un pas alerte, il traversa les quatre canaux pour
gagner le quai Saint-Nicolas afin de se rendre au
domicile de Charlotte, rue des Couples.

      Sans hésiter et en affectant même de chantonner, il
grimpa le petit escalier raide et sordide qui accédait
au palier du premier étage.

      Devant la porte de Charlotte, il éprouva une
surprise. La plaque recouverte de cellophane, qui
portait cette inscription : Lotte, Masseuse, avait été
dévissée. Quatre petits trous ronds marquaient dans
le bois de la porte l'emplacement des vis.

      Oncle Albert soupira et frappa de son doigt replié
en tendant l'oreille.

      La porte s'ouvrit toute grande et un homme d'une
taille imposante se présenta :

      – Vous désirez ?

      Il roulait les r. Sa voix était chantante.

      – Mlle Charlotte ?

      – Elle n'habite plus ici.

      – Ah !... je voulais la prendre comme servante...
Pourriez-vous me dire où je pourrai la trouver ?

      – Je n'en sais rien, monsieur.

      Oncle Albert regarda drôlement son interlocuteur
Celui-ci ne baissa pas les yeux.

      – Curieux, curieux, fit Oncle Albert en examinant
avec soin l'intérieur de la chambre dont la porte était
ouverte.

      – N'est-ce pas ? répondit le nouveau locataire. Je
pense comme vous que c'est tout à fait curieux. Mais à
votre place je n'insisterais pas... Mlle Charlotte, qui
est une personne fantasque, charmante et de peu
de bonne foi, a jugé bon de mettre, entre elle et son
passé, une certaine frontière.

      – Je n'accepte pas cette explication, fit Oncle
Albert.

      – Eh bien ! vous avez tort. Il vaut mieux, croyez-moi, ne pas engager la lutte sur ce terrain... Mais,
croyez-le, rien ne vous empêche de prévenir la police,
si ce geste peut apaiser le trouble de votre
conscience...

      Oncle Albert regarda encore une fois son adversaire. Il souleva son chapeau.

      – Vous avez raison, monsieur. À tout peser, cette
jeune fille était une pas grand'chose. Je m'excuse de
vous avoir dérangé.

      Il redescendit l'escalier sans siffloter et se hâta de
regagner son tiède cabaret. Godoli l'attendait devant
un apéritif. Dans la petite salle du fond qui servait de
salon particulier, la table était dressée. De bonnes
odeurs venaient de la cuisine où la vieille Maria
ronchonnait toute seule. Au premier étage, on entendait un bruit de pas qui allait et venait. François
Mutche descendit comme Bause, entièrement remis à
neuf, pénétrait à son tour dans la weinstube. Mutche
et Bause serrèrent la main de Godoli. Celui-ci eut un
clin d'œil mutin pour désigner la coiffure de Mutche...

      – Tu regardes mon indéfrisable, fit Mutche... ah !
ça repoussera... ça repoussera.

      – Et alors, fit Godoli.

      – À table, cria Oncle Albert qui remontait de la
cave.

      Les trois hommes s'installèrent dans le petit salon.

      Oncle Albert déboucha deux bouteilles de vin du
Rhin :

      – Entends-tu, Jeannette, je n'y suis pour personne. Maria servira à table. Toi, tu resteras dans la
grande salle... Si M. Fifi vient, tu l'amuseras... ou
plutôt non, tu me préviendras, je lui parlerai.

      – Alors, Albert, qu'est-ce que tu fous ?... Les
huîtres vont refroidir.

      Oncle Albert ferma la porte derrière lui et s'installa
devant sa douzaine de marennes. Il servit le petit vin
blanc de Phalsbourg.

      – Je suis allé ce matin pour voir ce qui s'était
passé chez Lotte. Tout est nettoyé et c'est un Russe
qui m'a reçu. Je ne le connais pas. Lui, paraît me
connaître. J'ai compris tout de suite qu'il savait
beaucoup de choses, alors j'ai laissé tomber l'affaire.

      C'était déjà mon avis. Quand Georges nous a
raconté son histoire. Il n'y a rien à craindre de la
police, qui ignorera toujours la disparition de Lotte.
Pour moi, celle-ci a dû se mettre à table trop souvent.
Elle becquetait à trop de rateliers. Je n'aime pas
beaucoup toutes ces boniches à la noix et leurs
rapports de cuistance. Elle était déjà dans le bain à
propos du fusil-mitrailleur.

      – Toutes ces mômes-là ne valent rien, approuva
Bause. D'abord elles ne sont pas sérieuses et ne
pensent qu'à faire la foirinette. Et ça parle, bon dieu,
ça parle.

      – Enfin, dit Godoli, la môme est rayée du trafic.
Pour nous, il devient urgent de mettre la société en
veilleuse et d'aller prendre un peu de repos. C'est
clair... une autre bande travaille sur nos chantiers.
Barrons-nous et attendons.

      – Oui, dit Fritz Mutche, c'est entendu, barrons-nous ; laissons Oncle Albert se blanchir et changer le
caractère de sa maison... Tu ouvriras un salon de
thé... Mais je ne suis pas d'avis d'arrêter les turbines
et de faire la grève sur le tas. D'abord je suis raide, je
sors de taule. Je vais être obligé de tirer les vingt-huit
mois qui me restent à faire sur mon engagement au
bataillon. À Clermont, j'ai réfléchi... et j'ai eu le temps
de mûrir mes projets d'avenir. Si vous n'êtes pas des
dégonflés vous m'approuverez... et vous me suivrez...
Alors, vous verrez ce que c'est que faire du fric... Nous
avons peut-être deux années devant nous, après le
truc deviendra trop dangereux. J'ai lu les journaux et
j'ai compris. Dans deux ans au plus tard, les hommes
se foutront sur la gueule d'une façon ou d'une autre.
Faut faire sa vie avant cette date... après, après nous
irons écouter la radio dans un petit coin tranquille de
l'autre côté des eaux européennes.

      – C'est moral.

      – Comme tu le dis, répondit François Mutche.

      – Ne laisse pas refroidir le lièvre, fit Oncle Albert.

      – Je dis donc, continua Mutche en se servant, que
je vais partir ce soir pour Marseille. On m'embarquera après-demain. J'ai eu du mal à obtenir cette
perme. J'ai dit que je voulais embrasser mes vieux
avant de partir. En taule, je me suis tenu peinard.
Pour cette raison, je ne suis pas mal noté. Je serai à
Tunis à la fin de la semaine et probablement à
Médenine dans une quinzaine. Alors il faut faire ceci :
Oncle Albert ne bouge pas. Il restera notre agence de
renseignements. Bause et Godoli s'embarqueront
cette semaine pour Tunis. Ils monteront un magasin
de vente d'appareils de T.S.F. J'ai vingt billets, je les
mets dans la combine. Oncle Albert nous avancera
cinquante billets pour les premiers frais, le reste
viendra bientôt. À Marseille, je verrai Batha qui me
mettra en rapport avec Rome. Quand ce sera fait,
Godoli abandonnera les boîtes à musique, il ira
s'installer où on lui dira, probablement en Sicile ou en
Tripolitaine.

      – Où trouveras-tu la camelote ? dit Oncle Albert.

      – T'en fais pas... j'ai réfléchi... Pendant deux ans,
je serai sur le filon. C'est moi qui récolterai la matière
première.

      – En griveton ? dit Bause.

      – Parfaitement. Mon uniforme sera un alibi en
duralumin. Rien de mieux pour arnaquer les poulards.

      – J'ai été au « d'Aff », fit Godoli. Ça doit avoir
changé. Tout change vite en ce moment.

      – D'accord, répondit Mutche. Ne vous en faites
point pour moi. Je me suis déjà rencardé. Je ne serai
pas mal là-bas. Je saurai m'imposer. Deux ou trois
« caïds » à mettre à la redresse et puis tout ira bien.
Dans six mois, j'aurai ma dactylo à Bir-Kecira ou à
Bir-Djeneien... Je ne sais pas encore à quel poste je
serai détaché. Mais, de toute façon, je ferai mon
possible pour avoir une boîte aux lettres à Tataouine
et une autre à Gabès. Ça c'est du détail qu'il faut
examiner sur place.

      Maria apporta le café. Oncle Albert mit sur la table
une boîte de cigares. Les quatre hommes se taisaient.
Chacun estimait sa part dans la nouvelle combinaison
préparée par Mutche, le chef de la bande. François
Mutche n'avait pas plus de vingt-sept ans. Bien qu'il
eût cessé de participer aux exploits de l'équipe de
malfaiteurs et d'espions qu'il avait créée avant son
emprisonnement pour voies de faits envers un supérieur, il avait su garder intacte son autorité. C'était un
garçon d'une bonne famille bourgeoise. Il avait préparé Centrale et s'était engagé à vingt ans dans un
régiment de l'Est. Il espérait ainsi pouvoir se livrer à
l'espionnage. Âpre au gain, il eût vendu sa sœur pour
un briquet. Sa première tentative avait assez bien
réussi. En se servant d'une jeune femme comme
appeau, Lotte, sa maîtresse, il avait réussi à briser la
carrière d'un jeune ingénieur qui travaillait aux
fortifications de l'Est. Un document important avait
été volé par Lotte. Oncle Albert l'avait heureusement
négocié par l'entremise de Bause, le plus vieux de la
bande. C'était, comme Mutche, un dévoyé, mais
moins précoce. Lui aussi aimait l'argent.

      Quant à Godoli, il venait de Nice. C'était un peu
l'homme de main de la bande. Pour avoir vécu assez
dangereusement à San Francisco en 1933, on l'appelait le gangster. Il travaillait avec Mutche depuis le
début de l'association. Mutche, Godoli et Bause se
disaient représentants de commerce. Cette « couverture » leur permettait d'aller et venir tout naturellement entre Montbéliard et Malmédy. Godoli était
grand et maigre. Il défiait tout essai de description
physique, car il appartenait à cette catégorie d'individus séduisants et médiocres qui donne à la pègre qui
vit des femmes son élégance vulgaire et conformiste.

      – Passe-moi l'indicateur, demanda Godoli en
s'adressant à Oncle Albert.

      Il consulta l'horaire des trains.

      Mutche se leva à son tour.

      Oncle Albert, qui était monté dans sa chambre,
revint en tenant dans ses bras une cassette en fer. Il
l'ouvrit, aligna sur la table des liasses de billets de
banque.

      – Ça c'est à toi, dit-il, en mettant devant Mutche
trente billets de mille francs.

      Mutche en prit dix qu'il rangea dans son portefeuille. Puis il ajouta les vingt qui restaient à la somme
déposée par Oncle Albert.

      – Ça vous fait soixante-dix sacs... Allez-y doucement. Je vous verrai à Tunis. Vous déposerez une
lettre à mon nom poste restante, dans laquelle vous
me donnerez votre adresse. Je trouverai bien le moyen
d'aller vous parler avant de prendre le dur pour
Gabès.

      Ils se serrèrent la main et se séparèrent.

      Mutche sortit le premier. Il regarda sa montre et se
hâta vers la gare.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

      Un pauvre manège de chevaux de bois et son orgue
à manivelle, quelques dégringolades de pipes cassées
par des jeunes zouaves du 4e, une odeur de beignets
frits dans l'huile et de cacahuètes grillées annonçaient
qu'une fête foraine animait de son mieux le quartier
populaire de la Petite-Sicile. Godoli qui, déjà, avait
séjourné à Tunis, longea le terrain vague envahi par
une petite foule d'enfants, de soldats et de femmes en
cheveux. Ce maigre témoignage d'un plaisir assez
morne ne l'attirait pas. Bien qu'on fût à la fin de
l'automne, la température était douce. Le veston
ouvert sur sa chemise de soie blanche, les pantalons
larges maintenus nonchalamment par une ceinture de
cuir, Godoli avançait mollement dans son nouveau
territoire de chasse. Il attendait pour voir clair dans
son jeu une autre lumière que celle du soleil, un soleil
peu enclin à se mêler à l'activité humaine dont l'hiver
ranimerait les élans.

      Godoli et Georges Bause vivaient à Tunis depuis
sept jours. Par prudence – une prudence instinctive
qu'aucun ordre de Mutche ne justifiait – ils habitaient loin l'un de l'autre. Godoli logeait dans une
pension modeste de la ville neuve, rue Asdrubal, au-délà de la place d'Utique. Bause avait retenu une
chambre dans un hôtel assez confortable de la rue Al-Djazira, aux frontières de la ville européenne et de la
ville arabe.

      Dès Marseille, avant de prendre le bateau, ils
avaient jugé bon de ne plus se connaître. Un ami
commun les présenterait l'un à l'autre à Tunis quand
le moment serait venu.

      Godoli s'était annoncé comme représentant en vins.
Georges Bause, de son côté, avait déjà entamé des
pourparlers pour acheter une boutique d'appareils
radiophoniques et de disques pour machines
parlantes.

      Georges Bause avait pris une cabine de première
classe, cependant que Godoli avait voyagé en seconde.

      Les deux compères échangeaient chaque jour par
poste restante leurs impressions qui, d'ailleurs,
n'étaient point compromettantes.

      Godoli, en revenant à Tunis, avait repris contact
avec un Sicilien qui, il y avait quelques années, avait
fait partie d'une bande de « maffiosi » assez désagréables. Anselme Ricci, parvenu aux premiers jours de la
cinquantaine, s'était assagi. Tout au moins il se tenait
tranquille. Il vivait très confortablement d'un
commerce de parfums et de soieries. Il vendait des
foulards et des pochettes fabriquées pour l'exportation. Sa clientèle se composait particulièrement des
filles européennes de la rue Sidi-Abdallah-Guèche et
des prostituées musulmanes qui habitaient dans les
rues réservées de la ville indigène. Il logeait lui-même
rue Sidi-Baïan, non loin de la charmante place de
Bab-Souïka.

      Anselmo Ricci et Godoli se rencontrèrent à l'heure
de l'apéritif à la terrasse d'un petit café de l'avenue de
Carthage. Des sous-officiers d'infanterie légère d'Afrique au képi rouge et noir à passepoil jonquille et à
jugulaire d'argent se réunissaient à l'heure de l'apéritif devant une table voisine de la leur. Ils venaient
chaque soir du quartier de Sidi-Kassem. Godoli sut,
en les écoutant, qu'ils attendaient par le Bardo, qui
avait succédé au vieux Jules-Grévy, un détachement de
cent cinquante recrues pour le bataillon d'infanterie
légère.

      Pour cette raison, Godoli errait au hasard le long
des baraques aux peintures déteintes. Il se dirigea
vers l'Esplanade et pénétra dans un café sicilien de
l'avenue Gambetta. Il prit un journal, l'étala sur la
table comme une carte d'état-major. Pour sa propre
édification, il se mit à faire le point de la situation
européenne. Son long nez baissé sur le papier imprimé
flairait la guerre. Il se sentait extraordinairement
habile, comme tous ceux qui vivent toujours entre
deux catastrophes, à en découvrir les signes : l'Espagne saignait encore devant le monde encombré
d'ustensiles de guerre. Les hommes vivaient entre eux
dans un commerce quotidien avec la mort violente. La
haine conduisait par la bride les Quatre cavaliers de
l'Apocalypse. Celui qui portait la peste dans ses fontes
attendait pour intervenir à son tour que les trois
autres eussent mené à bien leurs missions : juger, faire
la guerre et vaincre. L'ange monté de la mort
collective attendait son tour. Un groin de caoutchouc
et de cuivre appliqué comme un masque sur son
visage conventionnel lui permettait de garder son
immortalité au milieu des nuages d'hypérite.

      Godoli, résolu à vivre de la guerre avant qu'elle ne
devînt une réalité, n'en demandait pas tant. La
lecture des journaux le plongea dans une sombre
perplexité.

      Vendre des renseignements à l'ennemi en temps de
paix lui paraissait une affaire profitable ; elle ne
comportait que des risques décents. Par contre, la
peine de mort qui punit l'espionnage en temps de
guerre lui semblait excessive. Le risque l'emportait
sur les bénéfices. Mutche, le chef, pensait ainsi. Oncle
Albert et Bause partageaient cette opinion. La fin
tragique de Lotte s'imposait toujours à la mémoire de
Godoli. Et cette sombre image du pittoresque de sa
profession enrichissait de méditations fécondes sa
prudence et sa ruse.

      Des lampes s'allumèrent le long de l'avenue
déserte. Godoli plia son journal et régla sa consommation. En fumant une cigarette, il se dirigea vers le port.
Le Bardo manœuvrait pour aborder. Godoli se glissa
dans la foule afin de se tenir le plus près possible de la
passerelle. Derrière lui, un peu à l'écart, quelques
sous-offs de l'infanterie légère, les mains dans les
poches et la cigarette aux lèvres, plaisantaient avec
des jeunes femmes. Les passagers descendirent, cherchant à suivre d'un œil désespéré le porteur de leurs
valises. Ce fut la cohue classique dans le beuglement
des klaxons et les cris des porteurs de bagages. Godoli
surveillait le pont des troisièmes classes où se tenait
un groupe de jeunes hommes, la plupart en casquette,
la valise à la main et la musette en sautoir. Des soldats
sans armes les accompagnaient.

      Ils descendirent la passerelle par rangs de deux. Les
sous-officiers de Joyeux vinrent prendre contact avec
l'escorte qui conduisait les recrues pour le bataillon.

      Mutche descendit le dernier. Il aperçut Godoli. Il
lui demanda du feu. Les deux hommes échangèrent
un regard satisfait. Puis Godoli tourna les talons et se
dirigea vers la ville. En colonne par quatre, la
« classe » suivit les sous-officiers. La petite troupe
remontait vers la casbah en utilisant à travers la ville
un itinéraire discret.

      Godoli était content d'avoir vu Mutche. La présence du chef le réconfortait. Cependant, il attendait
fiévreusement le moment de lui parler et d'entamer la
partie. Il pensait avec raison que Mutche serait assez
débrouillard pour se rendre en ville le lendemain,
avant de prendre le train de Gabès.

      La nuit de novembre, lumineuse et tiède, encourageait Godoli à se mêler à la foule gaie et familière des
Tunisois et Tunisoises qui montaient et descendaient
l'avenue Jules-Ferry depuis la statue jusqu'à la place
de la Résidence. Des jeunes gens en complet gris clair
ou aubergine, sans chapeau ou coiffés du fez de drap
rouge ou d'astrakan flânaient par bandes bavardes ;
des soldats de la garde beylicale, les musiciens en
rouge soutaché de galons de laine jaune, entouraient
les kiosques à journaux. À cette heure, l'avenue
Jules-Ferry ressemblait un peu aux ramblas de Barcelone, comme c'était il y a quelques années quand les
hommes semblaient épris d'une vie douce et libre.

      Godoli subissait comme les autres cette bienfaisante
autorité d'une nature clémente. Il fumait avec plaisir ;
il n'accomplissait pas un geste machinal. Il s'arrêta
devant une boutique de fleuriste. Il regarda les fleurs,
ce qui n'était pas dans ses habitudes. Godoli ne
s'arrêtait jamais devant les éventaires des fleuristes
pas plus qu'il ne flânait devant les vitrines des
libraires.

      Il s'amusa pendant quelques minutes. Un minuscule bossu à mollets maigres, coiffé d'un haut fez
rouge, marchandait des roses. Godoli haussa les
épaules. L'humanité lui donnait une impression de
folie furieuse. Il se sentait bien équilibré, en marge des
passions les plus honorables des hommes de son
temps.

      Il rejoignit Bause au petit bar de la rue Al-Djazira.
Ce bar, le Meli-Melo, était fréquenté par des Italiens
assez aisés, la plupart employés dans des maisons de
commerce de la ville. Ils étaient sobres de gestes et
susceptibles. Le patron lui-même était un Italien venu
de Tripoli à la fin de l'année 1933. On l'appelait
familièrement Nino. C'était un homme grand et
maigre, âgé d'une quarantaine d'années. Son visage
cuit par le soleil était celui d'un aventurier boucané,
moralement et physiquement, par le sable, le vent et
le soleil.

      Nino parlait peu de son passé. Il se montrait affable
pour ses clients, mais ne supportait aucune critique
contre le régime social de son pays : Godoli qui parlait
parfaitement l'italien chercha sa sympathie. Il devait
la trouver.

      Bause attendit devant le comptoir, le visage tourné
vers la rue, à cette heure très animée. Il vit entrer
Godoli et répondit machinalement au salut de ce
dernier. Godoli se fit servir un verre de vermouth, sur
le comptoir, à côté de Bause, qui, les mains dans les
poches, le regard perdu, semblait vivre dans des
souvenirs agréables.

      – Monsieur se plaît ici ? demanda Nino, en
s'adressant aimablement à Godoli.

      Celui-ci esquissa un sourire.

      – Ah ! je connais le pays. J'y ai vécu, un peu après
la guerre. À cette époque je plaçais du vin. Je suis
revenu pour placer du vin ; la roue tourne et plus ça
change, plus c'est la même chose. Ne craignez rien,
Monsieur, mon intention était de ne pas tarder à vous
présenter mes offres de service. Cela vous intéressera.

      – Nous vendons surtout des vins italiens, dit
Nino.

      – Je sais, je sais, mais j'ai des alcools amusants
qui vous plairont, j'en suis sûr.

      – Vous vendez du vin, monsieur ? interrogea
Bause qui suivait cette conversation avec un intérêt
courtois.

      – Oui, monsieur, répondit Godoli, en regardant,
pour la première fois, son interlocuteur.

      – Alors, voulez-vous passer chez moi. Voici mon
adresse : rue Asdrubal, près de la place d'Utique. Je
dois m'installer prochainement, car j'ai loué une
boutique dans l'avenue de Paris... oh ! pour une petite
affaire de vente de disques et d'appareils de T.S.F.

      – Bien volontiers, je passerai demain chez vous,
dans la matinée.

      – Monsieur n'est jamais venu à Tunis ? demanda
Nino.

      – Non, répondit Bause. Et je ne connais personne
dans cette ville. Paris me dégoûte. Je possède quelques petits capitaux, et je vais essayer de vivre tout
doucement ici. Je ne suis pas gourmand.

      – Il ne faut pas être gourmand, en ce temps,
répondit Nino.

      – Certes, la situation est grave, fit Bause. Permettez-moi de vous offrir à tous deux l'apéritif. Je suis ici
depuis peu de jours, il est vrai, mais je souffre
terriblement de la solitude.

      – Ah ! la ville est accueillante, fit Nino. Dans un
mois vous connaîtrez tout le monde.

      Le lendemain matin, vers dix heures, Godoli se
rendit au domicile de Bause. Celui-ci causait avec
Mme Lorello, sa logeuse, sur le trottoir, devant la porte
de l'immeuble neuf, nu et triste. Il aperçut Godoli et
s'écria en levant les bras au ciel : « Ah ! voici M. Godoli ! »

      Mme Lorello rentra dans son couloir et les deux
hommes échangèrent à haute voix des banalités
cordiales.

      – Venez, monsieur Godoli, fit Georges Bause.
Venez, je vais vous faire visiter mon magasin. Vous
m'excuserez, car les ouvriers sont occupés depuis hier
à aménager la boutique.

      Ils firent quelques pas sur l'avenue et Godoli dit :
« Dis donc, vieux, maintenant on se tutoye. J'ai vu
Mutche à l'arrivée du Bardo. Je lui ai envoyé un mot à
Sidi Kassem. Nous tâcherons de le rencontrer avant
son départ. Il est temps de préparer et de terminer
notre affaire avant les embêtements. Mutche, en
venant ici, savait ce qu'il voulait.

      Bause hocha la tête en ricanant.

      – Je rigole, dit-il, parce que je pense que la
République a fait l'acquisition d'un drôle de griveton.

      – Oui, un drôle de héros, répondit Godoli.

      Ils traversèrent la place de France et parcoururent
encore une centaine de mètres dans l'avenue de Paris.

      – C'est là, fit Georges Bause.

      Une petite boutique dont la porte était encombrée
de plâtras s'ouvrait devant eux. Les glaces de la
vitrine étaient barbouillées de grands chiffres 8 au
blanc d'Espagne.

      Bause entra.

      Deux maçons tournèrent la tête. Ils achevaient de
charrier les plâtras. Un tombereau stationnait devant
la porte.

      – Demain, ou après-demain, tout sera en ordre.
J'attends le peintre. Je veux ouvrir tout de suite. Mon
logement est au premier : deux pièces et une cuisine.
Il y a un petit escalier qui communique avec le
magasin, et le magasin, tu vois, possède deux entrées :
l'une qui accède au couloir de l'immeuble et l'autre
qui permet de passer par la cour de la maison voisine
où se trouve un garage que j'ai loué. Par ce garage, on
peut gagner l'avenue Roustan.

      – Parfait, approuva Godoli. Et tu as donné congé
à ta pension de famille ?

      – Oui, je n'habiterai ici que demain ou après-demain. J'attends quelques meubles et du linge. Une
bonne femme fera mon ménage.

      – Il me tarde de voir Mutche, dit Godoli... Mais
ça manque de siège chez toi... Allons à la brasserie.
J'ai donné rendez-vous à Fritz. S'il a pu obtenir une
perme ou, ce qui revient au même, se débiner, il sera
là vers midi. Il ne connaît pas nos adresses.

      Bause donna quelques ordres aux ouvriers et les
deux hommes se dirigèrent vers l'avenue Jules-Ferry.
Le temps devenait frais. Bause se frotta les mains
vigoureusement, l'une contre l'autre.

      Ils entrèrent dans la brasserie, à cette heure, à peu
près vide. Mutche, installé devant un verre, les
attendait paisiblement.

      Les trois hommes se serrèrent la main sans insister
sur la joie de se revoir.

      Ils consommèrent rapidement et réglèrent leur
dépense.

      – On va aller boulotter dans un coin pas mal, dit
Godoli. À partir de midi, c'est toujours plein. Plus il y
a de monde, plus on passe inaperçu.

      Ils entrèrent, en se faisant des politesses dans la
porte calfeutrée d'un restaurant assez connu dont la
cuisine était réputée. Ils s'assirent devant une table
dans un coin, près d'une large baie d'où l'on apercevait la place de la Résidence, gardée par un jeune
zouave ceinturé de flanelle bleue.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IV

      

      Mutche avait donc pu briser la consigne.

      Accoudé contre le parapet qui crêtait le haut mur
du fort de Sidi-Kassem, derrière la kasbah, François
Mutche contemplait sans émotion la sebka de Sandjouni et suivait les occupations lentes et paisibles de
trois ou quatre flamants, fichés sur une patte dans la
vase recouverte d'eau bleue. À sa droite un triste
paysage raviné. Quelques arbres rabougris, quelques
maisons isolées servaient de cadre à un chemin
montant où quatre vaches maigres conduites par un
fellah cherchaient à brouter l'herbe malade d'un vert
triste et poussiéreux. Derrière Mutche, dans la cour
du dépôt des isolés, les futurs Joyeux jouaient aux
sous.

      Une main se posa sur l'épaule de Mutche qui se
retourna brusquement. Un caporal-chef, coiffé du
képi bleu et rouge à passepoil jonquille, les pieds
chaussés d'espadrilles d'une blancheur parfaite, souriait aimablement, en laissant voir une mâchoire
incomplète.

      – Tu ne vas pas becqueter ? demanda le caporal.

      – Je n'ai pas faim. D'ailleurs, j'irai becqueter à la
cantine. J'ai du fric... Il ajouta : Je ne suis pas un
moujingue...

      – C'est comme tu voudras, vieux. Tu viens de
Paname ?

      – Non, je sors de taule. J'ai fait du mitard. Quand
j'étais jeune, j'ai commis la conceté d'en prendre pour
trois ans. Au bout de six mois, je corrigeais un
« pied ». Tu vois le filon. J'ai fait trois ans et
maintenant je viens ici pour tirer les trente mois qui
me restent à faire pour finir mon service.

      – T'avais donc pas de relations ? dit le cabot.

      – Oui et non... Enfin ça serait trop long à
t'expliquer. Toujours est-il que je suis ici... Une
cigarette ?... C'est des « camels ».

      Le caporal aux galons jonquille prit délicatement
une cigarette dans le paquet offert. Bause poursuivit
la conversation dont le ton lui était favorable.

      – Dis donc vieux, quand les met-on pour Gabès ?

      – Après-demain sans doute...

      – Après-demain ? Alors tu pourrais pas me passer
le condé pour que je puisse descendre en ville ? Je
voudrais bien voir le patelin... et puis, j'ai une môme
en ville...

      – Elle a un magasin à Abdallah Guèche ?
demanda le cabot.

      – Oh ! non... elle est dans une maison de rendez-vous... c'est sérieux et comme je suis raide, je voudrais
bien passer à la banque.

      – Ce n'est pas possible, dit le caporal édenté dont
le front plissé indiquait qu'il pesait sérieusement la
question.

      – C'est embêtant, vieux. Mets-toi à ma place. Un
service comme celui-là, ça se paye. Si je connaissais
un homme assez affranchi pour m'aider, je lui refilerais bien deux billets. J'ai rendez-vous avec Germaine
à midi dans une brasserie de la place de la Résidence.

      – Écoute, vieux, fit le caporal.

      Mutche leva la tête et pour la première fois le
regarda franchement.

      – Quoi ?

      – Voilà... si j'étais sûr que tu sois sérieux, que tu
ne te noircisses pas... enfin que tu ne fasses pas de
scandale dans le patelin, je pourrais t'emmener avec
moi, à onze heures, dans la voiture de l'ordinaire. Je
préviendrai Rasouette, le pied... C'est un homme. Il
est comme moi, du « cadre noir ». Tu pourrais lui
refiler cinquante balles pour son tabac... Je les lui
remettrai moi-même. Ça vaut mieux, c'est plus franc
pour lui, car il ne te connaît pas. Moi, j'ai confiance en
toi. Si tu fends la bise ou si seulement tu te tabasses,
c'est moi qui « tournerai ». Fais attention, ici, il faut
jouer franc jeu et respecter la parole donnée.

      – Tu as ma parole.

      – Alors tu te cacheras dans la voiture aux vivres.
Tu seras libre de midi à trois heures, je te reprendrai
où je t'aurai déposé. Je te donnerai l'adresse sur un
bout de papier pour que tu ne te goures pas.

      Mutche prit son portefeuille et remit deux cent
cinquante francs au caporal qui les empocha rapidement.

      – Reste ici. Il est dix heures et demie. Dans une
demi-heure, la voiture sera devant la porte du magasin aux vivres. Je serai là. Tu monteras dedans et tu te
cacheras sous les sacs.

      Une demi-heure plus tard, Mutche, enfoui à croupetons derrière une pile de sacs vides, passait sous la
voûte de la grande porte de Sidi Kassem. Il ne sortit
de sa cachette que dans la cour de la boucherie Bini,
au coin de la rue du 4e-Zouaves.

      Mutche se fit donner un coup de brosse par le
caporal et descendit tranquillement vers l'avenue
Jules-Ferry, afin de rejoindre Bause et Godoli. La vie
lui paraissait belle et presque interminable. Il possédait depuis une heure les éléments de la réussite. Ce
n'était qu'une ancienne relation d'Oncle Albert, un
souvenir déjà vieux de trois ans. Ce souvenir portait
le nom de Balista : le signor Michel Balista, taille un
mètre soixante-seize, visage néronien, situation aisée,
habitant Sidi Bou Saïd.

      Oncle Albert, au centre de son chaud cabaret de la
Petite France, ne demeurait pas inactif. Ses meilleurs
agents venaient d'être lancés sur une piste fructueuse.
Quelques maladresses ayant provisoirement coupé les
communications avec l'Est, il tâchait de renouer les
fils d'une nouvelle aventure profitable en transportant
ses instruments d'espionnage sur un autre point de la
défense française.

      Godoli et Bause ignoraient l'existence de Michel
Balista. Oncle Albert s'était contenté d'accréditer
Mutche pour qui il éprouvait une confiance absolue.
En tenant les lieutenants de ce dernier dans une
ignorance complète de l'acheteur des futurs renseignements, il les mettait à l'abri et d'une imprudence
involontaire et des mauvais conseils de la cupidité.

      Mutche pensait vite et bien en allant rejoindre ses
deux amis à l'adresse que Godoli lui avait indiquée
dans la lettre qu'il avait reçue la veille au soir
quelques heures après son arrivée au dépôt de Sidi
Kassem.

      Les trois amis commencèrent leur repas.

      – Il faut que je sois rentré à trois heures, dit
Mutche en prenant la carte.

      Il commanda le repas. Et, tout de suite, il donna ses
ordres, car, déjà son plan était inscrit dans sa
mémoire, aussi net que s'il eût été tracé à la craie sur
un tableau noir. Tout en mangeant, tout en parlant, il
le lisait :

      – Toi, Bause, tu resteras ici dans ta boutique. Tu
deviendras la boîte à lettres de la société. Tous ceux
qui viendront de la part d'Oncle Albert, pas Albert,
mais Oncle Albert, j'insiste sur le mot oncle, tu les
recevras ; tu pourras avoir confiance. Ils devront
montrer également au revers de leur veston une
épingle à tête blanche. Si c'est un soldat, il portera son
épingle au revers ou à l'intérieur de son col, pas
ailleurs. C'est compris ? C'est simple, et c'est suffisant.
Plus c'est bête, plus c'est efficace.

      – Je te comprends Mutche, je ne te demande pas
ton plan... fit Bause, mais je voudrais savoir ton
opinion sincère. À ton avis... nous allons avoir la
guerre ?

      – Sait-on jamais, répondit Mutche.

      – Je sens la guerre, répéta Bause... Moi,
comprends-tu, je veux bien refiler aux amateurs riches
des paysages militaires et autres boîtes à surprises,
mais, entends-moi bien, je veux travailler en temps de
paix... J'ai horreur des lois d'exception... Aurons-nous
le temps de préparer, de mettre au point un business
qui soit négociable avant la bagarre ?

      – Tout est prêt, répondit François Mutche. Mon
séjour au bataillon fait partie du plan. Tu ne penses
pas, tout de même, que je suis assez bille pour me
taper deux ans et demi de gymnastique sans raison ?
Tu peux être sûr qu'on ne viendra pas me trouver à
Bir Kecira.

      – Je comprends, dit Godoli, tu te fous dans la
flotte pour éviter la pluie. Ça se défend.

      – Si tu veux. Et comme le garçon s'approchait
pour changer les assiettes, il ajouta : « À Sfax tu
trouveras une oliveraie à bon compte. Il y en a de
trop. »

      Le garçon s'éloigna et Mutche reprit la parole.

      – Godoli, tu ne resteras pas à Tunis. Dans huit ou
dix jours, tu recevras une lettre d'un patron de bistro
qui cherche un gérant. C'est à Gabès. Tu accepteras
et tu t'installeras. Tu feras la liaison entre Bir Kecira
et Bause qui se défendra à Tunis au milieu de ses
boîtes à musique. Il y a, au-dessus de nous, un autre
type. C'est à lui que je vendrai les documents. Bause
sera notre caissier. C'est, dessinée en gros, l'architecture de l'affaire. Naturellement, à cause des documents à se procurer, d'autres agents, des agents qui ne
devront rien savoir, pourront entrer dans le jeu. Mais
la source, c'est moi. Quand nous aurons gagné assez
de fric, je fendrai la bise et nous irons ailleurs. Il sera
temps, car la campagne ne s'annonce pas belle pour
les amateurs de dîner sur l'herbe.

      – Tu penses à la guerre ? fit Bause.

      – Et comment ! Dans six mois le ciel d'Europe
ronflera comme un poêle chauffé à blanc, par un petit
temps sec. Il faudra se tenir assez loin des points de
chute.

      – Où ? demanda Godoli.

      – Nous verrons plus tard, répondit Mutche.

      Il regarda son poignet où brillait une petite montre
en or vert.

      – Bon Dieu ! Deux heures et demie !... Je me
débine... payez. Vous avez bien compris : toi Bause tu
restes ici... toi Godoli, tu attends des ordres... Adieu.

      Il se leva, demanda son vestiaire et se hâta de
regagner la rue du 4e-Zouaves. Il prit un taxi, car il
craignait d'arriver en retard. Au coin de la rue, il
descendit et entra paisiblement dans la cour de la
boucherie. À ce moment, la voiture de corvée apparaissait au bout de la rue. Elle avançait cahin-caha.

      Le caporal sauta à terre avant l'arrêt de la voiture.
Il aperçut François. Son visage se rasséréna.

      – À la bonne heure, vieux, tu es de parole. Au
« d'aff » ça compte. Planque-toi sous les berlues.

      – Les berlues ?

      – Oui, les couvertures. Ici on dit : une berlue..
Là, c'est parfait. Je ne pense pas qu'il y ait du tapage
au quartier. Tous les sous-offs sont en ville. On les
met demain à sept heures. Réveil à cinq. On prend le
dur jusqu'à Gabès. À Gabès on montera en camion
jusqu'à Bir Kecira. Là, on répartira la classe entre
Tataouine, Ben Gardane, Bir Kecira et Bir Djenéien.
La portion centrale, la hors-rang et le colon se
trouvent à Bir Kecira. C'est depuis un an. Avant le
bataillon logeait à Tataouine au camp Dutertre. La
compagnie hors rang logeait à Gabès. Tout ça c'est
changé. Je m'arrangerai pour que tu sois affecté au
camp Domineau à Bir Kecira. Le vieux n'est pas
vache. Si t'as de l'instruction et que tu saches te tenir
peinard, tu passeras à la bibliothèque des officiers, des
biffins. Ça vaut qu'on s'en occupe.

      – Et les « caïds » ? demanda Mutche.

      – Je t'en parlerai plus tard. On va rentrer. J'aime
autant que tu ne te foutes pas dans les pattes du
juteux. En ce moment, il est en ville avec le capitaine
Lorge qui conduit le détachement.

      – Comment t'appelles-tu ? demanda Mutche.

      – Je m'appelle Lucien Poitrou. Mes vieux habitent rue Durantin, dans le dix-huitième... Allons en
route ; tu ne sortiras pas de la bagnole avant que je te
le dise.

      François Mutche réintégra sans incident la chambrée. Ses camarades attendaient l'heure de la soupe.
Ils ne possédaient guère d'argent et gardaient précieusement leurs quelques sous pour payer à boire aux
anciens, au bout de cette route qu'ils imaginaient
d'après des racontars souvent déformés par leur
propre jugement.

      Pour les uns, c'était le désert, quelque chose de
vague, comme une sorte de jardin zoologique sans
arbres. Pour d'autres, ce n'était rien qu'une caserne
dont la vie intérieure était moins rude que celle qu'ils
avaient connue dans les colonies pénitentiaires.

      En attendant de comparer leur rêve aux résultats de
leur expérience, ils jouaient à la belote. Les plus
fortunés étaient déjà saouls. Leur ambition puérile
était de devenir un « dur », un « dur » légendaire
dont la chronique parlerait longtemps. Mais les uns et
les autres appréhendaient cependant le premier
contact avec la terre du sud gardée par trois mille
chasseurs parmi lesquels ils connaissaient déjà le nom
de leurs chefs, les chefs reconnus par eux.

      – Tu as du courrier du bureau ; c'est bien toi,
Mutche ? demanda une des jeunes recrues.

      – Oui, c'est moi. J'y vais.

      Il y avait une lettre de M. Michel Balista.

      François Mutche s'assit sur le faîte du mur pour la
lire. Elle était simple et claire pour lui. À Gabès,
Mutche rencontrerait le bistro qui devait prendre
Godoli pour gérant. À Bir Kecira, il pourrait entrer en
relation avec un ancien cavalier du Maghzen qui
tenait le Bazar Parisien. Le bistro s'appelait Fava, et
l'ancien gendarme indigène : Mohamed, ce qui n'était
pas compromettant.

      François Mutche relut la lettre et la déchira en
petits morceaux qu'il lança aux quatre vents, bien que
cette lettre ne fût point dangereuse. Pour l'avenir,
Mutche savait qu'il devrait se servir d'un petit code
élémentaire mais habile dont il possédait un exemplaire de même que Godoli, Bause et Oncle Albert.

      Une faible odeur de vase montait du lac peu
profond qui s'étalait devant lui. Un clairon lointain
dans la caserne des zouaves sonna la soupe. Le clairon
de garde à Sidi Kassem lança la même sonnerie.
Mutche, qui n'avait pas faim, se dirigea cependant
vers la cantine. Il mangea deux œufs sur le plat, but
un verre de vin. Il acheta quelques provisions pour le
voyage du lendemain. On arriverait le samedi soir à
Gabès.

      – Quelle barbe ! pensa François Mutche. Nous ne
serons pas habillés et il faudra rester toute la journée à
contempler les limites du camp.

      Le temps lui sembla long. Il rentra dans la chambrée et en manches de chemise s'étendit sur son lit. La
lecture des journaux absorba son attention jusqu'à la
sonnerie de l'extinction des feux.

      Les hommes se couchèrent. Mutche qui n'avait pas
sommeil écoutait les conversations de ses voisins.

      – Je te dis que Bébert-le-dur n'est plus au
bataillon.

      – Alors il est revenu à « la Marsiale » ?

      – D'où que tu tiens ça ?

      – Je te le dis parce que je le sais...

      – Alors, d'après toi, il serait revenu à la Marsiale ?

      – Il loge à la Belle de Mai.

      – Alors tu tiens ça de qui ?

      La conversation se poursuivit quelque temps dans
ces limites assez étroites. Mutche tira ses couvertures
jusqu'à son menton... La nuit était fraîche. Il entendit
vaguement le piaulement aride et mélancolique d'une
flûte arabe. Puis il s'endormit.

    

  
     
CHAPITRE V

Le roi Louis-Philippe, en 1831, créa la Légion
Étrangère et en 1832 l'Infanterie Légère d'Afrique.
Ces deux corps très différents et par leur origine et par
leur esprit ne s'aiment pas. La Légion, particulièrement, tient les Joyeux en dehors du cercle formé par
ses relations. La Légion estime surtout les spahis, les
tirailleurs et les goumiers. Quant aux Joyeux, leur
histoire, si elle n'est pas aussi riche en combats que
celle de la Légion, est glorieuse : ils surent, quand
l'occasion se présenta, défendre honorablement les
couleurs de leurs fanions. Le 6 février 1840, les
« Joyeux » combattirent héroïquement à Mazagran.
La commémoration de la prise de Mazagran est
devenue la fête du bataillon. En 1914, les deux
bataillons de marche de l'Infanterie Légère d'Afrique
furent engagés dans les plus rudes combats du front
français. Ils y gagnèrent la fourragère. Mais pour des
raisons assez vagues, le 1er bataillon qui absorba tous
les autres ne la porte pas. Tout au moins en était-il
ainsi en 1937, quelques années avant les événements
qui vont suivre. À cette époque, le 1er bataillon
d'infanterie légère représentait seul les traditions du
corps. Il tenait garnison à Foum Tataouine dans le
camp Dutertre devant le bureau des Affaires indigènes et l'église. À Dutertre, habitaient trois compagnies et le chef de corps. Une compagnie occupait un
camp à la lisière de Ben Gardane. La compagnie hors
rang logeait à Gabès à côté de l'artillerie nord-africaine et des tirailleurs sénégalais. La « discipline »
se trouvait à Médenine.
Après 19.., le bataillon porté à six compagnies
changea de garnison. Il descendit vers le sud et sa
portion centrale (trois compagnies) occupa le camp
Domineau à Bir Kecira, au pied du bordj, dont les
hauts murs blancs crénelés protégeaient le pylône de
la T.S.F., la poste et le télégraphe. Quelques
« ghorfas », demeures indigènes, appuyées contre le
fort servaient d'abri à la portion centrale des goumiers
méharistes, chargés de la surveillance de la frontière.
En 1937, Bir Kecira ou Bordj Le Bœuf dressait
encore sa haute silhouette blanche sur un monticule
caillouteux et aride coupé par la piste qui reliait entre
eux Fort Saint, devant Ghadamès, et Foum
Tataouine. Mais à l'époque où se déroule cette
histoire, Bir Kecira était devenu un gros village
militaire. À l'abri du fort, on avait construit une
grande place entourée de ghorfas. Une mosquée
minuscule s'élevait un peu plus loin. À quelque cent
mètres du fort, le camp Domineau alignait ses baraquements, ses bungalows pour les officiers, un tennis
au milieu d'un jardin assez pauvre.
Le lieutenant-colonel commandant le bataillon
était un petit homme trapu d'une philosophie un peu
désabusée. C'était aussi un homme cultivé et sensible
à la misère humaine. Il logeait dans un bungalow à
proximité du camp, seul avec une ordonnance qui
s'était réengagée pour demeurer à son service. Le
lieutenant-colonel était veuf. Il s'appelait Véjour de
Gouise. Ses chasseurs le surnommaient : Séjour de
Mouise.
Trois compagnies du 1er bataillon occupaient donc
le camp Domineau avec le lieutenant-colonel ; une
compagnie vivait à Djenéien, une autre à Remada et
la compagnie montée à M'Chiguiz. Ces trois points
abritaient également un petit village où vivaient des
goumiers méharistes. Chaque détachement était
commandé par un bach-chaouch, ou maréchal des
logis. La compagnie hors rang logeait à Foum
Tataouine dans le camp Dutertre, maintenant occupé
par un bataillon de tirailleurs sénégalais et un escadron du 4e spahis, jadis en garnison à Zarzis. Un
groupe d'artillerie nord-africaine remplaçait à Médenine le bataillon des Sénégalais. Le 1er régiment
étranger de cavalerie, qui habitait le camp de Kaalashira à Sousse, avait détaché un escadron à Sfax. Ce
tableau succinct de la répartition de quelques forces
militaires dans le sud-tunisien reflétait les préoccupations européennes. Depuis six années les peuples
européens vivaient dans une sorte d'angoisse à
laquelle ils s'adaptaient au jour le jour. On s'habituait
dans une sorte de torpeur aux hypothèses les plus
violentes. Un cataclysme paraissait inévitable. L'immense irresponsabilité des hommes se confondait avec
l'inexorabilité des grandes forces naturelles. Les inondations, les incendies, les tempêtes, les tremblements
de terre et la guerre participaient aux mêmes origines
dont chacun essayait, vaguement, d'imaginer les
causes, sinon les effets.
Le voisinage entre Français et Italiens, entre la
Tunisie, la Tripolitaine et la Libye s'avérait de jour en
jour plus tendu, plus mystérieux aussi. Pour cette
raison l'espionnage sévissait. L'affaire de Djerba avait
permis d'arrêter une douzaine d'espions : des fellahs,
des petites gens dont l'activité ne pouvait guère
dépasser les étroites limites de leurs observations. Ces
espions ne s'enrichissaient pas. Quelques poignées de
dattes payaient leurs renseignements souvent démesurément grossis par leur imagination assez lyrique.
Cependant, les effectifs des cavaliers du Maghzen
commandés par les Affaires Indigènes avaient été
doublés.
Il était nécessaire d'indiquer brièvement cette activité militaire clandestine pour comprendre l'importance de la dangereuse présence de François Mutche
dans les rangs du bataillon de soldats français chargés
de la garde devant la route de Nalout.
François Mutche s'éveilla, pour la première fois, au
son d'un clairon déluré qui fit précéder le réveil de ce
refrain qu'il devait entendre vingt fois par jour.
 
Joyeux fais ton fourbi

Pas vu pas pris.
 
Un soleil assez pâle pénétrait par les fenêtres de la
chambrée. Mutche s'étira, passa son pantalon et
suivit son camarade au lavabo. Quelques chasseurs,
des anciens, terminaient leur toilette, un foulard de
soie autour du cou. Ils soignaient leur chevelure avec
coquetterie. Tous les cheveux qui dépassaient du képi
ou du calot étaient ras, militairement ras. Il en restait
assez sur le dessus du crâne pour troubler le cœur des
trois filles primitives et solidement charpentées qui
composaient le personnel inusable de la Maison
Blanche, nouvellement installée à Tataouine, derrière
les abattoirs.
En manches de chemise, la serviette autour du cou,
Mutche alluma une cigarette. Des chasseurs de la
C.H.R. buvaient leur « jus » en examinant soigneusement les nouveaux.
Un sergent, tout jeune, bien sanglé dans sa tunique
kaki à l'écusson orné d'un cor d'argent chevronné de
passepoil violet, rassembla les nouveaux.
– Au bureau, derrière moi. On va vous habiller.
Les anciens vous montreront comment on roule la
ceinture de flanelle sur la vareuse pans relevés. Vous
pourrez sortir ce soir en ville. Demain vous embarquerez en camions pour Bir Kecira. Vous toucherez là-bas le reste de votre équipement et vos armes.
Un capitaine, au visage tout rasé, vint inspecter
« les bleus » alignés sur deux rangs.
– Vous passerez la visite médicale à Bir Kecira..
Ce soir, vous aurez quartier libre, de cinq heures
jusqu'à neuf heures. Ne faites pas de blagues et ne
commencez pas vos deux ans avec un boulet à traîner.
Je ne veux pas de soûlauds ; je ne veux pas de bagarres
en ville, si l'on peut dire. D'ailleurs le poste des
tirailleurs est doublé. Il y aura des patrouilles toute la
nuit... Chef, vous pouvez les habiller. Je serai à l'État-Major jusqu'à onze heures.
Mutche s'approcha du garde-mites. Discrètement il
lui glissa dans la main une pièce de vingt francs.
– Laisse un peu passer la foule, lui dit celui-ci. Je
vais m'occuper de toi. Tu seras d'ailleurs bien fringué ; tu as la taille mannequin.
François Mutche entra ainsi en possession d'un
uniforme qui lui allait très bien : un képi kaki, une
vareuse à col rond, une culotte et des molletières, le
tout kaki. Il toucha également une ceinture de flanelle
bleue neuve et des brodequins neufs.
Après la soupe, les « bleus » revêtirent leur uniforme. En général, ils le portaient avec élégance. La
taille mince bien prise dans la ceinture de flanelle, ils
ne différaient pas des anciens. La plupart d'entre eux
étaient des enfants perdus, quelques-uns sans espoir.
Mais ils n'étaient point bêtes. Leur allure canaille de
jeunes hommes très dégourdis leur conférait d'emblée
la silhouette traditionnelle des chasseurs d'infanterie
légère d'Afrique.
Pour sortir en ville faut connaître son homme.

Ne fréquentez pas l'chasseur d' deuxième classe




dit la chanson.
Mutche descendit vers l'Hôtel du Désert, de l'autre
côté de Tataouine. Il offrit une tournée à quelques
anciens et remonta vers la place. La petite ville d'une
tristesse accablante s'animait un peu pour recevoir la
jeune classe et ceux de cette classe qui n'étaient point
très jeunes.
Mutche ne sentait point l'angoisse du dépaysement.
Il avait bu un peu avec ses camarades pour sacrifier
aux usages. Maintenant, il éprouvait un plaisir réel à
se retrouver seul.
Il alla s'installer au bar, l'unique bar de Tataouine.
La terrasse était occupée par les uniformes kaki
ceinturés de bleu. Quelques gosses indigènes regardaient les soldats. Une fellahine voilée, en guenilles,
vociférait contre quelque chose d'invisible. Des Djerbiens, assis en tailleur au bord du trottoir près d'une
pompe à essence écarlate, attendaient la camionnette
postale pour regagner Médenine et Bou-Grara.
Mutche s'assit devant une table, derrière un groupe
de sous-officiers du bataillon. Derrière lui, des
« bleus » buvaient en compagnie de quelques anciens
de la C. H. R.
Mutche prit du vin. Il buvait seul. Il imaginait
tranquillement son avenir et la manière dont il
rencontrerait l'homme de Gabès ou Godoli. Il lui
fallait compter trois mois pour bien établir sa ligne
entre Bir Kecira et Tunis. Trois mois ! La paix
durerait bien encore un an. Peut-être ? En un an, il
pouvait accomplir de la besogne, s'enrichir et disparaître. Mutche se sentit baigné dans une sorte de bien-être paisible et modeste. La France était loin et tous
les dangers qui mettaient un ciel de plomb sur son
humeur. Mutche pensait que le bonheur se tenait
peut-être là dans la peau d'un rengagé. Cette image
ne s'imposa pas longtemps. Sa personnalité ne s'accordait point aux idéaux collectifs de l'humanité. Il
aimait l'argent comme un avare.
Il fut interrompu dans sa méditation par une voix
joviale, que l'accent de Paris, très appuyé, rendait
vulgaire.
– Alors, on boit en douce ?
Il tourna la tête et reconnut le caporal-chef édenté
Lucien Poitrou, qui lui avait rendu service à Tunis.
– Je suis seul, répondit Mutche.
– Alors approche ta chaise, dit le caporal, et mets-toi avec nous. Ici ça la fout mal de boire en lousdé
Mutche approcha sa chaise du groupe : deux
anciens, dont le caporal et deux jeunes recrues.
– Que prenez-vous ? demanda Mutche.
– Du « tutu », un litre de « tutu ». C'est encore le
vin qui fait le moins de mal, dit le caporal.
Mutche regardait ses compagnons tout en buvant.
Il connaissait le milieu où il allait vivre. Il savait qu'il
faudrait jouer serré et se montrer un chef. Dès ce
moment, il fut sur la défensive, prêt à lutter intelligemment, énergiquement. La victoire serait dure. Il
pourrait sans doute la jouer d'une minute à l'autre sur
un coup de dés.
Mutche offrit à dîner à l'Hôtel du Désert. On mangea
des frites et de l'excellent mouton grillé.
Un groupe de Joyeux autour d'une table donnait
concert. Mutche écouta deux ou trois romances
sentimentales qui le firent bâiller.
– On rentre, fit-il.
– Si tu veux, répondit le caporal-chef.
Ils passèrent devant le bureau des Affaires Indigènes gardé par des cavaliers du Maghzen accroupis
dans l'ombre des arcades.
– Faut te méfier de ceux-là, dit le caporal Poitrou.
Mutche ne répondit pas. Ils firent encore quelques
pas et regagnèrent leur crèche : une chambre peinte à
la chaux. Près du plafond une frise au pochoir
représentait des cors de chasse enguirlandés de feuilles et de fleurs de narcisse.
Il n'y eut qu'un soûlaud que ses copains couchèrent
discrètement avant l'appel. Pour leur première sortie
en ville les jeunes chasseurs, un peu inquiets, avaient
su dominer leurs instincts.
Mutche s'endormit tout d'un coup, comme il
pensait que la lutte pour affirmer son autorité ne
commencerait vraiment que dans quelques jours à Bir
Kecira, quand on l'aurait affecté à sa compagnie.
*
À Tunis, l'installation de la boutique de Georges
Bause était achevée. C'était une boutique propre. Elle
était garnie de disques, de phonographes et d'appareils de T.S.F. Elle ressemblait à tous les magasins de
ce genre. Bause, debout sur le seuil de sa porte,
regardait la rue. Des ouvriers revenaient du travail.
D'un seul coup toutes les lampes municipales s'allumèrent. Il faisait froid. Bause rentra et s'assit derrière
son bureau. À travers les vitres de son magasin, il
apercevait des flâneurs qui regardaient ses appareils.
Ils ressemblaient à d'énormes poissons derrière le
verre d'un aquarium.
Godoli entra, bien enveloppé dans un gros pardessus d'un lourd tissu vieil or qui ressemblait à de la
peluche.
– Tous les barbeaux d'Harlem s'habillent comme
toi, lui dit Bause pour lui souhaiter la bienvenue.
– Si ma pelure ne te plaît pas, n'en dégoûte pas les
autres, fit Godoli sans se vexer. Je viens te dire au
revoir, car je me débine demain matin. Je prends le
train de 7 heures pour Gabès.
– Alors l'affaire est cuite. Te voilà bistro ? Ce qu'il
y a d'épatant avec Mutche, c'est qu'il ne perd pas de
temps. À cette heure, il doit être en train de faire le
Jacques à Kecira.
– Tu as ton code ? demanda Godoli. Bon. Alors la
ligne télégraphique se dessine : Kecira-Gabès-Tunis.
Il y a des trous. Mais je serai probablement chargé
dans quelques jours de les combler. Il nous faut
quelqu'un à Tataouine et à Médenine.
– Allah y pourvoira, déclara Bause en administrant une formidable tape sur les épaules de son
copain.
Godoli prit une chaise et machinalement sortit une
cigarette de son étui.
– As-tu reçu des nouvelles ?
– Non.
– Rien d'Oncle Albert ?
– Rien.
– Il ne faut pas chercher à savoir. J'ai comme une
idée que tu ne tarderas pas à recevoir un agent du
type, enfin de X, l'acheteur en gros et en détail. Après
tout... nous n'avons pas besoin de savoir.
– C'est évident, répondit Bause, une affaire
comme la nôtre exige une discipline absolue. Crois-tu
que Mutche n'en a pas dans le ventre ? Sa situation à
Kecira est dangereuse. C'est lui qui risque le plus.
– Il n'y a pas de doute... Alors, vieux, on passe la
dernière soirée ensemble. Demain c'est le « boulot »
qui va commencer. Aujourd'hui, j'ai envie de faire la
foire...
– Et surtout, pas de poules ! hein ? déclara Bause
en s'apprêtant à fermer son magasin.


  
    
       

      
        CHAPITRE VI

      

      Le lieutenant Maréchalois rassembla son peloton et
donna l'ordre de former les faisceaux. Les chasseurs
allumèrent leur cigarette, et s'allongèrent sur le sol
dur moucheté comme une peau de panthère de
maigres touffes de doum et de petits blocs de granit.
Ils avaient revêtu la capote par-dessus le treillis. Un
calot orné d'un cor de chasse de laine violette
surmonté du chiffre 1 les protégeait contre une sale
petite brise venue du nord. La poussière roulée en
nuages bas dessinait au loin la piste de Tataouine.
Une compagnie de mitrailleuses rentrait au camp.

      Derrière les ghorfas des goumiers, de l'autre côté du
bordj, on entendait les clairons, les trompettes et les
cors de la clique qui répétaient leur partie dans un pas
redoublé. Une reprise s'acheva sur un « couac » qui
déchaîna la bonne humeur des chasseurs.

      – Coin, coin, coin !

      – Ils sont noirs !

      – Qu'est-ce qu'ils tiennent.

      Mutche sourit avec indulgence. Il s'étira et sentit
que ses muscles jouaient bien. Depuis un mois qu'il
faisait l'exercice dans le bled, il avait appris à bien
connaître la carte du pays.

      D'abord les officiers, les biffins. Ceux-là n'étaient
point dangereux. Le colonel, aux dires des chasseurs
les plus « tocards », était un bon vieux. Le capitaine
de la 2e Cie, à laquelle appartenait Mutche, laissait les
hommes tranquilles. Il s'appuyait surtout sur les sous-officiers. Il s'appelait Hauseguy. Il venait des tirailleurs et ne demandait qu'à retourner dans son ancien
régiment. En général, les chasseurs se préoccupaient
peu de leurs officiers. Leurs vrais chefs se trouvaient
parmi eux. Quelques sous-officiers, presque tous du
cadre noir, possédaient une autorité adroite, mais
indiscutable. Peu d'officiers du bataillon avaient
combattu pendant la grande guerre. On ne pouvait
guère citer parmi eux que le lieutenant-colonel, le
commandant major, sous-lieutenant en 1917, le capitaine Gaul de la 1re Cie, engagé volontaire en 1916. Les
autres capitaines avaient combattu au Maroc, soit à la
Légion, soit dans les tirailleurs. Les lieutenants
venaient de Saint-Maixent et portaient depuis peu
l'épaulette et la contre-épaulette d'argent sur la
longue tunique noire de cérémonie.

      Depuis un mois qu'il avait revêtu l'uniforme des
chasseurs d'infanterie légère, Mutche avait étudié les
officiers du bataillon. Il pouvait résumer ses observations par cette simple remarque : peu dangereux.

      Il n'en était pas de même pour les sous-offs et pour
ses camarades. Parmi ceux-ci, il avait déjà choisi
l'ennemi qu'il devait abattre sans pitié, car celui-là
l'empêcherait de réaliser des projets précis et délicats
qui ne comportaient aucune alliance. Le chasseur en
question s'appelait Ésope. C'était un mulâtre, sournois et cruel, d'une force rusée de brute inexorable. Il
venait de Port-au-Prince. Il avait vécu à Paris dans
les boîtes de nuit du bas Montmartre. Une vilaine
affaire de stupéfiants compliquée de meurtre à
laquelle il avait été mêlé lui avait valu une condamnation de six mois de prison. Il commençait sa deuxième
année de service au bataillon quand Mutche endossa
l'uniforme des chasseurs. La réputation d'Ésope était
grande dans la vie secrète des Joyeux. Elle rappelait
les exploits les plus étincelants qui avaient pu créer
une sorte de légende autour de la personnalité des
anciens caïds.

      Dès l'arrivée des « bleus », les « coins », les « gourbis » étaient formés. Les « mômes » devaient s'occuper des corvées de chambre. Tout ce que les « durs »
jugeaient indigne d'un homme. Cinq ou six malheureux gosses avaient trouvé des protecteurs. Certaines
mœurs ne les surprenaient pas. La « Tentiaire » les
avait préparés à cette soumission.

      Mutche fut incorporé dans l'escouade où Ésope
régnait en despote. Le caporal-chef Poitrou laissait
faire. Il ne demandait qu'une chose, comme la plupart
des gradés : sauvegarder sa propre paix. C'était un
Parisien, pas mauvais diable. Sa morale était celle des
jeunes hommes qu'il commandait. Pas vu, pas pris...
Le clairon dispersait quotidiennement aux quatre
vents du désert ce principe de l'expérience et de la
sagesse intime du bataillon.

      Le troisième jour de son arrivée, Mutche croisa le
fer avec Ésope.

      – Hé, toi ! l'homme fo't, commença Ésope d'une
sale petite voix perçante... Tu feas patie de mon
goubi... Qu'est-ce que tu as comme fric...

      Mutche, à qui ce discours s'adressait, ne répondit
pas.

      – C'est à toi que ze « cause », insista le mulâtre.
T'es peut-être soud. Dans ce cas fauda aller touver le
toubib et tu lui diras : « Mossieur le médecin capitaine, ze viens de la pat d'Ésope-le-Du. Z'ai de la m...
dans les oreilles, alors ça me fait du tot parce que je ne
peux pas entendre ses odes. » Voilà ce que tu lui
diras... Il vaut mieux pou toi que ze ne sois pas obligé
de te soigner moi-même.

      – Allons, ça va, Ésope... répondit Mutche tranquillement. Tu dis tout ça pour baratiner les nouveaux. Ne t'occupe pas de moi, c'est tout ce que je te
demande...

      – On en repalea, fit Ésope avec un mauvais
sourire.

      Le soir, dans la crèche, la nouba de bienvenue se
poursuivit jusqu'à minuit. Un jazz improvisé, l'accordéon de Pflicorn accompagné par le battement des
cuillères contre les quarts, rythmait des danses hallucinantes. La provision de vin paraissait inépuisable.

      Vers deux heures du matin, un chasseur ivre mort
menaça un « petit » de son rasoir. Le gosse, blême de
peur, se retranchait derrière son lit. Ésope, d'un solide
coup de godillot bien appliqué sur le crâne de
l'énergumène, l'envoya dans un paradis de rêves
conforme à ses besoins.

      Mutche était couché tout habillé sur son lit. Il ne
participait pas à l'allégresse de la chambrée. Il but un
verre de vin avec les autres, mais paya six litres.
Le vin avait été acheté la veille par Ésope au Grand
Comptoir Parisien. Il le revendait en prélevant un
bénéfice intéressant sur la vente.

      Poitrou, qui buvait bien, tout en gardant une sorte
de sang-froid d'alcoolique invétéré, ouvrait de temps
en temps une fenêtre afin de surveiller les alentours du
baraquement. Le bled était calme. Toutes les lumières
étaient éteintes dans les bungalows habités par les
officiers. Le caporal referma la fenêtre.

      – Les gars, faites attention...

      Ce n'était qu'un encouragement à mieux faire.
Enfin la bacchanale se calma et chacun regagna ses
trois planches.

      Poitrou vint s'asseoir au pied du lit de Mutche.

      – Tu as eu des mots avec Ésope, dit-il. Méfie-toi
de ce mec-là.

      – Je le corrigerai un de ces jours, répondit
Mutche.

      – Si tu en es capable, moi je veux bien, dit le
caporal. Je t'ai prévenu. Surveille-le... gaffe autour de
toi.

      Il regarda la chambrée : « Ah ! les vaches !... Faudra mettre de l'ordre là-dedans avant le réveil...
Demain on manœuvre sur la piste de Remada... On
verra peut-être la frontière... Quand la compagnie
logeait à Ben Gardane, il y a longtemps, on était à
vingt-quatre kilomètres de la frontière. Alors il y en
avait qui fendaient la bise...

      Le caporal leva les yeux au ciel et parut méditer.

      – C'étaient des billes. Les Italiens les poissaient et
ils revenaient en France. Après un sapement de cinq
ans, on les renvoyait au d'Aff, avec des poils de vioc
sur le visage. Tu parles de dessalés.

      Il s'en alla vers son lit.

      Mutche, avant de s'endormir, surveilla le sommeil
d'Ésope. Il l'entendit ronfler. Ce n'était pas un piège.
Il s'endormit à son tour en pensant à la solution
violente qui s'imposait.

      Plusieurs fois dans les journées qui suivirent la
réception de la nouvelle classe, Mutche s'accrocha, en
feintant, à son adversaire.

      Un soir, comme Mutche rentrait au baraquement,
il entendit Ésope qui parlait à un autre chasseur qu'il
ne reconnut pas dans la nuit.

      – Ze te dis que ze sauai ce que ce mec-là a dans les
tipes...

      Il ne pouvait être question que de lui. Mutche
s'avança vers Ésope. L'autre Joyeux s'éclipsa.

      – Veux-tu le savoir tout de suite, fit-il en tâtant
dans sa poche la crosse d'un petit pistolet Walter.

      Ésope sortit son couteau.

      – Rentre ça, dit Mutche. C'est un avertissement.
Un jour je te tuerai. Tu n'es rien, moins que rien...
Fous-moi la paix, sans quoi, je gueule et je te
déshonorerai devant ton harem, pourriture, fumier,
coquine !

      Le mulâtre referma son couteau. Son visage était
affreux à voir. Il ne parvenait pas à sourire.

      – Il y en a un de nous deux qui est de trop ici, dit-il... On réglea ça, à mon zou, à mon heue.

      – Quand il me plaira, dit Mutche. Tu n'es qu'un
pauvre con.

      À ce moment, Boby, le petit fox de la clique se mit à
aboyer. Le capitaine Hauseguy et le lieutenant Maréchalois tournaient l'angle du baraquement. Le sergent-chef Hernanion les suivait.

      – Demain tout le monde marche. Débrouillez-vous. La compagnie prendra un repas froid dans les
musettes. On fera le café dans le bled.

      – Ça devient moche, mon capitaine, dit Hernanion.

      – Ça sent mauvais, dit le capitaine... À propos,
Hernanion, est-ce que l'on parle de tout ça chez les
indigènes ?

      – Il y a du pour et du contre, mon capitaine, fit
Hernanion qui, né à Gafsa où son père avait tenu un
petit commerce, parlait et comprenait l'arabe. Il
ajouta : « Du pour ou du contre, je veux dire du vrai
et du faux. Faut comprendre l'imagination de ces
gens-là. Faut connaître leurs femmes pour savoir ce
qu'ils pensent.

      – Aux Affaires Indigènes on semble inquiet, fit le
capitaine.

      – Ah pour ça, mon capitaine... Vous comprenez,
moi je n'entends que les « biques » d'ici... les goumiers ne parlent pas. Ils ne connaissent que les
officiers du bureau.

      – Nous verrons bien, répondit le capitaine. Je
répète : Pour demain, réveil à quatre heures. Rassemblement sur la piste de Tataouine à la lisière sud du
terrain d'aviation.

      Le sergent-chef Hernanion porta la main au képi et
fit demi-tour. Les deux officiers continuèrent leur
route. Mutche sortit de l'ombre où il se cachait et
rentra dans la chambrée. Il prit dans sa boîte un bloc
de papier et des enveloppes. Il écrivit quatre lettres :
une à Bause, une autre à Godoli, la troisième et la
quatrième à Michel Balista et à Oncle Albert. Ses
instructions étaient soigneusement dissimulées pour
les deux premières dans un bavardage assez banal de
soldat qui s'ennuie.

      Celle qu'il expédiait à Strasbourg demandait qu'Albert lui fit parvenir les nouvelles du pays. À mots
couverts, il laissait entendre qu'il serait désireux de
recevoir quelques renseignements sur l'affaire de la
rue des Couples.

      Quant à la lettre destinée à M. Balista, elle fut mise
dans l'enveloppe qui portait l'adresse de Godoli à
Gabès. Ce dernier devait la faire parvenir à Bause par
d'autres moyens que ceux de la poste officielle. Bause
était prévenu. Il devait remettre la lettre pour Balista
à l'homme qui se présenterait de la part de ce dernier,
en se faisant reconnaître selon les conventions. Cette
lettre ne contenait, d'ailleurs, que ces mots : J'ai pu me
mettre en rapport avec un goumier qui possède de beaux
échantillons de « roses des sables ». Dans quelques jours je
vous enverrai un colis. Il vend assez cher.

      Mutche alla lui-même porter ses lettres à la poste
dans l'enceinte du bordj. La postale qui venait de
Fort-Saint devait les prendre le lendemain matin.
Godoli pourrait lire la sienne avant quarante-huit
heures.

      Dans la cour du bordj, Mutche rencontra le lieutenant-colonel Véjour. L'officier l'arrêta d'un geste.
Mutche rectifia la position, porta la main à son
bonnet de police :

      – Chasseur Mutche, à vos ordres, mon colonel.

      – Eh bien, Mutche, vous ne vous déplaisez pas
ici ? Votre capitaine est content de vous. Vous étiez
signalé comme une mauvaise tête. Vous avez été
durement puni. Mais on peut avoir une mauvaise tête
et être un homme honorable. Quand vous aurez
terminé vos classes, si vous continuez à bien remplir
vos devoirs, je parlerai à votre capitaine et je vous
ferai venir à mon bureau. Vous avez une bonne
instruction.

      – Oh ! mon colonel...

      Mutche haussa les épaules.

      – Si, je le sais. Soyez sérieux et je tiendrai ma
parole.

      – Je vous remercie mon colonel.

      La journée s'achevait bien. La ligne de conduite
que Mutche s'était tracée semblait se dessiner. Il
acheva d'aplanir toutes les difficultés en estimant que
l'heure allait sonner de corriger définitivement Ésope.
« Il faut qu'on puisse ramener ce salaud avec une
pelle. Il sera déshonoré et demandera son changement
de compagnie. Les autres caïds ne seront plus à
craindre. Ils me ficheront la paix si je ne m'occupe pas
d'eux. »

      Au même moment, il entendit la voix aiguë et
nasillarde d'Ésope qui pérorait dans l'ombre derrière
les ghorfas des goumiers. « Ze lui ferai bouffer sa
paillasse. Tu véas. Z'en ai vu d'autres et des plus
maiolles que lui. »

      Ésope causait avec un nommé Bébert-le-Nourricier,
un autre « dur » de la compagnie. Celui-là commandait un « coin » dont il tirait bénéfice en prélevant un
impôt sur le contenu des paquets et sur le montant des
mandats que recevaient les cinq ou six malheureux
« mômes » qu'il protégeait contre d'autres convoitises.

      – À ta place, dit Bébert-le-Nourricier, je laisserais
tomber Mutche. Tu pourrais tomber sur un tocard.
Ton défaut, c'est d'être trop crâneur. Un jour tu auras
des ennuis... Moi, j'ai jugé l'homme. Tout ce que je lui
demande c'est de me laisser becqueter mon foin, sans
en prendre. Tu devrais m'imiter.

      – Et moi ze te dis, Bébé, que ze me dégonflerai pas.
C'est une coquine et ze l'aurai en coquine. Tu peux
avoir confiance. Ze le fouterai à becqueter aux chacals
et aux gêboises.

      – Tu feras comme tu voudras, répondit Bébert.
En tout cas, moi je ne sais rien... et je n'aurai rien vu...

      Mutche revint sur ses pas, afin d'éviter Ésope et son
compagnon, qui, assis sur une pile de bidons d'essence, fumaient en attendant l'appel. Il traversa la
grande cour et descendit dans la plaine par la grande
porte, en haut d'une pente assez raide accessible aux
camions.

      Quand Ésope revint à son tour au premier coup de
langue du clairon de garde, Mutche nettoyait son
Lebel. Les hommes s'affairaient d'un bout à l'autre de
la chambrée en prévision de la manœuvre.

      Deux compagnies de Kecira devaient se porter au-devant d'une colonne motorisée figurée par des goumiers et des spahis de Tataouine, afin de dégager la
route entre Merada et M'Chiguig.

      – À jouer ainsi aux petits soldats, dit Lucien
Poitrou qui commentait la manœuvre devant un
auditoire assez indifférent, on finira bien par décrocher le gros lot pour de vrai. C'est moi qui vous le dis,
mes potes.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VII

      

      Michel Balista, de son vrai nom Michel Bleimerop,
habitait une villa confortable au bord de la mer entre
Sidi Bou Saïd et La Marsa.

      Tout le premier étage de cette villa avait été
transformé en un grand atelier de peintre. Les toiles et
les aquarelles de M. Balista étaient accrochées contre
les murs. Elles témoignaient par leur facture, dénuée
de toute originalité, que l'auteur devait être un
homme méticuleux et précis. Aucun détail n'échappait à la vision de cet artiste, heureusement riche,
mais dont la personnalité était médiocre. Balista
savait peindre comme d'autres savent compter. Dans
un paysage, il ne se trompait jamais d'une feuille.

      D'ailleurs la plupart de ses tableaux étaient peints
d'après des documents photographiques d'une perfection absolue. Avant d'être un mauvais peintre, Michel
Balista était un excellent photographe. Un atelier de
photographie, assez modeste, d'une modestie presque
voulue, occupait une petite pièce du deuxième étage
de la villa.

      Michel Balista, né à Gouda, apparaissait tout de
suite comme un homme sympathique. Replet, court
sur jambes, le regard malin abrité sous des lunettes en
harmonie avec son visage rond, rose et glabre, il
souriait facilement. Sa conversation d'homme cultivé
valait mieux que sa peinture et que l'atmosphère de sa
villa qui ne révélait nullement les enthousiasmes d'un
homme de goût. Cette villa était meublée en style
arabe, associé, quand il le devenait nécessaire, au
confort de lourds fauteuils anglais en cuir brun. Trois
domestiques : un Européen et deux indigènes, composaient le personnel de la maison. L'un des Arabes, que
l'on appelait Azrou, s'occupait assez correctement de
la cuisine. Le domestique européen s'appelait
Moreno. Il avait tenu, en 1930, un petit café dans
Greek-street à Soho. C'était un homme extrêmement
silencieux bien qu'il parlât quatre langues : le français, l'allemand, l'anglais et l'italien. Il se disait petit-fils d'Espagnols, né à Cardiff. Il pouvait être âgé
d'une quarantaine d'années. Quand on l'observait
avec un peu d'attention, il ne donnait pas l'impression
d'un personnage négligeable.

      Ce matin, M. Michel Balista, vêtu d'un complet
gris très clair, regardait sans les voir la mer et le ciel
où un hydravion de Bizerte s'évertuait à attirer
l'attention. M. Balista tenait une lettre décachetée
dont l'enveloppe, roulée en boule, se voyait sur le
tapis.

      C'était la lettre de Mutche qui lui annonçait l'envoi
prochain de la « rose des sables » sans doute semblable à celle que l'on apercevait sur le bureau où elle
servait de presse-papier.

      Balista pensa que Mutche ne perdait pas de temps.
Ce zèle n'était point pour lui déplaire, mais il doutait
que l'agent Mutche, désigné plus officiellement par
M. 16, puisse lui faire parvenir un document intéressant.

      Il appuya sur un bouton le long du mur. Au bout de
quelques secondes, on frappa à la porte et Moreno
pénétra dans le studio.

      – Tu prépareras la voiture pour aller à Tunis. Tu
conduiras.

      Moreno s'inclina. Balista mit la lettre dans sa
poche, ferma la porte de son atelier et descendit
l'escalier comme on entendait les premières explosions du moteur que Moreno mettait en marche dans
le garage. Avant de monter en voiture, Balista donna
quelques ordres à son chauffeur.

      – Tu me conduiras place de la Résidence et tu
m'attendras.

      Michel Balista, artiste peintre, connaissait trop le
paysage charmant qui l'entourait pour y prêter attention.

      Il alluma un cigare pour descendre de voiture et dit
à son chauffeur :

      – Il fait froid, arrête-toi devant un café d'où tu
pourras surveiller la voiture et prends une boisson
chaude.

      Lui-même releva le col de son pardessus et se
dirigea d'un pas alerte vers l'avenue Jules-Ferry. Il
tourna à gauche et s'engagea sans hésitation dans
l'avenue de Paris. C'est ainsi qu'il s'arrêta devant la
boutique de M. Bause. Il examina attentivement un
superbe poste qui associait sur des lampes communes
les plaisirs de la radio à ceux plus personnels du
phonographe. Il apercevait, en même temps,
M. Bause qui, la cigarette aux lèvres, témoignait
d'une activité un peu factice. Bause ne dédaignait pas
la clientèle. Il estimait qu'ayant un rôle à tenir, celui
de marchand de coffrets radiophoniques, il n'était pas
sans profit de le tenir soigneusement.

      M. Michel Balista, ayant choisi, ouvrit la porte.
Bause s'avança poliment et cordialement à sa rencontre.

      – Je désire acheter un poste de T. S. F. qui puisse
également me permettre de faire tourner des disques.
Je désire surtout que le diffuseur soit d'une qualité
irréprochable, car j'aime la musique et j'ai l'oreille
bien éduquée.

      – Ce poste est une merveille, répondit Bause, en
flattant de la main un meuble où le bois et le métal
s'alliaient heureusement. On ne peut trouver mieux.
Il vaut cinq mille francs. Avec cet appareil-là vous
entendrez le monde entier.

      – Je voudrais entendre Strasbourg, dit M. Michel
en souriant.

      – Ah ! vous connaissez Strasbourg ?

      – Beaucoup. J'ai habité non loin de la rue des
Couples et je viens de la part d'Oncle Albert.

      M. Balista releva soigneusement le revers de son
veston gris et montra l'épingle à tête blanche.

      Bause ne laissa pas voir sa surprise.

      – Je suis heureux de vous recevoir, fit-il, en
montrant l'épingle fichée au revers de son propre
veston... Je pense, toutefois, que je dois considérer
votre projet d'acheter un appareil comme une simple
entrée en matière ?

      – Pas du tout, pas du tout, se hâta de répondre
M. Balista. Je prends l'appareil et je le paie comptant.
Je le ferai prendre demain par mon chauffeur.

      – Ah ! vous avez un chauffeur ? fit Georges Bause.

      – Oui, un chauffeur... enfin un chauffeur qui,
comme moi, est un ami d'Oncle Albert et qui porte
l'épingle de la confrérie au revers du col de sa livrée.

      – Je comprends, répondit Georges Bause. Un
chauffeur qui est peut-être un patron...

      – Comme vous le dites si bien, fit M. Balista...
Cependant, avant tout, je tiens à vous payer ce
poste... cinq mille, n'est-ce pas ?

      – Oh ! pour vous, ça fera quatre mille cinq cents.

      Derrière la boutique, Bause s'était aménagé en
bureau un petit réduit qui donnait sur la cour. Il n'y
avait point de fenêtre. Bause alluma une lampe de
bureau et offrit l'unique fauteuil à son visiteur.

      – J'ai reçu une lettre de M. 16. Vous le
connaissez ?

      Bause inclina la tête.

      – Bon. Il nous annonce un envoi en termes
conventionnels. C'est probablement Godoli qui vous
le fera parvenir. À propos de Godoli, j'ai l'intention de
pousser une pointe vers le sud. Je le verrai...

      – Vous êtes le grand patron ? fit Bause.

      – Moi ! s'exclama Balista... Je ne suis comme vous
qu'une station sur la route, qui, à mon avis, doit
aboutir à Rome, à moins que ça ne soit à Berlin.

      – Ou aux deux.

      – Bien entendu... Le grand patron, je l'ignore.
C'est peut-être mon chauffeur... je ne le crois pas. Il
me paraît, cependant, d'un grade plus élevé que le
mien dans la hiérarchie de notre association.

      – Et Oncle Albert ?

      – Peut-être... Il sait beaucoup de choses. Et c'est
lui qui a envoyé Mutche ici, Mutche et ses deux
lieutenants Godoli et Bause.

      – Quelle salade ! fit ce dernier en joignant les
mains sur ses genoux.

      – C'est nécessaire... Personne n'a de vraie responsabilité, si ce n'est Mutche, et nous, nous nous
ignorons tout en nous connaissant. Nous ne sommes
que des agents de transmission liés par des perspectives de désagréments sérieux en cas de trahison ou
d'erreur. Réunis contre celui qui bénéficie de nos
renseignements, nous ne pouvons rien, car nous ne le
connaissons pas. Mais nous avons tout intérêt à ce
que l'un de nous ne trahisse pas. En cas de trahison, il
faudrait couper le contact... Il n'y a qu'une manière
dans ce cas... Rappelez-vous l'affaire de la rue des
Couples...

      – Lotte, dit Georges Bause.

      – Oui... c'est justement un cas où l'on a coupé le
contact. Nous avons intérêt à nous surveiller, sans
pour cela rompre les habitudes de notre très bonne
camaraderie.

      – Naturellement, fit Bause, je le comprends. Je
dois dire que je ne savais pas que vous vous étiez
occupé de l'affaire de la rue des Couples... J'aime
mieux être renseigné. Je ne m'explique pas, toutefois,
la nécessité d'une chaîne dont, à mon avis, hein, je
répète, à mon avis, les maillons me paraissent trop
nombreux.

      – On m'appelle Balista, Balista Michel. En
dehors de ce fait très provisoire, je possède tout un jeu
de noms plus ou moins décoratifs qui ne signifient
rien. Nous ne connaissons pas le nom ou le chiffre par
quoi chacun de nous est désigné d'une façon positive
et nous ne pouvons mettre un visage sur les chiffres et
la lettre qui nous identifie sérieusement. Qu'on m'arrête en possession d'une lettre qui doit être remise à Z-25 par exemple. Je ne peux rien dire car je ne connais
pas Z-25. C'est peut-être moi ou un autre... Z + n.

      – Si j'ai bien compris, fit Bause, vous êtes comme
une sorte d'inspecteur de la ligne.

      – Si vous voulez, répondit Balista.

      – Dois-je vous reconnaître en public ?

      – Pourquoi pas ? Nous nous rencontrerons souvent... Le danger n'est pas pour nous. La ligne serait
coupée bien avant qu'il puisse nous atteindre. Allons,
au revoir. Tout est en bonne voie. Vous êtes un
homme de valeur, je le sais. Je pense que vous resterez
parmi nous... même si...

      – Même si ?

      – Même si la guerre éclate au printemps. Vous
remarquerez que j'ai évité de dire : est déclarée.

      Bause leva la main et esquissa une grimace qui
pouvait signifier : « Quant à cela, c'est une autre
histoire. »

      – Vous réfléchirez, dit Balista. Demain je passerai
prendre le poste et peut-être le colis de Kecira qui doit
contenir la rose des sables dont je vous parlais tout à
l'heure.

      Il ouvrit la porte et les épaules ratatinées sous le
froid, Michel Balista rejoignit Moreno qui l'attendait
patiemment derrière les vitres d'une brasserie de la
place de la Résidence.

      La Rose des Sables ne fit son entrée dans Tunis que
le surlendemain de la visite de M. Balista, quelques
jours avant les fêtes de Noël. C'est Godoli qui
l'apporta dans la poche d'une ceinture de laine
bouclée à même sa peau.

      – Tu parles d'une combine de placer son fric
autour des reins. Je suis obligé de me déculotter pour
acheter un paquet de cigarettes.

      Le document qui ressemblait plus à une lettre qu'à
un morceau de pierre ingénieusement modelé par la
nature fut remis le jour même à un Arabe porteur de
la bonne parole et de l'épingle, afin d'être remis à
M. Balista.

      Godoli déjeuna à Tunis avec Georges Bause et un
ami, un Tunisois nommé Fassi, qui, il y avait plus de
dix années, avait tenu un rôle important et secret dans
le parti Destour. C'était un Arabe élégant et instruit.
Il pratiquait le métier de sellier et habitait dans la
Médina derrière la Grande Mosquée.

      Pour l'instant Fassi se tenait au repos et, même,
s'efforçait de se faire remarquer par son loyalisme. Il
appartenait à une association antifasciste. Ce détail
plaisait à Bause qui n'était point dupe des apparences. Mais jusqu'à cette dernière rencontre, les deux
hommes avaient joué au plus fin et ne se livraient pas.
Bause se réconfortait. Il pensait qu'à l'occasion, grâce
à l'intervention magique des billets de banque, il
finirait par obtenir ce qu'il désirait connaître d'un
mouvement révolutionnaire dont il sentait l'activité
clandestine. Il espérait écrire un rapport assez substantiel sur cette agitation qui, bien connue par
d'autres puissances, servirait leurs intérêts. Bause
connaissait la valeur d'un document. Il n'encombrait
pas, pour cette raison, les archives secrètes des
services d'espionnage qui payaient l'association dont
il était un des agents les plus appréciés.

      Bause présenta Godoli. Le déjeuner fut cordial.

      Avant de reprendre son train, Godoli qui ne voulait
pas trop se montrer chez Bause fit un tour dans les
magasins de l'avenue de France et de l'avenue Jules-Ferry afin de procéder à quelques achats. L'apparence de la ville lui parut curieuse. Bause lui avait
tenu quelques propos à ce sujet. On parlait de la
guerre comme d'un événement inévitable. La plupart
des gens semblaient se résigner à l'inexorabilité de ce
cataclysme idiot. Les mieux pourvus pensaient déjà à
accumuler des provisions dans leurs maisons de
campagne. Les propriétés éloignées de la mer à plus
d'une portée de canons de marine se vendaient
aisément et à un bon prix.

      En réalité, les gens excédés par les surprises quotidiennes d'une nouvelle vie sociale en pleine gestation
craignaient la guerre, sans trop y croire. Certains
maniaques, parmi les plus veules, poussaient même la
perversité jusqu'à la désirer, en s'estimant à l'abri des
bombardements et de la famine. Ces misérables
gémissaient hypocritement, tout en cachant avec un
soin expérimenté des boîtes de conserve, du sucre, de
l'huile et de la farine.

      Godoli parlait d'une façon édifiante chez les
commerçants. Il parlait comme un homme sans
passion, un sage, sachant reconnaître les qualités et
les défauts de chacun. En évoquant la guerre, il
soupirait mieux que tous les autres. Et quand il avait
refermé la porte de leur boutique, le chemisier, le
bottier, le quincaillier et l'épicier en gros disaient :
« Quel malheur que le monde ne raisonne pas comme
M. Godoli. Nous pourrions vivre tranquilles. »

      Il était évident que la population, arabe et juive,
était soumise à des influences assez bien dissimulées.
L'époque se prêtait à l'émeute. La haine, entre
concitoyens, une adaptation trop quotidienne aux
risques de la mort violente, transformaient les gens les
plus paisibles. Les moindres propos reflétaient la
violence mise, depuis les dernières années, à la portée
de tous.

      Godoli, Bause et Mutche, qui se mêlaient étroitement à la vie de la rue, sentaient venir l'attaque.
Bause particulièrement. L'impatience lui faisait monter le sang au visage quand, seul au milieu de ses
appareils à cinq lampes, il songeait au peu de temps
dont il pourrait disposer afin d'obtenir l'aisance
libératrice qui lui permettrait de fuir l'Europe.

      Ces trois criminels, extraordinairement dangereux,
apparaissaient eux-mêmes comme les signes les plus
évidents du grand tremblement des nations. Ils agissaient en hommes sobres, bien équilibrés, sans
remords et sans haine. Ils ne méprisaient pas les
autres hommes. Ils attendaient leur heure, comme
une sorte de libération. Plus tard, ils vivraient honnêtement, dans un pays peu enclin aux revendications
sociales... Plus tard, si... Mais ils n'imaginaient pas
que le monde puisse se transformer jusqu'à rendre
leurs efforts stériles.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE VIII

      

      Le combat régulier qui imposa définitivement l'autorité de François Mutche dans sa compagnie et, en
très peu de temps, dans le bataillon tout entier, se
déroula dans un baraquement de la 2e compagnie,
quelques jours après les fêtes de Noël. Ce fut correct et
définitif : quelque chose de vraiment digne d'être
porté dans la chronique secrète du bataillon qui,
depuis le fameux voyage entre Relizane et Guelma,
après la dissolution du 3e en garnison à Outat-El-Hadj, n'avait rien connu d'aussi parfait.

      La curiosité de tous, surexcitée par l'attitude haineuse des deux adversaires, attendait ce match au
« finish » avec une impatience rayonnante.

      – Zé lui feai bouffer mon hazoir, déclarait Ésope.

      Mutche haussait les épaules et ne répondait pas.

      – Corrige-le, corrige-moi cette coquine, disait Poitrou à Mutche.

      Car le caporal-chef connaissait le bataillon depuis
cinq ans qu'il mangeait à la gamelle. Il savait deviner
les qualités exceptionnelles d'un vrai caïd et n'hésitait
pas à jouer publiquement sur la chance du nouveau
venu.

      Ésope était craint, car il était cruel, adroit et fort.
On savait sur lui quelques petites histoires qui
donnaient à réfléchir. Un meurtre, demeuré impuni,
assurait les éléments de sa puissance.

      Ce fut un dimanche, après la soupe, que l'événement se produisit. Ésope qui avait bu retira son
assiette des mains d'un « môme » qui s'apprêtait à
l'emporter pour la laver.

      – Laisse ça... Ce n'est pas à toi de travailler. Dis
plutôt à la vieille coquine de « Stasbou » de veni fé
mon ménage... Ell' peut être tanquille... Ze ne
couche pas avec les cuisinières...

      Mutche se leva, tout tranquillement. Il s'avança
près de la table et prit la cruche. Ce ne fut pas pour se
servir, mais il en envoya le contenu à la face d'Ésope
qui se mit à baver de fureur en se détendant comme
un ressort.

      – Tiens, mondaine, fit Mutche, paisiblement. Ça
rafraîchira tes charmes de jardin zoologique.

      Ésope se dégagea de la table et sortit son couteau.

      – Jette ça, fit Mutche. Puisque tu as été sur le
ring... tu nous a dit que tu servais d'entraîneur à
Battling Kola... alors remets ton titre enjeu...

      – Et les gants ? fit un chasseur.

      – À mains nues.

      – Ze veux bien, dit Ésope. Ze te pécerai le bide
une autre fois.

      En un clin d'œil, les Joyeux avaient organisé un
ring. Un mitrailleur avec les longes des brèles,
solidement nouées aux poteaux qui maintenaient le
plafond, fixa tant bien que mal des cordes qui, bien
tendues, pouvaient résister au poids des combattants.

      Les deux hommes se déshabillèrent et ne gardèrent
que leur caleçon court. La musculature de Mutche
offrait de sérieuses garanties à ses partisans déjà
nombreux. Un Montmartrois, nommé Piédal, qui
avait fréquenté les rings populaires de Belleville et de
la banlieue, fut choisi comme directeur de combat.
Ésope désigna ses soigneurs : Loulou Butet et Lucien
Mer. Mutche prit avec lui le caporal Poitrou et le
clairon Jaserio.

      Un plat de campement servit de gong. Les chasseurs s'installèrent autour des cordes. Des mitrailleurs
attirés par le bruit s'étaient joints aux hommes de la
2e compagnie.

      – Taïmss ! cria Piédal.

      Un coup de gong ponctua ce signal et les deux
chasseurs s'accrochèrent.

      – Vas-y, Mutche !

      – Crève-le, Ésope !

      Chacun encourageait son champion. Les voix qui
tâchaient d'exalter la valeur combative de Mutche
paraissaient peu nombreuses.

      Le gong retentit de nouveau pour annoncer la fin
du premier round qui pouvait se résumer comme une
simple prise de contact.

      Lucien Poitrou agitait une serviette devant le visage
de Mutche. Il lui chuchotait : « Tu l'auras, je te le dis,
mais frappe au buffet... »

      Au deuxième round, la lutte devint sévère. Les
poings nus claquaient durement sur les chairs du
blanc et du noir. Ce dernier sautillait sur place. Il
ressemblait à quelque chose de cruel et de sinistre. Il
ressemblait à une mante Prie-Dieu.

      Soudain le poing de Mutche se détendit comme une
balle de plomb et frappa le mulâtre à l'estomac. Ésope
accusa le coup et se plia en deux. Mutche profita du
court moment où il se découvrait pour lui placer son
poing sur le visage. La peau soyeuse couleur de
marron clair éclata comme la gangue d'un fruit. Et le
sang apparut.

      – Ah ! il pavoise ! Il pavoise ! hurlaient les Joyeux
dont le ravissement ne pouvait s'exprimer : « Ah ! dis
donc, le mec... tu parles de rimmels... »

      Les yeux d'Ésope se gonflaient. Il renifla et se jeta
comme une panthère sur Mutche qu'il bouscula dans
les cordes qui cédèrent.

      L'arbitre sépara les deux adversaires et le gong
annonça la fin de la deuxième reprise.

      Une grande effervescence régnait dans le public.
Pendant qu'un caporal muletier retendait les longes,
les Joyeux que ce spectacle de haut goût comblait
d'aise commentaient fiévreusement mais laconiquement l'issue d'un combat dont Mutche paraissait déjà
le vainqueur.

      Au coup de gong, chacun sentit que quelque chose
de beau et de définitif allait se passer. Les cigarettes
éteintes et qu'on ne songeait pas à rallumer pendaient
collées aux lèvres sèches.

      Mutche qui voulait en finir, car cette exhibition ne
lui plaisait point, rentra tout de suite du « droit » et
du « gauche » dans la face tuméfiée de son adversaire.
Il le martela littéralement et sur une feinte le toucha
terriblement à l'estomac.

      Ésope s'écroula comme un mur.

      Piédal, courbé en deux vers le sol, scandait les
chiffres de la main : un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept...

      À sept le mulâtre se redressa sur un genou... Encore
une fois le gong vint le sauver. Il s'affala sur son
escabeau. Un soigneur lui fit couler de l'eau fraîche
sur le visage, l'autre lui tapotait les mollets et les
cuisses, sans trop de conviction, mais parce qu'il avait
vu des soigneurs pratiquer de cette façon.

      Ésope pour son dernier round se leva comme un
fantôme. Il ne voyait plus. Son visage enflé s'avançait
tendu et luisant comme au-devant d'un supplice.
Mutche s'acharna sur lui. Le mulâtre agenouillé se
cachait la face dans un bras ; il gémissait de même
qu'un enfant battu.

      – Tiens, salaud, disait Mutche en frappant de
toutes ses forces... la correction n'est pas suffisante ?...
Tiens... fumier... vache... déchet...

      Des chasseurs se mirent à siffler. Mutche s'arrêta de
frapper et regarda dans la direction des protestations.

      – Vas-y Mutche, fit une voix, celle de Poitrou...
c'est régulier.

      Mutche s'acharna méthodiquement, sans fièvre,
comme une machine bien réglée.

      Le mulâtre agenouillé donna de la tête sur le sol.
Puis il se tordit, roula sur le dos, la bouche ouverte, la
langue tirée. Il bavait.

      Alors Mutche laissa tomber ses bras le long de son
corps. Il contempla pendant quelques secondes le
corps inerte de son ennemi.

      Lentement il se rhabilla, but un verre de vin que lui
tendait Lucien Poitrou. Ses mains tremblaient, car il
avait combattu jusqu'à l'extrême limite de ses forces.
Il demeura plusieurs minutes, la tête baissée, comme
en méditation. Enfin il se leva et dit aux chasseurs qui
formaient le cercle autour d'Ésope toujours évanoui :

      – Vous avez compris ?... Je m'adresse aux caïds et
autres apprentis caïds. Ne répondez pas tous à la
fois... À partir de ce soir, il n'y en a qu'un qui
commande ici... Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire
contre ? Non ? Ça vaut mieux... Foutez-moi cette
ordure sur sa paillasse et mettez-lui une berlue sur la
gueule. Je ne veux plus la voir.

      Sans dire un mot, les chasseurs obéirent. Mutche
avait conquis l'autorité et la paix. Il se coucha et
dormit bien.

      Lorsque le médecin-capitaine vit arriver Ésope à la
visite, il ne put réprimer un mouvement de surprise.
C'était cependant un connaisseur.

      – Où as-tu attrapé cela ? demanda-t-il sans trop se
créer d'illusions.

      – C'est un mulet de la mitaille qui m'a balancé
son pied dans la figure.

      Ésope parlait difficilement car il lui manquait trois
dents.

      – Ah ! oui, répondit le médecin. Tu sais que ces
coups de pied-là ne sont pas reconnus par la République. Alors pour la pension... il ne faut pas y compter.

      – Ze sais, ze sais, fit le mulâtre.

      – Oui, tu sais. C'est donc parfait. Tu vas entrer à
l'infirmerie et l'on t'enverra en convalescence à Djenéien.

      L'affaire ainsi réglée par un changement de compagnie qui éloignait définitivement Ésope de Bir Kecira,
Mutche s'installa sans difficulté dans son royaume. Il
était le maître. On lui obéissait. C'est alors qu'il fut
nommé planton de la bibliothèque des officiers et
sous-officiers. Il apprécia parfaitement la liberté dont
il allait jouir. La grande pièce entourée de rayonnages
garnis de livres devenait en quelque sorte son bureau.

      – Mutche, disaient les officiers, il ne vous manque
qu'une dactylographe. Vous êtes tout ce qu'il y a de
pépère.

      Dans la journée, le chasseur Mutche s'occupait à
dresser un catalogue des livres. Quand le camp était
vide, après le départ des chasseurs pour l'exercice et la
manœuvre, il furetait à droite et à gauche, s'arrêtait
souvent dans le village des goumiers méharistes. En
prison, il avait étudié la langue arabe. Il la comprenait assez bien, mais il n'avait parlé à personne de
cette connaissance dont il voulait tirer profit. Les
indigènes ne se gênaient pas devant lui. Il apprit ainsi
que de forts mouvements de troupes étaient signalés
entre Nalout et Mizda. Le 17e Érythréen, en temps
normal, cantonné à Homs, s'était même déplacé, avec
son train de combat.

      Les goumiers méharistes, pour la plupart des
Merazigues de Douz, commentaient ces événements
entre eux. Les nouvelles les atteignaient vite. Ils
hochaient la tête, accroupis devant l'entrée de leurs
ghorfas. Quand Mutche venait s'installer près d'eux,
ils se taisaient, puis ils reprenaient leur conversation
car ils pensaient que le chasseur n'entendait pas leur
langage.

      Tout cela ne l'avançait guère. L'hiver allait toucher
à sa fin que Mutche n'avait encore rien appris d'assez
important pour faire venir la grosse somme. Il avait,
cependant, envoyé un rapport assez substantiel sur un
projet de soulèvement des tribus au nord de la
Hemada el Homra vers un point d'eau un peu isolé
des pistes, le Bir el Kohor. Ce renseignement pouvait
intéresser les Italiens de Ghadamès et de Mizda. Nous
n'étions peut-être pas étrangers à ce mouvement qui
devait gêner le groupement des forces motorisées de
nos voisins. Ce document fut assez bien payé.
M. Bause encaissa le chèque.

      Un dimanche matin, Mutche vit entrer dans la
bibliothèque les lieutenants Greslain, Maréchalois et
Iguri.

      Mutche rectifia la position et porta la main à son
calot.

      – Repos, fit Iguri. Et tout de suite assez familièrement, car Mutche était devenu un caïd « bien vu »
des officiers, il lui demanda :

      – Alors, Mutche, qu'est-ce que vous avez comme
nouveautés ?

      – Pas grand-chose, mon lieutenant. Je viens
toutefois d'apprendre qu'une caisse de bouquins est
arrivée par la Postale. Si vous le permettez, je vais
aller les chercher avec une araba. Le caporal muletier
m'accompagnera si vous lui en donnez l'ordre.
Comme ça vous aurez des primeurs.

      Le lieutenant Iguri griffonna quelques mots sur une
feuille de papier et la tendit à Mutche.

      – Voilà pour le camarade muletier et l'araba.
Nous attendrons ici.

      Mutche prit le papier, le glissa dans une poche de
sa vareuse. Il sortit en fermant la porte derrière son
dos. Quand il fut dehors, il marcha pendant une
trentaine de mètres dans l'allée qui conduisait aux
écuries. Il tourna à droite derrière celle-ci et revint sur
ses pas par un petit chemin bordé d'une haie de cactus
et de lauriers-roses. C'était une habitude née d'un
principe. Mutche s'approcha de la fenêtre ouverte de
la bibliothèque. Une touffe d'agave le dissimulait à la
vue de ceux qui se tenaient dans la pièce.

      Mutche pouvait écouter. Il entendit d'abord la voix
de Greslain.

      – Ça dépasse tout, disait le lieutenant. Hier on
m'a barboté une demi-douzaine de chemises neuves..

      – Tu as des soupçons ? demanda Maréchalois.

      Greslain ne répondit pas.

      Mutche entendit ensuite la voix du lieutenant Iguri
et son attention fut éveillée. Il avait ainsi surpris plus
de cent fois la conversation des officiers sans rien
apprendre. Cette fois les paroles du lieutenant Iguri
valaient la peine qu'on retînt son souffle pour les
écouter.

      – Ça se gâte, disait Iguri. Ça sent le brûlé. À
propos vous savez qu'on va toucher les nouveaux
masques ?

      – Oui, j'ai appris cela par Tritoire. Aux Affaires
Indigènes, ils sont renseignés. On va toucher les
nouveaux masques : un compte exact... au poil. Ils ne
seront pas distribués. Ils seront gardés par les Affaires
Indigènes. On se méfie de nos lascars...

      – C'est un masque épatant, dit Maréchalois. Si ce
que l'on raconte est vrai, il est d'une efficacité absolue.

      – On en parle peu, fit Greslain...

      – Oh ! mais... à Tunis, j'ai giberné avec des
artilleurs. Il a la grosse cote.

      – Alors, ils font aussi bien de le confier à la garde
des cavaliers du Maghzen, jusqu'au jour de... la
distribution.

      Le lieutenant Maréchalois fit quelques pas dans la
direction de la fenêtre. Il changea de sujet de conversation.

      – Pourvu que Mutche nous ramène des romans
policiers, dit-il. Je ne peux plus lire que des romans
policiers...

      – Tâche d'en extraire un tuyau pour retrouver les
liquettes à Greslain.

      Les trois lieutenants s'installèrent autour de la table
afin d'écrire leur courrier. Mutche s'éloigna doucement dans la direction des écuries du bataillon.

      – Où est Régulisse le cabot ? demanda-t-il à
l'homme de garde.

      – Il est là, répondit le chasseur qui mangeait du
pain et du saucisson.

      – Voilà, fit Régulisse.

      – Prends un brêle et une araba et descends avec
moi à la poste.

      Mutche n'eut pas besoin de montrer l'ordre du
lieutenant. Sa parole suffisait.

      La conversation qu'il venait d'entendre le préoccupait. Le masque à gaz valait cher. Il résolut cependant
d'attendre avant d'agir, car il ne voulait pas éveiller
l'attention sur Bir Kecira. Il fallait guetter une
occasion plus importante et mettre la main sur
quelque nouveauté sensationnelle.

      Oncle Albert le lui avait toujours dit. Le commerce
de détail ne valait rien. Il était nécessaire de savoir
patienter et d'opérer en gros.

      Le cambriolage du bureau des Affaires Indigènes
ne pouvait manquer de susciter une émotion considérable dans le Sud. Mais la beauté du travail consistait
à ce que les intéressés ne s'aperçussent pas de ce
cambriolage, tout au moins pendant les quelques mois
que François Mutche devait encore vivre dans le
bataillon.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE IX

      

      L'unique femme de Mohamed ben Djil des goumiers méharistes s'appelait Djemila, ce qui veut dire
la Belle. Ce nom lui convenait. Djemila était de
Métameur, près de Médine. Les filles de cet endroit
ont une réputation de beauté. Djemila, élégante dans
sa foutah bleu marine à rayures de couleur, pouvait
passer pour la plus jolie jeune femme du goum sud-tunisien. Son visage régulier et sa silhouette souple
évoquaient les éléments les plus séducteurs de la
poésie du Grand Sud. Comme c'était une fille bien
élevée, elle sortait toujours voilée.

      Les Joyeux subissaient l'attrait de cette jeune
femme dont ils n'apercevaient que les yeux rieurs au-dessus du voile. Ces yeux rayonnaient de jeunesse et
de malice intelligente.

      Djemila avait vécu longtemps à Tunis. Elle était
femme de chambre chez le colonel Hassane, de la
garde beylicale, quand elle fit la connaissance de
Mohamed qui, à cette époque, servait comme oumbachi (caporal) dans l'infanterie de cette garde. Mohamed était de Rhidona, près de Douz. Après avoir
épousé Djemila, il abandonna la garde, devint cavalier du Maghzen, à Kebili, et finalement passa aux
goumiers méharistes. Il était décoré de la Croix de
guerre des territoires extérieurs pour avoir participé à
la dispersion d'un rezzou qui opérait le long de la
frontière tripolitaine.

      Djemila parlait très correctement le français et sa
situation parmi les femmes des autres goumiers était
celle d'une personne de qualité. Tout en vivant dans
le Sud, elle avait gardé des attaches avec Tunis et le
colonel Hassane, car sa jeune sœur Saïda l'avait
remplacée comme servante et, par la suite, comme
femme de chambre chez le colonel. Ce dernier vivait à
la manière européenne. Il avait fait ses études au lycée
d'Alger et portait maintenant sur son pantalon rouge
la double bande noire des officiers d'état-major du
Bey. C'était un homme instruit. Il passait pour un
excellent chef militaire et un diplomate assez clairvoyant. Il était marié à une Tunisienne de grande
distinction, une grande dame très européanisée, plus
par snobisme que par goût.

      Djemila, dans son commerce quotidien avec ses
maîtres, s'était habituée aux roumis qui fréquentaient
la seigneuriale demeure de La Marsa. Elle se moquait
des préjugés de race ; mais à Bir-Kecira, revenue
parmi les filles de son sang, elle avait repris leurs
usages. D'ailleurs, le voisinage des Joyeux ne lui
plaisait pas. Elle préférait ne point montrer son gai et
joli visage à ces hommes dont elle connaissait la
réputation.

      En effet, le recrutement des chasseurs du bataillon
d'infanterie légère n'était pas ignoré des indigènes,
particulièrement des soldats au burnous bleu clair
galonné d'un passepoil jonquille, l'uniforme des cavaliers du Maghzen. On savait que ces jeunes hommes
n'étaient point des soldats comme les autres et la
prudence voulait qu'on s'en méfiât. La situation des
Joyeux était difficile. Les commerçants indigènes
surveillaient leurs mains et les cavaliers des Affaires
indigènes les détestaient sans le dissimuler. Les bataillonnaires, pour ces raisons, ne fréquentaient pas la
population arabe. Ils vivaient entre eux dans leurs
chambres une existence morne, certainement détestable. Ceux qui étaient irrémédiablement mauvais
tiraient vanité des exploits passés qui leur avaient
valu leur entrée dans les rangs du bataillon. Ils étaient
fiers de leurs condamnations, de leurs « sapements ».
Ces hommes constituaient un danger pour ceux qui
portaient l'uniforme des chasseurs d'infanterie légère,
pour des motifs peu graves, imposés par la malchance,
la misère, une vilaine entrée dans la vie, dont la
responsabilité ne leur incombait point. Les Joyeux
étaient accusés de tous les méfaits : ils volaient les
œufs, les poules étiques et, en général, tout ce qui
tramait à portée de leurs mains. Aucune serrure ne
résistait à leur ingénieuse patience. On citait l'anecdote d'un contrôleur civil qui, ayant égaré la clef de
son coffre-fort, avait demandé qu'on lui confiât un
Joyeux capable d'ouvrir le coffre. Cinquante s'étaient
présentés. Le chasseur mena à bonne fin son opération. Il demanda simplement à travailler sans
témoins.

      Beaucoup d'hommes furent cependant envoyés au
bataillon d'Afrique qui ne surent jamais cambrioler
un coffre-fort et dont la vie sociale ne fut pas plus
mauvaise que tant d'autres. Une minorité d'enfants
perdus donnait au bataillon son caractère inquiétant.
La plupart des jeunes hommes sortaient, comme ils le
disaient dans une de leur chanson, des « Grandes
Écoles », c'est-à-dire des colonies pénitentiaires. Leur
nouvelle vie de soldats casernés dans un bled aride et
monotone leur paraissait moins dure que celle qu'ils
avaient vécue durant leur adolescence.

      Les plus élégants qui portaient nonchalamment
noué autour du cou le cheich comme un foulard,
rôdaient autour de Djemila. Leur coquetterie,
conforme aux traditions du fameux Milieu, ne troublait point l'imagination des habitantes des ghorfas.
D'ailleurs, les occasions de rencontre étaient rares et
les femmes arabes n'étaient guère intéressées que par
la vue des galons d'or ou d'argent.

      Ces femmes arabes, dont quelques-unes montraient
une intelligence très avertie des choses de leur temps,
n'étaient point cruelles. Deux galons d'or pouvaient
vaincre leur résistance. Elles tiraient vanité de leur
situation et, par elles, le Service des Renseignements
obtenait des indications précises qui n'étaient point
des racontars.

      L'Arabe, ce grand silencieux dont rien ne peut
surprendre la parfaite indifférence en public, devient
souvent d'une loquacité excessive quand il se trouve
seul, en maître, chez lui, au milieu de ses femmes :
« Femme, j'ai vu ceci ; femme, j'ai fait cela. Femme,
on dit ceci, on a fait cela. » La « femme » écoute ;
quelques-unes répètent la conversation du seigneur et
maître à son autre maître qui, celui-ci, n'est pas
bavard et c'est ainsi qu'un rezzou voit sa fortune
s'anéantir dans sa fleur, aux abords d'un puits d'eau,
avant d'avoir pu tenter sa chance.

      Djemila savait beaucoup de ragots, pour entendre
ses compagnes quand elles pilaient le linge sous leurs
pieds nus, sur les galets d'une pauvre flaque d'eau
devant la fontaine située à l'intérieur du fort. Djemila
lavait le linge du colonel Véjour et celui du commandant Lavesnière qui commandait le goum. Elle aidait
également l'ordonnance du commandant. Lavesnière
était célibataire. Djemila devenait pour lui une collaboratrice infiniment précieuse. Lavesnière l'appelait
amicalement son « deuxième bureau » et les jeunes
officiers ne manquaient jamais de présenter Djemila
aux nouveaux venus en ces termes : « Madame la
Oumbachi Djemila, des Affaires Indigènes. »

      C'était pour le mieux dans l'intérêt de la défense du
Sud-Tunisien. Cette heureuse collaboration pouvait
même s'améliorer encore, lorsque Mutche, qui était
au courant de cette situation, décida qu'il devenait
urgent de livrer sa deuxième grande bataille. Après le
« massacre » d'Ésope, il lui fallait gagner l'amour de
Djemila. Ce n'était pas si facile.

      Grâce à ses fonctions de bibliothécaire, il put
approcher Djemila. Elle venait souvent dans la
bibliothèque. Quand elle travaillait chez le commandant Lavesnière, dans le bordj, elle ne se voilait pas.
Les fenêtres de l'appartement du commandant donnaient sur le maigre jardin qui entourait la bibliothèque des officiers de la garnison de Bir-Kecira. Mutche
apercevait Djemila. Ses occupations paisibles lui
permettaient une certaine élégance. Il était vêtu d'une
vareuse bien coupée et ses pantalons de flanelle d'un
kaki très clair lui donnaient l'aspect, quand il vaquait
à ses occupations en corps de chemise, d'un joueur de
tennis assez distingué.

      Djemila, qui l'observait au milieu de ses livres,
l'imaginait comme une sorte de soldat savant. Les
yeux gris-bleu de François Mutche l'émerveillaient et
lui procuraient une sorte de peur voluptueuse. Mutche ne prêtait, en apparence, aucune attention à la
présence de Mme la Oumbachi. Il fumait, feuilletait un
livre, jouait parfaitement la comédie de l'indifférence.
Pour dire vrai, l'amour ne brouillait pas la lucidité de
sa volonté. Il voulait Djemila sans passion, comme il
avait à peu près tué Ésope sans colère. Par l'entremise
de Godoli, il fit venir de Tunis un petit onglier en
métal nickelé. Les jolis outils brillants à manche de
galalithe rose pendaient à cet aimable gibet. Leur
aspect pouvait évoquer une sorte de répression incompréhensible. Mutche avait vu une photo qui représentait des espions serbes pendus par des soldats autrichiens. Cette image ressemblait au petit onglier. Un
matin que Djemila était entrée dans la bibliothèque
afin de rapporter des livres, il lui remit l'onglier bien
enveloppé dans du papier soyeux : « C'est pour toi »,
dit-il simplement.

      Djemila, le paquet dans les mains, souriait, mais
n'osait affronter la lumière déconcertante des yeux
gris. Mutche ajouta : « Tu diras que c'est ta sœur qui
te l'envoie... mais moi, je sais que tu es belle... Ne
reste pas plus longtemps... tu regarderas ce cadeau à
ton aise et tu seras seule à savoir que tu penses à moi...
Demain matin, je t'attendrai ici... tu pourras venir...
Ton mari et ton patron seront au pâturage des
mehara à Djéneien. Tu sais maintenant quelle est ta
puissance sur mon cœur... »

      Il poussa doucement la jeune femme vers la porte.
Elle tenait maladroitement le cadeau dans ses mains
brunes, dont la peau était douce comme du velours.

      Elle souriait et baissait la tête. Elle ne pouvait rien
dire. Elle savait d'ailleurs que sa langue n'obéirait pas
à sa pensée.

      Le lendemain, le brigadier Mohamed accompagna
son commandant. Tous les deux avaient pris place
dans la Chrysler que le commandant Lavesnière
conduisait. La piste aride et dure chauffait les pneus
de l'auto. Les deux hommes ne parlaient pas.

      Le commandant, qui paraissait préoccupé, dit tout
d'un coup :

      – Mohamed, si tout marche comme je le devine, je
crois que nous allons pouvoir chausser les naïls.

      – C'est bientôt le printemps, répondit Mohamed.
Je souhaite que ton ami, l'homme aux éperons verts,
nous amène l'eau... pour les bêtes et pour nous.

      – Je pense à autre chose, fit le commandant.

      – Je sais, dit Mohamed. Le Chaambi du premier
peloton a dit que du côté de Touggourt les hommes
s'engagent par centaines dans les compagnies sahariennes. Ils se rassemblent autour de la Kouba de
Sidi-Moussa.

      – Dans quelques jours, continua le commandant
Lavesnière, nous recevrons cent méhara. Il y a des
selles au magasin. En rentrant, tu les feras transporter
ici par le camion qui viendra de Tataouine.

      – Les hommes suivront bientôt, tu le sais bien,
mon commandant. Cela signifie que de grandes
choses se préparent chez ceux du Cherg.

      – C'est possible, répondit le commandant Lavesnière. Mais garde ça pour toi... Cela vaut mieux... Si
tout se passe comme je le pressens, tu seras nommé
bach-chaouch. Le Chaambi sera nommé oumbachi.
Telle est la vie.

      – Que la paix soit sur toi et sur tous ceux du
goum, fit Mohamed.

      – Que la paix soit sur toi et sur nous, répondit le
commandant... La paix dans notre cœur pendant la
guerre qui va venir.

      À ce moment, dans la bibliothèque des officiers de
la garnison de Bir-Kecira, Djemila était assise sur les
genoux de François Mutche. Le chasseur lui caressait
délicatement le visage. Il baisait doucement une
petite oreille d'un dessin si précieux et si rare qu'il
s'en émerveillait de tout cœur.

      *

      Un vent chaud venu de la mer soufflait sur l'oasis
de Gabès. Godoli s'en réjouissait devant la porte de
son petit bar : Les amis d'enfance. De sa place il pouvait
contempler l'avenue Armand-Fallières qui n'était
pour dire vrai qu'une rue un peu commerçante
agrémentée de quelques platanes dont le tronc pelait.

      À l'intérieur du café, derrière la portière de perles
multicolores, Cécilia, la servante, une robuste Maltaise aux jambes courtes, s'affairait devant un seau de
lessive. Il était dix heures du matin. Godoli humait
l'air du boulevard et des premières nouvelles dans la
direction de l'hôtel confortable où descendaient les
touristes et les voyageurs de qualité.

      L'auto du contrôleur civil qui venait de la poste
effleura le trottoir où Godoli se tenait à l'affût du
« Quoi de neuf ? » réglementaire adressé au premier
ami qui s'offrirait à lui. Godoli salua. Il aperçut alors
Podeau, le sergent-chef infirmier qui revenait à l'hôpital.

      – Quoi de neuf ? demanda Godoli.

      – Pas grand-chose. On nous signale des renforts :
des tirailleurs sénégalais et puis des artilleurs qui
viennent de Bougie, je crois. Je te le donne comme on
me l'a donné. Hein ? Ah... j'oubliais, il y a aussi un
touriste à l'hôtel. Il est venu avec son chauffeur et une
poule. Ce sont des gens de Tunis.

      – Ce sont les premiers, fit Godoli.

      Il rentra chez lui prendre son chapeau.

      – Tu serviras, dit-il à la servante.

      Il alla tout doucement, les mains dans les poches,
en flâneur, suivant l'avenue dans la direction du
cercle militaire et du camp que l'on apercevait
derrière un bouquet de beaux arbres.

      Le portier de l'Hôtel Majestic, lui aussi, se tenait
devant la porte en contemplation devant quatre ou
cinq vieilles calèches de place dont les cochers guettaient patiemment la proie désirée.

      – Bonjour, Godoli !

      Le portier tendit une large main au propriétaire du
bar Les amis d'enfance.

      – Tu n'as pas besoin d'un guide pour Djara,
Chenini, Menzel ? fit celui-ci.

      – Si... peut-être, nous avons ici M. Balista et sa
nièce, qu'il dit... Si cela peut te rendre service, je
parlerai pour toi.

      – Ça me rendra service, car en ce moment les
affaires ne font pas des étincelles.

      – Reste ici... je vais arranger une excursion. Tu
prendras la voiture d'Ahmed. Je lui ai promis de
l'employer.

      – Ahmed ou un autre, je m'en fous, répondit
Godoli...

      Une heure plus tard, Godoli prenait place dans la
voiture d'Ahmed à côté de M. Balista. La jeune
femme n'accompagnait pas son oncle. Comme Godoli
ne connaissait Balista que de nom, il ne fut pas surpris
de se trouver assis à gauche d'un fort gaillard, à
double menton, au crâne rose et poli, tel l'intérieur
d'un coquillage marin. M. Michel Balista offrait
l'image conventionnelle du gros négociant d'Amsterdam.

      – Si vous voulez, monsieur, commença Godoli en
prenant le ton professionnel, nous allons commencer
notre promenade par la Grande-Djara. De là nous
gagnerons l'oasis, une oasis de 200000 palmiers,
monsieur. Il y a aussi de la vigne et du tabac.

      – Voici qui aurait fait plaisir à un bon vivant de
mes amis que nous avons l'habitude familière d'appeler Oncle Albert.

      – Je le connais, fit Godoli sans s'émouvoir. C'est
même lui qui m'a donné cette épingle.

      D'un geste rapide il souleva le revers de son veston.
Balista imita son geste.

      – Allons dans l'oasis, dit Godoli, nous serons
tranquilles. Je crois maintenant que vous vous fichez
de la Grande Djara et de la Petite. Dans l'oasis, nous
ferons un bout de chemin à pied. Vous pourrez parler
en toute sécurité.

      – Je partirai après-demain pour le Sud, dit
M. Balista. Prévenez Mutche et dites-lui qu'il se
tienne prêt à me servir de guide. Je ferai le reste. J'ai
dans ma poche des recommandations pour les officiers
des Affaires Indigènes. Mais j'ai besoin de Mutche...

      – Si vous voulez, monsieur, nous allons descendre
ici, dit Godoli en élevant la voix.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE X

      

      On apercevait entre les fûts d'un bouquet de
palmiers la culotte « champagne » et les houseaux de
toile blanche du colonel Véjour. Mutche se pencha
par la fenêtre. Le colonel se dirigeait vers la
bibliothèque.

      « C'est pour moi », pensa Mutche. Il grimpa sur un
escabeau de bois blanc et se mit à ranger ses livres.

      Le colonel poussa la porte. Mutche se redressa
poliment.

      – Le capitaine Hauseguy n'est pas venu ?

      – Non, mon colonel.

      – Ah ! Alors je le verrai tout à l'heure. Comme je
vous rencontre, Mutche, j'en profiterai pour vous dire
deux mots. Mais descendez de votre perchoir.

      – À vos ordres, mon colonel.

      – Il s'agit d'une lettre que j'ai reçue ce matin de la
brigade. On me recommande un certain Balista. C'est
un artiste peintre, réputé, paraît-il. Vous connaissez
ce nom-là ?...

      – Oui, mon colonel. J'ai vu son nom dans les
journaux. C'est un homme connu. Ça ne fait pas de
doute.

      – Alors M. Balista vient visiter le Sud. Il voudrait
se mettre au courant de la vie indigène... Je ne sais pas
ce qu'il verra. C'est son affaire... La vie indigène n'est
pas très mondaine. Autant peindre des taupes ou des
gerboises. Enfin ça le regarde. M. Balista désirerait
qu'on l'accompagne pour accomplir le circuit traditionnel : celui de la Postale. Voulez-vous lui servir de
guide ? Il a sa voiture. Vous avez de l'éducation, de la
culture... si... enfin vous serez le compagnon de
voyage rêvé pour un artiste... Je pense que ce
monsieur arrivera demain. Les Affaires Indigènes me
le repassent. Il est vrai qu'en ce moment le service est
sur les dents. Hier encore on m'a demandé deux
secrétaires sérieux. À ce propos, voyez-vous quelqu'un ?... Il faut des types bien, honnêtes, ayant une
bonne instruction primaire, vous voyez le genre ?

      – Ça peut se trouver.

      – Pour l'instant, tenez-vous prêt à partir demain.

      – Quelle tenue, mon colonel ?

      – Tenue de ville, ceinture roulée sur la capote. Je
vous donnerai un mot pour vous mettre en subsistance dans chaque poste. Soyez peu bavard. La
peinture doit seule vous occuper. Aucun renseignement militaire surtout.

      – Naturellement, mon colonel... D'ailleurs, je
n'imagine pas très bien les renseignements que je
pourrais donner.

      – Enfin, vous m'avez compris. Si je vous propose
pour cette mission, c'est que j'ai confiance en vous.

      – Tout ira bien. À vos ordres, mon colonel.

      Le colonel ayant fermé la porte derrière lui, Mutche
se gratta le menton. La veille au soir, un message de
Godoli l'avait averti et du passage de Balista et de ce
que l'on attendait de ses services. Sans effort de sa
part, la liaison s'était opérée pour le mieux. Pendant
trois jours et trois nuits, il serait en contact avec son
intermédiaire de Tunis. Ainsi serait liquidée l'affaire
du nouveau masque protecteur. Un rapport très
intéressant sur d'autres questions pourrait être remis
à Balista.

      Mutche était devenu l'amant de Djemila, depuis
deux mois. On était en avril. La jeune femme
complètement soumise à la volonté du chasseur
Mutche vivait dans son ombre et s'épanouissait dans
un asservissement radieux. Elle trahissait ingénument, simplement, parce que cela ne prenait pas
d'importance en présence de l'amour qu'elle éprouvait pour ce soldat merveilleusement incompréhensible. Djemila savait qu'elle risquait la mort. Mais ce
mot lui paraissait dénué de sens tant qu'elle vivrait
dans le rayonnement de l'homme qui ne craignait
rien.

      Mohamed, son mari, était depuis deux semaines
aux pâturages de Djéneien. Il avait dit :

      – Femme, tu ne peux pas comprendre, mais la
terre se couvre de soldats comme les champs bien
cultivés se couvrent d'épis en été. Les hommes en
armes sont plus nombreux que les cailloux du bled...
Mais, femme, il faut que ta bouche soit cousue et que
l'on ignore toujours ce que je t'ai confié. Ne dis rien à
la femme de l'oumbachi, à celle du Soul Klassi
(adjudant) dont la deuxième femme est malade.
Bientôt je serai bach-chaouch et tu vivras dans
l'honneur et la prospérité. Cela tu peux l'écrire à ta
sœur de Tunis et son maître, l'Émir Alai (le colonel),
se réjouira car il est juste et me protège.

      Ce discours, Djemila, l'avait divisé, tout naturellement, en deux parties. L'une qui concernait François,
son amant, et l'autre sa vanité, car elle s'enorgueillissait d'être la femme d'un bach-chaouch. Ce fait
constituait un luxe qui l'embellissait comme une
parure.

      Elle dit :

      – Quand tu seras bach-chaouch il faudra m'acheter une foutah et un bracelet comme ceux de Kédidja,
la femme du bach-chaouch de Remada. Il nous faudra
aussi offrir un couscous.

      Mohamed ne répondit pas. Dans la nuit il confia à
sa femme les détails de son voyage. À Bir Djéneien
trois cents méharistes étaient réunis. On attendait des
canons. À Remada un escadron de spahis renforçait la
garnison. Une colonne se formait à Tataouine. Tout
cela dans le plus grand secret.

      François Mutche connut ces renseignements. Il put
les contrôler grâce à Godoli. À force d'étudier les
cartes de la région, il pouvait, en fermant les yeux, les
lire dans sa mémoire.

      *

      M. Balista revint enchanté de son voyage jusqu'à
Fort-Saint devant Ghadamès. Il ne manqua pas de
louer l'intelligence de Mutche devant le colonel
Véjour de Gouise. Mutche en tira adroitement tout le
bénéfice qu'il pouvait en tirer, en ce sens qu'il fut
absolument libre, en marge du bataillon.

      Il avait pu remettre à Balista un masque qu'il avait
dérobé, après un cambriolage en règle du bureau des
Affaires Indigènes. Ce masque avait été remplacé par
un autre. On ne s'apercevrait de la substitution qu'au
moment de les distribuer. Cette opération avait été
effectuée à la barbe de six cavaliers du Maghzen
accroupis devant la porte du bureau. Mutche avait pu
pénétrer par la porte en utilisant un uniforme du
capitaine commandant le cercle. Cette affaire minutieusement étudiée et réalisée avec un sang-froid inouï
donnait la mesure de l'audace de l'espion. Le nouveau
masque fut ainsi vendu à l'Italie ou à l'Allemagne.
Oncle Albert, à Strasbourg, en encaissa paisiblement
le prix.

      Mutche régnait sur le peuple militaire du bled
comme un caïd dont la puissance ne pouvait être
comparée qu'à celle des chasseurs fabuleux qui,
autrefois, avaient enrichi de silhouettes exceptionnelles la chronique clandestine du bataillon. L'autorité
de Mutche, cependant, ne portait pas ombrage à celle
des officiers qui ne demandaient pas mieux que de lui
laisser la responsabilité de l'ordre intérieur dans les
baraquements et les deux bistros de Bir Kecira.
Jamais d'histoires avec Mutche. Sa poigne était
solide. C'était un dur et un juste, de l'avis même de
ses sujets qui sentaient instinctivement le besoin
d'être soumis. Pour les autres, ils vivaient à l'écart et
ne s'occupaient pas de lui. De ce fait, ils entretenaient
d'assez bonnes relations avec ce « caïd » populaire.

      Mutche n'était pas un tyran. Il avait fait sentir sa
volonté et son courage à ceux qui n'obéissaient qu'à la
force. Son immoralité n'était pas vulgaire. Il trahissait son pays, comme il eût, en d'autres occasions,
fraudé l'État. Le bien opposé au mal n'intervenait pas
dans ses actes. La réalisation instinctive de ses besoins
l'emportait toujours sur les sentiments qui disciplinaient et enthousiasmaient la collectivité. Il était
dangereux, tout naturellement, comme la rose sent la
rose. Beaucoup d'hommes lui ressemblaient qui
vivaient ainsi entre les mystiques sociales. Cette
immoralité presque innocente laissait prévoir des
réactions violentes et de sanglants combats dans le
monde. On pouvait maudire Mutche parce qu'il
trahissait sa nation, mais comme personne ne le
savait, il n'était point antipathique. Lui-même se
jugeait sans cruauté. Il était persuadé de l'incurable
sottise des hommes. Il ne se penchait sur leur destin
que pour essayer de leur prendre de l'argent. Il
méprisait également les gens qu'il trahissait et ceux
qui le payaient pour trahir. Cependant François
Mutche pensait nettement qu'on pouvait désirer se
débarrasser de lui par tous les moyens. C'est un désir
qu'il comprenait fort bien, sans rancune. Il savait
veiller adroitement sur sa sécurité.

      La « triplette » dont il était le principal équipier
roulait sans grincements. Bause avait organisé à
Tunis une « boîte à lettres » discrète dont l'activité se
perfectionnait chaque jour. Godoli, de son côté, se
montrait un agent de liaison d'une adresse sans
défauts. Mutche ne pouvait s'empêcher de sourire en
estimant sa situation secrète par rapport à celle de
chasseur de 2e classe. Personne n'aurait l'idée de venir
chercher à Kecira le mot de l'énigme que l'activité de
Bause, de Godoli et de Balista pouvait poser un jour,
un jour quelconque entré dans la tragédie comme un
coup de feu, à l'aube.

      C'est Godoli qui surveillait les mouvements de
troupes. Il les signalait à Mutche qui, à l'aide de
Djemila, en contrôlait le détail. C'est Bause qui
tentait de rajeunir le mouvement Destour. Il tâchait
sournoisement à introduire des éléments de révolte
dans la garde beylicale, troupe fort bien instruite et
assez bien armée. Il y réussissait et renseignait, sur ce
sujet, chaque semaine, un des personnages mal définis, une des apparences, qui répondait au nom de
Balista. C'est par Georges Bause, et, par la suite, en se
rencontrant avec Godoli qui, en camionnette, faisait
chaque mois le circuit des bordjs pour les ravitailler
en bibelots variés, que Mutche apprit que le colonel
Hassane possédait un document d'importance sur la
défense des côtes nord et nord-est de la Tunisie. Tout
au moins le colonel possédait la partie du plan qui
incombait à ses responsabilités. La mobilisation indigène, la pose des champs de mines par les baharias
rassemblés sur une flottille armée pour ce travail.
Depuis quelques semaines, le nombre de ces matelots,
coiffés du fez et revêtus de l'uniforme de la marine de
guerre, s'était accru. On les rencontrait à Bizerte, à
Tunis, à Sousse, à Sfax, à Gabès. Un personnel de
maistrance les commandait.

      Le document détenu par le colonel d'état-major
Hassane ne paraissait pas sans intérêt aux puissances
qui commanditaient discrètement la raison sociale
Mutche-Oncle Albert et Cie. Bause signala ce désir à
Godoli et Godoli transmit le renseignement. C'était à
Mutche d'établir un plan pour s'emparer du document. Il était indispensable que l'Émir Alai de l'état-major ne s'aperçût point du cambriolage de son coffre.
Il ne fallait pas voler le dossier, mais en prendre
connaissance, au besoin une copie.

      – Ce n'est pas ce qu'on appelle du tout cuit, fit
Godoli en remettant en marche sa camionnette à la
sortie du camp Domineau.

      – Pas précisément, fit Mutche, qui venait de lui
acheter un litre d'Eau de Cologne, une pipe et un
cheich en soie de couleur kaki.

      Les deux hommes étaient seuls devant la porte du
camp, assez loin de la sentinelle en armes qui
rêvassait dans l'ombre bleue projetée sur le sol par le
mur du poste de police. Le vent soulevait la poussière
de sable. Godoli installé devant son volant se frottait
les yeux.

      – Alors, bonne route, fit Mutche. J'aurai une
permission pour Tunis, la semaine prochaine. Je vais
passer cabot...

      – Félicitations.

      – Oui, ça s'arrose, répondit Mutche. Dans quinze
jours je serai avenue Jules-Ferry. Je travaille le
« vieux » pour obtenir une permission de huit jours...
Trouve-moi un correspondant honorable... un sûr...
afin que je puisse donner une adresse.

      – Je te ferai écrire dans quelques jours par
quelqu'un des nôtres... un nommé Ayder, ton cousin.
C'est un rentier provisoire.

      La voiture glissa doucement devant Mutche. Puis
elle prit de la vitesse et s'éloigna. Mutche, son litre
d'Eau de Cologne sous le bras, la suivit longtemps des
yeux sur la piste qui ne se distinguait pas de
l'immense paysage sans détails.

      Il rentra dans le camp.

      – Alors, collègue, lui dit le caporal Poitrou. Ça
s'arrose avant la saison des pluies ?

      – C'est à la décision ? demanda Mutche.

      – Non... Ça passera demain au rapport. Dis donc,
as-tu l'intention de rester à la bibliothèque quand tu
seras cabot ?... Parce que j'ai quelqu'un à te proposer... C'est un petit gars tout ce qu'il y a de bien. Un
sapement... une sottise à dix-huit ans, je ne voudrais
pas le laisser dans le « coin » de Jouberu. Tu
comprends.

      – Je ne sais ce que je ferai, fit Mutche. Ça
dépendra du « vieux ». Mais en attendant que lui et
moi prenions une décision, tu peux dire à Jouberu que
s'il ne laisse pas le môme tranquille, j'irai lui donner
une « dérouillade » à zéro.

      – C'est ce que je voulais te faire dire, répondit
Poitrou, parce que depuis que tu nous laisses tomber
le désordre reprend... Jouberu veut jouer au dur... Tes
paroles le calmeront... Ah ! je voulais te dire... aussi
que j'ai entendu les « biffins » râler après toi. Il y
avait le lieutenant Greslain, Maréchalois et le capitaine Van Geer. Alors ils disaient que tu étais pourri
de fric... que tu devais avoir des femmes en taule, et
que tu possédais le « vieux » jusqu'à la gauche. Alors
Van Geer a dit, je te rapporte ses propres boniments :
« Il faudra ouvrir l'œil... » Tout ça me paraît louche.

      – C'est Van Geer qui a dit ça ? T'en fais pas pour
lui, je m'occuperai de ce petit crâneur quand le
moment sera venu. Tout à l'heure tu viendras à la
bibliothèque. Je te donnerai vingt paquets de cigarettes pour les copains. C'est des cigarettes que je ne
fume pas.

      Poitrou se dirigea vers la poste située à l'intérieur
du bordj. Mutche hésita, comme pour se rendre à la
bibliothèque. Mais après avoir réfléchi quelques
secondes il lança un vigoureux coup de pied dans la
porte de la chambrée où logeait l'escouade dont il
faisait partie.

      – Repos ! fit-il en entrant tranquillement, la cigarette collée à la lèvre inférieure et les mains dans les
poches de son fameux pantalon de flanelle champagne.

      – On ne te voit pas souvent, fit le clairon Lucien
Jaserio.

      Mutche ne répondit pas. Il se dirigea vers son lit. Il
n'y couchait jamais car il avait installé un autre lit
dans une petite pièce vide à côté de la bibliothèque.
On rangeait dans cette pièce des papiers militaires
sans aucune importance. Mutche en avait fait sa
chambre. Il y recevait Djemila quand l'occasion se
présentait.

      – Qui est-ce qui entretient mon truc ? demanda-t-il.

      – C'est Warquin.

      – Où est Warquin ?

      Les chasseurs ricanèrent.

      – Il doit boire avec Jouberu.

      – Bon, fit Mutche. À propos de Jouberu, je dois
vous dire qu'il y a pas mal de désordre dans la crèche.
Il faut que cela cesse. Toi, Jaserio, tu vas aller au
Grand Comptoir Parisien, tu diras à Jouberu que je
désire lui parler ; tu lui sonneras le « pas gymnastique ». S'il ne veut pas venir, tu lui diras que j'irai le
dérouiller.

      – À vos ordres, baron, répondit le clairon. On va
faire fissa...

      Il se coiffa de son képi rouge et bleu à passepoil
jonquille, son képi de rengagé et il fonça, la joie au
cœur, dans la direction du Grand Comptoir Parisien.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XI

      

      Il était nécessaire que Djemila puisse rencontrer sa
sœur. Le caporal Mutche choisit un jour que le bach-chaouch patrouillait du côté de M'Chiguig, pour
s'introduire, sans être vu, dans le domicile de Djemila.
C'était une ghorfa composée de deux pièces : la
première servait de cuisine et de salle à manger et la
seconde de chambre à coucher. Djemila leva le tapis
djerbien qui servait de portière et fit asseoir Mutche
sur les couvertures et les autres tapis qui servaient de
lit.

      Elle mit un doigt sur ses lèvres. Ses yeux luisaient
comme deux petites lumières, deux yeux de brebis
rusée dans l'ombre de la chambre qui sentait la laine
et la menthe.

      Mutche se laissa aller sur les coussins. Il attira
Djemila contre lui et sa main rencontra la peau douce
et tiède.

      Plus tard, François Mutche alluma une cigarette
trop sèche. Djemila préparait le thé et la menthe.
Mutche, habitué à l'eau magnésienne, buvait à petites
gorgées la brûlante infusion. Il était inquiet. C'était la
première fois qu'il pénétrait dans la ghorfa de Mohamed. Djemila sourit et lui passa la main sur le visage.
Elle le flattait comme elle eût caressé un beau cheval.

      – Ne crains rien... Personne ne sait que tu es ici...
Et si, par impossible, Mohamed revenait avant
demain soir, je serais prévenue.

      – Je ne crains rien, petite, dit Mutche. Mais je
dois te parler très sérieusement... Il faut que tu ailles à
Tunis au commencement de la semaine prochaine. Je
te donnerai de l'argent. Il faut que tu obtiennes le
consentement de Mohamed. Tu pourrais dire, par
exemple, que Saïda, ta sœur, est malade. Cette idée
me paraît bonne. J'ai besoin – il y va de ma vie, je te
l'expliquerai plus tard – j'ai besoin de toi et de Saïda.
Il faut que tu parles à ta sœur et que tu lui dises :
« Mon amant va venir, obéis à ses ordres. Tout ce
qu'il te demandera sera pour le bien de tous. Il te
donnera de l'argent, c'est un Français généreux et
savant. Mais reste muette, ne répète rien de ce qu'il te
dira. Laisse-toi arracher la vie plutôt que les secrets
qu'il te confiera. »

      – J'obéirai, dit Djemila. Mais toi, promets-moi
que tu ne diras rien, que tu ne feras rien qui puisse
meurtrir l'amour que j'éprouve pour toi et qui,
chaque soleil et chaque lune, me donne une vie
nouvelle.

      – Je te le promets... ce que je demanderai à ta
sœur... c'est ce que les officiers des Affaires Indigènes
te demandent chaque jour... c'est-à-dire les choses
vraies que tu gardes pour moi.

      – Oh ! fit Djemila, Saïda est maligne, mais c'est
ma sœur. Là où je suis est sa lumière, comme là où tu
es je respire mon propre bonheur.

      – Si tu n'étais point toujours présente devant moi,
Djemila, je m'effondrerais. Tu es l'eau pure qui fait
germer la moisson. Quand j'aurai gagné le jeu que je
joue, je t'emmènerai avec moi... très loin d'ici, très
loin de nos pays. Et nous n'entendrons plus jamais
parler du passé.

      Djemila était intelligente. Elle dit :

      – Je sais combien tu m'aimes, car tu m'as donné
ta confiance...

      ... Tu n'es pas un homme à donner ta confiance
sans avoir pesé tes actes.

      – Non, répondit Mutche. Si tu me trahissais je
serais tué et toi, petite, tu serais tuée. Tu es liée à mon
destin.

      – Je le savais, quand pour la première fois tu m'as
dit : « Laisse-moi t'aider à ranger les papiers de
Lavesnière sur son bureau. »

      Mutche ne répondit pas. Il alluma une nouvelle
cigarette.

      – Il faut que je rentre.

      – Déjà.

      – Tu as compris ce que je t'ai dit au sujet de
Saïda ?

      – Oui, j'ai bien compris... J'irai lundi à Tunis voir
Saïda malade. Le voyage durera deux jours pour aller
et deux jours pour le retour. Je serai absente pendant
une semaine. Quand tu iras à Tunis voir Saïda, tu
pourras l'aider à ranger les papiers et les lettres sur le
bureau de l'Émir Alai.

       

      Mutche, bien qu'il fût certain que Djemila ne le
trahirait point, regrettait parfois d'avoir associé son
destin à l'amour que la jeune femme éprouvait pour
lui. Cela ne durerait pas longtemps. Le coffre de
l'Oncle Albert devait s'emplir. Mutche sentait venir
la guerre. Il estimait que dans six à sept mois, au
début de l'automne, les chasseurs de Kécira entreraient en contact brutal avec les savaris et les
tirailleurs de Mizda. Le colonel Hassane, l'Émir Alai,
comme disaient les hommes de la garde beylicale,
devait posséder des documents dont il saurait se
servir. Il pensait même que cette dernière affaire
servirait de conclusion. Oncle Albert passerait la
frontière avec ses capitaux. Godoli, Bause et lui-même
le retrouveraient à Tripoli. Après le partage du butin,
chacun gagnerait le havre qu'il avait choisi, probablement dans l'Amérique du Sud et Mutche laisserait le
vieux monde se débrouiller avec son destin.

      Le caporal Mutche désirait fiévreusement cette
minute où libéré, sûr de vivre tranquille en marge des
cataclysmes militaires, il fumerait sa pipe dans un
bungalow ignoré de l'Histoire. Une bonne petite
fortune purement américaine lui permettrait d'attendre les événements. Le résultat de la guerre, quel qu'il
fût, ne le tourmentait pas. Il pensait : « Dans dix ans,
l'Europe sera dans une telle pagaïe que le mot
déserteur aura perdu toute signification. »

      Dès sa nomination au grade de caporal, Mutche
avait demandé sa réintégration dans la compagnie. Il
commandait, au sens absolu du mot, une escouade.
Ce n'était pas par plaisir qu'il allait manœuvrer sur le
bled poussiéreux. Il avait simplement senti qu'il était
temps de reprendre en main ses camarades. Son
« filon » risquait d'attirer l'attention sur lui.

      Sa rentrée dans la compagnie obligea deux apprentis caïds à abdiquer « bessif ». Mutche observait ses
compagnons. Il savait ne jamais négliger un détail qui
puisse le servir. Les chasseurs anémiés par les premières chaleurs manœuvraient mollement. L'équipe
de football poussait négligemment un ballon dont le
cuir était râpé par les cailloux. Les officiers se
rassemblaient souvent. Le bruit courait que les lieutenants Greslain et Maréchalois allaient passer aux
tirailleurs nord-africains sur leur demande. Mutche, à
plat ventre sur les cailloux, derrière le couple du fusil-mitrailleur, pensait au retour de Djemila.

      Mohamed avait donné son autorisation. À cette
heure, Djemila devait avoir vu Saïda. La bille était sur
la pente, rien ne pouvait plus l'empêcher de rouler.
Mutche soupira assez fort. Il sentait venir la fin. Pour
se réconforter il évoqua le petit cabaret strasbourgeois
et l'Oncle Albert, rose et souriant devant son coffre
plein. Les valeurs devaient avoir déjà franchi la
frontière. Il ne devait rester dans les mains d'Oncle
Albert que le nécessaire pour parer à l'imprévu.

      Mutche ne craignait qu'un danger : celui de la
guerre, la guerre commencée avant qu'il n'ait terminé
sa tâche. « Ils me laisseront bien six semaines »,
pensa-t-il. Une fanfare de clairons, de tambours et de
gheitas lui fit dresser l'oreille. Il se retourna sur le côté
et aperçut des tirailleurs précédés de leur clique et de
leur nouba qui entraient dans le bordj. À la porte du
camp Domineau, le poste des bataillonnaires présentait les armes.

      – Bon Dieu ! fit Mutche presque à voix haute.
Pourvu que ça ne soit pas une relève !

      Il n'avait entendu parler de rien. Aucun mouvement de troupe ne lui avait été signalé. Quand
l'adjudant-chef Bouliau siffla la pause, Mutche se leva
d'un bond et se dirigea vers les tirailleurs. Ceux-ci
défilaient de leur pas lourd habituel entre deux files de
chasseurs. Il y avait un bataillon.

      – Où vont-ils ? interrogea Mutche.

      – Ici, ils coucheront sous la guitoune, derrière le
camp.

      – Vous allez voir qu'on va nous virer, fit Mutche
d'un air sombre.

      Les tirailleurs, coiffés d'un petit tarbouch orné d'un
mince passepoil aux couleurs de leur bataillon, formaient les faisceaux devant le mur du bordj face aux
ghorfas des goumiers méharistes. Ils appartenaient à
un régiment de tirailleurs marocains. Ils arrivaient de
Taza. Ils étaient secs comme des ceps de vigne. Les
officiers, revêtus d'une gandourah sur laquelle ils
bouclaient ceinturon, baudrier et pistolet, entouraient
le commandant, un gros homme aux yeux bleus, à la
moustache rousse.

      – Cliton ! Cliton ! criait-il en faisant tourner son
sabre, dans une heure vous ferez mettre sac au dos à la
septième compagnie.

      La « postale » fut aperçue sur la piste, venant de
Tataouine, comme la septième compagnie des Marocains mettait sac au dos. Mutche se désintéressa tout
de suite du spectacle militaire pour suivre la « postale » qui grimpait comme une sorte de gros insecte
la petite pente qui accédait au bordj.

      De loin, il vit descendre le capitaine Hauseguy qui
revenait de Gabès. Il aperçut la silhouette de Djemila.

      Le sifflet de l'adjudant-chef rassembla les chasseurs
qui s'étaient éloignés des faisceaux. On rentra. Au
moment de pénétrer dans le camp Domineau, la
section, l'arme sur l'épaule, prit le pas cadencé. Les
chasseurs écoutaient avec plaisir le martèlement bien
scandé de leurs brodequins sur le sol d'acier.

      Mutche ne rencontra Djemila que le lendemain, sur
le marché. Il accompagnait le caporal d'ordinaire. Il
rejoignit « Madame 2e Bureau » derrière une douzaine de chameaux baraqués dans la poussière. Furtivement, elle lui fit entendre que tout allait bien. Saïda
était prévenue. Il pouvait donc lui parler sans
méfiance.

      – Je te verrai demain à deux heures pendant la
sieste. Je serai dans la bibliothèque des officiers. Tu
me parleras par la fenêtre, sans en avoir l'air... tu
comprends... Ne me regarde pas... Éloigne-toi... naturellement.

      Mutche parlait sans regarder la jeune femme. Elle
se mêla aux spectateurs qui formaient le cercle autour
d'un bicot jovial et dégoûtant qui croquait des
scorpions. Mutche retrouva de son côté le caporal
d'ordinaire assis à côté de sa mule : Stella dans
l'ombre bleue des murs de la maison du caïd de Bir
Kecira. Ce mélancolique personnage vendait des
légumes sans saveur à l'armée. Il portait une culotte
dont l'ample fond lui pendait sur les jarrets. Les
Joyeux appelaient ce vêtement une culotte à changement de vitesse.

      *

      Mutche prit place à côté du chauffeur du colonel
Véjour : le caporal-chef Aléhaume, car le « vieux »
avait décidé de faire la route en auto. Il devait
s'arrêter à Tataouine, à Médenine et à Gabès. Mutche regardait les galons de laine jaune qui ornaient les
manches de sa vareuse. Sa tenue était de fantaisie en
ce sens qu'il portait des pantalons, au lieu de la
culotte et des molletières. Il avait remplacé son képi
kaki par le képi rouge et bleu à passepoil jonquille des
rengagés. Le colonel encourageait la fantaisie quand
elle s'associait à l'esprit du corps. Il avait doté, sur ses
propres revenus, la fanfare et la clique du bataillon
des anciennes épaulettes de l'infanterie légère : des
épaulettes à franges vertes, à tournante et à écusson
rouges. Il imitait ainsi les Régiments Étrangers qui
avaient rétabli cet ornement dans leur grande tenue,
tout au moins pour tous les cavaliers du régiment de
cavalerie et pour les « têtes de colonne » de l'infanterie. Les galons de laine couleur de jonquille donnaient
aux manches de la vareuse du caporal Mutche une
très curieuse importance. Il eut un sourire qui pouvait
résumer une certaine somme de méditations sur les
signes décoratifs à quoi aboutissaient des traditions
indiscutables. Sans la présence de ces quatre galons
de laine jaune, le souvenir de ces traditions ne se serait
jamais révélé à l'attention de François Mutche. Et
tout de suite il pensa : « Je voudrais que le « vieux »
nous donne la permission de fumer dans sa bagnole. »
Le voyage en chemin de fer entre Gabès et Tunis lui
eût procuré plus de satisfaction. Il sentait dans son
dos, entre ses épaules, le regard du colonel qui, lui,
fumait sans arrêt. Le colonel déjeuna à Médenine
avec le colonel du bureau des Affaires Indigènes.
Mutche et le chauffeur, le caporal Aléhaume, en
profitèrent pour aller prendre une canette de bière au
« bouic ». Trois filles d'un certain âge, bâties en
ciment armé, leur tinrent compagnie. L'une d'elles
était si près de la nature qu'elle ne connaissait aucune
langue. Personne ne la comprenait. Elle ne paraissait
pas souffrir.

      Le colonel arriva à Gabès pour dîner. On l'attendait au cercle des officiers, à l'entrée du camp.
Aléhaume fut invité à dîner par un caporal infirmier
de ses amis. Il invita également Mutche qui fut
heureux de refuser. Il put ainsi rendre visite à Godoli.
Les deux hommes demeurèrent bientôt seuls dans le
café, car le patron avait su trouver un prétexte pour
renvoyer Cecilia.

      Il servit lui-même Mutche attablé devant des œufs
aux tomates, du jambon et des gâteaux secs.

      Godoli se tenait près de la porte ouverte pendant
que son camarade se restaurait. La bouche pleine, la
vareuse déboutonnée, Mutche expliquait la situation
et donnait ses ordres. Il n'entra pas dans les détails du
cambriolage dont il organisait patiemment, logiquement, la réussite. Ces détails ne concernaient point le
rôle de Godoli. Godoli devait attendre et guetter dans
ses buts, comme un joueur de football. Le développement de la partie n'appartenait à son jeu qu'au
moment précis où son activité deviendrait nécessaire.

      – Tiens-toi prêt... dans trois semaines... Mutche
toucha ostensiblement le bois de la table... Il faudra
tout plaquer... On se retrouvera quinze jours après à
Tripoli. Nous attendrons là, à l'endroit indiqué, chez
Thadem, dans la hara. Oncle Albert sera prévenu par
la raison sociale Balista et C‘e. Il viendra nous
rejoindre avec une partie du fric. Si je réussis cette
fois, nous serons tranquilles pour une dizaine d'années. Alors on en jouera un air vers le Nicaragua,
histoire d'être sérieux et de semer notre blé dans un
terrain riche.

      – Il faut faire fissa (vite), fit Godoli, sans cesser de
regarder l'avenue.

      – À qui le dis-tu... dans six semaines on verra les
flammes... D'ailleurs, ça ne peut pas durer : l'affaire
des masques, celle du Destour et les autres finiront
par se découvrir. Qui irait chercher le chasseur
Mutche perdu dans un bled aussi nu qu'une assiette
plate ! Un bled sans cachette pour jouer dans les
coins... mais... mais...

      – Comment saurai-je que je dois me débiner ? fit
Godoli.

      – Quand Flifla, le conducteur de la postale, te
remettra contre remboursement une petite boîte qui
contiendra ma montre... tiens, celle-ci.

      Mutche montra sa montre-bracelet. Elle était en or
et portait gravées à l'intérieur trois initiales qui
n'étaient pas les siennes.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XII

      

      Saïda accompagnait, en trottinant, un civil correctement vêtu d'un complet bleu marine de bonne
coupe. Mutche avait troqué chez Bause son uniforme
contre des vêtements civils. Une foule colorée se
pressait aux abords de l'Hollywood Palace qui avait
succédé au Palmarium depuis quelques années. On
donnait un film, déjà célèbre, de l'autre côté de l'eau.
Leïla la Tounsia chantait en intermède. Elle était
aimée du public et son nom sur l'affiche suffisait à
remplir la grande salle le samedi soir et le dimanche
depuis deux heures de l'après-midi jusqu'à minuit.

      Mutche avait rencontré Saïda dès son arrivée à
Tunis. La jeune fille le regardait avec admiration. Il
représentait pour elle un ensemble de puissances
secrètes. Il agissait, parlait, rayonnait comme un
mystère éblouissant qui échappait à toutes les lois de
la vie quotidienne.

      Saïda était vêtue à l'européenne. Elle passait inaperçue. Mutche et la jeune fille s'installèrent dans une
loge. Mutche portait des lunettes à verres teintés.
Assis en retrait, derrière sa compagne, tout en accordant un intérêt poli au spectacle, il lui parlait tout
doucement à l'oreille. Saïda déplorait cette conversation qui détournait son attention d'un divertissement
qui la bouleversait. Sur l'écran vivait un aventurier
qui ressemblait à son compagnon. Ce détail servait les
intérêts de l'espion.

      D'une voix monotone, mais inexorable, il posait ses
questions lentement, méthodiquement, le sourire aux
lèvres.

      – À quelle heure l'Émir Alai s'enferme-t-il dans
son bureau ?

      – Chaque soir après le souper.

      – Ah !... que fait-il ?

      – Il travaille... il s'enferme à clé. À onze heures, je
lui porte une tasse de thé à la menthe et je vais me
coucher.

      – Le coffre... la grande armoire de fer où il range
ses papiers est-elle ouverte quand il travaille ?

      – Oui... souvent.

      Mutche s'intéressa au spectacle. Quelquefois, d'une
voix sourde et brève, il interrogeait la jeune fille. Elle
pouvait toujours lui répondre par oui ou par non.
Vers la fin du spectacle, il ouvrit son portefeuille.
Devant Saïda dont les yeux luisaient, il compta dix
billets de banque de cent francs. Il les recompta et plia
la liasse en deux.

      – Donne ta main.

      Saïda tendit sa main. Mutche posa les billets sur la
paume offerte.

      – C'est pour toi.

      La main de Saïda se referma. Elle fit « Oh ! »

      – Ne montre pas cet argent. Il y a là mille francs.
Si l'on découvrait que tu possèdes mille francs... tu
tomberais dans les mains de la police.

      – Je sais... Je les enverrai à ma sœur.

      – Non, cache-les bien, afin qu'on ne les trouve
pas. Ne dépense rien... Il faut avoir la patience
d'attendre quelques mois... bientôt tu pourras dépenser ces mille francs... et mille autres... si je réussis.

      – Tu réussiras.

      – Je le pense... Maintenant nous allons nous
séparer, chacun de notre côté. Tu vas rentrer à La
Marsa... Je te ferai savoir l'heure, le jour et l'endroit
de notre nouveau rendez-vous... Adieu.

      Saïda prit la main de Mutche et la porta à ses
lèvres. Ensuite elle se leva et sortit de la loge sans se
retourner.

       

      Mutche revit Saïda le lendemain à la tombée de la
nuit, sur la route de Sidi-Bou-Saïd à La Marsa. Il
était déguisé en fellah. Il eut le temps de lui communiquer des instructions précises. Quand Mutche expliquait un projet, une idée, tout devenait clair et facile.
Saïda ne se rendait pas compte de sa complicité.
Mutche lui donnait un rôle qui lui paraissait naturel.
Cela la changeait peu des obligations quotidiennes de
son existence.

      – Quand j'allumerai trois fois ma lampe électrique dans le bouquet d'arbres que tu peux voir de la
fenêtre de ta chambre, Saïda, je serai prêt et je
t'attendrai. Quand tu jugeras l'occasion favorable tu
pourras me faire entrer. Je serai là demain, à la nuit, à
la dixième heure du soir.

      Il fit voir le chiffre sur le cadran de sa montre-bracelet.

      Saïda inclina la tête et continua son chemin. Le
faux fellah revint vers le Dar Salab Bey. Une voiture
conduite par Bause l'attendait au bord de la route qui
mène à la Goulette. Mutche regarda soigneusement
autour de soi. Il ne vit rien de suspect et monta dans
la voiture où il changea ses vêtements d'indigène
pauvre contre un costume européen.

      – Va doucement... dit Mutche à Bause, je ne peux
pas enfiler mon froc.

      Bause s'arrêta sur la route déserte.

      – Tu peux rouler, mon pote, fit Mutche, en
tassant les vieilles nippes dans une valise.

      La voiture reprit de la vitesse, cependant que les
deux hommes cherchaient les éléments irréfutables
d'un alibi qu'il fallait toujours prévoir. Mutche pensait, toutefois, que si les choses en venaient à tourner
mal... Enfin, il s'imaginait très bien tué par une balle
dans la tête, accroché dans un massif de roses du
féerique jardin de la maison Hassane. Il abandonna
cette image décourageante pour en revenir aux
hypothèses raisonnables que la nuit du lendemain lui
suggérait.

      Bause arrêta sa voiture place d'Utique. Mutche
descendit et se rendit, en flâneur, au magasin de son
ami. Là, dans l'arrière-boutique, il reprit son uniforme de chasseur et remonta vers Sidi Kassem où le
colonel l'avait mis en subsistance. Il mangea à la
cantine et comme il avait en poche une permission de
minuit, il redescendit vers la Porte de France. Il ne la
franchit point. Un peu avant d'atteindre la place de la
Bourse, il tourna à gauche et pénétra peu après dans
la rue Abdallah Guèche. C'était comme une foire sans
musique. Les filles glapissaient des obscénités. Les
promeneurs mélancoliques ou hilares défilaient à la
queue leu leu entre les filles, souvent jolies, qui
tentaient d'émouvoir par des boniments bien étudiés
la lubricité secrète des amateurs congestionnés. Des
soldats, en grand nombre, plaisantaient devant les
petits « magasins » ouverts sur l'étroite ruelle. Des
filles reconnurent l'uniforme des Joyeux : l'une d'elles
cria : « Hé, cabot, ne te barre pas... Viens me voir
demain, je te donnerai des sous pour mon homme qui
est à Djénéien. »

      Mutche répondit par un signe amical de la main. Il
fit encore quelques pas et s'arrêta devant une petite
brune, vêtue d'une chemise de soie rouge. À califourchon sur une chaise, elle fumait une cigarette.

      – Bonjour, ou plutôt bonsoir, Froufrou.

      La fille leva la tête.

      – Ah ! c'est toi, môme ? Tu entres ?

      – Non, je viendrai te voir demain. Es-tu restée ici
cet après-midi ?

      – Oui, je suis là depuis deux heures de l'après-midi à rafistoler des soutiens-gorge.

      – Tu n'as vu personne ?

      – Non.

      – Alors... écoute, si quelquefois on venait te
demander si j'étais chez toi cet après-midi, tu diras
oui... tu comprends ?... Je suis resté avec toi jusqu'à
cinq heures... Je ne t'ai quittée que pour rentrer à Sidi
Kassem... Maintenant j'ai des nouvelles à te donner
de Poitrou. Il va bien... Il m'a dit : va voir Froufrou...
c'est ma frangine.

      – Demain, quand tu reviendras, dit Froufrou, je te
donnerai un paquet pour lui.

      Mutche abandonna ce couloir lumineux pour une
rue plus obscure. Il gagna la ville neuve et retrouva
Bause qui prenait le frais à la terrasse d'un café de
l'avenue Jules-Ferry.

      – Ça colle, ça colle même très bien, déclara
Mutche. Demain soir jeudi, je n'irai pas en ville. Je
resterai à Sidi Kassem, tout au moins pour le
« vieux » à qui je ne demanderai pas de permission.
Tu m'attendras au coin de la rue du 4e-zouaves avec
ta voiture. Je m'habillerai en « bic ». Je reprendrai
mon uniforme en rentrant.

      – Quand rentrez-vous à Kecira ?

      – Samedi. Le « vieux » a vu le colonel Trède
aujourd'hui. Il déjeune demain chez le général. Nous
reprendrons la route samedi matin. Toi, tu surveilleras de près le paysage entre La Marsa, le Prado, côté
caserne, la Résidence et le bureau de la division. Tu
me tiendras au courant par l'entremise de Godoli.
J'espère que la bombe n'éclatera qu'avec le retardement prévu par « sa pomme ».

      *

      Au crépuscule de la nuit la voiture s'arrêta au bord
de la route, un peu avant d'arriver devant la villa du
colonel Hassane. Mutche, vêtu en fellah de la banlieue de Tunis, descendit sans dire un mot. Il s'éloigna
à travers la campagne déjà endormie. Bause qui avait
éteint ses feux de route, bien avant de stopper, recula
sa voiture dans l'ombre d'un bouquet d'arbres où elle
se dissimula. À cette heure, les petites maisons
reposaient dans la paix parfumée de leurs jardins. Au
loin, dans une guinguette, sans doute, on entendait
une belle voix populaire qui chantait une vieille
romance.

      
        
          
            Si tu m'aimes d'amour

Pense encore à ce jour

Où tu m'as dit, Mariette...


          

        

      

      Assis sur le marchepied de la vieille Ford, Bause
sifflotait l'air de la chanson en jetant des petits
cailloux sur une touffe d'herbe. Son oreille bien
éduquée percevait tous les sons. La voix chaude du
Tunisien troublait seule le grand silence d'une
manière profondément rassurante. À cette minute,
pensait Bause, Mutche devait avoir atteint la petite
palmeraie et les oliviers, derrière la villa. La nuit
orageuse devenait complice. Mutche bien abrité dans
l'ombre devait guetter la fenêtre de Saïda. Celle-ci, de
son côté, épiait la masse noire des oliviers tordus. Elle
attendait l'éclat furtif de la lampe électrique qui lui
révélerait la présence de Mutche. Bause suivait maintenant, pas à pas, le déplacement lent de son ami, le
long du mur bleu de lune, jusqu'à la porte du jardin
qui accédait à un sentier tortueux à mi-pente, non loin
de la mer. Il pénétrait dans la place derrière la fillette
silencieuse et décidée.

      Bause se leva, s'étira, fit quelques pas. Il se
déplaçait sans un bruit, comme un chat. Il aperçut la
route vide et, au loin, sur la droite, dans les arbres,
une terrasse de la villa Hassane. Il s'assit dans le fossé
de la route le dos au talus. Il crevait d'envie de fumer.
Ce n'était pas le moment. Bause regarda sa montre à
cadran lumineux et soupira faiblement. La nuit serait
interminable ; presque une nuit de condamné avant le
supplice ou la délivrance, à l'aube. Par association
d'idée, il revit dans une belle allée fleurie du Bardo la
petite masure en plâtre fendillé où le bourreau de
Tunis pendait les condamnés... Ce bourreau il le
connaissait. C'était un grand homme jovial qui faisait
lui-même son marché dans les souks. On le rencontrait, coiffe du fez, revêtu d'une sale djellaba, un vaste
panier au bras, chargé de tomates, de fenouil et
d'oignons.

      Bause revint vers la voiture, une voiture morte dans
l'ombre. Il prit, sans faire de bruit, une trousse pleine
d'outils et l'étala à côté de lui sur l'herbe. Si quelqu'un venait, il pourrait simuler une panne.

      Bause entendait tous les bruits de la nuit et les
identifiait. Son imagination suivait tous les déplacements de Mutche. Il étendit le bras dans un geste
familier qui releva sa manche. Il vit qu'il était onze
heures. Cette heure précisa les détails du film qu'il
déroulait dans sa tête. Le colonel Hassane se tenait
devant un coffre-fort ouvert. Bause n'imaginait qu'imparfaitement l'Émir Alai d'état-major. C'était, sans
doute, un petit homme trapu, assez gras, à grosses
moustaches brunes. Sa tunique était déboutonnée. On
voyait luire sur les écussons du col l'étoile métallique
d'argent insigne de son grade. Le colonel revenait vers
son bureau. Il étalait ses papiers sur le buvard... Le
coffre-fort ouvert laissait entrevoir des cassettes, des
rouleaux de papier, des dossiers... Bause se demandait
dans quel endroit de ce bureau, qu'il meublait à sa
fantaisie, Saïda avait pu dissimuler Mutche. Comme
un cycliste rapide passait en chantonnant sur la route,
Bause imagina que la porte du bureau s'ouvrait et que
Saïda, ainsi qu'elle en avait l'habitude chaque nuit,
quand l'Émir Alai travaillait, apportait le thé à la
menthe bouillant. Ce thé était drogué, pour cette fois.

      Alors Bause se releva, fit quelques pas et vint se
rasseoir. « C'est maintenant fait, pensa-t-il presque
tout haut. Pour copier l'essentiel des documents,
Mutche en a pour deux heures, trois heures peut-être.
Le colonel tient dix heures de sommeil sans rêves...
Ah ! bon Dieu ! vivement le jour, la fuite et la paix ! »

      À ce moment, Bause tomba dans une sorte d'engourdissement lucide. La brise fraîche qui venait de la
mer l'obligea à relever le col de son veston. « Je crève
d'envie de fumer. Qu'est-ce qu'il fout... qu'est-ce qu'il
peut bien foutre... Si... mais non... j'aurais entendu
quelque chose... Mutche aurait tiré... » Il se leva
encore une fois et sans sortir de l'ombre il regarda la
route. Il était trois heures du matin. Le jour s'annonçait dans le ciel par des tramées de couleurs livides.
Bause voyait devant soi jusqu'à deux cents mètres.

      Il revint vers sa voiture, rassembla ses outils.
« Dans une heure on verra clair comme en plein
jour. » L'inquiétude le dominait. Il tâta dans sa poche
la crosse de son automatique Walter. Cette inaction
devenait intolérable. Il souffrait dans ses mains, dans
ses jambes.

      Mutche fut devant lui sans qu'il l'ait vu venir.

      Bause ne demanda rien. Il s'installa au volant et
mit en marche la voiture. Tout son sang-froid était
revenu. Il laissa tourner le moteur et démarra doucement. Mutche, à l'arrière, affalé sur les coussins,
soufflait comme un chien sous une porte, car il avait
couru.

      – On rentre par le Belvédère. C'est plus long,
mais c'est plus tranquille.

      – Comme tu voudras. En tout cas, c'est fait. Je
t'expliquerai la pièce à domicile.

      Mutche changea de costume dans la voiture. Il
endossa un vieux complet gris qui appartenait à
Bause. C'était un peu juste sous les manches. Les
deux hommes pénétrèrent sans incident dans Tunis
par la route de la Soukra. La voiture doubla des
maraîchers qui se rendaient à la ville.

      – J'ai le temps de rentrer à Sidi Kassem avant le
réveil, dit Mutche. Je te verrai ce soir... Tiens voici les
papelards en question... tout y est... dépêche-toi de
faire parvenir le colis à Balista... et promets-lui mieux
encore. Il ne faut pas qu'il puisse penser que nous
allons fermer les robinets. Le temps que tu rentreras
la voiture, je monte chez toi pour me remettre en
tenue... À ce soir... Tout s'est bien passé... le mec dort
toujours... Rien n'a été dérangé... j'ai copié ce qui
m'intéressait. Le type pensera à un malaise... il fera
venir le toubib qui lui conseillera du repos. À mon
avis, nous n'entendrons jamais parler de ce coup. Tu
auras d'autres détails ce soir... Fais vite pour porter
les documents à Balista et presse-le pour le fric...
Adieu, je me débine, j'ai juste le temps. Après le
réveil, ça ferait du vilain.

      Bause prit les papiers, un paquet assez volumineux.

      – Ça sera terminé dans une heure, dit-il. Inutile
de garer la voiture.

      Mutche rentra à Sidi Kassem, grâce à certaines
complicités, une demi-heure avant le réveil. C'est
déshabillé et les draps tirés jusqu'au nez qu'il entendit
le clairon des zouaves lancer ses notes alertes aux
quatre coins du vieux fort.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIII

      

      Sous la direction irritante du sergent-chef Hernanion, les hommes punis faisaient la « pelote » le long
d'un baraquement cuit par le soleil. Ils étaient
exténués. Ce n'était plus la « pelote » d'autrefois dont
les anciens Joyeux devenus sexagénaires tiraient une
sombre vanité dans les petits bars du Bas-Montmartre et dans les bistros de la Belle-de-Mai ou de Saint-Jean. Hernanion ordonna enfin la pause et la rentrée
de l'équipe à l'Hôtel des Haricots, c'est-à-dire dans les
locaux disciplinaires du bataillon. C'est au moment
même qu'un pas cadencé d'une perfection absolue
scandait la marche des punis, que l'un d'eux, le
chasseur Lechablis s'arrêta, jeta son fusil sur le sol et
se croisa les bras. Hernanion faillit avaler sa cigarette.
À vrai dire, il n'était pas surpris. Que le chasseur
Lechablis en ait marre, comme il disait, et qu'il le
montrât lui semblait un acte en harmonie avec le
paysage.

      Il dégurgita posément un tiers de sa cigarette et fit
les sommations d'usage. C'est un duo qui aboutit
toujours à l'expédition des deux partenaires vers un
tribunal qui lui-même tient les clefs de « la discipline » et les utilise. Ce résultat n'offre pas le même
intérêt pour les deux parties en cause. Hernanion irait
à Médenine pour le plaisir de passer deux ou trois
jours dans un bistro nouveau et Lechablis irait casser
des cailloux et s'occuper d'autres menus travaux
pendant un trimestre, peut-être. Pour Hernanion
comme pour Lechablis la vie monotone du camp
Domineau serait mise en échec. Hernanion était
presque reconnaissant à Lechablis d'avoir montré un
peu de mauvaise humeur. L'attitude de Lechablis,
pour ces raisons, ne fut pas commentée avec passion.
On le désarma, on le mit en cellule, et par la voie
hiérarchique, il fut décidé que le chasseur écœuré
serait conduit sous bonne escorte à Médenine. Cette
escorte commandée par la partie plaignante se
composait de quatre chasseurs et d'un caporal. C'est
parce que le caporal s'appelait Mutche que l'affaire
Lechablis tient sa place dans cette aventure malhonnête.

      Le chasseur Lechablis et ses compagnons furent
conduits en camionnette jusqu'à Médenine où il fut
confié au lieutenant Saint-Cyrille qui commandait la
discipline. Ce n'était pas un mauvais homme. Il
connaissait ses sujets et ne les accablait pas. Mutche
et ses chasseurs furent mis en subsistance dans une
batterie d'artillerie nord-africaine qui avait établi son
campement au sud de Médenine, non loin de Bir
Élameur, station d'eau potable. Les chasseurs, et plus
particulièrement le sergent-chef Hernanion et le caporal Mutche, jouissaient d'une liberté suffisante. Hernanion n'avait besoin d'aucun prétexte ingénieux
pour se rendre à Médenine. Son grade lui procurait
bien des avantages. Quant à Mutche il savait se
débrouiller grâce à la bonne volonté du sous-officier
Hernanion. Mutche mettait facilement la main à la
poche pour payer le bon dîner et l'apéritif. On buvait
avec des camarades, soit chez Kedidja, la taulière de
l'unique maison de tolérance, soit chez Barnabouc,
patron d'un petit café-restaurant sous les arcades de
la place, dans la ville indigène. Ce café tranquille, un
peu isolé du quartier européen, était fréquenté par les
soldats et, après neuf heures, par les bas-officiers de la
garnison. Le père Barnabouc cuisinait bien. C'est en
allant dîner chez Barnabouc, vers sept heures du soir,
que Mutche rencontra une jeune femme blonde, qu'il
prit tout d'abord pour une femme d'officier.

      – Monsieur...

      Une voix féminine l'interpellait. Mutche se
retourna, vit l'aimable visage de l'élégante fille vêtue
en sportive d'une jupe blanche et d'un chandail bleu
marine à col roulé. Ses jambes étaient nues dans des
souliers à talons plats qui ressemblaient à des mocassins.

      Cette jeune femme souriait. Mutche crut reconnaître la qualité de ce sourire. « Encore une souris en
vadrouille dans le bled... pensa-t-il. Ça vient de Paris
ou de... »

      – Monsieur, je me suis perdue... Je cherche une
grande place où j'ai laissé ma voiture... J'ai
demandé... mais on ne me comprend pas...

      L'accent très léger révélait cependant une Britannique ou une Américaine du Nord.

      – Vous savez, fit Mutche en riant, c'est difficile de
se perdre à Médenine. Ce n'est ni Paris ni Londres.

      – Vous connaissez Londres ? interrogea la jeune
femme.

      – Oui, j'ai vécu à Londres. J'ai habité Old
Campton street pendant un an, quand j'étais jeune.

      La jeune femme sourit. Ses yeux bridés comme ceux
d'une Chinoise lui donnaient une expression malicieuse et tendre. Mutche regarda attentivement le gai
et spirituel visage. Un désir subit de cette femme et de
toutes les femmes européennes qu'elle représentait le
troubla. De telles femmes élégantes et soignées existaient donc ? Il avait failli l'oublier avant de revoir
cette sorte de chair désirable dont le cinéma provoquait le désir dans les pensées secrètes des soldats
d'Afrique.

      – Vous habitez la Tunisie ? demanda Mutche.

      – Oh ! non ! Je suis Américaine de Boston, dans le
Nord ; je voyage pour mon plaisir. La Tunisie me plaît
beaucoup... Je dois visiter le Sud... c'est très curieux,
paraît-il. Il existe un régiment de soldats qui, m'a-t-on
dit, sont tous de jeunes gangsters. Comme c'est
curieux. Ils vivent dans les chaînes. Quelquefois,
quand ils ne peuvent plus marcher, les bêtes du désert
les dévorent... De telles choses sont-elles possibles ?

      Mutche s'arrêta. Il regarda encore une fois la jeune
femme déconcertée. Puis il se tapa sur la cuisse et se
mit à rire sans pouvoir s'arrêter.

      – Ah ! Madame, fit-il... je vous prie de m'excuser... mais vous ne pouvez pas comprendre... j'imagine Ésope croûté par les gerboises et Poitrou becqueté vivant par les perdrix anglaises... Ce n'est pas
tout à fait ça... J'appartiens moi-même à ce régiment... à ce bataillon, plus exactement, Madame. Ce
n'est pas du tout ce que vous pensez... Il y a
évidemment du pour et du contre... mais pas sur ce
plan-là...

      L'Américaine prit le parti de rire. Elle dit encore :

      – J'aimerais voir tout de même ces hommes...

      – C'est possible ! Vous les verrez à Bir-Kecira.
C'est ma garnison. Je dois vous dire aussi que c'est un
drôle de bled... Si on ne vous donne pas l'hospitalité
aux Affaires Indigènes, vous serez dans l'obligation de
coucher sous la tente... On n'y est pas mal en cette
saison. Seulement, faudra vous méfier des scorpions.
Il paraît, m'a-t-on dit, que leur piqûre n'est pas
mortelle pour les femmes...

      – J'ai visité un bagne au Mexique, fit la jeune
femme.

      – Mais ici, ce n'est pas un bagne...

      Et Mutche expliqua rapidement ce qu'il fallait
entendre par bataillon d'Afrique. En parlant, sans
s'en rendre compte, il exaltait l'esprit de corps. Il cita
les noms de Bouchavesne, d'Étrurie, de la Maison du
Passeur.

      Ils arrivèrent ainsi sur la Grand-Place, devant le
Jardin d'essai.

      – Voici votre voiture, madame.

      – Vous êtes gentil, dit l'Américaine... comment
pourrai-je...

      – Quand vous passerez – si vous passez – par
Bir-Kecira je le saurai, fit Mutche... alors... permettez-moi de vous revoir.

      – Cela vous ferait vraiment plaisir ?

      Mutche prit la main de la jeune femme et lui mordit
doucement le poignet.

      L'Américaine s'enveloppa le visage dans un cheich
et s'installa dans sa voiture. Le chauffeur consultait
une carte. Il la montra à sa patronne et la voiture, une
grosse Cahusac, s'engagea sur la piste de Tataouine
indiquée par un énorme panneau qui portait ces mots
sous une flèche indicatrice :

       

      
        Tataouine 50 kilomètres
      

       

      Mutche, assez mélancolique, regarda la voiture
s'éloigner. Puis il fit demi-tour et revint sur ses pas
dans la direction du bouchon du père Barnabouc.
Hernanion l'attendait devant un anis.

      – Alors ? demanda Mutche.

      – On n'a pas trop cherré... circonstances atténuantes... un mois. On rentrera demain tous les six
par la « postale ».

      *

      Le mess des officiers de la garnison de Bir-Kecira
occupait un petit bungalow derrière la bibliothèque.
Il se composait d'une grande salle à manger, d'une
salle de correspondance et d'une cuisine dont le chef
était un vieux bataillonnaire rengagé que l'on appelait
Pedro. Pedro savait préparer un repas. Tous les
officiers non mariés – ils étaient presque tous célibataires – appréciaient la cuisine de Pedro, un petit
homme à la barbe poivre et sel, champion des poids
« à la coiffe » et du jeu de cartes déchiré entre le pouce
et l'index. Autour de la table, en attendant l'heure du
déjeuner, les officiers buvaient l'apéritif. La plupart
appartenaient aux bataillonnaires. Le commandant
Lavesnière des Affaires Indigènes, bien que célibataire, prenait ses repas chez lui. Le chef de popote
s'appelait Meister. Il était tout jeune. C'était lui
l'interprète stagiaire du bureau de Bir-Kecira, de
création récente.

      – Vous aurez des hors-d'œuvre, du rizotto, du
poulet, une compote. Ça va ?

      – Tu ne te fatigues pas les méninges, déclara
Maréchalois.

      – Si vous croyez que c'est facile de dresser un
menu... répondit Meister.

      – Tu aurais pu nous servir l'Américaine sur un
plat de cresson, fit Iguri... Elle est plutôt culottée,
ajouta-t-il en vidant son verre.

      – J'en ai connu une à Damas, dit le capitaine
Alagoa. Vous parlez d'un numéro. Elle couchait avec
tous les types de l'escadron de spahis marocains qui
nous accompagnaient. À cette époque, j'avais ma
première ficelle et j'étais aux tirailleurs.

      – Vous pourriez peut-être nous l'envoyer, fit le
capitaine Hauseguy, si vous connaissez son adresse.
Je paierai bien volontiers le pli par avion.

      – Comment s'appelle-t-elle ? demanda le lieutenant Greslain.

      – Elle s'appelle Mistress Tresley... Annah
Tresley... C'est une divorcée... Elle est pleine de fric !
répondit le jeune Meister qui avait arboré des culottes
« champagne » de luxe et des leggins boutonnés en
toile blanche.

      – Nous pourrions peut-être l'inviter à dîner... dit
Greslain.

      – Heu... heu... j'en ai déjà parlé au colonel... Il
n'est pas de cet avis... en ce moment... On ne sait rien
sur elle... Le bordj n'est pas une hôtellerie... Et puis, je
n'aime pas beaucoup ça : elle fréquente, paraît-il, les
hommes. Elle leur donne de l'argent pour boire. Il
faudra même surveiller ça, Maréchalois. Un de ces
quatre matins il arrivera une petite histoire. Vous
connaissez nos gaillards.

      – C'est entendu, mon capitaine. Et Maréchalois
se mit à rire, car dans son imagination il évoquait des
scènes assez plaisantes.

      – L'histoire de la journaliste hongroise ? fit
Greslain qui comprenait les causes secrètes et scabreuses de la gaieté de son camarade.

      – Alors vous comprenez, reprit le capitaine Hauseguy. Il faut éviter ça... En ce moment les espions
poussent ici comme du chiendent sous des fraisiers.
Vous savez que le soulèvement provoqué dans le
Djebel a raté. Tout était connu et Abd El Souid s'est
fait coffrer avant d'avoir pu mettre en marche sa
mehalla. Il n'est pas besoin d'être grand clerc en la
matière pour conclure qu'il a été prévenu. Nous
devons nous méfier. Pour ma part, j'ai la certitude que
nous serons engagés avant l'année prochaine. Le
colonel a reçu des ordres de la division. Je peux vous
annoncer, en vous demandant de n'en pas parler, que
les compagnies 1 et 2 du bataillon seront employées à
construire de nouveaux baraquements vers la fin de la
semaine. On attend pour commencer l'arrivée du
matériel, déjà débarqué à Gabès. Il y avait, la
semaine dernière, sept cargos dans le port. Cela ne
s'était jamais vu.

      Les officiers prirent place autour de la table,
silencieusement. Les hors-d'œuvre furent assaisonnés
par des méditations collectives.

      – J'ai des sombres tuyaux tout neufs, fit le jeune
interprète. Il paraît, et ce n'est pas un faux bruit, que
les voisins groupent des forces importantes. Nous
l'avons appris de sources sérieuses, par des documents
officiels. C'est assez frais, ça vient du Préside de
Nalout. Des groupes sahariens accompagnés de sections d'artillerie sont remontés vers Nalout. On sait le
nombre de bataillons libyens et érythréens qui sont
rassemblés autour de cette ville. À Zouara, c'est la
même chose. On ne voit plus dans les rues que les
burnous noirs des savaris. Autour de Ghadamès, des
forces supplétives sont groupées. On peut les estimer à
une dizaine de milliers d'hommes : des boujliouiles
(goumiers) des chasseurs coloniaux. Mais la colonne
la plus importante occupe les abords de la route du
Nord par Zlitène et Rass Adjir. On nous signale que
des centuries de milices ont été cantonnées dans les
environs de cette ville. Ces centuries sont motorisées.
Entre Zouara, Regadalin et El Assa, bref dans la
direction d'une attaque contre Ben Gardane, des files
de camions sont stoppées sur les côtés de la piste.
Tout cela, paraît-il, vient du centre d'approvisionnement de Mizda. Le dépôt de carburant de Zouara a
été déplacé... je ne sais où... Les unités méharistes au
sud de Gharian se déplacent dans la direction de
Nalout... Enfin, comme dit l'autre, la forêt se met en
marche, si l'on peut parler de forêt dans ce salaud de
pays où il faut tourner autour des poteaux télégraphiques pour se mettre un cheveu dans l'ombre.

      Le capitaine Hauseguy ne répondit pas. Il plia sa
serviette, se leva de table et se dirigea vers le billard :

      – Maréchalois, je vous joue l'américaine en trois
cents.

      *

      Comme par hasard, Mrs. Tresley rencontra Mutche à la terrasse du Grand Comptoir Parisien. Elle était
assise à une table. Mutche occupait une table voisine.
Devant eux il n'y avait que le bled et le ciel barré par
sept palmiers étiques que l'on appelait les sept péchés
capitaux. Un groupe formé par le chef fanfariste,
l'adjudant-chef Périclès, le sergent-clairon Furet et le
sergent-chef Capucini, faisait des grâces, tentait d'attirer l'attention de l'Américaine qui bavardait d'une
table à l'autre avec le caporal Mutche. Celui-ci, qui
voyait le manège des sous-offs, se donnait un visage
sérieux, impénétrable, un peu lassé. Le regard toujours dirigé vers le groupe des trois sous-officiers, il
débitait des douceurs à Mrs. Tresley.

      – C'est un pays délicieux, disait celle-ci.

      – Quand vous y êtes, répondait Mutche, sans trop
chercher la difficulté.

      – Vous ne pensez pas ce que vous dites.

      – Je vous le jure.

      La conversation continua sur ce ton. Un plaisir
visible mettait un voile rose sur le visage de la jeune
femme. Elle fumait sans s'arrêter. Elle buvait également bien. Mieux que Mutche qui n'avait point
renouvelé le verre d'eau minérale tiède enrichie d'un
peu de grenadine. Tout en prononçant des mots qu'il
n'entendait pas, il pensait : « J'ai une bonne touche.
Je l'aurai quand je voudrai... » La difficulté commençait précisément quand il essayait d'imaginer les
circonstances d'un tête-à-tête qu'on ne lui refuserait
pas. Un soldat n'est jamais seul, particulièrement
quand il tient garnison dans un pays désertique. Ce
que l'on appelle le Désert au sud de Tataouine est une
plaine bordée de lointains djebels où nulle trace de vie
n'apparaît. Mais qu'une voiture demeure en panne
sur la piste et dix enfants aux yeux malades émergent
des touffes de doum et des replis de terrain pour
accourir de toute la vitesse de leurs jambes nerveuses.

      – Qu'est-ce que je risque, pensa Mutche.

      Un silence trouble succéda à la conversation. Ce fut
le caporal qui parla le premier : sa voix était rauque.
Il était lui-même surpris de ce désir simple qui le
chavirait.

      – Cette nuit, j'irai vous retrouver sous votre
tente...

      Mrs. Tresley se mit à rire, d'un rire assez vulgaire.

      – Répondez oui...

      La grande jeune femme se leva. Elle eut un
voluptueux mouvement des hanches pour contourner
le guéridon de tôle qui était placé devant Mutche.

      Celui-ci se leva à son tour, lui tendit la main. Une
lueur gaie et docile animait les beaux yeux gris de
Mrs. Tresley.

      – Ce soir, sous votre tente, je viendrai prendre le
thé... Personne ne le saura.

      Mrs. Tresley serra la main de Mutche. Une toute
petite pression des doigts annonça qu'elle consentait.
Le cœur de Mutche se mit à battre et ses joues brûlées
par le soleil s'empourprèrent.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIV

      

      Mrs. Tresley avait dressé sa tente et celle de son
chauffeur à quelques mètres de la piste de Remada.
Elle disposait d'un matériel de campement perfectionné enfermé dans une remorque. Ce matériel
séduisait les chasseurs qui, dès l'arrivée de la « frangine », comme ils disaient, avaient pris l'habitude,
après cinq heures, d'aller rôder autour du campement. La présence du robuste chauffeur qui répondait
au nom de Deckson leur conseillait une certaine
réserve dans les manifestations de leurs sympathies.

      – C'est pas un gangster de cinéma, disait Poitrou.

      – Ah ! répondait le clairon Jaserio, il n'est pas si
méchant qu'il en a l'air.

      Des ordres assez sévères interdisaient, d'ailleurs, les
abords du campement Tresley aux chasseurs du
bataillon. Mais les sous-offs, sous les prétextes les plus
futiles, tâchaient de leur mieux de se rapprocher du
« camp de la Faridon ». Les Joyeux dénommaient
ainsi la minuscule mais somptueuse installation de
l'Américaine.

      La présence du chauffeur herculéen et des nombreuses bouteilles de champagne vides abandonnées
autour de la tente de Mrs. Tresley influençaient
l'opinion des chasseurs. Malgré cette évocation folâtre
de « noubas » clandestines, ils estimaient que l'objet
de leurs désirs était bien gardé.

      En vérité, l'Américaine buvait pour égayer une
solitude dont elle ne percevait pas le caractère
hostile. Les officiers de la garnison africaine la
tenaient à distance. Elle ne possédait point assez de
finesse pour sentir le malaise que sa présence créait
parmi ces hommes privés de femmes et rendus
méfiants par les menaces qui assombrissaient leur
horizon professionnel.

      – Je voudrais bien que cette poule foute le camp
d'ici, disait le colonel Véjour.

      – Elle partira quand elle n'aura plus de champagne. La « tisane » du Grand Comptoir Parisien n'est
pas pour elle, disait le commandant Lavesnière.

      – Ah ! tout fait ventre, répondait le colonel découragé.

      Seul, parmi tous, Mutche avait pu pénétrer dans
l'intimité de la jeune femme.

      Dépouillé des apparences provoquées par la fortune, en présence du désir d'un homme qui excitait sa
curiosité, Mrs. Tresley n'était guère qu'une robuste
fille sensuelle et vulgaire. L'aventure que Mutche lui
avait proposée pour la nuit dans sa propre tente, en
marge du désir de trois mille hommes, la séduisit dès
qu'elle put l'imaginer. Elle attendit donc Mutche au
petit jour, en lui faisant parvenir par lettre toutes les
indications afin de ne pas troubler le sommeil de
Deckson.

      Un silence qui parut à Mutche catastrophique
pesait sur le sommeil du camp Domineau. Il tendit
l'oreille, écouta la respiration de ses camarades ; puis
il enfila son pantalon, passa sa vareuse de toile où ses
galons de laine jaune étaient fixés par des boutons. Il
se glissa dans la nuit, évita le poste des cavaliers du
Maghzen et, se servant de l'ombre des baraquements,
gagna l'abri que lui offrait le tennis des officiers et les
murailles du bordj. Là, il s'arrêta, regarda autour de
soi. Une gerboise traversa tranquillement la piste de
Remada. Au loin, il apercevait dans la nuit sonore et
lumineuse les deux tentes du « camp de la Faridon ».
Il fallait parcourir trois cents mètres sur ce sol plat
comme un sous-main. Il ne pouvait être question de
ramper.

      – C'est à ma chance, pensa Mutche, et il ajouta
encore mentalement : « Je fais une connerie... »

      Il se dirigea tranquillement vers la tente de
Mrs. Tresley. À quelques mètres du but, il s'accroupit
derrière un quartier de roc et étudia attentivement le
bled qui l'entourait. Le silence pénétrait en lui comme
une odeur, une pensée. Machinalement, il tira une
cigarette de sa poche, mais il la jeta immédiatement.
Il s'allongea pour avancer sur les genoux et sur les
mains. Il craignit les scorpions et se remit debout. Il
fit alors quelques pas, gratta la toile tendue de la
tente... Une légère toux complice lui répondit de
l'intérieur. Alors, Mutche souleva la portière et pénétra dans le réduit parfumé. Il voulut parler. Une
petite main sèche se posa sur sa bouche, un bras nu
l'attira. Mutche se laissa aller sur les couvertures, puis
sur le lit de sangle surélevé. Ses mains tâtèrent autour
d'une taille souple et tiède les cordons du pyjama.
Annah Tresley se prêtait au désir des mains qui la
dévêtaient.

      
      *

      Dans la journée, Djemila avait vu, fortuitement,
son amant assis à la terrasse du Grand Comptoir
Parisien. Elle était allée chez sa camarade Messaoudah, la femme d'un Chaambi de la compagnie
saharienne. Derrière la portière de perles, elle suivait
attentivement, sans révéler son émotion, le jeu amoureux de Mutche et de l'Américaine. Le regard rieur et
provocant de la femme ne lui permit pas de douter
de son désir. Elle jugea profondément sa rivale et mit
sa main sur son cœur, car il lui sembla bien qu'un
serpent l'avait piquée à la source même de sa vie. Elle
attendit le départ de Mutche pour prendre congé de
Messaoudah.

      Quand elle fut seule dans sa ghorfa, car son mari
était parti pour Djenéien où il s'occupait de l'équipement des nouvelles recrues, elle se mordit les poings.
Elle ne pleurait pas. Son désespoir, qui lui paraissait
sans limites, n'était point veule. Bien au contraire,
une sombre et dangereuse énergie naissait en elle.
Djemila ne fut plus qu'une force rusée et cruelle dont
personne ne pouvait prévoir l'activité.

      Quand la nuit fut venue, elle alla retrouver dans le
bordj une autre de ses amies qui habitait derrière la
Poste. De la terrasse du fort, devant la porte du
bâtiment que Fatoum habitait avec son mari qui
cuisait le pain des goumiers, on pouvait apercevoir la
piste de Remada et le campement de l'étrangère.

      Quand Djemila sut que tout le monde dormait dans
le fort, elle se retira elle-même. Mais au lieu de
descendre l'étroit raidillon qui accédait à la petite
porte, elle se dissimula dans l'ombre formée par une
pile de bois et de sacs de ciment. Elle était enveloppée
dans un burnous de son mari. Elle guetta. Plusieurs
fois, elle fut sur le point de s'endormir. Alors elle se
frottait les yeux et changeait doucement de place. Elle
suivait la marche du temps d'après le ciel. Il pouvait
être le milieu de la nuit quand elle sentit qu'elle avait
vaincu le sommeil. Très loin, dans la direction des
djebels, elle entendit quelques chacals qui chassaient
comme des renards. Elle aperçut alors sur la route de
Remada la silhouette d'un homme précédé d'une
ombre mince, démesurément allongée sur la piste.

      Djemila descendit de son poste d'observation. Elle
contourna le village endormi des goumiers et gagna la
piste. À trois cents mètres devant elle, l'homme
s'arrêta devant la tente de l'étrangère... Puis il
disparut. Alors Djemila se mit à courir sans bruit. Elle
serrait contre ses flancs les plis du burnous qui
l'enveloppait.

      Quand elle eut atteint le « camp de la Faridon »,
elle s'allongea sur le sol et s'approcha de la tente. Elle
appuya son oreille contre la toile et elle écouta
patiemment, identifiant chaque bruit, additionnant
un à un tous les éléments de sa vengeance dont elle
connaissait bien le développement. Elle sut, sans
pouvoir garder l'espérance d'un doute, que le caporal
Mutche, l'homme qui obtenait d'elle, sans restriction,
tout ce qu'il voulait, se divertissait dans les bras de
l'Européenne.

      Elle regagna Bir-Kecira et, cachée dans l'ombre des
hauts murs crénelés, elle attendit le retour de Mutche.
Celui-ci rentra au camp avant l'aube. Il passa à
quelques pas de Djemila. Il portait un filet à gibier,
des collets et un bâton. Ce n'était qu'une mise en
scène pour expliquer, s'il en était besoin, sa présence
hors du camp à cette heure de la nuit.

      *

      Bause revenait d'Hammam-Lif où il avait assisté
aux cérémonies de la prestation du serment par les
nouvelles recrues de la garde beylicale. Les jeunes
soldats, en pantalon rouge et en boléro bleu de
zouave, avaient défilé derrière leur musique tout de
rouge et de jaune vêtus. Ils avaient exécuté avec
ensemble le salut au bey. Tout était bien en apparence ; mais Bause savait que les termites s'étaient
glissés dans la charpente de l'édifice. Fassi avait
travaillé durement les vieux sous-officiers de l'artillerie. Un chaouch Balouk Amine (sergent-fourrier), de
l'infanterie, devait prendre la tête du mouvement.

      Georges Bause, à grands coups de klaxon, s'ouvrait
un passage à travers la foule des indigènes venus
assister au spectacle. Sa voiture effraya une troupe de
beaux cavaliers aux chevaux richement caparaçonnés
qui se cabraient de chaque côté de la route. À sa
droite, le paysage classique du golf bleu s'étalait à
perte de vue.

      Bause conduisait vite, car il était préoccupé. Il
sentait venir la fin. Des bombes à retardement avaient
été posées par Mutche et par tous les autres de son
équipe. Il ne s'agissait plus que d'opérer une fuite
assez délicate avant qu'elles n'éclatassent. Georges
Bause prêtait une oreille inquiète à tous les bruits
secrets de Tunis. Il ne percevait rien. Depuis six
semaines que le cambriolage du coffre de l'Émir Alai
avait été accompli par Mutche, Bause n'avait rien
appris. Il avait attendu patiemment avant de prendre
contact avec Saïda. C'est pour la voir qu'il s'était
rendu aux fêtes d'Hammam-Lif. Dans la foule, il avait
pu s'approcher d'elle et lui indiquer un lieu de rendez-vous devant une station de tramway près de Bab
Alleoua, avant d'entrer en ville.

      Il avait arrêté sa voiture depuis un quart d'heure et
dévisageait toutes les voyageuses qui descendaient du
tramway. Il reconnut Saïda bien qu'elle fût vêtue en
femme arabe. Elle s'approcha de l'automobile et sans
regarder Bause, elle prit l'attitude de quelqu'un qui
guette le tramway. Très rapidement, cependant que
Bause assis devant son volant semblait lui aussi
attendre quelque chose ou quelqu'un, elle le mit au
courant des événements qui avaient suivi le réveil du
colonel Hassane. Tout s'était bien passé. Son sommeil
lourd et subit lui avait tout d'abord semblé suspect.
Un coup d'œil à son coffre-fort et sur ses papiers étalés
sur le bureau l'avait rassuré. Rien n'avait été touché.
Comme Saïda l'avait entendu, il en avait parlé à sa
femme. Il attribuait ce malaise à une mauvaise
digestion. Naturellement, Mutche, avant de disparaître, avait pris soin de laver la tasse qui avait contenu
le thé drogué avec un soporifique puissant.

      Bause hocha la tête. Il regarda autour de soi, prit
dans son portefeuille un billet de mille francs. Il le
remit à la jeune fille en lui recommandant, encore une
fois, d'être prudente et de ne pas se compromettre par
des dépenses inexplicables. Après quoi, il mit en
marche sa voiture, passa ses vitesses et disparut dans
la direction de l'avenue de Carthage. Ce n'était plus,
tout à fait, le même homme. Les renseignements que
venait de lui donner la jeune complice de François
Mutche le baignaient littéralement dans une lumière
rose. Dans ces bonnes dispositions, après avoir garé sa
voiture, il se dirigea vers Bab Souika, où il savait
trouver l'échoppe d'une cartomancienne près du petit
théâtre des Marionnettes Siciliennes. Une porte verte
ornée de six panneaux de couleur brune arrêta sa
course. Au-dessus de cette porte fermée on lisait en
lettres peintes en ocre rouge ces mots :

       

      Ici on devine « la Bonne » Aventure

       

      et au-dessous :

       

      
        Qui s'indovina la Buona Fortuna
      

       

      Bause frappa contre la porte de son index replié.
Un grognement l'invita à pénétrer dans une petite
pièce peinte à la chaux. Les murs, près du plafond,
étaient ornés d'une fresque à la détrempe à moitié
effacée par l'humidité. Sur un fourneau à charbon de
bois, des tomates cuisaient à feu doux. Cela sentait
l'ail. La devineresse était une sèche contadine des
environs de Palerme. Sur sa tête, un foulard de soie
rose et blanche était noué sous son menton.

      Elle offrit un siège à Bause qui s'assit sans retirer
son chapeau. Il tendit la main. La vieille la contempla
pendant quelques minutes. Elle se leva en traînant de
sales babouches aux broderies usées, fouilla dans le
tiroir d'un buffet de bois blanc et prit un jeu de tarots
qu'elle battit. Elle le tendit à Bause :

      – Coupe.

      Elle regarda son client :

      – Tu es français ?

      – Oui, mais je comprends le sicilien.

      – Tu es un maffioso, dit la femme... mais je te
parlerai dans ta langue. J'ai vécu dix années à
Nice.

      – Alors ? fit Georges Bause.

      – Le passé ? dit la femme.

      – Laisse le passé, je le connais mieux que toi...

      La vieille battit les cartes, les étala devant elle et les
compta.

      – Voilà... Je vois une femme... tu n'en seras pas la
victime. Tu seras heureux dans tes projets d'argent. Je
vois de l'argent, beaucoup d'argent. Pense à une
chose.

      Elle rassembla les cartes en paquet.

      – Ça y est, fit Bause.

      La vieille prit une carte et la retourna :

      – Tu ne périras pas par la violence...

      – Ça me suffit, répondit Bause. Ça fait combien ?

      – Dix francs.

      Il sortit sans dire un mot et prit le chemin de son
magasin. Il était six heures du soir. Entre six et sept, il
ne s'absentait jamais, car c'était l'heure conventionnelle où il se tenait à la disposition de Balista ou de ses
envoyés. Depuis le cambriolage de la villa Hassane
personne n'était venu. Pour passer le temps Bause
prit les journaux du jour. Ils reflétaient plutôt
un certain optimisme qu'il ne parvint pas à subir.
Vers sept heures, un télégraphiste lui apporta une
dépêche de Strasbourg signée Émile. Elle venait de
l'Oncle Albert. Elle ne contenait que ces quelques
mots : « Ai reçu depuis le 7 mai rose des sables.
Merci. »

      Bause poussa un long soupir de satisfaction et
déchira la dépêche. C'est l'esprit profondément soulagé qu'il s'en alla dîner dans un restaurant italien
près de la place de la Bourse.

       

      Le lendemain, à la première heure, après avoir fait
le plein d'essence, il prit la route d'Enfidaville et de
Sousse. Il déjeuna dans cette ville dans une grande
brasserie, sur le boulevard devant la mer. La terrasse
était remplie d'officiers et de sous-officiers du régiment étranger de cavalerie aux épaulettes rouges et
vertes à tournante d'argent. Bause ne s'attarda pas à
sa table, car il désirait atteindre Gabès afin d'y passer
la nuit en compagnie de Godoli. L'heure de la
décision allait sonner. Elle était dangereuse.

      Il dut coucher à Sfax dont il repartit au petit jour. Il
arriva sans encombre à Gabès vers la fin de la
journée : une colonne de camions qui transportait des
tirailleurs et des munitions avait retardé sa marche.

      Quand il aligna sa voiture devant Les amis d'enfance,
le petit café de Godoli était rempli de soldats, des
hommes de l'infanterie et de l'artillerie coloniale. Les
marsouins et les bigors chantaient en frappant leur
verre contre les tables de bois :

      
        
          
            Elle est gentille,

Elle est vraiment matoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki

Ma petite Tonkinoise.


          

        

      

      L'entrée de Bause n'interrompit pas la chanson.
Godoli, tout souriant, vint, la main tendue, au-devant
de son complice.

      – Bonjour, monsieur Lucien... Vous venez me
livrer mon poste ?... Je l'attendais avec impatience.

      – Il est dans ma voiture, répondit Bause. Nous
l'installerons demain, car il est trop tard ce soir pour
poser l'antenne.

      – Venez voir, tout de même, s'il est possible de
l'installer. Vous comprenez mon impatience depuis
deux mois que j'attends ce poste... Cecilia !...

      Godoli fit un signe de tête à la servante pour lui
laisser la surveillance du débit.

      Dès qu'ils furent dans le terrain vague planté de
trois palmiers et de quelques figuiers de Barbarie,
Godoli interrogea Bause du regard.

      – Tout a réussi merveilleusement, dit celui-ci.
Personne ne s'est aperçu de l'affaire de La Marsa ; le
colon lui-même n'y a vu que du feu. Les documents
pesaient lourd. J'ai reçu il y a quelques jours une
dépêche de l'Oncle. Il m'avertit qu'il a touché la forte
somme. Tout compte fait, ce n'est pas mal. Nous
avons tous assez de dollars pour vivre tranquilles
pendant six ou sept ans. L'heure est venue de se
débiner car ça sent mauvais, je dirais même que ça
pue. Je compte sur toi pour avertir Mutche. C'est lui
qui doit nous donner le signal de la fuite, c'est
convenu à l'avance. Il te préviendra, tu me préviendras, je télégraphierai à l'Oncle. Rendez-vous à
Tripoli, comme c'est entendu. Tu passeras sans doute
par Ben Gardane ?

      – Non, impossible en ce moment... J'ai ma
combine, une barque de pêche à Bou-Grara.

      – Enfin, fais comme tu veux. Il faut faire fissa
(vite) car dans quinze jours, ça fera du bruit sur la
côte.

      – Mutche sera prévenu après-demain matin au
plus tard. Rentrons. Demain tu installeras le poste et
tu attendras la réponse de Mutche.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XV

      

      – Tu as ta permission de quarante-huit heures
pour Gabès, dit le sergent-chef Hernanion en tendant
une feuille de papier à Mutche. Et il ajouta :

      – Amuse-toi bien.

      Mutche prit la permission, la plia en quatre et la
glissa dans son portefeuille.

      – Je coucherai ce soir à Médenine. Je déjeunerai
demain à Gabès. À nous la bonne vie.

      Il rentra dans son baraquement pour se mettre en
tenue. Tout en dépliant sur son lit ses effets neufs, il
chantonnait. À l'autre bout de la chambrée, le
caporal-chef Lucien Poitrou assis sur le rebord de la
fenêtre, les jambes pendantes fumait sa cigarette en
regardant Mutche. Il savait à quoi s'en tenir sur
l'allégresse de son camarade.

      En effet, le caporal Mutche sifflait afin de dissimuler ses préoccupations. Elles étaient assez puissantes
pour le tourmenter profondément. Il accomplissait
des gestes dont il ne se rendait pas bien compte. Une
seule idée dominait toutes les autres : prévenir Godoli
qui préviendrait Bause au sujet de la fuite qui
devenait urgente. Mutche n'avait pas l'intention de
revenir à Bir-Kecira. Son intention, une fois Godoli
averti, était de « fendre la bise » et de franchir la
frontière en un point choisi depuis longtemps entre
Ben-Gardane et Bir-Talach. Il gagnerait ce point en
passant par Bou-Grara afin d'éviter Médenine. À
Gabès, Godoli lui prêterait un costume de fellah. Dieu
pourvoirait au reste. Il fallait éviter les patrouilles de
légionnaires, de spahis et de cavaliers du Maghzen.
Le bach-chaouch qui commandait le peloton de
cavaliers du Maghzen en surveillance entre Ben-Gardane et Bir-Talach, sans être au courant des
affaires de Mutche, fermerait les yeux sur son évasion.
Mutche ne savait pas que des ordres très sévères
avaient été donnés par les Affaires Indigènes afin que
la frontière entre Ben-Gardane et Fort-Saint devant
Ghadamès fût surveillée inexorablement. Le caporal
Mutche s'habilla soigneusement. Ce fut Poitrou qui
l'aida à rouler sa ceinture de flanelle bleue sur les pans
relevés de sa vareuse à col rond.

      – Merci, fit Mutche... Merci pour tout ce que tu
m'as dit, ajouta-t-il.

      Il fouilla dans la poche de poitrine de sa vareuse,
prit son portefeuille et tendit à Poitrou un billet de
cinq cents francs.

      – Ce n'est pas pour ça, fit l'autre en détournant la
tête.

      – Si je suis stoppé, dit Mutche...

      – Garde ton fric, tu en auras peut-être besoin.
Tiens, si tu veux, passe-moi une demi-livre. Je serai
tranquille jusqu'au prêt... Merci... Barre-toi, on voit
la « Gazelle du Désert » sur la piste de Remada.

      Mutche se hâta de sortir et de grimper en courant le
raidillon qui accédait au fort. Il pénétra dans la cour
comme la « Postale » entrait par la grande porte.

      Le commandant Lavesnière remettait son courrier
au conducteur. Peu de voyageurs attendaient dans la
voiture pour l'ordinaire chargée d'indigènes accrochés
de tous côtés comme des régimes de bananes. Il y
avait, près de Mutche, un maréchal des logis de la
compagnie saharienne coiffé du képi bleu clair et vêtu
de la tunique rouge. Un civil coiffe d'un chapeau mou,
en culotte de velours gris, chaussé de bottes à lacets
occupait, à côté de deux marchands djerbiens, les
places derrière le conducteur. Mutche se trouvait seul
au fond de la voiture. Quand celle-ci descendit la
pente, il crut voir derrière un tas de tôles ondulées la
silhouette de Kedidja.

      Ce n'était pas une certitude, mais l'image fut assez
évocatrice pour faire monter le sang au visage du
Joyeux.

      Il ferma les yeux comme la voiture s'engageait en
cahotant sur la piste de Foum-Tataouine. Il déroulait
pour la centième fois un film qu'il jugeait nettement
réaliste.

      C'était la veille de ce jour, un peu avant la sieste. Le
caporal-chef Poitrou l'avait abordé, le visage grave,
derrière la haie de figuiers qui bordait le camp
Domineau. Poitrou aimait bien donner une certaine
gravité aux faits les plus médiocres. Pour cette raison
Mutche ne s'était pas ému tout de suite. En ce
moment, il entendait dans sa tête les paroles exactes
de son camarade, du seul camarade qu'il eût au
bataillon.

      – Dis donc, avait dit Poitrou, je ne connais pas ton
bisness, mais je veux t'avertir parce que je pense que
ça t'intéresse. Je te le répète, si tu as fait un coup dur,
ça ne me regarde pas. Seulement je peux te dire une
chose, c'est que tu es surveillé. J'ai entendu le
Lavesnière qui disait au vieux : « Je suis à peu près
sûr de ce que j'avance. L'Américaine n'est pour rien
là-dedans. Il a passé la nuit avec elle, mais je suis sûr
qu'elle n'est pas dans cette bande. »

      « Ce sont ses propres paroles. Mais, d'où j'étais, je
ne pouvais pas tout comprendre. J'étais planqué dans
les arbustes devant les fenêtres de la bibliothèque des
biffins. Oh ! par hasard. Mon vieux, je ne tenais pas
plus de place qu'un repas froid dans une musette.
Alors, Lavesnière a encore baratiné le vieux pendant
cinq minutes. Je n'ai entendu que la fin de son
boniment. « Je suis sûr de Djemila », a dit Lavesnière. Et le vieux a répondu : « Quelle histoire ! Et
juste en ce moment ! »

      Et Mutche, bercé par les cahots de la « Postale »,
s'entendait répondre : « Des boniments de femme
jalouse. Je corrigerai Djemila. »

      Cette scène revécue, Mutche sombra dans le noir.
Une phrase lui vrillait le crâne, avec la ténacité
lancinante et douloureuse d'un abcès dans une dent :
« Bon Dieu ! Que j'ai été cul ! »

      Pour avoir cédé à la tentation de cueillir à portée de
sa main un beau fruit dont il avait le désir, il avait
dressé entre lui et la liberté un obstacle encore
mystérieux dont il ne niait pas la force. Et pour une
femme dont il ne se souciait pas plus qu'il ne se
souciait de Djemila. Il ne pouvait concevoir les motifs
de cette imprudence stupide. D'avoir été vaincu par
un simple geste de sensualité lui faisait monter les
larmes aux yeux.

      Pour ne rien livrer de soi-même, il simulait le
sommeil, ce qui ne l'empêchait pas, de temps en
temps, de déclore ses paupières. Maintenant, comme
on allait entrer dans Tataouine en longeant le camp
Dutertre, les paroles du colonel Véjour prenaient
leurs positions de combat, si l'on peut dire. Mutche
avait reconquis son calme et sa lucidité. Il se redit les
paroles entendues par Poitrou. Elles avaient dû
provoquer autour de lui une surveillance étroite. On
l'avait laissé partir pour Gabès dans l'espoir qu'il
livrerait à son insu son ou ses complices. Djemila avait
dû raconter ce qu'elle savait sans parler de l'affaire
Hassane pour ne point compromettre sa sœur. Mais le
peu qu'elle avait connu de l'activité secrète de son
ancien amant était suffisant pour alerter les Affaires
Indigènes qui finiraient bien par découvrir la vérité.
Mutche savait qu'il était condamné à mort, car les
circonstances provoquées par la guerre imminente
l'accablaient.

      À Tataouine, la « Postale » chargea le courrier.
Personne ne monta. La voiture fit de l'essence devant
le Petit Louvre et fonça sur la route dure et lisse comme
du fer. Mutche observa ses compagnons, en simulant
toujours l'assoupissement. C'est ainsi, qu'avant Bir-Élameur, comme un des Djerbiens faisait, pour se
retenir, un geste qui découvrit son bras, il aperçut un
tatouage qui éveilla sa méfiance. Ce tatouage représentait une rose. Il était l'œuvre d'un chasseur de la
2e compagnie et son propriétaire était un cavalier du
Maghzen de Bir-Kecira. Ce n'était pas un tatouage de
tribu. Mutche, d'ailleurs, avait assisté à l'opération de
même que cinquante de ses camarades. La présence
du faux Djerbien dans la voiture réveilla son inquiétude. Il éprouva l'impression qu'il était suivi. Il
résolut de contrôler ses soupçons, dès qu'il aurait
atteint Gabès, avant de rencontrer Godoli.

      Il descendit à Médenine chez Barnabouc. Il se
coucha de bonne heure sans avoir revu le Djerbien. Il
prit l'autocar pour Gabès le lendemain matin. Le
maréchal des logis n'était plus là. Le Djerbien était
installé au fond de l'autocar à côté de deux femmes
arabes correctement voilées. Mutche se plaça devant
l'homme tatoué, mais sur le côté gauche de la voiture.
La nuit l'avait reposé. À cette heure une farouche
volonté l'animait. Tout l'avertissait qu'une lutte impitoyable était engagée ; un espoir brillait encore comme
une faible lueur, un mirage dans les sables et les
plaines, peut-être inondés, de la frontière. Le cavalier
aux éperons verts avait fait son apparition légendaire
et la pluie était tombée sur les djebels. Les oueds
grossis transformaient subitement le paysage classique du pays de la soif. Sur la route, avant d'arriver à
Métameur, des nomades précédés d'un chameau de
bât, d'un âne et de deux chèvres, se dirigeaient vers
l'eau, guidés par le sûr instinct de leurs bêtes. Au-delà
de Métameur, Mutche aperçut un mirage vers l'est :
une sorte de ville bleue comme dessinée par Gustave
Doré. Il ferma les yeux afin de mieux penser. Quand il
les ouvrit, on approchait de Gabès. Mutche vit au loin
le champ de manœuvre où des tirailleurs sénégalais en
maillots bleus et en shorts blancs jouaient aux barres.
La Maison Blanche et la Maison Rose étaient fermées. Alors Mutche prit une feuille de papier qu'il
arracha à un carnet. Il suça un moment son crayon en
méditant puis il écrivit ces quelques mots : « Je suis
filé. Il faut partir. URGENT. » Il souligna trois fois ce
dernier mot ; après quoi il roula le papier en boule et
fit semblant de le jeter par la portière. En réalité il le
garda soigneusement dans la poche de sa culotte.

      En descendant de l'autocar, il entra dans un
bouchon et se fit servir un verre de café. Tout en
buvant, il examinait l'avenue ensoleillée. Il aperçut le
Djerbien qui marchandait un objet dans un petit
bazar assez miteux. Mutche ne put s'empêcher de
sourire car ses soupçons se justifiaient indiscutablement. Comme par hasard, un spahi d'Oudjack,
attaché au service de police du sous-contrôleur civil,
entra dans cette boutique. Il dit quelques mots au
patron, puis au Djerbien. Ce dernier sortit le premier,
bientôt suivi par le spahi d'Oudjack qui demeura sur
le trottoir, devant le cabaret où Mutche buvait son
café. Mutche se décida à payer et il sortit à son tour. Il
flâna le long de l'avenue, s'arrêta devant les modestes
boutiques afin d'examiner sournoisement les éléments
du danger qu'il pressentait. Le spahi d'Oudjack se
tenait toujours devant la porte du bazar. Des femmes
d'officiers suivies d'une ordonnance noire chargée du
filet à provisions se rendaient au marché. Le Djerbien
ne se montrait pas. Quelques flâneurs examinaient les
boutiques : des civils qui ressemblaient à des ouvriers
ou à des petits commerçants. Mutche remonta l'avenue jusqu'au bureau de la place à l'entrée du camp. Il
se dirigea alors vers l'oasis et le kiosque à musique.
Mais il n'entra pas. Il changea simplement de trottoir
et redescendit vers son point de départ qui coïncidait
aussi avec la route à suivre pour se rendre au petit café
tenu par Godoli. Il était midi. La portière de perles
était ouverte. Mutche passa devant et se baissa
comme pour renouer un lacet de brodequin. Godoli
n'était point là. Mutche poursuivit son chemin car il
ne voulait pas entrer chez son complice. Sa main dans
la poche de sa culotte froissait la petite boule de
papier sur lequel il avait écrit les mots d'alarme.
Quelques passants animaient la rue. Il était bien
difficile de mettre une profession sur leur visage.
Mutche ralentit son allure afin qu'ils puissent le
dépasser : l'un d'entre eux, un petit homme trapu au
visage boucané, coiffé d'un feutre gris clair assez
fatigué pénétra dans une maison dont les fenêtres
permettaient de surveiller la rue aux abords du bar de
Godoli.

      Mutche pensa tout de suite que derrière les persiennes fermées deux yeux l'épiaient. Il prit son temps
pour allumer une cigarette et aperçut Godoli à la
porte de son café. Lui, aussi, fumait une cigarette et
regardait la rue. Mutche sans se presser marcha dans
sa direction. Il le frôla presque mais ne le regarda pas.
Seulement il laissa tomber la boule de papier en ayant
soin que l'homme embusqué dans la maison, à
cinquante mètres de là, ne puisse le remarquer. Puis il
traversa la chaussée et les mains dans les poches
observa l'attitude de Godoli sans tourner la tête dans
sa direction.

      Godoli était trop entraîné à jouer son jeu dangereux
pour ne pas s'apercevoir que l'indifférence de Mutche
à son égard était provoquée par une menace sérieuse.
Il ne ramassa pas tout de suite la petite boulette de
papier, mais il prit un balai dans son café et se mit à
nettoyer le devant de sa porte. Il en profita pour
laisser tomber son paquet de cigarettes. Il le ramassa
en même temps que le message de Mutche. Puis il
continua à balayer. Quand il eut fini, il demeura
encore quelques minutes sur le pas de sa porte.
Ensuite il rentra dans le café.

      Mutche s'était assis à la terrasse d'un petit bouchon
devant un verre de vin. Il imaginait Godoli qui lisait
en ce moment l'ordre de fuir sans perdre une minute.
Une demi-heure après la remise du billet, Godoli
sortit de son café. Il aperçut Mutche installé un peu
plus loin à la terrasse de l'Oasis. Par le même procédé,
il lui fit tenir le message suivant : « Reste où tu es ;
déjeune ici. Le patron est un ami. Il te donnera un costume de
Djerbien et des papiers. Bonne chance, je pars dans une
heure. »

      Cependant que Mutche lisait discrètement la lettre
de Godoli, celui-ci avait pénétré dans l'Oasis. Il
demeura près d'un quart d'heure avec le patron. En
sortant du café il se dirigea vers le port.

      Mutche appela la servante pour payer. Le patron
vint lui-même rendre la monnaie. C'était un grand
bonhomme moustachu, déjà âgé, sec comme un pied
de vigne.

      – Vous déjeunerez bien ici, fit-il.

      – Oui, répondit Mutche.

      – Alors rentrez. Nous sommes seuls. Vous pouvez
avoir confiance.

      – Mettez-vous là, derrière la vitre, fit le cabaretier. Il faut qu'on puisse vous voir du dehors.

      Mutche s'installa devant une table et attendit. Il
observait l'avenue. Comme le patron de l'Oasis revenait en portant un plat d'œufs à la tomate, l'homme
au chapeau gris passa sur le trottoir. Il jeta un coup
d'œil à l'intérieur du café et traversa l'avenue.

      – Qui est-ce ? demanda Mutche.

      – Ne regardez pas, fit le patron. Vous êtes surveillé !... Laissez-moi me débrouiller avec lui. Dans un
quart d'heure vous monterez au premier ; vous entrerez dans la chambre dont la porte est grande ouverte ;
vous trouverez un costume de Djerbien ; vous le
revêtirez en laissant votre uniforme. Quelqu'un l'endossera à son tour et retiendra devant la maison
l'attention de celui qui vous guette. Vous pourrez
sortir par la porte de derrière et gagner le bled... Pour
le reste, comme ils disent, Dieu y pourvoira.

      – Et l'autre ? demanda Mutche, celui qui prendra
mon uniforme de griveton ?

      – Ne vous occupez pas de lui. Il jouera la comédie
à l'homme qui vous surveille. Vous aurez trois ou
quatre heures d'avance sur la police, les spahis
d'Oudjack, le télégraphe, la T. S. F... que sais-je...

      – C'est bien, fit Mutche. Je vais m'habiller... Que
vous dois-je ?

      – Rien... c'est une affaire entre M. Godoli et moi.
Encore un conseil. À cette heure, le contremaître des
travaux de la route de Sfax déjeune derrière la Maison
Rose... vous savez ? Ce n'est plus un « bouic »... Il
laisse sa moto, à l'ombre, dans un petit bâtiment
recouvert en tôle ondulée. C'est un bon conseil que je
vous donne : sautez sur la moto et filez où vous
voudrez, là où votre chance vous conduira. Adieu.

      Mutche monta dans la chambre et revêtit le
costume de l'île Djerba. Il laissa son uniforme sur le
lit. Puis il sortit par la porte de derrière et se trouva
dans une petite rue sans ombre. Elle était vide et
silencieuse. Mutche marcha dans la direction de la
Maison Rose. Il aperçut la cabane et s'empara de la
motocyclette. Il la poussa sans bruit au bord de la
route. Un camion de tirailleurs qui tourna l'angle de
la rue à ce moment facilita son départ et couvrit le
bruit de la mise en marche du moteur. Mutche fonça,
tête baissée, sur la route de Médenine. À Métameur, il
prendrait la piste de Ben Gardane.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVI

      

      – Ça fait trois jours aujourd'hui, dit le caporal-chef Poitrou. À l'heure qu'il est François doit être
porté déserteur au burlingue.

      – On ne saura jamais pourquoi il a fendu la bise,
répondit le jeune caporal Toto Régulisse.

      – Le motif en valait la peine, car Mutche n'était
pas un homme à jouer les coups de cafard. On le saura
plus tard. Tout finit par se savoir, dit le chasseur Paul
de Malevoie.

      – Allons, fit Poitrou en prenant son mulet par la
bride.

      La corvée d'ordinaire descendit nonchalamment
vers le marché pour le ravitaillement en légumes de la
compagnie.

      La disparition du caïd le plus respecté du bataillon
provoquait chez les chasseurs des commentaires passionnés. D'autant plus qu'une vilaine affaire venait de
bouleverser la vie quotidienne du camp Domineau.

      La veille, pendant une prise d'armes, le colonel
avait fait distribuer les nouveaux masques à gaz. Le
compte y était, mais un chasseur ayant fait remarquer
que son masque n'était pas du modèle des autres, il
avait bien fallu constater qu'un de ces appareils avait
été dérobé depuis leur livraison contrôlée par l'Intendance. Le vol avait été commis soit dans les locaux des
Affaires Indigènes, soit dans le baraquement gardé
qui servait de dépôt aux approvisionnements de
guerre du bataillon. Une enquête était ouverte. Naturellement, les soupçons se portaient sur les bataillonnaires. Une vingtaine d'entre eux avaient déjà été
interrogés au bureau du colonel.

      Après le marché, les emplettes faites et empilées
dans l'araba, le caporal Régulisse offrit l'apéritif au
Grand Comptoir Parisien. On avait le temps et les Joyeux
s'attablèrent dans la petite salle du fond d'où l'on
pouvait sortir sans être vu.

      – On ne m'enlèvera pas de l'idée que Mutche est
dans le coup du masque, dit Warquin. Si tu te
rappelles bien, qu'est-ce qu'il avait comme blé. C'est
à croire qu'il se ravitaillait directement à la fabrique.
Enfin, d'une manière ou d'une autre, c'était un
homme, un vrai... J'étais là quand il a dérouillé
Ésope. C'était beau.

      – On pouvait compter sur lui, fit Paul de Malevoie. Si un homme comme Mutche a été stoppé c'est
que quelqu'un l'a donné.

      – C'est aussi mon avis, intervint Poitrou. Et je
voudrais bien savoir qui.

      – Sa frangine ?

      – Oh ! il n'était pas mordu, dit Warquin. D'abord
cet homme-là n'était pas porté sur la chatte. Alors il
savait garder son sang-froid.

      – Je voudrais bien savoir qui, répéta Poitrou, en
vidant son verre.

      Les chasseurs, après avoir jugé que la rue ne leur
offrait aucun piège, reprirent le chemin du camp en
marchant derrière la voiture comme derrière un
corbillard.

      C'est alors qu'ils rencontrèrent Djemila, assez
alerte et le visage satisfait, qui sortait de chez le
commandant Lavesnière.

      – Voilà l'épouse du maréchal-des-logis-cocu, fit
Warquin.

      En passant près de la jeune femme Régulisse dit :

      – Tu ne le reverras plus ton coquin.

      Djemila, sans s'arrêter, lui lança de côté un sombre
regard. Elle se sentait extraordinairement protégée.
Aussi, quand elle entendit les ricanements des soldats
qui soulignaient les paroles de Régulisse, elle se
retourna et glapit d'une voix méchante :

      – Oui, c'était une belle saloperie, une vraie saloperie !

      Quand la corvée d'ordinaire rentra au camp, le
rapport des cuisines était au point.

      – Tous les postes de T.S.F. sont alertés, disait
Naturey le cuistot en pied. Ça vibre dans l'espace.
Cinquante méharistes de la compagnie sont partis ce
matin. Il paraît que Mutche a laissé choir avec un
bruit mou ceux qui le suivaient. Ils ont perdu sa piste
à Gabès. Ça c'est un as... Pour moi, à l'heure qu'il est
le caporal-gangster prend son anis chez les voisins.
C'est plus beau qu'au cinéma.

      Naturey enthousiasmé préparait la distribution du
vin, tout en parlant avec exaltation.

      Poitrou, qui le surveillait, le ramena sur terre :

      – Hé ! vieux, tu vas fort !... ne maquille pas le tutu
(le vin), un quart de flotte par litre, ça suffit. Les
autres vont râler.

      Le cuisinier lui tendit un quart que Poitrou accepta
tranquillement. Assis sur le coin d'une table en bois
blanc fraîchement lessivée, il avala son vin d'un seul
coup.

      – Alors, il n'est pas encore arrêté ? Tant mieux. Et
c'est tout ce qu'on affiche pour la grande matinée du
dimanche ?

      – On les met demain, déclara le cuisinier.

      – Ah ! ça, c'est du solide, fit Poitrou. Qui c'est qui
t'a dit ça ?

      – J'ai l'ordre de préparer un repas froid pour deux
compagnies et de charger le pinard qui reste au
magasin. On se débine vers l'Est. La deuxième
compagnie restera à Dehibat où la « montée » la
rejoindra. Les autres compagnies, y compris celle de
Remada, s'échelonneront entre Dehibat et Bir-Djéneien. Je te le donne...

      – Comme on me l'a donné, acheva le caporal-chef.

      Il revint vers les deux baraquements où logeait sa
compagnie. C'était le jour des surprises. Il aperçut
dans la grande cour dénudée une douzaine de
camions alignés les uns derrière les autres ; des civils
en descendaient, des civils qui parlaient haut, en
habitués du lieu.

      – Du renfort : ce sont des hommes de la réserve,
lui annonça le sergent-clairon Furet.

      – Ah ! fit Poitrou... Alors... Ah !... Il ne parvenait
pas à donner une forme congrue à l'idée subitement
née qui l'éblouissait.

      – On va au rif, dit Furet. Il ajouta en souriant
avec amertume : « La mobilisation n'est pas la
guerre. »

      Dès l'arrivée des réservistes, les chasseurs n'eurent
plus le temps de réfléchir. Ils furent pris dans un
engrenage inexorable. Les ordres, les contre-ordres et
les revues se mêlaient sur un rythme accéléré. Dix fois
par heure, le « Joyeux fais ton fourbi » précédant les
sonneries de quartier, rappelait les bataillonnaires à
des occupations inhabituelles.

      Les officiers, assez graves, surtout les vieux, avaient
revêtu sur leur uniforme la gandourah de toile écrue.
Tous portaient le cheich disposé autour du cou
comme un cache-nez ; le capitaine Gaul avait enroulé
le sien en forme de turban autour de son képi.

      À cinq heures du soir, pour la première fois, on
distribua les paquets de cartouches. Des postes de
police furent placés aux points vulnérables du camp
Domineau afin d'empêcher les réservistes d'aller boire
en dehors des limites. Des patrouilles sillonnaient le
quartier indigène. Un poste de police de huit hommes
commandés par le caporal-chef Poitrou occupait la
lugubre maison publique consignée à la troupe.

      C'est par les cinq femmes indigènes qui composaient le personnel de l'établissement que Poitrou put
se faire une opinion à peu près exacte sur le rôle tenu
par Djemila dans l'affaire Mutche. Elle s'était vantée
à Aziza, une autre femme de cavalier du Maghzen,
d'avoir dénoncé Mutche au commandant Lavesnière.

      – Dénoncé pour quoi ? demanda Poitrou.

      – Il vendait les paroles de ses chefs, dit une
femme.

      – Djemila savait qu'il couchait avec l'étrangère
du « camp de la Faridon », fit une autre, alors elle
s'est vengée.

      – Jalouse, dit la première femme.

      Poitrou ne répondit pas. Il se contenta de hausser
les épaules. Il ne comprenait pas très bien le rôle de
Mutche dans toute cette histoire ; mais il comprenait
qu'une moukère quelconque avait dénoncé un de ses
amis. Tous les lieux communs patiemment réunis
pour constituer en lui le sentiment de l'honneur lui
imposaient leur autorité. Il ne pouvait être question
de discuter des lois qui avaient déjà dominé son
adolescence alors que, dans le peloton des punis, il
martelait le sol de la Maison d'Eysse, les mains
derrière le dos. Le caporal-chef Poitrou était aimé de
ses hommes, car il appartenait au cadre noir. La vie
les avait tous façonnés dans un moule identique. C'est
pour cette raison qu'il put se permettre de leur dire :
« Il n'y aura pas de ronde de biffins maintenant. Je
dois m'absenter pour affaire. Warquin prendra le
commandement. Et, surtout, pas de blagues pendant
mon absence. Naturellement, personne ne doit savoir
que je me suis absenté... » Il ajouta : « J'ai rancart
avec une dame. »

      Il sortit tout équipé, les deux mains appuyées sur
ses cartouchières pleines. Tout dormait ou semblait
dormir dans le camp et dans le village qu'il abritait.
Poitrou s'engagea dans une ruelle étroite bordée de
cactus et de ghorfas aux murs récemment blanchis à
la chaux. Il s'arrêta après avoir dépassé la dernière
habitation au toit arrondi. Des figuiers de Barbarie lui
offrirent un abri où il put se dissimuler. De sa place, il
entendait la voix d'une femme qui parlait à une autre.
La femme paraissait courroucée : elle racontait son
histoire avec une volubilité extraordinaire.

      Poitrou attendit patiemment la fin de cette conversation. La voix devenue soudain plus claire lui
indiqua que la femme était sortie de la demeure. Il se
prépara et tâta dans sa poche le manche de son
couteau. Sa baïonnette lui paraissait une arme trop
compromettante.

      Une femme voilée, qui était Djemila, passa devant
les figuiers. Elle avançait vite, en courant un peu,
dans la direction des ghorfas des méharistes à quinze
cents mètres devant elle, de l'autre côté du fort dont
on apercevait au loin les murs crénelés bleuis par la
clarté violente de la lune.

      Poitrou suivit la femme. Mais comme maintenant
elle courait, il fut obligé de courir. Djemila entendit le
pas de celui qui la poursuivait. Elle se retourna et
craintivement se recula, le dos contre les cactus.

      – Alors, môme, fit Poitrou, en se plaçant devant
elle... On a peur d'être punie par son cocu ?

      Djemila ne répondit pas. Poitrou entendait son
souffle haletant de bête traquée et affolée.

      – Tu as donné Mutche, sale petit bourrin.

      Djemila jeta un cri qui s'acheva dans sa gorge, car
Poitrou lui avait plaqué sa main sur la bouche. De son
autre main, il avait ouvert son couteau, et il en plaçait
la pointe bien effilée sur le cou délicat de la fellahine.

      Puis il écouta. Djemila les yeux agrandis par la
terreur n'osait plus bouger. Elle écoutait, elle aussi,
l'effet de son cri dans la nuit silencieuse. Poitrou la
maintenait toujours de sa poigne solide. Djemila plia
sur un genou et glissa entre les mains de l'homme.
Celui-ci hésita un peu et tout d'un coup son bras droit
se détendit dans un petit geste court, rapide et précis.
La femme ouvrit les yeux et les referma. Elle parut
subitement diminuée, sans forme dans son tas de
vêtements. Alors Poitrou la tira par les pieds derrière
les figuiers de Barbarie, en ayant soin de ne pas
piétiner dans le sang. De la route, on ne voyait pas le
cadavre. Poitrou prit du sable à pleines mains et
recouvrit le sang de Djemila, puis il revint vers le
poste de police de la maison close. Les hommes, assis
en brochette sur un banc de bois, ronflaient la tête sur
leurs bras croisés, la baïonnette entre les jambes.

      – Alors, hurla Poitrou, c'est comme ça que vous
prenez la garde ! Ah ! on peut avoir confiance en vous,
tas de salauds ! Si le « biffin » était venu faire sa ronde
comment que j'étais bon à cause de vous !

      Les chasseurs s'éveillèrent sans protester, car ils se
savaient en faute.

      Poitrou demanda encore :

      – Il ne s'est rien passé pendant que je n'étais pas
là ? Hernanion n'est pas venu ?

      – Il n'est venu personne, répondit Warquin. Tout
le monde roupille dans la taule. Si les réservistes se
sont débinés de la crèche, ils n'ont pas fait de scandale
dans les dancings...

      – Bon, répondit Poitrou. Toi, Warquin, tu vas
venir avec moi. Nous revenons tout de suite. Jaserio
qui est le plus ancien prendra le commandement.
T'entends, Jaserio, tu mettras un homme à la porte
pour gaffer jusqu'à ce qu'on soit de retour... Si on
venait et qu'on te demande où nous sommes tu diras
que Warquin et moi on a entendu du tapage et qu'on
a été voir...

      Poitrou et Warquin prirent leur Lebel et l'arme à la
main disparurent derrière la haie de figuiers.

      Tout en marchant Poitrou mettait son camarade au
courant de ce qui s'était passé. Il ne craignait pas de
parler, car le crime qu'il venait de commettre lui
semblait juste. Et il savait que cet acte barbare
paraîtrait également juste à Warquin. Djemila avait
été simplement « corrigée », comme il disait. C'était
conforme aux lois du gourbi dont Mutche était le caïd.

      Warquin approuva Poitrou. On ne pouvait pas
laisser la dénonciatrice vivre dans la paix et le plaisir
de sa délation. Pour Warquin comme pour Poitrou, ce
n'était pas moral. Et cependant, malgré cette conception rigide de ce qu'il considérait comme un devoir,
Poitrou n'était pas un mauvais homme. Il savait
parfois se montrer humain et dévoué pour ses semblables.

      Les deux chasseurs s'arrêtèrent devant la haie de
figuiers où le corps de Djemila était caché.

      – Aide-moi, dit Poitrou, on va la balancer dans le
puits désaffecté, derrière les goumiers. Avec le bisness
qui se prépare, les cognes indigènes n'auront guère le
temps de s'occuper de la disparition d'une Fatma.

      Poitrou et Warquin prirent la Tunisienne : l'un par
les pieds l'autre par la tête. Ils longèrent la haie pour
se confondre dans l'ombre opaque qu'elle projetait sur
le sol. Ils ne parlaient pas.

      Un tas de gros cailloux indiquait l'ouverture du
puits.

      – Il n'est pas profond, dit Warquin, quand ils
eurent accompli leur besogne. On la voit encore...

      – Il faut jeter des pierres dedans, dit Poitrou... Pas
celles-là, on s'en apercevrait. Mais, d'autres, qu'on ira
chercher dans le bled.

      Pendant un quart d'heure, les deux hommes transportèrent de gros quartiers de rocs et les jetèrent dans
le puits sur le corps de la femme.

      – Comme ça elle n'empoisonnera pas nos brèles,
dit Warquin.

      – Il est temps de les mettre, répondit Poitrou, il va
faire jour. Tiens, il y a déjà les frangins des Affaires
Indigènes qui s'agitent. Débinons-nous le long des
figuiers.

      En effet, une petite lumière brillait entre les ghorfas
habitées par les cavaliers du Maghzen et les goumiers
méharistes. Un chien aboya au loin. Les deux
hommes, le fusil à la main, le dos courbé, filaient
comme des rats. Ils rentrèrent dans le poste sans
incident. Il était temps, car le clairon de garde, dans le
camp Domineau, sonna bientôt le refrain du bataillon
et le réveil.

      – On s'en va les gars, dit Poitrou.

      Les chasseurs rassemblèrent leur barda et remontèrent vers le cantonnement, sans se presser.

      Des camions étaient rangés dans la cour, les
moteurs mis en marche. Le capitaine Hauseguy
donnait des ordres. Il aperçut Poitrou et ses hommes.

      – Hep !, caporal-chef !

      – À vos ordres, mon capitaine.

      – Vous restez ici avec moi. Vous nous aiderez à
équiper les réservistes. Les trois compagnies embarquent à cinq heures. Vous pouvez aller vous déséquiper.

      
        
          
            Joyeux fais ton fourbi

Pas vu

Pas pris

Mais vu, rousti...

Tout l' monde en bas.


          

        

      

      Migual, le clairon de garde, sonna l'ordre aux deux
extrémités du camp. On entendit un grand bruit de
pas, de fusils, de quarts et de baïonnettes heurtés.

      Les bas-offs, jugulaire au menton, hâtaient le
mouvement.

      – Allons, bon Dieu ! Grouillez-vous...

      Les chasseurs, la capote roulée sur le sac, s'alignèrent dans la cour. Vers l'ancien « camp de la
Faridon » trois batteries de 75 attelées étaient immobiles sur la piste de Remada. On n'en avait jamais
tant vu dans ces parages.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVII

      

      Au moment même que Godoli embarquait à Djerba
sur une mahonne qui devait le déposer dans l'île
Lampedusa, d'où il devait partir pour la Sicile,
Mutche, tête baissée sur sa motocyclette, traversait
Ben-Gardane comme un obus. Il portait sur soi une
gourde en peau pleine de café froid et une musette
bourrée de sucre et de biscuits. Dès qu'il eut franchi
Ben-Gardane, où son passage avait provoqué un
certain émoi, Mutche coupa l'allumage et descendit
de machine. Il résolut même d'abandonner sa motocyclette en la cachant dans une anfractuosité du sol au
bord d'un oued desséché, dont le lit semblait du
bitume craquelé. Les pas les plus difficiles restaient à
faire. Mutche avança prudemment vers le Sud afin de
s'éloigner de Ben-Gardane. Les routes de Rass Adjdir
et de Ragadaline étaient gardées, du côté français, par
de forts contingents de tirailleurs et de spahis. Mutche
fit l'inventaire de ses poches garnies d'un couteau,
d'un pistolet Walter, d'argent, d'un flacon de rhum,
d'une petite jumelle et d'une carte de la frontière entre
Rass Adjdir et Ghadamès. Il étala sur le sable tout ce
qu'il possédait. Il fouilla de nouveau dans toutes ses
poches et ne trouva point la boussole dont il avait pris
soin de se munir. Il jura, refit l'inventaire des poches.
Il ne pouvait croire à cette disgrâce. Il fallut bien
constater qu'il n'était plus en possession de cet objet
précieux.

      – Raisonnons froidement, pensa Mutche presque
à voix haute. Tout en se tâtant, il murmurait : « Du
calme, du calme... »

      Sans doute avait-il dû oublier sa boussole en
changeant de vêtements dans la chambre du débitant
complice de Gabès. Parbleu ! il l'avait laissée dans la
petite poche de ceinture de ses culottes d'uniforme. Il
vit aussi qu'il avait également oublié ses cigarettes
quand il fit le geste machinal de chercher son étui.
Alors, il s'allongea derrière un arbousier poussiéreux,
sur une petite crête qui dominait tous les alentours. Il
résolut d'attendre la nuit pour tenter sa chance. Sa
montre était arrêtée. Il chercha à repérer la direction
de Ben-Gardane. Ce ne fut pas facile. Au loin, un
mirage s'amorçait. Mutche n'en fut point dupe ; mais
il pensa que ce mirage, provoqué par une sebtchka à
moitié desséchée, lui indiquait la direction de la
frontière tripolitaine. Il nota soigneusement quelques
repères : un bloc de rocher, une petite crête afin de
marcher dans cette direction dès que la nuit serait
venue. Il espérait pouvoir passer, au petit jour, la
frontière qu'il estimait à seize kilomètres. Un peu
avant la chute du soleil, il aperçut au loin une colonne
d'infanterie accompagnée de mulets. Cette colonne
marchait dans la direction qu'il devait prendre.
Mutche changea son plan. Il devenait préférable de
redescendre vers le sud, vers le puits de Bir Talach.
Pour cela, il suffisait, pensait Mutche, de tourner le
dos à la direction prise par la lointaine colonne
d'infanterie qui se découpait sur une crête comme une
chaîne de petits insectes noirs.

      Mutche consulta sa carte. Bir Talach, un point
d'eau, se trouvait à proximité de la frontière. Les
méharistes de la compagnie Lavesnière devaient assurer le service de surveillance. Mutche se disait que des
méharistes se voient de loin et qu'il pourrait ainsi
passer entre deux patrouilles.

      D'avoir été découvert prématurément troublait le
plan qu'il avait tracé afin de mener sa fuite jusqu'à la
réussite. Pour rencontrer les complices sur lesquels il
comptait, il lui fallait marcher pendant plusieurs nuits
en se cachant pendant le jour. C'est près de Dehibat
qu'il avait imaginé de franchir la frontière afin de
gagner Nalout, où il serait reconnu et, de ce fait, en
sûreté. À Nalout, dans le service de renseignements
du Présidium, on connaissait l'agent M. 16.

      Mutche se leva, car le soleil était couché. Il trompa
son envie de fumer en grignotant un biscuit. La
chaleur sortait du sol. Mutche marchait bien, car il
était chaussé d'espadrilles. Il s'efforçait de suivre la
bonne route en obliquant vers sa gauche, toujours
vers sa gauche. En tenant soigneusement cette direction, il finirait par atteindre la frontière. Il lui fallait
également éviter, en territoire tripolitain, la fameuse
mehallah qui devait attaquer les forces françaises,
d'après les renseignements communiqués par les
agents secrets du commandant Lavesnière.

      Mutche savait qu'il était inutile de geindre sur les
erreurs du passé. Par sa faute, parce qu'il n'avait pas
su résister aux tentations les plus banales de la chair,
toutes ses prévisions avaient été bouleversées. À cette
heure, ayant choisi son temps, il voguerait comme
Godoli vers la Sicile ou Tripoli... si...

      Tout en marchant, il observait la solitude. Il buvait
chichement à sa gourde un peu de café tiède. Il
connaissait quelques points d'eau ; mais il ne voulait
pas les atteindre pendant le jour, à cause des mauvaises rencontres. La nuit venue, il s'attendait encore
à voir briller le mousqueton d'un goumier accroupi
près des méhara baraqués.

      À l'aube, après avoir marché toute la nuit, il crut
bien apercevoir la frontière. Au loin, une dizaine de
cavaliers se détachaient en silhouette sur l'horizon.
Mutche s'aplatit. Il lui sembla reconnaître les burnous noirs des savaris. Les cavaliers avançaient en
patrouilleurs dans une direction qui les éloignait de
Mutche. C'est à ce moment que Mutche, pour la
première fois, entendit le claquement sec d'une petite
fusillade, assez hésitante. Les cavaliers tournèrent
bride et s'enfuirent, cette fois, dans sa direction.
Mutche, aplati contre le sol brûlant, dans le sable, les
vit passer à deux ou trois cents mètres sur sa droite. Il
reconnut la gandourah des spahis tunisiens. Il était
donc encore en France. La Tripolitaine, en ce cas,
devait se trouver dans le dos des cavaliers.

      Les spahis disparurent et Mutche releva doucement
la tête. Il prit dans sa musette ses petites jumelles, des
jumelles de théâtre, qui lui permirent cependant de
déchiffrer le paysage avec plus de certitude. Il put
ainsi constater que le bloc qu'il avait pris pour une
tête de mouton était un quartier de roc. Sur la crête
abandonnée par les spahis en reconnaissance, il n'y
avait rien.

      Mutche sentit sa grande fatigue. L'envie de dormir
s'installait irrésistiblement en lui : cela montait
comme une inondation puissante et perfide. Dormir.
Il parvint, cependant, en réunissant toutes ses forces,
à se mettre sur pied. Il échappa provisoirement au
sommeil. Le jour allait venir et il était urgent de
trouver un endroit caché pour qu'il puisse s'étendre et
dormir. Il explora tout autour de soi avec ses jumelles.
Le bled n'offrait guère d'abri. Mais les ressorts de
l'homme n'étaient point cassés. Mutche se mit en
marche dans la direction qu'il jugeait la bonne afin de
pénétrer en Tripolitaine.

      Le jour naissait dans une féerie de couleurs fulgurantes qui éclaboussait le ciel. Après une heure de
marche, il aperçut une sorte de trou dans un terrain
strié de petites crêtes sableuses. Ce trou pouvait
contenir le corps d'un homme. Mais il fallait fermer
adroitement l'ouverture. Mutche transporta des quartiers de rocs. Il les déposa dans un désordre bien
étudié devant l'ouverture de la niche. Du dehors, tout
paraissait naturel. Mutche se glissa dans l'abri et
replaça les pierres déjà chaudes devant son entrée.
Puis, tout d'un coup, à bout de forces, il s'endormit.

      Il dormit tout le jour. Avant de s'éveiller, il
demeura longtemps dans un demi-sommeil peuplé
d'images et d'événements soumis aux lois fantastiques
de la « Quatrième dimension ».

      Ce fut le logement de Lotte à Strasbourg qui servait
de refuge à un Oncle Albert, habillé en bach-chaouch
de cavaliers du Maghzen. Il tenait dans ses mains la
tête de Djemila que M. Balista voulait acheter pour
une somme d'or stupéfiante. Mutche revécut son
combat avec Ésope, un curieux combat, où Ésope se
distribuait lui-même en petits morceaux à chaque
coup de gong. L'Américaine n'apparut point sur
l'écran de ce film saugrenu.

      Mutche s'éveilla comme il se croyait attablé devant
un litre de vin avec Poitrou. Cela se passait dans un
café devant Sidi Kassem, à Tunis, il étendit la main,
heurta l'angle d'une pierre chauffée par le soleil. Il
étouffait dans son trou ; il cuisait littéralement dans
ses hardes de Djerbien. Tout doucement, Mutche
déplaça une pierre. Il écouta et n'entendit rien de
suspect. Alors, il fit sauter sa barricade et se glissa
hors de l'abri. Il put constater que le bled ne révélait
aucune présence humaine. Il se restaura donc, but du
café, mangea du sucre et des biscuits. Un certain
optimisme naquit de ce repas frugal : « Je sortirai
bien de cette mouscaille », se dit-il. Une petite ombre
se déplaça sur le sol. Mutche tourna la tête et vit un
scorpion. Il l'écrasa à coups de pierres. Puis il
s'allongea, la tête dans ses coudes, pour mieux
réfléchir. Une seule issue s'offrait : rejoindre une
formation quelconque de l'ennemi, réguliers ou partisans. Comme il parlait et entendait un peu l'arabe, il
pourrait se faire comprendre, entrer en contact avec
un chef et, grâce à lui, toucher un officier européen.
Les formations de frontière ne devaient pas connaître
l'agent M. 16, mais Nalout n'était pas si loin... Peut-être même serait-il conduit directement à Nalout. Le
point délicat se confondait avec la prise de contact.
Mutche connaissait les réactions des indigènes au
baroud et il craignait qu'ils ne le reconnussent trop tôt
pour un roumi.

      « On a dû, naturellement, leur bourrer le crâne
avec la guerre sainte ! » pensait-il. Il chercha encore
un peu à s'orienter. Il ne put y parvenir. Il comprit
alors que le cercle qui l'entourait se resserrait irrésistiblement. Pour la première fois, il désespéra. Il imagina sa mort. Il tâta dans sa poche la crosse striée de
son pistolet Walter parce qu'il estimait que le dernier
acte de sa vie serait violent. Il dit à voix basse, pour
s'entendre parler : « C'est idiot de mourir comme
ça ! » Il regrettait sa fortune et l'usage qu'il n'en ferait
pas.

      Encore une fois, la nuit tombait sur le bled. Mutche
n'osait abandonner le trou qui l'avait protégé pendant
le jour. Il possédait un peu de café dans sa gourde en
peau de bouc et des biscuits pour trois journées. Il
passa la courroie de sa musette et marcha, au jugé,
dans une direction qu'il pensait être celle de la Tripolitaine, vers un horizon sans détail, sans point de repère.

      Un fait le surprenait, cependant. Depuis qu'il errait
– il estimait qu'il devait se trouver aux environs
d'Oum Souirh – il n'avait pas rencontré un nomade.
Il en conclut qu'ils avaient dû fuir devant une
menace. Mutche avança toute la nuit, au hasard. Un
troupeau de gazelles, qu'un repli du sol dérobait à sa
vue, déboula devant lui dans une galopade éperdue.
Au petit jour, il aperçut à l'horizon une ligne bleu
d'ardoise, une ligne de montagnes. Mutche s'arrêta et
fut réconforté. Il avait sans doute atteint le Djebel
Nekrif, où il pourrait se dissimuler plus facilement et
gagner Ouezzen et Nalout en évitant le poste de
Djéneien. Il connaissait le terrain, car il l'avait étudié
de près pour avoir vendu à Balista le plan détaillé des
opérations défensives et offensives de l'armée du Sud.
Il savait comment éviter les hommes du bataillon
puisque lui-même avait indiqué, il n'y avait pas trois
mois, les positions de combat assignées aux chasseurs
d'infanterie légère. Il ne pensa nullement aux suites
logiques de sa trahison. S'il parvenait à gagner le
Djebel, il saurait éviter les positions occupées par les
Français. Un espoir qui n'était pas fragile ranima ses
forces. Quand il atteignit les premiers rocs de la
montagne, il était complètement épuisé. Le jour était
venu. Mais cette fois, la nature l'aidait. Il but un peu
de café, mangea trois biscuits et du sucre. Puis il
s'endormit dans une anfractuosité de rocher, après
avoir examiné soigneusement la place à cause des
scorpions.

      *

      Cependant que Mutche dormait, Bause, qui avait
pris l'avion à Bizerte, franchissait, installé dans un
wagon de deuxième classe, la gare de Vintimille
peuplée d'Alpins, de Bersagliers et de Miliciens. Il
roulait vers Rome, où il devait retrouver M. Balista
qui lui permettrait de rejoindre Mutche et Godoli à
Tripoli. À Rome, Bause rejoindrait également Oncle
Albert. Tous les capitaux, transformés en dollars,
attendaient la réunion des complices pour être partagés. La fuite de Bause, alerté par Godoli, s'était
accomplie simplement. L'avion avait survolé la flotte
italienne et la flotte française. Il était temps sans
doute, mais la frontière n'était pas fermée.

      Pour Godoli, les choses ne s'étaient point si bien
ordonnées. La côte, entre Sfax et Zarzis, était étroitement surveillée, sur terre par le 1er étranger de
cavalerie, les spahis et les tirailleurs, sur mer par des
contre-torpilleurs, des torpilleurs et des petits cargos
armés d'un canon de marine dont les servants étaient
des baharias au bol bleu réglementaire et coiffés du
fez. Le patron qui devait prendre Godoli à bord de sa
mahonne s'appelait Ahmed. C'était un homme racé
qui aimait l'argent, mais qui n'aimait point d'en
gagner en courant trop de risques. Il habitait Bou
Grara, à côté des pierres historiques de l'ancienne
Gighti qui n'abritaient plus que des tribus de scorpions. Son bateau était ancré à Adjéri, Godoli rencontra Ahmed et lui fit part de sa décision de gagner, sans
perdre une minute, Zouara ou Bou Chemmakh.

      – Tu dis Zouara, tu dis Zouara, comme si la
guerre n'était pas à notre porte.

      – La guerre n'est pas encore déclarée, répondit
Godoli. Évidemment, je sais que ce n'est pas sans
risques. Tout se paye. Combien veux-tu ?

      – Ah ! gémit l'autre, en ce moment ma mahonne
transporte des phosphates. Je gagne bien ma vie, tu le
sais...

      – Combien veux-tu ? Tu sais, toi aussi, que je t'ai
toujours bien payé.

      – Quel malheur de ne pouvoir obliger un ami,
sans rien lui demander. Les temps sont durs, ne le
sais-tu pas ?

      – Combien ? demanda Godoli froidement.

      – Dis toi-même.

      – Cinq mille.

      – Ah ! que Dieu t'accorde la paix sur toi et les
tiens, mais je ne peux pas à ce prix... il faut payer
l'équipage. Ce sont des gens rusés... Tu le sais... Que
me restera-t-il quand j'aurai payé mes trois
hommes...?

      – Dix, fit Godoli qui s'excitait.

      – Je ne peux pas... Allah m'est témoin, je dois
donner trois mille francs à mes hommes, et mon
bateau qui ne travaillera pas... et mes risques... c'est
peut-être la mort ? tu le sais...

      – Nous ne sommes pas encore en guerre. Enfin...

      La discussion dura encore une demi-heure. Ahmed
accepta vingt mille francs. La mahonne lèverait
l'ancre le lendemain matin à l'aube. Il fut convenu
que Godoli porterait le costume indigène afin de
détourner les soupçons si la mahonne était arraisonnée par un torpilleur de la défense mobile.

      Au matin, Ahmed fit hisser la grande voile triangulaire sur son mât incliné. Le ciel rose et bleu était sans
nuage.

      – Bon temps, tu sais, dit Admed. Toi et moi, nous
sommes copains.

      La mahonne prit la direction des îles Kerkenna.
Dans le golfe, au large de Gabès, on apercevait
quelques barques de pêche. Penché à l'avant, Godoli
examinait dans ses jumelles l'horizon marin. Ce fut lui
qui signala une fumée à bâbord. Au bout d'une demi-heure, Ahmed et lui reconnurent la silhouette d'un
torpilleur. Il venait à toute vitesse à la rencontre du
petit voilier qui, d'ailleurs, ne chercha pas à l'éviter.
Le torpilleur stoppa à cent mètres de la mahonne, un
canon de 37 braqué dans sa direction. Puis un
enseigne, assis dans un canot, aborda le petit bâtiment. Il connaissait le patron : « Tiens, ce vieil
Ahmed des familles, fit-il d'un ton jovial. Où vas-tu ? »

      – À Sfax, tu sais... pour prendre un chargement.

      – Et ton équipage ?

      – C'est le même, tu sais...

      L'enseigne tira une photo de sa poche, l'examina et
regarda les quatre matelots djerbiens...

      – Tu peux continuer ta route... Nous cherchons
un déserteur des Joyeux, une sale crapule qui nous a
vendus.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XVIII

      

      Devant les fanfaristes du bataillon, la clique avait
accroché aux clairons les flammes de cérémonie. Elles
étaient en drap kaki galonné de jonquille, bordé de
franges de laine violette. Au centre de la flamme était
cousu un cor de chasse de drap violet surmonté du
chiffre 1. À l'extrémité du camp Domineau, le
1er groupe de marche du bataillon, composé de réservistes et de quelques cadres de l'active, se tenait
l'arme au pied, prêt à défiler au signal du commandant Bornavin.

      Les groupards, habillés de neuf, devaient se diriger
sur Ben Gardane afin de prendre position le long de la
frontière. Ils formaient une troupe assez curieuse
d'hommes diversement modelés par la vie. Ils ne
manquaient pas de cran.

      Maintenant que l'entrée en campagne ne faisait
plus de doute pour personne, l'état moral du bataillon
s'était subitement transformé. Les hommes se rapprochaient de leurs officiers avec confiance. Le goût du
malheur avait fait place au besoin de se dévouer. Le
bataillon retrouvait d'un seul coup les vieilles traditions des anciens : ceux des guerres dans le sud de
l'Algérie ou de la Tunisie et ceux de la Maison du
Passeur.

      Le caporal Régulisse suivait le lieutenant Maréchalois comme une ombre fidèle. Il désirait une parole
d'amitié, il la provoquait : « Ah ! mon lieutenant, on
va en mettre un coup ! »

      Le bataillon, rassemblé dans la cour auprès des
groupards, prit le premier le départ pour aller occuper
des positions assez étendues entre Oum Souihr et
Djéneien. Il fallait couper la route de Nalout où une
méhalla avançait derrière les étendards verts du
Prophète. Elle précédait de peu une colonne motorisée
qui devait agir simultanément avec la plus forte
colonne d'attaque, également motorisée, une colonne
qui avançait vers Ben Gardane. On pensait que Fort-Saint serait également attaqué par une troisième
colonne composée de dissidents français, de boujliouiles et d'artillerie portée par des méhara.

      Les « groupards », qui formaient quatre compagnies en laissèrent deux en réserve dans le camp
Domineau. Les deux autres compagnies, commandées
par le capitaine Iguri, rejoignirent leur poste de
combat entre Tataouine et Ben Gardane. Ils étaient
appuyés par des tirailleurs sénégalais et un escadron
de spahis afin de protéger les flancs d'une importante
colonne de chasseurs d'Afrique motorisée, d'automitrailleuses et d'un escadron du 1er étranger de
cavalerie. Les légionnaires avaient revêtu sur la
vareuse la gandourah kaki ; ils portaient le sabre sous
la selle, en travers, à la manière des spahis.

      Les dix compagnies du bataillon, commandé par le
commandant Rile, qui remplaçait le lieutenant-colonel Véjour faisant fonction de général de brigade,
mirent l'arme à la bretelle dès la sortie du camp. Elles
devaient gagner leur position d'attaque par trois
points différents. À Djéneien, la compagnie montée
avait déjà pris contact avec l'ennemi.

      Les Joyeux marchaient en silence, en colonne par
quatre. Le soleil chauffait terriblement. Tous les képis
étaient recouverts du manchon blanc ou kaki. De loin,
la colonne ressemblait à une colonne de légionnaires
dont elle ne se différenciait guère de près que par le
cor de chasse de laine violette surmonté du chiffre 1
qui remplaçait la grenade rouge sur les manchons du
képi. Les chasseurs avaient enroulé la ceinture de
flanelle bleue sur les pans relevés de leur vareuse.
Sous le « barda » qui pesait lourd, ils avançaient le
cou tendu, les yeux brûlés par la chaleur du sol. Leur
marche était protégée par une avant-garde et des
flancs-gardes de méharistes. La 2e compagnie, celle de
Mutche, formait l'arrière-garde. Elle devait occuper
une position de réserve sur un point où l'on estimait
que l'ennemi n'attaquerait pas.

      À cette heure, la guerre n'était pas encore déclarée.

      La 2e compagnie, commandée par le capitaine
Hauseguy, avançait péniblement sur le sol brûlant.
Les hommes, le col de la vareuse déboutonné, marchaient le dos courbé sans rien voir. À quinze cents
mètres, sur la droite et la gauche, la première, la
troisième et la quatrième compagnie progressaient à
travers le bled où les cailloux piquetés de parcelles de
mica étincelaient.

      – Tu parles d'un entraînement pour le ski, dit
Malevoie, si on ne siffle pas la pause, je dépose mon
bilan.

      – Suivez, suivez, ne cessait de répéter le lieutenant
Maréchalois.

      Le capitaine Hauseguy descendit de cheval et fit
monter à sa place un chasseur tombé au bord de la
route, la bouche tirée, le visage exsangue.

      On arriva ainsi devant une crête sur laquelle les
méharistes aux équipements de cuir écarlate se
détachaient en silhouettes photogéniques, d'une blancheur merveilleuse.

      Un coup de sifflet arrêta la compagnie.

      Les Joyeux se heurtèrent les uns contre les autres.

      – Sac à terre... on ne se déséquipe pas... Prenez le
repas froid qui est dans les musettes, commanda le
capitaine.

      Au loin, les autres compagnies déposaient les sacs.
Des corvées se détachaient.

      – Il y a un puits à trois cents mètres, dit le
lieutenant Greslain. Poitrou, désignez une corvée
pour remplir les bidons.

      Les hommes allongés sur le sol, le fusil à portée de
la main, mangeaient des sardines chaudes et du pain
rassis. Ils étaient trop fatigués pour commenter la
qualité du repas. Le ciel était de plomb. Quelque
chose de tragique et d'imminent dominait la fatigue.
Ayant bu, la compagnie retrouva cette extraordinaire
compréhension du danger qui est un des éléments les
plus subtils de l'instinct de conservation du soldat
d'Afrique.

      – Il y a des biques dans la propriété, fit le caporal-chef Poitrou. Je sens ça.

      Deux mitrailleuses vinrent s'installer à la gauche de
la compagnie. Les mulets furent débâtés et conduits
en arrière derrière un repli de terrain. Le sergent
Grenida installait les pièces. Les servants ouvraient
les caisses.

      – Qu'est-ce que je disais ? fit Poitrou. Ils mettent
en batterie sur la crête, tu parles d'un tir indirect. Si
les frères débouchent là-haut, ils prendront tout de
plein fouet dans le bide et dans les panards.

      La compagnie s'apprêta à passer la nuit. Des
sentinelles doubles avaient été placées à la crête. Sur
la droite, on apercevait des goumiers immobiles sur
leurs chevaux, le mousqueton au poing. Le peloton de
méharistes commandé par l'adjudant Saint-Noël
avait disparu.

      Poitrou s'allongea à plat ventre sur la terre chaude
et s'endormit. Il fut réveillé tout doucement au milieu
de la nuit par une sorte de rumeur confuse qui
semblait provenir de très loin. Il se leva pour mieux
entendre. Tout près de lui, les lieutenants Greslain et
Maréchalois écoutaient sans dire un mot.

      – Poitrou, dit le lieutenant Maréchalois à voix
basse, éveillez les hommes doucement, dites-leur de
ne pas faire de bruit.

      Les chasseurs, un à un, s'éveillaient en maugréant,
les poignées des baïonnettes heurtaient les canons de
fusil.

      – Bon Dieu ! veux-tu taire ta gueule ! chuchotait
Poitrou.

      La compagnie fut bientôt debout, l'arme au pied.
Le colonel Véjour, qui venait d'arriver suivi d'une
dizaine de cavaliers du Maghzen discutait avec le
capitaine Hauseguy.

      – Ce n'est pas pour nous... le vent porte... À mon
avis, cela doit se passer au sud de Djéneien.

      Il expédia un agent de liaison vers la compagnie
Alagoa qui, elle-même, devait se trouver en contact
avec les compagnies Van Geer et Dupieu.

      Ce fut le caporal Régulisse, l'agent de liaison du
capitaine Hauseguy, qui fut chargé de cette mission.

      La nuit était belle. À deux ou trois cents mètres,
Régulisse apercevait les chasseurs de la 3e compagnie,
éveillés, mais allongés sur le sol, face à la crête.
Derrière eux, le capitaine Alagoa discutait avec ses
lieutenants.

      – Attendez, dit-il à Régulisse, j'ai envoyé un agent
de liaison à ma droite ; je l'attends. Il ne saurait
tarder.

      Au retour de l'agent de liaison qui, lui-même, avait
attendu le rapport de la compagnie qui formait l'aile
droite de la ligne, Régulisse apprit que des patrouilles
de cavalerie avaient été envoyées par le capitaine Van
Geer. On attendait leur retour. Mais tout paraissait
tranquille sur la droite. Le cordon de surveillance
disposé devant le front n'avait pas été alerté.

      Le caporal Régulisse apporta cette réponse au
colonel Véjour de Gouise.

      – C'est bien ce que je pensais. Les hommes de Ben
Gerbi ont tenté un coup de main dans la direction du
Sud. C'est pour les tirailleurs de Germantier. Par
exemple, je voudrais bien savoir ce que sont devenus
les méharistes de Saint-Noël ! Si dans une heure je n'ai
pas d'autres nouvelles de la droite, votre compagnie,
Hauseguy, qui est en réserve, somme toute, ira se
porter sur le point faible derrière l'oued Djefari. Vous
pourrez l'utiliser comme ligne de défense. Le reste du
bataillon se portera en avant. Écoutez, Hauseguy,
vous allez même commencer votre mouvement tout de
suite. Vous connaissez la position... Vous serez un peu
en l'air, mais nous savons que l'effort de l'ennemi ne
se concentrera pas sur vous. Si, ce qui est improbable,
des forces plus importantes que celles prévues vous
attaquent, il faudra tenir, ne pas lâcher un mètre de
bled. Mais, je vous le répète, la grosse affaire sera
pour nous un peu au sud de Dehibat... Bonne chance,
Hauseguy, vous partirez sans bruit.

      Le colonel serra la main du capitaine Hauseguy.
Celui-ci rassembla sa compagnie et une section de
mitrailleurs pour exécuter les ordres qu'il venait de
recevoir.

      – Je te dis qu'on est vernis, disait Poitrou à
Régulisse. On est en réserve...

      – J'aime autant cela, répondit Régulisse.

      Les Joyeux protestaient sourdement : « Alors on
revient ?... Tu parles d'un biseness !... c'est pagaïe et
compagnie, toujours la même chose.

      – Silence !

      Le lieutenant Greslain rétablit l'ordre. On n'entendit plus que les mulets de la mitraille qui, eux aussi,
protestaient en renâclant.

      En tournant la tête, les chasseurs de la 2e compagnie pouvaient voir le reste du bataillon qui se portait
en avant, précédé d'une ligne de tirailleurs qui
marchaient à quinze pas l'un de l'autre. Bientôt le
bataillon disparut derrière une ondulation du sol. Et
la 2e compagnie se trouva seule derrière son capitaine
qui allait à pied, car son cheval boitait.

      La compagnie marcha jusqu'à l'aube et elle vit
devant elle la ligne bleue et mauve des djebels. Les
chasseurs s'arrêtèrent près d'une piste encombrée de
blocs de granit qui était sans doute l'oued Djefari. Le
capitaine consulta sa carte en collaboration avec ses
lieutenants et orienta sa position de sécurité. Puis les
officiers rejoignirent leur section.

      – On ne fume pas... éteignez les cigarettes ! fit la
voix un peu nasillarde du lieutenant Maréchalois.

      Les cigarettes disparurent. Un mulet ne cessait de
pousser des petits cris de poulie rouillée. Ce bruit dans
le grand silence était agaçant. Son conducteur le fit
taire d'une tape : « Ta gueule, César ! »

      Les chasseurs avaient entassé devant eux quelques
grosses pierres pour se constituer un abri individuel.

      – Je vais en écraser, fit Poitrou, si les « biques »
sonnent à la porte, tu tireras le cordon pour moi.

      – Quand ma dabe, qui était concierge rue Durantin, allait au cinéma, fit le petit Régulisse, c'était moi
qui tirais le cordon... Alors, comme j'avais le sommeil
léger, les locataires poireautaient des fois, à la porte,
jusqu'au retour des vieux. Moi, comme de juste,
j'avais ma récompense.

      Les chasseurs, protégés par les veilleurs, sommeillèrent sous le soleil de feu qui incendiait le ciel et la
terre. On voyait devant soi jusqu'à la crête située à
cinq cents mètres. Cette crête était occupée par
quelques guetteurs.

      Le capitaine Hauseguy allait et venait derrière ses
hommes. Soudain, il aperçut un chasseur qui dévalait
la pente à toute vitesse, l'arme à la main.

      – Mon capitaine, le sergent-chef Hernanion vous
fait dire qu'on voit des mouvements de troupe à notre
gauche et à droite.

      – Je vais avec toi, fit le capitaine.

      Il suivit le chasseur jusqu'à la crête et se coucha à
côté d'Hernanion. Sans dire un mot, il braqua ses
jumelles dans la direction des montagnes. Il fit un
demi-tour et regarda à droite.

      – Vous allez faire replier vos hommes sur la
position que j'occupe, c'est la meilleure... Nous pourrons tenir un bon moment.

      Les dix chasseurs d'Hernanion et le capitaine
Hauseguy se replièrent vers la compagnie. Celle-ci
était déjà alertée. Les deux mitrailleuses la flanquaient, l'une à droite et l'autre à gauche. Les
chasseurs avaient préparé devant eux leur provision
de grenades.

      – Dites donc, Greslain, il me semble que cette
position n'est pas aussi ignorée que le pensait le
colonel. Il y a, en tout cas, des infiltrations qui se
produisent sur nos deux flancs. Nous allons tâcher de
maintenir l'ennemi, afin qu'il ne puisse déborder le
bataillon et les tirailleurs à notre droite. En somme, il
s'engage entre les deux mordants d'une pince. Vous
allez envoyer sur Bir Kecira un homme courageux et
adroit afin qu'il puisse alerter les groupards et les
méharistes.

      Greslain salua et désigna le caporal Petit. « Vous
avez à parcourir trente kilomètres, lui dit-il... Ménagez vos forces, mais faites vite. Le sort de vos
camarades dépend de vous... » Il ajouta mélancoliquement : « Peut-être me remercierez-vous plus tard
de vous avoir confié cette mission. »

      Le caporal Petit se hâta vers l'arrière. Il disparut
bientôt derrière une ondulation de terrain.

      – Vous pouvez fumer, fit le capitaine Hauseguy
en bourrant lui-même sa pipe.

      Il fit quelques pas et s'adressa à tous : « Chasseurs,
je vous demande de faire tout ce que vous pouvez pour
le vieux bataillon. Il faut tenir jusqu'à la prochaine
aube. Alors, nous serons secourus par les forces de Bir
Kecira. »

      Il s'approcha de Maréchalois, assis derrière la
mitrailleuse placée à gauche de la compagnie : « Vous
commencerez le feu à deux mille mètres, quelques
bandes. Nous ne pouvons pas gaspiller les munitions. »

      Le capitaine Hauseguy s'assit sur un petit tertre qui
dominait légèrement la ligne. Il ôta son képi pour
s'éponger le front. Puis il inspecta l'horizon. Ce n'était
pas une infiltration médiocre : cavaliers et fantassins
s'avançaient en assez bon ordre. Devant la ligne des
chasseurs une forte troupe, dont les forces étaient
impossibles à évaluer, semblait attendre à trois kilomètres de là, un signal pour se porter en avant.

      – Nous sommes foutus, pensa Hauseguy.

      Il donna l'ordre de commencer le feu sur les
éléments qui tentaient de déborder sa droite et sa
gauche.

      Les deux mitrailleuses, dont les canons tremblaient,
crachèrent chacune une dizaine de bandes. Puis, il se
fit, encore une fois, un très grand, un très émouvant
silence.

      – Baïonnette au canon !

      Les jugulaires flottèrent sur les joues subitement
creuses des jeunes chasseurs. L'horizon devint étrangement mobile. Cela ressemblait à une pluie de
confettis. Fantassins et cavaliers, burnous au vent,
couraient à l'assaut. On entendait une faible clameur,
mais qui devait être formidable. Les mitrailleuses se
remirent à tirer et sur toute la ligne les détonations des
Lebel claquèrent ainsi que des coups de fouet.

      On entendait, dans le vacarme infernal, tantôt la
voix de Greslain, tantôt celle de Maréchalois.

      – Attention ! hausse à mille cinq cents mètres, feu
de quatre cartouches !

      – Hausse à mille mètres, feu à volonté !

      La mitrailleuse de droite s'enraya.

      – Qu'est-ce que c'est ? demanda Hauseguy.

      – Rien, mon capitaine, une cartouche mal mise
dans la bande... Ça y est...

      La mitrailleuse reprit son vacarme saccadé de
motocyclette.

      Les assaillants, fauchés, tombaient par files, d'autres tournoyaient comme des mouettes frappées en
plein vol.

      Le capitaine Hauseguy fut tué comme il ramassait
le fusil d'un chasseur pour tirer avec ses hommes.
Maréchalois, blessé au ventre, le visage vert, serrait
dans ses mains son automatique. Greslain commandait la compagnie. L'attaque paraissait enrayée sur le
front. Mais, de chaque côté, plusieurs milliers de
fanatiques se groupaient autour des étendards
sacrés.

      Les Joyeux n'étaient plus qu'une centaine sur
deux cent cinquante. Le bled, autour d'eux, était
parsemé de petits tas de vêtements kaki qui étaient
des hommes tués, ou des blessés qui faisaient le
mort devant l'assaut dont ils prévoyaient le résultat. La plupart d'entre eux attendaient la dernière
minute avant de se tirer leur dernière balle dans la
tête.

      Des cavaliers rassemblés, suivis par des fantassins
qui couraient de toute la vitesse de leurs jambes
maigres, s'élancèrent encore une fois à l'attaque.
Derrière eux, assez loin, on entendait clairement,
entre deux rafales de mitrailleuses, le cri aigu des
femmes et des filles qui encourageaient les hommes au
carnage.

      La sueur ruisselait sur le visage boucané de Poitrou.
Il pensa à ce que lui avait dit un groupard : « Si tu es
pris, jette-toi à genoux, embrasse le bas de la robe
d'une moukère, mets-toi sous sa protection et dis
qu'Allah est ton Prophète... C'est une façon comme
une autre d'éviter de fumer le cigare. »

      Poitrou ricana.

      « Dis que tu es armurier », lui avait confié un autre
groupard.

      C'est à ce moment qu'une balle lui arriva de plein
fouet dans le visage. Il tomba le nez sur le sol brûlant.
Son visage était intact, mais toute la boîte crânienne
par-derrière avait sauté.

      Le massacre de la 2e compagnie commença. Les
assaillants se gênaient entre eux. Les mitrailleuses
s'étaient tues. Derrière les groupes de guerriers acharnés à une besogne qu'on ne précisait pas, les femmes,
surexcitées, la tête rentrée dans les épaules, frappaient
des mains en hurlant leur « youyouyou » à pleine voix
de tête.

      Les chasseurs étaient littéralement emportés dans
ce massacre se dirigeaient vers le nord. Ils se hâtaient
ment caparaçonné, passa lentement au milieu des
tueurs penchés sur les victimes rapidement mutilées.

      À l'horizon, des tanks qui semblaient indifférents à
ce massacre se dirigeaient vers le Nord. Ils se hâtaient
comme de lourds petits pachydermes, un peu
comiques. Ils paraissaient faussement maladroits ;
semblaient toujours sur le point de buter contre un
obstacle. Mais ils escaladaient inexorablement toutes
les crêtes, comme d'agiles lourdauds.

      Tel fut le massacre de l'Oued Djefari qui fit oublier
celui d'Oum Souihr.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE XIX

      

      Mutche mastiquait son dernier biscuit et buvait sa
dernière gorgée d'eau chaude quand il entendit le
bruit d'une fusillade violente. Comme il s'était orienté
en regardant le soleil levant, ce vacarme provenait du
Sud. Il tendait l'oreille, afin d'essayer d'identifier le
crépitement des Hotchkiss. Mais c'était trop loin. On
se battait plus loin que Dehibat. Au nord, dans la
direction d'Oum Souihr, il lui sembla entendre le
bruit du canon.

      Tout en essayant de se rendre compte de l'importance du baroud, il s'efforçait de tirer profit des
événements. Il n'était pas indiqué d'aller se fourrer
maladroitement dans la bataille. La montagne lui
offrait un abri provisoirement sûr. Cette sécurité ne
pouvait durer longtemps, il le savait et il s'attendait à
rencontrer, d'un moment à l'autre, une troupe
d'hommes armés. En se rappelant les détails du plan
qu'il avait vendu à l'ennemi, il savait aussi que la
ligne de défense française dans le djebel passait à
quelques kilomètres de Dehibat, en longeant la frontière. Il se cachait donc, à cet instant, dans l'intérieur
de cette défense. Pour la franchir, il fallait abandonner
le Djebel Nekrif et gagner l'Oued Djefari. Le point
faible de la défense française se trouvait précisément à
cet endroit. Mutche, et pour cause, savait que l'effort
de l'ennemi se porterait sur l'Oued Djefari. Il résolut
donc de descendre vers la plaine et de se rapprocher
de la fusillade qui faisait rage dans cette direction, à
quelques kilomètres de son abri.

      Il lui fallait également, et coûte que coûte, trouver
de l'eau. Il avait mis plus de temps qu'il avait estimé
pour essayer inutilement de franchir la frontière.

      Il se leva, les reins brisés, mais un peu réconforté
par la dernière gorgée d'alcool qu'il avait bu. Sa
gourde en peau de bouc, son flacon et sa musette
étaient vides. Seul son pistolet était plein, ainsi que
deux petits chargeurs de rechange. Il avança avec
précaution à travers des roches qui surplombaient des
précipices, dont la vue l'écœurait, car il était sujet au
vertige. Il était souvent obligé de ramper sur les
genoux et sur les mains. Enfin, il atteignit une sorte de
sentier de chèvres qui lui fit l'effet d'une route
confortable. Ce sentier descendait vers la plaine.
D'ailleurs, le bruit de la fusillade prenait un peu plus
d'intensité. Mutche marcha encore pendant deux
heures sans rencontrer une âme. Quand il atteignit la
plaine, mouchetée de gros quartiers de granit, il se
laissa tomber d'épuisement.

      Il demeura prostré pendant plus d'une heure. Le
soleil infernal l'obligea à chercher l'ombre. Il se remit
debout et avança prudemment vers la frontière ou, du
moins, dans la direction qui lui paraissait aboutir à ce
point. Le terrain était assez accidenté et lui permettait
de se dissimuler. Il parcourut ainsi plusieurs kilomètres. Comme il s'apprêtait à franchir une crête, le
crépitement des mitrailleuses éclata si près de lui qu'il
reconnut la cadence de tir des Hotchkiss. Il s'arrêta,
se courba vers le sol, et, en rampant, gagna le sommet
de la crête, car il voulait voir, même en risquant sa
peau. Il aperçut le combat livré par la 2e compagnie
d'infanterie légère aux forces ennemies qui essayaient
de forcer ce passage qu'elles savaient mal gardé.

      La scène tragique se déroulait à deux kilomètres du
bloc de granit derrière lequel Mutche s'était abrité. À
l'aide de ses petites jumelles, il en suivait assez
clairement les détails. De sa place, il ne voyait que les
innombrables guerriers arabes qui tourbillonnaient
comme des mouches blanches autour de quelques
petites silhouettes fauves qui devaient être des Joyeux.
Mutche assistait à la fin du drame. À cette minute, les
guerriers de la méhalla, excités par les cris des
femmes, mutilaient les morts et achevaient les blessés
selon la coutume.

      Mutche ne rendait réelle cette scène que par le
raisonnement. De loin, cela ressemblait à un épisode
de film sur la guerre en Afrique, comme il en avait vu
quelques-uns. Cependant, il ne bougeait pas. Les
jumelles rivées sur ses orbites, il ne pouvait prévoir la
suite des événements. Il fallait ne point se trouver sur
le passage de cette foule délirante.

      Il revint alors sur ses pas en obliquant vers l'est,
c'est-à-dire vers sa gauche, laissant Dehibat derrière
son dos. Le vent lui apportait de ce côté des rumeurs
guerrières ; on devait se battre également de ce côté.
Encore une fois, il se cacha dans les roches et surveilla
le champ de bataille.

      La méhalla se regroupait. Les cavaliers prirent la
tête d'une longue colonne d'infanterie. Les femmes
suivaient en bandes, au milieu d'un troupeau d'ânes
et de chameaux de bât. Pendant une heure, peut-être
plus, l'armée défila. Mutche pensa qu'elle devait se
diriger vers Bir Kecira d'un côté et vers Djéneien de
l'autre. Il attendit encore une heure et quand le
champ du massacre fut redevenu silencieux, il sortit
de sa cachette et descendit dans la direction des
cadavres éparpillés sur la plaine. Comme il craignait
toujours l'apparition de quelques retardataires des
tribus soulevées, il prenait ses précautions, cherchant
des yeux, avant de s'aventurer sur le terrain plat, un
repli du sol qui puisse lui servir d'abri.

      Le premier cadavre qu'il approcha fut celui d'un
sergent de la mitraille, dont il ne connaissait pas le
nom. L'homme était éventré et « fumait le cigare ».
Mutche eut un sursaut de dégoût. Il n'eut pas le
courage de toucher à l'affreux détail. Il se pencha
néanmoins sur le mort. Il fouilla la musette, trouva
des provisions : des biscuits, du sucre, du chocolat, un
flacon de rhum. Le bidon était à moitié plein de vin
blanc. Mutche but tout de suite, à la régalade. Sous le
« coup de fouet » procuré par le liquide tiède, la vie
renaissait dans son cerveau, dans tous ses membres.
Dans la musette du sergent, il trouva encore trois
paquets de cigarettes et un briquet. Il alluma une
cigarette. Dès la première bouffée, il sut que, maintenant, il passerait la frontière et qu'il rejoindrait ses
complices.

      C'était la fin de l'après-midi. Une chaleur moite
pesait sur ses épaules. Il but encore. À une dizaine de
mètres sur sa droite, un autre mort, qu'il ne reconnut
pas, car le visage était sans nez, sans yeux et sans
oreilles, lui offrait un autre bidon, sans doute encore
plein. L'amoncellement des cadavres s'apercevait un
peu plus loin, à deux cents mètres derrière une
ondulation du sol. Là, les chasseurs s'étaient regroupés, pour la dernière cartouche, la dernière grenade,
le dernier coup de baïonnette. De loin, il reconnut la
gandourah bise du capitaine Hauseguy.

      Des vols de charognards commençaient déjà à
survoler le champ du massacre. Les grands oiseaux au
bec crochu, au coup pelé, tournoyaient sans se poser.
Mutche estima que cette prudence devait avoir une
cause. Il s'approcha de la crête, la franchit et glissa
sur le sable dans le lit desséché de l'oued Djefali. Il se
releva et soudain se retourna, car il sentait une
présence derrière ses épaules. Il se rencontra presque
nez à nez avec un grand officier coiffé d'un casque de
liège orné d'une petite touffe de plumes vertes.
Mutche reconnut un capitaine italien, probablement
un capitaine de bersaglieri. Derrière l'officier, à une
vingtaine de mètres, trois automitrailleuses étaient
arrêtées. Mutche vit tout cela d'un rapide coup d'œil
en levant les mains en l'air, car l'officier avait mis la
main sur son revolver, dont la crosse sortait de l'étui.
Mutche pensa que ce geste n'était pas assez rapide.
Les mains toujours en l'air, il parla le premier : « Ne
tirez pas... je suis déguisé en Djerbien, mais je ne suis
pas djerbien. Si vous êtes du Présidium de Nalout,
vous devez avoir entendu parler de moi. Je suis l'agent
M. 16. »

      L'officier remit son revolver dans l'étui.

      – J'appartiens, en effet, au bureau de renseignements du Présidium de Nalout. J'ai entendu parler de
vous. J'ai tenu vos rapports dans mes mains. Vous
êtes un déserteur de l'infanterie légère.

      – C'est exact, fit Mutche... Je vous ai donné des
renseignements de valeur. Depuis trois jours, je suis
brûlé. J'ai voulu passer la frontière sans pouvoir
réussir. Je suis tombé dans cette bataille. Je vous
demande maintenant de me permettre d'aller à Tripoli. Je peux encore vous être utile, car je sais des
choses que je ne dois livrer qu'au Grand Patron...
Pour le fric, pour l'argent. Vous comprenez...

      – Ah ! fit l'officier qui examinait Mutche sans
bienveillance. C'est donc vous, le fameux M. 16. Vous
passiez ici pour un as, comme on dit chez vous. Je ne
pensais pas vous rencontrer sur ce terrain.

      Mutche baissa les mains. À son tour, il examina
l'officier qui tapotait contre l'étui de son revolver une
cigarette trop serrée. C'était un grand jeune homme
blond, au visage maigre et bronzé par le soleil. Sa
tenue de toile kaki, bien coupée, était maculée de
taches de graisse et d'essence. Derrière lui, intrigués
par la présence de Mutche, des soldats européens, en
tenue de mécano, formaient un demi-cercle. Des
tirailleurs, coiffés d'un haut fez cylindrique orné d'un
gland, culottés d'un short et les jambes nues se
rapprochèrent à leur tour. Ils tenaient à la main leur
mousqueton dont la baïonnette, qui faisait corps avec
le canon par une charnière, était repliée le long de
l'arme.

      – Eh bien ! M. 16, fit le capitaine italien, vous
avez pu voir que nous avons su profiter de votre
trahison. À cette heure, la méhalla, qui précède une
colonne volante qui suit elle-même mes automitrailleuses, va assiéger Bir Kecira. Le poste de Djéneien
doit être tourné. Sur Ben Gardane, je ne sais pas ce
qui s'est passé, mais je crois que nous sommes
durement accrochés... Enfin... Ici, tout au moins,
nous sommes vainqueurs. Accompagnez-moi...

      L'officier fit signe à un askari. Le soldat suivit son
chef, le mousqueton à la main.

      Mutche marchait à côté du capitaine. Les deux
hommes se rapprochaient des morts couchés les uns
sur les autres, çà et là.

      – C'est assez dégoûtant, fit le capitaine, en se
tournant vers Mutche.

      Quand il fut arrivé devant le cadavre du capitaine
Hauseguy, l'officier italien s'immobilisa et porta la
main à son casque pour saluer. Son attitude, un peu
théâtrale, n'en était pas moins émouvante. Mutche,
gêné, esquissa un geste timide de salut en portant la
main à son turban.

      – Vous n'avez pas besoin de saluer, dit l'officier.
Cela ne vous regarde pas.

      Mutche haussa les épaules et, pour se donner une
contenance, alluma une cigarette.

      – On ne fume pas, fit l'officier en lui arrachant sa
cigarette de la bouche. Mutche sentit tourbillonner
dans sa tête les forces de la colère. Il put se contenir et
répondit simplement :

      – Vous avez raison. C'était machinal. Je n'y
pensais pas.

      L'officier ne dit rien, mais d'un grand geste, il
appela ses tirailleurs. Une vingtaine d'hommes accoururent et s'alignèrent. Il y avait parmi eu un gradé
indigène qui portait sur le bras, au-dessus de la
saignée, trois gros galons de laine rouge surmontés
d'un insigne brodé très décoratif.

      L'officier lui donna ses ordres en arabe. Mutche
comprit. Il fallait creuser une tombe pour enfouir le
capitaine et les lieutenants. Pour les autres... On se
contenterait de recueillir leurs papiers.

      Les tirailleurs érythréens se mirent à la besogne.
Pendant ce temps d'autres automitrailleuses et un
groupe de savaris précédé d'un gros officier venaient
de rejoindre les trois automitrailleuses du jeune
capitaine.

      Celui-ci, apercevant le renfort, laissa Mutche à la
garde de deux tirailleurs et se hâta de rejoindre le
nouvel officier qu'il salua le premier.

      C'était un commandant. Mutche, qui regardait le
nouveau venu, comprit qu'on parlait de lui.

      Les deux officiers vinrent à sa rencontre. Le
commandant trapu le dévisagea. Ses petits yeux noirs,
à la fois durs et gais, lui donnaient une tête sympathique. Il parlait le français avec correction.

      – Vous êtes M. 16.

      – Oui. Il sera facile de vous convaincre de mon
identité quand je serai à Nalout.

      – Je ne doute pas de vos paroles, fit le commandant. Ce soir, vous serez conduit à Nalout dans une
des automitrailleuses du capitaine Firrenzi. Il vous
remettra aux autorités qui feront de vous ce qu'elles
voudront.

      Et se tournant vers le capitaine, il ajouta : « Tout
me porte à croire que c'est bien notre homme. Nous
pouvons encore avoir besoin de lui. Vous le remettrez
vous-même au colonel di Brado. »

      – Bien ! mon commandant.

      – Vous rentrerez à Nalout avec une automitrailleuse. Les deux autres m'accompagneront dans ma
reconnaissance. Je vais voir ce qui se passe dans les
sables au sud de Djéneien. Nous avons par là deux
groupes sahariens avec leur artillerie. Je pense que
tout a bien marché. Dans une heure, une compagnie
de tirailleurs viendra vous relever au bord de l'oued.
Au revoir.

      Une ordonnance tenait le cheval du commandant
qui monta en selle après avoir jeté sur son uniforme de
toile le burnous noir des savaris. Le chef prit la tête de
ses cavaliers et, au petit trot, franchit une crête qui le
déroba, lui et ses burnous noirs, à la vue de Mutche.

      Deux automitrailleuses mirent leur moteur en
marche et disparurent dans le bled en cahotant, à la
suite des savaris.

    

  
     
CHAPITRE XX

Assis, le dos appuyé contre une butte de terre, entre
les deux tirailleurs qui le surveillaient, Mutche fumait
en s'imposant une sorte de résignation provisoire. Le
moment n'était pas de subir des réflexes incongrus. À
la tombée de la nuit, il serait à Nalout. Il raconterait
une histoire au colonel. Et ce serait fini. Il n'entendrait plus parler de la guerre. Il essaya d'imaginer sa
rencontre à Tripoli avec Bause, Godoli et, plus tard, à
Rome, avec Oncle Albert. Il se complut dans les
visions paisibles de son existence future qui effaçaient
le paysage de mort de l'oued Djefari. Cette fois, le but
était atteint. Il suffisait d'entendre, sans réagir, des
propos peut-être désagréables. Dans quelques jours
ces heures d'abrutissement volontaire seraient révolues. Mutche ne voulait même pas regarder l'officier
qui, à quelques pas, au milieu d'une demi-douzaine
de soldats, mangeait silencieusement, le visage raidi,
les traits tirés par la fatigue.
Mutche, engourdi par la chaleur, entendit la voix
du capitaine.
– Avez-vous faim ? lui demandait l'officier.
– Non, merci, je n'ai pas faim, répondit Mutche
sans lever les paupières.
Il ne parla plus.
Plus tard, comme le soleil affleurait la ligne d'horizon, il perçut un bruit d'armes, un bourdonnement de
voix. Une note brève, jetée par un bugle, le réveilla
tout à fait.
Il ouvrit les yeux et tout de suite les referma, car le
jour l'éblouissait. Il vit enfin la cause de tous ces
bruits. Une compagnie de tirailleurs, coiffés de leur
curieux tarbouch haut et cylindrique, s'affairait derrière les faisceaux pour préparer sans doute le repas
du soir. Les hommes se partageaient déjà des boulettes de riz froid. Ils se chamaillaient avec de grands
gestes. Un officier lança un coup de sifflet et le silence
se fit. D'une voix rauque, en arabe, il leur donna des
ordres. C'était un tout jeune lieutenant. Le capitaine
qui avait arrêté Mutche discutait avec son collègue
qui commandait les tirailleurs.
– Si vous voulez, si vous voulez, répétait le
capitaine des automitrailleuses. Je resterai avec vous
jusqu'à la tombée de la nuit. Vous aurez le temps
pour creuser des éléments de tranchée et installer vos
deux pièces. Moi, je dois rentrer, ordre de la brigade.
Et puis, il faut que je remette mon prisonnier, le plus
vite possible, dans les mains du colonel. En principe,
je devais seulement vous attendre et, les consignes
transmises, rejoindre ma base... Dans une heure vous
serez prêts.
Le lieutenant porta son sifflet à ses lèvres et les
tirailleurs se rassemblèrent. Ils prirent leurs outils et
commencèrent à creuser des tranchées, pour eux et les
mitrailleurs.
Le capitaine Firrenzi, toujours accompagné de son
tirailleur armé, s'avança vers Mutche qui ne bougea
pas.
– Levez-vous, fit l'officier.
Mutche se frotta les yeux et se leva, lentement,
comme s'il se dépliait.
– Vous allez m'accompagner, dit le capitaine, un
petit tour, à travers tout cela... Il est bon que vous
puissiez contrôler votre œuvre. Plus tard, sait-on
jamais, vous vous rappellerez le combat de l'oued
Djefari.
Mutche ne répondit pas. Les mains derrière le dos,
il se plaça à la gauche de l'officier et le suivit.
Le tirailleur, l'arme à la main, les accompagnait.
Ils parcoururent tous trois une centaine de mètres.
L'officier s'arrêta devant un cadavre.
– Vous le connaissiez ? demanda-t-il.
– Oui, dit Mutche, c'était Warquin, le petit
Warquin, de Paris.
– Et celui-ci ? fit l'officier en désignant un autre
cadavre du bout de sa canne.
– Celui-ci, fit Mutche en se penchant, celui-ci
s'appelait Jaserio. Il était clairon en pied à la compagnie.
– Bon camarade, sans doute ?
– Je ne sais pas. Je le connaissais peu.
Le capitaine fit encore quelques pas. Un chasseur
au visage très jeune, mais déjà noir et gonflé était étalé
sur le dos, les jambes repliées sous lui.
– Pas bien vieux... Il était de votre compagnie ?
– C'est ma compagnie, la deuxième, qui a été
massacrée. Il est inutile de me le redemander. Les
chasseurs qui sont devant nous appartiennent tous à
la deuxième compagnie, à l'exception des mitrailleurs
que je ne connais pas, car ils venaient de Djéneien.
L'officier se courba sur un nouveau cadavre et
examina la manche gauche...
– En voici un qui ne porte pas l'insigne des
mitrailleurs. Vous devez le connaître.
– Oui, il s'appelle... il s'appelait, si vous aimez
mieux, Paul de Malevoie. C'était un fils de famille qui
volait des autos avant de venir au bataillon. Il ne
valait pas grand-chose, si cela peut vous intéresser.
– Un homme dans votre genre.
Mutche avala sa salive et ne répondit rien.
– Pas un n'a dû échapper au massacre, continua
le capitaine tout en poursuivant la revue des chasseurs
morts... Ils sont peut-être morts sans savoir le nom de
celui qui les a trahis.
– Ils n'ont rien su, dit Mutche.
– Dans le fond, vous aimez mieux ça. Avouez-le.
– C'est la guerre.
– Oui, c'est une certaine conception de la guerre.
– Si vous préférez.
Au loin des vautours dérangés par cette inspection
tenaient une sorte de conciliabule. Leurs têtes rentrées
dans les épaules, ils observaient. Le capitaine leur jeta
une pierre qui ne les atteignit point. Ils s'envolèrent
lourdement et se posèrent un peu plus loin.
– Cette nuit, je serai libre, je serai libre, libre, ne
cessait de se répéter François Mutche pour se calmer.
Le capitaine obliqua sur sa droite et dirigea ses pas
vers un corps à moitié dépecé par les charognards. Les
yeux étaient mangés, mais à part ce détail, le visage
pouvait être reconnu.
– C'est un sergent-chef, dit le capitaine.
– Oui, c'est Bouliau. Je le reconnais... Il était
brave. Au bataillon, les hommes l'estimaient, car il
était juste... Il appartenait au cadre noir. C'était le
seul sous-off du cadre noir dans la compagnie ; les
autres faisaient partie du cadre blanc...
L'officier interrogea du regard.
– Cadre noir, c'est-à-dire sorti des rangs du
bataillon, cadre blanc, venu des réguliers, de l'extérieur. C'est à cause de l'ancien uniforme des Joyeux
que ces noms ont été choisis. Autrefois les sous-offs du
cadre noir portaient le col noir à la tunique et les
autres le col jonquille, d'un jaune presque blanc.
– Encore un sergent-chef.
– Capucini.
– Ils y sont tous, murmura le capitaine. Et se
retournant vers Mutche : « Ne trouvez-vous pas que
votre présence ici est, comment dirais-je, anormale,
indécente ?
– C'est vous qui...
Pour la première fois de sa vie Mutche eut peur. Il
était trop près du but pour ne pas avoir peur. Aussi
n'acheva-t-il pas sa phrase.
– J'aurais voulu que vous puissiez leur dire à tous
un dernier adieu, fit le capitaine... Mais ils sont trop...
Et il nous faut rentrer à Nalout. Vous voyez que vous
n'avez rien à craindre... Tenez, en voilà encore un là-bas... C'est un caporal-chef.
Mutche reconnut Poitrou. Il imaginait la bonne
tête de son ancien camarade. Il l'imaginait, car il ne
put réprimer une grimace d'horreur devant le visage
du supplicié. Les charognards avaient déjà déchiré
l'étoffe de la vareuse, coupé les bretelles de suspension
et becqueté la chair.
Mutche, les bras le long du corps, ne pouvait
détourner la tête. Il remuait ses doigts, les bras
toujours immobiles...
– Vous le connaissiez ?
– Les salauds, ah ! les salauds, dit Mutche à voix
très basse.
Il se sentait bouleversé. Quelque chose, dont il ne
savait pas le nom, le dédoublait. Un autre homme
semblait naître de cette émotion formidable qui
effaçait toutes les formes, toutes les exigences, tous
les dangers du présent. Mutche, dans une sorte
d'éblouissement, sentit que sa raison redevenait virile
et claire.
C'était tout simple, le caporal Poitrou protestait au
nom de l'amitié contre sa mort glorieuse, mais
ignoble. Poitrou, l'indéfinissable Poitrou semblait dire
de sa voix un peu grasseyante les paroles dures et
précises qui, toujours, ranimaient les lois de l'amitié :
Mutche évoqua la silhouette souple et dégingandée du
caïd Ésope. Son cœur s'emplit du souvenir, du
tumulte et de l'ivresse de son ancienne colère dans le
ring improvisé par les chasseurs légers.
– Encore une image pour plus tard, fit l'officier.
Il sembla à Mutche que son sang coulait dans ses
veines, comme l'eau des montagnes dans un oued
desséché... Cela se produisit tout d'un coup, comme
une explosion.
– Qu'est-ce que vous en pensez ? dit encore le
Bersaglier.
Mutche le regarda dans les yeux.
– Dites donc vous, vous commencez à me
barber...
Le capitaine lut dans le regard de Mutche. Il porta
la main à la crosse de son revolver ; mais plus rapide,
peut-être plus maître de soi, Mutche tira : un, deux,
trois, quatre, cinq, six... tout le chargeur.
L'officier, l'estomac et le cœur troués, s'affaissa
silencieusement.
Mutche esquiva un coup de crosse. Il fit un bond en
arrière et aperçut devant son visage le canon d'un
mousqueton. Quelques mots arabes qui ressemblaient
à des hurlements signifièrent un ordre et le tirailleur
releva son arme. Mutche fut entouré. Des mains le
saisirent. Ses bras ramenés en arrière furent rapidement garrottés, cependant que le visage un peu
penché en avant, il s'offrait sans défense à l'indescriptible fureur du lieutenant qui brandissait son revolver,
en aboyant des mots incompréhensibles.
*
Mutche, les mains toujours liées derrière le dos,
était allongé sur le sol, la joue appuyée contre un éclat
de granit qui lui entrait dans la chair. Il avait fermé
les yeux et reposait dans une sorte de paix, une
bienfaisante torpeur qui détendait ses nerfs. Il en était
ainsi chaque fois qu'il avait pu assouvir sa vengeance.
Il ne doutait pas de son sort. Il savait que l'on
attendait l'arrivée du gros et court commandant avant
de prendre une décision.
Le corps du capitaine Firrenzi reposait sous une
toile de tente, à côté de l'automitrailleuse qui le
ramènerait à Nalout. Les tirailleurs assis en tailleur
ne sommeillaient point. La lune éclairait brutalement
le paysage. Les ombres devenaient fantastiques. Les
jambes grêles d'une sentinelle placée devant Mutche
paraissaient interminables.
Un tirailleur qui surveillait à plat ventre sur une
crête se leva et fit des signes en levant son fusil au-dessus de sa tête. Les automitrailleuses étaient en
vue. Elles entrèrent en tanguant effroyablement dans
le lit de l'oued.
Le lieutenant s'était précipité à leur rencontre.
Mutche apercevait la scène comme en plein jour.
L'officier racontait les événements au commandant
qui écoutait la tête penchée vers le sol.
Mutche soupira et se retourna un peu pour ne plus
voir. Le tirailleur de garde lui envoya un coup de pied
dans les côtes.
Soudain une voix qui le dominait donna un ordre
en arabe.
Des mains l'empoignèrent aux épaules et aux bras
pour le remettre debout.
Le commandant regarda Mutche.
– Vous avez assassiné le capitaine Firrenzi. Votre
cas ne souffre aucune discussion. Vous allez être
fusillé...
Le commandant parlait en français. Il attendit une
réponse et comme Mutche ne disait rien, il poursuivit : « Seulement, je ne veux pas vous fusiller comme
ça, et vous laisser au milieu de vos camarades morts,
ça ne serait pas juste... c'est-à-dire... ça ne serait pas
conforme à l'idée que je me fais de la justice. Vous
comprenez ?...
Mutche demeura muet.
– Ces hommes, il désigna le bled du bout de sa
canne, ces hommes sont morts en soldats. Je suis moi-même un soldat et je respecte leur sacrifice... Pour
vous, la question ne se pose pas ainsi ; vous êtes un
espion et c'est grâce à vos renseignements qu'ils
sont tombés dans cette embuscade. Vous mourrez
donc en espion. Demain, quand vos méharistes
reviendront sur ce terrain que, momentanément,
je l'espère, nous sommes obligés de leur restituer,
il ne faut pas qu'ils puissent confondre la mort de
M. 16 avec la mort des soldats de sa compagnie. C'est
clair ?
Mutche ferma les yeux. Toute sa volonté était
tendue vers ce but : ne pas penser. Surtout ne pas
évoquer les visages de Godoli, d'Oncle Albert et de
Bause.
– Vous avez assassiné un capitaine de notre
armée. À quel motif avez-vous obéi ?
Mutche se récitait cette phrase : tout cela aura une
fin, tout cela aura une fin.
Le commandant dit encore : « Ce motif vous
honore peut-être... »
Puis il se tourna vers ses hommes et donna des
ordres. Des tirailleurs coururent dans le bled ; ils
revinrent bientôt avec une vareuse et un képi de
bataillonnaire.
L'un d'eux déroula le turban de Mutche et lui posa
sur la tête le képi dont la coiffe kaki était timbrée du
chiffre l, en laine violette.
Un géant noir lui mit la vareuse sur les épaules,
sans passer les bras dans les manches. Il boutonna le
col afin de maintenir le vêtement.
Le commandant et le lieutenant contemplaient tous
ces préparatifs sans dire un mot.
– Vous n'avez pas de papiers sur vous ? demanda
le commandant.
Mutche, de la tête, fit signe que non.
– Fouillez-le, s'il n'en a pas, je lui en procurerai.
Un caporal des askaris fouilla Mutche. Il ne trouva
pas de papiers, mais déposa sur le sol deux chargeurs
remplis, les jumelles de théâtre, deux paquets de
cigarettes non entamés et un couteau de poche.
– C'est bien... allez Linca...
Le lieutenant s'éloignait, quand le commandant se
ravisa : « Il faut un poteau, dit-il, il faut le fusiller
attaché à un poteau... »
Ce fut toute une affaire que de se procurer un
poteau. Mais le commandant tenait à son idée. On ne
trouva qu'un montant de brancard. Cela représentait
beaucoup plus une perche qu'un poteau.
Le commandant, qui précédait Mutche entouré par
le peloton d'exécution, avança à grandes enjambées
vers le champ du massacre. Les tirailleurs fixèrent la
perche dans le sol, au milieu des cadavres éparpillés.
– Parfait, dit le commandant.
Mutche fut attaché contre le montant du brancard,
solidement fiché dans le sol. Le caporal de tirailleurs
lui banda les yeux avec un morceau du turban. Puis il
regagna son rang.
Il y eut tout d'un coup une brève décharge. La
perche oscilla et Mutche s'affaissa dans ses liens, le
long du tronçon qui demeurait intact.
– Calez cette perche, afin qu'elle ne tombe pas.
Les tirailleurs consolidèrent le bout de bois qui
soutenait le cadavre de Mutche avec des pierres
ramassées aux alentours.
Alors le commandant prit dans sa sacoche un
morceau de papier, du papier fort, qui ressemblait à
du papier japon, il l'appuya sur une roche plate et
écrivit ces mots au crayon rouge :
 
M. 16 ESPION

ET DÉSERTEUR
 
Il épingla cette pancarte sur la vareuse sanglante et
recoiffa le fusillé avec le képi qui était tombé sur le sol.
 
Décembre 1936.
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        Préface de Francis Lacassin
      

       

      L'atmosphère est celle de la douceur coloniale qui voyait
djellabas et uniformes français se mêler en paix dans
l'avenue Jules-Ferry à Tunis comme aux terrasses des
cafés de Tataouine parfumés de l'odeur des tomates
cuites au charbon de bois. Le décor est celui du désert
où, dès l'aube, la nature livre la guerre à l'homme ; ou
celui des villes bleutées comme sorties du crayon de
Gustave Doré. Dans cette atmosphère et dans ce décor,
Mac Orlan a situé, là où on ne l'attendait pas, la préparation artisanale et paisible d'un drame international.
Un roman d'espionnage en avance d'une génération.
Guidés par l'ombre d'un cafetier de Strasbourg, un caporal, un ancien gendarme, un cafetier de Gabès et un
vendeur de postes de T.S.F. préparent honnêtement
et sans haine – ils ignorent d'ailleurs qui est leur
employeur – une guerre un peu trop proche à leur
goût. Elle éclatera deux ans après la parution du Camp
Domineau.
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