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      INTRODUCTION
 
 « Un entrepreneur de reconstruction
 dans la brume »


      On pourrait dire des livres ce que Pierre Mac
Orlan dit des hommes, dans Le Bal du Pont du
Nord : « Les uns rayonnent comme des soleils,
d'autres vous surprennent comme la lueur subite
d'une lampe de poche. Il y en a qui ressemblent à
des lampions multicolores suspendus dans des
arbres en fête. »

      Entre les enseignes au néon du Quai des Brumes
ou de La Bandera et le soleil rayonnant du Chant
de l'équipage ou de L'Ancre de Miséricorde, Le Bal
du Pont du Nord vient jeter – pour le lecteur à
haute sensibilité – la lueur complice d'une lanterne
sourde. Roman superbe et méconnu, Le Bal du Pont
du Nord n'en est pas moins à mettre au même rang
que les trois œuvres maîtresses : La Cavalière Elsa,
Sous la lumière froide, Mademoiselle Bambù.

      Roman méconnu. Et pour cause. Il a paru en
1934 (sous le titre La Nuit de Zeebrugge) chez
l'éditeur de la célèbre collection policière « Le Masque », dans une collection satellite de celle-ci,
« Aventures et légendes de la mer ». Elle s'adressait
à un large public, affamé d'action et d'aventures ; il
a dû ressentir ce roman privé d'action et d'aventures comme une provocation. Les qualités du livre
ont échappé, aussi, aux lecteurs les plus à même de
les apprécier, s'ils avaient pu soupçonner la présence de Mac Orlan sur le catalogue du « Masque ».

      Le malentendu se dissipera, en 1946, avec une
réimpression par les éditions du Bateau Ivre sous
le titre Le Bal du Pont du Nord. L'entrée de ce titre
dans le fonds Gallimard, en 1950, lui permettra
enfin de trouver le public auquel il était véritablement destiné. Fin d'une méprise due à une erreur
d'étiquette dont la puissance adhésive altère encore,
non pas l'œuvre de Mac Orlan, mais l'image que
s'en forment certains spécialistes de l'histoire de la
littérature.

      C'est au tournant des années trente que des
critiques – abusés par les pirates, les îles, les filles
(Le Chant de l'équipage, A bord de l'Etoile Matutine, Dinah Miami), et par une évocation compréhensive des mauvais garçons (Le Quai des Brumes, La Tradition de minuit, La Bandera) – ont
consacré leur auteur comme le chantre de l'aventure. Autrement dit : comme un « romancier d'aventures » à l'écriture plus soignée que ne le mérite ce
genre mineur.

      Les intimes de l'œuvre de Pierre Mac Orlan le
savent bien : s'il est appelé à connaître une longue
postérité, ce ne sera pas comme chantre d'une
aventure à laquelle il ne croyait pas, mais comme
le révélateur du « fantastique social ».

      Un phénomène qui repose à la fois sur l'inquiétude humaine et sur la métamorphose – ou l'interprétation d'un décor banal selon l'éclairage ou la
sensibilité de l'approche. Le fantastique social renvoie au magasin des accessoires défraîchis l'aventure traditionnelle et ses mythes en carton doré.
Bousculant les conformismes, il remet en liberté
l'imagination et laisse place à la véritable et seule
aventure qui reste possible et inattendue dans le
monde moderne de l'entre-deux-guerres : « l'aventure [qui] est dans l'homme ».

      Dans la première ébauche de Mademoiselle
Bambù, en 1932, il écrit : « L'Aventure ! Ce mot est
riche en malédiction. Ce n'est pas sur les honnêtes
pistes de la terre tropicale ou arctique qu'on peut
en rencontrer les limites. L'Aventure est dans
l'homme. Elle est illimitée. Le sang en est l'effroyable révélation. Le sang, qui est un mot noble, doit
céder, dans ce cas, la place au mot allemand “Das
Blut”, plus épais, plus tragique, plus riche en
images immondes. “Das Blut”, création des larves
rampantes qui mordent nos talons dans les petites
rues sans nom des petites villes sans nom qui
règnent sur les événements de minuit. »

      Porté par l'inquiétude collective et accompagné
d'un exotisme venu du froid, le fantastique social
prend son essor dans La Cavalière Elsa (1921) et
La Vénus internationale (1923). Puis, renonçant
aux grands élans lyriques vécus dans des espaces
internationaux par des femmes sublimes, l'auteur
va concentrer la puissance du fantastique social en
réunissant des personnages ordinaires dans un laps
de temps et un décor rétrécis : le temps d'une nuit
dans un cabaret assiégé (Le Quai des Brumes,
1927).

      
        En 1932, nouvelle étape. Après l'abandon des
personnalités héroïques vient celui des récits structurés et des réalités objectives. Les espaces internationaux (Palerme, Hambourg, Barcelone, Marseille,
Amsterdam...) réapparaissent par touches impressionnistes pour servir de supports à une aventure
purement intérieure, celle du capitaine Hartmann.
Elle consiste à reconstituer la personnalité d'une
femme, la signorina Bambù, qu'il a rencontrée sous
des identités diverses dans quelques ports d'Europe,
aux tournants marquants de sa vie.
      

      Plus de lyrisme, si ce n'est celui d'une « mélancolie progressive ». Plus d'héroïne, si ce n'est dans les
fragments du puzzle incomplet représentant une
identité et une personnalité fluctuantes au gré de
souvenirs et témoignages contradictoires. Plus d'intrigue – et donc plus d'aventure au sens classique
du terme – si ce n'est une succession d'événements
discontinus et équivoques. C'est un tourbillon
d'images mortes, emportées par le vent de l'oubli
auquel les dispute la mémoire du narrateur. Une
mémoire dans laquelle le rêve et le vécu se rejoignent, sur un fond de décors révolus, pour restaurer un visage de femme à demi effacé.

      En dépit d'une modernité d'écriture qui tranche
avec la narration linéaire en usage à l'époque,
Filles d'amour et ports d'Europe (1932) n'est qu'un
essai en fantastique social, essai qui sera « transformé », en 1934, dans Le Bal du Pont du Nord.
Désormais Mac Orlan a maîtrisé les forces évocatrices du fantastique social, et il en a trouvé la
source secrète. Tout repose sur le décor et sur le
regard – modulable par la sensibilité ou l'éclairage
– qu'on porte sur lui.

      « Il n'y a dans la vie, tant pour son pittoresque
public que pour son pittoresque clandestin, que des
éclairages variés », écrit-il au chapitre IX. Et dans
la préface à la réédition de 1950 : « ... Le caractère
efficace de ce romantisme contemporain se tient
dans ce décor. L'homme nettement désemparé subit
l'ordonnance désordonnée et catastrophique des
choses. Lui qui dans l'œuvre romanesque des
anciens conteurs dominait le décor par toutes les
ressources de son imagination bien contrôlée se
débat au centre d'un monde en destruction. Les
éléments de ce monde parmi les plus essentiels sont
ceux de la nature qui nous révèle sans se lasser des
arrière-pensées plus qu'inquiétantes. C'est donc là,
que j'ai tenté de réunir les images d'un romantisme
adapté à mon inquiétude : psychologie du décor qui
domine la psychologie de l'homme. »

      Le Bal du Pont du Nord, roman sans événements et sans intrigues, ne disposera plus du fil
conducteur que représentait la personnalité, même
divagante, du capitaine Hartmann, le narrateur de
Filles d'amour et ports d'Europe. « Monsieur Pieter » est, ici, un narrateur abstrait, comme celui des
enquêtes du chevalier Dupin, le contraire d'un
docteur Watson. Il n'apparaît que pour marquer ses
distances.

      « Arrivé à ce point d'un récit [...], je crois devoir
disparaître du premier plan et m'associer aux éléments du décor... Ma personnalité, dans ce récit,
disparaît à chaque page pour céder la disposition
de “l'atmosphère” à l'un ou l'autre de mes trois
compagnons... Comme mes compagnons sentaient
en moi un prolongement apaisant de leurs pensées
les plus secrètes, ils bâtissaient sans s'en rendre
compte une histoire dont ma présence ordonnait
les éléments éparpillés. Mon rôle était celui d'un
ordonnateur de propos. Je devais trouver le mot
qui rechargeait les accumulateurs, si l'on peut dire,
de ceux qui revenaient pas à pas dans leur passé
insatiable. »

      Voici donc révélé, en termes pirandelliens, le
sujet de ce roman privé d'intrigue : la confrontation
du passé avec des identités en quête de leur personnage. De fausses identités, naturellement. Les trois
« compagnons »– Thomas Gibson, ex-matelot de la
Royal Navy et patron de l'Hôtel de la Mer à
Zeebrugge ; Joseph Seppen, le colporteur ; Jan de
Houcke, l'antiquaire de la rue des Dominicains à
Bruges – profèrent au milieu de leurs mensonges
une vérité... la fausseté de leur état civil. Et une
évidence : leur personnalité présente n'a qu'un lointain rapport avec leur personnalité profonde, qui
appartient au passé. Quant à celle-ci, ils en changent trop souvent dans leurs confidences pour qu'il
soit possible, ou même utile, de la discerner. Le
narrateur, abstrait mais lucide, dit de ses compagnons : « Les uns et les autres, sans le lien qui les
réunissait, ne valaient pas grand-chose. »

      
        Ce lien est représenté par deux fantômes qui les
hantent tous trois : celui d'un événement ancien
mais indiscutable. Et celui d'une femme, d'une
réalité incertaine : ils l'aimèrent et la haïrent sous
des identités différentes avant de lui prêter des
destinées contradictoires.
      

      L'événement, c'est l'attaque de Zeebrugge, occupé
par les Allemands, en cette nuit du 22 avril 1918 où
les matelots anglais du Vindictive « aperçurent,
posée sur les eaux d'un poème de Coleridge, la
grande muraille de pierres hérissée de canons,
peut-être engourdis par le froid et les embruns ».

      Dans cette nuit de flammes et de douleurs, quel
rôle joue la femme aux visages multiples qui signait
ses lettres sous le chiffre 7873. L'ex-fiancée de
Thomas Gibson (venu s'établir à Zeebrugge près de
son fantôme) « fut à la fois Joséphine Barclay et
Gertrude Dewryter, et s'appelait Charlotte von
Kreist ». Fut-elle fusillée par les Anglais à Douvres,
ou par les Allemands à Bruges ou à Gand ? A-t-elle
été trahie par Hans le matelot, ou par sa meilleure
amie Dora Zweifel ? Ou était-elle elle-même Dora
Zweifel, comme le prétend l'antiquaire Jan de
Houcke qui, sans ses mensonges et ses moustaches
blanches, pourrait bien être Hans le matelot...

      Le narrateur ne donne aucune conclusion,
aucune issue, aucune réponse à ce jeu d'ombres où
tout est faux, même les masques. « Le seul fait
réellement troublant, qui donnait à mon deuxième
séjour en Flandre un caractère de réalité indiscutable, c'était le portrait de cette jeune fille dont Jan de
Houcke et Gibson possédaient chacun une épreuve.
Ceci, je l'avais contrôlé. Le roman naissait de cette
image tirée à deux exemplaires. Deux aventures
couraient parallèlement pour se confondre ensuite
en une seule que j'ignorerais toujours. »

      
        Encore une façon pour le narrateur de se mettre
en retrait. Il est trop modeste. Lui seul pouvait
captiver le lecteur par un récit fait d'absences, de
réticences et de silences. Lui seul pouvait l'entraîner, subjugué, dans ce labyrinthe de mensonges et
d'effets lyriques inspirés à des personnages indéfinis
par un décor dont les dimensions tragiques les
exaltent et, à la fois, les dépassent.
      

      Le narrateur, c'est-à-dire Mac Orlan, est beaucoup plus qu'un « entrepreneur de reconstruction
dans la brume » ou un électricien destiné à recharger les accumulateurs des imaginations délirantes.
C'est un extraordinaire metteur en scène d'images
muettes bien plus parlantes qu'une action violente :
la découverte du squelette de Hans le matelot
grimaçant dans le sable, discrètement annoncée
par la vitrine de l'antiquaire, Jan de Houcke.
Vitrine où fonctionne le piège à curieux formé par
une étiquette accrochée à un bonnet de matelot
allemand : « Hans, votre bouche a grimacé dans le
sable. »

      
        Metteur en scène d'images et aussi de mots, il a
réussi par une écriture superbe où domine le gris, à
rendre le décor vivant et en faire un personnage
aussi fascinant que celui de l'espionne absente.
      

      A peine arrivé, le narrateur déchaîne les forces
de l'imaginaire, tel un conteur oriental, par une
incantation péremptoire : « J'ouvris mes fenêtres
sur un paysage dont la personnalité ne me parut
pas définitive. »

      Après cet exorde au laconisme insinuant, il cède
au plaisir du verbe pour définir l'espace sur lequel
l'inattendu et l'impossible vont ouvrir le bal des
ombres, le festival des incertitudes. « Vers la mer
régnait une solitude surpeuplée de fantômes ; vers
la terre, la plaine s'étendait à l'infini »

      Il faut se résigner à résumer cette page – l'une
des plus belles que Mac Orlan ait écrites – chargée
à elle seule de tout le mystère et l'équivoque de
l'histoire, tous les éléments du piège poétique destinés à captiver le lecteur de ce beau roman méconnu.

      « C'est dans ce paysage de mer et d'usines, de
moulins à vent et de maisons basses à volets
multicolores que Gertrude Dewryter se glissait
quand les derniers matelots allemands s'étaient
perdus dans les dunes. Je l'imaginais mêlée à ces
nuits surpeuplées d'apparence qui furent les nuits
de guerre. Des pièces aboyaient à l'heure fixée dans
la direction du large [...] Des automobiles, tous feux
éteints, roulaient sans trop de bruit dans la direction de Bruges [...] On pouvait très bien imaginer
un matelot, assis dans les dunes, jouant de l'accordéon pour lui et ses amis [...] La fille, émue par sa
mission et par la nuit, se faufilait comme une
ombre légère. Elle revenait ce soir vers moi, passant indiscret. J'apercevais son visage livide et
sanglant. En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir
qu'elle mourrait avec un visage aussi livide et aussi
sanglant. »

      A-t-elle été fusillée, comme le croient les trois
compagnons ? Rien de moins sûr. « Le brouillard de
l'arrière, je vous l'assure, était perfide. Ce fut sans
doute une époque prospère pour les assassins qui
possédaient un peu d'imagination. »

      A-t-elle seulement existé, en dehors des fantasmes
des trois compagnons ? La première partie de
Mademoiselle Bambù – écrite en 1932 : deux ans
avant Le Bal du Pont du Nord – semblait réserver
cette fin peu honorable au mystère de l'espionne au
visage indiscernable : « C'est souvent dans le crâne
cimenté des imbéciles que les aventures les plus
folles prennent naissance. »

       

      
        
          FRANCIS LACASSIN
        

      

    

  
    
       

      NOTES
 POUR UNE PRÉFACE


      
        Relire des épreuves est une aventure mélancolique : le passé apparaît comme un avenir révolu et il
est moins facile de corriger son passé que de
corriger un texte pour des questions de style souvent négligeables ; car le style n'obéit qu'aux lois de
la personnalité.
      

      
        Des terrassiers ont quelquefois du style et des
agrégés de grammaire n'en ont point. Le style c'est
de gagner le but par tous les moyens : c'est-à-dire de
créer une émotion humaine ou purement artistique. Ceci fait partie de ces généralités dont les
écrivains sont enclins à se préoccuper. Pour ma
part, je pense que trop de pénétration dans les
méthodes des autres provoque l'indiscrétion.
      

      
        Enfin, je reviens à ces quelques notes qui concernent particulièrement mon passé d'écrivain : ce que
j'ai voulu faire et dont je ne connais pas bien les
résultats, puisque, comme on dit, je suis encore
dans le jeu. D'être vivant doit être considéré comme
une récompense, car la vie est une récompense
offerte aux hommes pour on ne sait quelles qualités
transcendantales. En revenant, par une lecture
d'épreuves, dans les éléments morts de mon expérience, je retrouve, presque toujours, des préoccupations romantiques. J'ai certainement tâché de
mon mieux à adapter les puissances fantastiques de
la vie, la grande poésie de l'ignorance congénitale,
aux faits qui m'ont nourri et dont la somme considérable constitue le décor du temps présent dont,
pour moi, je vois la ligne de départ vers 1910. Pour
mon usage, le caractère efficace de ce romantisme
contemporain se tient dans ce que la qualité psychologique de l'œuvre se place uniquement dans le
décor. L'homme nettement désemparé subit l'ordonnance désordonnée et catastrophique des choses.
Lui, qui dans l'œuvre romanesque des anciens
conteurs, dominait le décor par toutes les ressources de son jugement et de son imagination bien
contrôlée, se débat au centre d'un monde en destruction. Les éléments de ce monde parmi les plus
essentiels sont ceux de la nature qui nous révèle
sans se lasser des arrière-pensées plus qu'inquiétantes. C'est donc là, que j'ai tenté de réunir les images
d'un romantisme adapté à mon inquiétude : Psychologie du décor qui domine la psychologie de
l'homme.
      

      
        Le diable est un vieux procédé romantique assez
séduisant, mais banal. C'est aussi un mot riche, qui,
déshabillé de son pourpoint écarlate, est toujours
fécond. Entre les sabbats décrits par Pierre de
Lancre, Boguet, del Rio et autres psychanalystes du
romantisme du sang et les nuits clandestines des
bois de la banlieue de Paris, la différence n'est que
dans le décor.
      

      
        Mais déjà le décor commence à s'écrouler sur nos
têtes. Il sait, sans doute, encore quoi dire. Il faut se
hâter de se débarrasser de tout cela dans des livres,
romantiques naturellement. Ces livres sont les
abcès de fixation de la vie quotidienne qui
nous apparaît dans un décor de misère, très différent du décor de nos anciennes expériences sur
ce sujet.
      

      
        PIERRE MAC ORLAN.
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      C'est à Bruges, dans un café de la Grand'
Place, que l'on me donna le renseignement.

      – Vous irez, monsieur, jusqu'à Lisseweghe
et, de là, vous gagnerez Zeebrugge par un
chemin qui n'est pas mauvais. En vérité, vous
trouverez ce petit hôtel entre Zeebrugge et
Heyst, dans un des rares endroits de la côte
où l'on peut encore apercevoir des dunes et
des oyats. Cet hôtel porte le nom... le nom.

      Le garçon de café se frappa le front. Il
abandonna la terrasse où je buvais de la bière
et revint, le visage comme éclairé :

      – Cet hôtel se nomme l'Hôtel de la Mer. C'est
petit, modeste, mais très propre. Le patron est
un ancien matelot de la marine anglaise. On le
nomme... ah, par exemple !

      L'aimable garçon se frappa le front encore
une fois, fit un tour dans l'intérieur du café et
vint tout aussitôt me rapporter le renseignement.

      – Ce matelot, monsieur, s'appelle M. Thomas Gibson, dit Thomas le Rouge, à cause
sans doute de la couleur de ses cheveux. Vous
direz que vous venez de la part de M. Claes, de
la Bonne Bière. Il est son ami.

      Au début de mai les jours commencent à
devenir longs. Je résolus donc de gagner la
côte rapidement et, sans plus chercher, de
m'installer dans la maison de la mer entre
M. Thomas le Rouge, mon passé, et ce déconcertant boulevard maritime qui va de
Malo-les-Bains jusqu'au Zoute afin de protéger
la vieille Flandre, celle de De Coster et de Max
Elskamp contre tous les excès d'une imagination trop sensible.

      Vers huit heures du soir, au début du crépuscule de la nuit, je m'arrêtai devant une
maison neuve, construite en briques, une maison qui ressemblait à toutes les maisons
construites après la guerre, c'est-à-dire pourvue d'un confort aussi dénué de traditions
qu'un lavabo de faïence à deux robinets. Je
descendis de voiture et je regardai bien cette
petite maison où j'allais vivre pendant deux
mois, jusqu'à l'arrivée des premiers occupants
de cette dune transformée par la vanité des
hommes en une exposition de tout ce qui peut
se concevoir de mieux et de pire en hôtelleries-casernes de luxe. Oui, c'était bien l'Hôtel
de la mer. Ces mots étaient inscrits en lettres
rouges et noires au-dessus de la porte d'entrée
dont les carreaux étaient voilés par des affiches-réclames d'une bière nationale d'ailleurs
excellente.

      L'Hôtel de la Mer, aussi surprenant que cela
puisse paraître à ceux qui connaissent la côte
entre Ostende et la frontière néerlandaise,
était isolé derrière une haie de verdure au
milieu d'une plaine à betteraves, vers l'est.
Dans la direction de la mer, on apercevait des
morceaux de béton entassés les uns sur les
autres et qui devaient provenir d'une ancienne batterie allemande. Au nord, dans la
direction d'Heyst, dont on découvrait le clocher au bout de la plaine, un château d'eau
dominait le paysage, un paysage tout en ciel,
une plaine écrasée par un ciel merveilleusement décoré de nuages fugitifs et sournois.

      Après avoir frappé contre la porte, j'entrai
dans une chaude petite salle commune d'une
propreté gaie et protectrice. Derrière le comptoir de bois verni se tenait un homme maigre
d'une cinquantaine d'années, peut-être, un
géant aux yeux bleus et aux cheveux roses. Cet
homme devait être M. Gibson. Il me salua d'un
léger signe de tête et d'un clin d'œil précis, il
dirigea vers moi la servante qui était jeune,
blonde et dodue. Elle était vêtue d'une robe
noire protégée par un tablier blanc.

      Quand M. Thomas Gibson sut que je désirais prendre pension à l'Hôtel de la Mer pour
quelques semaines, il sortit de derrière son
comptoir et vint me montrer lui-même le
passage tortueux et secret qui accédait à un
hangar de planches qui pouvait abriter trois
ou quatre voitures. Ma voiture immédiatement garée, M. Gibson me précéda dans un
escalier clair et net qui sentait la résine jusqu'à ma chambre, une belle pièce du premier
étage d'où l'on voyait des champs de betteraves et des blocs de béton. A l'horizon on
remarquait un ancien canon allemand dont la
gueule était tournée vers un hangar vide, le
long d'une voie ferrée aux rails rouillés qui
aboutissait à quelques élévatrices alignées le
long du môle devant une rade singulièrement
silencieuse.

      La nuit était venue peu à peu. Au loin
j'apercevais les lumières d'Heyst et, à ma
gauche, vers l'ouest la mer du Nord puissante
et grise, dont les flots lourds, crêtés d'argent,
se déroulaient sur le sable fin de la plage. Au
loin, cette petite lumière clignotante, entre le
ciel et l'eau, c'était, à trois kilomètres sans
doute, l'extrémité du môle.

      Je refermai ma fenêtre, car le vent commençait à souffler avec violence. Et après avoir
rangé le contenu de mes valises je descendis
dans la salle commune pour retrouver un peu
de cette douce chaleur de bon accueil.

      « Ça, c'est la Flandre, pensai-je, et voici
cette petite servante rose aux yeux de pervenche qui doit s'appeler Nèle. Le baes (le patron)
doit, malgré tout, s'appeler Claes, sa femme
Soetkin. Tout à l'heure un homme jeune et
svelte poussera la porte, soulèvera sa casquette et dira : « n'dag » en regardant la route.
Ce sera Thyl, naturellement. »

      En réalité, la servante s'appelait Miete. Elle
venait de Furnes, assez loin de Damme, cependant. Quant au patron, il s'appelait, comme je
l'ai déjà écrit, Thomas Gibson, dit le Rouge.
Mais le petit hôtel isolé portait un nom qui
luisait faiblement au-dessus de sa porte. De
cette douce lueur rayonnaient des personnages qui devaient entrer dans ma vie bien
qu'elle fût trop limitée pour les contenir.

      Je m'installai devant une table vide et commandai une pinte de bière brune tout en
attendant le dîner.

      – Je mangerai sur cette table, si vous le
voulez bien, dis-je à la servante.

      – Monsieur a raison. Ce sera plus gai que
dans la salle à manger qui est vide. Il est
encore trop tôt. La saison ne commence guère
avant le mois de juin.

      Le dîner fut simple et de bonne qualité.
Miete apportait les plats de la cuisine. Ses
petits talons frappaient durement le sol dallé.
Comme on ne pouvait servir d'alcool, je
commandai de la bière. C'est une boisson qui
équilibre très bien les créations de la pensée.
Devant la mer du Nord, qui est une mer assez
riche en souvenirs et en anticipations, il est
peut-être nécessaire de boire de la bière
brune. Du moins le fîmes-nous, très naturellement, le baes, la servante et moi-même
autour de cette petite table ronde qui occupait
le centre de la pièce. Un autre personnage
devait se joindre à nous, un grand garçon tout
en jambes, un homme de trente-cinq ans au
visage rond et gai coiffé d'une toute petite
casquette de marine comme en portent les
marins de commerce entre Dunkerque et le
Zwyn.

      Il entra. Par la porte ouverte nous aperçûmes la profondeur de la nuit et nous entendîmes le bruit de la mer qui étalait ses nappes
lourdes sur le sable fin et durci. Par la baie
vitrée, on apercevait les lueurs de la cokerie
de Zeebrugge et, dans le ciel, des étoiles
éparpillées au petit bonheur.

      Le nouveau venu salua l'assemblée et Miete
lui apporta un gobelet de bière qu'elle plaça à
côté du mien sur une rondelle de carton
décorée d'un lion écarlate.

      – Bonjour, Seppen, fit le baes, te voilà donc
revenu de Poperinghe ?

      – Oui, et pas pour longtemps, dit Seppen.
La semaine prochaine j'irai du côté de Courtrai. J'ai tout un lot de belles combinaisons et
pas bien cher.

      – Vous me les montrerez, dit Miete. Et si
vous allez à Furnes, je vous donnerai une
lettre et un paquet pour ma mère.

      – Entendu, répondit Seppen.

      Thomas le Rouge, ayant vidé un verre, cligna de l'œil dans la direction de Miete qui se
leva pour aller le remplir.

      – Alors, monsieur, dit Seppen en se tournant de mon côté, vous êtes venu de Bruges ?
J'ai vu au numéro de votre voiture que vous
êtes Français. De Lille sans doute ?

      – Non, de Paris.

      – Ah... de Paris ! Il y fait sans doute plus
chaud qu'au bord de la mer ? Ecoutez-la exécuter son tir de barrage. Hein, Thomas ? tu te
rappelles ? Ça siffle et ça tonne moins fort
qu'en avril 1918.

      – Oui, répondit M. Gibson en souriant. Il
hocha la tête et ajouta, comme pour lui-même : « Toute ma vie, hein, toute ma vie,
Seppen, je me demanderai comment je suis
sorti de cette affaire. Car ce fut une damnée
affaire et personne ne peut me contredire sur
ce point.

      – Vous voulez parler de l'embouteillage de
Zeebrugge ? dis-je à mon tour.

      – Oui, de l'embouteillage de Zeebrugge par
les trois block-ships de Sgneyd, de Stuart
Bonham-Carter et de Billyard-Leake, qui
commandaient dans l'ordre le Thétis, l'Intrepid
et l'Iphigenia. Moi, monsieur, j'étais à bord du
Vindictive sous les ordres du commandant
Carpenter. Mon ami, Seppen, a vu la chose. En
ce temps-là c'était un enfant, un bel enfant,
sans doute, mais un sacré gamin des Flandres.
Il était dur à tenir.

      – Monsieur a sans doute fait la guerre sur
l'Yser ? demanda Seppen.

      – Non, répondis-je. J'ai été soldat d'infanterie pendant la guerre, mais je ne me suis
jamais battu de ce côté.

      – Nous voyons beaucoup d'anciens combattants par ici, fit Thomas Gibson. Ce sont, pour
la plupart, des Français, qui étaient du côté de
Dixmude et des Allemands, beaucoup d'Allemands. Ils regardent tout avec stupéfaction. Il
faut vous dire que le pays a bien changé
depuis la guerre.

      – J'en sais quelque chose, dis-je. Autrefois,
en 1907, j'ai habité Bruges pendant quelques
mois. J'ai retrouvé la ville telle qu'elle était
peinte dans ma mémoire. Mais que dire de la
côte, de Zeebrugge et de Knocke ? Où j'avais
abandonné des dunes qui s'étendaient jusqu'à
Breskens, j'ai retrouvé un boulevard, un boulevard splendide, d'une splendeur excessive et
qui n'est sans doute que le témoignage d'une
prospérité fugitive. Enfin ! c'est, sans doute,
très bien ainsi.

      Les deux hommes prirent chacun un cigare
dans la boîte. Le baes se leva et brancha son
poste radiophonique sur le secteur. Un orchestre londonien se mêla à la conversation. A vrai
dire, on ne l'entendait pas ; la musique de la
radio se mêlait à notre existence comme le
grincement des tramways, le changement de
vitesse des autobus, la plainte des sirènes, le
sifflet des trains.

      Quand le baes eut allumé son poste qui était
déjà réglé sur une onde favorite, il revint
s'asseoir à côté de Seppen. Nous tirions silencieusement sur nos cigares sans prêter attention au jazz qui se démenait de l'autre côté de
la mer. Une voix anglaise tenta de s'imposer à
notre attention sans y parvenir. Un calendrier
accroché contre le mur derrière le comptoir
montrait en gros caractères le chiffre 7.

      M. Gibson se leva comme mû par notre
pensée et se dirigea vers le calendrier. Il mit
son doigt sur le chiffre et regarda sa montre.

      – Dans une heure, dit-il, Seppen et moi nous
irons au bout du môle. C'est une promenade
que je fais tous les ans avec lui quand il est là.
L'année dernière j'étais seul.

      – L'année dernière, fit Seppen, comme pour
s'excuser, à cette date j'étais à Middelburg à
cause du marché.

      – Si vous voulez être des nôtres, dit M. Gibson, nous serons heureux de faire route avec
vous. La nuit est belle, aussi belle que cette
nuit de 1918 dont ni Seppen ni moi ne parvenons à débarrasser notre mémoire. Dès les
premiers jours du mois, je pense à la nuit du
22 avril 1918. Alors tout ce que je touche me
plaît, tout ce que je vois m'émerveille et la
plus rude des nuits au bord de la mer me
paraît douce comme une couverture de
laine.

      La jolie servante, tout d'un coup, battit des
mains et s'esclaffa, prise d'un accès de joie
incompréhensible.

      – Elle est folle, fit le baes.

      – J'irai avec vous, dit Miete.

      – Et moi je vous dis que vous resterez ici
pour garder la maison et servir les clients.

      – J'ai peur toute seule, répondit Miete.

      – Vous ne serez pas seule, Katheline restera
avec vous. Que peut-on craindre par une nuit
pareille ? Quand nous rentrerons, nous boirons une bonne bouteille de vin et nous
mangerons une tranche de jambon. Allons,
monsieur, prenez votre casquette, votre pardessus et votre foulard. Au bout du môle on
est comme en pleine mer et le vent ne cesse
de vous tourmenter.

      M. Gibson donna l'exemple. Miete l'aida à
passer les manches de son pardessus. Quant à
Seppen, il était chaudement serré dans une
veste de cuir noir boutonnée jusqu'au cou. La
pointe d'un foulard rose tendre se dressait le
long de sa joue droite.

      Le petit hôtel bien éclairé dans la nuit
ressemblait à une minuscule usine électrique.
M. Gibson prit le sentier à travers la dune
entre Zeebrugge et Heyst. Seppen et moi
derrière lui nous nous dirigeâmes vers la mer
dont on entendait l'émouvante rumeur.

      Nous traversâmes la large chaussée et nous
aperçûmes les grands hôtels sans lumière, le
bâtiment en briques des services de la ville et
le monument de Saint-Georges gardé par un
canon de la marine allemande. Le môle
devant nous décrivait un arc de cercle géant
sur les eaux d'argent qui l'assaillaient sans
lassitude. Des gerbes d'écume s'épanouissaient au-dessus du parapet.

      – C'est par une nuit comme cette nuit, dit
Gibson, que nous arrivâmes de l'ouest. Voici
une plaque et deux marques dans le parapet
qui indiquent l'avant et l'arrière du Vindictive.
Je ne peux m'habituer à cette idée qu'il y a
seize ans j'étais là, de l'autre côté de l'eau, le
visage devant la gueule des « cent » de marine.
Dans cet infernal désordre dont je revois
encore les hautes flammes devant mes yeux,
une loi existait. Il existait un fil conducteur de
cette opération. Et vous pouvez m'en croire, le
film était bien réglé. Dieu seul savait cela et
Keyes qui nous commandait. Car, pour les
autres, ce n'était qu'une catastrophe spontanée, encore plus tragique que toutes les autres
catastrophes créées par des hommes comme
nous trois, des hommes incapables, comme
l'on dit, de faire du mal à une mouche.

      « Voyez cette eau, regardez cette eau d'un
gris militaire, regardez-la tant qu'il vous plaira.
Il ne vous sera jamais possible d'apercevoir la
fumée des destroyers dans la nuit claire et la
subite et terrifiante inclinaison des canons
décontenancés. Moi, Gibson, j'étais là, dans la
chambre des cartes, derrière le commodore.
Celui-là était un homme d'acier, équilibré
comme un homme qui n'est plus un homme,
mais la machine directrice du bâtiment qu'il
commandait.

      « Le commandant du Vindictive, comme
nous tous, était au point : c'est-à-dire que nous
avions tous subi un réglage parfait. C'est pourquoi dans cette même nuit, il y a seize ans, je
n'eus point peur. C'est maintenant que j'ai
peur, quand je reviens chaque année sur ce
môle, au point précis où le Vindictive vint se
ranger. C'est mon ancienne peur, ma peur
normale, ma peur vieille de seize années qui
revient habiter mon corps.

      Le vent accompagnait les paroles de M.
Gibson de sa lugubre chanson. La mer se
roulait et se déroulait, se soulevait en gerbes
d'écume qu'on ne pouvait prévoir.

      – C'est une bête terrifiante, fit Seppen, une
sale bête qui n'a ni foi, ni parole, ni affection.

      Nous reprîmes le chemin du retour en nous
tordant les pieds sur le ballast de la voie
ferrée morte.

    

  
    
       

      
        II

      

      J'ouvris mes fenêtres sur un paysage dont la
personnalité ne me parut pas définitive. Aussi
loin que ma vue pouvait s'exercer j'apercevais
cet immense boulevard de casernes de luxe et
de gratte-ciel roses mi-normands, mi-flamands. Entre chaque station balnéaire la dune
se transformait en terrains vagues où, çà et là,
quelques abris bétonnés imposaient d'anciennes images.

      Vers la mer régnait une solitude lourde,
surpeuplée de fantômes ; vers la terre, la
plaine s'étendait à l'infini. La ligne d'horizon
se confondait avec la silhouette d'un petit
village bien posé sur le pays plat. Du côté de
Zeebrugge, près du canal, quelques grandes
usines imposaient à la pensée une mélancolie
artificielle assez facile à subir. Dans les grands
hôtels vides, en cette saison, on attendait le
retour d'une gaîté balnéaire qui ne devait
point laisser de traces, dès les premiers jours
d'octobre le mois le plus solitaire de l'année.

      Le monde, encore une fois, avait orné sa vie
avec une profusion de détails inutiles et, pour
le moins, disproportionnés. Tout cela pouvait
dépérir sans lenteur afin de créer l'image
d'une grande avenue de luxe mortifiée au
bord d'une existence redevenue rude et terne.
Je songeais à la mélancolie future de ces
grandes cités sans racines, nées d'une certaine
forme du plaisir, incapables de gagner leur
pain entre octobre et juin. Ces cités endormies
vivaient dans l'attente du premier client qui
confierait ses valises dans le vestibule de
l'hôtel à un personnel bien reposé. L'été
reviendrait et la grande odeur d'eau de la mer
céderait la place à quelque chose de tourmenté par une gaîté annuelle d'une durée
exactement prévue par les lois du tourisme,
de la vanité et de la fatigue.

      D'un coup de balai tout cela devait disparaître, sans même laisser dans le souvenir le
dessin d'un visage exceptionnel. Les deux
moulins de Lisseweghe étaient plus humains
que les plus belles stars des firmes les plus
puissantes. Il paraissait plus essentiel d'avoir
gardé le souvenir du vieux moulin de Westcapelle – aujourd'hui détruit – que d'avoir conservé le souvenir d'une émotion cinématographique même parfaite. La mélancolie est un
luxe universel. Elle donne à l'aisance son
antidote contre la vulgarité. Pour la misère,
c'est la forme à peu près matérielle d'une
prospérité presque normale. Le désespoir
n'habite jamais le cœur des mélancoliques. Ils
peuvent s'accommoder de toutes les surprises
de la vie. Il y a des bourreaux mélancoliques,
ceux-là ne ratent jamais leurs victimes.

      Par cette fenêtre ouverte, d'où les passants
pouvaient apercevoir mon visage étranger, je
voyais entre deux maisons isolées et trop
hautes pour le plat pays, la mer de mercure,
ses dentelles chantées par Max Elskamp.

      Cette mer du Nord, à peine animée par les
hommes, nourrissait puissamment ce grand
lyrisme si discret qui permet aux gens du
Nord d'aimer leur pays sans provocation.
Quand j'allais fumer ma pipe sur la route de
Sainte-Anna-ter-Muiden en 1908, bien des fois
j'ai rencontré le Grand Gueux, Nèle et ses
lourdes jupes, le doux Goedzak, Soetkin et les
autres personnages bien vivants du livre
essentiel de la Flandre. Entre Dunkerque, Lille, Gand, Damme et Blankenberghe, le livre de
Charles de Coster rayonnait. Sa puissante
lumière si douce et si vivante ne pouvait plus
être remplacée par un autre miracle littéraire,
si l'on admet que la littérature devient dans ce
cas la forme la plus populaire d'un socialisme
national presque divin. C'est par le livre de
Charles de Coster que la Flandre gardera son
royaume sentimental et, en définitive, sauvegardera son existence quotidienne. Il faut
beaucoup de lyrisme pour donner au pain sa
qualité sociale. Il faut des livres de foi pour
que le pain, né d'une terre de petite dimension, puisse garder sans puérilité la valeur de
son symbole.

      Cette petite demi-heure, où dans un beau
jour d'avril, il me fut permis de rendre encore
plus intime un pays aux trop grands horizons,
fut parmi le meilleur temps de mon séjour. Le
passé, le présent et l'avenir se mêlaient sans
préjugés. La littérature permet ces confusions
heureuses et c'est peut-être pour cette raison
accessible à tous que la profession d'écrivain
devient, à certaines heures, une des formes les
plus nécessaires de l'autorité sociale. Chacun
accepte cette autorité parce qu'elle s'accommode de toutes les révoltes.

      Un long chariot d'aspect mérovingien traversa la route de Lisseweghe. On frappa à ma
porte. C'était une dienstmeid1 nouvelle : plus
exactement une t'meisje toute jeune, lourde
comme un pot de beurre. Elle s'appelait Betkin et ne savait que quelques mots de français.
Elle posa les tasses et la cafetière sur la
table.

      J'entendais maintenant la voix de Gibson,
celle de Joseph, c'est-à-dire Seppen, et celle du
douanier : M. Jan Mustje dont je connaissais
bien la puissante silhouette vêtue de kaki et le
plein visage rose surmonté d'un haut képi
mou.

      Une petite journée commençait, pavoisée
par ces braves gens, devant cette mer trop
grande, curieusement peuplée de légendes et
de faits à peine débarrassés de leurs témoignages trop précis.

      A l'Hôtel de la Mer, un homme du pays, à la
fois naïf et savant, pouvait trouver tous les
éléments d'une Saga : celle du Vindictive, des
hommes du Vindictive et des « marines » allemands attentifs à garder leur « filon ».

      Assis devant une feuille de papier blanc
posée sur mon unique table, je cherchais le
début lyrique de l'aventure nocturne de Zeebrugge... Arma virumque cano...

      Le lyrisme des eaux du Nord ne pouvait
s'accorder avec ces réminiscences. Un sous-marin, jadis vif comme un congre, dormait sur
le sable. A marée basse il était encore possible
d'apercevoir son kiosque recouvert de moules
et d'algues. Ce sous-marin se nommait modestement le C-3. Dans ses flancs éventrés reposait un héritage plus éblouissant que toutes
les richesses marchandes englouties par la mer.

      Le pays plat, à peine plus haut que l'horizon
marin, est un pays tout naturellement dépourvu de mystère. Plus exactement les éléments du mystère se réfugient et se multiplient dans la couleur de cendres de la mer,
dans la force du vent qui joue avec l'obstacle
docile des ailes des moulins, comme ils sont
dans les tableaux du vieux Breughel et de
Bosch. Il en reste encore quelques-uns qui
demeurent, beaucoup plus par courtoisie que
par nécessité. Leur peuple sympathique, un
peu étrange, un peu follet commence à se
révéler dès Saint-Omer, à Clairmarais et
devant Cassel sur la route de Bergue. Il progresse, petit à petit, à travers la Flandre, les
Pays-Bas et le merveilleux loyal des récits
aimés des enfants. La bonne magnéto n'est pas
encore sur le point de s'emparer de la puissance lyrique moulue par les ailes délicates
des vieux moulins de Walcheren et du Beveland. Les vieux moulins nécessaires aux
champs de bataille de 1812 furent tout à fait
déplacés dans le cadre de la guerre de 1914.
Ils revinrent à la vie après le dernier coup de
canon et commencèrent à tourner à petit
bruit en essayant de ramener le passé sous
leurs meules patientes. La fin de notre civilisation s'accroche désespérément à ces humbles monuments de la vie des hommes.

      – Hé, monsieur, fit une voix derrière la
porte. Voulez-vous manger une sole et des
moules ?

      – Voilà ce que je voulais dire, monsieur
Gibson. Depuis une heure je me tourmente
pour savoir ce que je pourrais manger avec
plaisir à midi. Maintenant, je crois réellement
que c'est une sole et des moules que je désirais sans m'en rendre compte. Vous mettrez
mon couvert dans la salle commune.

      Je pris ma casquette et je descendis dans le
vent qui tournoyait autour des maigres obstacles que la nature lui opposait. Tout en suivant les dunes dans la direction d'Heyst j'essayai de réduire ce paysage à sa première
expression, tel qu'il s'imprima dans ma mémoire en 1908. Ce me fut assez facile. Il est
plus simple de supprimer un gratte-ciel de
mille chambres qu'un vieux moulin entouré
de trois ou quatre maisons basses à volets
verts et blancs. Pendant tout le temps que je
vécus sur la côte flamande, je pus modifier le
paysage à ma guise. C'est à Bruges que je
revenais prendre des forces quand il me fallait
débarrasser l'horizon d'un affreux « palace »
rouge, particulièrement difficile à supprimer.

      Insensiblement les hommes qui peuplaient
le pays s'associèrent au décor que j'avais
modifié. Car, entre Seppen et Thomas le
Rouge, il était difficile de ne point recréer le
paysage à la mesure de leurs souvenirs. Quand
ils parlaient d'un hôtel de Knocke, ils
disaient : l'hôtel Jacob. En ce temps-là sur le
dam rose il n'existait que cet hôtel. Il m'était
donc facile d'installer dans les dunes les abris
et les baraquements des canonniers allemands. Seppen lui-même ne m'apparaissait le
plus souvent que sous la forme d'un pauvre
gosse affamé et débrouillard, d'une douzaine
d'années. Dans ce pays sans relief, il était
possible de vivre sans se préoccuper du
temps. Les événements sanglants de 1914
n'avaient modifié les Flandres que dans cette
route de luxe qui les isolait de la mer et de la
plaine. Il suffisait de ne point mettre les pieds
sur la route d'Ostende à Knocke pour accueillir sans effort les morts et les vivants qui
avaient joué un rôle dans la guerre.

      Comme tous les hommes de son âge, l'ancien matelot Gibson ramenait insensiblement
les conversations les plus fantaisistes sur ce
sujet : la guerre. A la fin de chaque repas, pris
en commun, devant le regard attentif de
Miete, par les chemins du souvenir les plus
détournés et par les faits du présent les plus
frivoles nous en arrivions toujours à parler de
la guerre, à la commenter avec aigreur, avec
passion et, pour finir, avec une mélancolie
lyrique qui était, certainement, une des apparences les plus dangereuses de ce mysticisme
militaire qui revenait nous dominer, nous
tourmenter et nous tendre de nouveaux pièges.

      Nous buvions facilement la bière brune qui
me parut bien supérieure à celle d'autrefois ;
les méthodes allemandes avaient influencé,
peut-être, les brouweries. De forts gaillards
aux yeux clairs se félicitaient quotidiennement
de ce résultat. Seppen était du nombre, car il
se montrait grand buveur, quand l'occasion se
présentait.

      Autour de cette table ronde recouverte
d'une nappe à carreaux rouges et blancs, nous
fumions, les uns du tabac de la Semois très
doux et les autres des cigarettes Belga.
Comme mes compagnons, j'avais vite pris l'habitude de ne parler qu'à mon tour. L'idée
tournait sur elle-même comme un toton. Elle
s'arrêtait tout net, au hasard, devant l'un de
nous. C'était à cet homme de parler. Il repassait à son voisin une phrase toute vive qu'il ne
fallait pas laisser mourir.

      Seppen aux grandes jambes était un homme
disert et malicieux, facilement irascible
comme le sont les Flamands. Il aimait la
bagarre quand il avait bu et bien qu'il fût le
meilleur des hommes, il devenait nécessaire
de boire avec lui sans arrière-pensée.

      Il vivait, dans une petite camionnette, du
métier de colporteur. On le voyait sur tous les
marchés du pays flamand : à Poperinghe, à
Pervyse, à Ghistelle, à Furnes, à Bruges, à
Maldegem, et sur la côte, dans la bonne saison. Il vendait de tout : de la petite lingerie
pour les servantes, des pochettes pour les
jeunes hommes, des pipes, des pull-overs, des
casquettes, du papier à lettres, des cannes, des
parapluies et des bottes en caoutchouc.

      Dès l'abord, le visage de Seppen paraissait
régulier : un visage flamand au nez charnu et
un peu long. Mais quand on le regardait mieux
on s'apercevait que ce visage se composait de
guingois, ce qui lui donnait, d'ailleurs, de
l'esprit et une très puissante vie un peu secrète.

      Tel était Seppen, je crois. Il me serait,
cependant, très difficile de dessiner ses traits.
Je l'aime mieux ainsi, extraordinairement
mobile dans mes souvenirs. Il fallait bien
connaître sa manière de plaisanter pour ne
point se fâcher par méprise. Il aimait les très
longues plaisanteries soigneusement établies
et il savait les conduire jusqu'à la réussite. Il
appelait ce divertissement un embouteillage,
ce qui, à mon avis, n'était qu'une forme de « la
mise en boîte » de la guerre et une réminiscence transposée de cette humeur heureuse
que le commodore Carpenter appelait lui-même : une impertinence.

      Thomas Gibson, ne répondait pas du tout à
son surnom de Thomas le Rouge, qui, je ne
sais pourquoi, me faisait songer à un personnage de Walter Scott. C'était un homme grand,
aux cheveux d'un roux ardent, atténué par
l'âge, un visage d'ancien matelot de la Navy,
peut-être, mais plus sûrement un visage corrigé par une véritable mais médiocre aisance.
Je reviendrai plusieurs fois, sans doute en la
modifiant, sur cette tentative de description
du visage de mes amis. Plus tard, à certaines
heures, je dus convenir que les traits de Thomas représentaient tout à fait ceux d'un vrai
matelot de sir Roger Keyes.

      Pour bien vivre dans la solitude – et c'était
bien mon cas dans cette ville balnéaire encore
dépeuplée – il est nécessaire d'attirer sur soi
des complications que les gens cultivés rangent parmi les accessoires classiques de la
littérature.

      Sans aucun doute, Zeebrugge, œuvre d'architecture marine d'une puissance incontestable, me paraissait disproportionnée avec les
exigences d'un trafic qui n'existait point. Ici,
comme à Verdun, des morts militaires occupaient les espaces vides laissés par les crises
du commerce européen et l'indifférence brugeoise devant les richesses de l'épicerie de
haute mer.

      Seul, le plus souvent, sur ce môle battu par
les eaux froides, dans la brume trompeuse qui
décuplait ses proportions, j'essayais de reconstituer l'attente des hommes de la marine allemande devant les surprises du large. Et j'imaginais également l'émotion sévère des matelots du Vindictive quand ils aperçurent, posés
sur lés eaux d'un poème de Coleridge, la
grande muraille de pierres hérissée de canons,
peut-être engourdis par le froid et les
embruns.

      Tout était gris autour de moi et moi-même
j'étais vêtu de gris dans ce paysage marin,
couleur de poissons plats, couleur de cendre,
à peine enrichi de quelques broderies d'argent. Des gris du plus léger au plus sombre,
donnaient au ciel un poids exceptionnel qui
pesait sur la mer couleur d'étain, sur le sable
blanc des dunes, sur les ruines de béton et sur
les pensées secrètes d'un ancien soldat pour
des morts qui continuaient à hanter les grands
paysages de combat.

      Ces promenades sur le môle, débarrassé des
enfants d'été, multicolores et criards, me préparaient à la benoîte médiocrité de la petite
salle commune où je retrouvais la vivante
Miete, Gibson, Seppen, le douanier et Kusje, le
perroquet gris et rose de M. Gibson.

      Je ne vous ai rien dit de cet oiseau. Il vivait
dans une petite cage posée sur le comptoir, se
frottant le dos en fermant ses grosses paupières. Pour bien connaître le jeu il fallait s'approcher de la cage et imiter la sonnerie du
téléphone : drinn, drinn... Alors Kusje penchait
la tête et répondait : « Allô ! allô ! » Quand il
pouvait me prendre le doigt il s'efforçait de le
mordre jusqu'au sang. Son maître disait :
« C'est parce qu'il a peur ! »

      Ce perroquet, malgré ce détail, me parut
toujours plus aimable que ses congénères. Sa
gentillesse en présence du baes suffisait pour
qu'on l'excusât en d'autres circonstances.

      La présence du perroquet ne constitue
qu'un très mince détail dans ce récit. Mais
pour ceux qui le connurent et vécurent dans
la confortable banalité de l'Hôtel de la Mer, ce
perroquet vaut, sans tromperie, sa vraie
valeur de perroquet.

      On pouvait consacrer dix minutes par jour à
cet oiseau. Il fallait apporter tout le reste avec
soi.

    

    
      

      
        1 Une servante.
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– Si vous désirez passer le week-end à Bruges, me dit Seppen, je vous emmène. Ça vous
évitera de sortir votre voiture qui est propre
et vernie comme un hanneton.
C'était jour de marché sur la Grand'Place. Je
m'installai donc à côté de Seppen. Nous fûmes
bientôt devant la porte d'Ostende. Il était à
peine sept heures du matin, mais la rue des
Baudets et la rue Saint-Jacques étaient déjà
encombrées de voitures et de camionnettes.
– Dites, je vais aller m'installer sur la Place ;
attendez-moi au Cochon d'Or. Nous boirons un
verre de café chaud, car j'ai l'estomac gelé.
Au Cochon d'Or on lessivait le plancher. Je
pris une table à la terrasse, à côté de deux
sous-officiers du 4e de ligne, qui paraissaient
mal réveillés. La serveuse torchonnait gaiement dans la salle de café et trois petites filles,
cartable au bras, traversèrent la terrasse pour
se rendre à l'école.
La Grand'Place, qu'il est bien inutile de
décrire, s'animait. Une invincible odeur de
légumes et de mercerie fraîche montait jusqu'au beffroi. Elle se mêlait au carillon, à ces
chansons flamandes religieuses et sensuelles
qui, je ne sais pourquoi, me rappelaient Guido
Gezelle dans son jardin fleuri. Bruges est une
ville ingénue et sensuelle. A ce titre, tout au
moins pour moi, elle représente la Flandre, de
la même manière que Max Elskamp. C'est une
ville qui, tout d'un coup, sur un éclat de fanfare, peut devenir d'une gaieté surprenante.
Le patriotisme provincial est ici, comme il l'est
chez nous en Alsace et en Bretagne, un sentiment capital, dont la bonne ou la mauvaise
humeur ne se prêtent à aucune explication.
Seppen était frondeur et dévoué, honnête et
bourru. Mais devant l'étranger, il se montrait
simplement courtois, par tradition de politesse et d'élégance morale. Telle était Bruges,
une ville profondément mystique, une ville
frondeuse et peut-être violente à certaines
heures, mais parfaitement dissimulée derrière
sa belle attitude hospitalière et courtoise.
Quand j'eus acquis la certitude que je ne
serais jamais qu'un étranger dans cette foule à
la fois joviale et réservée, je fus satisfait de me
sentir plus libre et content de ne plus garder
une position un peu crispée qui ne me présentait pas à mon avantage. Car cela me faisait
perdre des forces sentimentales dont il me
fallait encore une fois extraire la nourriture et
le reste dont cette nourriture n'était qu'une
nécessité.
Le portrait d'Adrienne de Bunck, de Pierre
Pourbus, celui de Jean Fernaguut, les bourgeois et bourgeoises de Memlinc et de Jan
Van Eyck m'offraient bien l'apparence la plus
vraie et la plus récente de cette ville patricienne et populaire.
Des liens très secrets reliaient ces deux
aspects de la ville : une grande kermesse, par
exemple, pouvait en révéler quelques-uns. A
mon goût, Georges Rodenbach n'avait donné à
Bruges qu'un reflet de sa propre mélancolie.
La joie de vivre est parfois si éclatante en
Flandre qu'elle peut prendre un aspect terrifiant.
Mon café était bu dans l'attente d'un Seppen qui ne se préoccupait plus de moi,
absorbé qu'il était par le souci de pendre ses
bretelles et ses ceintures à une corde fixée
devant son éventaire où j'apercevais des piles
de culottes en crêpon d'un rose d'aurore.
Selon mon habitude, quand je désire comprendre une ville pour en recevoir un peu
d'affection, je me mis à flâner le long des
boutiques, de préférence devant les marchands de tabac et les librairies. J'imaginais
devant les riches étalages des marchands de
cigares un homme merveilleux et placide
pourvu de cent bouches, et, naturellement,
pour cette raison, hérissé de pipes, de cigares
et de cigarettes au centre d'un nuage de
fumées diversement odorantes. Le dieu du
tabac avait touché, le sol sur ce point. Il était
décoratif et peut-être, pour certains, d'un
aspect répugnant.
Devant les vitrines des libraires, je contemplais sans me lasser les couvertures des livres
de langue flamande, en néerlandais de Bruges.
Cette langue me paraissait mystérieuse. Ces
mots m'offraient un aspect physique qui me
plaisait. Je ne les comprenais pas, mais je ne
pouvais les toucher, un peu comme des
objets.
Non loin du marché aux poissons, derrière
le quai Vert, j'atteignis la petite rue des Dominicains, la Predikheerenstraat. C'est une vieille
rue bien arrosée par le carillon et qui s'anime
quatre fois par jour quand les enfants vont à
l'école ou en reviennent. Dans cette rue, je fus
tout de suite arrêté par le spectacle que m'offrit une fenêtre au rez-de-chaussée d'une maison aux contrevents verts et blancs. Cette
fenêtre sans rideaux servait de vitrine. Il y
avait là des livres et des objets qui avaient
appartenu à la période de guerre : quelques
fusées d'obus, un bonnet de matelot allemand,
un bonnet de matelot anglais qui portait
encore en lettres d'or ce mot : Intrepid. Quelques figurines de plomb représentaient des
bag-pipers et des carabiniers belges, au chapeau de cuir bouilli comme ils étaient au
début de la guerre. Cette exposition n'offrait
rien de bien surprenant pour la curiosité un
peu superficielle d'un promeneur isolé. Ce qui
retint mon attention fut les commentaires
écrits en quatre langues sur des étiquettes qui
désignaient chacun des objets à une attention
plus sérieuse.
Ainsi sous le bonnet du matelot allemand, je
pus lire ces mots en caractères de différents
corps :
 
HANS

VOTRE BOUCHE

A GRIMACÉ DANS LE SABLE
 
Sous un poignard d'officier de la marine de
guerre allemande, la main du collectionneur
avait tracé cette phrase :
 
LAME ENCORE CHAUDE, DIS À TON MAÎTRE QUE

LOTTE VON KREIST S'EST ASSISE DANS CETTE

BOUTIQUE AVEC DORA ZWEIFEL
 
Une pancarte plus importante avertissait le
passant qu'une collection de photographies
intimes sur la guerre pouvait être consultée à
l'intérieur en échange de quelques formalités
de simple police.
Tout ceci me parut d'un fantastique puéril
et je serais passé sans ouvrir la porte sans
l'apparition du propriétaire de toutes ces merveilles derrière sa vitrine et les enfantillages
tragiques qui y vivaient comme des plantes
grasses, rabougries et rares, des plantes qui ne
fleurissent qu'une fois par siècle.
L'homme qui me souriait, bien que de taille
assez médiocre, me parut majestueux. Il ne
portait point d'étiquette. Je ne vis tout d'abord
qu'un visage rose assez doux, un sourire
ouvert sur des dents très jeunes et aiguës, un
sourire commercial qui relevait vers les yeux
deux énormes moustaches blanches qui donnaient à cette physionomie saine un aspect
débonnaire et serviable.
J'ouvris la porte. Plus exactement nous
ouvrîmes la porte en même temps :
– Entrez donc, monsieur.
L'homme vêtu de noir, correct comme un
notaire, s'effaça pour me laisser le passage
libre. Je pus remarquer ses mains énormes,
des mains charnues, musclées et soignées.
Elles ressemblaient plus à des êtres indépendants qu'à des mains. Quand il les croisa sur
sa poitrine afin de s'incliner, elles ressemblaient à deux nouveau-nés.
– Vous possédez des merveilles, dis-je un
peu niaisement.
– Des merveilles, vous pouvez le dire. En ce
sens que ce sont des merveilles vivantes, des
choses captives, mais tout de même indépendantes. Rien de tout cela ne peut se vendre,
car si je suis le gardien de ces petits souvenirs,
je suis peut-être le seul à pouvoir les toucher
du feu de Prométhée.
Je ne répondis pas. Je regardais les rayons
chargés de livres et de bibelots. Ma conviction
était établie. J'étais entré dans le royaume
décevant d'un maniaque. Lui seul possédait le
pouvoir d'animer ces petits morceaux de choses mortes. Il eût aussi bien vécu en intelligence parfaite avec des galets. Remisov, quand
je fis sa connaissance, élevait comme des
oiseaux de luxe des petits morceaux de bois,
trouvés çà et là, et qu'il considérait comme
des orphelins, des orphelins magiques, bien
entendu.
Mon homme, les mains derrière le dos,
silencieux et déférent, me suivait pas à pas,
prêt à me donner toutes les explications que
je désirerais.
Il possédait une librairie de mille volumes
dont la plupart traitaient de l'espionnage. La
guerre de 1914-1918 fournissait à elle seule
une curieuse et sanglante documentation sur
ce sujet toujours mal connu.
– On me demande beaucoup de livres sur
ce sujet. Bruges et Roulers furent pendant la
guerre deux épines dans le talon de l'Allemagne. Vous me comprenez bien ? – Et le libraire
leva vers les miens ses yeux malicieux et gais.
– L'espionnage fut à la hauteur de notre
patriotisme. Les Allemands furent observés
par des hommes qui ne les lâchaient point :
des hommes dévoués à la patrie, des hommes
toujours prêts à mordre et à étrangler. A la fin,
je peux vous le certifier, les Allemands bombaient le dos sous ces regards qui ne pardonnaient pas. La guerre de l'ombre fut atroce,
plus épouvantable que la guerre des soldats,
car on se sentait mourir à petit feu, de part et
d'autre. On mourait lentement devant un mur
de briques ou très fortuitement sur une digue,
au bout d'un canal, dans les dunes, au cœur
d'une maison mystérieuse. Tous les Allemands
toussotaient en portant les mains à leur cou,
car ils croyaient toujours sentir le frôlement
des doigts d'un étrangleur illuminé par
l'amour de la Flandre libre. Les enfants, monsieur, les enfants d'aujourd'hui ont beaucoup
de mal à comprendre ces choses. Leur destin
est sombre et je ne peux regarder ces chers
petits jouer aux billes sans méditer leur avenir
qui n'est plus le mien. Tenez, voici un écusson
de casquette qui a appartenu au capitaine
Fryatt, un cas curieux, monsieur, un terrible
cas d'inconscience subite. Je vous dirai pourquoi, si ce que l'on dit est vrai. Quelques
officiers des sous-marins de Bruges en eurent
le fin mot, car Fryatt prisonnier prenait ses
repas à leur table, selon les traditions courtoises de toutes les marines du monde, des
traditions que l'on appelle aujourd'hui sportives pour que les jeunes gens puissent
comprendre.
J'ouvris sans répondre, un volume qui traitait de l'expédition anglaise d'avril 1918 contre
le môle de Zeebrugge.
– Quelle curieuse nuit, monsieur, quand je
dis curieuse, ce n'est pas à proprement parler
le terme exact ; j'emploie le mot curieux
comme beaucoup de vos compatriotes emploient le mot rigolo afin de désigner un
événement d'une splendeur tragique exceptionnelle. A vrai dire, ce ne fut qu'une flamme
dans la nuit belge, mais quelle flamme ! On
voyait courir dans la lueur rouge des canons
et dans le jet de lumière livide des projecteurs,
des hommes noirs, pas plus gros que des
fourmis, des hommes noirs qui allaient de
l'un à l'autre, mus par un instinct supérieur,
une discipline inexorable de fourmilière.
– Vous avez donc assisté à cette attaque ?
– Oui, monsieur, je vous en parlerai plus
tard, si vous le désirez...
– Je vous en remercie et j'userai de votre
amabilité.
– Mon nom est Jan de Houcke. Ici et à
Zeebrugge on m'appelle plus familièrement,
mais en mon absence, l'Homme-qui-travaillait-à-Bruges.
– Très bien.
Je ne voulais pas être dupe. Et pour cette
raison je tournai encore un bon quart d'heure
dans la petite boutique qu'un rayon de soleil
éclairait parcimonieusement à l'encoignure de
certains meubles, sur le ventre bombé d'un
énorme pot à lait en cuivre jaune.
– A quelle collection de photographies faites-vous allusion sur cette pancarte placée
dans la vitrine ? J'ai mon permis de conduire
et ma carte d'identité. Ces références sont-elles suffisantes ?
– Tout cela s'expliquera plus tard, dit M. Jan
de Houcke. Je note cependant que vous êtes la
première personne qui ait désiré me poser
une question au sujet de ces photographies.
Pour l'ordinaire, on me prend pour un innocent maniaque. Devant ma boutique j'entends
toutes les formes du rire humain. Un Américain, une fois, m'a posé quelques questions. Il
s'était mépris sur la pureté de mes intentions.
– Pourquoi mettez-vous ces inscriptions,
puisque vous ne tenez nullement à pénétrer
dans la pensée de vos acheteurs ?
– C'est un piège, répondit M. Jan de Houcke.
– Que savez-vous de cette Dora Zweifel et
de cette Charlotte de Kreist dont j'ai lu le
nom au-dessus d'un poignard d'officier de marine ?
– Vous les connaissez ?
– Non, mais un petit nom de femme précisé
par un nom de famille et jeté dans la rue dans
de telles circonstances vaut encore qu'on y
prête quelque attention. La guerre est toujours en nous. Elle nous impose une deuxième
vie tout à fait inquiétante. Je suppose que
Charlotte de Kreist et Dora Zweifel appartiennent à cette vie imaginaire qui nous domine
vous, moi, MM. Gibson et Seppen – si vous les
connaissez – et quelques millions d'hommes
éparpillés dans un monde qui a perdu la
liaison avec nous.
– Vous connaissez Gibson et Seppen ? Vous
habitez sans doute l'Hôtel de la Mer ? demanda
M. Jan de Houcke. Je connais bien Seppen et
Thomas le Rouge. Ce dernier était dans les
flammes sur le môle de Zeebrugge, cette
fameuse nuit de Saint-Georges. Ce sont de
bons camarades.
– Je vous reverrai avec plaisir, monsieur, ici,
chez vous ou chez Gibson.
– Nous nous entendrons, répondit Jan de
Houcke.
En suivant la rue des Dominicains je rejoignis le Quai Vert et cette étonnante petite
Maison-Dieu d'une humilité si divine. Un
jeune peintre sans chapeau renouait la tradition. L'enfant Jésus, qui est partout en ville,
posait ses petits doigts malhabiles sur son
épaule. Je rejoignis la Grand'Place par le Passage de l'Ane. Seppen m'attendait au Cochon
d'Or, devant une pinte de bière de Bruges.
– Siska, une autre !
Je m'assis à côté de lui sur la banquette et la
servante déposa devant moi un verre de bière
fraîche et mousseuse.
– Je viens de rencontrer M. Jan de Houcke,
dis-je.
– Nondedju ! Vous avez déjà rencontré Jan
de Houcke : l'Homme-qui-travaillait-à-Bruges !
Vous n'avez pas perdu votre temps.
– A votre avis ?
– A mon avis. Jan de Houcke donna du fil à
retordre aux Allemands. Il espionnait pour les
Alliés. Je pense que c'est lui qui fit parvenir à
l'Amirauté britannique tous les renseignements qui permirent d'établir ce plan merveilleusement précis qui devait aboutir à la fermeture du chenal. C'était diablement compliqué :
des histoires de marée, de balises, de bouées
et de sables. Que sais-je ? Il vous expliquera
sans doute tout cela.
– M. Jan de Houcke est un homme mystérieux. La vitrine de sa petite librairie reflète
des préoccupations littéraires assez secrètes.
– Que voulez-vous dire ? répondit Seppen.
Je récitai à peu près le texte de la grande
étiquette qui avait excité, non sans méfiance,
mon intérêt.
– Oui, oui, je sais, fit Seppen sans esquisser
le sourire que j'attendais, vous voulez dire
Dora Zweifel et la Lotte ! Il vous parlera de ces
deux personnes. Cette vitrine est remplie de
trophées. Le bonnet de matelot vient de Zeebrugge. Jan de Houcke possède une très
importante collection de photographies. Elles
sont confidentielles, tout au moins quelques-unes. Les autres, à ma connaissance, représentent des hommes et des femmes qui furent
fusillés dans la petite cour entre les deux
casernes du rempart. Si Jan de Houcke vous
donne sa confiance, il vous dira ce qu'il sait.
Moi je n'étais qu'un pauvre gosse à côté de cet
homme-là. Aujourd'hui il ressemble un peu à
Thomas le Rouge : il se rend compte, exactement compte, de ce qu'il a fait, de la valeur
des heures qu'il a vécues et bien que le danger
ne soit plus à craindre, il subit une sorte de
peur, une peur inexplicable, une peur imaginaire, sans doute. Mais cette peur existe et
c'est l'essentiel, Heillige God !
– Seppen, je vous comprends, mais le mot
peur que vous employez n'est pas le mot
exact.
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      Je m'émerveillais, en me nourrissant d'air
pur, de l'activité à peu près inutile des hommes. Zeebrugge était un exemple de leur inlassable génie. C'était le fruit d'un travail prodigieux et inhumain, un travail qui défiait la
mer, pour aboutir provisoirement à la protection d'enfants gâtés qui se roulaient sur le
sable, dans un champ de parasols aux couleurs éclatantes.

      Entre Bruges et Zeebrugge, le long canal
désert reflétait l'immobilité du paysage. Quelquefois un cargo doublait le môle. La longue
jetée semblait encore palpiter au souvenir de
l'indescriptible nuit qui servira de siècle en
siècle à l'éducation professionnelle des hommes de la Navy.

      Ceux-là qui furent à Zeebrugge en 1918
furent bien des soldats et des matelots tels
que Rudyard Kipling les chanta dans ses
orgueilleux poèmes.

      L'un de ces hommes agissait quotidiennement devant mes yeux. Mais hélas ! l'Hôtel de
la Mer n'était pas la Pension Fultah Fischer. Et
je n'avais plus l'âge d'habiter une pension où
fréquentaient des éléments d'humanité dont
ma jeunesse me paraissait saturée.

      L'Hôtel de la Mer, sa propreté, sa décence et
son honnêteté défiaient toute description.
L'aventure, sous une forme féminine universellement réprouvée, ne s'asseyait pas autour
des tables vernies de la petite salle commune.
Ici, les sirènes de la misère n'appelaient point
le passant qui cherchait en tâtonnant la plus
mauvaise de toutes les mauvaises routes. Une
fille fraîche et paisible, nourrie des souvenirs
de Furnes, ravaudait posément les chaussettes
du baes.

      L'ancien matelot de sir Roger Keyes, devenu
un civil célibataire et aisé, ne déchirait point
les voiles qui recouvraient son ancienne personnalité. Gibson, hôtelier, était appétissant et
honnête comme comme un grand jambon ;
Gibson matelot étendu dans un vieux coffre
caché, sans doute, dans le grenier de la maison, se protégeait, tant bien que mal, dans le
poivre et la naphtaline, cet embaumement
économique pour des immortels prudents.

      En ce mois d'avril, j'étais le seul client de
l'hôtel. Cette situation fit rapidement naître
une sorte d'intimité très cordiale dans mes
rapports avec Gibson le Rouge. Il m'appelait
Pieter-le-Français et me demandait toujours si
je voulais manger des escargots et des grenouilles. Il fut assez surpris d'apprendre que
je n'avais jamais mangé de grenouilles et que
je n'en mangerais probablement jamais. Il
hocha la tête et ses opinions sur les Français
me semblèrent un peu modifiées par cette
constatation.

      Les journées se déroulaient à la fois lentes
et rapides dans une atmosphère de petite vie
morne et facile. Le passé, c'est-à-dire mon
propre passé, me permettait seul de tenir le
coup, comme on dit. Je retrouvais à Bruges et
à Lisseweghe des traces de ma jeunesse : à
Lisseweghe particulièrement, dans cette adorable rue bordée de maisons basses aux boiseries vertes et blanches qui accédait à l'église
de briques, trapue comme un communier flamand. Les mêmes moines barbus et vêtus de
bure marron défilaient derrière les branches
d'une haie qui entourait un moulin sur un
petit tertre vert.

      La silhouette de Gibson se découpait bien
dans ce paysage traditionnel. Il était vêtu de
gris clair comme un boulanger français.
Quand je l'accompagnais dans ses promenades, il me présentait à l'un à l'autre : « Monsieur Pieter. C'est un Français. » Ces braves
gens avaient pris l'habitude, depuis la
construction du boulevard maritime qui dérobait la vue de la mer, de se lier sans surprise
avec tous les étrangers qui peuplaient les
plages du littoral. Celui-là ou un autre, tous se
valaient. On jugeait, cependant, que j'étais
arrivé un peu trop tôt dans ce pays. Car ceux
qui s'accommodent fort bien de la solitude, et
de ses conséquences paisibles ou dangereuses,
pour eux-mêmes, ne la considèrent pour les
autres que sous l'apparence d'une calamité
invincible.

      – Comme vous devez vous ennuyer, me
disait Miete en coupant un bout de fil entre
ses dents.

      Elle avait peut-être raison, mais je ne pouvais m'en apercevoir à cause d'une certaine
déformation professionnelle. L'ennui devenait
souvent pour moi une apparence féconde de
l'activité.

      Comme il fallait s'y attendre, Gibson, Seppen et Jan de Houcke occupèrent en quelques
jours une place très importante dans mon
séjour en Flandre. Et nul ne pourra se montrer surpris de constater que ma personnalité,
dans ce récit, disparaît à chaque page pour
céder la direction de « l'atmosphère » à l'un
ou à l'autre de mes trois compagnons.

      – Regrettez-vous le temps où vous serviez le
roi dans la marine ? demandai-je un soir à
Gibson, peut-être pour amorcer une histoire.

      – Regretter, n'est pas le mot. C'était une
autre vie, voilà tout. Une vie sans comparaison
avec celle que je mène ici. L'homme qui était
matelot et qui s'appelait Thomas Gibson ne
possède rien de commun avec Thomas Gibson, hôtelier et barman. Une femme est pour
quelque chose dans cette transformation.
Pourtant, c'est la guerre qui m'a dédoublé. Je
suis revenu blessé de Zeebrugge et tout de
suite j'ai compris que je ne porterais plus le
bonnet et la cravate de la Navy. Seulement je
prends souvent ma tête entre mes mains et je
pense à Gibson le marin, avec patience. J'étudie minutieusement mon ancienne vie et
quand je vais la nuit au bout du môle, c'est
pour essayer d'apercevoir Gibson. Ce Gibson
viendra-t-il un jour frapper à la porte de
l'Hôtel de la Mer ? Bien malin celui qui l'affirmera. Quelquefois il m'arrive d'entendre dans
la nuit, heurter du poing contre la porte.
J'imagine que Gibson le Marin est dehors sous
la pluie. Il entre ; il me dit : « Je viens changer
ma situation contre la tienne. C'est à mon tour
de prendre l'hôtel... » Ce rêve ne s'achève pas,
car je sais bien que Gibson le Marin ne peut
pas tenir un hôtel comme je sais que Gibson
l'Hôtelier ne peut plus reprendre la mer. Tout
cela ne me paraît pas normal. Mais en réfléchissant un peu, pensez-vous qu'une nuit
comme celle de Saint-Georges, sur le môle de
Zeebrugge en 1918, fût une nuit normale ?

      « On hurle, on tue, on se sacrifie à satiété.
Et puis tout d'un coup les choses se calment et
certains pensent que l'oubli viendra. Mais,
monsieur, la mémoire est prise. Une puissance
est installée dans la mémoire, une maladie si
vous aimez mieux. Tous ceux qui ont été des
combattants sont malades de la guerre sous
une forme ou sous une autre. Le monde entier
a attrapé la guerre et n'est pas encore guéri de
cette maladie. Si vous voulez le comprendre,
je suis comme un malade gravement touché
qui étudie avec lucidité et inquiétude les plus
petits symptômes de son mal. Les livres de
guerre sont aussi perfides que ces livres de
médecine où chacun découvre en soi les
symptômes les moins discutables des maladies les plus diverses.

      « Je ne connais qu'un remède à ces tourments, c'est de raconter sa vie à ceux qui
veulent bien l'entendre. Et, croyez-moi, monsieur Pieter, ces gens sont rares qui veulent
bien écouter l'histoire des autres. Il y a Seppen ? Et encore Seppen a trop de choses à
raconter lui-même. Jan de Houcke n'écoute
pas, il faut l'écouter. Et rien n'est plus pénible,
quand on se sent transformé par l'émotion des
souvenirs, que de s'apercevoir que le compagnon de confidences n'écoute pas, qu'il se
remue sur sa chaise, cherche sa pipe dans
toutes ses poches et tout d'un coup répond
avec la plus grande opportunité à une question inutile de la servante.

      « Ceux qui pourraient écouter, monsieur,
ont eux-mêmes tant de choses à dire qu'ils
craignent la fuite du temps. Et ceux qui n'ont
rien à dire sont de foutus garçons qui ne
comprennent pas un mot de ce que vous leur
contez. Il me semble que le jour où j'aurai pu
raconter mon histoire tout au long je serai
guéri de cette manie.

      – C'est un peu, dis-je, ce que les écrivains
appellent une libération. Quand vous le voudrez, je vous entendrai avec plaisir. Il fut un
temps, oh ! pas très éloigné, où j'avais encore
quelque chose à dire. Ceci est fait. Mais je ne
sais pas très bien si je suis débarrassé de mon
passé.

      A ce moment la porte du café s'ouvrit et
quatre ou cinq personnages précédèrent le
douanier Jan Mustje, haut et massif, rose
comme une églantine, l'étui à pistolet sur le
ventre.

      – Eh bien, baes, fit-il. On en a encore découvert un, à quelques mètres de la route de
Ramscapelle, à côté de l'estaminet de la veuve
de Ryvers.

      – Celle qui a son fils lancier à Anvers ?
demanda Gibson.

      – Naturellement. C'est le fils Meeganck qui
l'a trouvé en labourant. C'est un corps de bel
homme, un vrai gendarme à cheval, un vrai
feldwebel en civil. On peut reconnaître la
couleur de ses vêtements. Il grince encore des
dents. Il a dû mordre le sable et ses os sont
blancs comme de la craie. Les gendarmes sont
à Gand, je ne sais plus pourquoi. Ils ne reviendront pas avant la fin de la journée de demain.
J'ai trouvé dans ces loques un portefeuille que
j'ai gardé. Demain je le remettrai à Meulen, le
brigadier, en lui donnant mon rapport. C'en
est, sans doute, un qui était trop curieux.

      – On en a retrouvé plus de dix par ici, fit le
baes.

      – Vous voulez dire que cet homme a été
assassiné ? demandai-je.

      – Assassiné non, tué oui. C'est, à mon avis,
un homme de la police allemande pendant
l'occupation. On ne les aimait pas du côté de
la Vulderstaat à Bruges. La vie d'un homme
ne coûtait pas cher en ce temps-là, dit le
douanier.

      Il tira de sa capote kaki un portefeuille
assez bien conservé et en vida le contenu sur
la table : un billet de cent marks, un billet de
cinquante marks, une sorte de bon de réquisition pour l'occupation d'une chambre dans un
hôtel de Bruges et un petit morceau de papier
à lettre plié en quatre. Jan Mustje déplia ce
papier jauni et lut assez facilement ces mots
écrits avec une encre rouge, devenue rose,
mais qui avait assez bien résisté au temps et
surtout à l'ensevelissement.

      Je lus par-dessus l'épaule de Gibson ce qui
suit :

       

      
         
        Mon cher Hans,
      

       

      
        Je serai lundi à onze heures du soir derrière la
haie de la maison Vogelaar, à la sortie de B2. J'ai
des marchandises intéressantes. Vous verrez de
vos propres yeux que la colombe du village imite
le rossignol.
      

       

      Cette lettre était signée d'un nombre :
7873.

      – L'homme ou la femme qui a écrit ceci, fit
Thomas le Rouge, devait savoir à quoi s'en
tenir.

      – Ce n'est toujours pas toi, Miete, dit le
douanier en souriant, tu étais ailleurs.

      Je pris le morceau de papier et je relus cette
missive saugrenue dans la plus pure tradition
du style épistolaire des espions. Un mot
réveilla subitement ma mémoire, le nom de
l'homme à qui cette lettre était adressée. Je
revis la petite boutique et la vitrine de Jan de
Houcke et cette étiquette énigmatique dont
j'avais noté le texte au dos d'une carte de
visite : Hans, votre bouche a grimacé dans le
sable.

      – Dites donc, monsieur Mustje, ça ne vous
ferait rien de montrer cette lettre à une personne de ma connaissance. Nous pourrions
peut-être savoir quelque chose de ce côté-là.

      – Si vous voulez. Je ne remettrai les papiers
que demain soir à la gendarmerie. Je pourrai
même lui montrer les restes de l'homme que
nous avons retiré du sable. Les mains sont
encore crispées.

      – Quelle horreur ! dit Miete.

      – Si Seppen était là, fit Gibson, il pourrait
nous donner des renseignements. Il connaît
les secrets des dunes mieux que n'importe qui.
En ce temps-là il pouvait avoir douze ans et,
naturellement, comme un vrai gosse il ne
craignait rien et se mêlait de tout. Il aidait de
son mieux, ce petit.

      *

      Le lendemain, après avoir avalé une tasse
de café bien chaud, je me rendis à Bruges
pour y retrouver M. Jan de Houcke, qui m'apparaissait maintenant comme un homme plus
compliqué et plus raisonnable que je le pensais avant d'avoir lu la lettre du mort. Le quai
Vert était désert. Mais dans la rue des Dominicains, de robustes jeunes femmes en robes
légères et les bras nus lavaient à grands seaux
d'eau le devant de leur porte. J'aperçus Jan de
Houcke sur le trottoir devant sa maison. Il
lisait un journal. Quand je fus devant lui, je
l'entendis chantonner.

      – Vous avez le cœur gai, monsieur de Houcke.

      – C'est donc vous, répondit-il.

      Puis il plia soigneusement son journal et
l'introduisit peu à peu dans une poche de côté
de son veston de cheviote noire.

      – Entrez, monsieur. Je suis bien content de
vous voir.

      Il tira sa montre de son gousset, l'examina
et dit :

      – Il n'est encore que neuf heures.

      – C'est pourquoi je vous prie de m'excuser.
Je suis ici de la part de Gibson, de Mustje, le
douanier, et de quelques braves gens qui, hier
à la tombée de la nuit, ont déterré le corps
d'un inconnu dans les dunes du côté du Zoute.
Ces messieurs ont pensé que vous pourriez
leur être utile et ils m'ont demandé, si cela ne
vous dérange pas trop, de bien vouloir les
accompagner jusqu'au cimetière où le corps a
été déposé dans un caveau provisoire.

      – C'est que... le tram.

      – J'ai ma voiture. Et si vous êtes libre pour
quelques heures, je vous demande de me faire
l'amitié d'accepter à déjeuner.

      – Ah ! bien... ah bien... Dans ce cas je vais
prévenir ma voisine qui gardera ma librairie
pendant mon absence.

      Je l'attendis tout en inspectant la vitrine qui
n'avait point changé d'aspect. Je relus l'inscription placée sous le bonnet de Hans.

      M. de Houcke ne tarda pas à revenir. Il était
coiffé d'un chapeau beige clair, un peu petit
de forme, ce qui donnait une importance
exceptionnelle à ses longues moustaches blanches.

      Nous fîmes les douze kilomètres de Bruges
à Zeebrugge sans parler. Jan de Houcke se
tenait bien sagement à côté de moi, son chapeau sur ses genoux, Gibson nous attendait
devant sa porte.

      – Vous savez, monsieur de Houcke, que
notre ami Mustje en a découvert un, à côté de
chez Siska.

      – Alons-y tout de suite, répondit Jan de
Houcke. Mais en vérité tout cela est sans
importance, maintenant.

      Le corps complètement décharné formait
un petit tas d'ossements. La tête était intacte
et ne portait nulle trace de blessure par fracture ou par arme à feu.

      M. de Houcke regarda ces débris peu solennels et, machinalement, ses grandes mains
plates et musclées.

      – Nous avons trouvé un billet dans son
portefeuille, dis-je. C'est le douanier qui le
possède. Il ne fera aucune difficulté pour vous
le montrer. Peut-être pourrez-vous d'après
cette lettre identifier cette triste dépouille.

      – Peut-être ? répondit Jan de Houcke sans
se compromettre.

      – Il s'appelait Hans... C'est peut-être l'homme
au bonnet ?

      Jan de Houcke leva vers moi ses yeux gris et
secoua la tête.

      – Vous êtes un véritable expert, fit-il. Puis,
après quelques secondes un peu gênantes, il
ajouta : « Vous êtes peut-être de la police ? »

      – Ma foi non, répondis-je.

      Une sotte impulsion me poussa à sourire
d'une manière finaude, ridicule et tout à fait
incompréhensible.

      Gibson me regarda à la dérobée. Nous nous
dirigeâmes tous trois vers la guérite de Mustje, à côté d'un abri bétonné qui protégeait
encore un long canon allemand pointé vers
l'intérieur des terres.

      Mustje montra la fameuse missive que Jan
de Houcke examina avec des mines de lapidaire devant un diamant bien imité.

      – Tout cela est sans importance, murmura-t-il... t'oorlog ! C'est la guerre ! Quand les Allemands vivaient ici, monsieur, la Flandre
connut des heures secrètes dont le souvenir
me terrifie encore la nuit. Et je me réveille
souvent, couvert de sueur dans la peau d'un
homme qui vivait il y a dix-sept ans.

      En vérité, cette découverte était bien sans
importance. Elle pouvait, cependant, créer un
excellent thème de conversation pour colorer
d'un peu d'aventure des jours et des nuits d'un
intérêt assez médiocre.

      Je connaissais, pour avoir vécu longtemps
en Bretagne, l'art assez subtil de transposer
certains faits sans les déformer dans le
domaine du fantastique. Il suffisait d'être trois
ou quatre autour d'une table, entre la lande et
la mer. Les fantômes dociles ne tardaient pas
à prendre une place familière parmi nous.

      Un feu, vu à certaines heures, dans la direction des Glénans, devenait très naturellement
l'élément sournois d'une histoire impromptue.
Au bout d'une heure de conversation, vingt
témoins étaient prêts à jurer n'importe quoi
devant n'importe qui et devant Dieu.

      Nous nous retrouvâmes, Gibson, de Houcke
et Mustje, vêtu en civil, autour d'une table
ronde, en présence d'un plat dont la bonne
odeur dissipa le sortilège.

      Tous, cependant, nous savions qu'un démon
grelottait à la porte, en attendant qu'on lui fît
signe d'entrer. Cela se produisit dès que Miete
eut apporté des « druppelke », petits verres de
gin, dissimulés dans des tasses à café.

    

  
    
       

      
        V

      

      Arrivé à ce point d'un récit, qui ne voulait
être qu'un essai sentimental sur cette Flandre
d'autrefois où j'avais vécu à l'âge de vingt ans,
je dois disparaître du premier plan et m'associer modestement aux éléments du décor.
Entre la plaine d'un vert léger et la mer du
Nord couleur de lessive, j'apercevais, d'un
côté, le moulin de Lisseweghe, et de l'autre, un
cargo trouble qui doublait le môle. Du côté de
Lisseweghe, je distinguais parfois un grand
cargo bien peint et précieusement détaillé qui
semblait glisser au milieu des champs. Entre
Zeebrugge et Bruges, les gros navires se
mêlaient sans vergogne aux occupations quotidiennes des boers et des boerins, des paysans et des paysannes. Dans ce tableau d'une
ordonnance flamande purement classique
quelques silhouettes plus familières se devinaient, bien sagement assises derrière les
vitres de l'Hôtel de la Mer. Il y avait la mienne,
celle de Miete, de Mustje, de Catheline, de
Basiel Peetoom, de Rosa Ravenzwart et du
garde champêtre voué au vert-épinard, les
jours de grande cérémonie. Plus tard, vers le
20 du mois d'avril, se joignit à notre groupe
M. Chas O'Cruisty et sa femme Annah. Ils
venaient de Londres et Chas O'Cruisty avait
servi le roi dans la nuit du 22 avril 1918.

      Nous parlions peu. Mon rôle était celui d'un
ordonnateur des propos. Je devais trouver le
mot qui rechargeait les accumulateurs, si l'on
peut dire, de ceux qui revenaient pas à pas
dans leur passé insatiable.

      Bien entendu, l'histoire du squelette trouvé
dans les dunes ne tarda pas à se fondre dans
les derniers ciels gris de l'hiver qui s'effilochaient comme des traînées de brouillard. Le
soleil s'égayait prématurément derrière les
nuages. Dans trois semaines au plus, les blancs
linges des lessives pavoiseraient gaiement les
prairies.

      Thomas Gibson me montra sa photographie
en uniforme de matelot. Ce costume distingué
lui seyait bien. Il contemplait sa propre image
avec complaisance. Cette contemplation lui
donna des forces. Il s'assit devant moi, dans
l'angle de la pièce et, sans se faire prier,
raconta le livre que je voulais écrire, mais en
lui imposant des personnages que je ne prévoyais pas.

      – Je suis né à Londres, dit-il. Et si j'ai passé
à travers le mal sans me salir, c'est grâce à la
marine. Ceci je vous le dis tout de suite, car
c'est un acte de reconnaissance. J'ai connu des
crapules, j'en connais encore, je les admire
parfois, mais je les déteste comme je déteste le
lait et l'ail. Mon enfance fut peu heureuse. Ma
mère mourut quand je n'avais que six ans.
Mon père était employé dans l'administration
d'un journal de modes. Il composait des poèmes, qu'il écrivait sur des petits cahiers de
beau papier blanc en essayant d'imiter les
caractères d'imprimerie. Son plus grand bonheur, je le pense, eût été de voir son nom
réellement imprimé. J'étais âgé de quatorze
ans quand il disparut. A cette époque je fréquentais encore l'école et j'étais un bon élève,
vous pouvez m'en croire. En rentrant à la
maison, un lundi, vers six heures du soir, dans
la Wentworth street, je trouvai l'appartement
désert. Tous les vêtements de mon père
avaient disparu. Le placard vide me rassura
sur son sort et je ressentis tout de suite
l'impression que cet homme avait agi à mon
égard comme un damné salaud. Je savais, par
des voisins, qu'il fréquentait une femme de
chambre du Cecil.

      « Sur la table de la chambre à manger où se
trouvait mon lit-cage, j'aperçus une lettre qui
me concernait. Il y avait à l'intérieur de l'enveloppe assez d'argent pour que je puisse
subsister pendant un mois. Je mis l'argent
dans la poche intérieure de mon veston en
l'épinglant à la doublure.

      « Tout d'abord je fus très satisfait d'occuper
la chambre de mon père. Un immense orgueil
me procurait un semblant de plaisir. J'étais le
maître de ce modeste logement composé de
deux pièces et d'une petite cuisine assez sombre. Le soir je pus m'allonger dans le lit de
mon père et y réfléchir à l'aise sur les joies
présentes de la liberté et les agressions de
l'avenir. Il m'était interdit de retourner à
l'école. Il devenait urgent de trouver du travail. Rien de tout cela n'était décourageant. La
liberté, pour moi, c'était de coucher dans le lit
de mon père et d'utiliser sans contrôle un
capital de sept livres. Quand je pensais à ces
sept livres qui m'appartenaient et que je froissais quand je passais ma main sur ma poitrine,
le sang me montait à la tête et j'allais vers la
porte comme pour sortir. Mais je passe sur ces
quarante-huit heures de jubilation sans mélange. La misère vint par petites secousses,
par ma faute, à cause de la rue, des secrets de
la rue, des filles que je rencontrais chez
M. Wong, à Limehouse. Je fréquentais Limehouse parce que j'aimais, sans m'en rendre
bien compte, l'étrange population qui grignotait à dents de souris les bords de cet
immense fromage qu'était la ville de Londres.
J'étais solide comme un roc, pas vilain garçon.
Je voulais devenir boxeur, mais tous les
boxeurs du quartier étaient juifs. Ces hommes
ne craignaient pas les coups, mais ils craignaient la mort. Moi, je n'aimais pas les coups,
mais je ne craignais pas la mort. Je ne veux
pas vous fatiguer les oreilles en vous énumérant toutes les professions que je tentai de
pratiquer pendant quelques mois afin de
gagner quelque argent. Je fréquentais, dans un
« pub » de Oxborn, un gentleman de la pègre
que l'on appelait Ned le Teague (l'Irlandais).
Ce fut lui qui me donna des conseils ; il fut la
petite lampe de poche qui me permettait
d'aller et venir dans cette candide population
du mal, sans vexer les uns et les autres, sans
faire de gaffes. Je n'ai jamais connu véritablement la profession de Ned le Teague. Tantôt il
vendait des melons d'eau dans Petticoat Lane,
tantôt il errait sur les champs de courses en
faisant sonner de la menue monnaie dans les
poches de ses pantalons. Les agents de la
police en civil le connaissaient. Il ne se montrait pas brutal. Parfois il semblait servile. Ce
n'était qu'une apparence. En réalité, Ned l'Irlandais ne craignait que la police, il la craignait au point d'en faire partie. Il devait être
indicateur. Plus d'une fois, quand je n'avais
rien à me mettre sous la dent, il me donna un
peu d'argent. « Ça ne peut pas durer, disait-il,
tu es plus mou qu'une éponge. Tu crèveras de
faim. Prends une femme, et tiens-la sur la
bonne route en lui serrant les doigts comme il
faut, tiens de cette façon. » Il m'empoignait la
main et me serrait les doigts dans la sienne.
C'était un étau. A vivre avec les Kate-mange-mon-prêt et toutes les Dulcinées à Chinois de
Limehouse-Causeway, j'avais pris l'habitude
de boire et quand j'avais bu je devenais querelleur et plus mauvais qu'une guêpe.

      « En ce temps-là, j'avais dix-huit ans et
j'étais bien bâti. On m'appelait déjà Thomas le
Rouge, de la couleur de mes cheveux. J'aimais,
sans en avoir l'air, à cause de quelques mauvais préjugés de notre clan, une jeune fille
publique : a white ewe, une belle fille, aux
joues rondes et roses. Cette fille moralement
pauvre, était aussi fraîche qu'une fleur. L'alcool usait ses forces contre elle. Pour cette
raison, elle nous apparaissait de même qu'une
merveille de la nature et c'en était une. Mon
cas n'avait rien d'exceptionnel. J'étais vaniteux
de ma jeunesse et Francess m'aimait à sa
façon.

      « Un soir, je rentre des docks où je travaillais en remplacement d'un camarade. Je me
lave, je change de vêtements et je descends
dans Commercial Road pour aller trouver
Francess où je savais bien la rencontrer, chez
un certain Charles Brown qui tenait un bistro
à matelots et à touristes curieux dans Limehouse. Aujourd'hui Brown est mort sur ses
richesses. C'était un petit homme grassouillet
qui savait bien des choses et qui connut, en
son temps, une manière de célébrité. Je lui
garde de la reconnaissance, car c'est lui qui
me conseilla et m'indiqua la marche à suivre
pour entrer dans la marine du roi. Vraiment
j'étais désemparé, surtout après l'affaire que je
vais vous conter, en l'abrégeant, car elle n'est
remarquable que pour moi. Vous en apprenez
cent par jour et de toutes semblables, dans la
petite chronique que les journaux consacrent
à la vie des rues pauvres, et pour cette raison,
assez sujettes à servir de cadre à des spectacles regrettables.

      « Je savais bien, cette nuit-là, que je trouverais Francess chez Charles Brown, ou, vers
minuit, chez M. Wong, un Chinois qui vendait
de l'alcool aux misérables du quartier et des
pipes à des amateurs de Mayfair.

      « Il commença à pleuvoir quand je pénétrai
dans Pennyfields. La rue était déserte. J'entrai
chez le Chinois et j'aperçus Ned l'Irlandais, les
mains sur le ventre dans les poches de ses
pantalons à la mode. Francess se tenait à ses
côtés. Elle buvait dans son verre ; mais quand
elle me vit elle cracha la boisson sur le parquet. Alors Ned-the-Teague se déplaça un peu
et d'un revers de main sur la figure, il envoya
Francess dans un groupe de Chinois accroupis
sur le plancher et qui jouait au ma-jongh.

      « – Dot' im one on the bloody boko ! Mets-lui un marron sur le nez ! glapit une voix de
femme.

      « Je m'approchai de Ned qui souriait tout
en prenant discrètement sa garde et il me
sembla qu'un moteur mettait mon bras en
marche. Ce fut indépendant de ma volonté,
mon poing toucha l'homme au menton. Il
s'écroula et sa tête vint heurter l'angle d'une
table.

      « – Eh bien, tu l'as tué, bandit, tu l'as tué,
hurla Francess. Maintenant la corde se
balance en attendant ton cou. Tu seras
pendu !

      « Je regardais l'Irlandais étendu sur le dos.
Les Chinois et les femmes s'empressaient
autour de lui.

      « – Filez, me dit M. Wong... Peut-être n'est-il
pas mort... Sauvez-vous.

      « Francess, agenouillée à côté de Ned,
dégrafait son gilet. J'ouvris doucement la
porte et je me mis à courir droit devant moi
dans la brume. Je ne sais, j'aime mieux vous le
dire tout de suite, ce qu'il advint de mon
homme. Je pense qu'il a dû se remettre de son
coup puisque je ne fus pas inquiété par Scotland Yard. Mais, moi, en ce temps-là, je ne le
savais pas et je pensais que, par malchance,
j'avais tué ce propre à rien.

      « Je passai la nuit dans les docks sur une
pile de planches. Au petit matin le froid me
poussa en avant dans les rues. J'arrivai devant
le pub de Charlie comme il s'apprêtait à
boucler la porte de son établissement.

      « – Vous voulez du travail ? me dit-il.

      « Il fallut bien lui raconter la bagarre de la
maison Wong. M. Charlie m'écouta attentivement après m'avoir fait entrer dans son couloir.

      « – Vous n'êtes pas un méchant garçon,
Thomas. Je vous connais assez pour vous
estimer un peu. Votre homme n'est peut-être
pas mort. Je le souhaite. Il faut sortir de cette
mauvaise impasse où vous laisserez votre
réputation et votre peau. Engagez-vous. Ce
soir, si vous le voulez, je vous présenterai à
l'un de mes amis qui s'occupera d'assurer
votre avenir dans le service du roi. Réfléchissez bien. La nuit qui vient de s'écouler doit
devenir pour vous une fin et un commencement. Ne vous montrez pas trop jusqu'à ce
soir. J'espère pouvoir vous être utile si vous
voulez bien vous associer à la responsabilité
que je vais prendre en vous présentant
comme un loyal garçon. Est-ce dit ?

      « Je dus jurer tout ce que M. Charlie voulut
me faire jurer. Le pavé de Londres me brûlait
les pieds. Le ciel qui pesait sur la ville me
rentrait la tête dans les épaules.

      « Pauvre sot, me disais-je. Quel besoin
avais-tu de te mêler des affaires de cette
garce ! »

      « Mon imagination travaillait ferme. Je me
voyais déjà revêtu du costume seyant « des
hommes » de la Flotte Royale. Je n'avais que
dix-huit ans et j'eusse donné toute ma vie pour
cinq années vécues selon mon choix. Le lendemain de ce jour mémorable, je signai mon
engagement et je fus dirigé vers un dépôt des
équipages à Douvres. C'était le 16 mai 1910.

      – Nous pouvons tous retrouver dans notre
mémoire une histoire comme la vôtre. Et c'est
tant mieux ! Je ne vous dirai pas pourquoi.
monsieur Gibson, car mon récit serait peut-être plus long que le vôtre. Ne vous ai-je pas
promis, d'autre part, de vous écouter ? Je
tiendrai ma parole.

      – Attendez, ce que je viens de vous confier
ne signifie rien. Je veux eu venir à la guerre.
Car, la guerre, n'est-ce pas, monsieur, c'est
tout de même plus imposant que les bagarres
de Limehouse et la férocité des louves du
trottoir. »

      Nous fûmes dérangés à ce moment par Jan
Mustje, le douanier. Il était, cette fois, revêtu
de son uniforme. Malgré la petite pluie qui
depuis quelques heures ne cessait de tomber,
l'excellent homme était en sueur, Il s'épongea
le front avec son mouchoir à carreaux et sans
ouvrir la bouche il désigna de son doigt pointé
en avant la pompe à bière.

      Miete absente, la vieille Katheline la remplaçait dans le service du bar. Elle servait tous
les clients en maugréant.

      – Il n'a même plus la force d'ouvrir la
bouche, ce joli poupon, mais si les mamelles
de sa mère que j'ai bien connue, la sainte
femme, étaient des cuves à bière, il téterait
encore, Jésus-Maria !

      Mustje leva son petit œil bleu espiègle sur le
visage ridé de Katheline, puis il huma sa pinte
d'un seul trait.

      – Humph ! Elle est bonne.

      Il en était ainsi chaque fois qu'il buvait. Il ne
pouvait s'empêcher d'affirmer l'excellence de
la bière. Puis il regardait son verre vide, le
comptoir, la pompe à pression. Le verre vide
était échangé solennellement contre le plein.
Cela ressemblait à la relève de la garde devant
le palais du roi.

      – Rien de nouveau ? demanda Gibson.

      – Rien, répondit Mustje.

      Nous restâmes tous trois cinq bonnes minutes, sans ouvrir la bouche. Gibson debout
contre sa porte regardait tomber la pluie, en
connaisseur, en homme qui peut discuter sur
n'importe quelle pluie.

      – Je suis allé cet après-midi au trou sur la
route des Dunes et en fouillant dans le sable
j'ai trouvé une petite photographie dans un
étui en celluloïd. J'ai oublié de la remettre aux
gendarmes. La voici.

      Mustje posa sur la table un petit morceau
de carton jauni. Gibson prit la photographie et
s'approcha de la porte vitrée pour la mettre
en lumière.

      – C'est un matelot, dit-il. Le mort n'était pas
habillé en matelot. J'ai bien reconnu sur lui ce
qui pouvait rester d'un veston civil de couleur
marron.

      Je pris à mon tour le morceau de carton. Le
portrait un peu effacé dans les parties sombres de la vareuse était celui d'un homme
jeune habillé en matelot de la marine allemande. Le visage était imberbe : une mèche
de cheveux peu réglementaire s'échappait du
bonnet sur le front. Ça lui donnait un air
canaille : mais une fille de Cux-Haven ou de
Sankt Pauli avait pu chérir cette image.

      Je tendis, sans rien dire, la photo du matelot
à Mustje qui la replaça soigneusement dans
son portefeuille.

      – Ça ne signifie rien, dit Gibson. Tout le
monde peut porter sur soi la photographie
d'un matelot.

      – D'autant plus, répondis-je, que le visage
de ce matelot me rappelle le visage d'une
personne que je connais et dont je ne peux me
rappeler le nom.

      – Il fait maintenant aussi noir que dans le
derrière du diable, fit le douanier. Je serai de
service toute la nuit. Sale service quand la nuit
est sombre.

      – Beaucoup de contrebandiers ? demandai-je.

      – Très peu en temps normal, mais en ce
moment c'est à cause des armes. Nous signalons aux collègues français ce que nous pouvons. Ici, il n'y a même plus d'espions. C'est
inutile. Que voulez-vous cacher dans un pays
qui est aussi plat qu'une assiette ? Il suffit de
monter sur une borne kilométrique et l'on
voit tout, tout... c'est-à-dire le château d'eau, le
clocher d'Heyst, le moulin de Lisseweghe, Seppen dans sa camionnette et le père Mustje qui
s'en va prendre sa pinte à l'Hôtel de la Mer.
N'est-ce pas, Katheline ? A la fête de Dudzeelle,
je te paierai un tour de paardemolen1.

      Jan Mustje se leva, se coiffa de son képi et
reboucla son ceinturon. Il était haut et massif
comme une armoire de campagne. Ayant
relevé le col de sa capote, il donna un coup de
hanche pour remettre en place son pistolet.
Puis il ouvrit la porte et sa silhouette se perdit
tout de suite dans la nuit.

      Je ne fus pas long à monter dans ma chambre et à me coucher.

      Bien allongé, au chaud dans un bon lit,
j'accueillis avec un certain plaisir tout un
cortège de vieilles images qui me parurent
saugrenues mais estimables. Je ne pouvais
point les négliger. Elles étaient naïves et féroces, ces images qui n'étaient pas des images de
guerre, mais des produits, des sous-produits
des conséquences mystérieuses de la guerre.

      C'était puéril et, si l'on veut, amusant, de se
représenter dans un lit douillet de bon hôtel
moyen les attitudes de Gibson, de Jan de
Houcke et de Seppen dans ce paysage pacifié,
presque sans arrière-pensées. Je n'échappais
pas moi-même au ridicule mystérieux de cette
attitude méfiante devant la vie.

      Depuis 1914, mes idées sur les hommes
devenaient de jour en jour plus compliquées
et quand je regardais la corne d'un bois, je
pensais automatiquement : « Quelle belle position pour une mitrailleuse ! »

      Nous vivions encore, Gibson, Seppen, de
Houcke et moi, dans un monde mal nettoyé
d'un romantisme malfaisant et violent. Nous
étions trois romantiques dont l'imagination
pouvait faire sourire, mais tous trois nous
avions tué des hommes. Et ce compte se
réglait d'une très curieuse manière.

      Quand au portrait du jeune matelot, un peu
coquin, il me vint, tout d'un coup, à l'esprit
qu'il pouvait être une apparence de Jan de
Houcke, un Jan de Houcke sans moustaches
blanches et sans mensonges.

    

    
      

      
        1 Manège de chevaux de bois.

      

    

  
    
       

      
        VI

      

      « – Gibson, ce n'est pas mon vrai nom,
j'aime mieux vous le dire tout de suite. Il est
encore facile de connaître le nom de ceux qui
participèrent à l'expédition contre Zeebrugge
et c'est pourquoi je préfère revivre mes souvenirs sous un pseudonyme, un peu comme un
écrivain. Ce goût m'est peut-être venu de mon
père qui signait ses poèmes du nom de Lionel
Valfleury.

      « Au moment de la déclaration de guerre à
l'Allemagne, j'étais A.B., Ablebodied, matelot
de Ire classe, spécialisé dans le service des
signaux, mon habileté était très grande, j'aurais pu signaler à bras, pavillons au poing, une
pièce entière de Shakespeare. J'exagère sans
doute, mais c'est afin de vous donner une
mesure de comparaison. Pendant la guerre, je
fus aussi canonnier.

      « Au moment de la déclaration de guerre,
j'étais embarqué à Londres, plus exactement à
Woolwich, sur un méchant petit torpilleur
d'un vieux modèle et qui n'était utilisé que
pour chasser les marsouins qui détruisaient
les filets des pêcheurs de la côte depuis Gravesend jusqu'à Cromer.

      « Quand la nouvelle fut connue des équipages, nous pensâmes qu'il était temps de préparer nos sacs, car il ne pouvait être question
pour nous de faire la guerre sur ce rafiot aussi
noir qu'un requin.

      « Avec six ou sept de mes camarades je
descendis à terre. Il fallait honorer cette nouvelle comme il convenait. Chez Sam Gray la
bière était excellente. C'était un petit « pub »
assez confortable tout près de l'arsenal. Mais
nous n'y mangions pas toute notre solde. Ça
manquait de fillettes et puis nous savions nous
tenir à cause du voisinage de l'Arsenal Royal,
bondé d'amiraux et d'officiers de tout grade,
depuis le midship rose et timide jusqu'aux
plus dorés représentants de la carrière. Les
casquettes à visières bordées d'or étincelaient
merveilleusement dans ces parages. Alors,
nous autres, nous estimions qu'il était plus
intelligent de ne pas apporter trop de fantaisies dans nos gestes publics. Pour les belles
bordées on franchissait le tunnel et l'on allait
faire un tour du côté de Stepney.

      « Les événements, ce jour-là, nous parurent
trop solennels pour s'accommoder des gémissements de Tess l'Irlandaise ou de Mary-la-Ravageuse. Ces demoiselles devaient, d'ailleurs, pleurer sur le départ des bataillons de
marche formés par la vieille brigade des grenadiers de la garde.

      « L'esprit d'un marin devant une catastrophe aussi désespérante qu'une guerre ne peut
se comparer à celui d'un soldat de l'armée de
terre. Nous autres nous sommes déjà dominés
par le fantastique de la machine. Notre propre
machinerie nous isole de la machinerie des
autres.

      « La guerre racontée par un matelot doit
présenter bien des aspects qui ne se ressemblent en rien. Un chauffeur, s'il n'a pas d'imagination, ne s'aperçoit qu'il est en guerre qu'au
moment où le bateau coule. L'impression d'un
matelot de pont n'est naturellement pas la
même. Pour un canonnier, attentif dans sa
tourelle qui lui masque la vue, la minute
émouvante est celle du premier commandement afin de régler les distances de tir. L'officier voit pour tous. Un chiffre, plus éloquent
qu'un discours, annonce aux hommes que
l'ennemi est en vue et que le combat va
commencer. Après quoi, la manœuvre du
canon assimile les hommes à des mécaniques
bien réglées qui dépendent de cet instrument
de mort.

      « Enfin ce jour-là, nous levâmes nos verres
à la santé de la Vieille Angleterre. On but sur
le compte du patron, ce qui est bien la plus
belle expression du sacrifice pour un bistrot,
comme vous dites.

      « L'annonce de cette guerre changeait toute
la valeur du paysage, du bar de Sam Gray et
même de nos uniformes. Nous touchions le
drap de nos uniformes avec curiosité, sérieusement. Nos uniformes nous apparaissaient
maintenant bien décorés d'insignes de spécialités utiles.

      « Il fallut regagner notre torpilleur par des
rues silencieuses. A la sortie du tunnel, dans
l'avenue du Tunnel, nous rencontrâmes un
régiment d'artillerie à cheval. Les chevaux
nous parurent magnifiques sous leurs cuirs
neufs et leurs cordages passés au blanc.

      « Nous levâmes nos bonnets en l'air et nous
criâmes pour les artilleurs, par trois fois :
« Hurrah ! Hurrah ! Hoo-bloody-rah ! »

      « Le lieutenant se trouvait à bord. Nous lui
souhaitâmes une bonne nuit. Il était court et
trapu. Je le vois toujours, les mains derrière le
dos fumant sa petite pipe courte en racine de
bruyère. C'était le fils d'un lord.

      « Quinze jours plus tard mes compagnons
et moi nous rejoignions Douvres pour compléter une compagnie de canonniers au service
d'une batterie côtière.

      « Ce fut le filon. Je ne vous endormirai pas
en vous contant par le menu cette période
assez déprimante. Rien n'est plus dégoûtant
que de s'attendre tous les jours à partir pour
une expédition dangereuse. Cette tension de
l'esprit, comparable à celle d'un condamné à
mort qui attend, à chaque aube, l'arrivée du
bourreau ou de la grâce, ne nous permettait
pas d'apprécier une situation précaire qui,
naturellement, suscitait l'envie de nos copains...

      – C'est un état d'esprit que je connais bien,
dis-je en me levant. C'est parmi ces hommes
inquiets que l'on recrute, habituellement, des
volontaires pour un coup dur. L'histoire de
Gribouille, qui se jetait dans l'eau afin d'éviter
la pluie, n'est pas ridicule. Elle peut être
transposée de diverses façons, particulièrement en temps de guerre.

      – Je vous disais donc que la vie devenait
impossible dans notre batterie. A graisser des
culasses de canon, à surveiller le ciel et la mer,
nous perdions l'enthousiasme du début. Cela
dura jusqu'en février 1918. Entre-temps je dois
vous dire que j'avais été embarqué sur un
bateau-piège. C'est une histoire assez amusante. Maintenant quand on raconte ce genre
d'histoires, dans une atmosphère calme par
comparaison, ça ressemble à une blague, à
une blague assez gaie. Les gens ont l'air de
penser : « Vous ne vous embêtiez pas, mes
garçons pendant la guerre. Ah, les lurons ! »
J'ai connu un homme de l'infanterie de marine, un « jolly » comme nous disons, qui a
complètement désarticulé un épicier d'âge
moyen, un épicier de Cardif pour une phrase
comme celle-là. Il faut dire que ce soldat était
un gentleman d'une force imposante. C'était
un homme dont on approuvait facilement les
propos.

      « Quand la chose se produisit, j'habitais un
baraquement derrière un abri bétonné sur les
falaises de Douvres. En temps normal Douvres
est une ville sans doute charmante, une ville
pour gens pressés qui viennent du continent
et se hâtent de galoper pendant quelques
yards sur le quai de l'Amirauté afin de ne
point rater le premier train pour Londres.
Pendant la guerre, Douvres était une ville
repliée sur elle-même, une ville pleine de
soldats qui partaient pour le front ou en
revenaient avec des souvenirs : plaques de
ceinturons, casques à pointes, fusées d'obus. Il
y avait d'autres souvenirs, aussi. Mais il est
inutile d'insister sur ces détails qui ne signifient plus rien.

      « Comme j'étais adjoint au sous-officier
vaguemestre de notre groupe de canonniers,
je jouissais d'une assez grande liberté. Chaque
matin j'abandonnais mes falaises fortifiées
afin de descendre en ville pour prendre le
courrier. Le soir, naturellement, je redescendais en ville, car c'était le tour du deuxième
courrier des officiers. Devant la porte, dans la
King Street, je m'étais lié d'amitié avec une
petite jeune fille qui travaillait dans les
bureaux du bateau de Calais sur le quai de
l'Amirauté ; mais cette fois au compte de l'Etat.
C'était une demi-française, née de père anglais
et de mère française. Elle s'appelait pour cette
raison Joséphine Barclay, un nom moitié français et moitié anglais, comme vous pouvez le
constater. Joséphine Barclay, c'était une vraie
petite bonne femme, raisonnable et potelée.
Elle parlait le français comme une Parisienne.
Tout le monde était de cet avis. Quant à son
visage c'était celui d'une fillette blonde aux
yeux noirs ; un visage tendre et frais comme un
bouton de fleur. Elle se tenait avec distinction
dans la rue Royale quand je la vis pour la
première fois. C'est en lui cédant un demi-cent
de timbres-poste que je pus lui parler. Il me
fallut plus d'un mois pour l'apprivoiser. Le
dimanche, après l'office, quand je le pouvais,
je l'emmenais déjeuner à la campagne chez
des braves gens de fermiers sur la route de
Lydden. Mon costume de matelot plaisait.
Sans mon bonnet, ma vareuse et mes larges
pantalons cette amourette n'aurait jamais pris
naissance et je n'aurais jamais dansé avec le
diable sur le môle de Zeebrugge à minuit. Je
dois dire que la petite Jo, comme je l'appelais,
me changeait des jeunes filles que j'avais
connues quand je n'étais qu'un adolescent.
L'affaire de la maison Wong m'avait guéri de
ma sympathie pour les garces. Mais les filles
que je fréquentais depuis que je portais l'uniforme du Roi n'appartenaient pas à un genre
très estimé.

      « Jo se montrait douce et sérieuse. Elle me
parlait de tout. Son existence reculait les limites quotidiennes de ma profession et, surtout,
de mon intelligence mal cultivée. Ce fut elle
qui me prêta des livres et sema de ses petits
doigts tachés d'encre, dans mon imagination
docile, les premières graines qui ne devaient
s'épanouir que dans l'avenir. Oui, sir, ce n'est
que depuis une dizaine d'années que je sens
s'épanouir dans ma cervelle une étrange et
rayonnante floraison de pensées. Joséphine
Barclay a su faire fleurir une dizaine de mots
dont les racines profondes sont indestructibles. Je ne lui garde, pour cela, ni haine ni
reconnaissance. Car pour moi, ces deux mots
ne signifient rien, au point de vue pratique : ce
sont des mots qui ne servent qu'à constater un
résultat qu'il n'est guère possible de modifier.

      « Pendant quatre ou cinq mois, entre des
tirs sur avions, des exercices de signalisation
et des achats de timbres-poste, je pus sortir
fréquemment avec cette jeune fille qui, plus
instruite que moi, m'influençait à mon insu.
Elle me contraignait à lui écrire de longues
lettres et elle me les corrigeait comme une
institutrice la rédaction d'un élève.

      « Cette sévère éducation qu'elle m'imposait
avec assez d'adresse, me donna l'habitude de
la discussion et de la critique. Je parlais
devant elle comme devant un camarade. Et
c'est peu à peu qu'elle obtint ce résultat. Elle
s'intéressait à ma vie et, par conséquent, à la
vie militaire de mon pays. Depuis plus de cinq
mois que je suivais les cours de cette jeune
fille lettrée et sérieuse, je ne pouvais plus
m'étonner des questions qu'elle me posait.
Nos amours étaient chastes. « Thomas, me
disait-elle, maintenant que vous connaissez
bien des choses, vous ne pouvez pas rester
A.B. Avec un peu de volonté et de chance vous
devriez porter la casquette et les galons d'or.
Qu'en pensez-vous ?

      « – Peut-être que oui, peut-être que non. »
C'est ainsi que je lui répondais, mais la graine
était enfouie. Elle germerait avec le temps.

      « Le soir je m'endormais dans mon hamac
en pensant à mon avenir de sous-officier de
marine et, en allant toujours plus loin, je me
voyais sous la forme classique d'un vieux
retraité dans un petit port de la Manche ou de
la mer du Nord.

      « Joséphine Barclay s'habillait bien. Je
n'étais pas assez naïf pour ne point m'apercevoir de ce détail. Et j'étais surpris qu'avec ses
appointements elle pût se vêtir aussi élégamment. Je lui disais : « Jo, vous dépensez trop
pour votre toilette. Vous ne devez pas vous
priver sur autre chose ! » Elle était svelte et
charnue comme une jeune bête de race.
C'était plaisant de la voir et sans arrière-pensées malhonnêtes.

      « Quand nous allions nous promener ensemble, elle dirigeait toujours nos pas vers les
batteries de la falaise et vers celles du château. « Je voudrais voir votre pièce. Elle doit
être enfouie, quelque part, devant nous dans
le sol. Nous marchons sur du ciment recouvert de terre. Quand vous regardez la mer,
vous pouvez peut-être apercevoir la France ?
Les Allemands ne pourraient pas envoyer
leurs navires entre l'Angleterre et la France.
Ce n'est pas possible ; ils seraient pulvérisés
sous le feu de tous ces canons. »

      « Mes camarades avaient pris l'habitude de
nous rencontrer tous deux. Ils saluaient ma
compagne avec déférence, car les matelots ne
sont jamais grossiers en présence d'une
femme : ceux qui viennent de la mer, bien entendu. J'étais le seul cockney de l'équipe. Tous
les autres venaient de la côte du Suffolk et de
l'Essex.

      « Quand nous nous reposions, Jo et moi, sur
un banc pour regarder la mer, ils venaient
nous dire quelques mots d'amitié. Il y avait là
Bill Sullivan de Dunwich, John Glen de Southwold et Robert Graham de Kessingland. Ils se
connaissaient tous pour avoir pratiqué la
pêche ensemble. John Glen était A.B. comme
moi.

      « Un dimanche comme je me promenais
avec la petite Barclay, non loin d'une batterie
contre avions, je fus interpellé par un sergent
d'infanterie de marine qui m'ordonna assez
grossièrement d'aller me promener plus loin.
Je me contentai de hausser les épaules et
j'emmenai ma petite compagne qui avait peur
et ne cessait de répéter : « Quelle brute ! quelle
brute ! »

      « Le lendemain, comme j'apportais les lettres au bureau, le capitaine de corvette qui
commandait les deux batteries me demanda
sans animosité : « Que s'est-il passé hier ? Vous
avez eu une discussion avec un sergent de
l'infanterie de marine ?

      « – Non, sir, lui répondis-je, la vérité toute
simple est celle-ci : le sergent m'ordonna grossièrement de ne pas rester auprès de la batterie contre avions.

      « – Vous étiez accompagné ?

      « – Oui. Une amie, une demoiselle de
bonne famille m'accompagnait. »

      « Le capitaine se pinça le nez en souriant.

      « – Ce n'est pas ce que vous pensez, sir.
Cette jeune fille est honnête. Elle travaille
dans les bureaux d'une compagnie de navigation et je compte bien l'épouser, quand la
guerre sera finie et si...

      « – Nous en revenons, répondit le capitaine
en éternuant dans son mouchoir.

      « – J'allais le dire, sir.

      « – Enfin, tout cela n'est pas terrible ; mais il
vaut mieux pour la bonne tenue du service
que vous choisissiez un autre but de promenade. Des ordres très sévères sont arrivés à ce
sujet. Je ne dis pas cela pour cette demoiselle,
naturellement. Toutefois vous devez donner
l'exemple.

      « – Je vous remercie, sir.

      « Dès qu'il me fut possible de rencontrer la
petite Barclay, je lui fis le récit de mon entrevue avec le capitaine.

      « – Cet homme n'est pas bête, dit-elle. Il n'a
pas tort.

      « Un mois plus tard, en effet, comme pour
donner raison au capitaine, un raid d'avions
ennemis vint bombarder nos batteries. Le
poste contre avions fut détruit et le sergent
qui le commandait grièvement blessé.

      « Ce fut moi, en me rendant à la poste de
King Street, qui appris la nouvelle à la petite
Barclay.

      « – Mon Dieu ! fit-elle. Il faut se méfier de
tout ! Quel affreux hasard, il me semble que je
suis mêlée à ce drame !

      « Je la consolai de mon mieux.

      « Joséphine Barclay avait pris pension chez
une vieille demoiselle qui donnait des leçons
de dessin pour compléter quelques maigres
rentes. C'est chez cette brave femme que miss
Barclay me recevait. Il faisait chaud. On
buvait du thé tous trois dans un petit parloir
orné de nœuds de rubans et d'aquarelles qui
représentaient des fleurs et des paysages italiens. Tous les sièges étaient couverts de dentelles qui faisaient paraître l'étoffe de mon
uniforme plus rugueuse. Miss Barclay continuait à m'instruire. J'ai lu tout ce qu'elle m'a
donné à lire : des auteur anglais du règne
d'Elisabeth ; des traductions de livres français,
du Zola, du Mirbeau et d'autres auteurs traduits de l'allemand et du russe. J'ai lu, je crois,
tout Dostoïevsky, que je n'aimais point.

      « Je fis part de cette aversion à la petite
Barclay : « C'est sans importance, me dit-elle,
c'est toujours de la gymnastique. »

      « Nous parlions souvent de la guerre, à
propos de tout, d'un article de journal ou d'un
livre. Ma gentille camarade commentait les
événements avec une lucidité surprenante.
Naturellement, elle comprenait peu la technique d'une bataille navale. J'étais obligé de lui
donner des explications.

      « – Je ne comprends pas très bien, disait-elle,
à la fin d'une longue conversation sur ce sujet.
Parlons d'autre chose, si vous le voulez.

      « Elle s'intéressa, cependant, à mes quelques aventures, à bord des bateaux-pièges.
Elle aimait, disait-elle, l'esprit romantique et,
quelquefois, humoristique, de cette manière
de combattre l'ennemi.

      « C'est à la fin de janvier 1918 que j'entendis
parler pour la première fois d'un vieux cuirassé d'escadre, l'Hindustan, commandé par le
capitaine de vaisseau Davidson.

      « Le bruit que nous devions embarquer sur
ce bâtiment prit naissance, je ne sais comment. Cette nouvelle se dissipa comme une
fumée légère dès son apparition. Nous nous
abîmions dans l'ennui.

      « Un matin le capitaine me dit : « Gibson, on
demande des volontaires pour une expédition
assez glorieuse, mais, je ne vous le cache pas,
et j'ai l'ordre de ne pas le cacher, excessivement périlleuse. Qu'en pensez-vous ?

      « – Je suis des vôtres, sir, car je voudrais
bien faire ma carrière dans la marine et risquer le tout pour le tout.

      « – Vous avez raison, me dit-il. Il faut savoir
jouer à temps. Vous mettrez donc votre nom
sur cette liste.

      « – C'est pour la grande flotte ? demandai-je.

      « – A vrai dire, je n'en sais rien. Je croirais
volontiers qu'il s'agit d'aller attaquer la flotte
allemande dans son repaire et de l'amener à
combattre, non plus aux points, mais jusqu'au
knock out qui apportera la décision. »

      « C'est ainsi, monsieur, aussi simplement
que possible, mais sur une fausse indication,
que je chargeai mon sac sur l'épaule afin
d'aller rejoindre à Chatham d'autres volontaires, pleins de sang et d'enthousiasme, qui tous
voulaient forcer la chance à les reconnaître au
passage.

      « La première femme que je rencontrai en
sortant huit jours plus tard de l'arsenal de
Chatham fut la petite Barclay, toute souriante,
mais les yeux rougis par les larmes. »
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      Le soleil, couleur de citron pâle, luisait ce
matin sur la dune de sable blanc et sur la mer
qui miroitait sous ses rayons. Au loin dans la
direction de Walcheren un cargo animait de
sa présence l'eau solitaire de la mer du Nord.
Le cou protégé par une écharpe de laine, car
le soleil ne chauffait guère, j'allais à pas lents
d'une crête à l'autre en essayant de préciser
de mon mieux les silhouettes littéraires de
mes compagnons. Gibson me paraissait né
dans un livre de Kipling. C'était une vivante
illustration pour les Chansons de Chambrée,
qu'il n'avait pas lues d'ailleurs : le contraire
m'eût surpris, car les hommes ne connaissent
jamais très bien les éléments littéraires qui les
différencient, on pourrait dire : leur acte de
naissance littéraire.

      Pour moi, Gibson était évalué. Il avait dû
connaître Salem Hardricker, plus certainement une sorte de route de Mandalay, représentée par une de ces nombreuses petites
demoiselles qui donnent une lumière provisoire à des existences de vingt ans.

      Gibson me racontait ses histoires sur un ton
morne et souvent plaintif, avec des « sir »
par-ci, des « sir » par-là et des appels fréquents
à mon approbation. Je le soupçonnais aussi de
prendre la servante Miete sur ses genoux
quand j'étais couché. C'était son affaire.

      Pendant deux ou trois jours nous fûmes
dérangés par l'arrivée de deux nouveaux pensionnaires : M. et Mme O'Cruisty. M. Chas
O'Cruisty avait servi, lui aussi, dans la marine.
Il était à bord d'un des contre-torpilleurs de
l'amiral Keyes, ce qui lui permit, en contemplant l'aventure d'un peu loin, d'en garder un
souvenir moins confus.

      M. Chas O'Cruisty avait abandonné la profession de matelot. Il travaillait à Liverpool
dans une grande compagnie d'assurances. Il
venait chaque année, fêter le jour de Saint-Georges, devant l'entrée du môle infernal où
s'érigeait, entre deux drapeaux britanniques
hissés pour la circonstance, le haut monument
commémoratif.

      O'Cruisty était grand et maigre : rouge de
visage, le nez pointu et les cheveux bruns, il
ressemblait à une fille de Rowlandson, habillée en homme. Par contre, Mme O'Cruisty,
blonde, tendre et gaie, au visage déformé par
un menton en galoche, ressemblait à un clown
athlétique, particulièrement le matin quand
elle apparaissait dans la salle à manger, le
visage trop poudré et les lèvres trop rouges.
Elle suivait son mari partout et luttait courageusement, tête baissée, contre le vent qui
prenait la digue en enfilade et les paquets
d'eau qui s'épanouissaient, en bouquets, au-dessus du parapet pour retomber d'un bloc et
de tout leur poids imprévu sur la tête des
promeneurs.

      Lui aussi possédait dans son portefeuille un
choix de photographies de guerre évidemment mal lavées. Il les montrait facilement. Je
fus admis ainsi à le contempler dans son
costume de fusilier, ses larges pantalons
enfouis dans des guêtres de toile et tout
équipé. Il me montra aussi le portrait de sa
femme à la même époque. Elle arrosait des
géraniums en souriant au photographe devant
un petit cottage en briques d'un modèle courant.

      Gibson connaissait bien O'Cruisty et le recevait avec plaisir. Mais ces deux anciens matelots de la Navy, depuis longtemps, n'avaient
plus rien à se dire. Ils avaient épuisé tous les
sujets qui pouvaient commencer par ces
mots : « Tu te souviens... »

      Ces braves gens m'escortaient donc pendant
ma promenade à travers les monticules de
sable blanc, agréable à toucher. De courbes
douces en courbes douces, à travers les oyats
tenaces et fragiles, j'arrivai, sans me rendre
compte que j'en avais pris le chemin, à l'endroit où l'on avait découvert la dépouille de ce
Hans. Le trou était à peu près comblé par des
vagues de sable que le vent animait d'un lent
et inexorable mouvement de conquête. Ce
n'était pas très émouvant. La tombe du bonnet
de Hans dans la vitrine de l'original Brugeois
excitait davantage mon imagination. Notre
époque était riche en maniaques. Sa puissance
d'inquiétude venait peut-être de ce fait que la
vie publique, çà et là, semblait sourire au
rayonnement dangereux de ces hommes ou de
ces femmes à double vie. Ce n'était pas la
première fois que je rencontrais sur ma route
des personnages aussi exceptionnels que
M. Jan de Houcke. Mais lui m'avait tout de
suite accaparé, parce qu'il vivait dans une
atmosphère qui agissait sur mon imagination.
Les fantômes de la « mentalité de guerre »
dont il m'était toujours difficile de détruire la
présence autour de moi, s'associaient irrésistiblement aux objets contenus dans la vitrine de
la boutique de la rue des Dominicains. Dans le
domaine du fantastique, il faut peu d'effort
pour accaparer la curiosité des hommes : quelques mots, quelques objets inattendus suffisent. Une inquiétude, d'abord souriante puis
tenace, peut ainsi naître de la présence d'un
bibelot banal dans un cadre de choix.

      Je pensais, sans pouvoir préciser les buts et
les réalités de cette aventure, peut-être inexistante, que la grande digue de Zeebrugge étendait sa tentacule courbe sur tous les personnages que j'avais connus depuis mon arrivée
sur le Zwin ensablé.

      Je m'efforçais, bien entendu, de ne pas donner trop d'importance à ce lyrisme qui sentait
le fantastique de police et l'odeur louche de
l'humanité qui en dépend.

      D'être sans recoins ombreux, sans activité
criminelle, le plat pays vivait encore en pleine
sève sur les années de guerre secrète, quand
les espions se livraient dans le calme perfide
de la vie quotidienne une lutte d'une férocité
ingénieuse. En ce temps-là, les Belges sacrifièrent leur vie d'une manière tout à fait incomparable. La sainteté du sacrifice se mêlait aux
exigences et aux ruses les plus déprimantes de
la lutte dans l'ombre. Des héros et des héroïnes admirables rampaient dans la nuit du ciel
et de la pensée comme des larves meurtrières.
A certaines heures on les voyait luire dans la
nuit. Rien ne m'épouvante autant que la vie
d'un espion pendant la guerre. Je connais cent
livres écrits sur ce sujet. Ce sont les plus
affreux de tous les livres hantés par la mort
violente au service de l'imagination populaire.

      Comme je me tournais, le dos contre le vent,
afin d'allumer une pipe, j'aperçus un homme
qui surgissait des dunes et s'avançait dans ma
direction. Je ne fus pas long à reconnaître la
silhouette correcte et les longues moustaches
de Jan de Houcke.

      Il m'aperçut à son tour, car il s'immobilisa
brusquement. Mais c'est la main tendue et le
sourire aux lèvres qu'il m'aborda.

      – Vous voici dans les dunes pour profiter
du soleil. C'est bon de se réchauffer un peu
après l'hiver. Si je ne pouvais me distraire
avec mes souvenirs, l'hiver me paraîtrait plus
long qu'une vie.

      – J'aime l'hiver, répondis-je.

      – Dans un certain sens je l'aime aussi.

      Il frappa machinalement une pierre du bout
de sa canne, comme un joueur de golf.

      – Oui, dans un certain sens, reprit-il. Parce
que l'hiver me laisse des loisirs. Les touristes
ne viennent pas ricaner devant ma boutique et
m'importuner pendant des heures pour choisir une douzaine de cartes postales qui ne
représentent rien. Avez-vous remarqué que les
photographes qui prennent des clichés pour
les éditeurs de cartes le font toujours quand
les rues sont désertes ? Ils ne photographient
que des rues qui ne sont même pas des rues
mortes, car, dans ce cas, la mort des rues
s'associe à celle des hommes. C'est quand les
rues du dimanche sont remplies de passants
que Bruges, à la rigueur, peut être comparée à
une ville morte. Cette comparaison est un
cliché littéraire, une simple réminiscence d'un
livre dont la fortune fut heureuse, il y a
quelques années. En réalité, Bruges est une
ville secrète : une des dernières villes bourgeoises de l'Europe. Je ne veux pas tenir
compte des grands jours de fêtes populaires.
Ces jours-là, dans l'exaltation presque impudique de la joie de vivre, le petit peuple de
Bruges revient, d'un seul bond, à quelques
siècles en arrière. Moi, monsieur, je me contente, quelquefois, de revenir seulement à
quelques années dans le passé.

      Du bout de ma canne, je creusais le sable, à
l'endroit même où l'Allemand avait été enterré.

      – C'est là que vous l'avez trouvé ? dit-il.

      – Ce n'est pas moi qui l'ai trouvé. Mustje a
fouillé consciencieusement la tombe. Il ne
reste plus rien dans le sable qui puisse vous
donner les renseignements, qui, je me hâte de
l'avouer, n'offrent qu'un intérêt très relatif.
L'espion qui fut sans doute étranglé dans cette
dune par des mains puissantes n'appartient
plus à notre compréhension des rapports des
hommes entre eux. Il est mort en jouant le jeu
qu'il avait choisi. Votre Hans, dont il ne reste
qu'un bonnet, est un être autrement énigmatique que celui-ci. Le propriétaire du bonnet
n'est peut-être pas mort ?

      – Gardez-vous de croire cela. Il est mort en
1918, bien mort, je puis vous le certifier. Le
bonnet est un souvenir de guerre et un trophée, si l'on veut. On peut dire que l'opération
contre le chenal de Zeebrugge fut bien préparée. Que d'hommes ont travaillé secrètement
pour réunir les renseignements nécessaires.
Quelques-uns se sont décharnés dans le sable ;
les autres ont vécu leur dernière aube dans
cette petite cour longue et étroite que vous
avez vue, couverte de fleurs, entre les deux
casernes rouges.

      – Monsieur Jan de Houcke, vous êtes un
homme aimable et courtois. Vous avez vécu à
Bruges pendant l'occupation. Le bonnet de
Hans, l'ex-voto en souvenir de Dora Zweifel,
l'avis, assez net, au sujet de l'identité de vos
clients constituent, à mon avis, les chapitres
de la chronique de la vie clandestine brugeoise à l'époque où les officiers des sous-marins allemands avaient établi leur « gamelle » dans la maison Gatulle à Fort-Lapin.

      – C'est la vérité. L'invention pure et simple
de ces tristes témoignages serait d'une pauvreté prétentieuse. Ce n'est pas dans mon
caractère. Je vous ai dit que ces phrases
étaient des pièges. J'attends patiemment,
qu'un jour ou l'autre, un client, un passant,
attiré par ces mots, vienne se prendre à ce
piège. Je vous avoue qu'au moment de votre
première visite, il y a trois semaines, j'ai bien
cru mettre la main sur une de ces personnes.
Je vous guettais derrière le rideau du vitrage
de la porte, comme un pêcheur patient. Je
vous ai vu mordre à l'hameçon ; le bouchon
s'est enfoncé. J'ai senti un choc au cœur. Je ne
tardai pas à me rendre compte que je m'étais
trompé. Je pourrai, quand vous le désirerez,
vous montrer le trésor entier de mes propres
souvenirs de guerre. Oh ! ne vous attendez pas
à une révélation sensationnelle, comme disent
les journalistes. J'ai précieusement mis de
côté, soigneusement, quelques objets, des photographies, des lettres qui me rappellent ma
guerre. Je ne les montre pas à tout le
monde.

      – Il faut avoir subi avec succès l'épreuve de
la vitrine ?

      Jan de Houcke s'inclina devant moi comme
pour s'excuser d'une manie.

      Rien ne pouvait me donner plus de plaisir
que d'aller visiter les collections du bonhomme. Ma désespérante facilité d'imaginer –
souvent en me trompant – les événements
avant l'ordre normal de leur apparition me
soumettait déjà à son activité.

      – Venez demain, me dit Jan de Houcke. Je
pense que vous allez vous monter la tête et
inventer des choses impossibles. Venez demain et vous verrez comme c'est simple...
comme c'était simple pendant la guerre.

      Nous fûmes d'accord pour passer la soirée
ensemble. Je ne rentrerais à l'Hôtel de la Mer
que dans le milieu de la nuit.

      – Vous dînerez chez moi à la flamande, dit
Jan de Houcke... que diriez-vous d'une poule
dans son bouillon... des carbonades... des oliekocken...

      – Ce que vous voudrez... une côtelette grillée, des pommes de terre, de la bière... Ne
vous dérangez pas pour moi, car je dois vous
avouer que je ne suis qu'un piètre gastronome.

      Nous nous acheminâmes tous les deux dans
la direction d'Heyst où M. de Houcke devait
prendre l'autocar pour Bruges. A l'entrée du
pays je lui serrai la main et je revins d'un bon
pas vers Zeebrugge où Miete m'attendait
devant ma table servie.

      – Vous le mangerez comme il sera, dit-elle.
Si ce n'est pas bon, il ne faudra vous en
prendre qu'à vous.

      M. et Mme O'Cruisty, à la table voisine de la
mienne, terminaient leur repas. Ils devaient
aller jusqu'à Ostende avec Gibson dans la
camionnette de Seppen qui était rentré la
veille d'une tournée du côté d'Avron. Il avait
été rendre visite à l'un de ses neveux qui
servait dans le régiment d'élite des chasseurs
des Ardennes, les hommes aux bérets verts.

      – Vous garderez la maison avec Miete, dit
Gibson. Nous ne rentrerons pas tard. Assez tôt
pour vous « faire » l'apéritif au vogelpik.

      Le vogelpik, c'est le jeu de fléchettes. Seppen s'y montrait d'une force bien équilibrée
qui lui permettait de se faire offrir un verre de
porto quand il le désirait. On trouve toujours
un aimable désœuvré pour jouer au vogelpik.

      La perspective de rester seul dans ma chambre ne me souriait pas beaucoup. Mais je ne
tenais pas non plus à me mêler à la bande
O'Cruisty. Je connaissais tous les plaisirs de
leur promenade à Ostende. Gibson et Seppen
profiteraient de l'occasion pour aller rendre
visite à leurs amis : des marchands et des
hôteliers. On boirait de nombreuses chopes
devant chaque comptoir et l'on rentrerait le
soir l'estomac dilaté et la bouche pelée d'avoir
trop fumé.

      En vérité, Jan de Houcke aurait bien dû
m'inviter à dîner pour ce jour. Je l'aurais
conduit jusqu'à sa boutique et nous aurions
pu regarder et commenter cette collection de
souvenirs qui m'intriguait, je ne le cache
pas.

      Le service du bateau qui va de Zeebrugge au
port de Bruges, ne fonctionnait pas encore. Il
fallait donc, encore une fois, utiliser ce qui
pouvait rester des dunes en allant m'asseoir à
côté d'un de ces abris bétonnés qui portaient
cette inscription en gros caractères : « Visitez
le Musée de Guerre, le Zeebrugge Museum. »

      Je pris ma casquette, mon manteau et le
bâton normand dont j'aime la société quand je
suis à la campagne.

      – Vous me laissez seule ! fit Miete.

      – Oui. Mais si vous avez besoin de mon
aide, criez de toutes vos forces, ô Miete, et la
main en porte-voix, dans la direction de la
dune. Il fait doux, je serai assis dans le sable
comme un innocent. Adieu.

      Le vent était apaisé. Le sable fin était tiède
et fluide comme celui d'un sablier. A plat
ventre entre deux dunes, je regardais la mer.
Ce n'était pas la mer des canonniers de marine : Gibson et O'Cruisty. Elle n'offrait pas
l'image possible d'un bombardement, comme
c'était autrefois quand les longs tubes
aboyaient, lançaient une flamme et un obus
dans le gris du ciel vers des buts invisibles.

      La mer avait été nettoyée. Les mines qui la
déshonoraient reposaient maintenant couvertes d'inscriptions à la porte des musées et
dans les parcs à ferraille. Les sous-marins
dormaient sur l'eau, allongés les uns à côté
des autres, leurs couleurs déployées. La mer
retrouvait ses armes naturelles, ses fureurs
subites, le rythme de sa force. Point n'était
besoin d'y laisser flotter des mines pour la
rendre plus homicide. Dans sa parure de soie
grise et d'argent fin, elle semblait prendre à sa
charge des catastrophes futures sans le
secours du génie humain. Quand cette eau
méprisante le désirait, les grands croiseurs de
bataille bondissaient sur ses flots comme des
bouchons. Mais ils étaient hérissés de canons
fulgurants. Et mépris pour mépris, les hommes montraient encore l'attitude la plus noble
entre l'artillerie et la mer également en
folie.

      En regardant l'eau lourde et rusée, sans
passion et sans préjugés, j'imaginais avec horreur le spectacle d'un combat naval. La nuit
de Zeebrugge, la mer du Nord fit alliance avec
les Britanniques. De brute, elle sut se faire
sournoise. La brume s'en mêlait. Le grand
môle, comme le château d'Elseneur, dormait
dans le brouillard, ses longs canons pointés
vers le ciel, c'est-à-dire vers les limites les plus
reculées de leur puissance. De ma place je
suivais le môle et sa courbe jusqu'au phare qui
terminait son mouvement en lame de faucille.
J'apercevais l'emplacement de la passerelle du
chemin de fer qui fut rompue par le sacrifice
adroit du sous-marin C 3.

      La flotille singulière de l'amiral Keyes fonçait, venue de l'horizon, comme un vol d'oiseaux de guerre.

      Toutes les sirènes du môle se mirent sans
doute à hurler. Un petit et rauque cornet
britannique évoqua dans un long cri le courage traditionnel des soldats et des matelots
de la vieille île de courses.

      Gibson me raconterait tout cela plus tard.
Peut-être après le départ de O'Cruisty, pour ne
pas subir les contradictions agaçantes d'un
autre témoin lyrique de la fameuse nuit.

      J'étais revenu à Zeebrugge pour retrouver la
présence de ma jeunesse sur le Zwin, autrefois
sauvage et humble. Maintenant, je cédais la
place à la jeunesse de trois hommes que je ne
connaissais que depuis plusieurs semaines,
mais que l'atmosphère banale créée par l'Hôtel de la Mer avait mis sur ma route. Ces trois
hommes m'empêchaient de passer pour revenir au point sentimental où j'avais laissé une
certaine forme de mes vingt ans.

      L'aventure dont ils m'imposaient le lyrisme
se révélait dans la nuit de la côte flamande
comme une haute flamme, symbole du sacrifice, pour des idées qui, sous une forme
sociale variable, sont les plus immuables de
l'humanité. Devant Gibson, alerte comme le
génie du feu, tapi dans les dunes, Seppen
écoutait le bruit surnaturel de la bataille. Il
était là, recroquevillé sur sa terre natale et le
cœur bondissant. Comme Thyl, le petit Thyl,
devant la liberté flamande.

      Jan de Houcke se tenait lui aussi quelque
part dans cette nuit ardente. Il m'était difficile
de préciser son rôle et même de reconstituer
très nettement sa silhouette rajeunie dans un
décor que je n'apercevais pas bien.
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      – M. et Mme O'Cruisty vous présentent
leurs amitiés. Ils sont partis de bonne heure et
n'ont pas voulu vous réveiller, me dit Gibson.
A cette heure (il tira sa montre et la contempla avec intérêt), ils ne sont pas loin d'être en
mer.

      C'était le lendemain de l'anniversaire de
l'attaque du môle et de l'embouteillage de la
passe. Quelques personnes avaient assisté à la
cérémonie toute simple. Des délégations
avaient porté des fleurs au cimetière. Le pied
du monument était également fleuri et le
pavillon blanc à croix rouge et bleue flottait
dans l'air salé devant le grand bâtiment rose
des services publics du port. Nous étions
parmi les spectateurs de cette touchante et
discrète cérémonie.

      Gibson, très ému, avalait sa salive avec
effort et tortillait son feutre gris. De temps en
temps, il se grattait le cou, replaçait son chapeau sur sa tête, et toussotait pour calmer son
émotion. Nous nous rendîmes en groupe
devant la plaque de bronze vert scellée sur le
parapet du môle.

      – Et voilà... encore une année de plus... fit
Gibson quand nous fûmes revenus à l'Hôtel de
la Mer.

      Une journée silencieuse menaçait de suivre
celle du départ des O'Cruisty, une journée
trop silencieuse à mon gré. Il est vrai qu'il me
restait le souvenir assez vif de la soirée passée
chez Jan de Houcke.

      C'était la veille de la cérémonie de Zeebrugge que je m'étais rendu à l'invitation de
l'antiquaire-libraire.

      Le couvert avait été dressé dans la salle à
manger du logement qu'il occupait au-dessus
de sa boutique : une salle à manger d'antiquaire, pleine de bibelots et de cuivres où tout
était à vendre en détail ou en bloc.

      La chère fut succulente. Jan de Houcke
parlait d'une voix monotone, sans chercher
ses mots. Il lisait en soi-même comme dans un
livre. De temps à autre il se levait de table,
fouillait dans un secrétaire en acajou pour en
retirer des enveloppes jaunes bien étiquetées
qui contenaient des documents photographiques d'une puissance évocatrice absolue. Ces
portraits d'espions et d'espionnes dont la plupart avaient subi la peine de mort, m'émouvaient et j'essayais de retrouver sur ces visages devenus énigmatiques un peu de leur
existence quotidienne pendant la guerre. Des
hommes barbus s'appuyaient solennellement
sur le dossier d'une chaise telle qu'on en
voyait chez tous les photographes de ce
temps. Des femmes, des jeunes filles souriaient à je ne sais quel rêve de sécurité
ridicule. Il me paraissait évident que la plupart de ces personnages tragiques ne pensaient pas à la mort. De nombreuses photographies prises par les Allemands représentaient
des patriotes belges passés par les armes. Ces
mauvaises épreuves mettaient toujours en
valeur la face privée de sentiments d'un des
soldats de l'escorte ou du peloton d'exécution.
Telle eût été, peut-être, en de semblables
circonstances, la reproduction de mon propre
visage.

      – Je peux dérouler devant vous les vues de
ce pauvre film. J'ai maintenant la certitude
que vous ne fûtes pas du « jeu » pendant la
guerre. Toute cette misérable humanité ne
vaut pour vous que le prix accordé par votre
imagination. Ce que je voudrai bien vous dire
vous aidera dans cette besogne. Je ne vous
dirai que des faits qui pourront se prolonger
dans votre pensée : des faits d'un pittoresque
caché qui pourraient permettre à un peintre
de dessiner des têtes, des attitudes, à sa fantaisie. Voici, par exemple, le portrait d'une
petite jeune fille qui, je crois, fut fusillée à
Gand. Regardez-la. En somme, elle devrait
tout aussi bien donner l'impression qu'elle
vient de se fiancer, ou de passer brillamment
un examen pour devenir institutrice.

      « Si je vous dis qu'elle fut fusillée – et c'est
la vérité – sa personnalité s'anime et s'enrichit
d'une puissance qui rayonne à l'infini. Maintenant que vous avez vu ce visage de jeune fille,
vous ne pourrez plus concevoir cette image
dans les limites d'une vie d'institutrice. Cette
tête restera indéfinissable pour tous ceux qui
liront cette légende que j'ai écrite au dos :
Dora Zweifel, fusillée en 1918 par les Allemands.

      « Je vous ai fait voir plus de cent visages. Et
si j'ai pris mes précautions, avant de vous
montrer cette collection, qui peut vous paraître encore assez banale, c'est parce que tout
n'est pas fini en ce qui concerne ces individus.
La guerre n'a pas encore atteint sa fin véritable. Il y a des luttes, des vengeances, peut-être,
qui tâtonnent dans l'ombre et tâchent de
composer logiquement la fin de la guerre pour
des intérêts devenus maintenant particuliers.
Je ne vous apprendrai rien de bien surprenant
en vous confiant que j'ai espionné pendant la
guerre pour le service des Britanniques et des
Français. C'était bien naturel. Pouvez-vous
penser que la guerre se termina pour moi,
tout d'un coup sur un mot, parce que l'armistice fut signé ? A ce moment, vivait autour de
ma personnalité un étrange monde, quelquefois dévoué, parfois cruel, toujours courageux
et souvent vénal. A cette époque, il me semblait que j'étais le centre d'une vie puissante,
un peu comme une pieuvre dont les tentacules de toute taille s'étendaient, suçaient et
étreignaient plus loin que je ne le soupçonnais
moi-même. Pour mon propre compte et parce
que ma situation doit fatalement provoquer
des haines intelligentes et tenaces, la guerre
n'est pas finie. Je vis dans la peur, une peur
que je n'ai pas connue pendant la guerre,
quand je vivais sous la menace incessante de
douze fusils Mauser. Si j'ai tendu des pièges
dans ma vitrine, c'est pour attirer ce que les
sportifs appellent : la décision. J'espère qu'un
jour, un homme entrera : « C'est vous... (Il
allait dire un nom, mais se reprit à temps.)
C'est vous Jan de Houcke ? » Ce sera alors le
règlements de comptes...

      Jan de Houcke ouvrit le tiroir de son secrétaire et me montra un pistolet automatique de
fort calibre.

      – Il y en a un pareil à celui-ci dans ma
boutique, un autre dans ma chambre et un
troisième dans ma poche... Et je sais m'en
servir, ajouta-t-il, avec un petit rire prétentieux.

      Je ne lui répondis pas. Je prenais une à une
les épreuves rangées sur la table, et je regardais les visages de ces gens avec pitié. Je ne
cessais d'interroger Jan de Houcke : « Et
celui-là, demandais-je, qu'a-t-il fait ? Et celle-ci ?
Et cette petite blonde ? Et cette bonne dame
au visage réjoui ? Et ce grand monsieur triste
et niais ? Qui sont-ils ?... Quel est le poids exact
de leur personne parmi tant d'autres ! »

      Jan de Houcke me répondait complaisamment. Le sujet lui plaisait. Devant moi, il
pouvait parler de son passé, non seulement
sans crainte, mais avec émotion. Il lui était
facile de l'imposer cette émotion et il en
profitait. Je savais moi-même, en d'autres circonstances, profiter de l'attention d'un auditeur ému. Je comprenais donc parfaitement
l'attitude lyrique de Jan de Houcke, celle de
Gibson et de notre ami Seppen, le gai luron.

      Epinglée à l'épreuve sur papier crème qui
représentait l'image de Dora Zweifel, une
autre photographie de jeune femme avait
attiré mon attention.

      – N'est-ce pas là le portrait de cette demoiselle Lotte de Kreist, à qui était confié le soin
de cette « lame chaude » à laquelle vous faites
publiquement allusion ?

      – Naturellement. L'histoire, mon histoire,
s'associe à ces deux noms.

      Je pris le portrait de Charlotte de Kreist et
après l'avoir mis dans la lumière de la fenêtre,
afin d'en découvrir le moindre détail, j'essayai
d'imaginer la vie mouvementée de cette
brune, longue et mince, dont la distinction
mélancolique s'accommodait prématurément
– d'après la date du portrait signé d'un photographe de Rotterdam – de la fin à laquelle elle
fut promise.

      – Fusillée, sans doute ? demandai-je.

      – Hé non ! s'écria Jan de Houcke avec une
vigueur qui me gêna. Car cela signifiait : « Malheureusement non ! »

      – Et c'est pourquoi le message qui lui fut
destiné empruntera un jour ou un autre la
forme d'une lame d'acier déjà choisie. Pourrait-on la voir ?

      – Vous êtes fou, me dit Jan de Houcke. Que
vous prend-il ? Pensez-vous sérieusement que
je garde chez moi des bibelots de ce genre ?
J'ai été mêlé à ce roman de la guerre clandestine, mais jusqu'à un certain point, il ne faut
pas l'oublier.

      – Je plaisantais.

      Jan de Houcke rangea méthodiquement ses
documents dans leurs enveloppes jaunes. Mais
au lieu de les replacer où il les avait pris, il les
glissa dans une serviette de cuir qui fermait à
clef.

      – J'irai déposer ces valeurs dans mon coffre,
fit-il.

      Il accrocha la petite clef à un anneau de sa
chaîne de montre, à côté d'une dent de tigre et
d'une main de Fathma.

      Nous nous souhaitâmes la bonne nuit cordialement. En route, je me trompai de chemin
et je fis le tour de Westcappel pendant une
demi-heure. Quand j'arrêtai devant l'Hôtel de
la Mer, il était fermé, silencieux. Le roulement
merveilleux de la mer prenait de l'importance.
Il me fallut réveiller Thomas le Rouge, ce qui
ne manqua pas de m'ennuyer. J'hésitai plusieurs fois avant d'appeler. Enfin, après quelques hésitations, je criai trois ou quatre fois de
plus en plus fort : « Monsieur Gibson ! » Il y
eut au premier étage un conciliabule. J'entendis des pieds nus qui martelaient le plancher.
L'escalier craqua. Ce fut la vieille Katheline
qui vint m'ouvrir. Elle me donna la clef du
garage et comme j'étais agacé, sans raison,
j'accrochai une des ailes de ma voiture dans la
porte mal ouverte.

      J'entrai dans ma chambre en cherchant tout
de suite le commutateur. J'avais les nerfs à
fleur de peau, car toutes les histoires de Jan,
et encore plus son attitude irritante, tantôt
confiante, tantôt rusée, me laissaient dans un
état d'esprit magnifique pour tirer des conclusions fantastiques de ces bavardages colorés.

      J'eus du mal à m'endormir. Deux figures de
femme apparaissaient précieusement dessinées et peintes dans la nuit de mes paupières
fermées. Elles étaient roses ou livides, selon
que je les imaginais en galante compagnie ou
dans le froid aigre du matin désespéré dans la
petite cour en boyau de la Kaserne-Vest, à
Bruges. Des détails s'amoncelaient : « Quand
on fusilla Dora, pensai-je, les hommes de l'infanterie coloniale allemande prenaient le café
dans la caserne voisine. Ils rouspétaient
comme des damnés parce que le café n'était
pas du café mais du gland grillé. Ils entendirent peut-être la salve et pensèrent simplement que les copains étaient à l'exercice et
qu'en définitive, il valait mieux ne pas s'en
faire. »

      Dora gisait sur le sol, comme un paquet de
chiffons au pied d'un « feldwebel » qui portait
sur la poitrine la plaque de métal de la Prévôté.

      *

      La première personne que je rencontrai sur
la route d'Ostende, avant Blankenberghe, fut
ce vieux Seppen.

      Son large visage rougeaud luisait de satisfaction. Il sifflotait un récent succès musical
appris par l'intermédiaire de son poste radiophonique et paraissait satisfait de la journée.

      – Tiens, Seppen, vous ne travaillez pas
aujourd'hui ?

      – Non. Ma camionnette est en réparation.
J'en profite pour me donner du bon temps.
Vous allez à Blankenberghe ?

      – Oui, je déjeunerai sur le port. Je voudrais
manger des moules et des huîtres, des huîtres
accompagnées d'un verre de « velours noir ».

      – Qu'est-ce que vous appelez un « velours
noir » ? Est-ce de la bruin-bier ?

      – Oui, mélangée à du champagne...

      – Alors dans la maison où je vais vous
conduire, vous aurez de la bonne bière et des
moules aussi grasses que des poulets. C'est un
ami qui tient la maison. La clientèle est surtout composée de pêcheurs et de marchandes
de poisson. C'est près du port.

      Nous trouvâmes l'établissement en question
près du joli et coquet port de pêche qui
abritait une cinquantaine de barques proprement peintes.

      L'ami de Seppen ressemblait à Seppen :
visage rond et rose, nez charnu, cheveux
blonds, petit buste et longues jambes.

      – Tenez, Seppen, asseyez-vous devant moi.
Si, toutefois, vous n'avez rien de mieux à faire.
Vous me raconterez des histoires de guerre.
Thomas le Rouge a déjà commencé son grand
récit de la bataille de Zeebrugge. J'attends la
suite.

      – J'ai assisté aussi à l'affaire de Zeebrugge,
me dit Seppen en s'asseyant, mais pas du
même côté. J'étais avec les Allemands, sans
l'être, vous comprenez. Nous habitions une
petite maison à quinze cents mètres de Heyst,
sur la route de Ramscappel. A cette époque
rien n'était construit. A Zeebrugge il n'y avait
qu'une cinquantaine de maisons. A Knocke, on
ne trouvait qu'un hôtel sur le dam : l'hôtel
Jacob. Naturellement, on ne pouvait approcher de la côte : c'était la zone interdite.
Autant dire qu'on ne voyait que des canons
depuis Nieuport jusqu'à la frontière néerlandaise. On dira ce qu'on voudra : c'était du
beau travail. Ces gens-là savaient travailler. Je
vous prie de croire qu'ils n'auraient pas laissé
Zeebrugge dépérir dans l'ennui, s'ils avaient
pu garder la côte pour eux. Tout enfant que
j'étais, je les voyais bien faire. Mais, à cause de
la guerre, nous ne pouvions tout de même pas
apprécier leurs qualités. Il fallait d'abord les
foutre dehors. Nous voulions être chez nous.
On disait chez mes parents et ailleurs, le soir,
quand les portes étaient fermées : « Bien sûr
qu'ils savent travailler ! Mais qu'ils foutent
d'abord le camp. Nous aurons toujours le
loisir d'admirer leurs inventions quand ils
seront rentrés chez eux. » N'est-ce pas votre
avis ?

      Seppen plongea littéralement sa bonne face
réjouie dans son verre de bière. Il essuya d'un
revers de main la mousse restée sur ses
lèvres.

      – Avec les autres gosses du pays – Jef,
Basiel et Philippe Vortraert, qui est aujourd'hui maréchal des logis aux Guides, –
nous leur en avons fait voir aux « feldwebels ».
C'est ainsi que nous appelions les gendarmes
qui n'arrêtaient pas de nous embêter, soit à
cause des cochons qu'on élevait en cachette,
soit à cause des cuivres qu'ils venaient réquisitionner pour un oui ou pour un non. J'allais
quelquefois à Bruges avec mon père pour
porter quelques provisions à l'un de nos cousins qui tenait un petit hôtel rue des Flamands. Toutes ses chambres avaient été mises
à la disposition de la Kommandantur. Elles
étaient habitées par des sous-officiers qui travaillaient dans les bureaux de la place
Dubourg. Il y en avait un gros que l'on appelait le roi de Wurtemberg ou Zozo. Il était haut
comme une armoire et gracieux comme un
bœuf embourbé. On lui faisait des blagues, des
belles blagues, des blagues bien étudiées, à
large échéance. Il n'a jamais compris que
c'était lui la victime. Basiel et moi en étions
malades de plaisir. Mon pauvre père, qui est
mort, il y a cinq ans, nous disait : « Tu te feras
fusiller, malheureux, et nous autres avec
toi ! »

      « Avec les matelots nous ne vivions pas en
mauvais termes. Pour la plupart ils se tenaient
tranquilles. Ils ne voulaient pas faire de blagues, vous comprenez, car on les menaçait de
les renvoyer dans l'infanterie. Il y avait là des
canonniers qui étaient bien installés dans ce
que les Anglais appelaient le « hot triangle », le
chaud triangle et qui était tout le territoire
entre la mer et les deux canaux qui vont de
Bruges à Ostende et à Zeebrugge. Les avions
n'arrêtaient pas de bombarder ce coin-là. Mais
je peux vous assurer que les Allemands
savaient construire des abris. Vous en voyez
des restes qui ne sont pas mal sur toute la
côte. La mort d'un homme coûte cher à la
guerre. Il en faut des torpilles, des obus et des
balles pour obtenir un résultat. On voyait ça à
chaque bombardement. Nous écoutions, lampes éteintes, tous réunis les uns contre les
autres dans l'obscurité. On pensait : « Il n'en
restera plus un seul. Ils sont pilés comme du
sel dans un grugeoir. » Ah, nondedju ! Le lendemain ils étaient tous là, au poste ; à peine en
manquait-il une vingtaine. Ils se congratulaient d'avoir encore une fois tiré leur peau de
la catastrophe.

      « Pendant la guerre, nous autres enfants,
nous étions libres. Nous avons connu une liberté qui ne reviendra jamais. Mon père travaillait comme il pouvait pour nous permettre
de vivre et ma mère blanchissait le linge des
officiers de marine qui commandaient la
grande batterie du Zoute. Moi, monsieur, vêtu
d'un mauvais chandail de marin et les mains
dans les poches de ma culotte, je m'en allais
vagabonder toute la journée. J'imitais à merveille le bruit des balles et les vrais connaisseurs ne manquaient jamais de rentrer la tête
dans les épaules. C'était pour eux un souvenir
de Dixmude ou de Pervyse, car sur tout le
front de mer, on ne se battait qu'au canon,
jusqu'au jour, jusqu'à la nuit d'avril 1918,
quand les Britanniques sautèrent à pieds
joints sur le môle. Thomas le Rouge vous a
raconté l'attaque du Vindictive ?

      – Il a commencé, dis-je. Nous n'en sommes
encore qu'au début. Il m'a parlé d'une jeune
fille de Chatham qu'il aimait. C'était, je crois,
au moment même qu'il venait d'être inscrit
comme volontaire pour un coup de main
mystérieux.

      – Ah ! Gibson vous a parlé de Joséphine
Barclay. Il m'en a parlé aussi. C'est pour lui un
grand plaisir de rencontrer quelqu'un à qui il
puisse raconter son histoire. Il a ce souvenir-là
dans la cervelle. C'est une mauvaise herbe
dont les racines tiennent bien. Maintenant il
ne peut plus l'arracher. Chaque année ça se
développe davantage. Il a dû vous montrer la
photographie de cette jeune fille ?

      – Non. Je dois vous dire que depuis quatre
ou cinq jours Gibson ne m'a pas l'air dans son
assiette. Il va et vient, chez l'un, chez l'autre. Il
n'est jamais chez lui.

      – Oui, je sais. C'est le souvenir de Mlle Barclay qui le travaille.

      – Vous voulez dire que cette jeune fille est
morte ?

      – Bien sûr, répondit Seppen en levant vers
moi des yeux surpris. Elle est morte... Naturellement... On mourait beaucoup pendant la
guerre. Thomas ne vous a rien dit ?

      – Nous n'en sommes pas encore là, sans
doute.

      – Il vous le dira, fit Seppen.

      Puis nous parlâmes d'autre chose. Le déjeuner terminé et le café bu, je serrai la main de
Seppen qui rentra à Zeebrugge.

      Je pris la direction opposée. Je connaissais
un peintre qui parfois venait pour quelques
jours dans sa propriété de Coq-sur-Mer. Je
voulais parler de Gustave de Smet, de
Parmeke, d'Ensor et de quelques autres.

    

  
    
       

      
        IX

      

      Je crois vous avoir dit que j'avais l'intention,
en venant m'installer sur la côte flamande,
d'écrire une sorte de récit lyrique de la surprise de Zeebrugge par la flotte de sir Roger
Keyes. Des amis belges m'avaient dit que je
rencontrerais probablement entre Ostende et
le Zoute des anciens matelots qui avaient
participé à l'opération. Il suffisait pour cela de
s'installer dans le pays, de préférence au mois
d'avril, et d'attendre la cérémonie commémorative de la victoire britannique. Ma chance
me conduisit où je désirais aller en me faisant
connaître Thomas le Rouge. J'eusse été déçu
en n'espérant pas le trouver le 22 avril, au
pied du monument de Saint-Georges. On sera
peut-être surpris par l'étrangeté de l'atmosphère qui se forma autour de moi, quelques
jours après mon arrivée dans le pays. Il suffit
de fréquenter certains hommes et de revenir
en arrière, quand ils veulent bien se délivrer
d'une obsession, pour composer, immédiatement, le plus équivoque des récits. Tous les
anciens espions que j'ai connus portaient le
mystère – et souvent bien à leur insu – dans
leurs confidences les moins pittoresques, des
confidences qu'ils considéraient, tout naturellement, comme des explications professionnelles. La présence de Jan de Houcke donnait
à mon séjour cette lueur inquiétante qui se
laissait entrevoir dans la brume mais qui ne
parvenait pas à la dissiper.

      A Roulers, à Anvers, à Rotterdam, à Paris, à
Nantes, à Genève, ou à Barcelone, j'aurais pu
apercevoir cette lumière dont la présence
dans mon entourage n'eût pas manqué d'imposer à toutes les choses un caractère très
puissant, mais complètement dépourvu de
franchise. Il n'y a dans la vie, tant pour son
pittoresque public que pour son pittoresque
clandestin, que des éclairages variés. Certains
hommes peuvent créer une certaine lumière.
Les uns rayonnent comme des soleils, les
autres fouillent droit et dirigent leurs regards
comme deux feux de projecteurs ; d'autres
vous surprennent comme la lueur subite
d'une lampe de poche. Il y en a qui ressemblent à des lampions multicolores suspendus
dans des arbres en fête.

      Certains vacillent et flambent dans une
humble obscurité comme la flamme d'une
chandelle. Ce sont, parfois, ceux-ci les plus
dangereux et les plus difficiles... à éteindre.

      N'importe quel homme, quand il veut bien
diriger sa curiosité, peut grouper autour de sa
propre personnalité les principes romanesques du fantastique social de ces dernières
années. Si Thomas le Rouge représentait
l'aventure violente et marine, Seppen la
parole publique et Jan de Houcke la petite
lumière créatrice dont la présence colorait le
décor et la pensée, je tenais moi-même, dans
ce conciliabule, la place d'un entrepreneur de
reconstruction dans la brume.

      Naturellement, logiquement, comme mes
compagnons sentaient en moi un prolongement apaisant de leurs pensées les plus secrètes, ils bâtissaient sans s'en rendre compte
une histoire dont ma présence ordonnait les
éléments éparpillés. Les uns et les autres, sans
le lien qui les réunissait, ne valait pas grand-chose. Gibson, témoin d'un fait historique, pouvait donner la matière d'un reportage ;
Seppen apportait un peu de pittoresque dans
un cordial récit de voyage. Quant à M. de
Houcke, il supportait mieux l'isolement. En
dehors de la présence des deux autres, il
reconstituait une silhouette littéraire que j'associais, dans ma pensée, à celle d'un M. de
Bougrelon, moins lettré, mais plus rusé. Il est
évident que la proximité de la Hollande m'imposait un peu le souvenir de cette personnalité littéraire, l'une des dernières de cette
bohème ancienne si peu agressive.

      Le doux paysage de plaine abîmé par les
manifestations architecturales, imprudentes,
d'un luxe populaire très provisoire, ne pouvait
pas lutter contre l'intérêt que m'inspiraient
mes trois compagnons de Bruges, quatrième
comparse, fidèle à son passé décoratif et sentimental.

      Pour ces raisons, je ne m'éloignais pas de
l'hôtel. Je n'aimais guère la solitude. Il me
fallait chaque jour retrouver l'un des trois de
notre bande, que j'avais baptisée : la bande de
l'Hôtel de la Mer.

      Ce fut Gibson qui, ce jour-là, vint ranimer la
flamme de l'aventure en s'installant familièrement à cette petite table près du comptoir
d'où je surveillais en fumant ma pipe la route
trop belle, comme une piste, et les bâtiments
neufs qui abritaient les commerçants dédiés
au service des baigneurs pendant l'été.

      – Je vous ai laissé sur un pied, comme on
dit, à la porte de l'arsenal de Chatham. La
faute en est à ce damné O'Cruisty qui est venu
sonner le branle-bas de combat dans l'hôtel.

      Gibson se passa la main dans les cheveux.
Puis il commença son récit.

      – A Chatham, la vie n'était pas agréable.
Trop de militaires. Nous étions réunis à bord
d'un vieux cuirassé, l'Hindustan, je crois vous
l'avoir dit. Les autres bâtiments, que l'on mettait en état, n'étaient pas aménagés pour loger
tout ce monde. Les travaux de réfection terminés nous reçûmes, un beau jour, l'ordre de
lever l'ancre afin de nous diriger au sud de
Clacton, vers un mouillage au lieudit Swin
Deep. Le Vindictive en tête, tout hérissé de
passerelles qui pointaient vers le ciel comme
des tangons de thonier, nous descendîmes la
Medway en regardant défiler ses rives qui
nous offraient un spectacle grave, quelque
chose de solennel, à cause, tout de même, de
ce sacré imprévu qui s'installait dans notre
avenir.

      « A Swin Deep commença pour nous une
période de dressage méthodique en vue d'un
but extrêmement précis. Nous étions un peu
comme des ouvriers spécialistes qui, en
accomplissant leur besogne, ne peuvent
reconstituer l'ensemble de l'œuvre à laquelle
ils collaborent. Les fusiliers s'exerçaient toute
la matinée à escalader un mur de briques
d'une centaine de yards. Ils y accédaient par
des passerelles. On les habituait aussi à franchir des échafaudages mal équilibrés. Quelques-uns s'y prenaient mal et se cassaient la
g... Il n'en fallait pas plus pour nous mettre en
joie. A nous voir il eût été impossible de
supposer que nous nous préparions au plus
dangereux des coups de main qui furent tentés pendant la guerre. Le soldat est ainsi fait.
La nature a sans doute voulu une telle inconscience chez les hommes.

      « Le soir, après le dîner, dans les batteries
de l'Hindustan, nous échangions nos pronostics. Les plus sages jouaient de l'accordéon ou
dormaient. Les commentaires du coq allaient
leur train. Pour la plupart d'entre nous, nous
pensions que le but de notre voyage serait la
France. La présence du Vindictive assez
curieusement camouflé donnait cependant
peu de poids à cette hypothèse.

      « Notre anxiété se comprenait. C'est alors
que l'Iris et le Daffodil vinrent nous rejoindre.
De toute évidence, l'avenir n'allait pas tarder à
nous livrer son secret.

      « Le moment était arrivé de dire adieu à ma
petite camarade. Je lui fis parvenir un mot. Je
lui donnai rendez-vous à Fayersham, sur la
ligne de Douvres. J'avais pu obtenir une permission de vingt-quatre heures. C'était probablement la dernière de toutes.

      « A l'heure dite, dans un petit « pub » où
souvent j'étais allé manger une tranche de
viande et boire un verre de bière, – car le
patron était le père d'un de mes camarades du
Vindictive, – je vis se dessiner derrière les
vitres de la salle commune la silhouette qui
me bouleversait le cœur.

      « La petite Barclay entra. Elle eut un triste
et pauvre sourire quand elle m'aperçut. Je me
levai et je retirai mon bonnet pour l'embrasser, car, maintenant je la considérais comme
ma fiancée. Elle mit sa main dans la mienne et
nous demeurâmes un bon moment, assis côte
à côte, sur la banquette de cuir, sans nous dire
un mot. Je savais bien qu'il n'y avait rien à
dire. Je savais aussi que j'avais agi comme un
écervelé en demandant à prendre rang dans
les volontaires de ce coup de main qui me
paraissait sérieux. Jamais le secret d'une opération sur terre ou sur mer n'avait été aussi
bien gardé.

      « – Nous allons sans doute partir demain
ou pour la France ou pour les Dardanelles.

      « Il me fallut tousser afin d'éclaircir ma
voix, car les mots ne voulaient pas sortir.

      « – Quelque chose de grave se prépare, dit
la petite. La semaine dernière je suis venue à
Chatham pour essayer de vous voir. On m'a
créé des ennuis. C'est pourquoi je n'ai pas
voulu vous importuner avec mes enfantillages.
Vos officiers sont terriblement ombrageux.
L'un d'eux, tout jeune cependant, m'a renvoyée en proférant des menaces que je n'ai
pas comprises – que je n'ai pas voulu
comprendre. Par mégarde j'étais entrée dans
le territoire militaire, au bord de la rivière. On
avait dessiné, sur le sol, le plan de je ne sais
quelle ville. Une grande ville blanche courbée
comme une lame de faucille...

      « Nous errâmes toute la journée, le cœur
lourd, en dehors de la ville, dans la campagne.
J'étais heureux d'être à côté d'elle et, cependant, j'attendais avec impatience le moment
de prendre mon train. Comprenez cela
comme vous voudrez ; mais je voulais être
débarrassé de sa présence en chair et en os,
pour penser à elle, et à ma douleur, dans la
solitude de la batterie. Un matelot, monsieur,
est seul quand il le veut au milieu de cent
camarades qui jouent de l'accordéon ou de
l'harmonica et qui chantent à tue-tête leurs
adieux poétiques à la fille de leur pensée.

      « – J'irai avec vous jusqu'à Chatham, Thomas... Gardez-moi jusqu'à la dernière minute...

      « Elle revint avec moi jusqu'à Chatham,
jusqu'au quai d'embarquement. La chaloupe
attendait avec son équipe les permissionnaires
qui, déjà, avaient pris place.

      « – Hello, Thomas. Vous en mettez du
temps pour regagner le bord ? Le « yellow
jack » n'est pas à la corne du mât !

      « Nous nous embrassâmes devant les camarades qui ne riaient pas. Le canot déborda ; je
détournai la tête parce que je ne voulais pas
voir la robe bleue de la petite et ses épaules
qui sursautaient... Et son visage derrière son
mouchoir...

      « Nous élongeâmes l'Hindustan et j'attrapai,
comme les autres, un bout de filin qui pendait
à l'un des tangons.

      « Le lendemain, le lieutenant de vaisseau
qui commandait les canonniers à l'instruction
me fit appeler :

      « – Quelle était la jeune fille qui vous
accompagnait hier soir sur le quai ?

      « – Ma fiancée, sir.

      « Il fit simplement « ah ! » ; puis il baissa la
tête, en ayant l'air de chercher dans ses notes.
Mais, moi, monsieur, je voyais bien qu'il ne
cherchait rien du tout, si ce n'est à bien
étudier les mots qu'il devait prononcer.

      « – Vous connaissez cette jeune fille depuis
longtemps ? fit-il sans lever la tête.

      « Alors je lui racontai toute l'histoire. Une
histoire qui n'était pas bien compliquée...
Quelque chose dans le genre de la chanson :
« Je l'aimais, elle m'aimait. Nous nous
aimions. »

      « A la fin une idée me traversa le crâne
comme une flamme :

      « – Lui est-il arrivé un malheur, sir ?

      « – Ah ! je ne pense pas que ce soit grave.
Mais vous devez le comprendre mieux que
n'importe qui. Ce n'est pas la place d'une
femme, en ce moment, sur un terrain de
manœuvre.

      « – Je ne sais ce que vous voulez dire, sir.
C'est moi qui bien souvent l'ai entraînée sans
y penser sur les falaises, près des batteries, à
Douvres.

      « – Il ne s'agit pas de Douvres. D'ailleurs le
rapport n'est pas méchant, sans quoi j'eusse
été obligé de vous rayer de la liste des volontaires. C'est tout ce que je voulais vous dire.
Allez rejoindre votre poste, car nous allons
appareiller dans une demi-heure.

      « Je n'ai jamais revu la petite Barclay.
J'aime mieux vous prévenir tout de suite, car
vous ne la retrouverez plus au cours de ce
récit. Plus tard, si cela vous plaît et si vous
avez pitié de moi, monsieur, vous pourrez me
donner votre avis.

      « Quand je raconte mon histoire à des hommes que j'estime et que j'en arrive à ce passage, je leur demande, pour me rassurer moi-même, bien entendu, ce qu'ils pensent de ce
silence... de cet extraordinaire silence de la
petite Barclay. Quelques-uns me répondent :
« C'est la guerre. » Les autres haussent les
épaules en hochant la tête. Seppen, lui, m'a
répondu qu'elle avait été fusillée. »

      Gibson se passa la main sur le visage,
comme le font les hommes fatigués quand ils
s'asseyent à la fin de la journée.

      – Fusillée, reprit-il... Et pourquoi pas ? Vous
devez croire que je n'ai pas accepté cette
hypothèse sans insomnie. Car je suis resté
plusieurs mois sans dormir, à la suite de la
réponse de Seppen. C'était il y a trois ans.
Nous parlions de la guerre et je lui avais
raconté mon histoire à peu près dans les
mêmes termes, tout comme je vous la raconte
depuis huit jours. Ce n'est donc pas sans
raison que Seppen m'a donné son opinion.

      – Ce n'est que l'opinion de Seppen.

      – Et la vôtre ?

      – La mienne ? Hum ! Je ne sais trop. Pendant la guerre, on voyait des espions partout.
Dans un cantonnement à l'arrière, dans le
secteur devant Souchez, habitaient une jeune
fille et sa mère. Un jour ces deux personnes
disparurent. Les mieux renseignés affirmaient
qu'elles avaient été fusillées pour avoir indiqué, en disposant leur lessive sur une corde
dans un pré, le nombre de bataillons d'infanterie qui montaient en ligne...

      – C'est terrible ! fit Gibson.

      – Je vous avoue que je ne crois pas un mot
de cette histoire. Je pourrais vous en citer dix
du même genre.

      – Mais comment m'expliquez-vous le silence subit, inimaginable de la petite Barclay ?

      – Ça c'est une autre affaire. Je ne peux pas
vous donner d'explication. Pendant la guerre,
les civils, beaucoup plus que les soldats, vécurent dans une brume perfide. On pouvait
s'égarer facilement, définitivement. Tenez, j'ai
connu, à Montmartre, une vieille concierge
qui avait perdu son fils âgé de dix-huit ans, de
la manière suivante. C'était pendant la Commune de Paris, dans le haut de Montmartre,
près de la place du Tertre. La mère et le fils
déjeunaient chez eux dans la loge qui était au
premier étage de l'immeuble. On entend dans
la rue une grande rumeur. Un bruit d'hommes
en armes. Le fils regarde par la fenêtre et, sa
serviette à la main, il dégringole l'escalier en
disant : « Je reviens tout de suite, maman,
n'enlève pas mon assiette. » Il n'est jamais
revenu. Pendant la dernière guerre beaucoup
de gens ne sont jamais revenus dans des
circonstances à peu près analogues. Le brouillard de l'arrière, je vous assure, était perfide.
Ce fut, sans doute, une époque prospère pour
les assassins qui possédaient un peu d'imagination. Landru, notre Landru, fut de ceux-ci...
à mon avis.

      – Alors, répondit Gibson en montrant un
accablement indescriptible, mon hypothèse
est encore préférable à toute autre.

      – C'est possible, répondis-je. Malgré tout,
vous avez raison. Il vaut mieux, dans votre cas,
se confier à la paix relative que peut vous
apporter une certitude.

      Thomas le Rouge repoussa brusquement
sa chaise : « Je vais vous montrer quelque
chose », dit-il.

      Il grimpa très vite les marches de l'escalier
qui accédait à sa chambre qui était située
au-dessus de la salle commune de l'hôtel. Je
l'entendis, pour cette raison, manœuvrer des
tiroirs. Il redescendit aussi bruyamment en
tenant à la main un petit paquet enveloppé de
toile cirée noire. Il ne déplia avec soin et
aligna sur la table trois photographies qui
représentaient la même petite fille en robe
d'été, en tailleur sombre et en costume d'intérieur sans chapeau.

      Je pris ces photographies une à une pour
bien les examiner, car avant d'avoir vu la
figure de Miss Barclay, il m'avait semblé
reconnaître la composition de l'image.

      – C'était vraiment une gentille fille, dis-je en
remettant les trois portraits à leur propriétaire.

      Il fallait bien dire quelque chose, puisque je
venais de reconnaître la figure tendre et malicieuse de Dora Zweifel. Je ne pouvais pas
douter de ma mémoire car la deuxième épreuve : celle qui représentait la jeune fille vêtue
de son tailleur sombre était exactement la
même que celle que j'avais vue chez Jan de
Houcke. Les deux épreuves avaient été tirées
sur la même plaque.

      Ce ne fut pas sur le moment que je me
sentis gêné. Non. Pour être franc, je ne fus pas
surpris par cette curieuse et, certainement,
tragique rencontre.

      M. Gibson reprit ses photographies et
remonta dans sa chambre pour les enfermer à
clef – comme je l'entendis – dans un des
tiroirs de sa commode.

      Je n'attendis pas qu'il redescendit. En passant devant l'escalier pour me rendre à la
porte de la cour où se trouvait le garage, je
criai :

      – Gibson, ne m'attendez pas pour dîner. Je
pense que je dois aller à Bruges pour porter
mon courrier à la poste. Je dînerai là-bas et
j'irai au cinéma. A demain, vieux.

      Il fallut mettre ma voiture en marche à la
manivelle, car ma batterie était faible. Cette
constatation irritante me donna l'idée de passer la nuit à Bruges. Je connaissais un vieil
hôtel confortable, meublé de bons vieux meubles bourgeois qui valaient bien les appareils
sanitaires les plus étincelants.

      Tout s'arrangeait à souhait. J'aurais le temps
de faire recharger mes accus.

      Je ne fus pas long à franchir la distance
entre Zeebrugge et Bruges. Je me laissai aller
au plaisir reposant de conduire. Je ne pensais
à rien, qu'à suivre la route belle et dure. Je ne
pensais ni à Miss Barclay, ni à Dora Zweifel, ni
à Gibson, ni à de Houcke.

      En passant devant le moulin de Lisseweghe,
l'idée que Seppen serait intéressant à consulter me fit prendre la première route à ma
gauche pour entrer dans le village.

      Je m'arrêtai devant un petit estaminet aux
volets blancs et verts. Seppen avait l'habitude
de venir boire en cet endroit dès le marché
terminé. Je poussai la porte du cabaret. La
salle était pleine de fumée. Mais à travers la
fumée des cigares et des pipes, parmi une
bonne douzaine de visages roses éclairés par
des yeux qui pétillaient de gaieté contenue, je
finis par distinguer la ronde figure de Seppen.
Il m'aperçut et retira sa pipe de sa bouche,
pour me crier : « Par ici ! »

      J'atteignis la table où il buvait en compagnie
de Mustje.

      – Salut à tous, dis-je. Seppen, je vous
emmène à Bruges. Nous dînerons tous les
deux. C'est oui ?

      – Godfernondedomm ! fit Seppen. C'est une
bonne idée et je vous suis.
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      Ma voiture déposée dans un garage, je pris
Seppen par le bras et nous nous dirigeâmes
sur le marché aux poissons où nous savions
trouver un petit caboulot : In den Ketele (au
chaudron), à cause d'un petit chaudron suspendu au-dessus de sa porte comme une lanterne.

      La salle était vide quand nous entrâmes. La
patronne, grande femme au visage rouge,
ravaudait des bas d'enfant derrière le comptoir. Assise sans façon sur une table, la servante se leva pour nous accueillir. Elle était
courte et brune comme une fille d'Espagne.
Elle s'appelait Lisa.

      Le couvert fut rapidement mis.

      – Que savez-vous, Seppen, de cette histoire
qui tourmente tant notre ami Gibson ?

      Seppen déplia lentement sa serviette et la
posa correctement sur ses genoux.

      – C'est le ver qui ronge le fruit, fit-il. Cet
homme endure tous les supplices de l'enfer à
cause d'un souvenir : celui d'une jeune fille
que l'on appelai Jo. Je pense que les Britanniques ont dû fusiller cette femme qui n'était
qu'une espionne. Elle s'était attaché le fidèle
Gibson, à cause probablement de sa profession. Mais Gibson ne s'en doutait pas. Plus
tard, il espéra, peut-être, que la mort viendrait
le cueillir sur le môle. Mais la mort n'a pas
voulu de lui à cette date. Quand un homme se
fiche du tiers comme du quart, je ne vois pas
très bien ce qui peut lui arriver.

      – Cette jeune fille a creusé dans le cœur de
notre ami une plaie qui ne se refermera peut-être pas, dis-je.

      – Sait-on ! Quand il m'a parlé pour la première fois de la petite Barclay, c'était en 1920.
Gibson venait d'être démobilisé. Il était venu à
Knocke pour chercher un hôtel à vendre, car
il voulait s'établir ici, sur la côte entre Ostende
et le Zoute. Il a trouvé ce qu'il voulait à
quelque cent mètres du môle. Je lui ai donné
des renseignements au sujet de cette affaire. Il
est venu plusieurs fois souper à la maison.
C'est à cette époque qu'il me parla de sa
tristesse et de celle qui l'avait provoquée sans
le vouloir. C'est malheureux pour lui, mais,
que voulez-vous, ce n'est pas là un fait qui
peut empêcher la terre de tourner.

      – Gibson vous a-t-il montré le portrait de la
jeune fille ?

      – Jamais. L'occasion, sans doute, ne s'est
jamais offerte. Il a fait voir à Miete des photos
qui la représentaient. Miete m'a dit qu'elle
était gentille. Mais, dit Seppen, si j'avais autant
de bouteilles de bière qu'il y a de jolies filles
dans le monde, je n'aurais plus jamais soif de
ma vie.

      – J'ai vu le portrait de Miss Barclay. C'est
une figure très personnelle : un visage doux
d'une réelle qualité. Au moment de la guerre,
elle portait déjà ses cheveux blonds coupés
courts sur la nuque. J'aime énormément les
photographies. Je tente de reconstituer quelques détails de la vie de ceux qu'elles représentent. Quelquefois, ce jeu ne m'est d'aucune
utilité. Parfois il me sert.

      – Pour vos livres ? fit Seppen.

      – Oui, et puis aussi, pour ma satisfaction.
C'est ce que l'on appelle de la déformation
professionnelle, dans certains cas. En vérité, il
n'est pas possible de s'emparer de la vie d'un
autre sans la déformer au contact de la personnalité de l'indiscret. Le portrait de Miss
Barclay, je ne vous le cache pas, Seppen, m'a
produit, dès que je l'ai vu, une impression
profonde, une impression singulière pour des
motifs qui ne sont pas uniquement nés d'un
excès de sensibilité ou d'une pitié commune
pour un amour malheureux.

      « Il y a d'autres raisons. Le hasard est une
force merveilleuse, une force comparable à un
dieu voyageur chargé de documents, de fiches
et de dossiers, de portraits aussi. Quelquefois,
les différents éléments éparpillés de sa puissance s'ajustent quand il le veut bien. Les
puzzles, dont le hasard détient tous les morceaux, finissent toujours par s'ajuster. Si ce
n'est pas moi qu'il désigne pour reconstituer
l'image, c'est un Seppen... ou un autre. Mais
c'est rarement le propriétaire de la plus
grande partie des fragments qui réussit à les
assembler. Il lui manquera toujours le petit
morceau essentiel qu'un type quelconque
ramassera au bord d'une route, n'importe où,
avec le sentiment très vif de n'avoir rien
trouvé de bien important. C'est souvent la clef
d'un mystère, et qui le restera, que l'on trouve
ainsi. Quelquefois, par contre, le hasard vous
permet de porter cette clef à celui qui en aura
besoin. Ecoutez bien, Seppen, à l'origine de
notre amicale réunion il y a la mer, la mer du
Nord ; nos souvenirs d'anciens combattants,
l'extraordinaire apparition de la flotte de
sir Roger Keyes, sur les eaux grises, dans la
brume, votre jeunesse... Que sais-je encore ? Ce
sont des éléments nettement définis. Je
croyais bien, au bout de quelques jours, posséder tous les morceaux du puzzle qui, reconstitué, doit représenter le débarquement
fameux des hommes du Vindictive sur ce môle
de Zeebrugge. Aujourd'hui, parce que je viens
d'apprendre l'existence d'une petite demoiselle qui fut – c'est possible – pendue par les
Britanniques, je m'aperçois que je ne peux
plus ajuster les morceaux et reconstituer
l'image en question.

      – C'est à cause de la petite Barclay ?
demanda Seppen. C'était donc, à votre goût,
une fille extraordinaire ?

      – Non, c'est une jeune fille équivoque. Sa
figure et sa silhouette sont jolies, ce qui lui
confère un certain droit à l'immortalité littéraire. Tenez... pour vous en donner une idée, je
peux vous affirmer qu'elle ressemble à Miete,
avec plus de distinction, plus d'aisance. C'est
une fille assez instruite. La présence de Miete
s'explique pour cette raison dans le cadre un
peu mélancolique de l'Hôtel de la Mer. Gibson
tient à elle pour ces raisons qui ne sont pas
celles que la fillette peut espérer. Mlle Barclay, à l'époque de la guerre, était un peu plus
âgée que la servante de Gibson. C'était une
fille de vingt-cinq à trente ans. Miete n'a que
dix-huit ans.

      – Ah ! fit Seppen en se frappant le front, ce
que vous me dites là me fait penser à quelque
chose d'extraordinaire, à quelque chose, monsieur Pieter, qui devient extraordinaire tout
d'un coup. Si c'était vrai, ça serait comme ce
que les journaux appellent un coup de théâtre
dans une affaire compliquée. Ecoutez-moi
bien : au commencement d'avril 1918, vingt
jours peut-être avant le débarquement des
Britanniques sur le môle, nous reçûmes par
un courrier secret, selon une habitude courante en ce temps-là, une lettre d'un oncle de
ma mère qui habitait Anvers où il exerçait la
profession de tailleur. C'était un brave homme
que nous aimions bien et qui venait quelquefois passer une semaine chez nous, au bord de
la mer, avec sa femme et son fils Pieter. Nous
lui louions une chambre à très bon compte.
Pieter couchait sur un lit pliant dans la petite
pièce où je dormais moi-même.

      « Dans cette lettre, l'oncle Jef nous demandait si nous pouvions recevoir chez nous une
jeune fille de Veurne qui avait pu obtenir des
autorités allemandes l'autorisation de rentrer
en Belgique. Elle venait de Rotterdam. Cette
demoiselle était souffrante et voulait pouvoir
se reposer à la campagne. Ceci parut assez
étrange à mon père qu'une jeune fille souffrante désirât se reposer précisément dans un
pays presque journellement bombardé par les
avions. Alors, comme il n'était point sot, il
regarda plus attentivement la signature de
l'oncle et constata que le paraphe représentait
nettement une épingle de sûreté fermée. Cela
signifiait quelque chose. C'était un signe de
ralliement pour ceux qui devaient servir nos
alliés. A cette époque les agents secrets au
service des Britanniques portaient épinglées
au revers de leur veston, trois épingles de sûreté, dites épingles anglaises, piquées en diagonales.

      « – Cette jeune fille viendra, dit mon père.
Et que personne ne souffle mot de cette lettre.
Je dirai au feldwebel que cette demoiselle est
ma nièce. D'ailleurs ses papiers doivent être
en ordre, puisqu'elle est déjà établie à
Anvers.

      « On prépara la chambre de l'oncle Jef, et
trois jours plus tard, mon père allait attendre
à la station de Bruges cette demoiselle que
nous ne connaissions pas. Pour cette raison,
elle devait porter un paquet enveloppé d'un
papier rose à bandes bleues, très facile à
remarquer.

      « Elle s'appelait Gertrude Dewryter. C'est le
nom qu'elle nous avait donné. Elle arriva chez
nous à la tombée de la nuit et s'installa, tout
de suite, dans sa chambre. Elle ne descendit
que pour le repas du soir. Nous nous éclairions au pétrole et quelquefois à l'huile. Sous
la clarté de la lampe, je pus voir à mon aise
l'étrangère. Son visage était joli et doux. En
effet elle ressemblait à s'y méprendre à la
petite Miete de l'Hôtel de la Mer.

      – Ces ressemblances extraordinaires ne
sont pas rares. Les sosies de toutes conditions
ont joué un rôle important dans la vie sociale.
Rappelez-vous les histoires écrites sur les fausses grandes-duchesses de Russie... En somme,
nous ne pouvons, ni vous ni moi, adopter sans
réserves les conclusions qui sont dans votre
esprit. Je le devine. Joséphine Barclay et Gertrude Dewryter sont sans doute deux personnes différentes.

      – Mais ces deux noms peuvent, avec autant
de vraisemblance, appartenir à la même personne.

      – Naturellement. Et que devint Mlle Gertrude Dewryter ?

      – Attendez la suite. Je vous disais donc que
cette demoiselle s'installa chez nous. Si j'ai
bonne mémoire ça devait être à la date du
10 avril 1918, du 10 ou du 11, un peu avant la
nuit du 22. Ça c'est mon point de repère. Sa
présence éveillait ma curiosité. Et je crois bien
que je fus amoureux d'elle mais avec la plus
grande discrétion. Son attitude parmi nous,
pauvres gens, était celle d'une demoiselle bien
élevée. Elle souriait, parfois, avec gentillesse,
quand il le fallait, en quelque sorte machinalement. Son esprit n'était point parmi nous.
Une nuit, il me sembla que l'on poussait la
petite porte qui s'ouvrait dans la haie qui
bordait notre clos. Ce n'était pas le vent. Je me
levai tout doucement, mais je ne vis rien. Tout
était silencieux. Il pouvait être onze heures du
soir. A deux heures du matin, je fus réveillé
encore une fois par un bruit que je ne pus
définir tout de suite. Je me levai et regardai
doucement en entr'ouvrant les rideaux. La
lune éclairait le clos comme une lampe électrique. J'aperçus alors la silhouette d'un
homme qui marchait courbé contre le sol, afin
que sa tête ne dépassât point la haie. L'homme
se hâtait vers le portillon. Il venait de notre
maison. Chez nous tout était silencieux. J'entendais, dans la pièce à côté, mon père qui
ronflait de même qu'un bull-dog. Comme je
tendais toujours l'oreille au moindre bruit, la
voix de ma mère retentit brusquement dans le
silence de la nuit : « Hé, « baes », fit-elle.
Réveille-toi ! N'entends-tu pas ? On a marché. »
Elle appelait toujours mon père : patron.

      « – J'ai entendu, fit mon père, d'une voix
encore prise dans le sommeil... Cela ne nous
regarde point. C'est pour Mlle Dewryter.

      « – Cela finira mal, fit ma mère, pour elle et
pour nous.

      « Je ne pus dormir de la nuit. Je n'étais pas
surpris de la visite nocturne de l'inconnu à
cause du paraphe en forme d'épingle de
sûreté qui terminait et expliquait la lettre de
l'oncle. Seulement, sans craindre la mort,
j'étais trop jeune pour cela, j'éprouvais comme
une suffocation, une grande difficulté à respirer. La nuit trop lourde, à cause de certaines
choses dont je me méfiais, pesait sur mes
épaules. Et c'était un sale poids pour un gosse.
Vous vous rendez bien compte que pour nous
autres, gamins habitués à obéir aux hurlements des sirènes qui annonçaient un raid,
l'aventure devenait comme une nécessité quotidienne. Ah ! non, nous ne craignions pas la
mort. A force d'en entendre parler, à chaque
minute, par les soldats au repos et par nos
parents, nous n'y pensions plus.

      « Le lendemain matin j'attendis Mlle Gertrude au passage et je me mis à l'observer sans
en avoir l'air. Il ne pouvait être question d'un
amant ? A moins qu'un type de Bruges averti
de sa présence chez nous... Ce n'était pas très
facile de voyager la nuit à proximité du front
de mer. Il eût été plus facile pour Gertrude
d'aller le rejoindre à Bruges pendant le jour.
L'homme qui était venu lui rendre visite
n'était point tourmenté par l'amour. Il devait
faire partie de la confrérie des trois épingles.

      « Je ne vous mentirai pas en vous disant
que le visage de Mlle Gertrude ne me révéla
rien de ses pensées. De telles femmes savent
dissimuler. C'est l'A.B.C. de leur profession. Je
me souviens qu'elle sortit toute la journée
pour aller se promener sur la route de
Ramscappelle. Je la suivais de loin, car je
craignais un malheur.

      « Deux « feldwebels » qui portaient la plaque indicatrice sur la poitrine, l'arrêtèrent
pour lui demander ses papiers. Elle les enfermait dans son sac à main ; les deux gendarmes,
les reins appuyés contre leur bicyclette, les
examinèrent avec soin. Mlle Gertrude donnait
des explications posément, en souriant. Elle
indiqua de la main une direction qui était sans
doute celle de notre demeure. Les deux gendarmes lui rendirent ses papiers. Puis ils
enfourchèrent leurs vélos et disparurent dans
la direction de Zeebrugge. Ce jour devait être
le 18 du mois d'avril.

      « Le lendemain de cette petite aventure très
commune dans les pays envahis, je remarquai
que Mlle Gertrude paraissait préoccupée. Elle
ne pouvait plus tenir en place et souvent
m'emmenait avec elle sur la route. Nous marchions vite. Elle disait : « Je gage que tu ne
pourrais pas me suivre longtemps. » Elle marchait bien. Toute frêle et joliette qu'elle était,
c'était une vraie gaillarde.

      « Cette fois, ce ne furent pas des feldwebels
que nous rencontrâmes, mais un groupe de
quatre ou cinq matelots, le bonnet bien
enfoncé sur la tête et les rubans flottant au
vent. Ils tenaient toute la largeur de la route.
Ils s'écartèrent pour nous laisser passer.
Mlle Gertrude baissa le nez mais elle sourit.
Un des matelots qui était jeune et blond
comme un gars de chez nous, détourna la tête
et sourit à son tour. Les autres chantaient.
L'un d'eux accompagnait la chanson sur un
petit harmonica qu'il tenait dans le creux de
sa main.

      « – Vous connaissez le petit matelot ? demandai-je.

      « – Es-tu sot, me dit-elle. Comment pourrais-je faire la connaissance d'un matelot allemand ? Elle ajouta : « Je déteste ces hommes. »

      « Le 19 avril, Mlle Gertrude dit à ma mère :
« Ne m'attendez pas pour déjeuner. Je dois
aller à Bruges pour faire signer des papiers à
la Kommandantur. Ensuite j'irai voir une amie
de passage qui est institutrice à Anvers. Je
reviendrai pour le dîner. C'est le boulanger
qui m'emmènera. Pour revenir, je trouverai
bien une voiture qui me conduira jusqu'à
Ramscappelle. Je ferai le reste de la route à
pied. Ce n'est pas si long.

      « – J'irai vous attendre à Ramscappelle,
vers six heures du soir, mademoiselle Gertrude, et je vous ramènerai à la maison.

      « – C'est ça, Seppen, me répondit-elle. Le
premier arrivé attendra l'autre. »

      « Je peux vous dire tout de suite que j'attendis vainement jusqu'à huit heures du soir.
Mlle Gertrude ne vint pas. Je me hâtai de
retourner à la maison et, tout de suite, je criai,
car ma mère devait s'inquiéter : « C'est moi,
Seppen ! »

      « – Te voilà enfin, fit mon père... seul ?

      « – Gertrude n'est pas venue, je l'ai attendue jusqu'à la nuit.

      « – Il est arrivé un malheur, gémit ma
mère. Je m'en doutais. Dieu fasse que nous ne
soyons pas mêlés à tout cela. Jésus-Maria !

      « Mon père haussa les épaules sans répondre. Mais à sa façon de manger sa soupe je vis
bien qu'il était terriblement inquiet.

      « Le 20 au matin, on frappa à notre porte.

      « – Ouvre, dit mon père.

      « Un feldwebel entra et sortant un papier
de sa poche, nous demanda : « C'est bien ici
qu'habite Mlle Gertrude Dewryter ?

      « – Oui, dit mon père.

      « – Très bien. D'où vient-elle ? Comment
l'avez-vous connue ?

      « – C'est une parente éloignée, dit mon
père, qui était d'accord sur ce sujet avec
Mlle Gertrude. Elle venait d'Anvers. Ses papiers étaient en règle. Alors j'ai cru bien faire
en lui louant une chambre.

      « – Très bien, répondit le feldwebel. Vous
serez probablement convoqué à Bruges à la
Kommandantur. Vous savez où elle se trouve ?
Place Dubourg, dans l'ancien palais de
justice. »

      « Ce feldwebel n'était pas un mauvais bougre. Voyant ma mère aussi blanche que du
plâtre, il ajouta : « Si vous m'avez dit la vérité,
il n'y a aucun sujet de crainte pour vous... mes
renseignements sont bons... Quant à elle... » Il
hocha la tête.

      « – C'est une fille inoffensive, dit mon père.

      « – Ce n'est pas l'avis de nos services
secrets, dit le gendarme. C'est malheureux, car
elle est jeune. Enfin chacun se couche comme
il fait son lit.

      « Et voilà tout ce que je sais, conclut Seppen. Je sais aussi qu'elle n'a pas été fusillée à
Bruges. Certains m'ont dit que les Allemands
avaient passé par les armes une fille qui lui ressemblait à Roulers. Un autre m'affirmaque c'était
à Bruxelles. En réalité, je ne sais rien de plus.

      – Il y a quelqu'un qui pourrait vous renseigner, dis-je, c'est Jan de Houcke. Il s'intéresse
fort à toutes les questions d'espionnage.

      – L'homme qui travaillait à Bruges ? répondit Seppen. Nondedju ! Est-ce bête ! je n'ai pas
songé à lui. En ce temps-là je ne le connaissais
pas et depuis 1918, comment dirais-je bien,
l'intérêt que je portais à cette jeune fille quand
j'étais gosse s'est très atténué. C'est la première fois que je parle d'elle depuis la fin de la
guerre. Personne ne la connaissait, soit à
Heyst, soit à Bruges. Mais à la maison nous
pensons souvent à elle... comme nous pensons
à la guerre.

      L'histoire de Seppen valait la peine d'être
entendue. Il était trop tard pour aller au
cinéma. Il ne nous restait comme ressource
que le plaisir de boire une pinte de bière au
Cochon d'or. Ce que nous fîmes.

      La bonne figure de Seppen ne s'égayait
point. Nous ne tardâmes pas dans ces conditions à rejoindre notre lit. Seppen m'accompagna jusqu'à la porte de mon hôtel. Il avait à
Bruges une chambre dans la maison d'un ami,
près de la gare.

      Le lendemain quand j'allai m'enquérir de
ma voiture, elle n'était point prête. Il me fallut
attendre deux heures. Bruges est une ville où
l'on peut vivre toute une journée sans but très
précis, mais où il est difficile d'attendre deux
heures sans éprouver de l'ennui.

      J'allai m'asseoir sur le Dyver. Un gai soleil
dorait les arbres et mettait en valeur le vert
tendre des jeunes feuilles qui ressemblaient à
de fraîches grenouilles. A cette heure le Dyver,
qui n'est pas un quai surpeuplé, était absolument désert. Une fenêtre s'ouvrait parfois
pour laisser passer le visage clair et les bras
blancs d'une servante qui secouait des tapis.
J'entendis le carillon égrener les notes de
quatre chansons et je revins vers le garage. La
voiture était prête. Le démarreur fonctionnait
bien. J'eus vite atteint Dudzeelle. Deux moulins tournaient dans un enclos protégé par
une haie. Leurs grandes ailes semblaient nettoyer le ciel et effilocher définitivement les
quelques petits nuages venus de la mer.

      Il me fallut vingt minutes pour apercevoir
mon hôtel en briques rouges galonnées d'un
filet blanc. Je l'aperçus sans plaisir. Il ressemblait à un mur que je connaissais bien pour
l'avoir vu, sans doute, mais surtout pour en
avoir entendu parler fréquemment depuis
quelques jours : le fameux mur de briques
rouges de la Kazernevest.

      C'est ainsi que quelques mots bien placés
peuvent changer l'aspect normal des choses
les plus insensibles.
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      « Ce fut donc sur la plage arrière du Vindictive que le commandant sir Carpenter nous
réunit pour nous expliquer le fin mot de tous
ces préparatifs. La veille, des fusiliers marins,
des « marines », avaient été transbordés sur
notre navire. Ils paraissaient de mauvaise
humeur, car ils pensaient qu'on allait les
débarquer en France afin de combattre sur
terre.

      « Les paroles du commandant nous rentraient une à une dans le cœur et dans la
chair. Le commandant ne nous cacha pas les
difficultés de l'opération que nous allions
entreprendre pour la vieille patrie. Une
grande émotion bourdonnait en nous. Nous
savions ce que les mots voulaient dire et nous
pensions que ceux qui reviendraient de cette
épreuve seraient des hommes parmi tous les
hommes de la grande flotte de Beatty.

      « – Hé, garçon, me dit tout bas mon voisin,
Jim Nasch, tendez les oreilles ! Vous n'entendrez pas deux fois ces mots-là dans votre
vie !

      « Dès que nous fûmes avertis du rôle que
nous devions jouer d'un moment à l'autre,
nous devînmes d'une gravité extraordinaire.
Nous ne pensions plus à rien. Je ne pensais
plus à la petite Jo. Son souvenir se confondait
sans doute avec l'émotion de la lutte qui se
préparait.

      « Alors, monsieur, nous fûmes seuls au
milieu de la mer, seuls sur nos bâtiments qui
étaient comme des îles qui eussent rompu
tous leurs liens avec les pays sentimentaux et
civilisés. On ne pouvait écrire que des cartes
postales et personne ne descendait à terre.
L'Hindustan avait été transformé en hôpital. Il
fallait agir ainsi et nous obéissions tous sans
rechigner aux lois de cette discipline sévère,
car nous savions bien qu'elle était l'instrument
le plus indispensable de notre chance à
tous.

      « On peut dire sans exagérer que nous
étions gonflés à bloc, lisses et sans prises
possibles pour des boniments décourageants.
Cela nous paraissait tout naturel de réussir et
Johnny Raw, lui-même, le plus jeune de la
batterie et le moins expérimenté, disait : « Des
trucs comme le nôtre, ça ne peut pas rater.
J'irai au môle comme ma grand-mère va au
temple. Je sais le nombre de pas que j'ai à
parcourir, dans quelle direction je dois tourner. Il me semble que j'ai déjà accompli ce
travail, autrefois, et que naturellement, tout a
bien marché, puisque je suis ici avec vous.

      « – Allez-y, faites claquer votre grande
gueule, dit Jim. Quand vous y serez vous
pourrez crier : « Oh mère ! » Et quand vous en
serez sorti, vous pourrez dire : « Je vous
remercie, monsieur. »,

      « Nos journées étaient bien employées,
croyez-le, et ne nous laissaient point de place
pour le chagrin. Ceux qui, comme moi, gardaient en eux une mauvaise pensée, la remisèrent au plus profond de l'oubli avec l'espoir de
la reprendre et de la méditer quand la guerre
serait terminée et si leur chance les protégeait.

      « Chaque jour on essayait les machines. Les
canonniers et les chauffeurs commencèrent à
gagner sur l'eau du Swin leur part de paradis.
Avec ça que nous étions tous serrés à bord du
Vindictive comme d'honnêtes et braves sardines dans une boîte sans huile. Nous trébuchions à chaque instant dans des tas de casques, de masques à gaz et de lance-flammes
d'un modèle nouveau.

      « – Mon vieux, si l'on ne gagne pas la
rencontre avec ce jeu, c'est que nous sommes
de fichus « Jack Tar ».

      « Et il en était ainsi sur les 154 bâtiments
qui devaient s'enfoncer dans la brume vers ce
môle de Zeebrugge qui nous apparaissait tout
blanc et fantastique dans nos rêves.

      « Aux heures de repos, nous nous allongions sur la plage du Vindictive, et nous regardions le ciel, comme des oracles ou des astrologues. Chacun donnait la mesure de ses connaissances sur « le temps pour la journée à
vivre ».

      « Un matin, à l'aube, après une période de
mauvais temps où le vent souffla comme un
démon, le ciel parut nous donner un sérieux
appui pour exécuter le programme du bal en
question. C'était la journée du 2 avril. Sur
chaque bâtiment on sonna le branle-bas de
combat et nous levâmes l'ancre tout aussitôt.

      « Cette première tentative ne fut pas heureuse. Si j'ai bonne mémoire, l'Iris et le Daffodil voguaient en tête de la ligne de file. Derrière nous suivaient l'Intrepid, l'Iphigenia et les
autres. Pas de vent et une mer sans un pli.
C'est dans ces conditions que nous rencontrâmes le Warwick qui portait le pavillon de
l'amiral. Cette fois-ci, la partie était engagée.
Nous le pensions du moins. En réalité, nous
ne pensions pas beaucoup. Nous étions
extraordinairement attentifs : chacun des servants de la pièce qu'il fallait manœuvrer
n'était plus qu'une partie de cette pièce.

      « La nuit fut longue à venir. Et quand elle
s'étala autour de nous, sur la mer, il nous
sembla qu'il n'y avait pas eu de jour. Ce furent,
monsieur, mes impressions les plus fortes.
Nous pensions bien que l'heure était venue.
Nous ne pouvions pas encore prévoir qu'une
brise contraire nous ferait revenir au mouillage. Ce qui fut fait non sans une certaine
pagaye. Vous auriez vu cette foire que vous
vous en seriez fait du bon sang. Enfin toute la
flotte reprit de l'ordre après avoir allumé ses
feux de navigation. Ça ne dura pas longtemps,
et nous atteignîmes nos positions de départ
dans l'obscurité, comme il se doit.

      « Ça n'avait pas collé. Nous en parlâmes
assez longtemps. Les uns disaient qu'on aurait
dû tenter la chance ; les autres répondaient
que l'amiral connaissait le métier aussi bien
qu'eux.

      « Nous demeurâmes encore une douzaine
de jours à bricoler dans l'attente du signal qui
nous ferait battre le cœur. Ce fut cette fois le
13 avril. L'ordre d'attaquer fut apporté par un
destroyer. Fallait voir si on mettait du cœur à
l'ouvrage. Cette fois la mer se montra plus
contrariante que jamais. Elle n'était pas pour
nous. Avec la force du vent nous aurions été
nous écraser comme un simple canot le long
du môle en ciment armé.

      « – On rentre, fit mon copain le canonnier
Jimmy Nasch, en jetant de dépit son bonnet
sur le plancher de la tourelle.

      « On retourna, en effet, au Swin où l'amiral
vint nous visiter : « Mes amis, qu'il nous dit,
rien ne sert de se hâter. Nous ne sommes pas
des enfants, mais des hommes. Il faut savoir
attendre pour placer le « crochet » au bon
endroit, et envoyer la digue et le reste au
tapis, pour le compte. »

      « Après quoi chacun reprit son travail à
bord. Nous ne craignions que le bavardage des
autres. On s'habitue facilement à croire que
l'espionnage de l'ennemi est toujours parfait.
Celui des Allemands laissait à désirer, comme
nous pûmes nous en rendre compte. Chose
curieuse, l'image de la petite Barclay ne vint
jamais se placer dans le champ de ma mémoire.

      « Enfin, que vous dirai-je de plus sur cette
période d'attente ? Vous en imaginez bien l'angoisse. Peut-on empêcher la tête de travailler ?
Ce fut, pour en finir, le jour du 22 avril.
« Jamais deux sans trois », disions-nous, et
quand il fut évident vers midi que le temps
nous serait favorable, nous pensâmes que,
pour donner raison à la sagesse des vieux
dictons, cette troisième tentative avorterait
comme les précédentes.

      « Enfin après maintes allées et venues de
nos officiers sur la plage avant, nous crûmes
savoir que le vice-amiral de Douvres avait
donné l'ordre d'appareiller. Notre brave Vindictive avait pris en remorque l'Iris et le Daffodil. Les trois block-ships aussi lourds que
des bourdons gorgés de miel suivaient à la
traîne en soupirant à pleines cheminées.

      « Nous représentions bien, monsieur. Je
possède encore le nombre exact de nos unités
de combat, les voici (il tira un papier de sa
poche et le déplia) : 168 navires. C'est-à-dire
8 monitors, 8 croiseurs légers, 7 navires éclaireurs, 45 torpilleurs de haute mer, 62 motors
launches (canots à moteur), 24 costal motor
boats (canot automobile porteur d'une torpille
à l'arrière), 5 block-ships, plus 7 autres bâtiments et quelques petites unités de la marine
française.

      « Nous avions bonne mine sur la mer déserte, et notre commandant, sir Carpenter,
disait que nous avions l'air d'un cirque en
balade sur la mer du Nord.

      « Nous devions tous nous réunir pour prendre nos dispositions d'attaque à vingt milles
de la côte flamande. Mais, auparavant, à la
tombée de la nuit, comme nous nous étions
éloignés de nos côtes d'une quarantaine de
milles, le Warwick, qui portait le pavillon de
l'amiral Keyes, signala ces mots : S-George for
England.

      « Le 22 avril était en effet la fête de notre
patron.

      « Le capitaine Carpenter, qui commandait
le Vindictive, signala à son tour cette réponse :
« May we give the Dragon's tail a damned
good twist ? » (Pouvons-nous donner une sacré
bonne torsion à la queue du Dragon ?)

      « Nous comprîmes le signal et nous jetâmes
nos bonnets en l'air, moi tout le premier, car
c'était bien là ce qu'il fallait dire. Nous acclamions le timonier qui avait signalé à bras le
réponse du commandant.

      « Peu après, il commença à pleuvoir, une
petite pluie fine qui réduisait la visibilité et
qui n'abattit pas le vent. Nous en profitâmes
pour manger la soupe. On servit à chacun son
boujaron de rhum. Il pouvait être dix heures
et demie. On ne plaisantait guère ni sur le
pont, ni dans les batteries, les tourelles ou la
chambre des machines. Chacun mangeait sa
pitance.

      « – Dans quelques quarts d'heure, dit l'un
de nous, le sort en sera jeté.

      « – Ce n'est pas la peine de le dire, fit un
autre. On le sait.

      « Je peux vous affirmer que l'on ne regardait pas la pointe de ses souliers. Chacun
scrutait l'horizon de son mieux, car nous pensions apercevoir d'une seconde à l'autre la
fumée d'un destroyer allemand.

      « Et soudain, comme une grosse perle lumineuse qui sert à marquer le centre d'une place
pour aider les voitures à tourner, apparut la
bouée, la fameuse bouée qui était bien à sa
place. Nos services de renseignement ne nous
avaient pas trompés. C'était donc la bouée de
Blankenberghe. Et je vous assure que beaucoup d'entre nous, en la contemplant, étrangement lumineuse sous la pluie et dans la nuit,
sentirent leur cœur se tordre comme la queue
du Dragon. Nous aperçûmes presque en
même temps des rideaux de fumée projetés
par nos petits bâtiments. Un projecteur lointain balaya le ciel ; des nuages apparurent dans
ses pinceaux de lumière laiteuse.

      « Nous étions tous à nos postes de manœuvre et de combat, la bouche sèche, et le visage
en sueur malgré la fraîcheur de la nuit. Et
pourtant, monsieur, il ne me reste dans la
mémoire que l'impression bizarre d'un épouvantable fracas qui ne paraissait pas nous
concerner. Notre sang-froid semblait nous isoler d'une catastrophe indescriptible. Nous
étions, en quelque sorte, comme en dehors de
la mêlée. Comprenez ça comme vous le voudrez. Je servais à l'une des pièces de la hune
de misaine. De mon poste je voyais assez bien.
Assez bien ce n'est pas le mot, tout au moins
au début de l'action, avant le coup de pied
dans la fourmilière, car pour le début nous
naviguions dans un nuage de fumée tel qu'on
ne se voyait pas à deux yards.

      « Naturellement le commodore aurait
manœuvré son bateau dans un tunnel. Et ce
ne fut pas facile. Tout d'un coup nous entrâmes tout vivants dans une réception de gala
comme je les imagine en enfer : de longs jets
de flamme nous rasaient le nez. Les pièces du
môle tiraient à bout portant. Rien ne manquait au feu d'artifice : les fusées et les projecteurs combinaient leurs lumières éblouissantes qui nous baignaient tous dans une infernale atmosphère de cauchemars. Comment
vous donner une idée de ce qui nous dégringola sur le crâne et sur les superstructures du
vieux Vindictive ! Nous atteignîmes le môle
dans cette apothéose qui me laisse encore
comme assourdi. Et je me demande si les
batteries allemandes n'ont pas trahi. Je ne
peux pas m'expliquer, puisqu'elles nous
avaient vus, quelle fut la puissance de la
stupeur qui les plongea dans l'inaction. Seppen m'a affirmé que les canonniers allemands
nous avaient pris pour une flottille de contre-torpilleurs de chez eux et qu'ils n'avaient pas
osé ouvrir le feu tout de suite. Sur le pont du
Vindictive, j'aperçus les premiers blessés et les
morts ; mais je n'y prêtai que très peu d'attention ; ma pièce me soumettait à sa volonté
rageuse. Elle lançait son obus en aboyant
comme un fox-terrier, par saccades. Un orage,
monsieur. C'était comme un orage. Les balles
semblaient apportées par le vent et le tonnerre roulait au ras de la mer. Nos pièces de
150 millimètres heurtèrent le parapet. Elles ne
pouvaient plus tirer. A mes pieds j'apercevais
toute la surface du môle : un long train de
wagons qui brûlaient. Les Allemands sortaient
de partout comme des mouches. On ne pouvait trouver aucun sens à leur agitation.
L'image d'une fourmilière m'est venue tout de
suite à l'esprit. C'est le souvenir le plus précis
que je garde de cette extraordinaire et
furieuse mêlée.

      « Il est facile de se rendre compte de notre
position le long du môle. Nous arrivions à une
vitesse de 16 nœuds, il fallut faire machine
arrière. A ce moment, je surplombais le mur
d'une hauteur de deux mètres. Des matelots
allemands casqués nous balançaient des grenades à manches. Et pour aider à la confection de cette damnée soupe, la pluie ne cessait
de tomber. C'est à ce moment, paraît-il, qu'on
mouilla les ancres. Ce ne fut pas une petite
affaire. Pendant cette opération j'eus l'impression que le Vindictive s'écartait du môle. Cette
opinion était bonne, car le Daffodil, que j'avais
perdu de vue, vint nous apporter son aide. Ce
fut, monsieur, une des manœuvres les plus
honorables dont une marine puisse s'enorgueillir. L'officier de manœuvre du Daffodil
connaissait son métier. Sir Campbell, c'était
son nom, nous poussa du nez jusqu'au mur,
froidement, tranquillement, comme un brave
garçon qui prête la main à un camarade dans
l'embarras. Nos passerelles de débarquement
touchèrent le parapet. L'ordre d'assaut fut
donné, dans le hurlement général de toutes
les sirènes de la côte qui beuglaient des cris
d'alarme à vous rendre fous.

      « Je ne sais pas si les lance-flammes fonctionnèrent, comme on le pensait. Il m'était
difficile d'observer les autres. Je me rappelle
bien que je suivis l'élan des fusiliers qui grimpaient sur les échelles et dégringolaient par
grappes le lond du mur. Un moment, j'eus la
sensation que j'allais tomber à l'eau entre les
flancs du Vindictive et le môle. Un soldat
d'infanterie de marine, je crois, me retint par
mon équipement. Une de mes cartouchières
de poitrine lui resta dans la main. Mais je pus
prendre pied sur le parapet et tout de suite je
me jetai à plat ventre. Car, debout, je me
trouvais trop grand pour les circonstances et
le paysage.

      « J'avais demandé comme une faveur de
descendre avec les soldats d'infanterie de
marine. Je ne savais pas que cette autorisation
me sauverait la vie. J'appris par la suite que le
lieutenant Charles Rigby qui commandait les
pièces de la hune de combat et ses huit
canonniers, mes camarades, avaient été tués.
J'étais le neuvième en surnombre ! Le seul
survivant de ma pauvre vieille équipe fut le
sergent Finch de l'artillerie de marine. Blessé
lui-même, il continua le tir sans se préoccuper
de ses blessures. Un obus en éclatant le mit
finalement hors de combat. Il survécut à ses
blessures et reçut la croix de Victoria. C'est
parce que j'avais fait le sacrifice de ma vie et
que je voulais mourir que je fus sauvé. On ne
saurait en finir avec les bizarreries du sort.

      « Sur le quai où les grenades et les balles
ronflaient et sifflaient comme des toupies,
j'aperçus, tout de suite, un homme qui courait
vers moi les mains rouges de sang et levées en
l'air. Je ne savais pas si c'était un des nôtres ou
si c'était un Allemand. Il me cria quelques
mots que je ne compris pas. Je lui répondis
quelques paroles dont je ne peux me rappeler
le sens. L'homme franchit le parapet en se
traînant sur le ventre. Puis il se laissa tomber
dans l'eau. Nous saccagions tout ce qui se
trouvait à portée d'être détruit.

      « Là moururent le capitaine de vaisseau
Halahan et le capitaine de corvette Harrisson.
Après la mort du capitaine Harrisson, un de
nos camarades, le matelot breveté Mackenzie,
prit le commandement de notre petite troupe
et de la mitrailleuse Lewis. Tous les détachements de marins et de soldats d'infanterie de
marine se comportèrent comme les plus
fameux parmi les braves de tous les temps.
Les lieutenants F.T.U. Cooke et le lieutenant
Lamplough nous commandaient et d'autres
dont le nom n'est plus dans ma mémoire, car
je ne puis parler que de ce qui s'est passé près
du hangar no 3, où je me suis battu pour
l'honneur de mon uniforme et les vieux souvenirs du pays.

      « Le parapet n'avait pas d'abris. Vous le
connaissez. Tel vous le voyez chaque matin, tel
il était quand nous descendîmes du Vindictive
pour en faire le nettoyage. C'est pour moi une
impression extraordinaire, je vous le jure, d'aller fumer ma pipe à l'endroit même où quelques années auparavant j'ai vécu une des nuits
les plus épouvantables de la guerre. Et je ne
vous parle que de ce qui s'est passé sur le
Vindictive. L'Iris, qui avait pris position près
de nous avec une demi-heure de retard, fut
pris sous le feu de plusieurs batteries. Le
commandant Gibs fut tué. Mais notre diversion avait réussi et les trois block-ships doublèrent le môle et se dirigèrent vers l'entrée
du chenal.

      « A ce moment nous entendîmes une explosion formidable qui couvrit l'affreux tintamarre de la bataille. C'était le lieutenant
Richard D. Standford et ses cinq matelots qui
faisaient sauter, sous la claire-voie du viaduc,
le sous-marin C-3. Ces braves parvinrent à
s'enfuir dans un petit canot dont le moteur
cala tout de suite. Il fallut prendre les avirons.

      « Il était, m'a-t-on dit, minuit vingt. Je ne me
rendais plus compte de l'heure et il me semblait que cette nuit serait interminable. Il y
avait vingt minutes que nous étions en pleine
action. Je venais d'être blessé et je bandais
mon bras, accroupi derrière un canon de la
batterie du phare dont le tube était plus fendu
qu'un vieux tuyau de poêle abandonné dans
un terrain vague. Jimmy Nasch passa près de
moi. Il était lui-même blessé au front et sa
figure était drôlement sillonnée par de nombreux petits filets de sang.

      « – Suis-moi, fit-il. Tu as ton compte, garçon,
j'ai le mien. Nous avons fait honneur au
contrat. Nous ne devons plus rien.

      « Il m'aida à rejoindre le Vindictive. Ce fut
difficile, car j'étais lourd comme du plomb.

      « A minuit trente le premier block-ship, le
Thétis, se coula proprement dans la passe, à
trois cents mètres des estacades. L'Intrepid et
l'Iphigenia entrèrent dans le canal, choisirent
leur place et se mirent au plein. Pour vous
donner une idée de la valeur morale des
copains de l'équipage de ces bâtiments, il faut
vous dire qu'on les considérait comme des
hommes sacrifiés. Aussi avait-il été décidé que
34 matelots sur les 87 de l'équipage quitteraient le bord quand le moment serait venu
d'échouer les block-ships. Pas un des 34 matelots désignés pour partir avant l'attaque ne
voulut quitter le bord.

      « Il fallut quinze minutes, après le signal de
la retraite, pour faire rentrer les détachements. Ce fut encore le Daffodil qui nous aida
à manœuvrer. Nous pûmes nous échapper
assez facilement grâce au brouillard artificiel
dont nous nous entourâmes. L'essentiel maintenant était de ramener au port ce vieux
Vindictive plus troué qu'une écumoire et
déchiqueté comme un vieux chapeau sous la
dent d'un fox-terrier.

      « Malgré ma blessure j'étais monté sur le
pont. Je me tenais près du blockhaus, non loin
du commandant sir Carpenter. C'est alors que
le Warwick signala : « Bravo Vindictive ! » Alors,
monsieur, nous tous qui étions là, nous essayâmes de crier : « Hurrah ! » Il ne sortit qu'un
mauvais grognement de ma gorge. Et les
autres ne pouvaient pas crier non plus. Nous
détournions la tête et nous reniflions comme
des gosses ; monsieur, parce que les larmes
allaient venir. Elles coulaient sur nos joues
noires de poudre et de fumée.

      « Quand nous élongeâmes le Warwick tous
les copains ôtèrent leur bonnet pour nous
saluer.

      « Nous aperçûmes Douvres dans la brume.
Une grande rumeur venait de terre. Des hommes et des femmes de chez nous criaient
éperdument, agitaient des mouchoirs... le long
de la jetée du chemin de fer... »

       

      Alors Gibson le Rouge s'arrêta de parler. Je
lui mis la main sur l'épaule et tout doucement
il cacha son visage entre ses mains.

    

  
    
       

      
        XII

      

      Pendant toute la durée de la semaine, la
plupart des pêcheurs travaillent paisiblement.
Ils sont économes et ne fréquentent guère les
cabarets. Mais du samedi au dimanche, quelquefois jusqu'au lundi matin, ils se donnent du
bon temps.

      Je me rendis à pied au petit estaminet de
Maria Mestdagh, un peu avant d'entrer dans
Heyst, où j'étais certain de rencontrer Seppen,
en compagnie de quelques bons garçons du
port.

      Je pénétrai dans la petite salle déjà enfumée
et j'aperçus quelques solides pêcheurs que je
connaissais pour des amis de Seppen. Il y
avait là, en habits du dimanche, Miele et Fikke
Cockuyt, Dolf Begaert, Guust Vermeulen et
Albert Mussche, ou plus familièrement Berten.

      La fête paraissait déjà en bonne voie de
réussir. La pêche avait été fructueuse et les
matelots possédaient des sous dans leurs
poches.

      Victor Cockuyt, Fikke, appuyé contre le
petit comptoir bien astiqué, chantait d'une
voix peu agréable d'ailleurs : une voix tremblotante, qui tout d'un coup réalisait un éclat
sonore, en coup de vent, comme une rafale
qui s'élève et s'apaise subitement.

      
        
          
            Des winters als het regent

Dan zyn de plasjes diep

Dan gaat het sluwe visschertje

Gaam visschen in het riet

Met zynen knapsak

Met zynen lapzak1.


          

        

      

      Il n'alla pas plus loin, car la portre s'ouvrit
pour laisser passer le visage plus énergique
que langoureux de sa femme Margriete. Elle
lui adressa un petit discours assez ferme dans
lequel il était question de Verdomschen ezel,
âne damné, de geneverneus (nez de genièvre),
de dronkaard et de zeeveraer, qui sont des
mots qui, sans doute possible, sont assez voisins d'ivrogne et de radoteur.

      Fikke essaya de le prendre de haut. Mais à
ce jeu il fut tout de suite évident qu'il ne serait
pas le plus fort. Il ne fit donc, relativement,
que peu de difficultés pour suivre sa femme.

      Son frère et le chœur des joyeux drilles du
port accompagnèrent sa sortie en fredonnant
d'une voix plaintive :

      
        
          
            
              
                Moeder, Moeder, Moederken alleen...
                2
              

            

          

        

      

      Seppen entrait au moment même que Fikke
poussé par sa femme sortait du cabaret en
pliant les genoux. Il s'effaça afin de le laisser
passer. Puis il se donna une grande claque sur
la cuisse en signe de jubilation.

      – Hé, Seppen !

      Il m'aperçut et vint à moi la main tendue, la
figure toute plissée dans le rayonnement d'un
large sourire.

      – Seppen, nous irons voir Gibson.

      – Ah ! Il n'est pas bien ?

      – Si, mais le cafard le travaille un peu. Hier
nous avons veillé ensemble. Il m'a raconté la
bataille de Zeebrugge.

      – Il ne vous a pas parlé de Fientje ?

      – De Fientje ?

      – De Joséphine, si vous préférez.

      – Non, il n'en a pas parlé. Le souvenir de la
flotte le travaillait trop pour cela.

      – Heillige God ! dit Seppen, la femme est
plus puissante que les souvenirs de la flotte.
J'ai su que dans la nuit du 22 avril, Gibson
avait fait de son mieux pour être tué. Vous
auriez pu demander des renseignements à
l'Irlandais qui est venu avec sa femme. Il y a
un nom, un petit nom de femme dans sa tête
et jamais il ne pourra le déraciner.

      En arrivant à l'Hôtel de la Mer en compagnie
de Seppen, j'aperçus tout de suite derrière les
vitres de l'estaminet la silhouette de Jan de
Houcke.

      – Vous êtes rare comme le Weerwolf (le
loup-garou), cher monsieur Pier. Je vous
attends depuis onze heures. M. Gibson est au
lit. Miete me dit qu'il a la grippe. Dans ces
conditions, l'attente n'est pas drôle dans cet
Hôtel de la Mer où je ne connais guère que le
douanier : M. Mustje, le déterreur de cadavres.

      – Mustje est ici ? demanda Seppen.

      – Non, mon cher Joseph, M. Mustje vient de
s'éloigner, le pistolet sur le ventre dans un fort
bel étui neuf. Il est allé surveiller la côte. C'est
pour cette raison que je suis seul. Miete est en
haut avec M. Gibson. Je garde le comptoir.

      La petite salle si proprette de l'Hôtel de la
Mer, en vérité, n'était point très gaie. Mais
comme le temps paraissait net je décidai mes
amis à m'accompagner jusqu'à Bruges.

      Seppen fut de cet avis. Quant à M. Jan de
Houcke, ma proposition lui fit plaisir.

      – Nous irons, dis-je, au Cochon d'or. Le baes
est un copain. Il nous fabriquera pour ce soir
un confortable hutsepot. C'est dimanche, jour
de koekebrood : j'adore le pain cramique et
nous nous régalerons de bière à tire-larigot,
mes fils.

      – Allons-y ! Allons-y, fit Seppen qui avalait sa
salive.

      Seppen était gourmand. Il s'excusait en
disant qu'il cherchait à effacer le souvenir des
mauvais repas, pendant la guerre. Il aimait
particulièrement les pâtés de moules en gelée
avec de la raie et des crevettes.

      – Je vous offrirai des crêpes au sucre noir,
dit-il, chez Vonne Schepereel. C'est une vieille
qui a connu la guerre. On l'appelait : Boîte-aux-lettres, parce que c'est à elle que les
espions transmettaient leurs messages pour
les Anglais. Vous devez la connaître, monsieur
Jan de Houcke ?

      – Non, non, je ne la connais pas, répondit
l'antiquaire d'un air pincé.

      Nous arrivâmes sur la grand'place de Bruges comme une compagnie de motocyclistes
bruyants s'apprêtait à prendre le départ pour
une course dans la direction de Ghistelles.

      Cette journée fut calme. Les motocyclistes
vêtus et casqués de cuir disparurent, et le
carillon s'empara de la ville, la martela, quart
d'heure par quart d'heure, gentiment mais
inexorablement.

      Plusieurs fois, au cours de la journée et de
la soirée que nous passâmes ensemble j'essayai d'amener Jan de Houcke à nous montrer
sa collection de photographies. Il ne le fit pas.
Mais je ne puis savoir encore si ce refus, non
formulé d'ailleurs, était bien un refus.

      La description que j'avais faite de la petite
Barclay, le jour où Seppen me raconta l'aventure de Gertrude Dewryter, était suffisante
pour que je puisse réunir Joséphine et Gertrude en un personnage plus exact qui était
Dora Zweifel.

      Je savais bien que Jan de Houcke ne tenait
pas à se confier devant Seppen. Lui aussi
craignait un retour de flammes. Comme il le
disait, ces histoires n'étaient pas absolument
mortes. Il vivait encore dans leur prolongement. Et s'il ne craignait pas le fantôme de
Joséphine-Gertrude-Dora Zweifel, il craignait
la présence d'un homme, peut-être celle de ce
fameux Hans, le matelot à la lame chaude.
Mais Hans n'était-il pas mort ? Son cadavre
avait été découvert dans le sable. Un petit
morceau de papier l'identifiait. Seppen, qui ne
s'amusait pas beaucoup et qui semblait pressé
de retrouver ses amis les pêcheurs d'Heyst,
nous laissa en tête à tête, Jan de Houcke et
moi, vers les dix heures du soir.

      Quant à moi, je n'avais pas envie de dormir.
Jan de Houcke non plus. Il aimait le genièvre
de Hasselt. Ce fut chez lui que nous nous
rendîmes pour boire tranquillement sans
enfreindre les lois du pays.

      En entrant dans cette petite boutique qui
sentait la poussière, j'éprouvai pour la première fois une impression désagréable, particulièrement pendant les quelques secondes
pendant lesquelles Jan de Houcke chercha le
commutateur afin de donner la lumière.

      Nous nous installâmes dans la vieille salle à
manger aux meubles luisants. L'antiquaire prit
dans un cabaret en bois des îles ce qui était
nécessaire pour boire. Nous nous assîmes, l'un
devant l'autre, et nous portâmes ensemble nos
verres à la hauteur de nos yeux.

      – A votre santé, monsieur !

      Jan de Houcke but son verre par petites
gorgées, puis il le remplit de nouveau en
chantonnant : Vivan het goe hier !

      – Monsieur de Houcke, je suis bien content
de vous avoir rencontré. Et je vous remercie
de tout ce que vous avez fait pour moi. Je
peux vous dire que vous avez su éclairer ce
paysage. Je garderai dans ma mémoire le nom
de quelques amis : vous, Seppen, Gibson,
Mustje, la petite Miete, Fikke Cockuyt et les
autres bons pêcheurs de la côte. Je garderai
également le souvenir exact d'autres personnes que vous m'avez fait connaître : Hans le
matelot et Fientje Barclay.

      – Comment, comment... vous dites Fientje
Barclay ?

      – Oui, enfin, je m'entends. Je veux parler de
Gertrude Dewryter.

      – Ah, fit-il, en sursautant... vous l'avez
connue ?

      – J'ai également connu Dora Zweifel. Vous
me l'avez présentée. Rappelez-vous : Dora
Zweifel, l'amie de Lotte von Kreist. Ces deux
jeunes filles, je le suppose, ne se sont-elles pas
assises dans votre boutique ?

      – Vous vous trompez, me répondit très gravement M. de Houcke. Vous vous trompez. Je
lis dans votre pensée. Celle qui fut à la fois
Joséphine Barclay et Gertrude Dewryter s'appelait Charlotte von Kreist. C'était une Allemande qui espionnait en Angleterre pour le
compte de l'Allemagne, naturellement. Quant
à Dora Zweifel sa grande amie, elle fit partie
de notre service à nous. Ce fut grâce à elle que
je... que nous pûmes pincer la Lotte, en question.

      – Qu'en avez-vous fait ? demandai-je.

      M. de Houcke esquissa une moue et fit un
geste évasif :

      – Elle a disparu, dit-il.

      M. de Houcke ignorait que j'avais vu le
portrait de Joséphine Barclay dans les mains
de Gibson. Or, ce portrait était celui de Dora
Zweifel : les deux épreuves avaient été tirées
sur le même cliché. Pour cette raison, M. de
Houcke mentait, mélancoliquement, certes,
mais il mentait. Ce mensonge me gênait. Je
n'étais guère à mon aise dans cette pièce qui
sentait le genièvre. Par la fenêtre laissée
ouverte le carillon laissa tomber une à une sa
chanson de la demi-heure.

      Mon histoire s'arrangeait très mal. Jan de
Houcke m'était sympathique. Il me semblait
logique qu'il fût associé à la disparition de
Dora Zweifel. Mais quel était le but qu'il
cherchait à atteindre en m'affirmant que la
petite Barclay n'était qu'un aspect provisoire
d'une certaine Charlotte de Kreist ?

      Il y eut un long silence autour de nous deux
que Jan de Houcke essaya vainement de rompre en me versant un petit verre de hasselt.

      – T'oorlog ! C'est la guerre ! fit-il.

      Il alla fermer la fenêtre, revint s'asseoir
devant moi et allongea ses grandes mains sur
la table et me regarda droit dans les yeux. Il
ricana avec amertume :

      – Quelle atroce chose que la guerre. Et vous
n'imaginez pas jusqu'à quel point elle fut
féroce et secrète pendant l'occupation. La
mort rôdait dans l'ombre, à l'arrière. Des
pièges hideux étaient tendus partout. Il fallait
bien regarder ses pieds, et bien regarder derrière soi. Je puis tout de même vous le confier : la petite Anglaise qui fut fusillée à Gand
s'appelait bien Joséphine Barclay. Les Allemands la connaissaient sous le nom de Dora
Zweifel. Elle fut arrêtée quelques heures après
avoir fait dérailler tout un train d'officiers qui
revenaient d'Ostende après avoir assisté à une
cérémonie.

      – Et Lotte von Kreist ?

      – C'est celle qui l'a trahie.

      M. Jan de Houcke se passa une main sur le
visage comme pour en effacer le dessin.

      – Mais, je puis bien vous le demander, tout
de même, puisque vous êtes rentré avec vos
gros sabots dans cette histoire. Comment
avez-vous su le nom de Joséphine Barclay ?
Par quel raisonnement êtes-vous arrivé à
l'identifier sous le nom de Dora Zweifel ?

      – Une intuition... J'ai plaidé le faux pour
avoir le vrai, répondis-je.

      C'était une pauvre explication. M. Jan de
Houcke n'en crut rien, sans doute, mais il eut
la courtoisie de ne point le laisser voir.

      – Et Hans ? dit-il. Que pensez-vous de
Hans ?

      Je lui répondis spontanément : « Monsieur
Jan de Houcke, un homme change beaucoup
en quinze ans. Et quand vous étiez plus jeune
et sans moustaches, l'uniforme devait bien
vous aller. »

      Jan de Houcke se leva. Il était livide comme
un pierrot : « C'est encore une intuition ? »
bégaya-t-il.

      – Ce n'est rien, monsieur Jan de Houcke. Je
crois simplement que nous avons trop bu de
hasselt et que nous sommes en train de dire
des bêtises.

      – Des bêtises, c'est le mot. Et je suis moi-même un fameux « stommerick », un fameux
imbécile pour ne pas comprendre la plaisanterie. Ha ! ha ! C'est une bonne histoire de
weerwolf, de loup-garou, comme on en
raconte sur la côte, dans les dunes d'Heyst. La
petite Fientje fut mangée par le méchant loup.
Ajoutez à cela la coloration feldgrau de l'époque et vous aurez une bonne histoire de
nourrice. Vous êtes un vrai farceur. Et j'ai
marché, j'ai marché !

      Sur cette crise de gaîté, en vérité assez
pénible, nous nous serrâmes la main. Il
m'éclaira le chemin pour sortir. La nuit était
calme. La rue déserte.

      Devant le seuil de sa porte, Jan de Houcke
se frottait les mains en surveillant mon
départ.

      – Bonne nuit, bonne nuit, cher ami. Tournez à droite ; vous arriverez tout de suite au
marché aux poissons. Ne vous trompez pas de
côté, car à cette heure de la nuit ce n'est
peut-être pas très prudent d'errer dans la
Vulderstraat où les hommes ne sont pas toujours accueillants.

      J'entendis sa porte claquer sur ces derniers
mots. Mes pas résonnaient trop bruyamment
dans cette nuit calme. J'atteignis la
grand'place sans rencontrer une âme. C'est
avec plaisir, cependant, que j'aperçus le casque blanc d'un agent de police qui faisait les
cent pas devant la poste.

      Ayant décidé de coucher à Bruges, je fus
bientôt chez moi. Je ne fus pas long à me
mettre au lit, car j'étais fatigué et par le
genièvre et par toutes les complications d'une
vie posthume qui ne me regardait pas.

      J'éteignis. Mais quand je fus dans l'obscurité, tous les personnages de cette histoire
tragique vinrent évoluer dans ma pensée. J'essayai de poser le problème, comme le font les
détectives, les étincelants détectives de Scotland Yard. Cela ne donna aucun résultat intéressant.

      Il me sembla que sans crayon et sans papier,
je n'éclaircirais rien. Il me fallait un crayon et
du papier et dépouiller méthodiquement l'affaire selon les règles du jeu.

      Comme je n'avais aucun de ces accessoires
essentiels, je finis par sombrer dans le sommeil.

      Quand je me réveillai, je fus assez content
de m'apercevoir que les événements de la nuit
passée me paraissaient moins importants que
je ne l'avais pensé. M. Jan de Houcke résistait
bien à toutes ces hypothèses qui tendaient à le
faire renaître sous une forme nouvelle voisine
de celle d'un coquin assez bas.

      Avec le jour, la personnalité du respectable
antiquaire reprenait l'aspect décent sous
lequel j'avais fait sa connaissance au début de
mon séjour en Flandre.

      Dans ces bonnes dispositions d'esprit, je me
hâtai de regagner l'Hôtel de la Mer que je
considérais comme mon véritable domicile.

      Quand j'arrivai, M. Gibson était levé. Il
paraissait de bonne humeur. Seppen me fit un
signe amical. Appuyé nonchalamment contre
le comptoir, il buvait déjà une grande chope
de bière.

    

    
      

      
        1 L'hiver quand il pleut – Les mares deviennent profondes – Le petit pêcheur malin s'en va – s'en va dans les
roseaux – avec son bissac – avec son sac à provisions.

      

      
        2 Mère, mère, petite mère triste, seule...

      

    

  
    
       

      
        XIII

      

      Ce matin, à plat ventre dans le sable tiède
des dunes, j'ai provoqué la visite de Hans le
matelot. Il était coiffé de son bonnet à longs
rubans et vêtu de son caban d'hiver. Il marchait les mains dans les poches de son caban.
A chaque pas, ses larges pantalons s'enroulaient autour de ses jambes à cause du vent
qui balayait les oyats. Il ne regardait point la
mer. Ce n'était pas un matelot comme Gibson.
Je crus bien le voir, car je vivais depuis
quelques jours dans le rayonnement de son
ombre. C'était un faux matelot. Un homme de
trente ans habillé en matelot. Je ne pouvais
m'empêcher de mêler ses traits à ceux de Jan
de Houcke. En fermant les yeux, je reconstituais très bien dans ma pensée l'antiquaire
sans moustaches de la rue des Dominicains
coiffé du bonnet réglementaire. Cette éphémère jeunesse que la guerre donna aux hommes rafraîchissait les couleurs de son visage.
Ce n'était pas un matelot surprenant. Il pouvait évoluer à l'aise dans la plaine et dans les
dunes sans attirer l'attention.

      Cette hypothèse d'un Jan de Houcke devenu
matelot allemand me donnait les résultats
suivants :

      1o Jan de Houcke était un Allemand vêtu en
matelot ; et la petite Barclay s'était sacrifiée
pour sa patrie ;

      2o Jan de Houcke était un Belge habillé en
matelot afin de poursuivre sa mission. Et la
petite Barclay devenait une espionne au service de l'Allemagne.

      Le problème ainsi posé était loin d'être
résolu.

      Au bout d'une heure de méditations consciencieuses, logiques et sans passion, je n'étais
guère plus avancé qu'au début de mon séjour,
quand Gibson m'avait montré la réplique du
portrait de jeune fille que j'avais déjà contemplé dans la boutique de Jan de Houcke.

      Seppen pouvait peut-être m'apporter une
petite lumière. Bans cette ombre humble et
dangereuse il suffisait sans doute de la flamme
mince d'une chandelle pour apercevoir quelques détails importants.

      Seppen n'était pas chez lui. Il roulait sur la
route de Furnes. Il me fallut attendre son
retour, car je voulais le laisser travailler sans
le distraire par des histoires dont l'importance
devenait, de toute façon, périmée. J'avais
laissé un mot chez lui pour lui donner rendez-vous dans l'estaminet de Maria Mestdagh, afin
d'être tranquille.

      Un gamin vint m'apporter une lettre à l'Hôtel de la Mer. Seppen m'attendait pour m'emmener à la pêche dans la barque des frères
Cockuyt.

      Je me hâtai d'endosser un manteau caoutchouté. Il me fallut moins d'un quart d'heure
pour aller au port. La barque des Cockuyt,
amarrée près du quai, se dandinait légèrement
parmi les autres.

      – Par ici ! cria Seppen, dès qu'il m'eut
aperçu. Aidez-nous à embarquer les provisions.

      Je commandai un bac de bouteilles de bière
blonde. Il y avait déjà du pain, du jambon et
du café.

      – Nous trouverons des plaatjes en mer.
Nous les ferons frire dans la poêle, dit Fikke
Cockuyt.

      Nous débordâmes et bientôt, poussés par
un petit vent arrière qui soufflait de terre,
nous doublâmes l'estacade. Le môle s'allongeait à notre gauche sur la mer, comme une
immense lame de faucille.

      Il commençait à bruiner.

      – Les matelots du Vindictive eurent du
mérite, fit Seppen. J'étais là à plat ventre sur
les dunes, caché dans les oyats entre Heyst et
Knocke. Quel feu d'artifice ! Les hommes n'ont
jamais vu pareille chose sur la mer et dans le
ciel.

      Comme à l'ordinaire, la mer était déserte.
Nous prîmes une bordée pour doubler le
phare et nous rapprocher de la côte, du côté
de Blankenberghe. Nous devions pêcher au
large, quelque part dans cette direction.

      J'étais assis à l'arrière, à côté de Seppen qui
fumait comme un cargo. Les deux Cockuyt
préparaient leurs lignes à l'avant.

      Sans perdre de temps, dès que nous fûmes
mouillés au bon endroit, Seppen fit chauffer le
café. Il tapotait le long des parois de la cafetière en fer-blanc à l'aide du tuyau de sa pipe :
« Ça ne coule pas... Ce nondedju de milliardenondedju de filtre est bouché ! »

      Quand le café fut prêt, nous mangeâmes du
jambon et du pain. La boisson chaude nous
réconfortait délicieusement.

      – Que pensez-vous de Jan de Houcke, Seppen ?

      – C'est un verdomsche Koekelaere, un damné
radoteur. Mais c'est aussi un homme. Tout le
monde connaît sa conduite à Bruges pendant
la guerre. C'était le plus fameux des hommes
aux trois épingles. Et farceur avec ça comme
pas un. On dit qu'il a fait crever de chagrin
von Bissing.

      Je racontais à Seppen – que j'aimais bien –
notre conversation nocturne dans la salle à
manger de la rue des Dominicains. Seppen
l'écouta avec attention. Il se servit une tasse
de café, bourra sa pipe de Gouda d'un pouce
caressant et l'alluma sans se presser.

      – La guerre n'est pas finie, fit-il. Elle a laissé
de mauvais germes dans le cerveau de chacun.
Ici c'est Gibson qui veut étrangler celui qui a
fait prendre la petite Barclay, sans savoir le fin
mot de l'histoire, et là c'est Jan de Houcke qui
a peur de la vengeance d'un personnage que
nous ne connaissons pas. Il en est ainsi pour
tous : l'un jalouse son voisin à cause des
dommages de guerre, l'autre, qui n'était qu'un
pauvre piotte, déteste les P.P.1 qui l'embêtaient à l'arrière du front. Ce n'est pas la
réconciliation, nondedju ! Il s'en faut de la
longueur d'un siècle. J'aimais bien Mlle Gertrude. Elle était douce et gentille de figure.
Mais, ça ne me paraît pas impossible qu'elle
ne fût qu'une garce. Toutes les espionnes sont
sympathiques, sans quoi elles ne pourraient
pas travailler. Les femmes qui renseignaient
nos alliés étaient aimées des Allemands. En
temps de guerre les mots ne signifient plus la
même chose qu'en temps de paix.

      « Alors, monsieur Pier, comment voulez-vous accorder des événements de 1918 avec
notre manière de penser, en ce moment ? Ce
n'est pas possible. L'air ne va pas sur les
paroles. Jan de Houcke, que vous connaissez,
n'est plus celui d'autrefois. Moi-même, je ne
suis plus Seppen, le gosse qui rôdait dans la
zone de feu et qui faillit être arrêté plus de
cent fois. Aujourd'hui je n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu vivre ainsi. On
disait : Seppen est un rude enfant. Il mérite la
croix. Je pense, maintenant, que j'eusse plutôt
mérité une paire de gifles.

      « Tenez, la nuit de l'attaque de Zeebrugge
par la flotte anglaise, je dormais bien paisiblement chez mes parents. J'étais habitué à être
réveillé souvent par des bombardements
d'avions. Le « Hot Triangle », comme disaient
les Britanniques, attirait la fureur de tous les
avions et de tous les monitors qui bombardaient la côte. Nous étions pilés comme l'épi
sous le fléau. Comme ça durait, je me levai
tout doucement et je descendis sur la route.
Du côté du môle on voyait clair comme dans
un cirque au moment du grand défilé de toute
la troupe. Dans la lumière blanche des projecteurs on apercevait l'éclair rouge des canons
qui tiraient. Des fusées montaient très haut,
éclataient comme une bulle de lumière et
redescendaient en luisant doucement telles
des fleurs lumineuses. C'était à voir, vous
savez. Au bord de la route, j'entendis une voix
que je connaissais : c'était celle d'un gamin de
mon âge, le môme Hector Van Damme, que
l'on appelait toujours Torten.

      « – C'est toi, Torten ? dis-je.

      « – Oui, Seppen. On y va ?

      « Il était accroupi dans le fossé. Nous longeâmes le fossé et nous vîmes sans être vus
passer deux compagnies de cyclistes qui s'en
venaient des baraquements du Zoute. C'était
Du renfort. A ce moment-là la passerelle du
môle avait déjà sauté. Ils se précipitèrent dans
le vide. Ce fut un beau désastre, comme nous
l'apprîmes le lendemain par l'ordonnance
d'un capitaine de corvette qui achetait chaque
jour des légumes à mon père pour la popote
des officiers, dans la maison Catulle, à Bruges.

      – Avez-vous connu Jan de Houcke pendant
la guerre ?

      – Non. Jan de Houcke était un homme et
moi un gosse. Il fouinait toujours entre Bruges
et Roulers. Comme aujourd'hui il pratiquait le
métier d'antiquaire. Les autorités allemandes
semblaient avoir confiance en lui. Mais, n'est-ce pas, cela faisait partie de son rôle d'être
bien avec tous les officiers, policiers et « feldwebels » qui pullulaient dans ce pays. Depuis
la guerre, je le rencontre assez souvent. Je suis
en affaire avec lui et je lui signale des vieux
meubles, des cuivres anciens, des gravures,
enfin tout ce qui peut l'intéresser, quand j'en
déniche chez les paysans. La marchandise
devient rare. On ne trouve guère de quoi
gagner sa vie dans ce genre de commerce, à
moins de fabriquer soi-même la camelote. On
m'a dit aussi que M. Jan de Houcke avait son
logis à Lille pendant quelques mois de l'année 1917. C'est possible. Il voyageait facilement à cause de ses relations dans l'état-major
allemand. Mais je ne vois pas quel fut son rôle
dans l'affaire de Gertrude Dewryter.

      A ce moment Fikke Cockuyt, qui surveillait
une ligne tout en prêtant l'oreille à notre
conversation, intervint à son tour.

      – Kust myn klooten ! Nondeju ! Laissez-moi
tranquille avec votre Jan de Houcke. Moi je
pense que c'est une crapule. D'abord s'il en
avait tant fait pour le vieux lion des Flandres
pendant la guerre, il serait décoré. C'est un
farceur, c'est sûr. Il en raconte plus qu'il n'en a
fait et quant à l'histoire de ta Gertrude, elle ne
vaut pas mieux que lui. Tout ça c'est fripouille
et compagnie. Je connais l'étiquette placée
dans la boutique du père de Houcke ; ça ne
signifie rien. Des étiquettes comme celle-là je
peux en coller tout autour de ma barque.
Seulement, ça attire plus sûrement les imbéciles que le poisson. Naturellement, je n'ai qu'à
peindre sur ma barque des phrases comme :
Tiens-toi bien Vindictive, ou C'est là que le
médecin du Taunus fut pendu, pour voir un tas
d'oisifs s'extasier sur ce mystère. Mon Jan de
Houcke attire les touristes avec cet appeau et
puis il leur vend au prix fort des faïences de
Delft, des pots à lait en cuivre et des vieux
gribouillis dont je ne voudrais pas pour décorer la cabane de mon cochon.

      Seppen écoutait ce discours en se tapant sur
les cuisses. Il riait de bon cœur et sa figure
ronde ressemblait à un grelot.

      – Cockuyt Victor, dis-je, passez-nous le bac
à bouteilles, nous mourons de soif et c'est
encore l'heure de déjeuner sur la mer et sur la
terre.

      Miele Cockuyt, dit le Taiseux, grattait déjà
les plaatjes (plies) grises et roses avant de les
faire cuire dans le beurre. Seppen déboucha
une bouteille et nous bûmes un bon verre de
bière à la santé du Vieux Lion flamand.

      Fikke Cockuyt chanta en levant son verre
vers le soleil, au-dessus du Zwyn.
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      Ces paroles populaires, entendues sur la mer,
nous pinçaient le cœur. Ces mots-là nous les
comprenions tous. « Flandres et la mer entre
les arbres », les vers de Max Elskamp s'associaient à la rude chanson des pêcheurs. J'étais
plongé dans une de mes émotions familières.
Et d'être en mer à cette heure avec ces trois
garçons querelleurs et francs me prouvait
bien un peu que le pays m'adoptait.

      – Seppen, tu es un bon petit type.

      – Il y a du bon et du mauvais, me répondit
Seppen.

      Pendant le repas, il fut question de la
guerre. Quant à l'avenir ?... La vie quotidienne
était trop dure pour que ces hommes se
préoccupassent de l'avenir. Le présent et le
passé comptaient seuls pour eux. Le présent
c'était la « croûte » et le passé une certaine
somme de faits qui devenaient fabuleux avec
le recul du temps.

      – Si vous voulez que je vous donne mon
avis, dit Fikke Cockuyt, je vais vous le donner.
Il vaut mieux laisser le passé tranquille et ne
pas essayer de revenir sur ce qui a été fait.
Prenons de Houcke comme il se montre maintenant et laissons les filles en question se
débrouiller toutes seules dans l'Enfer ou dans
le Purgatoire, à cause des circonstances atténuantes, comme dit Mustje. Où irions-nous s'il
nous fallait prendre à notre compte toutes les
aventures que la guerre n'a pas pu terminer !

      Son frère hochait la tête pour l'approuver,
tout en épluchant ses pommes de terres cuites
à l'eau. Seppen me sembla également de cet
avis.

      Nous allumâmes nos pipes et nous restâmes
un bon moment sans parler. Il faisait chaud
dans cette barque. Malgré une légère brume le
soleil chauffait doucement la mer.

      – La pêche a été bonne, dit Fikke Cockuyt.
Nous ne sortirons pas demain. Demain nous
arroserons les salades et nous taillerons les
grosseillers, hein Miele ?

      Nous rentrâmes tout doucement, car il nous
fallait prendre de grandes bordées à cause du
vent. La nuit commençait à poindre quand
nous entrâmes dans le canal. La barque fut
bientôt à quai et désarmée.

      – On boit le dernier ? demanda Seppen.

      – Oui, mais je l'offre.

      Nous nous dirigeâmes tous vers l'Hôtel de la
Mer. Gibson le cou entortillé dans un foulard
gris et noir nous reçut avec plaisir. Il s'embêtait ferme. Miete était chez ses parents pour
quarante-huit heures et sa remplaçante ne
connaissait pas très bien le service.

      Une famille de Gand venait justement de
prendre ses quartiers dans l'hôtel. J'entendis
au-dessus de ma tête des galopades dans le
couloir où la porte de ma chambre s'ouvrait.

      – Le père, la mère et trois enfants, fit Gibson sans autre commentaires.

      La galopade s'arrêta net sur ces mots. Puis
un gosse se mit à pleurer. Peu après nous les
vîmes défiler devant le comptoir. J'eus tout de
suite l'impression que ces enfants très robustes étaient capables de galoper le jour et la
nuit sans jamais ressentir la moindre fatigue.
C'est à ce moment, tandis que nous dégustions
notre porto, que l'idée du départ pour un
avenir immédiat commença à s'installer dans
mes projets.

      *

      Un peu de solitude me procura un plaisir
indéfinissable, d'une qualité qui me surprit.
Les enfants dormaient dans une chambre au
bout du couloir. J'ouvris ma fenêtre qui donnait sur le derrière de l'Hôtel de la Mer. De là
on pouvait apercevoir les petites lumières de
Blankenberghe et la mer, dont j'entendais le
roulement monstrueux. Des lames escaladaient le môle à cette heure de marée haute.
Je suivais leur rythme sans les voir jusqu'au
moment où elles s'élevaient élégamment, en
col de cygne, pour venir s'aplatir dans une
gerbe d'embruns contre le parapet en ciment
armé.

      Vers la terre, en me penchant à gauche,
j'apercevais les feux de la cokerie et de la
verrerie. La cokerie existait, je crois, pendant
la guerre. C'est dans ce paysage de mer et
d'usines, de moulins à vent et de maisons
basses à volets multicolores que Gertrude
Dewryter se glissait quand les derniers pas
des matelots allemands s'étaient perdus dans
les dunes. Je l'imaginais mêlée à ces nuits
surpeuplées d'apparences qui furent les nuits
de guerre. Des pièces aboyaient à l'heure fixée
dans la direction du large. Des matelots passaient à côté d'elles dans l'obscurité indescriptible. Ils parlaient fort, discutaient ou disaient
des cochonneries. Des automobiles, tous feux
éteints, roulaient sans trop de bruit dans la
direction de Bruges. On pouvait très bien
imaginer un matelot, assis dans les dunes,
jouant de l'accordéon pour lui et ses amis. On
chantait facilement pendant la guerre : de
vieilles romances reprenaient une valeur nouvelle. La fille, émue par sa mission et par la
nuit, se faufilait comme une ombre légère.
Elle revenait, ce soir vers moi, passant indiscret. J'apercevais son visage livide et sanglant.
En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir qu'elle
mourrait avec un visage aussi livide et aussi
sanglant.

      Peut-être avait-elle été simplement assassinée pour des intérêts particuliers ? Quand on
possède le goût des gens exceptionnels, on
finit toujours par en rencontrer partout. A
Londres, à Marseille, à Anvers, à Paris, à
Rouen, à Barcelone, à Tanger, à Marrakech, à
Tunis, que sais-je, dans toutes les villes où
j'avais vécu un peu, il m'avait été facile de
rencontrer des personnages aussi énigmatiques que M. de Houcke. Je connaissais déjà le
Bataillonnaire-caïd et son royaume du Sud.
J'avais bu avec le matelot shanghaïé à Rouen.
L'homme-qui-vend-des-femmes pour les soldats en guerre m'avait parlé de Moukden, de
Kharbine et des Tchèques de Gaïda. Je connaissais aussi le type à la sale gueule, qui ne
dit rien, qui ne sait rien et qui rampe dans
votre propre vie comme une larve venimeuse.
M. Jan de Houcke les valait bien tous ; mais il
ne dépassait pas leur pouvoir romanesque.

      Le seul fait réellement troublant, qui donnait à mon deuxième séjour en Flandre un
caractère de réalité indiscutable, c'était le portrait de cette jeune fille dont Jan de Houcke et
Gibson possédaient chacun une épreuve. Ceci,
je l'avais contrôlé. Le roman naissait de cette
image tirée à deux exemplaires. Deux aventures couraient parallèlement pour se confondre
ensuite en une seule que j'ignorerais toujours.

      Cette nuit-là, j'acquis la conviction que je
n'étais pas curieux.

    

    
      

      
        1 P.P. Surnom donné aux gendarmes par les soldats :
les piottes. Pour Piotte pakker, ramasseurs de piottes, de
grivetons.

      

      
        2 Ils ne pourront pas le dompter le fier lion flamand.

      

    

  
    
       

      
        XIV

      

      Pendant quelques jours je ne revis ni Seppen ni Jan de Houcke. La procession du
Saint-Sang et la kermesse qui se tenait sur la
Grand-Place avaient attiré tous les habitants
de la côte, depuis Dunkerque jusqu'à Breskens. Ce spectacle, je l'avais vu autrefois. Son
pittoresque actuel me parut moins surprenant. Les costumes du nord et du sud Beveland avaient cédé la place aux élégances contenues dans les grands magasins de nouveautés. Les belles campagnardes patriciennes de
Middelburg, de Vlissingen et d'Arnemuisen,
les pures élégantes de Walcheren s'en étaient
allées rejoindre les fantômes familiers de
M. Jean de Houcke : ces fantômes qui furent
mes principaux compagnons durant mon
séjour en Flandre.

      Les touristes vainqueurs, et les sociétés de
joyeux lurons occupaient le haut du pavé.
C'est à peine si nous pouvions nous retrouver
dans nos brasseries familières occupées par
des associations de musiciens du dimanche
habillés d'uniformes imprévus.

      Pendant cette dernière semaine, cependant
vécue dans l'aimable torpeur des dunes chaudes comme du duvet de poule, je ne pus
m'isoler de l'éclat lointain des cuivres, du
gémissement des accordéons, et de la tonitruante fanfare des limonaires qui entraînaient la course en rond des vaches, des
cochons et des chevaux en bois peint.

      Il me semblait que les paisibles moulins,
que j'apercevais toujours à l'extrémité de la
plaine, tournaient au rythme d'un petit orgue
vieillot et gai, à l'usage des meuniers en fête.
Tous les moulins des environs de Bruges
tournaient aux sons du carillon fameux. Cela
se mêlait agréablement à l'appel nasillard des
trompettes en fer-blanc embouchées par des
gosses joufflus, au roulement des tambours
qui ressuscitaient les personnages de Bosch et
du vieux Breughel.

      Les deux valises ouvertes sur le plancher de
ma chambre brouillaient déjà les lignes du
décor. Je n'étais plus tout à fait à Zeebrugge,
encore moins rendu à domicile. Je me sentais
dans un état intermédiaire, un état neutre que
rien ne pouvait influencer, si ce n'est le rangement de mes affaires dans les deux valises
installées bien en évidence sur le parquet.

      Je n'appartenais déjà plus à la maison.
Depuis qu'elle savait que mon départ était
décidé pour le lendemain, de très bonne
heure, Miete me servait, complaisamment,
mais sous l'influence du pourboire. Je n'étais
plus qu'un étranger de passage qui se mortifiait, déjà, minute par minute ; un détail professionnel dans la collection complète de ses
pourboires.

      J'entendais des conversations entre elle et la
vieille Katheline. Il était question de placer
des lits jumeaux dans ma chambre et d'ouvrir
la porte qui communiquait avec la pièce à
côté. Une famille de Mons devait occuper ce
petit appartement.

      Miete commença en ma présence ces transformations qui me poussaient tout doucement
sur la route de Furnes.

      D'autre part, il était évident que Gibson me
regretterait. J'avais été pour lui un auditeur de
choix. Je l'avais aidé de mon mieux dans cet
essai de libération annuelle, dont la date du
22 avril était le signe définitif.

      Seppen était las de l'entendre. Quant à Jan
de Houcke, il se contentait de ses propres
histoires. Il n'éprouvait aucun plaisir à écouter celles des autres.

      Gibson, le cou toujours entortillé dans son
foulard gris et noir, toussotait dans le couloir.
Il entrait dans ma chambre sans frapper, me
regardait ranger mes vêtements. « Alors, ça
va ? » demandait-il. Puis sans attendre la
réponse, il appelait Miete pour lui donner un
ordre quelconque.

      – Pour ce soir, me dit Gibson, je vous cuisinerai un bon repas, quelque chose de bien
mijoté. Il y aura des carbonades, un hutsepot
d'abord, car je sais que vous l'aimez bien.
Vous n'adorez pas la cuisine anglaise, hein ?

      J'avais invité pour souper, à l'Hôtel de la
Mer, mon ami Seppen, Jan de Houcke et le
douanier Mustje. Gibson serait des nôtres,
également. Il avait fait venir un cuisinier de
Bruges qui lui donnait un coup de main, pour
les banquets, en hiver.

      – Gibson, nous mangerons dans la petite
salle ?

      – Comme toujours, monsieur Pier. Miete
servira. C'est le père Tue-tout-le Menteur qui
tiendra la queue de la poêle.

      C'était le surnom du cuisinier de Bruges. On
l'appelait ainsi parce qu'il se vantait de ses
exploits de chasseur de perdrix.

      Au début de l'après-midi, comme je fumais
ma pipe au soleil, assis sur l'un des bancs
de fer, appuyés au parapet du môle, j'aperçus
la silhouette très personnelle de M. Jan de
Houcke. Il venait à ma rencontre, la bouche
souriante et la main tendue.

      – Feu partout, bâbord et tribord, j'aperçois
le Vindictive à l'horizon. Comment vous portez-vous ? La dernière méditation au bord de
la mer...

      – Vous êtes le premier arrivé. Nous nous
promènerons un peu afin d'attendre l'heure
du porto. Seppen, qui est à Poperinghe, ne
sera pas rentré avant sept heures. Si de marcher à côté de moi ne vous est pas désagréable, accompagnez-moi jusqu'au Zoute. J'ai
peur que Mustje n'ait pas été prévenu à temps.
C'est un brave homme. Il sera des nôtres ce
soir.

      Nous suivîmes le bord de la mer. M. Jan de
Houcke marchait lentement, cérémonieusement. Il s'arrêtait tous les cent pas, se retournait en faisant tournoyer sa canne-parapluie.
Il semblait juger avec satisfaction le chemin
qu'il venait de parcourir.

      – Ici, fit-il, en désignant un tas de morceaux
de ciments informes, ici il y avait un abri, un
abri bétonné et plus loin, protégés par ce repli
de sable, trois baraquements. Hans couchait
dans un de ces baraquements. Les jours de
bombardement par avion il courait se réfugier
dans une longue sape qui accédait à la batterie dont aujourd'hui il ne reste plus que ces
ruines peu décoratives. De là... tenez, montez
sur cette dune..., on apercevait bien la rade et
le môle de Zeebrugge. Ceux qui purent occuper cette place, sans avoir un rôle à tenir dans
ce coup de main fabuleux, en savent plus que
les matelots et les « marines » de l'expédition
de sir Roger Keyes.

      – Tenez, monsieur de Houcke, je vous le dis
franchement, j'ai la conviction que l'homme
qui a grimacé dans le sable n'était pas Hans et
que le bout de papier que Mustje a trouvé à
côté d'un squelette quelconque n'a guère d'importance... C'est un petit renseignement
comme je pourrais vous en donner mille.

      – Beaucoup de gens furent enterrés au petit
bonheur pendant cette guerre, fit Jan de
Houcke qui, selon son habitude, ne répondait
jamais aux questions qu'on lui posait.

      Il marchait un peu devant moi, le ventre en
avant et le visage coloré par la brise qui
soufflait du Nord.

      – C'est ici, dit-il en s'arrêtant encore une
fois, que je rencontrai le capitaine Fryatt quelques semaines avant son arrestation. Il me
montra une admirable montre, souvenir de
l'Amirauté anglaise. Cette montre le perdit, il
la fit voir, dit-on, à quelqu'un qui fréquentait
le mess de la maison Catulle. Il est bon de
vous dire que Fryatt, bien que prisonnier,
prenait ses repas avec les officiers de la
marine allemande. Pour l'ordinaire, les marins
sont chevaleresques. Fryatt a été fusillé à
Bruges dans la cour, entre les deux casernes.
Vous le savez ?

      – Bien entendu, je le sais. Connaissez-vous
l'homme qui a dénoncé Fryatt ?

      – Naturellement, non. Personne ne connaît
ou n'a connu cet homme... En est-on certain ?
C'est peut-être sa dépouille... ou celle d'un
autre que le douanier a déterrée avec l'aide de
son chien Tant-beau. Ah ! monsieur, nous
avons vécu sur des sables mouvants, dans un
décor inconsistant. On ne savait pas si un
arbre était réellement un arbre et si l'homme
que l'on rencontrait dans la rue n'était pas
l'ombre de cet homme que l'on avait jugé
mort. Ceux que l'on croyait encore vivants
pourrissaient déjà dans une fosse de fortune,
creusée au hasard d'une rencontre nocturne
et définitive. Comment voulez-vous trouver la
vérité dans ce désordre tragique ?

      *

      – Nondedju de milliardenondedju de godfernondedomm ! cria Seppen. Puis d'une voix
de fausset qui perçait le tympan, il lança cet
appel : « A taable ! »

      Nous étions très occupés à planter les fléchettes dans la cible. Ce fut Jan de Houcke qui
gagna. Gibson perdit la tournée.

      Sur la table ronde le hutsepot apparaissait
dans une buée délicieuse. Nous prîmes nos
places et Gibson distribua la soupe et les
viandes succulentes. Les cuillères rabotaient
consciencieusement le fond des assiettes en
faux Strasbourg.

      Gibson déboucha une bouteille de vin et
remplit les verres à la ronde.

      – Les vrais adieux ne se feront que demain,
dit Seppen. Je vous attendrai à dix heures du
matin à Adinkerke. Aujourd'hui vous êtes
encore des nôtres.

      Il fallut bien trinquer sur ces bonnes paroles.

      Pendant tout le repas que présidait l'ange
mélancolique du départ, nous n'échangeâmes
que des propos d'un intérêt assez vague. Je
n'étais déjà plus des leurs et, tout naturellement, leur propre vie se repliait. Ils en rangeaient les accessoires pour une autre occasion ; pour le prochain type en knickerbockers
qui viendrait prendre l'air du Zwyn et se
renseigner sur les exploits de la Flotte des
Britanniques devant Zeebrugge.

      Seppen, la tête basse, la bouche au niveau
de son assiette, mangeait bruyamment. M. Jan
de Houcke le regardait en affectant une indulgence insolente.

      C'était un admirable dîner. Mais autour de
la table ronde il n'y avait guère que des
apparences qui se faisaient des politesses en
se passant les plats. Je savais que le vrai
Seppen était à Furnes chez sa fiancée, peut-être. Gibson avançait à pas de géant dans un
avenir éloigné de trois mois, au moment où la
« saison » peuplait le littoral de clients. Jan de
Houcke me paraissait assez libre. Il tournait
parfois la tête de mon côté comme pour me
dire : « Si j'en juge par l'ardeur de nos compagnons à vider les bouteilles, dans une heure ils
seront tout à fait à point. »

      J'avais bu moins que mes compagnons, mais
les vapeurs du vin commençaient à me monter à la tête. Il me vint subitement une idée à
la fois solennelle et saugrenue. J'élevai mon
verre à la hauteur de mon front et, me tournant gracieusement vers Gibson, je dis : « A la
santé messieurs, de nos souvenirs. Je bois
cette coupe en l'honneur de Mlle Barclay. » Et
me penchant avec non moins de courtoisie
vers Jan de Houcke, j'ajoutai : « Et à la santé
de Dora Zweifel. »

      – Que voulez-vous dire ? hurla Gibson, aussi
rouge qu'un radis. Laissez, je vous prie,
Mlle Barclay où elle repose...

      Sa colère s'éteignit tout aussitôt comme une
flamme d'allumette, il s'affaissa sur sa chaise
en gémissant : « C'est un manque de tact, un
manque de tact. »

      – Buvez un peu, Gibson, dit Seppen...
M. Pier n'a pas voulu vous être désagréable. Il
a porté ce toast pour honorer la mémoire de
celle qui fut votre petite copine.

      – Ah ! gémissait toujours le pauvre Gibson, il
n'aurait pas dû prononcer ces paroles, car – et
sa colère reprit de la couleur et de la vie – si je
connaissais celui qui l'a dénoncée, patriote ou
pas patriote, je l'étranglerais ainsi qu'une
fouine.

      Sur ces mots, il s'affaissa de nouveau et but
d'un seul trait le verre de bordeaux que lui
tendait Seppen.

      – Excusez-moi, Gibson ; mais vous donnez
trop d'importance à..., enfin à des... à ces
paroles... qui.

      Je ne parvenais pas à m'expliquer.

      – Oui, fit Gibson, tout à fait radouci... oui, je
comprends... vous n'avez pas voulu me tourmenter...

      Nous parlâmes de la pêche, de la « saison »
qui s'annonçait bien, de trop nombreuses villas à vendre. Nous appelâmes Miete et nous
l'obligeâmes à trinquer avec nous. Elle but un
verre de vin rouge et fit la grimace afin de
paraître distinguée.

      Seppen tenta de se montrer le gai compère
qu'il était d'habitude. Mais son rire sonnait
faux et ses plaisanteries ne semblaient pas
drôles. Il chanta pour entretenir le bruit, la
fameuse chanson Den hemel is den onze (Le
ciel est le nôtre) qui est un hommage à la
bonne bière. Nous reprîmes le couplet en
chœur. Mais nos voix résonnaient pauvrement. C'était assez lugubre.

      L'incident que j'avais créé sans l'avoir prémédité me dégrisa d'un seul coup. Il ne me
resta plus qu'une sorte d'amertume qui, je le
savais, me gâterait toute ma nuit. A notre
table, l'Ange du Départ, mélancolique et doux,
avait cédé la place à l'un de ces démons de
l'alcool, dont on ne sait jamais très bien quelles sont les limites de leur inquiétante fantaisie.

      A ma droite, Jan de Houcke buvait sans dire
un mot. Il avait tout à fait l'air de sortir d'un
tableau de James Ensor. Seppen, à ma gauche,
abreuvait sans se lasser Thomas Gibson. Il me
parut qu'il cherchait à le mettre tout de suite
hors de combat.

      J'eus très nettement l'impression que je
dominais la soirée. Je savais, où je croyais
savoir, ce qui revient au même, un secret dont
la révélation pouvait transformer cette petite
réunion amicale en une bagarre sanglante,
peut-être. Taquiné par le démon de la perversité, je fus dix fois sur le point de dire :
« Gibson, demandez à Jan de Houcke ce qu'il
pense de Fientje Dewryter, de Dora Zweifel et
de Joséphine Barclay. »

      Mais Seppen ne me lâchait pas ; son regard
tenait le mien dans sa lueur merveilleuse. Et
l'aube, tout d'un coup, nous combla d'amertume et de découragement. Alors Seppen me
prit par le bras et me conduisit au garage. Il
m'aida à mettre ma voiture en marche.

      Dès que j'eus le volant dans les mains, je
redevins ce que j'étais, quelques semaines
auparavant. Je passai la première vitesse un
peu nerveusement. Mais j'eus le temps de
crier à Seppen, debout devant la porte de
l'Hôtel de la Mer :

      « Adieu Seppen ! Adieu et merci pour ce que
vous avez fait cette nuit. »

       

      
        Zeebrugge, avril 1934.
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      En plein jour, on ne rencontre pas beaucoup de trimardeurs sur les routes. Ils voyagent la nuit et à l'aube, à l'heure sans emploi
où les chouettes, les hiboux et les chats-huants
rentrent dans les vieux bâtiments ou les
troncs d'arbres. A dix heures du matin, je
marchais seul sur la route de Château-Thierry
à Oulchy-le-Château, dans la direction d'une
ferme qu'on m'avait recommandée à Meaux et
qui embauchait pour l'automne, à cause des
betteraves.

      La mélancolie que provoquait en moi la
perspective d'un travail rude et sans intérêt
disparaissait sous le pâle soleil de cette fin
d'octobre peuplée de soldats en manœuvres et
de secrets d'Etat. Les gens des villages me
regardaient passer sans surprise. Ils reconnaissaient à des détails, cependant légers, un
homme de la ville, peut-être un chômeur
distingué, happé par la terre, qui peut nourrir
n'importe qui à la condition qu'il soit robuste.

      Depuis un an je travaillais dans les fermes
parce que la ville ne m'offrait aucune chance
de gagner ma vie, même en usant de combinaisons malhonnêtes qui exigent des relations
et des capitaux. A chercher du travail en ville,
il me semblait que je rebondirais comme une
balle en caoutchouc violemment lancée contre
les portes fermées.

      Après avoir dépassé un gai hameau, je résolus de casser la croûte au bord de la route
pour ne pas arriver le ventre vide chez M. Lallongé, le propriétaire de cette grande ferme de
trois cent cinquante hectares qui se dressait à
l'horizon, au lieudit : La Belle-Fontaine. Il me
restait du pain et du pâté de foie tiède et
gluant. Je crevais de soif, mais je n'avais pas
de sous pour acheter du vin. Dans ces conditions, une demi-heure plus tard, je pus me
présenter à M. Lallongé comme un homme
sérieux, un homme qui n'a pas faim.

      M. Lallongé était vêtu confortablement d'un
costume de chasse. Il était doux d'aspect, mais
complètement indifférent aux surprises pittoresques que l'époque créait sans mesure. Puisque je me présentais comme ouvrier agricole
et que j'avais travaillé chez Galant, près de
Messy, en Seine-et-Marne, mon passé n'excitait pas sa curiosité. Il valait mieux qu'il en fût
ainsi. Je fus embauché par M. Lallongé, qui
m'avait reçu dans son bureau en présence de
son fils, culotté de knickerbockers, comme
j'en portais moi-même en revenant d'Oxford
pour le compte d'un journal dont le nom
même a disparu. Il y avait sept années de
cela.

      – Allez à la cuisine, dit le patron, vous
demanderez un verre de cidre à Sigismond.
Vous trouverez une chambre dans le village,
chez Sonia.

      Ce fut Sigismond, un Polonais boiteux, qui
me conduisit chez Sonia. Elle habitait une
petite maison en briques à côté d'un bistro qui
mettait en vente des journaux polonais et des
foulards pour la coiffure des bineuses de
betteraves.

      Sonia était aux champs. Mon compagnon
l'aperçut de loin qui s'entretenait, les poings
sur les hanches, avec un jeune homme roux
qui, derrière une attelée de trois chevaux,
déchaumait un champ couleur de lièvre. Il lui
fit signe. Sonia tourna la tête et se hâta de
venir à notre rencontre. Quand elle fut près de
nous, elle s'arrêta, puis me dévisagea, tandis
qu'un sourire éclairait lentement son visage
comme recouvert d'un nuage léger, le fameux
nuage de la mélancolie. Elle mit un doigt sur
ses lèvres et me fit signe de me taire, car
maintenant elle voyait que je la reconnaissais
et qu'un sourire semblable mettait une chaleur sur mon propre visage.

      – Alors, te voilà, toi aussi ? fit-elle quand
nous fûmes seuls.

      J'avais connu cette grande et belle femme à
Berlin dans un autre accoutrement. Elle dansait dans une petite boîte de la Friedrichstrasse, à côté de la gare. En ce temps-là, elle
n'était pas farouche.

      – Tu étais donc Polonaise ?

      – Oui, c'est toute une histoire... Je t'expliquerai.

      Elle me montra ma chambre, à côté de celle
qu'elle occupait avec son mari. C'était propre
et nu. Sonia s'assit sur le lit de fer qui allait
être le mien, et son menton se mit à trembler.

      – Allons, allons, ma petite, calme-toi

      le lui mis la main sur l'épaule et elle inclina
sa tête recouverte d'un foulard noir noué sous
le menton. Elle était encore belle. Je voulus le
lui dire. Mais tout de suite je pensai que cela
ne servirait à rien.

      Alors elle dit :

      – Tu viens, on va prendre un verre de cidre
ou de rhum si tu aimes mieux. Mon mari n'est
pas bête. C'est un ancien soldat tchèque du
général Gaïda... Tu pourras me tutoyer. C'est
sans importance. Ici on est trop fatigué pour
s'occuper de ces choses-là.

      Je me souvins du chômage à Berlin, en 1932,
et de la misère autour de l'Alexanderplatz et
dans le Wedding. Sonia, qui se prostituait à
l'occasion, avait suivi logiquement la piste qui
conduit à la recherche exclusive du pain. Elle
était servante de ferme, comme j'étais ouvrier
agricole, comme nous étions tous dans ce petit
village peuplé de cinquante travailleurs, la
plupart mariés, pour prendre plus de pain à la
terre et se rassasier. Mais quand nous étions
repus, nous n'osions pas nous regarder dans
une glace. Les véritables travailleurs agricoles
se méfiaient de nous. Ces Polaks se soutenaient bien et quand Sonia regrettait ils ne
savaient quoi, ils lui apportaient du rhum et
des gâteaux secs. La jeune femme s'habillait
comme les paysannes polonaises. Ainsi elle se
plaçait en marge de la vie relativement plus
séduisante qu'elle avait connue. Ce costume
lui permettait de mépriser quelques citadins
en vacances dont les femmes arboraient des
pyjamas de plage pour prendre l'apéritif au
bureau de tabac. Ceux-là n'étaient pas sans
subir, cependant, ce que nous subissions tous :
l'attente d'une catastrophe qui nous libérerait
en quelque sorte de l'inquiétude dans laquelle
nous vivions, à cause du chômage qui nous
menaçait, du destin qui nous bafouait habilement, et de ces menaces imprécises qui provoquaient les glapissements prophétiques des
journaux de tous les partis.

      Je fus content de retrouver Sonia dans cette
atmosphère qui sentait la terre trempée des
sillons et les feuilles comestibles. Je ne fus pas
long à m'accoutumer au travail. Depuis trois
ans, ma personnalité se divisait en deux éléments distincts dont l'un nourrissait l'autre
par le travail des champs.

      – Tu fais toujours de la peinture ? m'avait
demandé Sonia.

      Et sans attendre ma réponse, elle s'était
esclaffée en se couvrant la bouche de sa main.
Cela me fit rire également. Et puis nous ne
parlâmes jamais plus de cette histoire.

      Il ne me fallut guère plus d'une semaine
pour m'incorporer dans le paysage plat et
riche qui entourait la ferme et les quelques
maisons où logeaient les ouvriers. Nous travaillions tous à la tâche et nous préparions
nous-mêmes nos repas. La plupart des Polonais n'étaient que de vrais paysans qui mastiquaient leur pain en rêvant à leurs économies.
D'autres comme moi n'étaient que des épaves
créées par les années de misère et d'inquiétude qui terminèrent la période d'après-guerre pour constituer une nouvelle période
d'avant-guerre.

      Chez Sonia et son mari, l'homme de Gaïda,
nous étions sept à mettre notre assiette sur la
table. Elle préparait notre popote. C'est elle
qui entretenait mon linge et mes vêtements de
velours quand ils avaient besoin d'une pièce
aux genoux. Au travail dès le jour, nous arrachions des betteraves grasses sous la pluie
d'octobre. Nous nous retrouvions dans un
semblant de bien-être au moment des repas. Il
fallait manger lentement pour savourer le
plaisir. Personne ne parlait, si ce n'est le
« Suisse »– on désigne ainsi le valet de ferme
qui s'occupe des vaches – qui nous racontait
les nouvelles du village.

      Le soir, nous lisions le journal et nous
cherchions à travers les politesses sournoises
de la politique internationale à distinguer
notre avenir. Fallait-il considérer notre situation sociale comme une fugitive plaisanterie
ou comme un anéantissement précoce de
notre personnalité de luxe, celle qui ne touchait pas aux betteraves et qui réapparaissait
dans la solitude de notre chambre, à travers la
fumée de notre première cigarette qui, après
le dîner, signalait l'heure du repos quotidien ?
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      – Soleil ou pluie, cela m'est égal, dit Sonia.
Je ne connais que quatre choses : la faim, la
soif, le chaud et le froid. Aujourd'hui j'ai froid,
mets donc du « carbon dans ch' poêle ».

      Elle parlait le français sans trop d'accent et
se divertissait à imiter le Suisse, qui était du
Nord.

      A sa table, nous étions sept : elle, son mari,
Carol, Ignace, Elias, Nicolas et moi. Carol avait
travaillé à la Bourse de Paris, Ignace connaissait la « nouveauté », Elias sentait encore l'encre d'imprimerie et Nicolas venait directement de Varsovie. Il jouait du violon, de
l'accordéon et du banjo. Quelquefois il parlait
de son smoking. Pour l'instant, pliés contre le
sol par des événements sociaux sans douceur,
nous arrachions des betteraves, dénudant le
champ avec régularité. Le samedi soir, nous
nous réunissions chez Galtas, l'épicier, qui
tenait une salle de danse munie d'un poste de
T.S.F. en noyer verni. On ne dansait pas toujours. Trois ou quatre petites Polaks blondes
et fraîches, en lourdes jupes, cherchaient vainement des cavaliers.

      Les gars du village voisin ne les fréquentaient pas. La ferme de Belle-Fontaine était
isolée dans la plaine couverte de betteraves
d'où s'envolaient parfois des compagnies de
perdrix grises. Cette plaine était elle-même
isolée dans le monde qui pesait lourdement
sur tous les horizons comme pour écraser
cette ferme qui nous faisait vivre dans un
rythme anormal, mais régulier.

      Souvent, pour essayer de fuir cette offensive
de toutes les mauvaises forces sociales libérées dans le monde, nous demandions au
coffret radiophonique de nous ouvrir les routes imaginaires qui franchissent les frontières
sans formalités. Varsovie, Lwow nous apportaient, à travers les espaces, la sombre consolation d'entendre les chansons rendues célèbres par le succès des films qui les lançaient
dans les grandes capitales. Elias s'irritait,
menaçait le meuble magique :

      – Tais-toi, con... C'est tout ce que tu sais
dire... Tu n'entends donc rien par là, du côté
de chez nous. Moi, je construirai un poste qui
entendra mieux, un poste qui révélera le bruit
des quatre chevaux sur la terre gelée...

      Galtas, l'épicier propriétaire du poste, un
peu vexé, répondait :

      – Tu es saoul. Ce poste répète ce qu'on lui
dit. C'est un bon appareil. Je l'ai payé assez
cher.

      – Tu n'entends rien, Galtas, quand tu règles
ton poste entre deux stations ?

      – Je vais l'éteindre, répondait Galtas. Ça
vaudra mieux puisque vous ne voulez pas
danser.
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      Le mari de Sonia disait :

      – Ce qui me pèse sur les épaules est plus
lourd que le sac que je portais le long du
Transsibérien. Mais si je prends l'habitude de
courber la tête, je ne pourrai pas me redresser.

      – Tout cela ne serait encore rien si l'on
pouvait entendre quelque chose d'extraordinaire s'amener sans bruit ou avec fracas, là-bas, à l'extrémité de la route, derrière le bois
Vasseur, répondait Elias.

      Mais nous n'entendions que le choc des
boules sur le billard déteint. La lecture des
journaux rendait nos oreilles plus fines que
celles des renards. Cependant nous n'entendions jamais rien. Le monde, ce monde si
étrangement sonore, plaçait ses pièges tout
autour de cette ferme où nous vivions sans
défense dans la torpeur des lourdes soupes
chaudes. Chaque jour, vers midi, le facteur
apportait le courrier de l'Est. Ceux qui avaient
labouré en Pologne hochaient la tête et ne
paraissaient pas pressés d'y revenir. Pour l'ordinaire, ce facteur commentait les événements
d'une façon décourageante : « Ça se resserre,
disait-il, ça se r'serre. Un jour le cercle éclatera
et ça coulera sur nous comme un fleuve de
pétrole enflammé. »

      Des ouvriers venus des petites villes, où le
chômage sévissait sournoisement, prenaient
également une sorte de plaisir amer à prédire
l'avenir de l'humanité. Pour moi, ils ne me
paraissaient pas dangereux, malgré leurs propos nettement sanguinaires. Ces hommes ne
mangeaient pas assez et, pour faire quelque
chose de bien, même pour se révolter, il faut
être tout au moins nourri.

      Des bourgeois bien repus peuvent faire une
révolution. D'ailleurs, pour nous-mêmes, je
remarquais que notre énergie renaissait à la
fin des repas, quand nous avions bien mangé
et bien bu, le samedi soir, par exemple. Alors,
chacun de nous s'apprêtait à reconquérir sa
personnalité ancienne par le jeu classique de
la violence. Le dimanche, notre révolte sombrait déjà dans les filets de la patience, de la
prudence et de cette extraordinaire puissance
de la vie médiocre qui endort l'intelligence et
la dignité. En semaine, à genoux quand les
reins nous faisaient mal, nous arrachions nos
betteraves grasses dans un champ plein d'ornières et de feuilles piétinées. Nous étions
mous comme des larves spécialisées et nous
ne pensions qu'à la soupe et, quelquefois, à
trousser une Polonaise derrière une porte de
grange, sans dire un mot.

      Souvent, Sonia nous apportait du pain, du
fromage et du cidre, vers neuf heures, pour
nous éviter de revenir au village. Elle nous
semblait charmante, son joli visage encadré
par son foulard noir. Mais cette ancienne
putain était une des rares femmes fidèles de la
tribu, par dégoût sans doute et, peut-être,
parce que nous n'étions guère désirables. Il
faut bien l'avouer. Par contre, elle eût volontiers couché avec le patron, ce qui ne l'eût pas
empêchée de l'étrangler à l'occasion dans un
sursaut de fureur ouvrière. Elle subissait
comme nous l'atmosphère de malheur social
dans laquelle nous respirions et que le foutu
poste de T.S.F. de l'épicier ne savait traduire
que par des chansons niaises, mais dont le
succès franchissait toutes les frontières.

      Et pourtant, chaque samedi, nous écoutions
la voix des speakers des grands postes européens. Nous eussions aimé les entendre dire :
« Attention ! Attention ! Ça vient... Ça vient...
Sauve qui peut ! » C'était enfantin, mais passionnant. La peur se mêlait à l'air que nous
respirions, à la nourriture que nous dévorions.
Nous ne savions pas que nous avions peur, car
notre ancienne personnalité masquait les faiblesses de la nouvelle. Autrefois, quand je
peignais et quand je dessinais, je n'avais
jamais eu peur, car ma place me semblait
acquise parmi les hommes. Le soldat de Gaïda, qui avait connu des jours de cauchemar en
marge de l'armée Koltchak, alignait sur sa
cheminée des médailles qui témoignaient d'un
certain mépris pour la mort violente. Il craignait, comme nous tous, une catastrophe
splendide, une sorte d'apothéose incomparable de la faiblesse des hommes, un événement
historique digne des plus grands parmi ceux
qui brisent définitivement la civilisation d'une
race au profit d'une autre.

      Pour moi, comme pour Elias, Carol et
Ignace, cette veulerie qui nous accablait et qui
nous laissait sans force devant une attaque
surnaturelle des désespoirs de tout genre
devenait un des signes les plus caractéristiques des forces délétères qui nous cernaient.

      – Si rien ne nous menaçait, disait Sonia,
nous ne serions pas si excités !

      Elle était, dans notre groupe, comme une
infirmière, mais une infirmière dont les nerfs
étaient « à fleur de peau », comme on dit. Elle
ne pouvait plus supporter une présence derrière elle. Un jour que j'entrai dans sa cuisine
sans frapper et qu'elle ne m'entendit pas
venir, elle se retourna subitement, saisie d'un
frisson qui la secoua de la tête aux pieds. Elle
me regarda, les yeux hagards et la bouche
ouverte. Son visage se décolora d'un seul coup
et elle vira sur elle-même. Je n'eus que le
temps de la retenir pour qu'elle ne tombât pas
sur son petit poêle allumé.

      Quand elle revint à elle, ce fut pour pleurer
abondamment, silencieusement.

      – Ça lui fait du bien, dit Nicolas, qui venait
d'entrer. Ça la soulage, ça la détend...

      En général, nous nous méfiions, à tort ou à
raison, en tout cas sans savoir pourquoi, des
autres Polaks. La gendarmerie venait souvent
inspecter nos papiers, particulièrement à la
suite d'un crime qui fut commis dans une
petite ferme isolée, à une lieue de Belle-Fontaine. Les criminels vivaient-ils parmi
nous ? On recherchait un homme et une jeune
femme qui se prostituait de ferme en ferme.
Celle-là, nous la connaissions tous. Elle vivait
comme une élégante dans le royaume des
betteraves et ne s'abîmait pas les mains dans
les champs immenses et mouillés. Elle ne
s'habillait pas non plus comme une Polak. Ah !
non. Le dimanche, elle portait des bas de soie
et se chaussait de souliers à hauts talons. Elle
venait chez Galtas, buvait le coup avec les
hommes et quelqufois dansait des danses du
pays. Elle s'embauchait dans une ferme, raflait
l'argent des ouvriers et s'en allait plus loin.
Elle avait été mariée avec un Français, ce qui
lui donnait des droits et de l'aisance pour se
déplacer. Depuis deux mois nous ne l'avions
pas revue. Elle avait dû remonter vers
Péronne et Arras. Pourtant, la veille de l'assassinat, un braconnier du pays avait cru la
reconnaître à la lisière d'un bois, près de
Belle-Fontaine. C'était au petit jour. La fille
était accompagnée d'un homme qu'il ne
reconnut pas. L'homme et sa compagne marchaient vite en parlant à voix basse.

      – Si l'un de nous a du sang d'homme sur les
mains, dit Sonia, le malheur retombera sur
nos têtes !

      – Le malheur, ricana Elias, a fait son nid où
nous sommes en ce moment.

      – Le malheur, c'est la guerre, répondit
Sonia, c'est la guerre, la guerre de je ne sais
quoi, de je ne sais qui, la guerre des fous, des
soldats, des civils, des femmes et des enfants.
Je la sens comme je sens l'orage... Ah ! qu'on se
tue une bonne fois et que ça soit fini !

      Elle dit ainsi ce que nous voulions peut-être
dire. Ce souhait parut nous soulager. Nous
nous assîmes devant la table pour manger du
lapin pris au collet. A chaque bouchée, Carol
disait, après avoir avalé : « Tiens ! vache, pas
besoin de passeport pour cette direction ! »
Cela nous fit rire. Autrefois, quand je prenais
mes repas en compagnie, je citais des noms
d'hommes célèbres pour des raisons purement intellectuelles. On perd très vite cette
habitude. Je ne prononçais plus que les noms
de mes sept compagnons et celui du patron,
que nous appelions : La Rallonge.

    

  
    
       

      
        IV

      

      La terre saturée d'eau se couvrait de plaques bourbeuses et les chemins défoncés par
les chariots à bœufs qui transportaient les
betteraves à la gare fuyaient vers un horizon
livide fermé comme un mur.

      Nous pensions que la pluie nous protégeait
contre la folie des hommes et qu'il n'y avait
point de place entre ses hachures glacées pour
une initiative criminelle dont les peuples se
menaçaient, sans trop de vergogne. Les diplomates se mettaient adroitement au service de
la Misère. La Sainte Misère permettait en son
nom toutes les hypothèses. Les quelques
nations grasses pensaient quotidiennement
que les nations maigres les contemplaient et
les estimaient avec appétit. Encore une fois,
les clairons allaient sonner l'appel aux armes
ou l'alerte contre des offensives chimiques et
pestilentielles. Tant que la pluie durerait, nous
serions bien protégés par ses voiles tissés
d'eau inépuisable.

      Derrière cette petite scène où nous pataugions, les doigts gourds et rougis par les
rafales, il nous semblait que des bataillons de
meurtriers savants et diaboliques graissaient
les rouages de leur faune féroce en acier, les
tanks opiniâtres, inexorables et lents, gorgés
d'essence.

      Elias disait souvent : « Nous pourrons raconter dans des livres que nous avons vécu au
temps des bêtes de fer. Si je pouvais écrire, je
raconterais ces choses. C'est plus beau que
tout... Mais qu'est-ce que ça signifie, bon Dieu !
Voulez-vous bien réfléchir un brin ? Quelle
aventure ! » Après la pluie, par un temps bien
sec et froid qui sentait l'hiver, nous brisâmes
le poste de T.S.F. de Galtas, qui nous « barbait », comme on dit, avec ses chansons de
vedettes de films sonores. Galtas porta plainte
à la gendarmerie. On finit par apaiser ce
bistrot courroucé en lui remboursant le prix
de ses quatre lampes. Vingt-cinq Polonais se
cotisèrent pour réparer ce crime collectif.

      Avec les gelées blanches qui nous faisaient
saboter en vitesse, le matin à sept heures, en
soufflant dans nos doigts, on entendit mieux
les bruits au delà des frontières du pays des
betteraves que l'on rangeait dans des silos
comme des rats crevés.

      On peut dire que l'on entendait tout, au delà
du bois Vasseur, dans la direction de Châlons.
En travaillant nous tendions l'oreille : « T'entends ! » disait Elias. Je m'arrêtais dans mon
travail ; je retenais mon souffle, qui déjà mettait de la buée devant mon visage. Au bout
d'un moment d'attention, j'étais bien obligé de
répondre : « Je n'entends rien. Tu entends
quelque chose, toi ? » Elias penchait la tête et
de la main il me faisait signe de me taire :
« Non, c'est une erreur, je n'entends rien...
J'avais pourtant bien cru. »

      Nous finissions par nous en vouloir de ne
rien découvrir de suspect. Le soir, en mangeant la soupe, autour du petit poêle allumé,
le seul être raisonnable de notre association,
nous interrogions Sonia, dont l'oreille était
plus fine que celle d'une souris. Elle avait cru
entendre, mais elle doutait de ses sens. « Je
suis à bout », disait-elle.

      « Pourtant, criait à tue-tête, l'ancien soldat
de Gaïda, on devrait entendre, d'après les
journaux... Les avions couvriront le ciel et leur
bourdonnement indescriptible fera rentrer
toutes les bêtes dans leurs trous... C'est écrit,
ainsi ou autrement. De toute manière, la signification y est... »

      La nuit venue, je dormais mal, malgré la
fatigue de la journée. Le dimanche, le caboulot Galtas fermait de bonne heure, car personne n'avait plus rien à se confier. Nous
préférions rester seuls avec nos pensées et
nous laisser entraîner par les spectacles assez
vagues que notre imagination nous procurait.
Ce n'était pas brillant, certes, mais tout cela
nous liait les uns aux autres dans une sorte de
personnalité collective qui ne représentait
rien d'humain.

      Je me demandais souvent à quel point j'étais
mobilisable, c'est-à-dire quel pouvait être mon
rôle actif dans un changement de civilisation.
Je ne parvenais pas à définir mon rôle. J'appartenais clairement à la série des victimes. Et
cette certitude m'imposait chaque matin un
petit réveil de condamné à mort.

      Tous les sept, nous lisions les journaux
entre les lignes. Les moindres informations
équivoques – et elles étaient fréquentes – nous
pervertissaient l'ouïe. Nous entendions toujours à nos oreilles bourdonner le vol terrifiant de deux mille avions animés par une
énergie et un idéal d'aliénés.

      A peine avions-nous expédié notre soupe du
soir, que nous sortions tous les sept en entourant Sonia. Nous marchions dans la direction
de l'Est. Nos pieds martelaient le sol déjà gelé,
en ce mois de novembre. Nous allions tous les
sept, presque joyeusement, vers notre tourment.

      La nuit était calme autour des habituels cris
d'oiseaux nocturnes. Le cabaret Galtas était
fermé, tout grisâtre, au bord de la route. En
passant devant, Sonia criait : « Hou ! hou ! » et
elle ajoutait : « Les voilà, Galtas ! » Galtas
ouvrait les volets de sa chambre, au premier
étage, il montrait sa grosse tête ronde et
moustachue : « Fermez vos gueules, idiots ! »

      On rentrait pour dormir, dans un état de
lassitude extrême. Quelquefois, je rêvais, et il
me semblait que j'arrachais du sol, autour des
betteraves, des soldats morts que j'alignais
méthodiquement dans un grand silo, en bordure de la route.

      Cette nuit-là, je dormais bien, rompu par le
travail du jour, quand deux coups timides
contre ma porte me réveillèrent, je peux le
dire, presque sans surprise.

      – Qui est là ?

      J'entendis la voix de Sonia et celle de son
mari :

      – Lève-toi, chuchota ce dernier, cette fois,
c'est la bonne... On les entend venir du côté de
Châlons.

      D'un bond, je fus au bas du lit. J'enfilai mes
pantalons et mon chandail et me coiffai de
mon bonnet en peaux de taupe qui faisait
rigoler tous les Polaks, y compris celui qui me
l'avait fabriqué. Mais nous aimions à nous
distinguer, à faire parler de nous dans la tribu
de Belle-Fontaine, grâce à de telles puérilités.

      L'homme de Gaïda et sa femme me parurent hérissés comme des chiens qui sentent la
bête fauve.

      – Cette fois... écoute..., fit l'ancien soldat.

      Nous ouvrîmes la porte silencieusement, et
la nuit immense entra en nous comme une
énorme vague.

      N'osant remuer ni bras ni jambes, la tête
penchée vers le sol, nous tendîmes l'oreille. Il
nous sembla bien que tout le ciel bourdonnait
comme une immense usine. Puis le silence se
fit tout d'un coup. C'est alors qu'éclata comme
un coup de fouet, non loin de nous, derrière le
mur de la ferme. On ne pouvait s'y méprendre : c'était la détonation d'un pistolet automatique.

      Nous courûmes tous trois dans la direction
et nous aperçûmes, tout de suite, le corps
d'Elias allongé dans l'herbe. Le misérable
tenait encore dans sa main l'arme dont il
s'était servi.

      Ce fut donc lui qui mourut le premier.

    

  
    
       

      
        V

      

      Le suicide d'Elias et par la suite celui du
mari de Sonia apaisèrent provisoirement
notre inquiétude. Un peu de sang humain
avait été offert, tout au moins dans notre
groupe, à je ne sais quelle divinité sociale qui
nous tourmentait sans répit. L'or ne coulait
plus dans les veines de la nation et la misère
détruisait soigneusement les idées traditionnelles qui imposaient la religion du travail, sa
sainteté et sa morale utilitaire.

      Dans le petit monde qui rayonnait autour de
la ferme de « La Rallonge » rien n'était changé.
Quelques travailleurs polonais avaient été
remerciés. Trois végétaient dans une prison
départementale. Des fillettes précoces et
dévergondées écrivaient des lettres d'amour,
chaudes et désabusées, à des amoureux entre
douze et vingt ans. Un grand désarroi animait
la vie de famille et la vie clandestine du pays.
Tout cela paraissait normal et définitif.

      Des hommes qui, comme moi, avaient
connu une intelligence en quelque sorte plus
luxueuse, regrettaient les temps anciens de
leur indépendance et de la fantaisie quotidienne qui en découlait naturellement.

      La résignation haineuse de mes compagnons m'éloignait d'eux. Sonia était devenue
la maîtresse d'un jeune instituteur ardent et
glorieux. Elle s'occupait de politique et commençait à évaluer les hommes du village et les
autres d'une façon qui pouvait devenir historique.

      Notre patron, M. Lallongé, se transformait
en gueulard. Sa peur de l'avenir le rendait
injuste. Il connut des méditations peu réjouissantes devant des lettres de menaces anonymes. Il n'osait pas renvoyer Sonia parce qu'il
la craignait. Ce fut elle qui rompit la première
les liens qui la tenaient sur le territoire de la
ferme. Je vous dirai peut-être plus loin ce que
je pense de Sonia, plus exactement ce que j'en
pensais à cette époque dont je ne peux mesurer dans le temps la disparition.

      Je vous ai raconté qu'avant de sombrer dans
la misère campagnarde et de vivre comme un
animal savant de nourritures bêtement élémentaires, j'avais été un « intellectuel » fringant. Les premiers mois de torpeur vécus dans
le commerce quotidien de mes nouveaux compagnons, mon passé me reprit dans ses décors
vermoulus et enchanteurs. Mon nouveau visage, ou plus exactement mon ancien visage,
se révéla à mes compagnons, mais cette fois
protégé par deux années de séjour dans leur
vie. Ils m'aimaient comme un des leurs d'une
incontestable qualité. Nous vivions ensemble
pour tout dire et nos intérêts se présentaient
au grand jour sans malentendus.

      Au moment même que je descendais tout
naturellement vers les plus humbles, Sonia
s'élevait et revenait peu à peu vers le milieu
qu'elle avait abandonné. Elle faisait partie
d'une sélection populaire qui donnait à l'avenir les futurs lois de l'espèce. Elle avait l'âme
d'un chef. Quant à moi, malgré ma bonne
volonté négligente et les fureurs stériles que
me procurait la misère, je n'étais qu'un
témoin, un témoin sensible, curieux et à peu
près inutilisable, si ce n'est en tenant compte
du goût inavoué des hommes pour la poésie.

      Je n'étais poète que par rapport à mon
entourage. Seul devant mes pensées, je n'étais
plus qu'un pauvre type ensorcelé par les
médiocres plaisirs d'une existence précaire.
Autour de moi, cependant, il me semblait voir
luire une petite flamme d'espérance : celle
d'une chandelle. Elle était si fragile, si peu
chaleureuse, qu'il fallait la protéger du creux
de la main contre le moindre souffle d'air. Or
le vent de la peur, le vent de la faim, soufflait
au-dessus de nos têtes comme un élément
lyrique d'une puissance monstrueuse et incohérente. Une folie d'Apocalypse menaçait de
bouleverser l'étiquette des cosmogonies.

      C'est vers cette époque qu'un feu intérieur
nous ranima. Mort pour mort, mieux valait ne
pas mourir sans luttes. Le bruit de notre
propre sang qui coulait plus vite dans nos
veines couvrit la rumeur homicide des avions
dans le ciel. Nous ne les craignions plus. Ils
nous semblaient sonores et bêtes comme des
bourdons. La menace, cette fois, venait de
nous-mêmes. Je craignais comme les autres
cette force qui voulait rompre ma prudence et
le mélancolique appel d'un passé constitué
par Catulle, Lesbia, les roses de la Coquille et
les tendres petites putains des enfers roses de
la bonne société. Il m'était aussi difficile de
supprimer ces fantômes, dont je n'approchais
point, que de supprimer le premier geste
quotidien d'allumer ma cigarette en même
temps que l'aube qui allait m'imposer son
programme quotidien.

      Je me disais : « Le jour où tu ne fumeras
plus, tu auras conquis le pouvoir de choisir
ton destin. »

      Mais je fumais toujours. La vie s'inscrivait
pour moi entre ces deux plaisirs : une tasse de
mauvais café bouillant et une cigarette de
« gris » que je roulais dans un geste mécanique et apaisé.

      Le samedi soir, comme par le passé, avant la
fausse alerte dans le ciel de l'Est, nous nous
réunissions chez Galtas. Nous avions repris du
poil de la bête, comme on dit, et nous buvions
bruyamment. Sonia n'était plus parmi nous.
Elle devait épouser l'instituteur qui déjà avait
demandé son changement. Nous l'appelions :
La Vénus Rouge. Carol avait trouvé ce nom
dans un journal polonais qu'il recevait chaque
semaine : un tout petit journal régional qui
évoquait les étables, les soues et les clapiers
qu'il avait connus dans sa jeunesse. Nous
parlions souvent de Sonia, comme d'une personne initiée qui eût possédé les clefs de
l'avenir.

      Carol me demandait souvent : « Qu'est-ce
que tu crois qui va arriver ? » ou encore :
« Qu'est-ce que tu en penses ? »

      Carol et Ignace ne se lassaient pas d'entendre prévoir l'avenir, même sous les formes les
plus saugrenues. Ils éprouvaient le besoin
d'écouter des mots, de vraies belles phrases,
de conquérir, ne fût-ce que pour un soir, les
plaisirs généreusement offerts par la richesse
verbale. Ils me considéraient comme un
homme riche en mots, un homme trop simple
qui ne connaît pas sa fortune. Ils me poussaient à la distribuer à tous, par petites parts
quotidiennes ; ils me réclamaient avidement
leur distribution quotidienne de mots précieux.

      C'est ainsi que, peu à peu, j'entrai comme
animateur dans cette petite société ingénue et
secrète qui se constituait comme un foyer
facile à entretenir, dans le but, à l'origine, de
nous réchauffer mutuellement à notre chaleur
mise en commun.

      La fin de l'année étant proche, il fut décidé
que je ferais une conférence publique, le jour
de Noël, après la soupe du soir. J'étais malade
d'appréhension à la pensée de prendre la
parole en public. Il me semblait que toute ma
personnalité allait fuir, comme par une blessure mortelle.

      Le jour de Noël de cette année fut assombri
par l'annonce que l'usine Jibelin, qui employait une centaine d'ouvriers, venait de fermer ses portes. Les hommes et les femmes de
la commune de Gaisilve, à côté de la ferme de
Belle-Fontaine et de son petit hameau de
travailleurs agricoles, s'émurent. Ces pauvres
gens, qui ressemblaient à des feuilles mortes,
vinrent nous voir. Ils éprouvaient le besoin de
parler de l'usine. Ils n'avaient jamais cru que
cette usine pourrait fermer ses portes. Le
merveilleux pénétrait dans leur vie par les
portes de malheur. J'étais trop préoccupé par
ce qu'il me faudrait dire de reposant, de
compréhensible, devant mes compagnons attentifs et puérils. J'en avais parlé à Sigismond,
à Carol, à Nicolas le musicien.

      – Sois simple, me dit ce dernier et pense
que tu dois donner tout ce que tu sais, sans
avoir l'air de donner.

      Je résolus d'écrire ma conférence. A la lueur
d'une ampoule électrique voilée de papier
vert transparent, ébloui par le blanc agressif
de ma feuille de papier, je tentais de siffler les
images de l'avenir comme un chasseur siffle
ses chiens épars.

      Dans quelques semaines, une nouvelle
année allait s'inscrire au compte de chacun de
nous. C'était un événement mélancolique qui
permettrait de célébrer, selon l'influence du
moment, les derniers spectacles de l'année
morte et, pour certains, les premiers cadeaux
distribués méthodiquement, mais sans grande
allégresse.

      Autrefois – j'aurais pu préciser l'époque – on
pouvait regarder devant soi au moins dix
années. On pouvait emprunter dix années de
sa propre vie pour établir des projets de
confort, de sécurité et de patience.

      Des gens bien placés pouvaient dire : « Dans
dix ans, je me retirerai des affaires. Je n'écrirai
plus de romans ; je ne peindrai plus ; je ne
vendrai plus ; je fermerai ma boutique. – Hein,
Galtas ! – et j'irai vivre à la campagne entre le
bœuf et le marronnier, le golf et les chevaux
de labour. Encore bien vêtu, j'achèterai une
maison à ma mesure au bord de la rivière et je
me laisserai aller au souvenir des mauvaises
journées de l'adolescence et de la jeunesse.

      La vieillesse devenait, en quelque sorte, la
récompense d'avoir été jeune. Assez solitaire
devant une feuille de papier qui m'isolait du
bourdonnement de la campagne, je tentais de
mon mieux d'emprunter à l'avenir quelques
années qui puissent devenir les étapes associées à mon ancienne éducation, à une certaine somme d'expériences, à des garanties
peut-être mesquines, mais parfaitement humaines.

      Malgré tous mes efforts, il ne pouvait être
question de situer ma propre silhouette dans
un temps aussi éloigné. La course me paraissait encore longue et la poste n'aboutissait pas
si loin. Pratiquement, l'année qui finissait s'imposait seule, très éloignée des autres, les
années à venir encore mal formées et difficiles
à limiter. L'horizon de la vie humaine semblait
s'avancer comme une menace. Espérer devant
un avenir de douze mois, c'était déjà accumuler les déceptions les plus surprenantes.
Comme c'était au temps de ma jeunesse ingrate, une période de dix années pouvait
s'écouler à l'abri des « anciens parapets »
construits par le capitalisme, l'indifférence des
foules et la valeur à peu près déterminée du
pain, du vin, des œufs, du lait et des voyages
en chemin de fer. La sécurité du budget une
fois acquise permettait à l'imagination de conquérir des domaines lumineux. Un pittoresque
savant laissait dans l'ombre les accessoires de
la conquête du pain. Les quatre cavaliers de
l'Apocalypse s'égaraient dans le « pays de personne », peuplé de légendes dont les prix
variaient selon la tête du client qui désirait en
acquérir la connaissance.

      Ces quatre cavaliers de l'Apocalypse se
heurtaient un peu naïvement contre la barrière infranchissable des rentes sur l'Etat. La
plupart des hommes paisibles et ceux qui
aspiraient à le devenir dormaient sans cauchemars derrière leurs rentes. Nous espérions
tous, en ce temps-là, acquérir de ces rentes
plus dures et plus résistantes que le vieux
chêne, afin de pouvoir narguer le pouvoir de
ces quatre cavaliers diversement célèbres. Il
n'existait plus de rentes capables d'arrêter les
offensives sournoises de la faim et de la
mélancolie la plus vulgaire...

      En cette soirée où je pensais devant mon
petit poêle bien bourré de briquettes, dix ans
de vie, pour ces raisons, ne valaient pas un
jour sur le point de mourir et dont je connaissais, tout au moins, la contenance. Au seuil de
ce nouvel an qui allait entrer dans le jeu, je
m'efforçais de prendre ma propre mesure en
comparaison des trois cent soixante-cinq jours
mystérieux que je devrais vivre (à moins
que...) dans cette nouvelle année toute semblable à ces carrefours éparpillés dans le monde
sous le nom commun de carrefours-des-quatre-vents.

      A ce point précis où la direction est perdue,
la boussole la plus sensible se bute ainsi
qu'une bête obstinée. Un peuple de feuilles
mortes occupe la chaussée et l'orphéon des
sphères souffle entre les arbres stériles un
rassemblement funèbre : Hiver !

      Je le pensais bien devant le poêle rougi,
l'année nouvelle serait ainsi : Quatre vents qui
ressusciteraient les forces élémentaires de la
naissance d'un monde et réanimeraient à leur
gré la ronde classique des feuilles mortes.

      Les astrologues savent donner des noms
prestigieux à ces divinités des tempêtes. On
peut résumer le tout en quatre mots : Révolution, guerre, peste et famine. Ces images classiques, interprétées par tous les « bois » des
livres de colportage, me suffisaient. Je savais
qu'elles étaient apparues autrefois aux abords
de l'an mille, dans un hameau assez semblable
à celui de Belle-Fontaine. Elles donnaient une
qualité particulière aux conversations les plus
banales et, tandis que les prêtres s'usaient les
paumes à sonner les cloches, le riche choisissait sa place dans les charniers et le pauvre se
lamentait devant l'âtre froid qui sentait le bois
mouillé et la morille.

      L'année dont je devais célébrer l'avènement
pour mes vieux copains désespérés serait sans
doute colorée selon les prédictions de Nostradamus. Celles-ci sentaient déjà leur puissance
se raffermir. Elles disaient souvent vrai, car
elles ne prédisaient que des catastrophes. Les
astres dont la puissance semblait tombée en
désuétude reprenaient une autorité d'ailleurs
négligente et comme désintéressée. Ils abattaient leur jeu et montraient des cartes secrètes. En tendant l'oreille vers le ciel de décembre, il me semblait qu'une étrange partie de
poker-dice se jouait au-dessus de la stratosphère et que les dés roulaient comme le
tonnerre dans les espaces sidéraux. Tous les
journaux du temps appelaient ça, en langage
désespéré : des signes. Les chercheurs de
signes pullulaient autour de nous. Pour eux,
l'année devait se dérouler comme dans l'Apocalypse de saint Jean. Ces opinions orgueilleuses et humbles contrariaient l'activité commerciale qui exige une parfaite négligence de
ces signes. La connaissance même de nos
malheurs ne pouvait qu'en parachever l'excentricité.

      Bien que l'angoisse sociale fût arrivée à un
point d'exaltation menaçante, je ne pouvais
admettre que la nouvelle année serait décisive, en ce sens qu'elle se libérerait totalement
des vieilles traditions sentimentales. Je les
sentais toujours vivre en moi. La naissance de
cette civilisation inspirée par le moteur à
explosion donnait, cependant, aux ciels les
plus apaisés de la Picardie et de la Brie un
faux aspect de Genèse. Depuis quelques
années, tous les êtres s'étaient soumis à des
lois nouvelles. Les poules qui picoraient sur
les routes, où la circulation des autos commençait à se discipliner, acceptaient elles-mêmes cette discipline de la route et ne se
faisaient plus écraser. Les poules comprirent
l'inexorabilité du destin un peu plus vite que
les hommes qui semblaient avoir perdu les
enseignements de l'instinct de conservation.
Les chevaux, devenus à peu près inutiles,
avaient dû prévoir, bien avant nous, cet avenir
prodigieux qu'une voiture automobile, munie
d'un carburateur aussi volumineux qu'une
marmite de cuisine roulante, annonçait le long
des routes à la vitesse malhabile de vingt
kilomètres à l'heure. Ce monstre informe et
les autres qui s'animaient à la même étincelle
devaient bouleverser l'âme des pauvres, le
pittoresque sentimental et le repos des rentiers.

      L'auto avait pénétré dans les mœurs sociales de notre temps comme la croix latine dans
celles des premiers chrétiens. La peur de ne
pouvoir conserver leur automobile poussait
les jeunes bourgeois dans les rangs des foules
révoltées. Pour les plus sensibles, l'automobile
représentait l'élément poétique de la vie.
Beaucoup vinrent grossir les rangs de la
révolte pour avoir été contraints de vendre
leur voiture.

      Pendant des siècles, le rêve de l'humanité
fut immobile. A cette époque, vers 1935 et les
années qui suivirent, l'homme ne put s'isoler
que dans la vitesse. L'usage de la voiture automobile imposait à beaucoup des sacrifices
quotidiens d'une sévérité sans faiblesse.

    

  
    
       

      
        VI

      

      Dans quelques jours, pensais-je sans répit,
je parlerai devant les hommes que j'estime
comme j'estimais mes camarades de régiment.
Que pourrais-je bien leur dire qui soit à
l'épreuve de la solitude et de l'honnêteté que
cette solitude apporte dans la conscience de
certains. Et l'avenir ronflait, flambait derrière
ma conférence comme un incendie derrière
un rideau de fer fermé.

      Entre deux manières de me tromper, j'avais
toujours choisi la plus décorative et la plus
séduisante. Devant moi, l'humanité était rassemblée sur un quai de départ pour un grand
voyage mystique. Certains parmi ces hommes
inconnus se réfugiaient dans la consolation
musicale des hymnes à la mode ; d'autres,
mieux nourris, les regardaient en se grattant
le menton, ce qui est un geste qui s'adapte à
tous les soucis. Une lueur historique commençait à indiquer aux hommes que la possession
de l'or ne s'associe pas fatalement à celle du
pain.

      « Ah, me disais-je, mélancoliquement, il me
sera sans doute impossible de me réadapter
au goût des choses qui donnent à l'existence
son caractère enthousiasmant ! »

      Mais la méditation philosophique ne vaut
pas le rire d'une jeune fille, même quand elle
n'a point d'instruction. Mes pensées, sans
doute, ne prendraient jamais une forme
sociale congrue. Je n'en éprouvais aucune
surprise.

      Affirmer le contraire de l'évidence n'est pas
mentir. Le mensonge n'est souvent qu'une
forme de la poésie. Et l'humanité rallume
périodiquement la grande flamme lyrique de
son éclairage social.

      Si, dans ce temps, l'automobile domina
l'homme, – car tout homme est un automobiliste qui s'ignore, – c'est parce que son usage
devient pour beaucoup une forme de la poésie
populaire. Elle est l'intermédiaire entre les
malentendus démoralisants du labeur et cette
liberté classique que provoque toujours la vue
d'un arbre frais et d'un paysage inhabité.

      Pour avoir suivi les routes, de ferme en
ferme, à pied et naturellement sans espoir de
rouler en automobile, le triomphe de cette
dernière m'apparaissait très nettement inscrit
dans le domaine de la vie cérébrale. Cette
immense puissance lyrique en détruisait d'autres nourries par les Olympes devenus mal
aérés. La plupart des hommes qui demandaient aux livres d'imagination un pouvoir
d'évasion se confiaient maintenant aux créations spontanées de la machine. Par la modification profonde des divertissements poétiques
de l'imagination, l'humanité pouvait se transformer, tout au moins dans ses apparences
sociales.

      Nous étions trop à demander à des métiers,
devenus inutiles, les gains qui permettaient à
notre classe de conserver sa place.

      Dans ces conditions, vues d'un petit hameau
de la plaine, l'art de séduire l'imagination
sociale choisissait des intermédiaires d'une
qualité qu'il n'était guère possible de comparer avec les précédentes. Ce n'était qu'un petit
détail dans les millénaires à vivre, mais un
petit détail qui pouvait paraître tout aussi
indécent qu'un changement de civilisation
pour ceux qui devaient en être les victimes
probablement discrètes.

      Pour moi, riche d'un passé de peintre et de
journaliste, l'avenir chargé de menaces et d'explosions devenait une anticipation peu à peu
construite sur la logique.

      Une nouvelle manière d'être sensible, d'être
lyrique, pour laquelle je n'étais point instruit,
allait naître. Nous allions acquérir le contrôle
d'un peu d'avenir après avoir adopté l'usage
de mots rechargés de leur force perdue. Ces
mots, je devais les prononcer en public. Quelle
responsabilité !

      Je ne demandais qu'une paix qui, peut-être,
pourrait durer quelques semaines, quelques
jours.

      Toute une nuit blanche, je fus tenu en éveil
par des méditations de ce genre. Je m'endormis au petit jour, enfin, sous mes couvertures
et les plus chauds de mes vêtements. Ce fut le
bon petit Carol qui, vers six heures du matin,
vint m'apporter un bol de café brûlant. Je me
réveillai, un peu ivre de ma plongée dans mon
passé inutile. Je bus le café et j'accompagnai
Carol à la ferme où la Rallonge, déjà levé et
nerveux, distribuait d'une voix sourde et autoritaire les ordres pour la journée. C'était la
veille de la Noël. D'un commun accord, il fut
décidé qu'on ne foutrait rien.

      Le mot « rien » devenait une richesse
comme une autre. Rien, c'était le cri unanime
de notre angoisse et de notre découragement.

      Lallongé, après avoir distribué le travail, –
des courroies d'attelage à réparer, – se dirigea
vers la ville dans sa voiture. Il était inquiet
comme une fouine sur une route nationale.

      Carol lui cria, les mains en porte-voix : « Hé,
la Rallonge, ils viennent !... »

      « Ils », ces « Ils » extraordinaires, qui guetteraient sans doute les mots de ma conférence, à la fin de la journée.

    

  
    
       

      
        VII

      

      – Je lis beaucoup, me dit Carol, pendant
que je m'apprêtais pour me rendre à la salle
Galtas, je lis ce que je peux, après une sélection qui me donne une garantie sur la forme
d'amitié que je pense trouver dans les lectures. Tout cela ne m'empoigne qu'au moment
où les mots font appel aux vieilles erreurs, à
mon expérience humiliée, frelatée. Cela me
dégoûte. La lecture me dégoûte. Je ne comprends rien à l'amitié des livres, à l'idéal des
livres... Je voudrais écrire ce que je pense et
me relire moi-même, dans un livre qui paraîtrait composé par un autre que pour moi...

      – Mon vieux, par-ci, par-là, on finit toujours
par trouver une phrase qui vous réconforte.

      – Peut-être... Alors... tu es prêt ?

      Nous nous dirigeâmes vers le bistrot de
Galtas. Il pleuvait. La terre était saturée d'eau.
Au milieu de la route, on glissait sur des
morceaux de betteraves gluantes. Une désolation parfaite limitait l'horizon de la vue
humaine. Parfois, une voiture boueuse nous
obligeait à nous ranger sur l'herbe trempée. Il
ne faisait pas froid. Et chacun disait : « C'est
tant mieux pour le gouvernement. »

      Car les uns et les autres attendaient, pour
agir, l'intervention du froid, de la pluie, de
tous les cataclysmes naturels alliés pour quelques mois à la volonté collective des hommes
– machines complètement déréglées.

      – Si l'hiver est rigoureux, avait dit Ignace, ça
bardera.

      – Ça fera du vilain, disait Nicolas, le jour où
les hommes n'auront plus rien à se mettre
sous la dent.

      Tout en m'efforçant d'éviter les flaques
d'eau couleur de café au lait, je songeais :
« Quand la peinture ne se vendra plus, quand
les livres... hélas, les livres. » Et ma peinture ne
s'était jamais vendue. J'appartenais à la peinture comme un garde-française appartenait à
la Grande Encyclopédie. J'étais devenu un
ouvrier, à certaines heures charmant, et mon
lyrisme se nourrissait de quelques échecs définitifs.

      Nous entrâmes, Carol et moi, dans la salle
Galtas. Elle était chaude, bourdonnante
comme ruche. Dans la fumée du tabac, on
s'interpellait comme on se lance des balles.
Galtas, obèse, sacrifié, révolté et prudent, servait le vin, le café et la bière. Il hochait la tête
et répétait sans se lasser : « On ne m'en prendra pas plus que le fisc ne m'en a barboté. »

      Une telle phrase, dans la bouche d'un tel
homme, donnait à réfléchir. Galtas sur une
barricade, c'était tout aussi puissant que
Robespierre sur un triporteur. Il imposait sa
prudence agressive à toute la salle. Galtas ne
m'aimait pas. Il m'accueillit cependant d'une
manière cordiale.

      Autour de moi, des boules roses, qui étaient
des têtes, se groupèrent assez harmonieusement. Il y eut un grand bruit de chaises
remuées. Des jeunes hommes venus des villes
voisines dans cinq ou six camions occupaient
les premiers rangs. Mes camarades de travail
se tenaient debout dans le fond de la salle.

      Tout à coup, un silence terrible changea le
décor de la salle. J'entendis, comme venue du
plafond, une voix que je ne reconnus pas :
c'était la mienne. Le mot « faim » revenait
souvent sur les lèvres de cet étranger double
de moi-même qui parlait sur un ton aigu et
artificiel.

      Cela dura une heure, je crois.

      A la sortie, une bagarre presque silencieuse
anima la petite place sans lumière. Un coup de
pistolet automatique raya d'un trait de feu
rouge l'ombre de la venelle, derrière l'église.
Les camions démarrèrent et il ne resta plus
sur la route morte et mouillée que Carol,
Ignace, Nicolas et un viel ivrogne, que l'on
appelait Nez-de-beu. Galtas posait ses volets
en hâte. Nous partîmes après avoir vu la
lumière éclairer sa chambre au premier
étage.

      – Ça pouvait aller ? demandai-je à Carol.

      – Oui... mais tu as parlé pour toi., pas pour
nous, si chacun parle pour soi, pour ses petites histoires de famille, nous n'en sortirons
jamais.

      – Tu as raison, mon vieux, la littérature c'est
toujours un peu des histoires de famille.

      – Et puis, tu n'es pas un chef, me dit Nicolas ; la voix d'un chef, c'est comme le timbre
d'un instrument. C'est le ton qui compte. Tu
peux savoir jouer du violon, mais si tu joues
sur un instrument qui n'a pas de son, c'est
rien... moins que rien.

      Nous atteignîmes la Belle-Fontaine vers une
heure du matin. Dans la ferme de la Rallonge,
on entendait la musique d'un jazz apportée
par un haut-parleur de bonne qualité. Quand
nous passâmes, deux jeunes filles de la bande
se sauvèrent comme effarouchées, mais elles
riaient.

      Nous ne voulions pas nous coucher tout de
suite. La tradition de cette nuit de fête nous
apportait tout de même ses présents. Les
racines de cet arbre qui ne fleurissait qu'une
nuit étaient profondes.

      – Venez chez moi, dit Ignace. On fermera la
porte et les contrevents. J'ai six verres, de la
charcuterie, du pain, du vin et du tabac. Nous
serons tranquilles...

      Ignace occupait l'ancien logement, une
petite pièce et une cuisine, qu'avaient habité
Sonia et son mari avant leur départ. Moi, je
logeais dans une autre maisonnette de deux
pièces, avec Carol.

      Nous nous assîmes, les uns sur le lit, les
autres sur les chaises. On but et l'on mangea.
Ignace fit chauffer du café. Puis les pipes
s'allumèrent. Nous ne parlions pas. Chacun
vivait dans la nuit de son passé. Car nous
n'avions pas choisi cette route qui aboutissait
à cette congrégation de camarades ouvriers
agricoles en souvenir de la faim et par peur
d'avoir encore faim.

       

      Une réelle gravité ennoblissait nos visages,
rasés pour la conférence. Nous allions, sans
doute, abandonner pour toujours le cortège
tragique ou séduisant de nos erreurs dont la
coloration était celle des légendes richement
enluminées par nos dons poétiques. Tout cela
n'avait plus cours, tout cela vivait bien inutilement dans l'ombre mal connue de notre
mémoire. Elias avait dit adieu à la vie sous la
menace quotidienne et diabolique des avions
qu'il appelait des « petits culs ». Nous allions
dire définitivement adieu à l'art sous toutes
ses formes, aux hiérarchies capitalistes dont
nous étions les vaincus, peut-être pour avoir,
un jour des anciens temps, joué le jeu sans
tricher.

      Nicolas leva son verre et dit :

      – Je bois à la dernière sonate que j'ai jouée
dans une cour du XVIe arrondissement.

      Il but, et pour avoir lu que ça se faisait
comme ça dans un conte de Kipling, il cassa
son verre.

      Ce geste nous libéra d'une grandiloquence
trop larmoyante. Cependant, Carol leva également son verre à la hauteur de son front.

      – Je bois à la cote de la Bourse qui me
permit d'entretenir Marcelle pendant un an.
Le matin, elle montait à cheval dans les allées
du Bois. Je ne vous en dis pas plus.

      Il s'assit en tenant toujours son verre dans
sa main crevassée.

      Ignace but une gorgée et tint son verre à
deux mains devant sa poitrine, comme un
cierge. Il hésita.

      – Je bois, fit-il, à tout ce que je ne peux
définir. Je travaillais aux Dames Elues. Les
demoiselles de magasin, les vendeuses, les
étoffes, l'air de Paris, l'odeur du Bas-Meudon
et des branches de lilas dans les bras de Ninon
Jalubert, tout cela me tient à la gorge. Je le
fous en l'air avec le reste que j'ai oublié. On
efface l'ardoise et on recommence...

      Alors je pris mon verre et je dis :

      – Je bois à notre santé à tous.

      – Et puis après ? interrogea Carol.

      – Après... c'est tout.

      – Alors tu vas dormir, comme ça sur ton
passé, avec tout ce que tu sais ? avec tout ce
qui ne reviendra jamais plus ? Alors, mon
vieux, tu m'épates... Tu devrais dire : Je bois
aux bouquins que je n'ai pas écrits ou que j'ai
ratés, je bois à mes tableaux inachevés, à mes
promenades dans le parc des attractions
bicentenaires, je bois à tout ce qui met de la
poussière autour des mots dont je me sers et
je fous le tout au diable.

      La fatigue cernait nos yeux. Le jour de Noël
s'annonçait à travers la pluie qui recommençait à tomber. On entendait dans l'étable le
réveil des bêtes chez les moutons, les brebis,
les vaches, les bœufs et les chevaux. Perchées
sur un pommier, les pintades saluèrent la
petite lueur d'un jour livide.

      Il fallait aimer la vie pour prendre goût au
spectacle que la nature nous offrait. La guerre
rôdait entre les lignes de tous les articles que
l'on pouvait lire dans les journaux. On vivait
sous la menace des gaz asphyxiants et des
bombardements imprévisibles. Comme tant
d'autres, nous avions supporté de vivre médiocrement dans cette atmosphère de folie. Elias
en était mort, parce qu'il ne pouvait plus
lutter contre cette imbécillité si délétère
qu'elle passait par toutes les fissures, sous
toutes les portes, dans les imaginations les
plus opaques.

      Elias avait préféré fuir, un jour que nous
pensions tous que « ça y était ». La stupidité
des sacrifices que l'on demandait aux hommes
armés, en les opposant à tout ce que l'enfer
des laboratoires peut créer de plus terrifiant,
ne pouvait se comparer à rien. C'est, sans
doute, pour cette raison qu'Elias s'était servi
de son browning contre sa propre tête.

      C'était, à notre avis, un acte indépendant et
courageux.

      Sonia approuvait ce geste. Mais Sonia,
comme beaucoup de femmes, changeait de
personnalité en subissant celle de son avant-dernier amant. Le successeur profitait de cette
expérience. Le jeune instituteur, à cette heure,
pouvait se faire une idée exacte du suicidé
Elias.

      Si, plus tard, bien plus tard, un personnage
sensible se penche sur l'époque tourmentée
qui suivit la guerre de 1914, il pourra, lui aussi,
se faire une image d'Elias, de Sonia, de moi-même et de tous ceux qui vécurent dans le
pittoresque désordre d'un changement de décor dont personne n'imaginait la puissance.

      Chacun cultivait la haine comme une fleur
dans un pot sur le rebord d'une fenêtre. On
tournait en rond dans la fourmilière, en attendant je ne sais quoi de gigantesque qui retournerait la tribu de fond en comble, les mâles,
les femmes et les œufs.

      Ce tourment écrit sur du papier prenait une
signification que, pour simplifier tout effort
d'intelligence, on appelait : le pessimisme.

      Tout le monde comptait sur la jeunesse,
comme les vieux parents comptaient autrefois
sur le travail et l'ardeur de leurs gosses pour
les nourrir. Cette jeunesse se heurtait quotidiennement aux murs des vieilles citadelles
dont l'aspect paraissait sérieux. En 1789,
quand les hommes des faubourgs et les gardes-françaises, copains des hommes des faubourgs, eurent pris la Bastille, ils s'aperçurent
qu'il n'y avait rien dans cette imposante forteresse pénale.

      Des signes, qui ne dépassaient pas des discussions de famille, annonçaient à quelques-uns parmi nous qu'il pourrait encore en être
de même.

      Au peuple classique de l'usine et de la terre
se mêlaient les chômeurs des professions libérales et intellectuelles. La faim de ceux-ci devenait une force féconde, car ils « râlaient » plus
que les autres et savaient « râler ». Les poètes les plus nonchalants, devenus irascibles,
abandonnèrent les riches clients qui n'avaient
pas été capables de maintenir dans sa force
le « snobisme » qui faisait vivre les artistes.

      Il fut un temps où un riche bien habillé
pensait qu'à l'élégance de la cravate, il fallait
assortir l'élégance de la pensée. Il choisissait
ses poètes, ses peintres, comme on choisit un
tissu, la coupe d'un vêtement.

      Il lui fallait connaître l'adresse des bons
faiseurs et leur acheter.

      On vécut tant bien que mal pendant quelques mois sur ce malentendu, qui n'était qu'un
malentendu parmi tous les autres.

    

  
    
       

      
        VIII

      

      M. Lallongé, dit la Rallonge, s'approcha de
moi, comme je réparais l'installation électrique, à la recherche d'un clou introuvable qui
provoquait un court-circuit dans la laiterie. Il
m'adressa la parole : sa voix était familière, un
peu amicale, presque confidentielle.

      – Cette installation a été faite par un
cochon, dit-il. Pourrez-vous vous y retrouver ?

      – Je cherche...

      – Vous n'avez pas toujours travaillé dans les
fermes, me dit le patron sans transition.
Quelle curieuse époque, hein ? La semaine
dernière, vous avez parlé à vos camarades...
C'était bien... on m'a dit que c'était bien. Oui,
tout va mal. Ça ne peut pas durer...

      Il attendit une réponse.

      – Vous pourriez peut-être trouver dans mon
affaire une occupation, comment dirai-je...
plus conforme à votre éducation.

      – Non, répondis-je. Ma foi non !... Je vous le
dis sans malveillance. En ce moment, il ne faut
attribuer aucune valeur aux hiérarchies anciennes. Etre employé chez vous, c'est être
aussi près de la soupe que partout ailleurs.

      – Ah !...

      M. Lallongé fit quelques pas, puis il revint
vers moi :

      – Vous vérifierez également l'installation
des étables.

      Il tourna les talons, fit semblant d'interroger
le ciel et fila, tel un rat, dans la direction de sa
villa dont les cheminées fumaient comme celles d'un paquebot.

      – Alors ? me demanda Carol qui travaillait
un peu plus loin.

      – Alors ? La Rallonge a la frousse, comme
nous d'ailleurs, mais pas pour le même
motif.

      – Il se rend compte, dit Carol, que son pain
n'est plus cuit jusqu'à la fin de ses jours.

      Quand Sonia régnait dans la boîte de la
Friedrichstrasse ; quand elle animait de ses
yeux doux notre ligne de tirailleurs agenouillés dans les betteraves de Belle-Fontaine ;
quand, vêtue à la polonaise, elle dansait
devant le coffret radiophonique de ce déplorable Galtas, les choses mortes et vives appartenaient encore au décor qui nous avait nourris.
Le bien et le mal pouvaient compter leurs
fidèles, car il était facile et à la portée de tous
de s'inscrire dans l'un de ces partis.

      Dans le village derrière le bois Vasseur,
l'observateur le moins subtil pouvait remarquer des apparences nouvelles derrière lesquelles les vrais hommes en chair et en os se
traînaient comme des ombres.

      On ne pensait plus aux anges descendus
du ciel les bras chargés d'hypérite ou de gaz
Ennemi public no 1000 + n ; on se courbait
devant quelques symptômes délicats qui permettaient aux racontars clandestins de prévoir les attentats de la famine.

      Depuis ma sortie du lycée, où j'avais peu
souci de ma faim, ce mot n'avait cessé de me
tourmenter au physique comme au moral.
Quand on me demandait, avant mon incorporation dans l'armée agricole, quelle était ma
plus puissante ambition, je répondais : « Ne
pas crever de faim un jour ou l'autre. »

      La plupart des gens qui m'interrogeaient
ainsi se contentaient de hausser les épaules.
Cela voulait dire qu'ils jugeaient cette réponse
prétentieuse ou qu'ils n'approuvaient point sa
modestie.

      Toute ma vie, j'ai courbé la tête devant la
terreur de la faim. C'est un sujet d'aventure, la
future énigme d'un roman d'aventures. Dans
quelques années peut-être, on cherchera dans
un livre, afin de s'émouvoir et de calmer une
curiosité avide, la trace d'un jambon, ou d'un
gigot doré comme une mitre d'évêque.

      Je pensais ainsi dans les mornes étables de
Belle-Fontaine, plus longuement et peut-être
plus publiquement que je ne l'eusse voulu.
Mais les temps ne me permettaient guère
d'autres méditations. Carol pensait à la faim,
en d'autres termes. Ignace craignait toutes les
famines. M. Lallongé, devenu sensible et
curieux à la lecture des journaux, songeait
sans doute à la faim. Pour une fois, nous
étions tous d'accord sur la ligne de départ ;
mais nous ne devions pas courir dans la même
direction.

    

  
    
       

      
        IX

      

      Il y eut, ensuite, quelques mois de détente.
Les imaginations se disciplinèrent. Le beau
temps était revenu. Trop précoce, à notre avis
de professionnels de la terre. Les vieux
disaient : « La sève n'a pas cessé de travailler
pendant l'hiver ! »

      C'était exact. Fallait-il pour cela s'attendre à
la révolte des arbres, à de curieux congrès de
cerisiers et de lilas agressifs ? En vérité, il
fallait s'attendre à tout, mais, dans l'imagination des êtres, l'heure n'était pas encore venue
des revendications végétales.

      Ces quelques phrases écrites sans ironie
vous montrent dans quel état d'esprit nous
vivions, nous, les pauvres. Quant aux riches, ils
se mortifiaient lentement, mais sûrement.

      – Il n'y aura plus qu'à secouer l'arbre, disait
Carol, et ils se décrocheront.

      Nous avions repris momentanément, indifférents aux dangers de l'Est, le travail d'avril
dans la ferme de Belle-Fontaine. Le patron,
Lallongé, venait souvent nous voir aux
champs. Un soir après la soupe, il vint visiter
notre hameau. Il souriait, il se frottait les
mains et ne cessait de répéter :

      – Ne vous dérangez pas ; ne vous dérangez
pas !

      Il visita la maisonnette d'Ignace et la nôtre,
à Carol et à moi.

      – Je ferai repeindre à la détrempe, dit-il.
Nous choisirons une couleur gaie, celle que
vous voudrez.

      Et se tournant vers moi, il me demanda :

      – Avez-vous des nouvelles de Sonia ?

      Sans attendre ma réponse, il ajouta :

      – C'était une femme intelligente, une
femme instruite, sans doute... Pourquoi était-elle venue s'abriter ici ?

      Il hocha la tête.

      Il me paraissait inutile de lui faire un cours
d'histoire sur la situation de l'Europe contemporaine. D'ailleurs, il connaissait cela aussi
bien que moi, sans, naturellement, en tirer les
mêmes conclusions.

      L'amitié que nous témoignait Lallongé
n'était qu'une apparence de sa peur. La peur
avait changé de forme, mais elle rôdait autour
de nous, particulièrement autour de ceux que
l'âge et des professions devenues inutiles pour
quelques années livraient sans défense à
l'inexorable loi du mouvement. Le caboulot de
Galtas prospérait. Il était devenu un centre où
les consommations n'étaient plus que prétextes à parler d'espoir. Des ouvriers montés par
couple sur des motocyclettes venaient de la
ville. Ils nous paraissaient sérieux et bien
disciplinés. Ceux-là travaillaient manuellement de père en fils. Ils éprouvaient pour
nous, transfuges d'une Europe compliquée,
une amitié sincère mêlée à un peu de curiosité. Nous nous entendions très bien, sans
toutefois parler la même langue. Ces hommes,
malgré leur profond désir de révolte, étaient
des réguliers. Carol, Ignace, Nicolas et moi,
nous étions des irréguliers trop nettement
vaincus dans nos luttes précédentes pour
nous maintenir dans le cadre que nous avions
choisi.

      Parmi ces jeunes ouvriers, se trouvaient des
femmes jeunes, butées comme des femmes,
des amazones gentilles éperdues de lyrisme,
roses de la joie de vivre. Une femme vraiment
neuve naissait, il n'en fallait pas douter, dans
le maillot sportif, le même pour les petites
jeunes filles de Moscou, de Rome, de Barcelone ou de la banlieue de Paris. Les adolescentes couvées dans les Ecoles normales s'épanouissaient à l'aise dans cet espoir de liberté
assez artificielle qui se confondait avec la sève
de la jeunesse, cette sève qui, elle aussi, avait
« travaillé » tout l'hiver.

      Par ailleurs, c'est-à-dire un peu partout, la
haine s'organisait, méthodique et active. Galtas, devenu obèse à force de revendications,
humait le vent de la révolte et tournait sa
main preste dans la bonne direction.

      Carol, qui était révolutionnaire par vocation, s'indignait d'entendre Galtas l'approuver.

      – Je ne permettrai pas qu'on sacrifie les
poètes, même s'ils ne pensent pas comme moi,
pour tendre la main à ce gros cochon et
protéger son âme de dégoûtant !

      J'étais de son avis et je craignais jusqu'à
l'insomnie qu'au jour de la contrainte on ne
sache pas choisir.

      Dans le petit pays qui englobait Belle-Fontaine dans sa protection municipale, on ne
parlait que de feu, de sang, de vaches, de
fumiers, de couper le cou et de « patience, on
rira bien un jour ». Quand on connaissait les
règles du jeu, on pouvait s'en gausser. Il suffisait de répondre : « Ce n'est pas un « faignant »
comme toi qui me donnera des leçons, » ou :
« Si je voulais dire tout ce que je sais, tu ne
gueulerais pas si fort. »

      La discussion s'arrêtait là et personne ne
songeait réellement à se servir de ses poings
ou d'armes dont l'usage était devenu assez
familier dans les grandes villes. A la campagne, ce n'était qu'une exaspération des mœurs
de mauvais voisinage, d'envie médiocre et
souvent d'inquiétude difficile à préciser. On
ne s'adorait pas, voilà tout. On ne cherchait
pas à briser l'édifice pourtant fragile de
malentendus nés de l'incompréhension des
uns pour le travail des autres.

      Chez Galtas, le dimanche, une société nouvelle s'ébauchait. Elle donnait confiance aux
uns, sinon, naturellement, à leurs adversaires.
Chacun de nous luttait pour un intérêt et nous
pensions que la force seule pourrait trancher
le différend.

      Carol, Nicolas, Ignace, qui avaient vécu dans
leurs pays les dures journées où l'on changeait
le décor, imaginaient l'avenir avec mélancolie.
Ils ne le disaient pas. Il était facile de comprendre qu'ils jugeaient leur cause juste, mais
qu'ils eussent préféré venir au monde quelques années plus tard, quand les meubles
bousculés auraient été remis pour un siècle
ou deux à leur nouvelle place.

      On hésitait, sinon en public, chez Galtas,
mais souvent dans l'intimité, entre deux ou
trois copains vraiment liés par l'amitié profonde des hommes qui vivent en commun.

      Personne n'en parlait dans les journaux ou
dans les livres et cependant c'était pour cette
camaraderie que nous luttions tous, écœurés
que nous étions par les médiocres manifestations des haines immenses qui divisaient des
foules de médiocres sans cœur et sans
pureté.

      – Ah ! vieux Carol, disais-je en trinquant
ostensiblement avec mon camarade, remplaçons le mot frère par celui de monsieur, c'est
un mot qui n'exige pas l'impossible et dont
chacun de nous peut comprendre le rayonnement modeste, mais poli.

      Nous étions tous réunis chez Galtas comme
des voyageurs dans une salle d'attente. Des
trains fantômes devant les fenêtres de la
grande salle, des trains chargés de soldats qui
n'étaient pas des fantômes et qui paraissaient
animés par quelque chose de neuf, comme le
mot de patrie prêt à refleurir sous la poussée
d'une sève nouvelle.

      La rumeur d'alarme qui dressait l'Europe
hors de son lit ne nous courbait plus sous la
menace de ses stupides procédés de lutte.
Quelque chose était changé.

      – Ou l'humanité est déjà couchée sur la
table d'opération, disait Carol, ou son goût
pour le malheur tend à s'affaiblir. Si cette
alternative ne vaut rien, alors, mon vieux, c'est
qu'il y a quelque chose de terrible qui dispose
de nous à la manière des dieux.

      En effet, des soldats emplissaient les trains
qui roulaient vers l'Est. Ils étaient rougeauds
et graves. Leurs yeux luisaient. Ce spectacle
me rappelait ma silhouette, celle d'autrefois,
avant cette dégringolade dans les marais de
l'après-guerre.

      – Tu crois à la guerre ? me demanda
Carol.

      – Non...

      – Moi non plus, mon vieux, c'est en dehors
de ma volonté de croire à la guerre. Mes
poumons, mon estomac, ma tête et mes jambes ne peuvent pas croire à la guerre. Il me
semble que les hommes ne peuvent plus,
sincèrement, croire à la guerre. Ces soldats,
c'est une reconstitution historique comme
celle de la fête de Jeanne d'Arc.

      – C'est un spectacle ancien... une rétrospective, comme on dit.

      Au bout d'un quai désert, un clairon, jugulaire au menton, sonna le refrain du 20e corps.
Des hommes casqués, vêtus de drap kaki,
coururent le long du quai et sautèrent dans le
train qui s'ébranlait lentement.

      Alors Carol étendit les bras en croix ; il
ouvrit la bouche toute grande comme un
tribun.

      – Camarade, fit-il...

      Puis il se mit à pleurer doucement, sans
faire de scandale.

      Nous l'obligeâmes à s'asseoir parmi nous
dans une amicale zone de silence.

    

  
    
       

      
        X

      

      Pendant toute cette période où le goût surprenant des hommes pour les collectivités
protectrices s'affirmait chaque jour dans les
événements quotidiens de la vie sociale, je fus
livré, à peu près sans défense, au désir impérieux d'une solitude naturellement confortable. Le rêve puéril de la fameuse île déserte
peuplait mes nuits de réminiscences pratiques
empruntées à la momenclature des objets
agréables à posséder dans une existence solitaire. Je ne tardai pas à faire des concessions :
l'île déserte fut l'île fertile que nous eussions
habitée, Carol, Nicolas, Ignace et moi. Elle
n'existait pas sur les cartes de ce monde. Ce
désir à satisfaire n'était qu'une sorte de repos
intellectuel, une résistance saugrenue au sens
traditionnel de la vie.

      Carol, préoccupé par les petits détails des
événements qui se préparaient au grand jour,
se grattait la tête, soucieux, tandis que je
rêvassais en fumant, également soucieux, mais
pour d'autres raisons. A peu près bien nourri,
depuis un an, je revivais mon passé et les
erreurs qui l'enrichissaient me paraissaient
plaisantes. J'étais loin de mes dernières méditations sur la faim.

      – Dans quelques jours, dit Carol en passant
devant le café, la Rallonge va nous balancer...

      – Tu le sais ?

      – Oui, je le sais. Il n'y a plus de travail pour
nous. Il gardera le Suisse et trois valets pour
trois « attelées ». Il va vendre les vaches...

      – Alors ?

      – Alors, bougre d'endormi, nous serons sur
le trimard. Et le trimard, en ce moment, c'est
la crève.

      – J'ai quelques sous, mon vieux, nous irons
vivre chez Galtas. Ça pourra bien durer un
mois, deux peut-être, jusqu'à la fin du monde,
quoi...

      J'endossai ma veste de cuir, Carol mit sa
casquette. Nous sortîmes. Le temps était clair,
le ciel léger. On entendait très loin sur la route
les grelots d'un attelage qui rentrait.

      En passant devant la villa de Lallongé, nous
entendîmes un grand bruit de voix, de vaisselle et de verrerie. On dînait. Sans le vouloir,
assis derrière le mur de l'abri aux faisans,
nous écoutâmes ce que disait le patron. Il
parlait fort.

      – Je ne connais pas la jeunesse, la jeunesse
entre vingt et trente ans. Ainsi ce jeune instituteur de vingt et un ans qui a fait de Sonia sa
compagne, je ne le comprends pas. Les jeunes
sont intelligents, bien sûr, mais intelligents
d'une manière qui me déconcerte. Le danger
est là. Ils ont vécu à part, en dehors de nous.
Ils ne nous ont jamais demandé conseil...

      – Ils se fichent de nos conseils, répondit un
convive.

      – Non... ils ne pensent pas que nos conseils
puissent leur procurer un avantage quelconque. Ils ont préparé leur coup entre eux...

      – Tu exagères, dit Mme Lallongé.

      – Non, je n'exagère pas... j'observe... L'habitude de la chasse au bois...

      Ici, se plaça le rire jeune d'une demoiselle
qui était celui de Nicole Lallongé. Nous
connaissions ce rire...

      – Viens, me dit Carol, je n'aime pas le rire
de cette jeune fille. Il me décourage ; il me
rappelle mon passé et le tien. Avec un peu de
chance, maintenant que nous sommes repus
et reconstitués physiquement, nous pourrions
reprendre, toi tes pinceaux, moi un costume
bien coupé et la vie sous les lumières. Toi, par
le fait que tu es peintre et, peut-être écrivain,
tu es un mystère social, tu échappes au mysticisme de l'égalité.

      Il ajouta :

      – Moi je ne suis rien qu'un être intelligent
et nuisible, un produit de luxe qui a perdu ses
plumes... un vieux bicorne d'ambassadeur
échoué sur un tas d'ordures.

      Nous nous dirigeâmes vers le village de
Gaisilve. C'était dimanche. Sur la place, devant
le débit de Galtas, deux camions étaient arrêtés. Quelques paysans, les mains derrière le
dos, contemplaient sans mot dire ces deux
camions pleins de jeunes hommes qui se
tenaient debout, serrés les uns contre les
autres comme des quilles. Ils étaient tête nue.
Quatre ou cinq motocylistes immobilisés, un
pied sur le trottoir, discutaient avec le maire,
Antoine Portelis, un marchand de fromages,
d'une éducation parfaite. Nous arrivâmes au
moment même qu'un grand jeune homme
blond qui paraissait le chef de la colonne
demandait le chemin qui conduisait à la ferme
de notre patron.

      Vingt bras de paysans se tendirent dans la
direction et vingt voix s'élevèrent pour donner
des explications que personne n'exigeait.

      Tout paraissait paisible malgré la mise en
marche des moteurs dont le bruit imposait
des souvenirs d'attaque à la mitrailleuse.
Camions et motocyclettes soulevèrent sur la
route un nuage de poussière. Puis le bruit se
disciplina. Les voitures roulèrent en prise
directe. Le groupe des paysans hésitait à prendre une résolution. Quelques gosses coururent
sur la route, dans la direction de la ferme
Lallongé.

      J'entendis le maire qui expliquait aux villageois :

      – Ils veulent de l'essence... Ils viennent d'Arras, je crois. Ce sont ceux de l'usine Perrin-Withley...

      Dans la soirée, nous vîmes passer une autre
colonne de douze camions, remplis de jeunes
gens, sans chapeau, debout et unis comme les
autres. Nous attendîmes chez Galtas l'heure
du journal parlé.

      – Prends les P.T.T., dit Carol à l'aubergiste.

      – Il n'y a rien sur les P.T.T., dit le cabaretier,
après avoir délicatement tripoté son appareil.

      – Prends un autre poste, alors, bon dieu de
saucisse ! fit le charron Anthime.

      – Il n'y a rien non plus, dit Galtas.

      – Alors, filons à la gare, on aura tout de
même des nouvelles.

      Les uns sautèrent sur leurs bicyclettes, les
autres montèrent dans la camionnette du boulanger.

      La gare était fermée. Sur le quai, le chef de
gare parlait furieusement en faisant des
grands gestes avec un drapeau vert roulé. Les
deux employés l'écoutaient.

      Par courtoisie, afin de ne pas avoir l'air de
surprendre leur conversation, nous nous installâmes à la terrasse du Café de la Gare.

      Fernand, l'homme d'équipe, vint nous
retrouver.

      – Tu as vu les camions de l'usine Perrin-Whitley ? demanda Anthime d'un air indifférent.

      – Oui, ils ont passé par ici, il y a une
heure.

      – Des camions, il y en a plus de cinquante
qui ont défilé sur la route de Randais. Ils
venaient de Paris, c'est sûr. J'ai cru que c'était
des soldats...

      A ce moment, un side-car apparut au tournant de la place, près de la pompe à essence.
En passant devant la terrasse du Café de la
Gare, le conducteur coupa l'allumage. Son
camarade se pencha vers nous.

      – Hé les gars, dit-il, dépêchez-vous d'aller à
Gaisilve, le camarade Stern est là-bas, à la
permanence, chez Galtas. On embauche. Faites-vous inscrire, apportez de quoi casser la
croûte. A tout à l'heure...

      Nous les vîmes s'éloigner sur la route, qui
n'était point celle de Mandalay, la route qui
mène à la vieille pagode du passé.

      – Alors, dis-je à Carol, on y va ?

      – Je ne vois guère le moyen de ne pas y
aller, fit-il, en haussant les épaules.

      Il me regarda aussi triste qu'un chien
perdu.

      – Ça serait trop long à expliquer, beaucoup
trop long et beaucoup trop inutile. Que veux-tu, la vie, même médiocre, c'est toujours la vie,
quand les jours sont comptés... Un jour
s'achève, un jour se lève. Entre les deux, il y a
la nuit... naturellement.
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        Le bal du Pont du Nord suivi de Entre deux jours 

      

      « C'est dans ce paysage de mer et d'usines, de moulins
à vent et de maisons basses à volets multicolores que
Gertrude Dewryter se glissait quand les derniers pas
des soldats allemands s'étaient perdus dans les dunes.
Je l'imaginais mêlée à ces nuits surpeuplées d'apparences qui furent les nuits de guerre. Des pièces aboyaient
à l'heure fixée dans la direction du large. Des automobiles, tous feux éteints, roulaient sans trop de bruit
dans la direction de Bruges. La fille, émue par sa mission et par la nuit, se faufilait comme une ombre légère. Elle revenait ce soir vers moi, passant indiscret.
J'apercevais son visage livide et sanglant. En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir qu'elle mourrait avec un
visage aussi livide et aussi sanglant. »
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