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			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Martin a des préférences sexuelles pour le moins inhabituelles : il est éperdument attiré par les femmes aux membres amputés ou manquants. Et quand il rencontre enfin Paula, c’est le coup de foudre.

			Abandonnée à la naissance, Paula a toujours refusé de subir son handicap. Linguiste à l’université, elle prépare un doctorat. Elle n’a jamais eu d’aventure amoureuse et comprend mal l’enthousiasme de Martin à son égard.

			Lorsque Leo, la meilleure amie de Martin, figure haute en couleur du milieu lesbien, entre sans gêne dans l’équation, c’est le début d’une guerre émotionnelle étourdissante qui va mettre en péril les convictions de tout un chacun…

			Dans une prose revigorante et dynamique, la talentueuse Sara Lövestam incarne des personnages extrêmement fouillés qui se heurtent à des situations peu banales – mais non moins fondamentales. Sans jamais tomber dans le cliché ni dans l’artifice du sensationnalisme, elle signe ici un premier roman osé et exquis.
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			Le problème, ce sont les boucles. Elle est obligée d’utiliser quatre barrettes et de faire plusieurs tours d’élastique. Elle serre très fort pour les discipliner. Une par une, elle tire les dernières mèches en arrière jusqu’à ce que l’ensemble lui donne pleine et entière satisfaction. Elle retient son souffle, contemple son reflet dans la glace et tente de trouver la force. C’est bien elle : ses cheveux sont à plat sur sa tête et son image la regarde droit dans les yeux. Personne ne peut l’atteindre.
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			La première fois que Martin Sander s’est trouvé confronté à une femme amputée, il avait treize ans. C’était à la sortie du parc aquatique de Södertälje, où il avait impressionné un groupe de jeunes filles pubères gloussantes en accomplissant des sauts périlleux depuis le plongeoir de cinq mètres. Il allait pousser l’une des portes va-et-vient lorsqu’il la vit entrer par l’autre. Difficile de s’apercevoir qu’il lui manquait une jambe, son pantalon masquait le vide et, à l’extrémité, elle portait une chaussure identique à l’autre, la gauche. Pourtant, cela sauta aux yeux de Martin : à partir du genou, elle avait une tige en métal à la place de la jambe droite. Elle s’aidait de béquilles pour marcher. Martin se précipita pour lui ouvrir la porte. Une étrange exaltation parcourut son corps alors qu’il lançait des regards en coin sur les mollets de la femme pour vérifier s’il avait vu juste. “Merci”, lui dit-elle avec un sourire hésitant. Il leva la tête, détachant à contrecœur les yeux du vide envoûtant qui prolongeait sa cuisse, et lui rendit son sourire.

			Quand les camarades de Martin se divertissaient en épiant le vestiaire des filles, il suivait leur exemple. Il lisait les mêmes revues pornographiques. Mais l’excitation qu’il en retirait n’était jamais aussi intense que ce fameux jour, lorsqu’il fut absolument sûr qu’il manquait à cette femme la moitié inférieure de sa jambe. L’idée du moignon, du vide, ne quitta plus ses fantasmes. Peu à peu, il prit les choses en main, se montrant de plus en plus inventif. Il se mit à ajuster les corps bronzés des mannequins bipèdes de Slitz à ses goûts très personnels. Dix-huit ans plus tard, il ne sait plus si la femme du parc aquatique était blonde ou brune, jeune ou vieille, mais il se souvient très précisément de la couleur grise de son pantalon. À trente et un ans, un sourire de gêne passe sur son visage lorsqu’il repense aux photos pornos customisées, fourrées tout au long de son adolescence dans un double fond sous son matelas. Aujourd’hui, il n’a plus besoin de découper des revues pornos ou de chercher des excuses pour aller à la piscine à l’heure des séances de rééducation. Aujourd’hui, il y a Internet.

			— Je sors du blanc.

			Martin sursaute. Il n’avait pas remarqué la jolie petite blonde appuyée au chambranle de sa porte.

			— D’accord.

			Camilla ne bouge pas.

			— La première palette est déjà toute cochée. J’ai demandé à Kent de faire la deuxième. Si tu veux, je la fais, mais je préfère conduire.

			Martin hoche la tête. C’est le moment de faire son fameux sourire.

			— Génial, Camilla. Super. Génial.

			Rayonnante, Camilla lui rend un sourire impeccable avant de faire demi-tour et de s’éloigner en dandinant son petit derrière replet, qui s’accommode très bien du pantalon d’usine de son uniforme. La clientèle masculine du Systembolag1 de Huddinge, y compris Martin, ne s’y trompe pas. Ferme, replet, symétrique. Camilla se dandine jusqu’à la palette de vin blanc qui doit être transportée en boutique. Elle ne saura jamais que dans le système de notation de Martin, la symétrie lui vaut un point en moins.

			À l’autre bout de la ville, Leo se réveille. Du tabac, se dit-elle. Où est ma chique ? Elle tend la main vers la table de chevet censée se trouver à droite de son lit et, à sa grande surprise, elle palpe une épaule nue. Elle laisse sa main parcourir le bras inconnu, caressante, tout en tentant de reconstituer son vendredi soir. Un sourire gagne peu à peu ses lèvres, puis elle ouvre les yeux.

			— Bonjour, lui dit une voix amusée.

			Sous de longs cils, une paire d’yeux la dévisage. Ils appartiennent à Lena. Lena ou Lina. Leo la regarde un instant et l’attire vers elle. Elle voudrait l’embrasser, mais elle sent que son haleine n’est pas au beau fixe. Elle lui fait donc un bisou fugace sur la bouche. Lena ou Lina passe sa jambe entre celles de Leo et se presse contre elle. Un peu à regret, Leo décide de remettre la chique à plus tard.

			Entre fantasmer et vivre son fantasme, il y a une sacrée différence. Après avoir fantasmé sur des moignons de jambes pendant cinq ans, Martin eut finalement l’occasion de tenter sa chance. Son club de natation passa une annonce : on cherchait un moniteur pour s’occuper de jeunes handicapés physiques en colonie de vacances. Âgé de dix-huit ans, il n’avait jamais embrassé une fille. D’une main tremblante, il s’inscrivit sur la liste de candidature. Son entraîneur lui donna une tape dans le dos et dit à la cantonade que les gars comme Martin, qui savaient se montrer généreux au lieu de ne penser qu’à leur entraînement et à leurs performances, étaient vraiment des gens bien. Martin n’avait pas reçu une éducation spécialement religieuse mais, pour une fois, il sentit l’index implacable de Dieu se poser sur son crâne et l’enfoncer à travers le carrelage du sol. Avant le départ en colo, il ne put fermer l’œil pendant plusieurs nuits. “Si là-bas, il y avait une fille unijambiste de seize ou dix-sept ans… Ou sans jambes du tout. Une brune aux yeux bruns, avec des moignons juste au-dessus des genoux. Elle me laisserait peut-être les toucher en me regardant de ses yeux souriants.”

			En colonie, il rencontra Mirjam. Elle avait les cheveux roux et les yeux verts. Il lui manquait un bras. C’était par ailleurs la plus belle créature que Martin n’eût jamais vue. Le dernier jour, il prit son courage à deux mains et lui demanda ce qu’elle pensait de la colo. “Pas mal”, dit-elle avec un sourire gêné. Il hocha la tête d’un air admiratif, comme si elle venait de lui révéler le sens de la vie. Ils bavardèrent pendant toute la soirée. Il apprit qu’elle allait s’inscrire en section “arts plastiques” au lycée et qu’elle aimait travailler la terre glaise. Elle apprit qu’il était capable de faire cinq kilomètres à la nage sans s’arrêter. À onze heures, les lèvres tremblantes, il l’embrassa. Ils sortirent ensemble pendant quatre mois. La première fois qu’il toucha son moignon, elle tressaillit. Elle lui demanda de ne pas s’en soucier, et même, si possible, d’éviter de le regarder. “Je l’aime bien”, répondit Martin. Il lui fallut deux mois pour la convaincre. Après quatre mois, cependant, elle fut si douloureusement convaincue de la véritable nature de son attirance qu’elle mit fin à leur histoire. Le jour de la Saint-Valentin, il reçut en cadeau une étrange sculpture. “C’est un moignon, lui écrivait Mirjam. Tu n’as qu’à sortir avec lui. Salut.”

			“Blip”, fait l’ordinateur quand les employés termi­nent leur caisse. “Blip, blip.” D’un seul geste, Martin éteint le haut-parleur et ouvre son programme de comptabilité. Une seconde plus tard, Camilla passe la tête par la porte.

			— Tobbe et moi, on va prendre une bière.

			Martin hoche la tête.

			— Sympa.

			Il prend conscience que la remarque de Camilla est une invitation.

			— Je crois que je vais rester encore un petit moment. Il faut que j’envoie quelques commandes et que je vérifie l’emploi du temps de février.

			Camilla sourit, ravissante et déçue.

			— Ne te tue pas à la tâche, quand même, lui dit-elle avec un clin d’œil avant de disparaître.

			
				
					1. Monopole d’État de vente d’alcool. (N.d.T.)
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			Trois garçons ricanent au dernier rang, gâchant l’ambiance studieuse.

			— Ali.

			Ali lève les yeux deux secondes, avant de se consacrer à nouveau à son téléphone portable, grossièrement caché sous sa table.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? Je peux voir ?

			Leo se dirige vers le fond de la classe et Ali lui tend l’écran avec un sourire en coin. Elle pouffe de rire. Puis elle le regarde droit dans les yeux.

			— Beyoncé. Dites-moi que je rêve… Si tu es obligé de regarder des clips en cours de grammaire, il y a quand même des meufs plus intéressantes !

			Ali hausse les épaules, l’air malicieux. Il aura sûrement brisé de nombreux cœurs avant ses vingt ans.

			— Comme qui ?

			— Pink. Ani DiFranco.

			— Annie qui ?

			— Tu veux que je te dise quelque chose d’intéressant sur la grammaire ?

			— Non.

			— Ce que je vais te dire, tu le sais déjà.

			— Comment ça ?

			— Tu connais déjà la grammaire.

			Ali lui lance un regard méfiant. Dans la classe, le brouhaha s’est presque entièrement tu, car le niveau sonore et l’ambiance dépendent de lui. Leo l’a remarqué dès le premier jour.

			— C’est comme au foot, dit-elle en se dirigeant vers le tableau blanc. Disons que tu es très doué pour… marquer des buts forts.

			— Fusiller, dit un garçon assis dans le coin, du côté droit de la salle.

			— Ou que tu sais manœuvrer le ballon de façon à le dérober à ton adversaire.

			— Dribbler.

			— Exactement. Si tu sais faire tout ça, tu es doué en foot, n’est-ce pas ? Mais si tu n’as pas les mots pour décrire ce que tu fais, tu as du mal à t’exprimer, n’est-ce pas ?

			La moitié de la classe fronce les sourcils. La métaphore n’est peut-être pas brillante. Leo se tourne un instant vers le tableau pour dissimuler son embarras, puis elle fait volte-face et reprend.

			— Vous savez tchatcher, n’est-ce pas ? Tout le monde tchatche dans cette classe. Certains plus que d’autres.

			Elle lance un regard complice à Ali. Il lève les yeux et l’écoute, oubliant un instant Beyoncé.

			— Mais si vous voulez comprendre ce que vous faites quand vous tchatchez, il faut apprendre certains mots. Au foot, vous avez intérêt à connaître les mots “dribbler”, “fusiller”, “corner” et ainsi de suite. C’est la même chose avec la langue. Vous croyez que vous ne faites que tchatcher, mais en réalité, vous employez des centaines de règles complexes, et vous les maîtrisez toutes.

			Ali écoute. Presque concentré. C’est un très bon point.

			Dans la salle des profs, Leo boit du café dans une tasse décorée à son nom. Ce n’est pas exactement ce qu’elle attendait de la vie. Il y a dix ans, la fille aux cheveux verts qui ne tenait pas en place ne se serait pas imaginée assise dans une salle des profs avec son nom sur une tasse. Et ce n’est pas non plus le destin que lui prédisait son conseiller d’orientation à l’occasion des “quarts d’heure d’avenir”.

			— Mais voilà la petite Leo ! Tes beaux yeux m’ont l’air fatigués.

			Elle se redresse avec un soupir. Une fois sur deux, les bêtises de Youssef justifieraient une plainte pour harcèlement sexuel, mais comme il est le représentant d’une autre culture, de l’avis général, il vaut mieux laisser courir. Cela évite d’être accusé de discrimination ethnique.

			— Mes beaux yeux sont effectivement un peu fatigués. J’ai rencontré une nana super-mignonne vendredi soir et on a baisé tout le week-end. À force de tant d’activité horizontale, la petite Leo a envie de faire dodo, tu comprends ? Verticale aussi, d’ailleurs, pour être tout à fait honnête.

			Les impressions du week-end sont gravées sur sa rétine. Le corps souple de Lina pressé contre les placards de la cuisine ou ondulant au-dessus d’elle sur le canapé. Vingt-quatre ans, belle comme une diablesse.

			— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Youssef en s’asseyant à côté d’elle.

			Leo avait espéré que cet épisode de son intimité lesbienne le pousserait à s’asseoir à l’autre table. Elle sort son téléphone portable et passe le reste de la pause à rédiger un sms dans la plus grande concentration.

			“Paula.” Martin écrit le nom de son écriture la plus raffinée dans son agenda de poche du Systembolag. Fasciné, il le contemple ensuite pendant plusieurs minutes. “15 janvier (saints du jour : Laura et Lorentz). Paula, 16 h, café de la gare.” Il a imprimé son signalement au bureau : “Tu me reconnaîtras à ma peau lisse et juvénile. Ou à mes zéro jambes et demie et à mon fauteuil roulant qui porte la devise « ad utrumque paratus » au dos, ainsi qu’à mon visage de travers, dont un côté est plus haut que l’autre.”

			La femme à zéro jambes et demie s’était d’abord montrée réticente à l’idée d’un rendez-vous. Elle lui avait expliqué qu’elle s’était inscrite sur le forum pour passer le temps et qu’elle n’avait absolument pas envie de faire des rencontres in vivo. Après une semaine ou deux, elle lui avait annoncé craindre de le décevoir. “Je ne suis pas spécialement belle. Je n’ai rien du mannequin amputé qui conviendrait à tes goûts. Mon visage de travers me donne l’air bizarre. Je te préviens.” Il était enfin parvenu à la convaincre que dans son univers, “de travers” et “l’air bizarre” étaient des atouts, qu’ils pouvaient simplement se voir en amis et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Maintenant, il contemple, incrédule, l’inscription dans son agenda. Lorsqu’il se demande ce qu’elle peut bien vouloir dire par “zéro jambes et demie”, il bouillonne d’impatience, mais s’efforce de réfréner son ardeur. Il ne faut pas tout gâcher en fantasmant bêtement, il risquerait de se faire des idées préconçues. Brusquement, son mobile bipe. Son cœur fait un bond – il lui a envoyé son numéro il y a un instant. Mais ce n’est que Leo.

			— Tu sais que les nanas sur Internet sont généralement des hommes obèses couverts d’eczéma ?

			Leo se balance sur sa chaise de café en le fixant d’un air défiant. Avec un léger sourire, il aspire bruyam­ment une gorgée de chocolat chaud.

			— Qui se font passer pour des thésards en chaise roulante ? Je prends le risque.

			— T’es libre, mon vieux, mais ce ne sera pas faute de t’avoir averti. Une fois, j’avais rendez-vous au Medborgarplats avec une certaine SexyAnna21. Elle s’est révélée être un amateur de cinéma porno avec des rouflaquettes, qui m’a dit que j’étais trop masculine pour jouer dans ses films. On a abrégé la rencontre. Complètement traumatisant. Et comment s’appelle le monstre ?

			— Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être nous, les monstres ?

			— Ouais, ouais, attitude normative, bla, bla, bla. Comment elle s’appelle ?

			— Paula.

			Leo ricane.

			— Paula… Paula… Paula… Tu ne peux pas le dire sans faire une tête d’adolescent éperdu. Et tu fais la même tête quand c’est moi qui le dis, putain !

			— À propos de comportement adolescent, la dernière fois qu’on m’a fait un suçon, personnellement, j’avais quatorze ans.

			— Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas tiré un coup depuis le xxe siècle. Tu me trouverais trop masculine dans un film porno, toi ? Hein ? Regarde ! Je sais faire les yeux doux !

			Perplexe, il observe la tentative laborieuse de Leo, qui papillonne des paupières. On dirait des spasmes. Puis elle se penche énergiquement vers lui en haussant un sourcil.

			— Alors, tu as des fantasmes intéressants sur le moignon ? Celui de Paula, bien sûr. Son petit moignon sexy… Je vais t’écrire une chanson sur un moignon.

			Il éclate de rire. Le bagout frénétique de Leo en épuiserait plus d’un, mais il a sur Martin un effet bénéfique. Il lui recharge ses batteries.

			— Elle en a deux.

			— Ouah ! Jackpot ! Enfin, il y a mieux encore : quatre moignons. Ni bras ni jambes. Un vrai nounours.

			— Pfff…

			— Allez… J’essaie seulement de comprendre tes perversions. Imagine ce qui serait arrivé si quelqu’un avait essayé de comprendre les miennes, dans le temps. Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a comme moignons ? Ça m’intéresse. Il lui manque un bras et une jambe ? Une oreille et un doigt ? Un bras et un nichon ? Enfin, sauf si on considère les nichons comme des moignons depuis le départ… Ils ne sont pas très longs. Sauf s’ils pendouillent. Elle a les seins qui pendouillent ?

			Martin la dévisage.

			— Je répète ma question. Qu’est-ce qu’elle a com­me moignons ?

			— Les jambes. Une qui se termine au genou et l’autre qui n’existe pas du tout.

			— Exactement ce qu’il te faut, non ?

			Leo a pris un air sérieux. C’est cette expression qui, un jour, a incité Martin à se confier à elle.

			— Oui, exactement.

			Elle hoche la tête.

			— Bonne chance. J’espère qu’elle est tout ce dont tu as toujours rêvé.

			En rentrant chez elle, sous les lampadaires, Leo balance les bras. Il est tellement normal, tellement rangé, ce bon vieux Martin. Ce n’est qu’un fétiche, mon gars, voilà ce qu’elle voudrait lui dire. Que ce n’est pas si bizarre. D’ailleurs, elle le lui a déjà dit trois ou quatre fois, mais il reste sourd à ses discours dédramatisants. Peut-être les choses sont-elles plus simples pour une gouine qui s’assume, songe-t-elle en composant son code. La distance à parcourir doit être plus longue lorsque tout le monde vous considère comme le mec normal par excellence et qu’un jour, brusquement, vous annoncez à votre entourage que vous n’êtes excité que par les nanas mutilées. Dans le cas de Leo, le fait de se déclarer obsédée par les membres amputés ne représenterait qu’un point de plus à ajouter à la liste de ses anomalies.

			Dans la cage d’escalier, son téléphone sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro.

			— Salut, c’est Lina… Celle de vendredi.

			Leo sourit. Elle a reconnu la voix qui a haleté jusqu’à en devenir rauque aux quatre coins de son appartement.

			— Et samedi et dimanche ?

			— Tu fais quoi ?

			— Je suis presque arrivée chez moi.

			— Tu es sortie draguer ?

			Lina l’interroge d’un ton taquin. Leo ricane et tourne la clef dans la serrure.

			— J’ai pris un café avec mon mec hétéro. Et toi, tu fais quoi ?

			— Je me masturbe.

			Deux sacs pleins de papier prêts à partir au recyclage encombrent le couloir. Une véritable conspiration : les distributeurs de prospectus du quartier veulent sans doute la punir d’avoir accroché un “Pas de pub, merci” sur sa porte. Ils lui distribuent donc le double de brochures et de catalogues, jusqu’à ce qu’elle se résigne enfin au fait que personne n’échappe à la pub.

			— Je ne te crois pas.

			Lina rit.

			— Mais je pourrais. Si je n’avais pas le minou endolori après ce week-end.

			Leo se plante devant le miroir de l’entrée, un large sourire aux lèvres. En tirant sur le col de son tee-shirt, elle voit le suçon dont s’est moqué Martin. Le souvenir du corps gracieux de Lina contre le sien devient brusquement tangible.

			— Qu’est-ce que tu fais cette semaine ? Demain, par exemple ?
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			Chemise ou polo ? Qu’est-ce qui pourrait bien plaire à cette mystérieuse Paula ? Jean ou pantalon de costume ? Ne sachant pas très bien ce que fait un doctorant ni quelle place il occupe dans la hiérarchie académique, Martin a du mal à évaluer le degré d’exigence que pourrait avoir Paula en matière d’habillement. Pour finir, il choisit un jean convenable et une chemise rayée. Il enduit ses cheveux blonds d’une quantité raisonnable de cire et se dit qu’il aurait dû aller chez le coiffeur. Trop tard. Il se rend compte qu’il a oublié de lui demander son âge. Il pourrait s’agir d’une vieille de quatre-vingts ans ou d’une lycéenne de dix-sept. Mais quelle femme de quatre-vingts ans se décrirait comme ayant une peau “lisse et juvénile” ? Quelle fille de dix-sept ans aurait une inscription latine au dos de son fauteuil roulant ? Ses propres conjectures le font sourire. Il enlève sa cravate pour la quatrième fois. Avec : responsable et rangé. Sans : ouvert et sans prétention. Il finit par l’enfoncer dans sa poche. Un geste parfaitement irrationnel, il le sait bien. Il ne va pas s’interrompre en pleine conversation à une table de café pour se nouer une cravate autour du cou, même avec le plus grand naturel du monde. Mais s’il l’emporte, il pourra au moins changer d’avis en chemin.

			Leo appuie sa tête contre l’écriteau “handicapés” du métro et croise les jambes – pas en serrant les cuisses, du genre “je-ne-veux-pas-montrer-ma-touffe”, mais confortablement, le pied droit reposant sur le genou gauche. En face d’elle, un homme en costume-cravate tripote son ordinateur de poche, les lèvres pincées. Pédé latent, se dit-elle. Tellement latent qu’il ne le sait pas lui-même. Il doit bloquer le désir dans les deux sens et se demander secrètement pourquoi il a l’impression qu’il va exploser. Leo imagine Martin avec son grand sourire de gamin : “Tout le monde n’est pas un pédé latent, Leo. Les hétérosexuels, ça existe. – Oui, à ce qu’il paraît, lui répond-elle mentalement, mais puisqu’en général, on part du principe que tout le monde est hétéro, autant que je compense un peu.”

			Son cœur bat si fort que cela doit se voir à travers ses habits. Il n’est jamais aussi nerveux avant un rendez-vous avec une fille ordinaire. Jamais. D’habitude, Martin est l’incarnation du self-control, il connaît l’art d’étirer ses lèvres pour dessiner le sourire de charme qui signifie : “Dis donc, ma jolie, qu’est-ce que je suis bien avec toi !”, il sent l’instant précis où il faut détendre l’atmosphère et mettre la fille en confiance. Il se penche alors en avant, dans une attitude de proximité attentive. Il ne s’y est jamais entraîné. Tout cela, il le faisait déjà lorsqu’âgé de trois ans, il séduisait la dame de la confiserie, qui finissait toujours par lui donner des fraises gratuites quand sa mère avait le dos tourné – ce qui, à l’époque, était assez fréquent. Cette fois, pas question. Il déglutit, sa bouche se remplit de salive, déborde. Et s’il avait le malheur de postillonner en la saluant… Mais tout à coup, il a la gorge complètement sèche, il va devoir acheter une boisson pour se désaltérer. Il contemple son reflet dans la vitre du métro, n’y détectant aucune trace de la nervosité qu’il ressent intérieurement. Ses cheveux sont impeccables. Il est quatre heures moins le quart.

			Il a bien essayé d’expliquer à Leo le sentiment qu’il éprouve pour la fragilité, l’asymétrie : ce caractère unique, cette individualité irréductible des personnes qui n’ont pas la même forme que les autres et dont, parfois, le côté droit ne ressemble pas au gauche. Il ne l’a confié à personne d’autre qu’à Leo, pensant qu’elle comprendrait, elle qui parle toujours de rompre avec la norme et de satisfaire ses vrais désirs. Il ne sait toujours pas comment interpréter sa réaction – elle a eu l’air amusée – ni son commentaire triomphant : “Je savais bien que tu nous cachais un obscur fétichisme ! Je le savais !” Dédramatisant, certes, mais cela revient aussi à en minimiser l’importance. C’est plus qu’un fétiche, songe-t-il. C’est la conviction que la femme de ma vie sera unique et que cela sera inscrit dans son corps. Ça et le moignon, se dit-il avec un brin d’autodérision. Ses élans de l’âme, ses considérations bassement charnelles, ses fantasmes sur Paula, l’idée qu’elle pourrait être celle qu’il attend depuis toujours, bref, toutes les pensées qui l’assaillent en ce moment le font sourire.

			Il arrive à la gare centrale et se dirige à grandes enjambées vers l’escalator. La jeune caissière de la maison de la presse le suit du regard. Il a sa cravate en poche. En bas, devant le café de la gare, une chaise roulante attend, le dos tourné.

			L’homme à l’ordinateur de poche descend à Oden­plan. Leo regarde son reflet dans la vitre. Elle se demande comment elle pourrait expliquer “prédicatif” d’une manière cool, intéressante et captivante à une bande de jeunes de seize ans – et où la mènera son histoire avec Lina. Aussi bonne que du tabac à priser, cette nana. Leo convoque à volonté les frissons dans le bout de ses doigts lorsqu’ils glissent autour de la taille de Lina, s’aventurent plus haut… ou plus bas. Mais pour l’instant, un sms désagréable pollue son téléphone et menace de tout gâcher. “Je t’aime vraiment… de plus en plus… On se voit ce soir ?” Elle n’a pas encore répondu. Peut-être dira-t-elle qu’elle doit rester à la maison pour corriger des copies. Peut-être laissera-t-elle libre cours à ses pulsions hormonales. Celles-ci lui dicteront alors ce qu’elle doit répondre, puis elle finira par s’endormir avec la fille de vingt-quatre ans la plus sexy de la ville au creux de ses bras. Aussi bonne que du tabac à priser, se dit-elle encore en fouillant dans sa poche de derrière. Une fille aux yeux bleus, vêtue d’un pantalon kaki façon militaire, s’assoit en face. Leo enfonce une portion de tabac sous sa lèvre et regarde la fille droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle détourne la tête. Elle étend néanmoins le bras sur le dossier du siège à côté pour s’affirmer un peu. Une seconde plus tard, elle lance à Leo un regard défiant. Un test.

			Elle regrette d’avoir accepté ce rendez-vous avec le gérant de Huddinge adepte de natation. Il prétend qu’il la trouvera belle. Elle analyse sa propre réaction. Quel que soit le point de vue qu’elle adopte, elle doit bien admettre, pour paraphraser Groucho Marx, qu’elle n’a pas envie de séduire un homme qui pourrait la trouver séduisante. “Tu as enfoui ton besoin de tendresse au fond de toi et refermé la porte sur lui”, a dit un jour le seul psychologue acceptable qu’elle ait consulté. Il ne passait pas son temps à énumérer les choses sympas qu’elle pouvait faire dans la vie sans compagnon masculin. Du coup, elle l’avait rapidement remplacé par un autre. Elle préfère les enthousiastes, les encourageants. En général, ils ne comprennent pas grand-chose à ses travaux de recherche ni à sa solitude, mais ils parviennent à lui changer les idées, et lui ont permis de croire suffisamment en elle-même pour se lancer dans une carrière universitaire. “Paula Alshammar, doctorante au Centre de recherches sur le bilinguisme, établit dans ses travaux les différences fondamentales dans l’emploi des locutions verbales avec ou sans correspondants unilexicaux par des locuteurs naturels et non naturels.” En quête de reconnaissance. Certains la trouvent dans le domaine sexuel ; pour sa part, elle préfère consacrer son temps à écrire de longs articles scientifiques dans l’espoir d’être citée par ses confrères. En tout cas, elle n’a pas rendez-vous au café avec des hommes bien faits de leur personne qui ont réussi dans la vie.

			— Paula ?

			Il a juste le temps d’essuyer sa main moite sur son jean avant qu’elle ne pose les yeux sur lui. L’air sceptique.

			— Martin ? dit-elle avec un sourire forcé.

			En l’entendant prononcer son nom, il sait qu’il est amoureux. Déjà. Il en a l’intime conviction. Il ne s’intéressera jamais à Camilla, Paula est la femme qu’il attendait. “Je crois au coup de foudre, avait-il un jour déclaré à une créature à l’allure de mannequin rencontrée au cours d’un séjour de dégustation de vins en Toscane. Ça peut paraître naïf, mais je suis convaincu que c’est possible.” Elle était tombée sous le charme : sa fragilité, son romantisme. Elle avait cru que ces paroles lui étaient destinées – Martin s’en était rendu compte un peu tard. Il avale sa salive et met les mains dans les poches. Elles sont moites, il ne sait pas quoi en faire. La cravate est bien là. Heureusement qu’il n’a pas décidé de la mettre. Paula n’est pas vraiment sur son trente et un. Pas besoin d’un nœud de cravate en plus de la boule qu’il a déjà dans la gorge. Elle l’observe… D’un œil interrogateur ? Exigeant ? Inquiet ? Sceptique ? À lui de prendre l’initiative.

			— Eh bien, ça fait plaisir de te rencontrer enfin, dit-il avec le fameux sourire qui lui a jadis permis d’accéder à la position de gérant. On se met en marche ?

			“En marche” ? Peut-on dire cela à quelqu’un qui est assis dans une chaise roulante ?

			L’homme qui, pour une raison incompréhensible, la trouve attirante, a les mains moites. Il glousse tellement que trois filles normales, très mignonnes, se tournent vers eux. Elles ne trouvent pas d’excuse valable pour le sauver du monstre en fauteuil roulant. Il est accompagnateur, aucun doute, se disent-elles en ajoutant “humble” à la liste de ses mérites. Il dit : “On se met en marche ?” et s’en mord la langue. Cela amuse Paula. Elle pourrait répliquer : “Si ce n’est que je ne peux pas marcher.” Il se sentirait affreusement coupable. Mais elle décide de le laisser à son propre supplice, puisqu’il s’est rendu compte de sa bévue. C’est à la fois plus clément et plus efficace.

			Il est assis en face d’elle. Il hoche énergiquement la tête et dit qu’il doit falloir être super-intelligente et super-passionnée pour faire une thèse de doctorat. En ce qui le concerne, il n’a été inscrit qu’à un seul cours à l’université – “il y a une éternité, je ne veux même pas penser à tout le temps qui s’est écoulé depuis, ça ne me rajeunit vraiment pas, ha ha ha” – mais il a aussi suivi des formations au sein de son entreprise. Sur quel sujet fait-elle sa thèse et, par ailleurs, aime-t-elle le vin ? Paula croise son regard ardent et analyse, analyse, analyse. C’est une chose de voir les hommes courtiser des femmes, c’en est une autre d’être l’objet de cette sollicitude, des compliments, de ces tentatives embarrassées de trouver des sujets de conversation, des points communs. Elle présume que pour avoir l’air aussi au courant et intéressé qu’il le paraît en ce moment, il a dû faire des recherches sur Google : “doctorant”, “diplômes universitaires”, “thèse”. Elle décide de récompenser ses efforts. Finalement, il lui semble plutôt inoffensif, mais qu’est-ce qu’il transpire des mains…

			— Et pourquoi tu as choisi cette voie, toi ?

			Elle fait de son mieux pour paraître légère et sociable, ou du moins pour éviter le ton du flic méfiant qui procède à un interrogatoire. Il se détend.

			— J’ai toujours aimé la dégustation de vins. Enfin, peut-être pas quand j’étais enfant, ha ha. J’étais… Je n’ai jamais forcé sur l’alcool. Quand les copains sortaient se bourrer la gueule, moi, j’avais mon entraînement.

			Il lui lance un regard en coin pour voir s’il l’a vexée. Ce n’est peut-être pas très approprié de parler d’entraînement sportif à quelqu’un qui ne peut pas marcher. Il voulait simplement lui faire comprendre qu’il n’est pas un ivrogne. Elle garde les yeux fixés sur lui, mais ses pensées demeurent dissimulées derrière un voile de mystère. Elle le rend nerveux avec ce regard inébranlable, perçant, et ces mains qui tiennent calmement sa tasse. Elle a les cheveux bruns mi-longs, un béret vert, un œil plus bas que l’autre et une paupière lourde. Cela donne du dynamisme à son visage. Ses yeux prennent tour à tour une nuance verte ou brune selon qu’on vient de regarder son béret ou ses cheveux. Elle ne porte pas de prothèse, son jean est retouché, adapté à sa silhouette. Au prix d’une vigilance considérable, Martin s’empêche de laisser son regard errer jusqu’à l’emplacement qui le fascine, sous ses hanches. Elle doit déjà subir assez de regards déplacés comme ça, inutile d’en rajouter.

			— J’aime beaucoup les vins italiens, dit-il pour se distraire lui-même, abordant ainsi un sujet qu’il ne maîtrise pas trop mal. Surtout les corsés. Tu connais… Tu sais beaucoup de choses sur le vin ?

			Elle secoue la tête avec un léger sourire.

			— Je sais qu’il y a du rouge et du blanc, répond-elle avec une petite grimace.

			Il rit, peut-être trop chaleureusement.

			— C’est un bon début. Quels sont les vins que tu préfères ?

			Elle hausse les épaules.

			— Le rouge.

			Il envisage de changer de sujet. Celui-ci ne lui réussit pas.

			— Pas le Gredos, ajoute-t-elle avec bienveillance.

			Il fait un large sourire.

			— Le Castillo de Gredos ! Quelle horreur ! Nous avons quelque chose en commun !

			Il devient si radieux lorsqu’elle lui dit ne pas aimer le Gredos qu’elle ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Personne ne s’est jamais montré aussi empressé à son égard sans être payé.

			— Il y a tant de choses à découvrir dans le mon­de du vin… reprend-il avec enthousiasme. Les goûts, les combinaisons, les expériences… On fait des…

			Il regarde ses mains, puis il relève la tête, plongeant ses yeux dans ceux de Paula.

			— On fait des dégustations de vins à mon travail tous les vendredis. Mais une vraie dégustation, je trouve que ça doit se faire au bon endroit, avec de bonnes choses à grignoter et un choix de musique approprié. En bonne compagnie. C’est une véritable expérience.

			Elle acquiesce et baisse la tête. L’espace entre sa tasse et celle de Martin semble s’électrifier, chargé de non-dits et d’émotions qu’elle ne reconnaît pas. Elle tente de les refouler, de les ravaler avec une gorgée de café tiède.

			— Tu aimerais essayer, un jour ?

			Martin pose sur elle un regard suppliant. Au fond de ses yeux, elle ne décèle que de la sincérité.

			— Une dégustation de vins, précise-t-il. Chez moi, par exemple. Sans arrière-pensées, je te le promets. J’aimerais simplement partager cette expérience avec toi.

			Elle hoche la tête.

			— D’accord.

			— Génial.

			Il se dirige vers son train de banlieue. Elle n’a pas voulu qu’il la raccompagne. Elle devait rentrer travailler. Néanmoins, son nom est inscrit dans son agenda seulement quelques jours plus tard. “Dégustation de vins. Paula.” Il en achètera de toutes les sortes, depuis le gran reserva hors de prix jusqu’au beaujolais le plus doux du marché, et si elle aime le beaujolais, il se promet de ne faire aucun commentaire. Sous aucun prétexte il ne dévoilera qu’à son travail, réfugié derrière les étagères de la réserve, il appelle ça du sirop de chaussettes.

		

	
		
			 

			4

			Elle commence à soupçonner Lina de lui faire des suçons pour l’empêcher d’aller voir ailleurs. Leo n’aime pas ça. Un suçon doit naître de l’emportement, de la passion, lorsqu’on mord, qu’on griffe, qu’on malaxe et qu’on pince, qu’on ne peut plus faire autrement, que quelque chose de primitif s’est emparé de soi, réduisant tout le reste à néant. Un suçon intentionnel est un suçon illégitime, songe Leo – à ajouter à la liste des proverbes qu’elle donne à apprendre à ses élèves en cachette. Et puis la tache rouge qu’elle arbore en ce moment est mal placée, ce qui n’arrange rien. Elle est obligée de la dissimuler sous un col roulé. Bien entendu, cela provoque l’hilarité parmi ses élèves, qui savent très bien ce que signifie ce genre d’artifice.

			— Tu es marquée, hein ? ricane un jeune homme prénommé Mick en clouant son regard impertinent dans les yeux de Leo.

			— Ha ha… Je ne sais pas si tu as remarqué, mais on est en février. Il fait froid.

			— Tu es marquée, hein ? répète Mick en essayant de tirer sur le col de Leo pour démontrer le bien-fondé de sa thèse.

			Elle agrippe sa main et lui lance un regard sévère.

			— Attention.

			Mick lui jette un dernier coup d’œil effronté avant de partir en salle d’étude. Leo soupire. En effet, elle est marquée.

			Lina Miettinen est étudiante en économie. Par ailleurs, elle est en train de beaucoup trop s’attacher à une fille qui ne sait pas ce qu’elle veut et qui a des admiratrices à la pelle. Les gens sont censés s’assagir avec l’âge, passer un cap. Ils n’ont plus besoin de s’affirmer en multipliant les aventures amoureuses. Eh bien, dans le cas de Leo, c’est exactement le contraire. Elle a deux ans de plus que Lina et, sur le plan affectif, elle semble en avoir deux de moins. D’ailleurs, Lina ferait mieux de rassembler les parties dispersées de son corps et de s’enfuir en courant – elle le sait d’expérience. Son seul souci, c’est que Leo est irrésistible. Ces regards, ces mains, cette assurance dont témoigne chacun de ses gestes, ce ricanement qui lui dit : “Je sais que tu me désires, alors arrête ton cinéma.” C’est plus fort qu’elle. Contre son gré ou presque, Lina compose le deuxième sms de la journée. La réponse n’arrive qu’après une heure d’attente interminable. “C’est tentant, mais j’ai promis à mon mec hétéro de le chaperonner ce soir.” Lina lève les yeux au ciel. Pourquoi n’a-t-elle pas pu s’empêcher d’envoyer ce sms ? Elle aurait dû laisser poireauter Leo, pour une fois.

			De toute façon, Leo ne la fréquente que pour le sexe, elle en est presque sûre. Désormais, certains soirs, elles regardent la télé ensemble, mais quand elles apprécient la même émission, il n’y a que Lina qui s’en réjouisse. Leo a peut-être besoin de temps, lui répète sa voix intérieure avec une foi inébranlable. Elle a peut-être seulement besoin de constater que tu ne disparais pas. Elle a sûrement une histoire difficile, il faut la convaincre qu’elle peut te faire confiance. Lina soupire. Sa faculté de voir le bon côté des choses lui a permis de traverser la vie sans entailles sur les avant-bras, mais il y a des limites. Elle ne veut pas de toi, admets-le, songe-t-elle encore, envahie par une sensation de vide. Elle inspire une grande bouffée d’air et ouvre le gros livre de statistiques qu’elle doit étudier pour son examen la semaine prochaine. Son téléphone bipe. “Mon mec hétéro demande si je peux emmener quelqu’un. Tu aimes le picrate ?”

			Il fait nuit et Martin sort jeter un dernier coup d’œil à la rampe qui conduit à sa porte, parallèle aux marches du perron. Bien sûr, il sait déjà qu’elle est là, en bon état et assez large pour accueillir une double poussette, modèle jumeaux. Elle lui a sauté aux yeux quand il a visité la maison pour la première fois, trois ans auparavant. C’est l’une des raisons pour lesquelles il s’est installé dans ce lotissement. La rampe n’est pas enneigée et, en bas, le chemin est déblayé. Il le sait aussi puisqu’il l’a déjà vérifié. Un fauteuil roulant passe la porte sans problème. Mais un dernier coup d’œil, ça ne peut pas faire de mal. Un détail aurait pu lui échapper. Il pose un pied sur la rampe. Elle n’est pas verglacée. Elle ne glisse pas.

			Il a préparé deux fois plus de petits canapés à la viande de renne qu’il n’en avait prévu au départ. La présence de Leo a certains avantages, se dit-il pour se consoler. Quand Paula lui a fait part de son indécision et lui a dit préférer qu’ils soient plusieurs à la dégustation, ses espoirs brisés ont formé une boule dans sa gorge et ont peu à peu sombré au fond de son estomac. Mais Leo sait se comporter en société, songe-t-il. Elle connaît la chanson, elle a de la conversation. En sa présence, point de silences pesants. Et puis elle a promis d’emmener sa copine faire le tour du propriétaire pour laisser Martin et Paula en tête à tête un moment. Il préfère ne pas imaginer ce qu’elle veut dire par “tour du propriétaire”.

			— C’est sympa, on boit du super-vin gratuitement.

			Elles traversent à pas pressés le centre de Huddinge. Un thermomètre indique moins quatorze degrés. Leo passe son bras sous celui de Lina pour se réchauffer.

			— Personnellement, je ne sens pas la différence, dit gaiement Leo. Mais ça marche.

			— Je croyais qu’il fallait recracher le vin une fois qu’on l’avait goûté.

			— Non… Enfin, si. À une dégustation chic, c’est sûrement ce qu’on fait. Mais ici, le but, c’est de finir pompette.

			— Ah bon… Je commence à comprendre ce qu’on attend de moi.

			— J’espère que c’est clair : je veux te soûler pour t’attirer au pieu.

			Lina lui lance un coup d’œil de connivence, ce qui donne un doux vertige à Leo. La soirée promet d’être réussie.

			— C’est quand même Martin qui paie, alors pour le réconforter, on peut faire semblant de s’intéresser au vin. Tenir son verre à la lumière, le faire tourner, le renifler et dire que ça sent ceci ou cela.

			— Comme quoi ?

			— Le fût de chêne et les feuilles d’automne, ça fait toujours son effet. Quand la bouteille vaut plus de cent couronnes, il dit toujours que ça sent le fût de chêne.

			Elles arrivent chez Martin. Un gros break vert foncé est garé devant l’entrée.

			— Ah oui, j’ai oublié de te dire. La nana qu’il veut se taper est invalide. Alors si tu cherches quelqu’un pour t’envoyer en l’air, il ne reste plus que moi.

			C’est un couple de lesbiennes qui va déguster le vin avec eux. Quel cinéma ! Elles se tripotent sans arrêt. Paula n’a rien contre les lesbiennes, mais Martin aurait pu l’avertir pour qu’elle puisse se préparer mentalement à la rencontre. C’est déjà un tel effort de surmonter sa gêne et de faire bonne figure… Rendre visite à quelqu’un qui n’a jamais reçu d’invité en fauteuil roulant ne va pas de soi. Elle a apprécié la rampe parfaitement adaptée – une bonne surprise – mais elle se demande ce qui se passera quand viendra le moment d’aller aux toilettes. Et s’ils doivent boire toutes les bouteilles alignées sur la table, le moment viendra, assurément.

			— Ça, c’est un beaujolais royal, dit Martin en dirigeant l’étiquette vers elles.

			Martin, chaleureux, équilibré. Sa voix tranquillise un peu Paula. Les filles, en revanche, la déstabilisent. Leur présence lui inspire un sentiment de chaos imminent. Enfin, les filles ou les femmes, elle hésite sur le terme approprié. D’abord, elle les a prises pour des adolescentes, mais maintenant, elle a des doutes.

			— Le plus léger.

			— Alors si on veut se soûler, il faut boire des autres, c’est ça ?

			Leo glousse. Martin émet un ricanement entendu, puis il jette un coup d’œil à Paula et se ressaisit.

			— Je devrais plutôt dire : le plus doux. La rondeur et le corps n’ont rien à voir avec le degré d’alcool. Le beaujolais est le plus doux. Ensuite, ils sont disposés par ordre croissant de robustesse. J’ai préparé des canapés pour tester différentes combinaisons avec les vins. À la viande de renne, au fromage, au filet de bœuf mariné à la moutarde. Et puis quelques petites choses sur des cure-dents.

			— Tu as oublié que je suis végétarienne ?

			Leo le regarde d’un air sévère. Martin lève les yeux au ciel. Ils s’échangent sans arrêt des signes de complicité, comme de petites flèches invisibles à travers la pièce. Paula regrette de lui avoir demandé d’inviter des amis.

			— Quoi ?! s’écrie Leo, ravie d’être le centre d’attention. Je le suis ! Tu connais des gouines qui ne sont pas végétariennes ?

			— Ben, moi, par exemple, dit Lina.

			— Arrêtez… dit Martin.

			Leo hausse les épaules.

			— Bon, ça ira pour cette fois. Je suis pragmatique.

			Martin lui répond avec un soupir feint qui signifie : “Comme d’habitude quand je fais des canapés à la viande de renne.” Paula jette un coup d’œil anxieux à la rangée de bouteilles. Elle a besoin d’un verre.

			Leo n’a jamais vu Martin se conduire aussi bizarrement. C’est un jeune homme inhibé, mais là, il paraît carrément nerveux. Les blagues de Leo, taillées sur mesure et d’ordinaire si efficaces, retombent à mi-chemin, systématiquement anéanties par la nana en chaise roulante. Leo est au courant des goûts de Martin, mais elle ne comprend pas ce qu’il trouve à cette femme-là. Elle n’est pas spécialement belle, on dirait que son visage est à moitié décroché. Et puis elle semble encore plus coincée que lui. Voilà ce qui les attire l’un vers l’autre, se dit Leo, cherchant une excuse à son ami tout en avalant goulûment un canapé interdit. Sous la table, les orteils de Lina jouent avec les siens.

			— C’est bon, dit Paula, sortant de son mutisme.

			Elle n’avait pas dit un mot depuis les présentations. Martin la regarde avec bienveillance.

			— Le filet de bœuf, ajoute-t-elle. Avec ce vin. Avec le fromage, ce n’était pas bon du tout.

			Une vague de chaleur se répand dans le corps de Martin. C’est exactement ce qu’il désirait : lui offrir une expérience gustative qui la surprenne. Elle semble maintenant plus à l’aise ; son sourire est encore méfiant, fragile, mais il est bien là. Peu à peu, l’anxiété de Martin s’apaise. Cette soirée peut très bien se passer, en fin de compte.

			— Avec le fromage, j’ai préféré le bosch… boj… Le vin doux, dit Lina.

			Leo rit.

			— Tu es mignonne.

			Lina fait une grimace, mais elle a l’air plutôt contente. Le sourire de Paula, en revanche, s’évanouit.

			— Je peux te poser une question sur tes jambes ? dit Leo en se tournant vers elle.

			À cet instant, Martin voudrait s’enfoncer sous le sol et disparaître à tout jamais. Paula ne dit rien.

			— Je suppose que beaucoup de gens te posent ce genre de question, alors si tu veux, tu n’as qu’à m’en poser une sur mon homosexualité en échange. “Comment vous faites au lit”, “qui fait l’homme et qui fait la femme”, “quand est-ce que tu as découvert que tu étais lesbienne”… Marché conclu ?

			Paula acquiesce lentement. Dans ses yeux, Martin lit le même scepticisme que lors de leur première rencontre. S’il le pouvait, il stopperait net l’offensive implacable de Leo, mais il sait que c’est perdu d’avance. Et puis, après tout, elle n’a qu’à s’assumer.

			— En fait, je me demande si tu peux… Ou plutôt, pour commencer, tu es née comme ça ?

			Paula acquiesce.

			— Dans ce cas, je me demande si tu sens ce que ça ferait de remuer les doigts de pieds.

			Paula la dévisage. Elle lui répond d’une voix incisive.

			— Tu sens ce que ça ferait de remuer un moignon ?

			Leo fait une grimace.

			— Bravo, je suis une idiote. C’est prouvé depuis longtemps. Je suis végétarienne et je mange un pauvre renne. En plus, je ne sens aucune différence entre ces putains de vins. Mais je me disais que… Bref, voilà mon idée. Je me demande si le cerveau est programmé pour le kit standard et possède toutes les sensations potentielles qui y sont liées, ou si on ne ressent que ce qu’on vit soi-même avec son propre corps. Je n’aurai jamais la réponse si je ne demande pas à quelqu’un qui n’est pas équipé du kit standard, n’est-ce pas ?

			En plein film d’épouvante, Martin est incapable de détourner le regard du massacre. Ce n’est pas ce qu’il avait prévu. Il voudrait faire disparaître Leo d’un coup de baguette magique et se retrouver seul avec Paula pour lui dire à quel point elle est belle. Il veut revoir ce sourire méfiant sur ses lèvres.

			— Je crois qu’on ressent seulement ce qu’on vit. Quoi qu’il en soit, personnellement, je ne sais pas quel effet ça fait d’avoir des pieds et des orteils.

			— Mais tu crois vraiment que toutes nos sensa­tions sont liées à notre vécu ? Je veux dire… Quel­qu’un qui ne serait jamais tombé amoureux, par exemple, peut quand même deviner l’effet que ça fait, non ?

			— Je ne sais pas. Ce que cette personne éprouve est peut-être seulement l’effet de ce qu’elle s’imagine.

			Leo hoche la tête. Elle tente d’attirer le regard de Paula qui, les yeux plongés dans son deuxième verre, boit une gorgée et change de sujet.

			— Comment vous vous êtes rencontrés ?

			Leo et Martin se sont rencontrés par l’intermédiaire de l’ex-petite amie de Leo, qui travaillait dans le même magasin que Martin.

			— Barbie, dit Martin.

			Lina sursaute.

			— En fait, elle s’appelait Britta, précise Leo. Et elle ne ressemblait pas franchement à une poupée Barbie. Un surnom cent pour cent ironique.

			Lina se tait. Elle a souvent été comparée à Barbie, puisqu’elle est sortie avec une autre de ses ex. En général, la conclusion était la suivante : Barbie était un peu plus folle, un peu plus passionnée et un peu plus drôle que Lina, qui a maintenant de quoi s’inquiéter un peu plus. Ne dis pas de bêtises, tu es bien comme tu es, dit sa voix intérieure – à laquelle elle donne toujours la priorité. Elle tend sa jambe sous la table et caresse les orteils de Leo, qui lui décoche un sourire dangereux – celui que Lina attendait depuis le début de la soirée.

			Leo et Lina décident de rentrer : les bouteilles sont quasiment vides. Elles s’enfilent mutuellement leurs manteaux. Elles gloussent. Des doigts s’égarent, glissant sous une ceinture. L’une donne un coup de langue dans une oreille et lui murmure quelque chose. L’autre se mordille la lèvre avec un regard brillant de plaisir. Paula les observe d’un air méprisant.

			— On prend le train ensemble ? lui demande Lina.

			— Non ! intervient Leo avec un sourire espiègle. Elle reste ici, bien sûr !

			Elle fait un clin d’œil théâtral à Paula, sous-entendant que toutes les personnes présentes sont en pleine puberté, victimes de sécrétions hormonales excessives.

			— J’ai ma voiture. Mais je ne peux pas conduire, j’ai bu. Je peux peut-être dormir ici ?

			Elle regarde Martin d’un air interrogateur. Il acquiesce.

			— Tu conduis ? dit Leo, bouche bée. Comment…

			— Elle est spécialement aménagée.

			S’il vous plaît, les lesbiennes, rentrez chez vous baiser au lieu de vous dégrafer les soutiens-gorge en catimini dans le vestibule et de vous ébahir parce que je suis capable de conduire.

			— Il faut que je voie ça ! Tu me la montres ? On ne manquera pas le train, on a le temps.

			Leo n’est pas aussi curieuse d’examiner le véhicule qu’elle l’a laissé entendre, mais elle n’a pas envie de partir tout de suite. Elle a la tête qui tourne, c’est agréable. Son seul ennemi, c’est cette Paula aux yeux verts et perçants qui lui envoie d’incompréhensibles petits signaux de haine. Paula accepte à contrecœur de lui montrer sa voiture, bien que Martin lui assure que ce n’est pas nécessaire.

			Dehors, il fait un froid de canard. Lina et Martin les observent par la fenêtre de la cuisine, au chaud. Paula montre à Leo comment abaisser la rampe pour pouvoir monter en chaise roulante, puis comment se placer sur le siège du conducteur à la force de ses bras. Leo grimpe à son tour et claque la portière.

			— D’accord… dit-elle. Je me demandais à l’instant comment tu fais pour aller aux toilettes.

			Paula la regarde, l’air de regretter de l’avoir invitée dans sa voiture. Leo soupire et fait une grimace.

			— Je suis un peu soûle. Je parle trop.

			— J’ai l’impression que tu n’as pas besoin de boire pour ça.

			Leo inspire une grande bouffée d’air et décide de laisser agir le vin rouge qui ruisselle dans ses veines. Il a un effet calmant.

			— Je ne suis pas très sophistiquée, si c’est ce que tu veux dire.

			Silence. Leo tripote le tableau de bord et actionne toutes les manettes qu’elle ne connaît pas.

			— C’est…

			— Suppose…

			— Toi d’abord.

			Paula hésite, puis elle se lance.

			— Suppose qu’une personne naisse avec trois jambes. La troisième jambe aurait des terminaisons sensibles aussi, n’est-ce pas ? C’est là que ta théorie s’effondre. On n’est pas équipé uniquement pour éprouver les sensations liées à la norme. Au kit standard, comme tu dis.

			Leo réfléchit au ralenti. L’alcool semble avoir bourré son cerveau de coton et de vibreurs, mais les pensées se succèdent malgré tout avec une certaine logique.

			— Même chose si on naît avec une queue, dit-elle. Je ne peux pas me vanter d’être équipée du kit standard. D’une part, je suis lesbienne, d’autre part, je peux plier l’index super loin en arrière. C’est dé­ment, regarde !

			Paula contemple l’index démentiellement flexible de Leo. À la fenêtre, Martin et Lina se demandent ce qu’elles fabriquent.

			— Au fait, il te reste une question sur mon homosexualité. Tu ne m’en as pas posé.

			— Deux.

			— Quoi ?

			— Il m’en reste deux. Tu m’as demandé d’abord si je savais l’effet que ça faisait de remuer les orteils, ensuite comment je faisais pour aller aux toilettes.

			— Ce n’était pas une question.

			Paula cale sa nuque contre l’appuie-tête et essaie de se remémorer la conversation pour déterminer si oui ou non il s’agissait d’une interrogative. Puis, le regard perdu à travers le pare-brise, elle dit :

			— Ça n’a pas d’importance, je n’ai pas de question.

			— Aucune ?

			— Non.

			— Il n’y a rien qui te chiffonne à propos des lesbiennes ? Ce que ça fait de découvrir qu’on l’est, comment les gouines se protègent des maladies vénériennes, si on utilise couramment des harnais pour les godes…

			— Pas vraiment.

			— Ah bon.

			Nouveau silence. Il y a du mouvement dans la cuisine. Lina remet son gros blouson d’hiver. Tant mieux, se dit Leo, parce que la conversation est plutôt laborieuse, et il y a plus amusant que de se geler les fesses dans une voiture à côté de quelqu’un qui semble ignorer toute tentative de courtoisie. Spontanément, elle imagine trois ou quatre activités plus amusantes. Dans chacune d’entre elles – sauf une –, Lina est impliquée, nue. Dans la quatrième, elle porte un uniforme.

			— Sophistiquée, dit Paula. Ça aussi, c’est une manière de parler.
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			Il entre, il sort. Il entre, il sort. À chacune de ses respirations, l’air soulève la cage thoracique de Paula. Un quart d’heure auparavant, ses yeux ont remué sous ses paupières et un tressaillement a parcouru son visage. Si elle avait paru incommodée par son rêve, Martin l’aurait réveillée, mais elle semblait sereine, un vague sourire sur les lèvres. Maintenant, seule sa cage thoracique bouge. Il entre, il sort.

			Leo contemple le plafond. Elle a le bras engourdi sous le corps de Lina. La tête aussi, d’ailleurs. Inutile d’ouvrir la bouche pour se faire une idée de son haleine. Du vin rouge tourné au vinaigre et une épaisse couche de papilles gustatives mortes. Elle étend sa main valide pour attraper une portion de tabac à priser. Lina pousse un grognement de mécontentement, ce qui signifie qu’elle est réveillée.

			— Je vais juste me doucher, marmonne Leo.

			Elle tire son bras vers elle malgré Lina, qui tente de le bloquer sous son poids. Avant que Leo n’ait pu se glisser hors du lit, Lina s’allonge de tout son long sur elle.

			— Fais-moi des câlins.

			Il s’efforce de débarrasser les verres en silence. D’abord, il avait décidé d’attendre qu’elle se réveille. Puis il a eu envie de mettre un peu d’ordre dans la maison et de lui préparer son petit-déjeuner pendant qu’elle dormait encore. Il se sent inspiré : au menu, il y aura des scones faits maison à la farine de son. Il s’arrête devant la silhouette dormante et réajuste son plaid. Elle ouvre un œil.

			Il range après la fête. Ou plutôt, la dégustation. Il va et vient sur la pointe des pieds entre cuisine et salle à manger, mais arrivé au lave-vaisselle, il ne semble pas conscient que le fracas des assiettes et des verres s’entend dans le reste de la maison. Mignon, se dit-elle. Elle trouve attendrissante l’idée de son propre corps allongé dans le canapé-lit deux places de Martin, seul, un plaid soigneusement drapé autour d’elle. Ils ont dormi séparément, il n’a pas été question du contraire. Il lui a proposé son lit, mais elle a décliné son offre en riant, faisant valoir qu’elle avait sans doute moins de chances que lui de tomber du canapé. Maintenant, elle se demande si elle doit lui montrer qu’elle est réveillée. Pour l’instant, à son aise, elle admire le tapis multicolore et les jambes de Martin qui passent de temps à autre. Un quart d’heure plus tard, elle sent une odeur de scones en train de cuire.

			Lina a toujours envie de sexe le matin. Toujours. Leo préfère se réveiller tranquillement, prendre une portion de tabac, regarder le plafond, raconter ses rêves et se glisser sous la douche. Mais ce matin-là, elle cède volontiers. Lina la retient fermement par les poignets et s’assoit sur elle à califourchon. Ce genre de conduite mérite d’être récompensé. Au moment où Leo sent poindre le petit vertige du désir, le téléphone portable de Lina émet une version accélérée de Cleaning out my Closet. Leo en profite pour filer en douce. Depuis la douche, elle entend des fragments de conversation : des “oui”, des “non”, des “vraiment ?” et un rire mélodieux qui conclut l’entretien. Peut-être une autre fille, se dit Leo en titillant quelque part dans son être le nerf appelé “jalousie” pour voir s’il tressaille. Affirmatif. Lina se faufile derrière elle dans la cabine de douche, pose les mains sur ses hanches et les glisse vers le bas. S’envoyer en l’air dans la salle de bains. Pourquoi pas.

			— C’est une autre fille de ton harem qui t’appe­lait ?

			Lina sourit.

			— Je leur ai dit qu’elles devraient se débrouiller sans moi pour le moment. Elles n’ont qu’à prendre les vibromasseurs dans le tiroir d’en haut.

			Il a neigé pendant la nuit. Un fin manteau blanc s’étend sur Huddinge, teintant le monde en bleu.

			— Il y a une chose que je veux te dire depuis que je t’ai rencontrée, déclare Martin.

			Ses scones sont merveilleux. Paula les beurre légèrement. Le regard de Martin sur elle lui fait baisser les yeux.

			— Tu es la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.

			Pourquoi dit-il cela ? Elle scrute le fond de sa tasse de thé. Elle essaie de comprendre. Les goûts de Martin ne correspondent pas à la norme, certes, mais elle est tout de même persuadée qu’il lui ment. Ne sachant pas quoi faire, elle laisse les mains autour de sa tasse. Dans ce genre de situation, mieux vaut ne pas réagir.

			— Pourquoi tu ne dis rien ? Tant pis si ça n’est pas réciproque. Je voulais simplement te le dire. Ça faisait plusieurs jours que j’en avais l’intention.

			Elle déglutit. Sa tasse reste parfaitement immobile. Son thé ne frémit même pas. Ses mains sont figées, mais dans son for intérieur, c’est le branle-bas de combat.

			— Ce n’est pas très facile à dire.

			La voix de Martin se teinte d’anxiété. Bizarrement, cela rassure Paula. Elle s’efforce de lever les yeux.

			— Ce n’est pas très facile à entendre.

			Il espère découvrir l’ombre d’un sourire sur son visage, mais celui-ci reste de pierre. Le regard de Paula est toujours rivé sur son petit-déjeuner. Elle doit bien comprendre qu’il vient de lui faire un compliment, et que n’importe quelle autre femme y aurait répondu par des minauderies. “Tu le penses vraiment, Martin ? Non… Tu dis sûrement la même chose à toutes les femmes. Flatteur, va…” Paula lève les yeux.

			— C’était intéressant de goûter à tous ces vins différents. À l’avenir, j’y réfléchirai à deux fois avant de choisir une bouteille au Systembolag. Très instructif. Et très bon.

			Il fait un sourire résigné. Il aurait voulu lui confier tout ce qu’il ressent déjà pour elle, lui expliquer que c’est vrai, qu’il ne peut pas la quitter des yeux et qu’il est heureux d’être enfin seul avec elle. Mais ils peuvent aussi discuter de la veille, ça ne lui pose pas de problème.

			— Ça me fait plaisir. Beaucoup de gens se de­man­dent comment on peut se passionner autant pour le vin, mais c’est tellement plus qu’une simple boisson alcoolisée. Pour moi, il s’agit de géographie, de biologie, de culture… et de plaisir. La combinaison parfaite. Tu comprends ?

			Son regard croise le sien. Une vague de chaleur envahit Martin, qui prend peu à peu conscience de la fragilité de Paula – un cristal de neige effarouché, craignant de fondre pour un oui ou pour un non.

			— C’est important d’être passionné par ce qu’on fait, dit-elle. Peut-être même essentiel.

			Il hoche énergiquement la tête. Il est tout à fait d’accord. Devant lui, Paula : la plus belle femme qu’il ait jamais vue, et la plus vulnérable. Ils mangent des scones, bavardent et sont du même avis. Elle possède cette particularité physique qui la rend à ses yeux cent fois plus attirante que les autres. Et puis elle lui a déjà fait un sourire hésitant. Il est peut-être bien l’homme le plus heureux du monde.

			Leo s’appuie sur le rebord de la baignoire, tremblante, et tente de reprendre son souffle. Sans qu’elle s’en rende compte, le robinet s’est enfoncé dans son dos sous la pression impétueuse de Lina ; elle aura sûrement un bleu. Lina l’enlace et la plaque contre le mur d’un geste doux. Leo croise son regard satisfait.

			— En fait, c’était ma mère, dit Lina. Je vais dîner chez elle ce soir.

			Les mains de Leo parcourent le dos de son amante, puis ses fesses. À en juger par sa propre réaction et celle de Lina, il y a encore du potentiel.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ? marmonne Leo dans son cou. Que tu étais dans ta chambre à la cité U en train de réviser tes statistiques, comme une gentille fille ?

			— Je lui ai dit la vérité, bien sûr.

			— “Salut, maman, je ne peux pas te parler pour le moment, je dois entrer sous la douche pour baiser deux fois de suite avec une fille.”

			Lina ricane.

			— Presque. “Je suis chez une fille que je vois en ce moment. Super-mignonne et un peu compliquée, mais je crois qu’elle te plairait.”

			— C’est vrai ?

			Leo se dégage de son emprise et la dévisage.

			— Je croyais que ta mère était pasteur. Ce n’est pas ce que tu m’as dit ?

			— Si.

			— Et ça ne lui fait rien que tu sois lesbienne ?

			— Non.

			— Putain de merde, ça alors…

			Lina sourit.

			— Elle ne l’exprimerait peut-être pas dans ces termes. Et puis c’est quoi, cette histoire ? Deux fois ? On ne l’a pas fait deux fois…

			Leo l’attire à nouveau vers elle.

			— Pas encore.

			Martin racle sa voiture. Elle a protesté, lui a expliqué qu’elle possède un racloir à manche long qui lui permet de le faire elle-même, mais il a insisté. La moindre des choses, c’est de lui tenir compagnie, lui a-t-elle alors répliqué. La voici donc aux premières loges. Martin racle comme s’il s’agissait de remporter un championnat.

			— Je ne crois pas que j’aurai besoin de voir à travers le coin supérieur droit. Je trouverais parfaitement acceptable que tu laisses une marge d’un centimètre ou deux, dit-elle, amusée.

			Il s’allonge sur le capot pour atteindre l’angle.

			— Tout ce que je fais, je le fais bien. Je suis quel­qu’un de consciencieux, lui répond-il avec un clin d’œil.

			Cela n’avait pas échappé à Paula.

			— Bon… dit-il enfin.

			Elle reconnaît ce ton de voix. Il s’apprête à lui débiter encore des bizarreries, des compliments contre lesquels elle est sans défense.

			— J’ai passé un très bon moment hier, glisse-t-elle promptement.

			— Moi aussi.

			Il s’immobilise, le racloir posé sur la voiture.

			— La prochaine fois, tu oseras peut-être venir seule !

			— Peut-être !

			Elle a l’impression que ce n’est pas elle qui parle. Sa propre coquetterie lui est étrangère. Elle ne s’en savait pas capable. Satisfait, Martin se penche en avant et racle le dernier coin du pare-brise. Les échos de ce “peut-être” au ton séducteur dérangent Paula. Ce n’est pas son genre.

			— En tout cas, on sera plus au calme. Honnêtement, je ne comprends pas comment tu peux fréquenter cette Leo.

			— Pourquoi ?

			— Elle n’est pas très sophistiquée.

			Il rit.

			— Sophistiquée ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Dans la voiture, elle m’a demandé comment je faisais pour aller aux toilettes.

			Il s’accroupit, disparaissant derrière la carrosserie. Sûrement pour dissimuler un sourire.

			— Du Leo tout craché. On s’habitue. Moi, elle m’appelle son vieux pervers.

			Paula hésite : doit-elle trouver ça drôle ou se sentir offensée ? Elle choisit la seconde option.

			— Parce que tu aimes les femmes comme moi ?

			Il se relève, l’air perdu. Elle a parlé sur un ton plus acerbe qu’elle ne l’avait prévu. Mais après tout, c’est justifié, songe-t-elle en pinçant les lèvres.

			— “Pervers” est un mot qu’elle emploie à tort et à travers. Tout le monde y passe, y compris elle-même.

			— C’est ce que je voulais dire. Je ne vois pas ce que vous avez en commun, toi et elle. Enfin, c’est vrai que je ne te connais pas. Tu es peut-être aussi grande gueule qu’elle, en fin de compte.

			Maintenant, il fait pitié. En fait, Paula n’avait pas l’intention de tout retourner ainsi contre lui. D’habitude, lorsqu’elle profère quoi que ce soit d’injurieux, cela se perd dans la douve que les gens normaux ont creusée entre eux et elle, sans conséquence. Mais dans le cas de Martin, elle a des doutes. Il semble parfois se vexer réellement.

			— Non, on est assez différents. Enfin, tu l’as sûrement remarqué.

			Elle penche la tête de côté. “Pardon.”
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			Assise à une table de café sur le Medborgarplats, Leo, embarrassée, se gratte la tête pendant que Martin répète ce qu’il vient de dire.

			— Ma question est simple, Leo. C’est sérieux ?

			— Sérieux ? Comment ça, sérieux ? J’ai oublié ce que ça voulait dire.

			— Mais vous vous voyez depuis… quatre semai­nes.

			— Cinq.

			— Et tu n’as rencontré personne d’autre entre-temps. Personnellement, ça me paraît sérieux.

			Leo feint de boxer Martin, qui esquive les coups. Ils effleurent à peine son épaule.

			— Je suis sûre que ton histoire est beaucoup plus sérieuse, rétorque Leo. Préviens-moi quand tu auras besoin d’un garçon d’honneur.

			— Toi, par exemple ?

			— Qui d’autre ? Gouine d’honneur. Camionneuse d’honneur. Je peux être super-masculine quand je veux.

			— Franchement, Lina et toi, vous êtes arrivées plus loin que Paula et moi dans votre… relation.

			Leo se penche en avant, curieuse.

			— Tu n’as toujours pas tiré ton coup ?

			— On peut dire ça comme ça.

			— Ha ha. Et ça fait quoi ? Un moignon à portée de main. Si proche et pourtant si lointain. Tu dois te défouler à chaque passage aux toilettes…

			Il fait une grimace de dégoût. Elle aussi.

			— Voilà une scène que je ne voulais pas du tout me représenter ! Il faut vraiment que je respecte moi-même la règle que j’essaie d’inculquer à mes élèves, tu sais : tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Maintenant, je vais passer mon temps à t’imaginer dans une salle de bains avec… berk. S’il te plaît, dis-moi que tu ne te masturbes jamais. Juste pour me faire plaisir.

			Il rit, gêné.

			— Jamais.

			— Mais si je dois être ton garçon d’honneur, il faut que je fasse plus ample connaissance avec ta nana. Jusqu’ici, elle n’a fait que me rembarrer. Plutôt mauvais signe.

			— Elle n’est pas très sociable.

			— Mais moi, je le suis.

			Elle sait qu’il la désire et elle a décidé de passer à l’acte. Mais elle ne sait pas comment. Elle s’imagine allongée à sa merci, sans défense, entièrement nue. Elle ne peut toujours pas s’empêcher de penser qu’il aura des regrets en la voyant. Furieuse, elle roule le long des couloirs, ressassant des images de la nuit d’amour à venir – et du reste. Elle a reçu une lettre de Kerstin lui annonçant que Benjamin allait se marier. Le pli contient une invitation. Longtemps, Paula a cru qu’on avait baptisé son petit frère Benjamin parce qu’ils étaient frère et sœur. Elle a donc elle aussi été une enfant innocente qui se prenait pour le centre du monde. Incroyable. Fascinant. De la bêtise à l’état pur. Elle n’a pas encore décidé si elle irait ou non.

			— Paula ?

			Elle freine. Une étudiante la regarde d’un air surpris, apparemment ravie de cette rencontre inopinée. Une participante à l’un de ses cours magistraux ?

			— Lina, annonce l’étudiante. On s’est rencontrées chez Martin.

			Paula fait un sourire de circonstance.

			— Ah oui. Je me souviens, maintenant.

			“C’était un peu difficile de voir ton visage parce que la plupart du temps, il était collé à celui de l’autre fille comme un ancistrus.”

			— C’est sympa de te voir ici, dit Lina, enthousiaste.

			Paula acquiesce.

			— De même.

			Elles ne trouvent plus rien à se dire. Lina lui fait un dernier sourire inutile avant de bifurquer dans un couloir. D’abord, Paula ne comprend pas son propre énervement, mais elle en trouve bientôt la raison. Le mariage.

			Martin fait le lit. Il espère qu’il l’a bien comprise lorsque, les yeux cloués dans les siens, elle lui a déclaré qu’elle passerait volontiers la nuit chez lui et qu’il pouvait prévoir le nécessaire. Derrière son regard franc, le combat faisait rage, il le voyait bien. Mais sa décision était prise. Le vainqueur était déjà désigné. Le choix le plus courageux.

			Le drap est impeccablement tendu. Martin a choisi une housse de couette de la couleur préférée de Paula. Il est prêt à tout accepter. Si elle veut passer la nuit tout habillée, il la prendra tendrement dans ses bras, comblé d’être si près d’elle – rien de plus. Mais il a aussi acheté des préservatifs, au cas où.

			— Ce n’est qu’un simple dîner.

			Leo se gratte la tête. La proposition de Lina s’est terminée en dispute. Leo n’a pas envie de re­commencer – ni d’accepter n’importe quoi, par exemple ce qu’on lui présente comme “un simple dîner”.

			— Si ce n’est que ça, on peut manger sans tes parents.

			— Bécasse. Ils veulent te rencontrer.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je leur ai tellement parlé de toi.

			Lina lance un regard plein d’allusions voilées à Leo, qui répond par une grimace.

			— Tu leur as dit quoi ? Que j’étais une bonne chrétienne ?

			— Arrête…

			— Ils font la prière avant de manger ? Ces trucs-là, ça me fait frémir d’horreur. Je crois que je suis allergique.

			— Arrête ton cinéma, choupinette.

			— S’ils chantent, c’est encore pire. Alléluia, merci pour la nourriture, on va bientôt manger, mais d’abord on va chanter, alléluia, tralilala, au nom de Jésus, on va bientôt manger, alléluia, amen.

			Lina rit.

			— Ce sont des parents tout à fait ordinaires, je te le promets. Ils disent seulement : “Merci, mon Dieu, pour cette nourriture. Amen.” Ça va très vite. Je crois que tu pourras le supporter.

			— Je t’ai dit que j’étais allergique ?

			— Mais enfin… On pourra rendre visite à tes parents aussi, si tu veux. Comme ça, on sera quittes.

			Leo penche sa tête en arrière et ferme les yeux.

			— Allô, allô, ici la Terre… La Terre appelle Leo…

			Leo reste immobile.

			— On ne va pas pouvoir rendre visite à mes parents. Ils sont assis très haut sur leurs grands chevaux.

			Lina soupire et caresse la joue de Leo.

			— J’ai vu Paula à l’université.

			Leo rouvre les yeux.

			— La nana de Martin ? Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

			— Je crois qu’elle y travaille.

			— À l’université ?

			— Oui. Tiens, d’ailleurs, je viens d’avoir une idée.

			— Quoi ?

			— Toi et moi, on pourrait aller dîner chez mes parents cette semaine.

			— On verra.

			Dans son regard, elle lit un mélange de tendresse et de désir. Elle est assise au bord du lit. Sa seule envie : s’enfuir à toutes jambes. Heureusement, elle n’en a pas. Cette pensée lui arrache un sourire amer, mais elle garde la plaisanterie pour elle.

			— Je veux qu’on soit dans le noir.

			— Ne te sens pas obligée de faire quoi que ce soit.

			Quand il la touche, elle se détend. C’est Martin, l’homme qui racle son pare-brise jusque dans les derniers recoins, l’homme qui achète de la glace aux pépites de chocolat parce que c’est sa préférée et qui lui facilite toujours un peu la vie d’une manière ou d’une autre. Il ne lui fera aucun mal – ici, dans sa chambre à coucher plongée dans l’obscurité, sous une couette vert sapin, elle en prend soudain conscience.

			Leo est agacée. “Belle-mère”, écrit-elle. Puis elle clique sur “recherche”. Un article dans un journal du soir titre : “Comment supporter votre belle-mère cet été ?” Les résultats sont nombreux : des entrées de blogs où les gens vomissent sur leurs belles-mères, des dictionnaires en ligne qui tentent d’éclaircir la fameuse relation entre belle-mère et belle-fille. Elle pourrait annoncer à Lina que c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Lui proposer de jeter un coup d’œil sur Internet. Ou encore dire la vérité, qu’elle a dû cligner des yeux juste au moment où c’est devenu sérieux, que les choses lui échappent, qu’elle se sent un peu larguée. Elle tape “Lina Miettinen”. Résultats : quatre documents pdf en finnois. Incompréhensibles. En revanche, il y a des centaines de “Martin Sander”. Joueurs de foot, professeurs d’université au Danemark. Martin Sander, gérant d’une boutique du Systembolag à Huddinge, arrive tout en bas de la liste. Elle écrit “Paula”. Des millions de résultats. “Paula chaise roulante” ne mène nulle part. Pas très étonnant. “Paula, université de Stockholm”.

			Martin Sander, gérant d’une boutique du Systembolag à Huddinge, pose doucement sa main sur le sein de Paula, lui caresse la taille et laisse reposer ses doigts à l’endroit où se trouveraient ses jambes si son organisme avait été constitué autrement. Elle dort. Elle porte une culotte. Il ne lui viendrait pas à l’idée de la lui enlever, malgré l’excitation qui bat encore dans ses veines.

			— Je ne crois pas que j’y arriverai, a-t-elle dit.

			Au moment précis où il la croyait prête. Il se remémore la sensation de sa main tâtonnant autour de son sexe. Puis sa décision. “Non, je n’y arriverai pas.” Ça ne fait rien, Paula. Ça ne fait rien. Je suis juste en train de me consumer, je crève d’envie de toi, mais ça ne fait rien. Dors.

			Paula ferme les yeux. Martin, contre son dos, la caresse. Il s’arrête sur son moignon, contenant son excitation. Paula le sent. Pourquoi lui est-il si difficile de s’ouvrir, de se voir elle-même à travers les yeux de Martin et de faire ce que tout le monde semble considérer comme naturel ? Sa déception lui rogne la conscience. “Ça ne fait rien, Paula. Je suis très heureux d’être ici avec toi.” C’est ce que tu dis, Martin Sander. Mais au fond, tu mérites mieux que moi.

			À l’autre bout de la ville, Leo ne dort toujours pas. Elle s’est préparé une tasse de thé qu’elle sirote à la lueur de son écran. Les haut-parleurs émettent une chanson d’Ani DiFranco qui parle de jeans troués. Leo devrait être couchée, mais elle ne peut pas s’arrêter de lire. Elle est tombée sur un texte qui traite des différences dans l’emploi des locutions verbales avec ou sans correspondants unilexicaux par des locuteurs naturels et non naturels.
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			Dans un pressing de Sveg, trois femmes repassent des habits qui doivent être livrés au client à quatre heures. Elles ont toutes la cinquantaine et s’appellent Eva, Gun et Zainab. Eva, la plus ancienne au pressing, est quasiment assimilable à l’entreprise – pourtant, on ne lui a jamais proposé de poste à responsabilités. Les deux autres y travaillent depuis sept et trois ans. Aucune des trois ne sent plus l’odeur piquante qui accueille les clients lorsqu’ils viennent faire nettoyer leurs vêtements tachés.

			— Heureusement, c’est le week-end, dit Eva. On l’a bien mérité.

			— On peut le dire, renchérit Gun.

			Zainab ne dit rien. Elle hoche la tête en signe d’assentiment.

			— C’est l’anniversaire de la petite demain. On va fêter ça en grande pompe en allant voir un film avec Bengt et les enfants.

			Sa propre définition de “fêter ça en grande pompe” fait sourire Eva.

			— Ah bon ? Quoi, comme film ?

			— Je n’en sais rien. Si on laisse décider la petite, ce sera quelque chose avec des gnomes, des hobbits ou des trucs du genre. Elle adore la fantasy. Tout en haut de sa liste de cadeaux, elle a mis : “un dé magique”.

			Zainab ricane.

			— Donne-lui ça, dit-elle en posant un dé à coudre sur la table.

			Eva rit de bon cœur.

			— Je le ferais volontiers rien que pour voir sa tête. La grande vient aussi. Emma. Elle prend le train ce soir et repart dimanche.

			Zainab repasse. Gun lève la tête, l’air intéressée.

			— Celle qui est venue l’an dernier ?

			— Oui… je crois qu’elle est passée.

			— Elle paraissait tellement mûre… Voilà pourquoi je me souviens si bien d’elle, ça m’avait marquée. Elle sort toujours avec le garçon qui l’accompagnait ?

			— Plus que ça. Ils se marient dans quelques se­mai­nes.

			— Ça doit être merveilleux pour toi. Ils formaient vraiment un beau couple.

			— Elle est heureuse. C’est le principal.

			Eva lance un regard en coin à Gun, qui semble avoir une réplique impertinente sur le bout de la langue, mais se retient.

			— Les enfants sont un don, ajoute Eva.

			— Oui, dit Gun.

			Elle pince les lèvres avant de reprendre :

			— S’il gèle, j’emmènerai Mikael à la pêche à la trembleuse.

			Zainab plie des vêtements, les mâchoires serrées.

			Leo parcourt des couloirs interminables dont l’architecture lui rappelle son lieu de travail. Mais l’atmosphère est différente. C’est pour Martin qu’elle est venue. Cela fait une semaine et demie qu’ils ne se sont pas vus. Ils s’étaient donné rendez-vous au Fauteuil, mais il a annulé cinq minutes avant : il devait préparer un dîner aux chandelles pour Paula qui venait de passer une mauvaise journée – des histoires de gamins méchants et de recherches infructueuses. Comme Leo le comprenait certainement, il n’avait pas le choix, il fallait absolument lui remonter le moral. Non, mieux valait ne pas passer chez lui, cela risquerait de mettre Paula mal à l’aise. D’ailleurs, il s’agissait d’un dîner aux chandelles. Énervée, Leo marmonne dans sa barbe en entrant dans l’ascenseur. Elle se dirige vers le Centre de recherches sur le bilinguisme. “Tu es trop possessive avec Martin, dira-t-elle à Paula. Si tu veux que ça dure, tu as intérêt à desserrer un peu la vis. Et pendant que tu y es, desserre aussi ta ceinture de chasteté. J’en ai marre de l’entendre radoter sur ses frustrations sexuelles. En plus, il n’est même pas fichu d’en parler ouvertement. Je peux t’assurer qu’il voudra encore de toi si tu cèdes à ses avances.” Elle sourit et modifie légèrement les termes de son discours. Qui dit “céder à des avances” de nos jours ? D’un autre côté, les méthodes archaïques de cette nana sont dignes de Lysistrata.

			Paula est assise à son bureau, la tête plongée dans les mains. Autour d’elle, des monceaux de livres et de papiers qu’elle a certainement triés un jour dans un ordre qui lui paraissait logique. Pourtant, ce qui est aujourd’hui la cause du profond sillon à travers son front n’est pas la pagaille qui l’entoure. C’est une simple carte aux lettres d’or. On y lit entre autres : “Faire-part”. Faire part de quelque chose à quelqu’un. Faire la part des choses. Faire-valoir. Faire la valeur. Ça se dit ? Faire la valeur de quelqu’un. Non : mettre en valeur, mettre à nu, mettre à mal. Quoi d’autre ? Ses atours la mettent en valeur. Ses intentions sont mises à nu. Elle fut mise à mal par un séducteur sans scrupule. Paula appuie sa tête contre son bureau et y laisse reposer son front. “Paula Alshammar et conjoint éventuel. RSVP au plus tard le 12 mars.” Lundi.

			Elle est donc assise le front posé sur son bureau quand Leo jette un coup d’œil par la porte entrouverte et entre, hésitante.

			— Heu… Tu es vivante ?

			Paula acquiesce et se hisse sur ses coudes.

			— Je croyais débarquer en plein film d’horreur, ricane Leo. Il ne manquait plus que le poignard dans le dos.

			Paula sourit péniblement. Leo se racle la gorge. Il vaut sans doute mieux éviter les plaisanteries sur des meurtres quand on connaît à peine son interlocuteur. Paula pose un regard interrogateur sur Leo : qu’est-ce que tu me veux ?

			La gouine qui faisait des gamineries à la dégustation, chez Martin, est entrée sans prévenir dans son bureau. Sans gêne, elle inspecte l’almanach et parcourt du regard les tas de papiers qui constituent le quotidien de Paula.

			— Tu es invitée quelque part ? dit-elle en tripotant le carton en papier blanc structuré.

			Plusieurs fois, Paula a été sur le point d’en faire une boule et de le jeter dans la corbeille, mais en voyant Leo le triturer de ses mains qui ont traîné on ne sait trop où, elle a soudain envie qu’il reste immaculé. Leo semble deviner sa pensée. Elle le lâche immédiatement.

			— Mon frère va se marier.

			La visiteuse s’assoit en face de Paula, qui note mentalement de ne jamais plus dire quoi que ce soit de poli à Leo, puisque celle-ci ne semble pas faire la différence entre familiarité et simple courtoisie.

			— Estime-toi heureuse d’avoir reçu une invitation, dit-elle.

			— Parce que je suis comme je suis ? C’est ça que tu veux dire ?

			Le cœur de Paula s’emballe. “Estime-toi heureuse que quelqu’un veuille bien s’occuper de toi… Estime-toi heureuse d’être née dans un pays où on ne laisse pas les gens comme toi mourir, où on ne les abandonne pas dans la forêt… Estime-toi heureuse, heureuse, heureuse. Et sois reconnaissante.” Leo fronce les sourcils.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Putain ! Tu es un véritable bâton de dynamite ambulant ! Je veux dire sur deux roues.

			— Quatre.

			— Dis-le à mon prof de maths, c’est sa faute si je suis nulle en calcul.

			Deuxième tentative de plaisanterie. D’abord, elle a sous-entendu que Paula avait l’air morte, victime d’un meurtre dans son propre bureau, ensuite elle a insinué qu’elle ne méritait pas de recevoir une invitation au mariage de son propre frère, et maintenant, elle essaie de faire passer la pilule avec une troisième blague. Elle n’a même pas dit pourquoi elle était venue. Elle se penche en avant et saisit à nouveau le carton.

			— Je voulais simplement dire que tout le monde n’est pas le bienvenu dans sa propre famille. Estime-toi heureuse d’être en si bons termes avec ton frère. Si le mien se mariait, je l’apprendrais dans le journal quelques semaines après.

			Paula la regarde d’un air sceptique. Leo la mène-t-elle en bateau avec son histoire larmoyante ? Pourtant, son expression résignée ne semble pas feinte.

			— Mais ce n’est pas sa faute. C’est à cause de mes parents.

			— Vraiment.

			Elle n’a jamais demandé à Leo de lui raconter son histoire familiale. Elle trouve d’ailleurs extrêmement insolite qu’elle soit venue jusqu’à l’université pour lui en faire le récit.

			— J’ai lu ton mémoire de licence.

			— Pardon ? Comment ?

			— C’était super-intéressant.

			Paula ne sait plus quoi penser. Elle pose ses mains sur la table et s’immobilise. Leo la mène en bateau. Aucun doute. C’est la seule idée qui lui vienne à l’esprit. Mais elle ne comprend pas pourquoi.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé le plus intéressant ? demande-t-elle, méfiante.

			Leo se mordille la lèvre. Son regard se pose sur un coin du plafond, où l’araignée la plus sociable du laboratoire a élu domicile.

			— Les locutions verbales avec ou sans correspondants unilexicaux, dit-elle, songeuse. Que cela puisse donner de telles différences au niveau du sens. Je n’y avais pas pensé. Ça doit être l’enfer pour un immigré qui apprend la langue.

			La scène est parfaitement irréelle. La lesbienne immature qui roulait ostensiblement des pelles à sa copine, qui faisait des blagues salaces prépubères, complètement soûle, est en ce moment même assise dans le bureau de Paula à discuter locutions verbales. Paula lui prend le carton d’invitation. Leo retire sa main en sursaut, comme si elle venait de se brûler.

			— Parfois, ça ne marche même pas, réplique Paula. Regarde : “faire valoir” et “mettre en valeur” marchent, mais pas “faire en valeur” ni “faire la valeur”.

			— Faire en valeur. Faire valoir, faire la valeur. J’aimerais faire la valeur de mon bon droit. Non, ça ne marche pas.

			— “Faire part de” marche, et “faire l’affaire”, et “faire loi”.

			— Et “faire main basse sur”, ajoute Leo.

			Paula acquiesce en souriant intérieurement. Elle publie son mémoire sur la toile, et voilà que le lecteur le plus inopiné le télécharge et se passionne pour ce qu’elle raconte…

			— C’est pour ça que tu es venue ? Pour parler de mon mémoire ?

			— Non, je suis venue pour…

			Leo se penche en avant et cloue ses yeux dans ceux de Paula.

			— Pour te dire que le sexe, ça commence avec un sentiment de vertige quelque part dans le corps. Ensuite, ça se répand comme une traînée de poudre et ça exige qu’on s’y abandonne. On devient insatiable, on en veut toujours plus. C’est pénible et merveilleux. On ne fait plus qu’un avec son sang.

			Paula avale sa salive. Leo ne la lâche pas des yeux.

			— Ce n’est pas un moyen de manipuler les gens. Je tiens à Martin comme à la prunelle de mes yeux, tu piges ?

			Paula hoche la tête en silence.

			— Je ne suis pas en train de te dire de faire quoi que ce soit contre ton gré. Ce n’est pas mon propos. Mais tu dois cesser de le mener par la braguette. Le sexe, c’est quelque chose de beau.

			Paula ne dit rien. Leo enfile péniblement son blouson.

			— Voilà. Et ne l’accapare pas. Ça fait deux semai­nes que je ne l’ai pas vu.

			Paula prend le temps de digérer la diatribe. Elle met quelques minutes à comprendre ce que Leo lui voulait réellement. Ensuite, elle est furieuse.

			Leo rentre chez elle dans la neige et la gadoue. Elle a l’impression qu’elle vient de donner un très mauvais conseil. Elle ne comprend pas d’où lui est venu ce discours sur le sexe, elle ne l’avait pas prévu. “On ne fait qu’un avec son sang.” Description pertinente ou vieux cliché à peine amélioré ? Elle n’arrive pas à se décider.
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			“Vous êtes bien chez Paula Alshammar. Je ne suis pas chez moi pour le moment, mais laissez votre nom et votre numéro de téléphone, et je vous rappellerai. Sauf si tu t’appelles Martin Sander, auquel cas tu n’existes plus pour moi. Toi et ta meilleure amie, vous avez dorénavant tout le temps du monde pour débattre de mon manque de réactivité sexuelle, parce que je ne veux plus jamais te revoir.”

			En rêve, c’est ainsi qu’elle résoudrait le problème. Dans la réalité, en revanche, elle tient compte des professeurs, maîtres de conférences et autres personnages qui, de temps en temps, ont de bonnes raisons de l’appeler. Voilà pourquoi elle se trouve en face du malheureux Martin Sander, ignorant superbement les petits pains à la cannelle qu’il lui a apportés.

			— Comment tu as pu discuter de nos rapports sexuels avec elle ?

			Martin rétrécit. “Tu veux dire notre absence de rapports”, aurait-il répliqué s’il n’était pas douloureusement conscient d’avoir fauté.

			— Nous n’en avons pas exactement “discuté”, dit-il, évasif.

			— Putain, Martin… Merde…

			Il sursaute à chaque grossièreté. Le visage de Paula est déformé par la rage, il aimerait passer sa main dessus pour le rendre à nouveau lisse, lui dire que ce n’est pas la fin du monde, qu’il l’a toujours traitée avec respect et que Leo s’est même plaint de son mutisme au sujet de leur relation.

			— Et cette fille ! s’écrie Paula avec dégoût. Elle dépasse les bornes ! Comment peux-tu fréquenter une personne aussi mal élevée ? Elle s’est permis de venir jusqu’à mon bureau, sur mon lieu de travail, pour me dire de céder à tes avances. On ne dérange pas les gens à leur travail pour s’entretenir de leurs pratiques sexuelles ! Pour qui se prend-elle ?

			Pour Leo, se dit Martin avec découragement. Leo est capable de ce genre de chose. Elle ne pense pas à mal, mais je ne pourrai jamais te l’expliquer.

			Sous le masque de la rage, elle a une peur bleue. Le regard brûlant de Leo l’a tétanisée. Il lui a fait comprendre qu’elle devait faire un choix auquel elle répugne.

			— Je ne veux plus jamais te revoir, dit-elle sur un ton piteux.

			Martin, au désespoir, garde les yeux rivés sur la table. Il prend une bouchée de petit pain – de ceux qu’elle apprécie habituellement. Il mâche pendant une éternité.

			— Comme tu dois t’en rendre compte, elle est arrivée à la plupart de ses conclusions sans mon aide.

			— Comment ça ? Elle a des super-pouvoirs divinatoires qui lui permettent de connaître la vie sexuelle de quelqu’un d’un simple coup d’œil ? Ou alors est-ce que ça saute aux yeux que je ne peux pas… que je ne…

			Sa voix se brise. Les larmes affluent aux coins de ses yeux. Pourtant, elle est en colère, pas triste. Vexée, pas blessée. Tant qu’elle ne bouge pas, les larmes ne couleront pas. Elle évitera l’humiliation.

			— Pardon.

			Il pose ses mains sur la table, paumes ouvertes.

			— Je ne lui parlerai plus jamais de nous comme ça. En fait, j’ai à peine… Je ne le referai plus.

			Elle le regarde, sourcils froncés.

			— Et si elle te pose des questions ?

			— Je lui dirai que ça ne regarde que nous.

			Après quelques hochements de tête circonspects, elle lui prend la main. Elle se sent un peu moins fragile.

			— Quelle peste, celle-là…

			— Leo ?

			— Et devine quoi…

			— Quoi ?

			— Elle a lu mon mémoire.

			Leo et Lina sont affalées sur le canapé rouge de Leo devant une émission familiale à la télé.

			— Tu n’as toujours pas rencontré mes parents.

			— Nan.

			Si elle était célibataire, elle ne passerait pas sa soirée à la maison à regarder des jeux télévisés qui sentent le chiqué. Elle sortirait draguer trois ou quatre nanas d’un coup, elle les séduirait jusqu’à ce qu’elles tombent leurs pantalons, elle se mêlerait à des discussions sur l’épilation et la pornographie, elle défierait des puristes de la langue à un duel de grammaire, elle monterait en équilibre sur le rebord d’une fontaine vide et tenterait de faire des ronds de fumée avec son haleine avant que la température ne grimpe au-dessus de zéro. La vie n’est rien de plus que ce qu’on en fait. D’ailleurs, elle est toujours célibataire, non ?

			— Tu veux dire qu’on sort ensemble ? demande-t-elle en tendant la main pour attraper son tabac.

			Lina le lui donne.

			— Je crois.

			À la télé, quelqu’un a atteint le premier niveau d’alerte en répondant à la question : “Lequel des arbres suivants n’est pas à feuilles caduques ?”

			— Dans ce cas, je veux rompre.

			Le joueur a tellement hésité entre aulne et genévrier qu’il n’a pas mérité les dix mille couronnes qu’il vient de gagner. Leo s’amuse à inventer des questions pour son émission personnelle. Pourquoi les gouines veulent-elles toutes rouler des pelles à Angelina Jolie ? Quel est le principal problème que pose la transformation d’une locution verbale en élément unilexical ? Quelle est la célèbre doctorante qui demeure un épais mystère ? Cinq minutes passent avant qu’elle tourne la tête vers Lina. Qui pleure.

			Allongée dans son lit, Paula regarde le plafond. À cette heure-ci, elle a généralement le nez plongé dans ses notes, jusqu’au moment de prendre sa dernière tasse de thé. Mais aujourd’hui, elle reste parfaitement immobile, les yeux grands ouverts. La tache d’humidité au plafond ressemble à une pantoufle ou à une spatule. “Ça commence avec un sentiment de vertige quelque part dans le corps. Ensuite, ça se répand comme une traînée de poudre et ça exige qu’on s’y abandonne.” Le regard de Leo, son large sourire la transpercent jusqu’au fond de son être. C’est insupportable. Les mains de Martin sur son corps l’apaisent, attentives – mais elles lui mentent. Pourquoi un homme attisé par la fragilité et l’anormalité a-t-il débarqué dans sa vie ? Pourquoi une pénible punkette lui balance-t-elle des choses à la figure, choses que par ailleurs elle ne peut continuer à ignorer ? Pourquoi ne la laisse-t-on pas se sentir moche et se consacrer à ses transcriptions d’entretiens avec des locuteurs non naturels ?

			— Toujours en colère ?

			Martin s’assoit au bord du lit. Elle se tâte. Pas en colère, plutôt frustrée.

			— Oui.

			— Leo s’est très mal conduite. Je la punirai la prochaine fois que je la verrai. Ça te soulagerait ?

			Paula sourit du coin des lèvres.

			— Seulement si elle te punit aussi. Tu n’aurais pas dû lui parler de nous.

			— Tu veux qu’on organise une bagarre ?

			Il lève sa main droite et elle lui donne une tape.

			— Marché conclu.

			Elle ferme les yeux. C’est agaçant : elle est capable d’écrire des comptes rendus interminables et de décrire des schémas de fonctionnements grammati­caux complexes, mais pas d’expliquer à Martin ce qui la travaille.

			— Il se fait tard, dit-il.

			“Tu peux rester si tu veux”, pourrait-elle lui dire. D’habitude, elle trouve agréable de se blottir dans ses bras, au son de ses petits ronflements qui lui rappellent qu’elle n’est pas seule au monde. Mais pas ce soir.

			— On peut regarder les horaires des trains sur Internet.

			Il enfile son blouson, se rassoit au bord du lit et lui caresse la joue. Elle lui prend la main.

			— Mon frère va se marier.

			— Ça alors !

			Son frère ? Elle n’a pas mentionné de frère quand ils ont parlé de leurs familles respectives. Finalement, elle ne lui a pas dit grand-chose. Elle lui lance un de ses rares regards séducteurs.

			— Et je n’ai pas de cavalier.

			Leo s’étale dans son lit. Cette nuit, elle va rester à la maison faire le deuil d’une relation qui n’a jamais vraiment existé. Le week-end prochain, elle sortira. Ses yeux lanceront des fléchettes aphrodisiaques, elle dansera à en éclabousser la piste, elle refusera en riant des propositions indécentes mais intéressantes, elle rentrera seule chez elle et elle respirera la nuit noire jusqu’à ce que tous les fils invisibles tissés autour d’elle se rompent.
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			Quelqu’un est assis sur la borne d’incendie devant l’université, en larmes. Les visages qui vont et viennent autour de la silhouette éplorée semblent tous dire : “Si je n’étais pas aussi pressé, je te remarquerais, je m’arrêterais, je te demanderais ce qui t’arrive, mais pour l’instant, j’ai plus important à faire et je ne te vois même pas.” La première impulsion de Paula est de faire comme tout le monde, de continuer sa route, gênée, mais il est trop tard. Le visage baigné de larmes l’a reconnue.

			Leo fait les cent pas dans son petit appartement du troisième étage. L’évier commence à sentir, mais elle n’arrive pas à rester suffisamment longtemps en place pour faire la vaisselle, même si cela pourrait se révéler thérapeutique. Elle n’arrête pas de penser à Paula et aux locutions verbales. Aux piles de livres sur son bureau et au contraste entre sa mine sceptique et l’instant où, brusquement, elle a baissé la garde. Leo ne s’en est rendu compte qu’après coup : elle est tom­bée sous le charme de cette saleté de Paula. “Finalement, je comprends ce que tu trouves à cette nana”, a-t-elle dit à Martin hier, alors qu’il lui expliquait combien Paula la haïssait. C’est le verbe qu’il a employé. “Haïr.”

			La cafétéria de l’université est plongée dans un fracas constant d’assiettes et de couverts. Des étudiants délurés sont agglutinés autour des tables, lisant des sujets de travaux pratiques, décortiquant des modélisations, colportant des rumeurs à propos d’un quelconque examen en amphi. Les odeurs de livres, de sueur et de gavage se mêlent à celle du café.

			— Je ne pensais pas le prendre aussi mal. Je savais que j’aurais de la peine, mais à ce point…

			Paula hoche la tête et croque une bouchée de son petit pain à la cannelle. Elle n’est pas la confidente idéale dans le domaine sentimental. Vraiment pas.

			— Elle me donnait l’impression… d’être unique au monde. Quand elle me regardait, elle atteignait mon… Bordel, les nanas ! Saleté de merde !

			Du revers de la manche, Lina essuie une coulée de morve sous son nez. Paula lui tend un mouchoir.

			— Merci. C’est-à-dire que… je savais bien que ça se terminerait comme ça. Je le savais depuis le début ! Je te le jure, je le savais depuis le premier soir, sur la piste de danse. Mais qu’est-ce que je peux être conne…

			Elle se mouche. Sa respiration se calme. Pas trop tôt. Personnellement, Paula ne pleurerait jamais en public, et cela la met mal à l’aise d’être vue en compagnie d’une personne en larmes. Lina aspire une grande bouffée d’air, encore tremblante. Puis elle fait une grimace et lève les yeux au ciel.

			— Les femmes… Promets-moi une chose, Paula. Évite les aventures avec les femmes. À tout prix.

			Paula termine son petit pain. Son séminaire l’attend – celui qu’elle est censée diriger. Lina le devine. Elle termine d’un trait son Coca, ramasse son mouchoir en boule et se lève.

			— Mais au niveau sexe, c’était divin.

			Paula emprunte un raccourci à travers la cour. Elle n’entend pas les oiseaux gazouiller gaiement, annonçant l’arrivée du printemps du haut des arbres, mais elle est suffisamment consciente du changement de saison pour prendre garde aux chutes de stalactites. Elle est en route pour son séminaire de sociolinguistique. Elle ne comprend pas pourquoi on lui a demandé de s’en charger. Mais ce qui la laisse plus perplexe encore, c’est la dernière mode. Celle qui consiste à s’entretenir de ses pratiques sexuelles et de celles des autres comme si on racontait ce qu’on a mangé la veille au dîner. Plus elle y réfléchit, plus elle est indignée. En quoi les rapports soi-disant divins de Lina et Leo la regardent-elle ? C’est du harcèlement ! En tout cas, la visite de Leo peut définitivement être qualifiée comme telle. Faire irruption dans son bureau, clouer ses yeux dans les siens et lui enjoindre de céder à des avances… “On devient insatiable, on en veut toujours plus. C’est pénible et merveilleux.” Paula frémit. Harcèlement sexuel, nul doute.

			Camilla a rencontré un mec et pourtant, elle ne rate pas une occasion de flirter avec Martin.

			— Ce n’est pas sérieux, précise-t-elle. Informel.

			— Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un, dit Martin.

			— Ah bon !

			Elle compense sa déception par un enthousiasme exagéré.

			— Mais c’est super ! Je suis très contente pour toi ! Comment s’appelle l’heureuse élue ?

			— Paula.

			En prononçant son nom, il fait un sourire énigmatique. Camilla a perdu la bataille. Depuis trois ans qu’elle travaille au Systembolag de Huddinge, elle n’a jamais entendu Martin parler d’une femme auparavant. Un jour, elle lui a même demandé s’il n’était pas de l’autre bord. Il l’a regardée, surpris, d’abord sans comprendre à quoi elle faisait allusion, puis il a répondu : “Non, et toi ?” Il n’avait pas l’intention de l’offenser, elle le sait bien, mais malgré elle, elle s’est sentie un peu vexée. Cette Paula doit vraiment être exceptionnelle.

			La réserve et le quai de déchargement sont ses refuges. Il effectue toutes les commandes et s’il y a un souci avec une livraison, c’est lui qui a le dernier mot. Il connaît ces lieux comme le fond de sa poche. Chaque vin y a sa place précise. D’un coup d’œil, il sait de quel alcool ils vont manquer. Deux ans auparavant, quand on lui a proposé ce poste de gérant, il voulait tout faire lui-même, ce qui s’est soldé par un arrêt maladie. L’an dernier, il a suivi un stage pour apprendre à déléguer. Depuis, ça va mieux. Enfin, il garde quand même l’œil sur tout. Avec Paula, en revanche, rien à voir. Elle lui glisse des mains comme une savonnette, elle le repousse coup sur coup et, soudain, elle se métamorphose. Elle devient Paula la douce, la gentille Paula – celle qu’elle est vraiment, au fond, il en est persuadé. Comme quand elle l’a invité au mariage de son frère. Cela doit bien signifier que c’est sérieux entre eux ? Il ne lui a pas encore demandé si elle le considérait comme son petit ami. En pleine méditation, une bouteille de Perlerose sous le bras, la question lui paraît aussi complexe que lorsqu’il était au collège. “Ils sortent ensemble, maintenant ? C’est sa copine, non ?”

			— Ma petite amie et moi, nous sommes invités à un mariage, dit-il à cent quarante-quatre canettes de Carlsberg Export.

			S’il peut l’annoncer à de la bière, il peut aussi l’annoncer à sa mère. Il ne lui donne pas de nouvelles depuis un moment. Dans son carnet mental, il note : appeler maman. Cette semaine ou la semaine prochaine. Finalement, il ne le fera qu’après le mariage.
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			Généralement, le courrier professionnel de Paula contient surtout des publications scientifiques et de la publicité pour des éditions pédagogiques. Mais ce jour-là, dans son casier, elle trouve une enveloppe bleu et vert à paillettes. Apparemment décorée à la main. “J’étais en route pour la fête foraine, y lit-on, mais j’ai atterri au Centre de recherches sur le bilinguisme. Au secours !” Des images comiques défilent dans son esprit : un véritable film d’animation. Elle jette un coup d’œil à l’adresse. “Paula Alshammar.” La lettre lui est bien destinée.

			— Attends voir, ma petite, je vais t’aider à retrouver ton chemin, moi, marmonne-t-elle tout bas.

			Puis elle ouvre la lettre la plus étrange qu’on lui ait jamais envoyée. Elle la lit deux fois de suite. La deuxième, ses zygomatiques tressaillent.

			Rolf Svedgården, chercheur en sémantique con­trastive, se rend à la machine à café. En passant devant le bureau de Paula, il entend quelque chose dont personne au laboratoire n’a jamais été témoin auparavant. Il s’arrête pour s’assurer qu’il n’a pas halluciné. Non, c’est bien cela : Paula rit. La belle saison peut donc instiller la bonne humeur dans les esprits les plus maussades, se dit Rolf, amusé. Pendant sa pause-déjeuner, il fera une promenade pour profiter de ce début de printemps, c’est décidé. En se mettant sur la pointe des pieds, Rolf, homme curieux de nature et d’assez grande taille, parvient à voir à travers la vitre au-dessus de la porte de Paula. Il s’attend à la découvrir accompagnée ou au téléphone, mais elle est seule en train de lire une lettre écrite à la main. Rolf bouillonne, les questions se bousculent dans sa tête. Brusquement, Paula roule vers la porte. Il s’écarte hâtivement. Elle se dirige vers l’ascenseur. Rolf se faufile dans son bureau. Il sait que c’est une mauvaise habitude, mais enfin, la curiosité est tout de même la principale qualité du chercheur. Dans ces conditions, il faut bien en tolérer les inconvénients. L’expéditeur a collé des paillettes sur le papier vert clair, dont le contenu consiste en onze phrases à la syntaxe douteuse :

			“Porter sur, prendre appui sur, porter la main sur, être fixé sur… « Sur » est-il un adverbe, comme « outre » dans « passer outre » ? Non, c’est sûrement une préposition, comme dans « prendre sur soi ». Ou dans « être sur le départ ». Je n’en sais rien, moi. C’est toi, l’experte. Tomber sur, l’emporter sur (enfin, je crois que c’est pareil), prendre exemple sur. Outrepasser. Outrecuidance. J’ai un peu de mal à savoir quand c’est le cas. Pardon.”

			Leo se promène le long de l’eau, sur le Skeppsbrokaj. Elle essaie de se détendre. Depuis sa visite à Paula, elle a les nerfs en pelote. Elle oscille entre des états de tension et de colère intenses. Elle essaie de se persuader qu’elle veut être en bons termes avec la petite amie de Martin – mais au fond, elle sait pertinemment qu’il s’agit d’autre chose. Elle s’assoit au bord du quai, balançant les jambes au-dessus de l’eau. Les reflets du soleil crépitent à la surface. L’atmosphère tiède accueille à bras ouverts les centaines de petites graines de pollen qui s’échappent après avoir attendu tout l’hiver. Il manque un cygne à ce tableau idyllique, mais Leo a beau fouiller des yeux les alentours, elle n’en voit pas. Elle inspire une grande bouffée d’air et jette du gravier dans l’eau, rompant ainsi sa surface irrégulière. Chaque caillou provoque un feu d’artifice en miniature. Il est peut-être temps d’ouvrir la lettre. Enfin. Ou de la jeter.

			Au pressing de Sveg, c’est l’heure de la pause-déjeuner. Gun et Eva réchauffent leurs gamelles au micro-ondes. Zainab se chausse et passe une veste d’été légère.

			— Si tu m’attends dehors, je fumerai une cigarette avec toi plus tard, dit Eva.

			— Moi aussi, dit Gun. Ce serait le pied d’avoir toute la journée de libre, mais bon…

			— Je rentre chez moi, dit Zainab, l’air renfrognée.

			Eva hausse les épaules.

			— Alors on se retrouve après le déjeuner.

			Zainab lâche la porte battante. Eva et Gun se regardent, perplexes. “Bling !” fait le four à micro-ondes.

			Zainab a froid. Il est encore trop tôt pour porter une veste d’été, elle s’en rend compte maintenant, mais c’était sans doute un moyen d’invoquer un temps plus clément. Il faut montrer clairement ce qu’on veut pour que cela se réalise. Dans son pays d’origine, il ne neige pas. Son corps n’est pas fait pour le climat norrlandais. Elle partira peut-être plus au sud quand elle aura pris sa retraite. De toute façon, rien ne la retient ici – sauf son amitié avec Eva et Gun, bien sûr. Et cette langue, cette jolie langue mélodieuse et rugueuse qu’elle a été si fière d’apprendre rapidement. Elle enjambe une flaque qui brille plus fort que le tas de neige dont elle s’est écoulée. Oui, elle aime aussi la neige. Surtout quand elle fond.

			Dans son appartement, elle sort une boîte à chaussures. Ce n’est pas une caisse en bois, mais ça fera l’affaire. L’envie lui prend soudain de garnir l’intérieur d’un morceau de tissu. C’est idiot. Et complètement irrationnel : ce n’est pas un corps vivant qui va reposer dans la boîte. Pas dans celle-ci. Mais cela lui paraît juste – et puis personne ne la voit. Une fois terminés les préparatifs, elle referme le couvercle et contemple un moment le carton : on jurerait qu’il contient une paire de chaussures. Elle se sert une tasse de thé. Elle doit le faire, c’est un geste nécessaire pour tourner la page. Ses mains se mettent à trembler. Ses yeux se remplissent de larmes. Elle a tourné tant de pages.

			Elle fait le trajet à pied. Eva et Gun se débrouilleront si elle ne revient pas à l’heure. Au bord du lac, elle s’accroupit et met le carton à l’eau. D’abord, elle pensait le couler, mais elle préfère le laisser voguer au loin. Elle doit le pousser un peu pour l’éloigner de la rive. Le centre du lac est encore gelé, mais près de la terre ferme, une bande d’eau de plusieurs mètres clapote à l’air libre. La boîte flotte au milieu. Zainab s’essuie les yeux, puis elle fait volte-face et retourne rapidement au pressing, où elle arrive avec une demi-heure de retard. Eva et Gun la regardent sans lui poser de questions.

			Quelques minutes plus tard, Agid al-Muhammed promène le résultat d’un compromis : son golden retriever. En fait, il voulait un doberman et Pia, un colley. Un compromis, donc, comme toute leur vie, d’ailleurs, se dit-il avec philosophie, au son des aboiements qui lui parviennent depuis la rive. Mais en général, il faut bien avouer que c’est une réussite. Un compromis, cela peut ouvrir des portes insoupçonnées. Il suffit d’un peu de courage pour ne pas rester campé sur ses positions. S’il avait de quoi noter ces pensées, Agid s’empresserait de le faire. Arrivé au bord de l’eau, il gratte la fourrure blonde de Laïla.

			— Tu es un bon chien, toi… Qu’est-ce que tu as trouvé ?

			À l’aide d’un bâton, Agid repêche une boîte à chaussures.

			— Bon chien chien ! Tu as trouvé toute seule… une boîte à chaussures avec… des tampons ? Qui est le connard qui a jeté des tampons dans le lac ?

			Laïla remue fièrement la queue. Agid sort de sa poche un morceau de chocolat pour chien.
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			Martin a du mal à comprendre le rapport que Paula entretient avec son mystérieux frère. Quand il lui propose de l’accompagner pour acheter le cadeau de mariage, elle pique une crise. “Tu crois que je n’en suis pas capable toute seule ? On ne peut pas faire les magasins sans jambes, c’est ça ?” Il lui assure que ce n’est pas ce qu’il voulait dire, la prie de se calmer. Une demi-heure plus tard, elle lui demande pardon de sa voix la plus douce. Bien sûr qu’ils peuvent aller acheter le cadeau de mariage ensemble. Elle aura sûrement besoin d’aide. En fait, elle n’a aucune idée de ce qui pourrait bien faire plaisir à son frère. Martin ne sait plus comment réagir. N’est-on pas censé connaître un peu son propre frère ?

			Pourquoi a-t-elle accepté d’aller à ce mariage ? Cela aurait été si simple de ne pas répondre ou d’envoyer une excuse parfaitement valable pour ne pas y assister. Six mois auparavant, c’est exactement ce qu’elle aurait fait, mais aujourd’hui, les choses lui échappent. Depuis le jour où elle a été assez idiote pour accepter un rendez-vous avec Martin au café de la gare. Non. Il fallait dire non. Non, merci, sans façon.

			— Un vase, peut-être ?

			Elle examine le vase insipide que lui tend Martin, essayant de s’imaginer la décoration chez Benjamin. Difficile. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Elle hausse les épaules.

			— Ils n’ont pas de liste ? demande Martin.

			— Je ne crois pas. “Le principal n’est pas ce que l’on reçoit, mais ce que l’on donne.”

			Elle n’avait pas l’intention de le dire avec autant de dédain. Martin l’a sûrement senti. Il la regarde, l’air désorienté. Elle feint l’indifférence et triture un compotier en verre bleuté.

			— J’aime bien celui-là, dit-elle avec insouciance.

			Hier, Leo a demandé à Martin s’il avait quelque chose de prévu aujourd’hui. Paula et lui vont acheter un cadeau de mariage pour son frère. Ensuite, à quatre heures, il a rendez-vous chez le dentiste. Mais bien sûr, ce n’est pas cela qui pousse Leo à entrer dans tous les magasins de décoration qui se trouvent sur son chemin, ni à faire un détour par le rayon porcelaine d’Åhléns. Pas du tout. C’est simplement la journée idéale pour remplacer ses vieilles maniques trouées depuis deux ans et demi. Ça ne pouvait plus durer.

			Paula aperçoit Leo à l’instant où elle franchit la porte vitrée de Duka. Prise au dépourvu, elle se réfugie derrière une étagère chargée d’assiettes. Leo semble vaguement chercher quelqu’un.

			— Leo !

			Martin l’a vue. Paula sort de sa cachette, l’air de s’être trompée de rayon. Elle ne sait pas comment se comporter en présence de Leo. Pas étonnant vu la manière dont s’est terminé leur dernier entretien. Et la lettre.

			— Euh… dit Martin avec un geste vague en direction de Paula.

			De toute évidence, il vient de se souvenir qu’elles sont brouillées.

			— Salut, Paula, dit Leo.

			Elle lui fait un sourire chaleureux – à croire qu’elle est sincèrement contente de la voir. Son regard soutient celui de Paula un peu trop longtemps pour rester dans les limites du convenable. Paula ne parvient pas à détourner les yeux.

			— Salut, répond-elle.

			Martin, soudain pressé, part inspecter les services à vaisselle de Pâques déjà en rayon. Leo prend un air ironique.

			— Un peu dégonflé dans les situations conflictuelles, ce garçon.

			Paula fait un sourire en coin.

			— Un brin.

			— Un soupçon.

			Paula passe les doigts sur le bord du compotier qu’elle a choisi.

			— Merci pour la lettre. C’est la plus étrange que j’aie jamais reçue.

			Leo ricane.

			— C’est un compliment ?

			— Peut-être.

			— Tout est bon à prendre.

			Paula se sent rougir. Un bref instant, elle a eu l’impression que Leo lui faisait du charme.

			— Je n’ai pas parlé de notre correspondance à Martin, lui dit-elle d’un air défiant.

			— Ce n’est pas une correspondance tant que tu ne m’as pas répondu.

			Martin revient du rayon de Pâques. Son flair a dû lui indiquer que le danger était passé.

			— Alors, tu as trouvé un service jaune pour frimer devant tes invités à Pâques ? lui demande Leo, amusée.

			— Non. Les poussins, c’est pas vraiment mon truc.

			— Si tu veux, je peux repeindre ta vaisselle blanche et la décorer de lapins. Ou te fabriquer des coquetiers vernis avec le carton des rouleaux de papier toilette. Tu veux ?

			Elle a failli dire : “lapins amputés”. Quelle poisse qu’il ait rencontré cette Paula. Interdit de faire des blagues sur son affreux fétichisme, désormais.

			— C’est gentil, mais non merci.

			— Tout le monde est toujours gentil, avec toi.

			Martin rit. Paula semble un peu moins hostile à Leo, qui se félicite d’avoir tenu sa langue à propos des lapins amputés.

			— J’ai rendez-vous chez le dentiste, il va falloir que je file. Vous voulez…

			— On va continuer à regarder un peu, glisse Paula. J’ai promis à Leo de l’aider à trouver des maniques.

			Leo la regarde, ébahie. Martin semble presque aussi étonné qu’elle.

			— Ah bon ?…. Eh bien, c’est parfait. Génial !

			Il lève le pouce en l’air, inconscient que cela lui donne plus que jamais l’air d’un vendeur zélé – mais en fin de compte, c’est ce qu’il est, non ?

			Martin n’aime pas aller chez le dentiste. Pourtant, il chantonne en montant dans le train. Paula et Leo parviendront peut-être à s’entendre malgré tout. Il n’y comprend rien, mais quelle importance ? Ça résoudrait bon nombre de ses problèmes.

			Leo ne s’intéresse pas particulièrement au choix de maniques que propose le magasin Duka, c’est évident. Ce serait sympa de prendre un latte, déclare-t-elle. Paula est du même avis. Elles s’arrêtent à deux cafés successifs sans pouvoir entrer. Au troisième, la chaise roulante passe la porte.

			— Voilà ce que c’est d’être moi, constate Paula.

			Leo hausse les épaules.

			— Voilà ce que c’est d’être moi.

			Paula lève les yeux au ciel et commande au comptoir. Puis elles se dirigent vers la table du coin, tout au fond. Une serveuse attentionnée les aide à déplacer des chaises pour libérer le passage.

			— Tu vois, explique Leo, je comprends très bien ce que c’est de ne pas avoir accès partout, d’entendre des ignares te demander si tu sais l’effet que ça ferait de remuer les doigts de pieds, des trucs comme ça…

			— D’être dévisagée sans arrêt.

			— Là, je peux t’assurer que j’en connais un rayon. Si tu savais comment les gens te regardent quand tu te promènes en ville main dans la main avec une fille et que – horreur et calamité ! – tu oses lui faire un bisou sur la joue…

			— Où veux-tu en venir ? Tu veux dire que de nous deux, c’est toi la plus marginalisée ?

			— Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que tu te comportes en victime.

			Paula sent la moutarde lui monter au nez.

			— Tu as remarqué que chaque fois qu’on discute, toi et moi, tu ne peux pas t’empêcher de m’injurier ?

			“Leo ? avait un jour dit une bonne femme. En voilà une qui ne sait pas tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.” Je ne dis que la vérité ! pense-t-elle, exaspérée, en écoutant le plaidoyer de Paula, dont les yeux verts lancent des éclairs alors qu’elle affirme avec véhémence ne pas se considérer comme une victime.

			— J’aurais pu rester chez moi me complaire dans mon malheur : pauvre de moi, je ne ressemble à rien, je n’ai pas de jambes, je ne trouverai jamais de travail, autant ne pas lever le petit doigt, vivre des allocations et me faire plus bête que je ne le suis… Eh bien non, j’ai fait des études, j’ai trouvé un domaine de recherche qui me plaît et je suis plus productive que la plupart de mes collègues. Où vois-tu la victime là-dedans ? Ce n’est pas ma faute si les gens ne réfléchissent pas avant de fabriquer des portes, des escaliers, des W.-C.… Tu trouves que je ferais mieux de l’ignorer ? Tu trouves que je me plains trop ?

			Leo secoue la tête. Elle aime la voix de Paula. Une voix calme et maîtrisée, même dans la colère.

			— Mais tu es quand même un peu coincée, avoue-le. Tu n’es pas d’accord ?

			Furieuse, Paula lui tourne le dos et se dirige vers la sortie, mais à mi-chemin, elle change d’avis et revient vers Leo.

			— Et moi, je crois que tu prends les choses trop à la légère parce que tu refuses de grandir, dit-elle avec un regard perçant. Tu sais ce que je me suis dit la première fois que je t’ai vue ? “Qu’est-ce que cette adolescente fabrique à une dégustation de vins ?” Je crois que c’est toi qui te comportes en victime, je crois que tu ne penses pas avoir ta place parmi les adultes, les autres, en fin de compte, là où on ne parle pas seulement de sexe, de soûleries, de sexe, de sexe et de sexe.

			Leo prend un air revêche – “C’est entièrement faux, je n’ai rien à voir avec la personne que tu décris là, tu ne sais pas qui je suis” –, boit une gorgée de son latte et se demande intérieurement pourquoi elle s’énerve. Une question qui, d’ailleurs, est la preuve d’une certaine maturité, si elle peut se permettre de le souligner.

			Les bras de Paula doivent être un peu plus courts que ceux d’une personne normale. Leo n’y avait pas pensé avant, cela vient de la frapper. Elle a de belles mains. Et de beaux yeux, remarque Leo maintenant qu’elle ne fait plus attention à leur asymétrie. Elle voudrait dire quelque chose de profond, une réplique pleine de sagesse qui, pour une fois, impressionnerait Paula, mais elle ne trouve rien.

			Lorsqu’elles se quittent, le café au fond de leurs tasses a déjà refroidi depuis longtemps. Leo marche gaiement à côté de Paula, respirant l’air doux du mois d’avril. Elle se sent bien – mieux que depuis longtemps, à vrai dire.

			Paula savoure également l’atmosphère tiède. Curieu­se­ment, elle prend plaisir à rouler ainsi à côté de Leo, bien qu’elle ne la connaisse pas vraiment. La fille hirsute lui fait l’effet d’un courant d’air frais. Un peu comme ce début de saison.

			— J’ai vu à la télé des gens qui avaient des trucs à ressorts à la place des jambes, dit Leo. Ça leur permet de courir super vite malgré leur handicap. Pourquoi tu n’en as pas ?

			Paula envisage de se mettre à nouveau en colère, mais tout à l’heure, Leo l’a traitée de “coincée”. Elle préfère éviter de lui fournir des arguments pour étayer sa théorie.

			— J’ai vu à la télé des gens qui avaient deux jam­bes et qui faisaient cent mètres en dix secondes. Pour­quoi tu ne le fais pas ?

			Leo sourit.

			— Putain de bonne question.

			Elle chantonne en enfonçant la clef dans la serrure. Pendant tout le trajet, elle s’est sentie envahie par une étrange allégresse. Elle aurait dû faire un compliment à Paula pour compenser toutes les injures. Qu’aurait-elle pu lui dire ? “Tu as de beaux yeux” ? Bravo, Leo, très original. En plus, Paula aurait sûrement pris ça pour de l’ironie et se serait encore vexée. Compliquée, cette nana.

			Sur le paillasson, il y a une lettre. Le cœur de Leo se met à tambouriner quand elle aperçoit le cachet. L’encre est un peu floue, mais le nom de la ville, “ÖREBRO”, est d’une netteté aveuglante. Elle garde les yeux rivés sur l’enveloppe pendant quelques secon­des, puis elle l’examine de plus près. Son soulagement est aussi grand que sa déception. Elle provient du Bureau central des statistiques.
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			Paula est en proie à une agitation inhabituelle. Cela se traduit chez elle par une immobilité totale. Elle reste donc sans bouger dans son bureau.

			— Quelle concentration ! dit un collègue. Elle ne perd jamais son self-control.

			S’il savait.

			En fait, tout est sa faute. C’est elle qui a proposé de rester un moment avec Leo – en parfaite connaissance de cause. Parce que son rire cru et ses coups d’œil brûlants l’atteignent plus profondément que tout ce qu’elle a vécu jusque-là. Parce que Leo lui résiste, lui lance un défi qu’elle ne peut pas ignorer. Et le plus agaçant : parce qu’elle ne se lasse pas de la regarder. Les traits de son visage, ses gestes… Paula sort une cassette intitulée : “Khalid et Nilda, 23/1, tenir en place, prendre au mot, mettre à sac” et ouvre un nouveau document Word. Après deux heures de transcription, sa décision est prise.

			Martin vient de se décider. Il va appeler sa mère pour lui annoncer qu’il a rencontré quelqu’un. Il est sur le point de décrocher le combiné quand la sonnerie retentit.

			— Salut, c’est Paula.

			— Salut !

			— Je me disais… J’avais quelque chose de prévu ce soir, mais il y a eu un changement.

			— Super ! Alors… on se voit ? Je peux louer un film.

			— Ce serait sympa de dîner chez toi. De boire du bon vin.

			Martin est un peu étonné. D’habitude, c’est tou­­­­jours lui qui propose les dîners accompagnés de vin.

			— Très bonne idée ! Je m’en charge. Tu as des envies particulières ?

			— Quelque chose de bon. Du moment que c’est toi qui cuisines. Et du vin, n’oublie pas le vin.

			Martin rit.

			— Pas de risque.

			— Je pourrai dormir chez toi, après ?

			Il en a le souffle coupé. Quoi qu’il soit arrivé à Paula, il trouve cela très bien.

			— Oui, pas de… problème.

			— Je viens vers sept heures.

			Il raccroche, ébahi. Les miracles sont donc possibles. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Quelque chose de léger… Du poulet ? Du poisson ? Cette tonalité entièrement nouvelle était-elle bien réelle ou son imagination lui joue-t-elle des tours ? Cela signifie-t-il qu’elle est enfin prête ? Il ouvre le réfrigérateur et compose mentalement le repas du soir. Il a complètement oublié le coup de fil à sa mère.

			Zainab et Eva s’entraident pour repasser un grand rideau imprimé. Gun est absente. Heureusement, la pluie torrentielle a éloigné les clients et la journée a été calme.

			— Je ne connais personne d’autre qui prend un “cème” pour s’occuper de son fils de dix-huit ans, sourit Eva, amusée.

			Zainab rit. Un jour, après trois ans au pressing, elle a enfin compris qu’un “cème” était un CEM, un “congé pour enfant malade”. L’expression la fait encore sourire. Typique de cette langue.

			— Elle en profite, c’est normal, dit-elle en soulevant un pan de tissu. Il a dix-huit ans, il va bientôt quitter la maison.

			Eva sourit.

			— Si elle le laisse faire. Je te parie cent couronnes qu’à vingt-cinq ans, il sera encore chez elle.

			— C’est son fils unique, rien d’étonnant à ça.

			Zainab refoule son malaise. C’est de Gun qu’il s’agit, pas d’elle.

			— Unique, unique… dit Eva avec un pincement de lèvres presque imperceptible.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle a d’autres enfants ?

			— Tu attrapes ce bord-là ? Oh rien… Tu n’auras qu’à lui demander.

			Zainab fronce les sourcils. Elle ne tirera plus rien d’Eva, qui n’est pas du genre à raconter des cancans. Qu’est-ce qu’elle a bien pu vouloir dire ? Il est possible que Gun ait des enfants plus âgés. Peut-être sont-ils restés à Örebro quand elle est venue s’installer à Sveg. Mais pourquoi toutes ces cachotteries ? Elle sourit intérieurement. “Cancans”. Encore un mot marrant. “Cancans”, “flonflons”, “chichis”.

			Leo corrige des copies. “Si je gagnais un million” est le sujet de la rédaction. Elle constate que les voitures de sport sont très prisées parmi les élèves de la classe 2b et qu’elle devrait avoir une conversation avec Felicia Brandell à propos de l’achat d’une paire de bonnets DD et ce que cela peut réellement lui apporter dans la vie. “Bien !” écrit-elle au stylo rouge. “De gros progrès en orthographe, Ali !” “Un plan intéressant, Maria !” Depuis hier, elle est d’une humeur rayonnante. Lorsque les autres professeurs sont arrivés ce matin, maugréant, trempés jusqu’aux os, Leo fredonnait le thème de Chantons sous la pluie. Elle a même esquissé un pas de claquettes devant la photocopieuse, mais lorsqu’elle a voulu grimper au portemanteau, il s’est renversé. Elle a passé un quart d’heure à raccrocher les manteaux et à ramasser les parapluies mouillés. En fredonnant.

			Eva ouvre le hublot d’une machine pour sortir le dernier chargement de la journée. Quelle sérénité, se dit Zainab. Toujours gaie et bienveillante, les joues rondes et le derrière rebondi. Ce n’est pas que Zainab n’apprécie pas Gun, mais les sujets sensibles sont plus faciles à aborder avec Eva.

			— J’ai eu mes dernières règles en novembre, dit-elle.

			Le ton se veut indifférent, mais dans son for intérieur, Zainab lutte pour dominer ses émotions. Le rituel au bord du lac Ljusnan n’a pas suffi. Il fallait qu’elle le confie à quelqu’un, et elle n’a personne d’autre qu’Eva. Celle-ci lève les yeux.

			— Les miennes se sont arrêtées l’année dernière. En février.

			Le regard d’Eva produit un effet apaisant sur Zainab. “Une époque est finie, dit-il. Une autre commence. Ainsi va la vie.” Dans un silence complice, elles repassent un dernier rideau. Si semblables et si différentes, songe Zainab. C’était le thème d’un week-end d’intégration auquel elle a participé il y a environ trente ans. Eva et elle traversent la même épreuve. Mais Eva, elle, a trois enfants.

			Paula sent le vin ruisseler dans son gosier. Le poulet fond sur sa langue. Elle est presque détendue. Martin bavarde en riant. Elle bavarde en riant. Voici donc le genre de soirée qu’il leur arrive de passer ensemble, Martin et elle. Savourant un bon repas arrosé de bon vin, dans une cuisine accueillante. Un couple ordinaire extraordinairement heureux. Elle se réjouit de l’avoir rencontré. Elle a eu de la chance. La bouteille de bourgogne est presque finie. Martin en débouche une autre.

			— Il faut y aller en queue-de-pie ou en costume ? demande-t-il.

			Elle ne veut pas parler d’habits de soirée. Elle ne veut pas penser à de quelconques efforts vestimentaires, à l’inévitable hypocrisie face à Benjamin, Ker­stin, Gunnar et les autres, au mensonge qui la fera passer pour belle alors qu’elle ne l’est pas. Elle chasse ces visions. Elle refoule son malaise et s’étonne de la facilité avec laquelle elle y parvient. Je suis désormais équipée d’une batte de base-ball intérieure, se dit-elle, amusée.

			— Ça n’a pas grande importance. De toute façon, tu n’as pas de queue-de-pie, n’est-ce pas ?

			— Mon oncle en a une. Je la lui ai déjà empruntée. On peut passer à Örebro la chercher. Ce sera l’occasion de te le présenter.

			Elle avale une gorgée de vin et remplit à nouveau son verre. Puis elle fait tournoyer sa batte toute neuve : “Démons et mauvais pressentiments, disparaissez de mes pensées !”

			— Bonne idée.

			D’habitude, les joues de Paula ne sont pas aussi rouges. Ce soir, elle a été plus prodigue en sourires que pendant les deux mois qu’ils se sont connus. Il n’arrive plus à détacher les yeux d’elle. Si belle, si étrange, si extraordinaire. Elle semble avoir décidé de baisser la garde. Il ne trouve pas d’autre explication à son comportement. D’ailleurs, le sexe, ce n’est pas si important que ça. L’essentiel, ce sont les sentiments qu’elle éveille en lui.

			Martin doit tout de même admettre que son désir pour elle est en train de le rendre pratiquement fou. Le peu d’attirance qu’il avait pu éprouver à l’égard de femmes bipèdes a entièrement disparu. Il pense aux nuits que Paula lui a permis de passer auprès d’elle, à la sensation de ses contours sous ses mains. À plusieurs reprises, il s’est senti au bord de l’éclatement, de la désintégration. Elle l’a autorisé à la toucher partout, sauf entre ses moignons. Mais il s’en est approché de si près qu’il devinait ses poils pubiens à travers sa culotte. Puis elle a tressailli, s’est rétractée, et il a éloigné sa main. Mais aujourd’hui, à l’abri de la couette, elle ôte ses sous-vêtements. Dehors, il pleut une mélodie contre la vitre, et deux bougies brûlent paisiblement devant la fenêtre. Elle sourit.
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			Leo zigzague entre les vers de terre. Pris de panique, ils ont fait leur apparition au petit matin, sous la pluie battante, fuyant l’inondation du sous-sol. Maintenant, à nouveau pris de court, ils tentent de s’enfoncer dans le bitume pour fuir le soleil. Si elle avait le numéro de Paula, elle lui enverrait un sms. “Salut petit monstre ! Tu as envie de discuter philosophie et grammaire autour d’un café ?” Elle glousse. Paula n’accepterait jamais qu’on l’appelle “monstre”. Elles auraient une discussion déchirante à propos de valeurs sémantiques et morales. Paula ne fléchirait pas sous le regard de braise de Leo, pas plus que Leo ne céderait à l’intransigeance calme de Paula. Leurs yeux lanceraient des éclairs fourchus. “Je m’ennuie. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui voudrait faire un concours de marginalisation avec moi ?” Mouais… Un message pareil l’énerverait encore plus. Le soleil réchauffe le visage et l’âme de Leo. En revanche, il se montre bien cruel envers les vers de terre. Leo vole au secours de l’un d’eux, l’aidant à ramper jusqu’à la pelouse, puis, passant devant trois lycéens qui fument, elle gravit les marches de l’école deux à deux en imaginant un troisième sms. “Bonjour professeur ! Si (en tant que professionnelle des locutions verbales) tu avais le choix entre me prendre à cœur, me prendre à court ou me prendre au mot, qu’est-ce que tu choisirais ?” Elle sourit. Heureusement qu’elle n’a pas son numéro. Cinq minutes devant l’écran de son ordinateur lui suffisent néanmoins à le dégoter. Et à comprendre le comportement des vers de terre par temps de pluie.

			L’unique mouche qui a passé tout l’hiver chez Martin est paresseusement posée sur le cadre du lit. Elle vient de terminer son déjeuner, constitué d’un fond de verre de vin que quelqu’un a laissé traîner sur l’appui de la fenêtre. Repue, elle parcourt des yeux son entourage. Quelques dizaines de centimètres plus bas, deux représentants nus de l’espèce humaine sont étendus, un mâle et une femelle. Le mâle entoure la femelle de son bras, un sourire ensommeillé sur les lèvres. Sa poitrine se lève et se baisse avec régularité. Dès que la femelle change de position, il réajuste la sienne. La femelle a les bras noués autour de son propre corps et les yeux rivés sur le mur d’en face. Si la mouche n’était pas en état d’ébriété et si, par ailleurs, il ne s’agissait pas d’une simple mouche, elle se demanderait sûrement pourquoi le visage de la femme exprime une telle frustration.

			C’est complètement fou. La petite amie malformée de Martin l’obsède. Son regard franc la hante, ses réponses laconiques se répètent à l’infini dans ses pensées. En donnant aux élèves de la 2b la définition de l’adverbe, elle entend les intonations de Paula dans sa propre voix. L’étrange sensation qu’elle a éprouvée en découvrant la beauté de ses yeux perdure. “Tant mieux, se dit-elle, en plein exercice d’autopersuasion. J’ai enfin des atomes crochus avec la nana de Martin. Tant mieux. Maintenant, on pourra se voir tous les trois, et personne ne se sentira plus mal à l’aise.” Martin, l’ami de toujours, timide, fidèle. Celui qui, jadis, a eu la patience de l’écouter soliloquer alors que personne d’autre ne décrochait plus son téléphone – c’est ainsi qu’il est devenu son confident. Depuis ce jour, ils partagent une amitié profonde. Le moment est venu d’en prendre acte.

			Martin voudrait rester éternellement au lit. Quand Paula se tourne vers lui, il est l’homme le plus heureux de l’univers. Il a passé la nuit à s’émerveiller. Maintenant, il est en quête d’un sourire sur son visage, mais en vain. Pour finir, il lui demande si tout va bien. Elle a seulement un peu faim, dit-elle. C’est donc l’heure du petit-déjeuner. Aucun problème pour Super Sander, lui déclare-t-il avec un large sourire. Elle prend un air vaguement amusé ­­­­– enfin. Dans la cuisine, il regrette de lui avoir dévoilé le surnom de “Super Sander”, dont il s’était rebaptisé lorsqu’à l’âge de quatre ans, il courait dans l’appartement vêtu d’une cape et d’un caleçon long, sauvant le monde des divorces, des somnifères et autres manifestations du mal. Décidément, Paula lui a complètement tourné la tête, constate-t-il avec satisfaction. De toute façon, elle découvrira tôt ou tard ses côtés enfantins. D’ailleurs, ils ne sont pas trop nombreux. Au moment où il s’apprête à lui apporter le petit-déjeuner au lit, il reçoit un sms de Leo qui lui propose de prendre un café. Son premier réflexe est de répondre non. Il a envie de consacrer toute la journée à des aventures amoureuses sous la couette. Mais il a déjà refusé plusieurs fois.

			— Je ne poserai pas de questions. De toute façon, dès qu’on fait preuve de la moindre ouverture d’esprit, c’est le scandale. Alors surtout, restons sur nos gardes. Ne soyons pas curieux du monde. Et ne prenons pas trop goût à la vie, pendant qu’on y est. Ceci dit, je me demande si tu as enfin pu donner libre cours à tes pulsions hormonales… Ou si ça coince encore.

			Il aspire bruyamment une gorgée de son chocolat chaud. Il meurt d’envie de lui raconter les dernières nouvelles, mais cela ne plairait pas à Paula et, désormais, il lui appartient corps et âme. N’obtenant pas de réponse, Leo continue tout haut ses méditations.

			— Où est-ce que ça coince, d’ailleurs ? Une femme normale serrerait les jambes, mais elle ? Elle te donne des coups de moignon ? D’ailleurs, ce n’est pas forcément un signe d’hostilité… Il arrive que les nanas soient tellement choquées quand elles sont sur le point d’avoir un orgasme, qu’elles se braquent. Elles ont peur que quelque chose leur échappe. Quelque chose d’agréable, par exemple. Enfin, je le dis parce que ça coince avec la tienne. N’est-ce pas ? Cligne deux fois de l’œil si vous l’avez fait.

			Elle lui décoche un sourire malicieux. Amusé, il la regarde prendre une lampée de café latte. Puis, presque imperceptiblement, il lui fait deux clins d’œil rapides comme l’éclair.

			La gratitude est un leitmotiv dans la vie de Paula. Il ne s’agit pas d’une gratitude vécue, mais de celle qu’on a sans arrêt exigé d’elle. “Dire que quelqu’un a bien voulu s’occuper de toi, dire que tu as une si gentille famille et que tu as rencontré un homme qui veut de toi. Un homme qui a un travail et une maison, un physique athlétique, qui sait cuisiner et qui veut bien s’occuper de toi. C’est plus que tu n’aurais jamais pu attendre de la vie. Il faut faire preuve de gratitude, Paula. De gratitude.” Mais tous les efforts déployés par les gens censés l’éduquer étaient voués à l’échec. Elle n’était pas faite pour cela.

			Mieux vaut se perdre dans le travail de transcription. Elle pivote pour mettre le magnétophone en marche. Le tissu de sa culotte frotte contre son bas-ventre endolori. Lorsqu’elle avait obtenu un poste dans le télémarketing, elle ne s’était pas montrée reconnaissante, et voyez ce qu’elle est devenue : “L’analyse de Paula Alshammar, en mettant l’accent sur les divergences plutôt que les similitudes, est une véritable innovation dans le domaine, et rend manifestes des liens jusqu’ici peu étudiés entre les exceptions.” Pendant sa période de télévendeuse ingrate, elle était fière de sa force intérieure. Elle n’acceptait pas sa situation, elle ne se contentait pas de ce qu’on voulait bien lui donner. Et où en est-elle arrivée ? Eh bien, aujourd’hui, elle se sent frustrée.

			Leo enduit ses cheveux d’une épaisse couche de gel et passe huit minutes à les hérisser, jusqu’à ce qu’ils aient l’air juste assez négligés. Paula et Martin sortent ensemble. Désormais, ils couchent ensemble et elle n’en a rien à foutre. “Un canon comme toi… Si tu rentres seule ce soir, c’est parce que tu te seras éprise de toi-même en voyant ton reflet dans un miroir.”

			Au bar, elle retrouve Spike et Kamilla. Elle fait un signe de tête au barman, qui lui sert une grande bière.

			— Moi, c’est clair, j’aime les culs, dit Spike en buvant une gorgée au goulot. Pas de cul, pas de cœur.

			— Moi, je regarde d’abord les yeux, dit Kamilla.

			Elle sirote son cidre. Spike lui lance un regard sceptique. Leo ricane.

			— N’importe quoi…

			— Bon, d’accord, rétorque Kamilla. Les seins. Et toi ?

			Leo enfonce une portion de tabac sous sa lèvre. Elle revoit fugitivement l’image de Paula. Le ventre, aurait-elle pu répondre. Le ventre et la taille. Ensuite, où qu’on aille, vers le haut ou vers le bas, on tombe sur des morceaux de choix, aurait-elle poursuivi avec un ricanement.

			— Les jambes, répond-elle. Elle doit avoir de belles jambes.

			— Parce qu’au-dessus, il y a le cul, ricane Spike.

			— Les pieds, dit une voix derrière Leo.

			La minette ne doit pas avoir plus de vingt ans. Elle sourit, sûre d’elle, plantant ses yeux dans ceux de Leo. Sous sa coiffure de rockeuse, elle porte un marcel défraîchi. Ses lèvres sont absolument parfaites.

			— Tu me files une portion de tabac ?

			Leo sort sa boîte. L’inconnue s’assoit à côté d’elle.

			— J’adore les pieds, déclare-t-elle. Mais finalement, tout m’intéresse.

			L’œil caressant, elle toise Leo de haut en bas. Finalement, la soirée ne s’annonce pas si mal.

			— Qu’est-ce que tu ferais si tu rencontrais une nana aux pieds moches ? demande Spike. Parce que je peux te dire que Leo ici présente, les siens…

			Spike fait une grimace de dégoût. Leo s’esclaffe. L’inconnue lui décoche un sourire ravissant.

			— Non, je plaisante, reprend Spike. Leo a des pieds magnifiques. À sa place, je les couperais et je les accrocherais au mur au lieu de les cacher comme ça dans de vilaines chaussures. Ou je me les pendrais autour du cou.

			Leo refoule l’image de Paula, qui surgit inopinément. Normal : on parle de membres coupés. Rien d’étonnant, n’est-ce pas ? La jeune rockeuse reluque Leo, effleurant subrepticement sa hanche.

			Décidément, sa place est ici. Spike roule des pelles à une petite Latino perchée sur des talons hauts. De temps en temps, elle fait une pause pour se déhancher sur la piste de danse ou échanger quelques remarques avec Leo. Doit-elle tenter sa chance avec la belle camionneuse qui travaille au bar ? Kamilla ondoie au son de la musique en distribuant des sourires aux quatre coins de la salle. Deux filles d’environ vingt-cinq ans se crêpent le chignon. Elles hurlent. L’une d’entre elles se prend une beigne avant que le videur n’ait le temps de les séparer. Leo les connaît toutes les deux par l’intermédiaire d’une ancienne amante. Parmi les nanas qui dansent sur la piste, elle en a déjà embrassé cinq. Spike est l’ex d’une ex, et Kamilla, l’ex de Spike. Ici, toutes les filles sont belles-sœurs, d’une manière ou d’une autre, mais bizarrement, au lieu de les diviser, cela les rapproche. Ici, Leo maîtrise les codes et le jargon. Ici, elle n’est jamais seule. Elle se sent à sa place.

			La rockeuse la dépasse d’une tête. Son bras se faufile autour d’elle. Elle est sur le point de l’embrasser. Leo enlace sa taille de guêpe et la regarde. Ses yeux en forme d’amandes sont cernés de khôl noir. Elle sourit.

			— On va chez toi ou chez moi ?

			Dans le bus de nuit, des jeunes filles blondes gloussent, une bande de mecs émettent des rots tonitruants – ils viennent manifestement de se rassasier dans un McDo – et un clan de jeunes originaux sortent tout juste, à en juger par leur attirail, d’un jeu de rôle médiéval. La bande de mecs se moque des joueurs déguisés, dont les costumes sont cependant si étranges que leurs agresseurs verbaux ont du mal à trouver des qualificatifs appropriés. La rockeuse glisse sa main dans celle de Leo. Cinq minutes plus tard, elle lui roule une pelle contre la vitre.

			Une jeune fille vomit dans la corbeille à papier. Son fiancé soulève ses longs cheveux noirs, lui caresse le dos et maudit le chauffeur, qui conduit “avec trop de brusquerie”. Leo se tourne vers sa cavalière, dont elle ne connaît toujours pas le nom.

			— Et à part ça, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Je veux dire à part draguer sur les pistes de danse et idolâtrer les pieds.

			— Heu… Rien de spécial. Je vis, quoi.

			Avec un sourire charmeur, elle s’apprête à mordre le cou de Leo, qui l’esquive.

			— Et tu vis de quoi ?

			— De mes parents. Mais je veux trouver du boulot. Enfin, eux, ils veulent que je fasse des études. Je vais voir. J’en ai vraiment ras le bol de l’école. Je vais peut-être partir en voyage, en Tunisie par exemple. J’ai une copine qui y est allée. Elle a pris plein de photos. Ça a l’air super-beau. Mais mon père ne veut pas payer, ricane-t-elle.

			— Ah bon ? Tu m’étonnes…

			La rockeuse enlace Leo. La bande de mecs les dévisage. Peut-être vont-elles à nouveau se rouler une pelle. De temps en temps, des commentaires fusent : on les traite de “goudous”, on leur propose de faire un “sandwich”. En fin de compte, ce trajet en bus de nuit se déroule dans un calme exceptionnel.

			— Et toi, tu fais quoi ? demande la fille.

			— Je travaille. Je suis prof de suédois.

			— Ah ouais ? Pas possible ! Putain, qu’est-ce que je détestais le suédois ! Mais mon prof n’était pas une bombe comme toi…

			Sa bouche parfaite frôle celle de Leo, qui l’embrasse. Les mecs en ont pour leur argent. Peut-être cela donnera-t-il des idées à une quelconque blonde aux lèvres tartinées de brillant rose. Quant à la jeune rockeuse, manifestement, son potentiel se situe plutôt dans les échanges de fluides corporels que d’idées.

			Leo sombre dans le sommeil. “Le sexe, les soûleries, le sexe, le sexe et le sexe”, murmure une voix. Les lèvres de Paula articulent au ralenti. Son regard, comme un poignard, s’enfonce au plus profond de Leo, dont la respiration s’accélère. Elle se mire dans les yeux de Paula. Soudain, elle la voit : la peur. Leo est sur le point d’analyser sa découverte lorsqu’elle se réveille. La fille qui déteste le suédois est dans son lit, le visage tourné vers elle. Elle dort. Sa couverture a glissé, ses globes oculaires font des mouvements de va-et-vient sous ses paupières. Leo s’assoit et tend le bras pour attraper son téléphone portable. Elle écrit ce qu’elle souhaiterait réellement dire à Paula, et enregistre le message sans l’envoyer.
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			Jan, l’oncle de Martin, n’a porté sa queue-de-pie qu’à deux occasions dans sa vie. Il le leur déclare avec un éclat de rire alors que Martin vient à peine d’ouvrir la portière.

			— Deux fois en vingt ans. Ce qui veut dire qu’elle a été aussi rentable que mon vélo d’intérieur. Ha ha ha ! Maintenant, je n’arriverais même plus à fermer les boutons. Heureusement qu’il arrive aux jeunes générations d’être invitées à des mariages.

			Martin rit. Jan et lui sont plus que parents, ils sont apparentés. C’est ce que Jan disait à Martin lorsqu’il était enfant, au cours de leurs excursions, à l’époque où sa mère n’allait pas bien. Martin ne comprenait pas vraiment ce qu’il voulait dire, mais manifestement, leur relation sortait de l’ordinaire. Il ouvre la portière coulissante de Paula et abaisse la rampe. Elle sait le faire elle-même, comme elle le lui a grogné tant de fois. Un jour, avec patience, il lui a expliqué en la regardant droit dans les yeux qu’elle pouvait l’autoriser à l’aider sans que cela soit un signe de faiblesse ou d’infirmité. Elle a enfin cédé.

			— Voici Paula, dit-il fièrement. Paula, mon oncle Jan.

			Paula exécute son sourire de courtoisie forcé. Jan la dévisage, bouche bée.

			Lorsqu’ils empruntent la bretelle qui mène à la E20, la queue-de-pie dans le coffre, Paula est d’humeur maussade. Ses lèvres sont figées dans un pincement de l’épaisseur d’un trait.

			— Il n’avait jamais vu un fauteuil roulant de sa vie, ou quoi ? maugrée-t-elle.

			Elle prend le virage si court que le cœur de Martin fait un bond. Il lui proposerait volontiers de conduire s’il savait se servir de son équipement spécial.

			— Oui, c’était un peu bizarre.

			— Bizarre ? On aurait dit qu’il avait vu un fantôme. Parfois, je me demande si les gens comprennent que je suis ce que je suis, et pas ce que je ne suis pas.

			— Comment ça, ce que tu n’es pas ?

			— Des jambes, réplique-t-elle sur un ton sec.

			Elle est tellement énervée qu’il n’ose plus rien dire. Mais soudain, à hauteur de Lyrestad, Martin se rend compte qu’elle sifflote tout bas. Cela s’entend à peine, mais il s’agit bel et bien d’un sifflotement. Brusquement, le monde lui sourit. Il lui jette un regard en coin en pensant à la robe qu’ils lui ont choisie pour la réception.

			— Tu vas faire de l’ombre à la mariée.

			— Arrête…

			Elle sourit. Quelques semaines auparavant, elle lui aurait jeté un regard assassin.

			— Je ne la connais même pas. Emma Fransin. Ça ne me dit rien du tout. Je suis curieuse de la rencontrer.

			— Elle ne va peut-être plus s’appeler Fransin pendant longtemps.

			— Sans doute pas.

			— Emma Alshammar, franchement, c’est mieux.

			Paula lui jette un coup d’œil en biais.

			— Mon frère ne s’appelle pas Alshammar.

			Martin est décontenancé. Il garde le silence. Il a une foule de questions à lui poser depuis deux semaines, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Elle a un frère dont elle ne lui a jamais parlé jusqu’à cette histoire de mariage, elle appelle ses parents par leurs prénoms, généralement sur un ton âpre, et ne porte pas le même nom de famille qu’eux. Il aimerait qu’elle l’éclaire avant d’être présenté à eux. Mais elle appuie de nouveau sur l’accélérateur. Il préfère ne pas provoquer le destin. À l’arrière, le portable de Paula bipe. Elle a reçu un sms. Elle tourne à droite et cherche des yeux un panneau de signalisation.

			— Ce serait marrant que ce soit lui qui change de nom, dit-elle, soudain joyeuse. Pas pour des raisons d’égalité des sexes, mais parce que j’adorerais le présenter comme : “Mon frangin, Benjamin Fransin.”

			Leo est assise dans sa cuisine, les yeux braqués sur le minuscule écran. Tu n’as quand même pas fait ça… se dit-elle, ébahie.

			Son téléphone lui répond par un joyeux clignotement : “Message envoyé”.

			— Paulaaaaaa ! Quel plaisiiiiir !

			Une quinquagénaire en robe à fleurs la prend dans ses bras. Paula a un mouvement de recul, mais parvient tout de même à lui donner une tape amicale sur l’épaule. Presque une accolade. Martin se tient derrière la chaise roulante. Paula lui fait signe d’avancer.

			— Voici Martin.

			Le sourire de la femme est si large que Martin en a des crampes aux zygomatiques.

			— Bienvenue ! Bienvenue ! Bienvenue à tous les deux ! Je suis Kerstin, Paula est ma… Enfin, je m’appelle Kerstin. Soyez les bienvenus ! Formidable !

			Elle babille pendant tout le trajet jusqu’à la maisonnette où ils vont pouvoir se changer. Ils ont de la chance, il fait beau, Benjamin n’a pas encore vu Emma, comme dans l’ancien temps, Emma est vraiment une fille adorable, après le mariage, il y a deux kilomètres jusqu’à la salle de réception et là-bas, tout le monde aura sa chambre, le temps est magnifique, enfin, elle vient de le dire, mais cela vaut la peine d’être répété ! Martin soulève le fauteuil au-dessus du seuil surélevé de la porte.

			— Quelle force ! Tu en as de la chance, Paula !

			L’intéressée fait une grimace. De légers tressaillements agitent le coin des lèvres toujours souriantes de Kerstin. Martin observe les deux femmes en silence. L’atmosphère est chargée. Il se demande s’il ne découvrira jamais ce qui se cache derrière tous ces non-dits.

			— Ça me fait tellement plaisir de te voir, après tant d’années ! Le temps passe trop vite, n’est-ce pas ? Bon, je vais vous laisser tranquilles un moment. À tout à l’heure ! Vous pouvez aller directement à l’église. Vous êtes largement à temps pour la cérémonie.

			Paula se tortille dans sa nouvelle robe verte de chez Indiska. “Tous les regards sont tournés vers les mariés, Paula, ne sois pas idiote.” Pourtant, elle les sent dans son dos. Elle aurait dû s’asseoir au fond. De derrière, elle aurait pu surveiller l’assemblée. Si quelqu’un avait voulu lui jeter des regards indiscrets, il aurait dû se retourner. Maintenant, ils lui brûlent la nuque. Elle a l’impression d’avoir à nouveau quinze ans.

			— Et je crois que nous avons tous été témoins de la force qui les unit l’un à l’autre dans la maison de l’amour, dit le pasteur.

			Manifestement, il connaît les mariés, peut-être également le reste de la famille. C’est un autre prêtre que celui qui officiait du temps de Paula. “La force qui les unit l’un à l’autre dans la maison de l’amour.” Elle lance un coup d’œil furtif à Martin. Souriant, il contemple la cérémonie.

			Quelle idiote… Mais quelle idiote… Leo énumère les solutions qui lui viennent à l’esprit. Appeler Paula et lui dire qu’elle lui a envoyé par erreur un message adressé à quelqu’un d’autre. Mais dans ce cas, elle devra de toute façon expliquer comment elle a trouvé son numéro. Contacter l’opérateur téléphonique et demander s’il existe un moyen d’effacer un sms envoyé. “Bien sûr, Leo, une gouine désespérée qui ne sait pas tourner sept fois sa langue dans sa bouche… Ils vont le considérer comme un cas d’extrême urgence, aucun doute.” Elle lève les yeux au ciel devant sa propre naïveté. Quelle idiote ! Les rattraper dans le trou perdu où se déroule le fameux mariage et subtiliser son téléphone portable à Paula avant qu’elle ne lise le message. Ce qu’elle a d’ailleurs sûrement déjà fait. Leo tend l’index contre sa tempe et appuie sur la gâchette, ce qui ne résout rien.

			Eva ne voulait pas pleurer. À son propre mariage, elle était heureuse et immensément attirée par son jeune mari. Elle ne comprenait pas cette manie de fondre en larmes. Maintenant, sa lèvre inférieure est prise d’un tremblement incontrôlable. Du haut de ses vingt-quatre ans, belle comme une fée, Emma illumine le local de réception de sa présence magique. Son mari, fasciné, ne parvient plus à détacher les yeux d’elle. Eva se retient ; sinon, elle prendrait le visage de sa petite fille entre ses mains et dirait des sottises : “Comme tu as grandi ! Je me souviens encore quand tu courais après les papillons dans le jardin ! Je te souhaite beaucoup de bonheur avec Benjamin pendant le restant de tes jours !” Elle serre la main de Bengt, qui ressent la même chose – elle le sait. Soudain, elle sursaute : qu’est-ce que Zainab fabrique ici ? Pendant quelques secondes, son cerveau semble victime d’un court-circuit, puis elle comprend qu’il ne s’agit pas de Zainab, mais d’une jeune inconnue en chaise roulante. Elle était au premier rang pendant la cérémonie, lançant des coups d’œil furtifs aux alentours. Dire qu’on peut se tromper à ce point.

			Kerstin a les muscles des joues endoloris à force de sourire, mais elle ne peut plus s’en empêcher. Après la cérémonie à l’église, elle a fait la navette entre la cuisine et la salle de réception pendant une demi-heure. Elle a le teint rougeaud. Et puis elle aurait dû prévoir de détendre ses nouvelles chaussures avant le grand jour. Mais en pareille occasion, elle ne va pas se plaindre de quelques malheureuses ampoules. Elle sourit, sourit, sourit à la mère d’Emma aux hanches rondes et à son père à la puissante mâchoire inférieure, aux mariés, à tous les invités et, bien sûr, à Paula.

			— C’est formidable que tu sois venue, Paula !

			Elle est consciente de son enthousiasme exagéré. Mais ce qu’elle dit est vrai, elle ne croyait pas que Paula viendrait, et maintenant qu’elle est là, il n’y a pas de mots assez forts pour exprimer sa joie. Paula réplique avec son demi-sourire de travers, crispé, que c’est une chance, il y avait justement un trou dans son emploi du temps ce week-end-là. Kerstin sourit à s’en démettre les mandibules. La présence de Paula la rend nerveuse, comme toujours.

			— Et Martin ! Nous sommes vraiment heureux de te recevoir, toi aussi ! C’est un tel plaisir de vous voir ensemble tous les deux !

			— C’est un plaisir d’être ici, répond Martin avec sincérité.

			Il semble si chaleureux, si gentil. Exactement le genre d’homme qu’il faut à Paula. Qu’elle mérite.

			— Maintenant, je dois me dépêcher de retourner à la cuisine, mais asseyez-vous donc ! Le repas sera bientôt servi. Nous n’avons pas prévu de placement, installez-vous là où les voisins de table vous semblent intéressants !

			Elle accompagne cette remarque d’un clin d’œil qui ne signifie rien de particulier. Elle souhaite seulement de tout cœur que Paula s’amuse et profite de cette journée.

			Il est l’heure de passer à table. Bengt propose à Eva de s’asseoir à côté des mariés, mais elle fait une légère grimace dont seul Bengt saisit le sens.

			— Je vais fondre en larmes si on se met à côté d’Emma. Sangloter irrépressiblement. Faire une scène. Tu préfères éviter ça, non ? dit-elle en lui lançant un regard qu’il connaît bien et auquel il n’a jamais su résister.

			— Tu as raison, inutile de les gêner, sourit-il en lui prenant le bras.

			Elle pose un regard tendre sur son mari aimant, qui ajoute :

			— Le saumon sera sûrement aussi bon dans le coin de la salle.

			Leo est sur le point de se désagréger. Cela fait maintenant trois heures qu’elle a envoyé son stupide message à Paula, qui n’a toujours pas répondu. Elle ne veut sûrement plus jamais la revoir. Elle a sûrement montré le message à Martin, qui ne veut plus jamais la revoir non plus. Leo ne peut pas le leur reprocher. Elle s’assoit devant son ordinateur et démarre Tetris. Lorsque même les comédies sentimentales américaines ne parviennent plus à lui vider le cerveau, Tetris est la seule chose qui fonctionne. Trois minutes plus tard, elle laisse les cubes choisir leur propre chemin et se met à faire le ménage. Une minute plus tard, elle éteint son téléphone portable. Elle ne supporte plus d’attendre la réponse éventuelle de Paula. Trente secondes plus tard, elle le rallume.

			— Je ne suis jamais allé à un mariage où on servait du vin rouge avec le saumon, remarque Martin en haussant les sourcils.

			Une fois n’est pas coutume, Paula prend la défense de sa famille.

			— Tout le monde ne peut pas idolâtrer le vin, réplique-t-elle sur un ton incisif. Il y a d’autres valeurs dans la vie, tu sais.

			— Vous trouverez du vin blanc au buffet, dit la dame rondelette en face d’eux en désignant l’endroit.

			Du coin de l’œil, Paula voit Martin rougir.

			— Nous avons décidé de servir du vin rouge à table parce que c’est ce que la plupart des gens boivent, ajoute-t-elle gaiement.

			Elle a donc participé aux préparatifs. Martin rougit de plus belle, ce dont Paula retire une certaine satisfaction – elle s’étonne d’ailleurs de sa propre réaction.

			— Eva, dit la femme en tendant la main.

			— Paula.

			— Martin.

			— Et voici mon mari.

			— Bengt. Je suis… Nous sommes les parents d’Emma.

			Paula trouve Eva sympathique. Bengt aussi, avec ses sourcils broussailleux et son grand menton. Il contemple sa petite femme boulotte comme si elle était le centre du monde. Martin se lève pour aller chercher du vin blanc. Le silence s’installe pendant quelques secondes, jusqu’à ce que Paula comprenne que c’est son tour de parler.

			— Ah oui… Je suis la… sœur de Benjamin. En quelque sorte.

			Benjamin est heureux. Il a croisé le regard d’Emma quand elle a répondu “oui”, puis, les mains tremblantes, il lui a passé au doigt l’anneau d’or. C’est la personne la plus belle, la plus gentille, la plus intéressante qu’il ait jamais rencontrée. Son sourire le touche si profondément qu’il ne peut ni ne veut le décrire. Ils mangent du saumon et boivent du vin. Ce soir, ils s’appartiennent l’un à l’autre. Paula est assise dans un coin. Il lui parlera plus tard. Ce n’est pas qu’il ne l’apprécie pas – il lui arrive de ressentir un vague lien de parenté avec elle, fragile et délicat, même quand cela fait plusieurs années qu’ils ne se sont pas vus. Mais sa présence le rend tellement nerveux…

			— Alors tu travailles à l’université ? À l’université de Stockholm ?

			Paula acquiesce en raclant les derniers restes de nourriture dans son assiette.

			— Je vais soutenir ma thèse à la rentrée, si tout se passe comme prévu.

			Eva hoche la tête, attentive. Cette jeune femme malformée, sans jambes, qui va passer son doctorat à l’université, la fascine. Sa ressemblance avec Zainab est tout simplement incroyable.

			— Quel est ton sujet de thèse ? demande Bengt.

			Amusée, Eva prend une gorgée de vin rouge. Dans le temps, Bengt avait failli se lancer dans la recherche, mais on lui avait proposé un poste très avantageux ailleurs, et puis il y avait eu les enfants.

			— En général, mon sujet n’intéresse que les initiés. Je fais des recherches sur les locutions verbales. Ce sont des groupes de mots qui comportent un verbe et un ou plusieurs autres mots, des noms, des adjectifs, des prépositions ou des adverbes, qui donnent au verbe un sens particulier qu’il n’a pas quand il est isolé.

			Eva hoche la tête. Manifestement, elle n’a rien compris. Bengt fronce les sourcils et répète mentalement l’explication de Paula.

			— Comme prendre feu, reprend Paula. Tenir bon, faire défaut, voir le jour.

			— Prendre la porte, renchérit Bengt.

			— Exactement, dit Paula. Mais seulement au sens figuré.

			Pour la première fois de la journée, elle sourit franchement. Eva éprouve une immense tendresse pour cette voisine de table inconnue, mais l’origine de ce sentiment lui échappe.

			Après le dîner, on passe à la danse. Paula ne supporte plus les regards, les chuchotements, les gens qui lui demandent si elle va “mieux” et si le beau gosse qui l’accompagne est vraiment son petit ami. Elle aimerait partager leur joie. Elle jette des regards en coin à Martin, sondant ses sentiments pour lui. C’est quand même un vrai canon… Son regard croise le sien. Il arbore un large sourire en papier glacé, parfaitement adapté à un segment de consommateurs moyennement débiles. Lorsqu’il se lève pour aller aux toilettes, Paula profite de son absence pour demander autour d’elle si quelqu’un veut bien la reconduire à sa chambre. Kerstin acquiesce énergiquement, toujours aussi enthousiaste mais stressée. Eva propose d’y aller à sa place, ce qui tombe à pic.

			Eva et Paula passent d’abord chercher le sac de Paula. Dehors, l’air est froid et revigorant. Cette région a une odeur bien particulière. La même qu’il y a vingt ans. Paula en inspire une petite bouffée. La nostalgie ne vaut pas une respiration entière.

			— Quel dispositif futé ! dit Eva en admirant le tableau de bord.

			Paula envisage de lui couper la chique. Elle en a assez de parler de sa voiture chaque fois que quelqu’un veut faire preuve d’un peu d’ouverture d’esprit. Dressée sur la pointe des pieds, le derrière en l’air et le nez appuyé à la vitre, Eva offre pourtant une vision réjouissante. Et puis Paula la trouve toujours aussi sympathique. Elle jette un coup d’œil à son téléphone portable resté dans la voiture pendant tout le mariage.

			— Je n’ai plus de batterie. Il me faudrait le chargeur qui est dans la boîte à gants.

			Dans la chambre qui leur est réservée, les murs sont revêtus de panneaux de bois et le sol, de plancher. Un écrin en bois. Paula branche son chargeur dans une prise qui, heureusement, est placée assez haut pour qu’elle l’atteigne. D’ailleurs, maintenant qu’elle y pense, cette chambre n’a pas de seuil surélevé, et son fauteuil passe dans l’encadrement de la porte, qui est donc plus large que la normale. Elle a une vague impression de déjà-vu, ces aménagements sont peut-être en rapport avec elle, mais elle ne se souvient pas d’y avoir séjourné.

			Eva l’a regardée d’un drôle d’air avant de retourner à la fête. “Tu t’en sortiras, maintenant ?” lui a­­­t-elle demandé. Sa question semblait en cacher une autre. Paula a acquiescé. “Martin va bientôt arriver”, a-t-elle dit pour la rassurer. D’ailleurs, c’est vrai. Il la cherche sûrement déjà. Il ne tardera pas à envahir son petit écrin de bois. Il rira : “Alors c’est ici que tu crois m’échapper ?” sans se douter un instant que c’est exactement ce qu’elle fait.

			L’écran du téléphone portable s’éclaire : elle a reçu il y a plusieurs heures un sms d’un numéro inconnu. Elle est obligée de le relire plusieurs fois pour s’assurer qu’elle n’a pas la berlue. À la quatrième, puis à la cinquième lecture, le texte est toujours le même. “Je n’arrête pas de penser à toi. Leo.” Quand Martin ouvre la porte, Paula ferme vivement le message et tente de calmer son cœur qui s’emballe. Saleté de Leo.
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			Cinq fois, Leo ouvre le répertoire, fait apparaître le numéro de Paula et pose le doigt sur la touche d’appel. Cinq fois, elle referme le répertoire et repose le téléphone. Que lui dirait-elle ?

			Paula est furieuse. Le dos tourné à Martin qui dormait avec impudence, elle a passé la nuit entière à contempler les panneaux en bois et le message de Leo. Lorsque Kerstin frappe à la porte pour leur annoncer que le petit-déjeuner est servi dans la salle de réception, elle a les yeux grands ouverts. Elle n’a dormi que deux heures.

			Assis autour du buffet, ils mangent des restes de la veille. Il y a la famille de Kerstin et les Fransin au complet. Eva lève gaiement la tête à l’arrivée de Paula. Le sol est jonché de rubans et de serviettes usagées. Paula se prépare une tartine. Finalement, elle préfère les lendemains de fête. Le calme après la tempête, le sentiment de la tâche accomplie et ce merveilleux laxisme. En face d’elle, Eva, Bengt et deux de leurs enfants : un grand adolescent à la barbe naissante et une fille aux cheveux longs détachés, les doigts ornés de bagues en argent et les yeux cernés de noir. À côté de Paula, Kerstin et Gunnar. “Ça s’est bien passé, hier”, disent-ils, “vraiment réussi”, ou encore “quel beau discours, Bengt”. De temps en temps, Eva jette à Paula un coup d’œil inquisiteur qui la met légèrement mal à l’aise. Elle en devient maladroite ; le couteau à beurre lui glisse entre les doigts. Que lui veut-elle, à la fin ?

			— Vous resterez bien un moment ? lui demande Kerstin.

			— Heu… répond Martin, dans le vague, tournant la tête vers Paula.

			— Nous devons partir le plus tôt possible.

			Pendant tout le chemin du retour, elle garde les yeux rivés sur la route. Lorsque Martin essaie d’engager la conversation à propos du mariage, elle lui fait des réponses laconiques et, lorsqu’il ne comprend pas ce qu’elle veut dire, elle pousse des soupirs irrités. Il avait espéré que le trajet serait l’occasion de se renseigner un peu sur son passé mais, de toute évidence, elle n’est pas d’humeur à bavarder. Pour passer le temps, il s’efforce donc de tirer ses propres conclusions. Kerstin, Gunnar et Benjamin devaient être sa famille d’accueil. Ils sont tous blonds, contrairement à Paula : brune au teint olivâtre et aux yeux noisette. Quand elle parle d’eux, elle ne dit pas “mes parents”. Elle ne porte pas leur nom de famille. Mais d’où vient-elle donc ? Il la regarde du coin de l’œil. Les sourcils froncés, elle marmonne dans sa barbe. Elle doit être fâchée. Peut-être contre lui.

			Dans le petit coin de campagne idyllique, la famille Fransin monte en voiture et prend la direction de Sveg.

			— Quand je me marierai, je veux une cérémonie médiévale, annonce Ida. Enfin, si je me marie. Personne ne boira de vin. On ne servira que de l’hydro­mel.

			Elle prononce le mot “hydromel” sur un ton qui se veut particulièrement profond et inspiré. Eva ne peut s’empêcher de sourire.

			— Ne le précise pas sur les invitations, conseille son frère. Sinon, personne ne viendra.

			— Ça ne fait rien. À mon mariage, je ne veux que des amoureux de l’hydromel. Tout le monde aura cousu ses propres chaussures.

			— On ne coud pas des chaussures, on les fabrique.

			Ida fait une grimace à son frère. Eva se tourne vers la banquette arrière.

			— C’était beau quand le flûtiste a joué, vous ne trouvez pas ?

			— Oui, pas mal. Mais à mon mariage, je veux un tromboniste. Le trombone, il n’y a que ça de vrai. Et au mariage d’Eddie, il y aura Super Mario. Ha ha ha.

			— Elle était intéressante, la jeune femme assise à notre table, dit Eva sans se soucier de la dispute à l’arrière. La chercheuse.

			Bengt tourne la tête vers elle.

			— Paula ?

			— Qui ? demande Eddie.

			— Qui ? demande Ida.

			— La fille en chaise roulante.

			— Elle avait l’air complètement dérangée. Un peu comme Ida… Aïe !

			— Il ne faut pas se fier aux apparences, dit Eva. Moi, elle m’a paru intéressante. Elle avait quelque chose de spécial.

			Bengt acquiesce.

			— Oui, elle avait quelque chose.

			— Je ne trouve pas du tout qu’elle avait l’air dé­rangée, rétorque Ida. On aurait dit un elfe noir.

			— Monomaniaque !

			— Monomaniaque toi-même ! Plus monomaniaque qu’Eddie, tu meurs !

			Leo a décidé d’appeler Martin et de faire semblant de n’avoir écrit aucun message qui puisse être mésinterprété à sa petite amie. Elle bavardera comme d’habitude, et si jamais il mentionne un quelconque sms, les profonds sillons qui lui barreront le front s’entendront jusqu’à l’autre bout du fil et elle répliquera : “Quoi ? Quel sms ? Non ! Il n’a quand même pas atterri chez ta Paula ?! Je l’ai écrit à une fille que j’ai rencontrée le week-end dernier. Ha ha ha ! Super-bizarre !” Elle le récite à voix haute deux fois de suite, fait quelques tractions et saisit le téléphone qui, à cet instant précis, sonne. Elle reste pétrifiée pendant plusieurs secondes, ne sachant que faire. Le nom de Paula clignote sur l’écran.

			Paula espère que Leo ne répondra pas. Dès la première sonnerie, elle a dû se retenir d’enfoncer la touche rouge – celle qui signifie “raccrocher” ou “interrompre”. Raccroche, Paula ! Interromps ! Raccroche ou interromps…

			— Allô ?

			Leo semble parfaitement détendue, comme si elle n’avait jamais envoyé le moindre message indécent à Paula. Elle parle d’une voix claire et dégagée. C’est une provocation. La rage arrive comme une lettre à la poste, mais Paula reste maîtresse de soi.

			— C’est Paula. Je t’appelle à propos du message que tu m’as envoyé hier.

			Paula est calme. Sa voix est profonde. Maîtrisée. Leo avale sa salive et rougit. Tous les pieux mensonges qu’elle avait prévu de débiter se sont effacés de sa mémoire. Agitée, elle se lève du canapé et arpente l’appartement en bafouillant. Elle perd le fil, oublie le début de sa phrase, tente malgré tout de conclure. Finalement, ça n’a pas grande importance, puisqu’elle n’a rien de sensé à dire. “Je suis désolée”, pourrait-elle déclarer. “Je ne voulais pas te l’envoyer. Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, je parlais de tes recherches. Je n’arrête pas de penser à tes locutions verbales.”

			— Décidément, je ne te comprends vraiment pas, dit Paula sur un ton souverain.

			Leo imagine son regard ferme, soupire et s’allonge de tout son long dans son lit.

			— Moi non plus, je ne me comprends pas, dit-elle avec franchise.

			La sincérité de Leo décontenance Paula. Mais cela ne dure qu’un instant.

			— À la dégustation de vins chez Martin, tu passes ton temps à lécher l’oreille d’une fille, reprend-elle, furieuse. Tu viens me voir à mon bureau pour me faire la leçon. Tu prétends m’expliquer ce que c’est que le sexe. Ce n’est pas que le reste de l’humanité soit spécialement pudibond, Leo. C’est qu’il est composé de personnes adultes qui ont des centres d’intérêt divers et variés et savent à peu près se conduire en société.

			Elle entend l’écho de ses propres paroles et se de­­mande de quoi elle parle, au juste. La rage et d’autres sentiments plus obscurs s’entremêlent. Elle est en train de perdre son sang-froid. À l’autre bout du fil, c’est le silence.

			— Allô ? dit-elle.

			— Quel rapport avec mon message ? demande Leo.

			Paula rougit violemment. Elle ne trouve plus rien à dire pendant un long moment.

			— Tu n’as pas le droit de m’écrire un message pareil. Voilà ce que je veux dire. Tu n’as le droit de faire aucune des choses que tu t’es permises. C’est une violation de ma vie privée.

			— Et ce que tu dis, c’est des conneries. Je pensais bien que mon message t’embarrasserait, mais là, c’en est trop. Qu’est-ce que ta réaction signifie, à ton avis ?

			Le sang de Paula pulse à toute vitesse dans ses veines. Elle n’a jamais été aussi souvent en colère que depuis qu’elle connaît Leo.

			— Je ne sais même pas pourquoi je t’ai appelée, dit-elle.

			— Fuck you too.

			Durant quatre minutes tendues à l’extrême, Paula reste assise, mâchoires et poings serrés, comme si, sur ses gardes, elle attendait l’attaque d’un ennemi invisible.

			Leo, armée d’un crayon, hache une gomme en pièces. Elle jette furieusement les morceaux contre l’évier, où ils rebondissent un par un et atterrissent sur le sol. Puis elle rappelle Paula, qui ne la laisse pas parler.

			— Tu dépasses les bornes. Il y a des limites, tu sais. Tu t’en moques, mais tu as tort. Tu ne comprends donc rien ? J’ai peut-être subi quelque chose quand j’étais enfant, qu’est-ce que tu en sais ? J’ai peut-être été victime de violences sexuelles.

			Leo a un pincement au cœur.

			— C’est vrai ? demande-t-elle.

			— Ça ne te regarde pas. Voilà ce que je veux dire.

			— Si c’est le cas…

			— Au revoir.

			Clic. Leo regarde son téléphone. Elle a envie de vomir.

			“Je suis désolée si tu as été victime de violences sexuelles et que je t’ai rappelé de mauvais souvenirs, écrit-elle dans un nouveau sms. Super-désolée.”

			Après dix minutes, son téléphone sonne à nouveau.

			— Je n’ai pas subi de violences sexuelles, dit Paula.

			— Ah bon ?

			Silence.

			— Tant mieux, reprend Leo. Que tu n’en aies pas subi.

			— Au revoir, dit Paula.

			Leo ramasse les morceaux de gomme qui jonchent le sol. Une gomme qui aurait pu servir encore longtemps. C’est Paula, avec sa voix calme et son tempérament colérique, qui l’a massacrée. Un peu plus tard, les morceaux de gomme et vingt-deux pétales desséchés gisent au fond de la corbeille à papier. Leo écrit un troisième message.

			Une autre conversation téléphonique a également lieu ce jour-là.

			— Bonjour Gunilla, dit Jan. Écoute, tu devrais peut-être parler avec Martin de sa petite amie. Je n’arrête pas d’y penser. Je crois que vous devriez avoir une vraie conversation. Non, je préfère ne pas m’en mêler. C’est à toi de le faire.

			Gunilla ne comprend rien, mais elle lui promet d’aborder le sujet avec son fils. Elle ne savait même pas qu’il avait une petite amie.

			Paula a mal au crâne. Elle a pris un cachet et bu deux verres d’eau, mais rien n’y fait. Quand elle ferme les yeux, elle voit une porte sur le point de s’ouvrir dans son cerveau. De toutes ses forces, elle essaie de l’en empêcher, mais la porte se bombe sous la pression. Elle risque à tout moment de voler en éclats. Paula a effacé le dernier message de Leo après l’avoir lu, mais elle s’en souvient mot pour mot et n’arrive pas à se l’ôter de la tête. “Dans ce cas. Tu ne t’es jamais demandé si tu étais aussi coincée parce que ça t’évite de coucher avec des hommes ?” Les yeux posés sur son téléphone, elle fait une grimace, puis se force à ingurgiter encore un verre d’eau.
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			Eva a décidé de faire des recherches. Un simple coup d’œil à Zainab lundi matin l’en a convaincue : deux femmes qui se ressemblent autant, cela ne peut pas être un hasard. Zainab et elle se retrouvent seules devant le grand établi et elle profite de l’occasion.

			— Je suis allée au mariage de ma fille ce week-end, dit-elle.

			— Ah oui, c’est vrai… Comment c’était ?

			— Très beau. Il y avait des parents éloignés que je n’avais pas vus depuis longtemps.

			— Ah bon ?

			— Mes neveux ont poussé d’au moins un mètre depuis notre dernière rencontre. Ils habitent à Londres, alors on a rarement l’occasion de se voir.

			— Oui, ce n’est pas évident.

			Eva hoche la tête d’un air qui se veut pensif. Zainab est sur le point de sortir. Eva se dépêche de lui poser la question cruciale.

			— Et toi, tu as de la famille en Suède ?

			Zainab se fige. Elle croise brièvement le regard d’Eva.

			— Non.

			Eva voudrait continuer à l’interroger, mais quelque chose dans le regard de Zainab l’en dissuade. D’ailleurs, Gun entre, chargée d’une nouvelle commande, et leur annonce que son fils semble avoir rencontré quelqu’un.

			— Je lui ai dit qu’on recevrait volontiers son amie à la maison. Il n’a fait que rougir et soupirer. C’est bon signe, vous ne trouvez pas ?

			Martin empile des cartons de vins qui doivent partir en boutique. La tâche lui convient parfaite­ment, elle exige qu’il se concentre sur les différentes étiquettes, et le travail physique agit comme un défouloir. Il hisse une caisse de Señorio de los Llanos sur la plate-forme. Paula est la femme la plus sexy qu’il connaisse, mais quand elle le touche, il a l’impression d’être un carton de lait. Agramont – sa peau est soyeuse et sa silhouette, sensationnelle, mais elle refuse de s’ouvrir à lui et cela le rend fou. Faus­tino VII – sa carapace est plus coriace qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Il pensait que leur première nuit d’amour représenterait un tournant dans leur relation, mais les mécanismes de défense de Paula n’en sont devenus que plus tangibles.

			— Dans quel gymnase tu t’entraînes ?

			C’est la voix douce de Camilla. Il se redresse.

			— Je ne vais pas au gymnase, je vais à la piscine.

			Camilla le dévore des yeux.

			— Ça se voit.

			En entamant la pile suivante, Martin se sent un peu mieux dans sa peau. C’est ridicule qu’un compliment aussi superficiel puisse lui faire autant d’effet. Mais c’est justement cela qui lui manque. Un petit témoignage d’admiration de temps en temps.

			Paula ne s’est pas manifestée depuis samedi. Leo l’a appelée une fois. Pas de réponse. Tant mieux. Elle voulait s’excuser pour son message. Mais si une légère allusion vexe à ce point Paula, c’est qu’elle est homophobe, se dit maintenant Leo. Dans ce cas, elle n’a qu’à aller se faire voir. Et si elle n’est pas homophobe, alors il n’y a qu’une explication à sa susceptibilité.

			Leo allume la télé et s’affale dans le canapé – assez grand pour deux. Quand Lina passait son temps ici, elles s’y installaient pour regarder la télé, pelotonnées l’une contre l’autre, un saladier de chips entre les genoux de Lina et le Coca de Leo à portée de main. Mmmm… Un corps chaud, songe Leo. Elle aurait dû prendre le numéro de la rockeuse de dix-neuf ans. Une idée l’effleure. Et si Paula était assise ici, à côté d’elle, quel effet cela lui ferait ? Paula peut-elle être confortablement installée ailleurs que dans son fauteuil sur mesure ? De quoi auraient-elles l’air, toutes les deux, devant une rediffusion d’un vieux Le Prochain Top Model d’Amérique ? Elles ne se sont jamais touchées. Leo frissonne. Le téléphone retentit. C’est Paula.

			— Ton architecte mérite des baffes.

			— Des coups de fouet, renchérit Leo sans bien savoir de quoi il s’agit. Il est moche comme un pou et il jette toujours ses emballages de glaces dans la rue. Il y a une autre raison ?

			Paula rit. C’est la première fois que Leo l’entend rire.

			— En fait, j’essaie d’entrer chez toi.

			— Quoi ? Tu… Quoi ?

			Leo se précipite vers la fenêtre de la cuisine. En bas, un fauteuil roulant. Dedans, une personne familière vêtue d’un béret vert lui fait un petit signe de la main.

			— J’arrive !

			Prise de panique, elle regarde autour d’elle, pousse la vaisselle sale dans l’évier, réunit les tas de journaux en un seul, jette les chaussettes égarées dans le panier à linge et balaie les chips qu’elle a perdues en courant vers la fenêtre.

			Leo met une éternité à descendre. Paula a le temps de regretter dix fois d’être venue. Elle se force à rester. En arrivant, Leo a les joues rouges et les cheveux en pagaille. On dirait qu’elle a couru.

			— Je voulais te faire la surprise, dit Paula avec une grimace. Voilà le résultat.

			— Tu m’as prise au dépourvu, ne t’en fais pas. J’étais tellement stupéfaite que si la fenêtre n’avait pas été fermée, j’en serais tombée dehors. Comment on va faire pour te monter en haut de ce putain d’escalier ?

			Leo attrape les poignées et tire. Le fauteuil gravit les marches. Une à une.

			— Mais combien tu pèses à la fin ? Cent kilos ?

			— Ça ne pose pas de problème à Martin.

			Paula lance un regard entendu à Leo, qui saisit le clin d’œil et marmonne dans sa barbe. Finalement, elles parviennent au premier palier.

			— Heureusement qu’il y a l’ascenseur à partir d’ici. Quand je serai architecte, je ne dessinerai pas un seul escalier. Je mettrai des téléphériques partout. Et des toboggans.

			Au pressing, c’est l’heure de la fermeture. Gun éteint les lampes. Zainab rentre le panneau pliant. Eva attend devant la porte, clefs en main.

			— Zainab… dit-elle.

			Celle-ci lève les yeux.

			— Tu es sûre que tu n’as pas de famille en Suède ? Quelqu’un de plus jeune, par exemple ?

			Le visage parfaitement neutre, Zainab la fixe des yeux pendant plusieurs minutes.

			— Je t’ai dit que non.

			Gun éteint la dernière lampe. Eva ferme les trois verrous. Gun et Zainab partent dans un sens, Eva dans l’autre. Un peu contrariée, mais il n’y a rien à y faire. Elle n’a plus qu’à se persuader que la ressemblance entre Zainab et la jeune femme en chaise roulante n’est qu’une étrange coïncidence. Au moins, elle lui aura posé la question.

			La présence de Paula transfigure l’appartement. Leo le voit soudain à travers son regard : la décoration lui semble immature et incohérente ; tout est sens dessus dessous ; on a du mal à circuler. Elle déplace le tabouret qui encombre l’entrée et le fauteuil dans la salle de séjour pour que Paula puisse passer.

			— Tu veux boire un truc ? lui demande-t-elle nerveusement. Du thé, du café… ou du Coca.

			Sa présence ici est parfaitement irréelle. Ses yeux verts et ses mains gracieuses au beau milieu des objets quotidiens de Leo. Irréel.

			— J’ai bien envie d’un thé.

			Le silence est dense comme de l’absinthe. Leo doit se réfréner pour ne pas le délayer dans son flot de paroles habituel. Elle ne dit pas tout ce qui lui passe par la tête, par exemple : “Les toboggans sont les grands oubliés de l’architecture, il n’y a que les constructeurs d’avion qui en ont compris l’utilité.” Ni : “Qu’est-ce que tu penses de la surreprésentation des locutions verbales en argot ?” Ou encore : “Une élève de ma classe de première veut se faire gonfler les seins dès qu’elle en aura les moyens. J’envisage de lui montrer de la propagande antichirurgie esthétique pour l’en dégoûter, puis de lui faire une démonstration de tout ce qu’on peut faire avec un skate-board pour la même somme. Le problème, c’est qu’en skate-board, j’ai tendance à me casser la figure. Ça dépend si elle aime les égratignures ou pas. Ceci dit, elle doit déjà avoir une certaine tendance sadomasochiste si elle est prête à passer sur le billard. J’arriverai peut-être à la convaincre, finalement.” Mais elle se tait, boit de minuscules gorgées de thé et croise le regard impénétrable de Paula.

			— Quand j’étais petite, on m’a trouvée dans une boîte à chaussures devant le bureau d’aide sociale de Mariestad, dit Paula. Je n’avais que trois semai­nes.

			Dehors, le soleil a sombré entre les immeubles. Le ciel est teinté de rose.

			— On m’a placée dans une famille censée s’occuper de moi jusqu’à ce qu’on me trouve un hébergement permanent. Ça a pris quatre ans.

			— Tu t’en souviens ?

			— De ma première famille ? Seulement par fragments. Je me souviens à quel point ils ont été choqués quand j’ai appris à lire à l’âge de trois ans. Je me rappelle un visage, un garçon plus âgé, je crois, qui me montrait les lettres de l’alphabet. J’ai volé un album quand on m’a emmenée dans ma nouvelle famille. Caché sous mes fesses.

			Paula sourit à cette pensée.

			— Et la nouvelle famille ?

			— Des gens au grand cœur, pleins de bons sentiments. Chez eux, je me suis toujours sentie comme une extraterrestre.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais “au grand cœur” et “pleine de bons sentiments” ne sont pas les premières expressions qui viennent à l’esprit pour me décrire.

			Leo ricane.

			— Tu veux dire qu’à l’âge de quatre ans, tu étais déjà coincée ?

			— On t’a déjà dit que tu étais une vraie peste ? Tu veux entendre la suite ou pas ?

			— La suite.

			— Bon. La famille Melander au grand cœur s’est apitoyée sur mon sort et s’est donné pour tâche d’applaudir à chacun de mes gestes pour que je ne me sente pas exclue. Ce qui a eu l’effet inverse. Je me souviens d’un jour où Benjamin m’embêtait. Il prenait mes affaires et les emportait en courant de l’autre côté d’un seuil que je ne pouvais pas franchir, chez des amis. Il s’est fait gronder par Kerstin. “Il faut être gentil avec Paula. La pauvre, elle n’a pas de chance. Il faut la soutenir et l’encourager.”

			Silence. Paula avale sa dernière gorgée de thé.

			— Leurs éloges me donnaient de l’urticaire. Ils n’étaient pas sincères.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce qu’ils me faisaient des tonnes de compliments pour des exploits dérisoires. Comme s’il fallait des jambes pour lire, écrire ou penser. Et puis il y avait la reconnaissance.

			— La reconnaissance ?

			— Dont je ne faisais jamais assez preuve. Ça les dérangeait profondément. Ils prennent en pitié une petite orpheline malformée, et que reçoivent-ils en retour ? Des courbatures aux joues et une place au ciel. À part ça, rien.

			Leo fait une grimace. Les Melander ne lui sem­blent pas être les pires des escrocs. Paula soupire.

			— Je suppose qu’on n’était pas compatibles. Ils ont essayé, pourtant. Mais ils ne manquaient jamais de me rappeler ma différence.

			Leo acquiesce.

			— Mes parents à moi m’ont toujours rappelé que je n’avais pas le droit d’être différente. Je me demande ce qui est le plus difficile à vivre.

			Dans son appartement, au centre de Sveg, Zainab ne sait plus quoi penser. Les paroles d’Eva la hantent. Elle a l’impression que sa question ca­­chait quelque chose. Elle tourne, tourne sa cuiller dans son riz au lait. Elle n’a pas d’appétit. Qu’est-ce que ça veut dire, être de la même famille ? S’entraider dans les moments difficiles, partager des instants de gaieté et de tristesse, se donner mutuellement la priorité avant le reste du monde ? Dans ce cas, elle n’a pas de famille en Suède. D’ailleurs, selon cette définition, elle n’a pas de famille tout court.

			Leo et Paula sont toujours assises dans la cuisine, devant des tasses vides. Il y a de l’électricité dans l’air. Un paradoxe ambulant. Leo est un mélange improbable d’adulte et d’enfant, de beau et d’hirsute, de grande gueule et de fragilité. Le regard cloué sur Paula, elle écoute en faisant de petites grimaces. Paula n’a pas l’intention de faire la moindre allusion à l’heure tardive. Elle ne lui a toujours pas dit la raison de sa visite.

			— Je t’ai dit qu’on m’avait toujours rappelé ma différence…

			— Oui.

			— Je n’ai jamais eu la possibilité d’être perçue comme quelqu’un de normal, ce qui a fait naître en moi beaucoup de haine. Le simple fait que je sois en fauteuil roulant me met d’emblée dans la catégorie “différent”.

			Leo sourit.

			— Je dirais que tu es différente d’au moins mille manières.

			— J’essaie d’arriver au bout de mon raisonnement.

			— Quand tu t’y mets, tu peux par exemple être sacrément autoritaire.

			Le large sourire de Leo lui réchauffe le cœur. Elle en perdrait le fil. Elle lui lance un regard sévère.

			— D’accord, je la boucle. Donc : tu ne veux pas être différente.

			— Avec le fauteuil roulant, mon physique et ma famille d’accueil, ça suffisait déjà amplement. Je n’allais pas chercher encore d’autres moyens de me faire remarquer.

			Leo la regarde, le souffle coupé.

			— Ce que j’essaie de te dire, c’est que… Le message que tu m’as envoyé, le dernier… C’était insolent.

			Les mots lui font défaut. Jusqu’ici, elle est parvenue à parler sans grandes difficultés, mais maintenant, ça se corse. Elle n’est même pas tout à fait sûre de ce qu’elle veut dire. Ces aveux lui semblent soudain bien lourds pour un simple lundi soir dans une cuisine ordinaire. Leo se lève de sa chaise.

			— Mes fesses n’en peuvent plus. On fait une excursion au canapé ?

			L’agilité avec laquelle Paula se glisse de son fauteuil au canapé, à l’aide de ses seules mains, est impressionnante. Tarzan, se dit Leo, amusée. Elle garde la comparaison pour une autre occasion. Mais ce qui l’étonne plus encore, c’est qu’étant donné l’heure, Paula n’ait pas fait mine de vouloir partir. Elle n’a peut-être pas vu le temps passer. Quoi qu’il en soit, Leo ne compte pas le lui faire remarquer. Elle s’assied dos à l’accoudoir, face à Paula qui se cale dans le coin opposé, s’éloignant ainsi de Leo.

			— Tu as peur des microbes de fille ?

			Ça lui a échappé. La réaction de Paula est presque invisible : une ombre traverse son visage, disparaissant aussitôt.

			— Peut-être, réplique-t-elle.

			Leo pose ses mains sur ses genoux – elle ne sait pas quoi en faire. Chacune de ses cellules aspire à s’approcher de Paula, à toucher ses mains, à sentir sa mèche indomptable glisser entre ses doigts. Mais elle n’ose pas. D’ailleurs, en a-t-elle le droit ?

			— Tu as dit que mon sms était insolent.

			— Il l’était. Mais je crois que tu as peut-être raison.

			— Tu crois ?

			— C’est très pratique d’être moche et d’avoir des membres en moins quand on ne veut pas réfléchir à sa sexualité.

			— Tu n’es pas moche.

			— Et maintenant, j’y suis obligée.

			Paula inspire une grande bouffée d’air sans lâcher Leo du regard. Celle-ci déglutit.

			— J’ai toujours regardé les femmes, jamais les hommes. Je croyais que c’était parce que je voulais leur ressembler.

			— Mais en fait…

			— Merde, Leo. Ce que j’ai toujours souhaité le plus au monde, c’est d’être normale. Maintenant, je me demande si je ne suis pas anormale à tous les niveaux.

			Son regard. Ouvert sur le fond de sa pensée. Ses yeux brillent, elle se mord la lèvre.

			— Viens, dit Leo.

			Paula s’approche de Leo, qui lui tend la main.

			Le bras de Leo est endormi. L’essentiel, c’est que la tête de Paula repose dessus. Elle voudrait la caresser de son autre main, aller à la rencontre de ses doigts, tripoter ses cheveux, mais elle n’ose toujours pas. Elle commence à se demander si Paula s’est endormie lorsque sa voix mélodieuse résonne.

			— En plus, je suis gauchère.

			À en juger par le ton de sa remarque, le désespoir de Paula est désormais sans bornes, mais lorsqu’elle lève la tête vers Leo, un sourire se dessine sur ses lèvres.

			— Enfant abandonnée, handicapée, métèque, gauchère et maintenant, ça.

			Leo l’effleure. Paula lui caresse les doigts : de minuscules décharges électriques traversent la peau de Leo. Elle n’avait pas ressenti cela depuis bien des années.

			Paula sombre. En sentant la peau de Leo sous ses doigts, elle se laisse aller. Pourquoi fallait-il à tout prix rester maître de soi ? Elle ne s’en souvient plus. Elle explore lentement la main de Leo, leurs doigts s’entremêlent, le cœur de Leo bat contre son épaule et le sang de Paula pulse au même rythme assourdissant. Elles se tournent l’une vers l’autre. Seuls quelques centimètres séparent leurs visages. Leo dégage la mèche de Paula, qui ose à peine respirer.

			— Martin… dit-elle péniblement.

			Leo acquiesce. Sa bouche. Ses lèvres. Ses yeux.

			— On ne fait rien, dit-elle.

			Paula frôle la joue de Leo. Elle refoule tous ses désirs, les ravale, avale sa salive pour calmer les battements effrénés de son cœur.

			— Il est trop tard pour rentrer.

			— Tu n’as qu’à dormir ici. Je te prêterai un tee-shirt.

			— Où ça ?

			— Où tu veux. Dans le canapé ou dans le lit.

			— Dans le canapé, ce sera sans doute mieux.

			— Ce sera mieux pour le canapé, en tout cas.

			Paula sourit en se voyant dans le tee-shirt de Leo : “Fuck you, you fucking fuck”. Le contraste avec ses chemises et ses vestes habituelles est comique. Leo lui caresse les cheveux, puis elle se rend dans sa chambre où l’attend son grand lit vide.

			Leo glisse lentement dans le sommeil lorsqu’apparaît Paula dans l’encadrement de la porte.

			— Le canapé est un peu court, je ne tiens pas sur la longueur.

			Leo cligne des yeux et fronce les sourcils, perplexe. Puis elle sourit.

			— Dans ce cas, on n’a vraiment pas le choix.

			Paula tente de rassembler ses pensées. La journée a été pleine de décisions irrationnelles. D’abord, elle a fouillé dans le répertoire de Martin pour y trouver l’adresse de Leo. Résultat : elle se retrouve ici, dans le lit de Leo. Leurs chaleurs se mêlent. Elle ferme les yeux. “Bien joué, Paula, grogne-t-elle mentalement. Et maintenant ? Ça t’avance à quoi, tout ça ?” Mais le parfum et la respiration ensommeillée de Leo balaient ses sarcasmes. Paula pose une main hésitante sur la taille de Leo, qui se blottit contre elle. Reprenant son souffle, Paula décide de ne plus rien faire. Ne pas toucher, ne pas céder à la tentation de glisser le long de son ventre, de ses cuisses… Parler, se dit-elle. Parler, ça occupe.

			— Tu dors ?

			— Mm.

			— C’est quoi, ton vrai nom ?

			— Comment ça, mon vrai nom ?

			— Tu ne t’appelles quand même pas Leo ?

			— Non.

			— Alors c’est quoi ?

			— La princesse Lilian.

			— Tu es bien conservée.

			— Merci.

			— Bonne nuit, princesse Lilian.

			— Je préfère Majesté.

			— Bonne nuit, Majesté.

			— Bonne nuit, professeur.
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			Zainab mange du pain dur avec du fromage. Les questions d’Eva l’ont poursuivie toute la nuit. Elle aurait dû lui répondre : “Comment ça ?” C’est une expression anodine qu’on peut glisser juste après une question, mais pas le lendemain. Trop tard. Mieux vaut passer à autre chose.

			Martin mange un petit pain complet avec du jambon et de la tomate. Paula n’était pas chez elle hier quand il l’a appelée. Il sait bien que, parfois, elle ignore le téléphone, surtout si elle est en pleine analyse grammaticale délicate, mais au creux de son ventre, une boule ne cesse de grossir. Car il y a également tout le reste. Sa manière de le tenir à distance, de ne pas se fier à lui, de ne pas se laisser aller. Alors qu’il se ressert du jus de fruit, une idée lui traverse la tête. Quelle est la dernière fois qu’il l’a vue heureuse et détendue ? N’est-ce pas quand ils ont croisé Leo par hasard au magasin de déco ? Il faudrait peut-être les réunir à nouveau. Cela pourrait faire du bien à Paula d’avoir une amie comme Leo. Essuyant les miettes sur la table, il sent son humeur s’éclaircir.

			Elles mangent des céréales avec du lait fermenté. Leo observe Paula, se demandant comment elle a réussi à ne pas l’embrasser hier soir, alors qu’elle en avait l’occasion. Elle a eu des scrupules à cause de Martin, et maintenant, il est trop tard pour agir. Paula lui jette un coup d’œil de temps en temps. Impossible de deviner ses pensées. Leo se racle la gorge.

			— Mon vrai nom est Leonora, déclare-t-elle. Mais ne le dis à personne.

			Paula la regarde avec un sourire.

			— Leonora… répète-t-elle.

			Prononcé avec la voix profonde de Paula, son prénom semble presque beau.

			— Ce n’est pas officiel. Je retire ce que j’ai dit. Je m’appelle Leo.

			— Leonora. C’est beau. Je crois qu’à partir de maintenant, je vais t’appeler comme ça.

			— Tu n’as pas intérêt. Sinon, je t’appelle Paupaul.

			On s’affaire au pressing. Un Stockholmois en visite est passé avec sa mère. Ils ont donné à nettoyer tous les rideaux de la maison et un tas de vieilles robes de soirée. Le fils leur a également laissé dix chemises, un costume et un blouson en cuir. “C’est tellement moins cher en province !” a-t-il précisé. Gun soulève une chemise rose fuchsia et fait mine de reculer sous l’effet de la couleur criarde.

			— En voilà un qui n’a pas peur de se faire remarquer, commente-t-elle sèchement.

			— Ni de venir dans le Härjedal s’occuper un peu de sa vieille mère, ajoute Eva.

			— Mouais… Pour donner des rideaux à nettoyer ? Il repart sûrement dans quelques heures. Ça ne lui coûte pas grand-chose.

			— En tout cas, elle avait l’air contente de le voir.

			Zainab regarde tour à tour Gun et Eva. Les sous-entendus font rage d’un côté comme de l’autre. Ce n’est pas la première fois. Zainab se demande à quoi elles font allusion, mais bien sûr, elle ne pose jamais de questions. Aujourd’hui, d’ailleurs, elle a d’autres préoccupations. Elle pourrait donner suite à leur conversation sur le Stockholmois, les interroger sur leur famille respective et en revenir discrète­ment à ce qu’Eva lui a dit hier. Mais elle n’est pas très douée pour ce genre de manœuvres. Dans son for intérieur, elle aligne les arguments, change de point de vue comme de chemise, se fait l’avocat du diable, mais quand il s’agit de passer à l’acte, elle reste bloquée. Peut-être une séquelle de l’époque où personne ne comprenait ses raisonnements dans la nouvelle langue. Ou de la réaction lasse de son entourage face à ses grands discours quand elle était encore enfant. Dorénavant, elle ne s’éloigne jamais du sujet. Elle profite néanmoins du déjeuner pour aborder le sujet.

			— Hier, quand tu m’as demandé si j’avais de la famille en Suède…

			Eva est soudain tout ouïe. Zainab regrette d’avoir parlé.

			— Oui ?

			— Non, rien.

			Sous le regard inquisiteur d’Eva, Zainab baisse les yeux sur ses lasagnes et mange. Elles restent toutes les trois silencieuses, jusqu’à ce qu’Eva brise la glace.

			— Au mariage, j’ai vu une jeune femme qui te ressemblait énormément.

			Zainab garde les yeux rivés sur son assiette.

			— D’abord, j’ai cru que c’était toi. Ensuite, j’ai vu que non. Il y avait des différences.

			Zainab se racle la gorge.

			— Quelles… Quelles différences ?

			— Eh bien, pour commencer, elle était plus jeune que toi. Elle avait les cheveux un peu plus clairs. Bruns, mais pas noirs.

			Zainab évite le regard perçant d’Eva.

			— Ah bon ?

			— Je me suis dit qu’il y avait peut-être un lien de parenté entre vous.

			Silence. Gun part faire la vaisselle. Zainab est affreusement déçue, elle ne sait plus comment réagir, elle ne pensait pas que ce serait aussi pénible. Manifestement, Eva n’a pas vu la personne à laquelle elle pensait. Elle décide de ne plus jamais en reparler. Mais d’abord, elle a une dernière question.

			— Est-ce qu’elle… Est-ce qu’elle avait quelque chose de particulier ?

			— Elle était en fauteuil roulant. Elle n’avait pas de jambes.

			— Ah bon.

			Zainab prend une bouchée de lasagnes qu’elle avale à grand-peine. Puis elle se lève.

			— J’ai un peu mal au ventre, s’excuse-t-elle en se dirigeant vers les toilettes.

			Patrick Graham est encore à table. Son déjeuner d’affaires, suivi d’un dessert d’affaires, d’un café d’affaires et, enfin, d’un accord lucratif, touche à sa fin. Étant donné ses nouvelles missions en Suède, il devra s’installer durablement dans le pays. Il se demande comment réagira sa femme. D’abord, elle devra quitter son cercle de lecture. Il faudra également la convaincre que le petit Kevin, en chaise roulante, s’en sortira sans l’aide constante de sa grand-mère. Patrick Graham se lève et rassemble les précieux papiers qui impliquent entre autres une évolution significative de ses revenus – une grosse augmentation, à vrai dire. À cet instant, la porte du restaurant s’ouvre sur trois personnes. L’une d’entre elles, une femme brune en fauteuil roulant, a le visage de travers, ce qui lui donne un air bizarre, assez laid. En outre, elle ne porte aucune prothèse à la place des jambes. Elle est flanquée de deux assistants. Un grand blond au physique idéal pour vendre des produits suédois aux États-Unis, et une jeune fille avec une permanente ratée qui porte un anneau dans le nez. Ici, une personne en fauteuil roulant dispose donc de deux assistants pour régler tous ses problèmes pratiques au restaurant. Patrick Graham sait maintenant quels arguments invoquer pour convaincre sa femme.

			Quand Martin a proposé à Paula et à Leo ce dîner à trois, il trouvait l’idée très bonne. Maintenant, il a l’impression d’être forcé de boire du vin avec de la soupe de tomates ou d’enfoncer une gousse d’ail dans un sorbet. Paula et Leo s’accommodent très mal. Ils se sont retrouvés tous les trois à la station de métro dans une ambiance pesante. Décidément, cette combinaison est à bannir.

			— La soupe de poissons est ce qu’on fait de meilleur ici, alors si quelqu’un en a envie, je la recommande vivement, dit-il avec un sourire crispé en poussant une chaise pour dégager la voie.

			Un serveur se précipite à leur rencontre pour les aider à passer. Paula lui adresse une grimace forcée – celle qu’elle avait faite à Martin lors de leur première rencontre et qui s’apparente plus à un pincement de lèvres qu’à un sourire. Leo évite Martin du regard. Peut-être a-t-elle des soucis en ce moment. C’est-à-dire, à part la présence de Paula. Le syndrome prémenstruel ? Si c’est le cas, ils le sauront bientôt, car Leo n’est pas du genre à passer les détails intimes peu ragoûtants sous silence. Martin se concentre sur le menu. L’ambiance se détendra sûrement dans quelques minutes.

			Paula joue avec les morceaux de poisson qui flottent dans sa soupe vivement recommandée – en fait, elle n’avait pas envie de poisson, mais lorsque le serveur est arrivé avec son bloc-notes, le sentiment de culpabilité a pris le dessus. Martin pourrait lui demander n’importe quoi, elle le ferait. Par ailleurs, si Leo lui caressait la nuque en passant, elle fondrait. Il ne resterait plus d’elle qu’une flaque sans doute très similaire à la soupe rougissante qu’elle a sous les yeux.

			— Et toi, Leo… comment tu vas ? tente Martin.

			— Oh, tu sais… répond-elle en se tortillant. Ça roule, ma poule, à l’aise, Blaise, relax, Max. Ça gaze, quoi.

			Quand Martin se retourne pour appeler le serveur, Leo jette un regard brûlant à Paula qui sent ses joues s’enflammer et se remet à étudier sa serviette.

			Glaciale, Paula mange imperturbablement sa soupe de poissons sans réagir à ses œillades. Comme si l’oreiller de Leo n’était pas encore imprégné de son parfum. Dégonflée, songe Leo en lui lançant un regard assassin. Rien à faire. Paula est toujours aussi fascinante et chaque flèche empoisonnée qu’elle lui décoche se transforme à mi-chemin en regard languissant. Dans un instant de lucidité, Leo se dit qu’elle ne devrait pas convoiter ainsi la petite amie de Martin. Après tout, Paula n’est qu’une pète-sec obsédée par la grammaire. En plus, elle n’a pas de jambes. C’est alors que Paula lui lance un coup d’œil en coin. D’un coup, ses yeux brillants, grands ouverts, lui reviennent en mémoire. La main qui, en cet instant, tient une cuiller à soupe, l’a entourée pendant toute la nuit.

			— Je vais aux toilettes, dit Martin.

			Il rompt ainsi un silence de plomb. Leo le suit du regard. Il n’y avait qu’à attendre un peu pour voir qui fuirait le premier cette atmosphère irrespirable. Martin disparaît au fond de la salle. Paula garde les yeux rivés sur sa soupe.

			— Excusez-moi, mademoiselle, dit Leo pour finir.

			Paula pousse un soupir profond comme un abîme. L’agacement de Leo se dissipe d’un coup.

			— Tu n’as pas besoin de… Enfin… Ce que tu t’es dit, ou ce que je me suis dit… Si tu ne veux pas…

			Elle a oublié la tirade narquoise qu’elle ruminait. Paula croise enfin son regard.

			— Viens, dit-elle.

			— Quoi ?

			— J’ai quelque chose à te dire. Approche. Fais le tour de la table.

			Leo obéit et se penche vers elle. Paula pose une main sur sa joue et glisse l’autre autour de sa nuque. Leo n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Leurs lèvres se rencontrent. Elle s’appuie sur la table pour ne pas perdre l’équilibre. Paula a un goût de poisson, de tomate et d’hormones en état d’alerte. Elles se regardent, muettes.

			— Qu’est-ce que… dit Leo, tremblante, en reprenant son souffle. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			Paula balaie la pièce du regard. Un sourire épouvanté tiraille le coin de ses lèvres.

			— Je voulais juste te demander si tu as remarqué que tout le monde nous dévisage.

			Sveg est légèrement transfiguré lorsque Zainab et Gun ferment le pressing. Les nuages, un peu plus contrastés, les arbres, un peu plus clairs. Ou plus som­­bres. En tout cas, ils ne sont plus exactement les mêmes. Zainab contemple le gros ballon rond à l’horizon. Lorsqu’elles lèvent les yeux au ciel, elles voient toutes les deux la même lune… Ou quelque chose du genre – elle n’a sûrement pas employé pareille tournure de phrase depuis au moins trente ans. Son propre sentimentalisme la fait sourire.

			Gun et Zainab partent ensemble. Elles marchent sans rien dire. Un homme parle à son golden retriever sur le trottoir d’en face. À part cela, c’est le silence. Gun lance des regards inquisiteurs à Zainab.

			— Alors comme ça, Eva a rencontré quelqu’un qui te ressemble… glisse-t-elle finalement.

			— Oui, incroyable, répond Zainab.

			— Tu crois que vous êtes parents sans le savoir ? Ou que c’est quelqu’un que tu as oublié ?

			Zainab se gratte le cou.

			— Tu as d’autres enfants que Mikael ?

			Gun pince les lèvres.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— À propos de liens de parenté…

			— Eva t’a dit quelque chose ?

			— Non. Qu’est-ce qu’elle m’aurait dit ?

			— Eh bien Eva ne sait rien du tout. Elle croit sa­voir, mais elle ne sait rien. On ne peut pas juger les gens avant d’avoir été dans le même bateau qu’eux.

			Zainab acquiesce. Elle n’a jamais entendu personne d’autre que Gun employer cette expression, mais elle la comprend. Elle voudrait pouvoir y puiser de l’apaisement, du réconfort, se dire qu’elle n’avait pas le choix. Mais ces excuses sonnent déjà faux.

			Paula passe ses doigts sur sa bouche et se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Demain, songe-t-elle. Demain, je prononcerai les mots pénibles. Trahison. Infidélité. Abus de confiance. Drame dans un triangle amoureux. Mais ce soir, je veux juste sentir les traces qu’elle a laissées sur mes lèvres.

		

	
		
			 

			18

			Paula est allongée dans son lit. Les relations affectives ! se dit-elle, agacée. Elle aurait mieux fait de continuer à les éviter. Il y a quelques mois, elle n’en entretenait qu’avec ses locutions verbales qui, maintenant faméliques, à l’abandon, poussent de petits cris plaintifs. Faire plaisir, tenir à cœur, lâcher prise, prendre son pied. Délaisser.

			— Si tu bascules en arrière, tu risques de te tuer, dit-elle, les yeux tournés vers le plafond.

			Leo lève la tête. Assise dans le fauteuil roulant, essayant de tenir en équilibre sur les roues arrière, elle réplique à Paula en l’imitant.

			— Ce n’est pas un jouet, Leo !

			Dans sa voix exagérément sévère et investie d’autorité, l’ironie est évidente. Paula la regarde, s’attendant à une de ces œillades que Leo croit coquettes. Et qui ne tarde pas. Paula fait un geste d’impuissance.

			— C’est Martin ou moi qui te fait soupirer com­me ça ?

			— Les deux. Moi-même.

			Leo s’allonge auprès d’elle et lui prend la main. “Mmm…” s’exclament toutes les terminaisons nerveuses des doigts de Paula. Ses hormones s’exta­sient. Manifestement, elles se fichent complètement de Martin. La main de Leo se promène lentement sur son corps. Paula avale sa salive.

			— Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’on va faire ? Je n’ai jamais été dans ce genre de situation. C’est affolant.

			La main de Leo s’arrête sur son ventre. Elle rayonne, radioactive, indescriptible. Lorsque Leo l’en arrache brusquement, Paula sent son cœur battre à tout rompre.

			— Autant y aller franchement.

			Leo attrape le téléphone portable de Paula, qui fronce les sourcils.

			— Tiens. Tu n’as peut-être pas besoin de tout lui raconter, mais dis-lui au moins quelque chose. Tu as raison. On ne peut pas le laisser se morfondre.

			Perplexe, Paula compose le numéro de Martin. Occupé. Elle respire.

			À Borås, Gunilla, soixante-deux ans, appuie l’écou­­­­teur de son téléphone contre son oreille pour ne pas perdre un mot de ce que lui dit Martin, qui lui décrit avec exaltation Paula, la mystérieuse fille qu’il a rencontrée. Elle est brune, elle a les yeux noisette, elle est très intelligente. Vingt-huit ans. Il pense qu’entre eux, ça commence à devenir sérieux. Il a été présenté à la famille dans laquelle elle a grandi, sa famille d’accueil. Ah oui, et elle est en chaise roulante. Le pli dans le front de Gunilla se creuse.

			— Jan a eu une drôle de réaction quand il l’a vue, alors je préfère te prévenir.

			Gunilla se sert du jus de canneberge. Mais c’est d’un remontant qu’elle aurait besoin.

			— Elle est en chaise roulante, tu dis ? Elle est… paralysée ? Qu’est-ce qu’elle a exactement, comme mal­­­formation ?

			— Malformation, malformation… dit Martin. On n’est pas forcément malformé parce qu’on ne peut pas marcher.

			— Tu fais de la politique, maintenant ? Allez, dis-moi franchement.

			Martin rit nerveusement.

			— Elle est née sans jambes.

			Gunilla ne sait plus quoi dire. Elle raccroche.

			La peau de Leo ne ressemble à rien au monde. Retenant son souffle, Paula parcourt son ventre et dessine des ronds autour de son nombril. Le plaisir que manifeste Leo s’infiltre dans ses doigts et se propage comme un picotement dans tout son corps. “Martin…” lui murmure un souvenir brumeux venu d’une autre galaxie. Leo la regarde, les yeux brillants. Sous son tee-shirt, Paula touche le bord de son soutien-gorge de sport, en suit le contour et caresse doucement la rondeur qu’il enveloppe. Elle tente de formuler une pensée, mais n’y parvient pas. Tout son être est concentré dans ses mains. Ce sont elles qui la dirigent, elle est à leur merci.

			Sous le regard profond de Paula, Leo reprend son souffle. Ses attouchements lui donnent la chair de poule. Pas mal, se dit parfois Leo la première fois qu’elle couche avec quelqu’un. Ou bien : Elle maîtrise la technique mais pas l’émotion. Ou encore : Dis donc, ma poule, il faut changer de disque, de temps en temps. Mais en cet instant, elle ne pense plus qu’à Paula. La sombre, l’irascible, la têtue, la géniale, la brusque, la franche – elle en est pénétrée. Entre en moi. Entre, entremêlons-nous, fusionnons, laisse-moi goûter le contraste entre toi et moi. Encore, ne t’arrête pas. Les doigts de Paula arpentent son corps avec une infinie lenteur.

			Dans un vacarme assourdissant, Gunilla dispose des assiettes sales dans son lave-vaisselle. Le tinta­marre couvre un instant les pensées hurlantes qu’elle tente par tous les moyens d’étouffer. Après avoir chargé la machine, elle se rend compte qu’elle a ou­blié d’en sortir d’abord la vaisselle propre. Elle pousse un juron. “Putain de bordel de merde de pisse”, marmonne-t-elle. Elle donne un coup de pied au lave-vaisselle. Durant quelques secondes, il vient à incarner toutes les erreurs qu’elle a jamais commises. Dans quelques semaines, elle s’énervera parce qu’il ne ferme plus aussi bien qu’avant.

			“Née sans jambes.” Les mots de son fils résonnent dans son chaos intérieur. Brune, vingt-huit ans, “famille d’accueil”. Après l’échec de la vaisselle, elle erre sans but dans la cuisine, déplaçant des objets. Puis elle se rend dans la chambre à coucher, où elle regarde le mur de ses yeux secs. En nouant le ruban sous le petit menton, elle croyait tourner la page. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle se rouvrirait ainsi. Gunilla en a le ventre noué. Si elle n’en parle pas à Martin, elle risque de contribuer à des actes affreux, répugnants et même interdits par la loi. Un cataclysme en série. Instinctivement, ses doigts tâtonnent sous le matelas, mais bien sûr, aucune flasque n’est plus cachée dans le renfoncement. Depuis vingt-cinq ans. Rechute, songe-t-elle. Non. Jamais de la vie. Mais il faut bien avouer que ce qui lui arrive est déjà une sorte de rechute.

			Leo agrippe les cheveux de Paula et presse son bas-ventre contre sa hanche. C’est une révélation : Paula prend conscience de son propre désir. Elle veut aller plus loin. Leo prend sa main et la glisse entre ses jambes. Son sexe est presque glabre. Paula doit-elle être gênée par sa propre touffe bien fournie ? Cette pensée s’évanouit aussitôt, et Paula se laisse envahir par la sensation de l’autre, celle du sexe nu d’une femme sous ses doigts.

			— Tu es mouillée, dit-elle.

			— Je suis excitée, précise Leo en déboutonnant le pantalon de Paula.

			Doit-elle être gênée ? La question lui traverse l’esprit, fugitive, mais les doigts de Leo savent dissiper les idées superflues et concentrer toute son attention en un seul point. Ses gestes ressemblent vaguement à ceux de Paula lorsqu’elle se caresse elle-même, mais pas vraiment. La main de Leo la taquine, s’interrompt, recommence ailleurs, passe sans transition de la douceur à la rudesse, d’une rapidité incandescente à une insoutenable lenteur. Paula halète, le souffle court. Sa chemise est entièrement déboutonnée, ses seins, exposés au regard de Leo, dont la main exécute des mouvements indescriptibles. Le soutien-gorge de sport gît par terre. Appuyée sur le coude, Leo a le sein pressé contre celui de Paula.

			— Donne de la voix, dit-elle soudain.

			— Quoi ?

			— Je veux t’entendre jouir.

			Paula rougit. Elle se sent vulnérable, comme si l’on venait de dévoiler son secret le mieux gardé. La bulle qui l’abritait a éclaté. L’excitation retombe. Seule persiste la sensation de vertige entre ses moignons. Ses moignons. Elle se cache sous la couverture et lance un regard plein de détresse à Leo.

			Paula aime ça, Leo en est sûre. Sa respiration entrecoupée parvient à faire oublier à Leo qu’elle ait jamais voulu coucher avec quelqu’un d’autre. Mais tout à coup, elle se raidit et s’enroule dans la couverture. Qu’est-ce que tu fiches ? s’exclame Leo dans son for intérieur. Elle a tout de même le bon sens de ne pas le dire tout haut.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle avec douceur.

			Paula fait une grimace qui n’explique rien du tout. Leo se retourne et soupire. L’instant d’avant, tout allait bien. Le sang qui pulse entre ses jambes n’atteindra pas son paroxysme ce soir.

			Martin a les yeux fixés sur son téléphone. Sa mère vient de lui raccrocher au nez. Cela ne lui ressemble pas. Il devine la frustration de Leo à l’idée de ne jamais pouvoir présenter ses petites amies à sa famille sans s’exposer à des silences réprobateurs et à des mines dégoûtées. Enfin, à supposer que Leo ait un jour une relation amoureuse suffisamment durable pour que d’éventuelles présentations deviennent envisageables. Il aurait dû commencer par annoncer à sa mère qu’il était homosexuel. Comme ça, elle aurait été soulagée d’apprendre la vérité.

			— Tu ne peux pas t’attendre à ce que je me comporte comme une chaudasse, dit Paula sur un ton âpre.

			Leo garde le silence. Paula lui prend la main pour adoucir l’effet de cette remarque acerbe.

			— C’est nouveau pour moi. Et puis il y a Martin. Et mon travail. J’ai pris du retard. Je ne sais pas si je dois classer les prépositions et les adverbes dans la même catégorie ou si je dois les distinguer. Je n’arrive pas à me décider.

			Leo la regarde en silence. Sentant les larmes lui monter aux yeux, Paula détourne le visage.

			— De toute façon, ce ne sont que des composants, ajoute-t-elle, la gorge serrée. Mais les statistiques indiquent certaines différences d’emploi !

			Puis elle éclate en sanglots. Les larmes ruissellent le long de ses joues et tombent sur l’oreiller vert clair, où elles forment peu à peu une tache sombre. Leo la prend dans ses bras et la serre fort. Paula sent ses battements de cœur dans son dos.

			— Ce n’est pas grave, dit doucement Leo en lui embrassant la nuque. On va y aller pas à pas. On essaie et on voit ce que ça donne.

			Maintenant, Paula pleure aussi d’humiliation – l’hu­­­­miliation de pleurer devant quelqu’un. C’est pénible, certes, mais un peu moins qu’elle ne l’aurait cru.

			— Si tu t’aperçois qu’on ne peut pas séparer les prépositions des… adverbes, tu n’auras qu’à les réunir à nouveau. Mais tu ne peux pas savoir ce que ça va donner si tu n’essaies même pas.

			— Non.

			— Et ça peut devenir… une étape cruciale de ton analyse, n’est-ce pas ?

			Paula acquiesce. Elle sent le corps nu de Leo contre son dos. Brusquement, elle se souvient de la sensation de son mamelon entre ses doigts. Elle est parcourue par un frémissement. Sa main a mémorisé l’excitation entre les jambes de Leo et les ondes de choc que son état lui renvoyait en miroir. Une sensation inouïe. Elle sourit, le désir est revenu. Il n’avait pas disparu à tout jamais.

			— Et cette analyse sera le début d’un tout nouveau raisonnement, renchérit Paula.

			Leo lui serre le bras.

			— On parle toujours de locutions verbales ?

			— De quoi d’autre ?

			Sous sa chemise de nuit, Gunilla passe la main sur son ventre. Il peut s’agir d’un hasard. Mais combien de fillettes brunes nées sans jambes il y a vingt-huit ans ont été abandonnées par leurs parents biologiques ? Non, songe-t-elle. Si. Non. Si. Non. Son esprit est embrouillé. Difficile de formuler une pensée rationnelle. Elle est obligée de plonger en elle-même et d’y racler des tréfonds refoulés. C’est douloureux – comme on pouvait s’y attendre. Elle ramène dans son chalut de frêles poissons. Puis, enfin, elle prend une décision. La panique cède la place à un nouveau sentiment constitué pour moitié d’angoisse, pour moitié de soulagement. Cette nuit, elle ne fermera pas l’œil.

			Zainab ne parvient pas à s’endormir. Elle suit des yeux les rubans et les nœuds de la frise, “l’encadrement le plus harmonieux qu’on ait jamais conçu pour une chambre à coucher”. Le marchand de couleurs qui la lui a vendue, il y a quinze ans, la lui a tant vantée qu’elle le soupçonnait de n’être payé qu’à la commission sur les frises. Montant, descendant, descendant, montant, descendant, descendant. Tel est le motif. Les rubans ne lui évoquent rien d’autre que le discours enflammé du marchand de couleurs. Elle n’a même pas noué un ruban à la taille de l’enfant. Un petit ruban, signe que quelqu’un s’était soucié d’elle. La petite avait fini dans une boîte en carton. Enroulée dans un torchon de cuisine. Zainab frémit. Elle resserre sa couverture autour d’elle.
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			Depuis le jour où un message cryptique sur une feuille de papier à lettre vert a provoqué l’hilarité de Paula, Rolf Svedgården n’a pas revu l’ombre d’un sourire sur son visage. Elle est redevenue pareille à elle-même : renfermée, avare de politesses, à part son fameux rictus forcé. Lors d’une conversation sur les locutions verbales dans l’argot des banlieues avec la spécialiste en culture jeune Ingrid Grimsby, elle a peut-être semblé légèrement moins morte d’ennui que d’habitude. Mais aujourd’hui, en passant devant l’entrebâillement de sa porte, Svedgården la surprend à nouveau. Un rire profond et mélodieux s’échappe de son bureau. Le chercheur s’arrête, feignant de fouiller dans un dossier. D’ordinaire, il se consacre aux effets de l’homonymie dans l’apprentissage des langues mais à cet instant, il échafaude une nouvelle hypothèse : la jeune femme malformée du C518, au caractère en apparence parfaitement aride, cache en fait une aventurière passionnée qui mène une double vie trépidante.

			— Si, je devrais, affirme-t-elle sur un ton malicieux. Mais j’ai un peu de mal à me concentrer, ces temps-ci. À quoi c’est dû, d’après toi ?

			Espiègle, note le professeur Svedgården dans la case de son esprit consacrée à l’identité secrète de Paula.

			Souriante, Paula écoute le torrent de paroles que débite Leo dans le combiné. Sa voix lui réchauffe le cœur ; d’autres parties de son corps en ont la chair de poule. Le soleil du mois de mai pénètre par la fenêtre, illuminant la moitié de la pièce d’un jaune citron aveuglant. Paula rougit.

			— C’est toi qui es sexy, réplique-t-elle en avalant sa salive.

			Sans doute est-ce là une première : elle n’avait jamais prononcé ce mot auparavant. Dans le cas présent, “attirant” n’était pas assez fort. Pour s’en convaincre, il lui suffit de repenser au large sourire de Leo, à ses bras qui l’entourent, à ses mains qui lui font des choses, aux merveilleux seins ronds et aux mamelons qui durcissent lorsque du bout des doigts, on dessine des cercles autour. Leo semble satisfaite de la réponse.

			— Tant mieux ! s’écrie-t-elle, ravie. Qu’est-ce que tu portes aujourd’hui ?

			Paula, perplexe, est sur le point de répondre, lorsqu’elle se rend compte que Leo s’amuse à faire du téléphone rose.

			— Rien qu’un chapeau de docteur.

			Décidément, elle ne se reconnaît plus. Éprouvant soudain une certaine gêne, elle remarque que la porte de son bureau est mal fermée. N’importe qui pourrait surprendre cette conversation indécente. Mais elle n’a entendu passer personne. Elle s’inquiète sûrement pour rien.

			— J’espère que c’est vrai, dit Leo. Je suis en route.

			— En route pour quoi ?

			— C’est bien le 518 ?

			— Mon bureau ? Tu es en route pour mon bureau ?

			— Si ça ne te dérange pas. J’entre dans l’ascenseur. À tout de suite, Poupoune !

			Paula pousse un grognement exaspéré. Quelle idée ! Et d’où lui est venu ce petit nom ridicule de “Poupoune” ? Mais la contrariété se transforme en un gloussement inepte. Elle jette un coup d’œil furtif à ses cheveux.

			Jackpot, se dit Rolf Svedgården en rebroussant discrètement chemin dans le couloir. Cela lui permet de repasser au même endroit avec le plus grand naturel du monde lorsque l’ascenseur s’arrête, transportant un élément de la double vie de Paula. Il ne sait pas s’il doit s’attendre à un parfait Adonis ou à un homme en chaise roulante, difforme et amputé. D’ailleurs, il se demande ce qui lui paraîtrait le moins choquant. En découvrant une jeune étudiante en panoplie de punk, il éprouve un bref agacement : faut-il toujours que l’ascenseur soit occupé par n’importe qui lorsqu’un secret brûlant est sur le point d’être révélé ? Puis il remarque que la jeune femme tient une rose rouge dans la main et se dirige tout droit vers le bureau C518. Il est alors envahi par la plus grande joie que puisse éprouver un chercheur : la sensation d’avoir fait une découverte capitale.

			— J’ai l’impression d’être à une réunion parents-prof, dit Leo en souriant et en lui tendant la rose rouge. Et de faire du plat à la maîtresse.

			Émettant un rire nerveux, Paula calcule mentalement la probabilité que quelqu’un ait vu Leo parcourir le couloir avec son message d’amour en fleur. Elle se sent prise au dépourvu. Elle n’était préparée à rien de tout cela. “Je n’y arriverai pas”, devrait-elle lui avouer en baissant les yeux sur ses papiers pour esquiver son regard. Ce serait pénible, certes, mais pas autant que de poursuivre dans la voie où elles se sont engagées.

			— J’ai pensé à toi, dit-elle.

			Cela lui échappe. Les mots ne lui obéissent plus. Ils flottent dans l’atmosphère, sous ses yeux, puis, après avoir claironné leur présence, ils éclatent comme des bulles de savon.

			— Moi aussi, j’ai pensé à toi, répond Leo.

			Paula lui prend la main. Le contact lui fait un effet fulgurant – palpitations, chaleur, souvenir du corps de Leo contre le sien. Elle tente de trouver quelque chose à dire, mais rien. Le silence se prolonge. Il lui semble qu’une minute entière passe ainsi.

			— Qu’est-ce qu’on fait de Martin ? dit brusquement Leo.

			Paula respire profondément et fixe les yeux sur une tache au plafond. La question reste en suspens dans l’atmosphère, embarrassante. Qu’est-ce qu’on fait de Martin ? Alors ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

			— Personnellement, je n’en ferai rien du tout, dit Paula. Tu n’as qu’à en faire quelque chose. Je n’ai pas demandé à me retrouver dans cette situation.

			Elle s’étonne de son propre ton d’enfant boudeur. Leo lève les yeux au ciel.

			— Personne n’a rien demandé, nom de Dieu ! Je n’ai pas demandé à tomber amoureuse de la nana de Martin ni à passer du statut de meilleure amie à ennemie mortelle !

			Paula déglutit. Ses pensées se figent sur le verbe “tomber amoureux”.

			— Pfff… dit-elle finalement pour briser le silence.

			— Combien tu pèses ? demande Leo.

			— Pardon ?

			— En fait, je me demande combien pèse une paire de jambes.

			Paula bouillonne de colère et d’indignation, exactement comme la dernière fois que Leo est venue lui rendre visite ici.

			— Leo, il y a des questions qu’on ne pose pas. Tu ne l’as pas encore compris ?

			Leo plisse les yeux. Il n’en reste plus qu’une fente.

			— Je ne vois pas pourquoi tu le prends aussi mal. Pas la peine de faire une fixation là-dessus.

			— Peu importe, Leonora. C’est comme ça, un point c’est tout. Ça s’appelle le respect.

			Leo a un mouvement de recul. Paula a l’impression d’être allée trop loin – mais pourquoi ?

			— Ne m’appelle pas Leonora, rétorque froidement Leo. Je m’appelle Leo, je ne respecte que ce qui est vraiment important et excuse-moi, mais je suis tout sauf sophistiquée. C’est ce que tu aimes, alors assume.

			Elle se lève. Paula voudrait lui dire quelque chose. Ne pars pas.

			— Je t’ai dit que j’étais amoureuse de toi, reprend Leo. Tu l’as entendu ?

			Puis elle quitte le bureau C518.

			Au fond de lui, Martin sait que quelque chose ne va pas. Pour expliquer ce sentiment, il use de subterfuges. Il est amoureux pour la première fois de sa vie, enfin presque. C’est inquiétant et compliqué, puisqu’il s’agit d’un attachement profond. Mais les prétextes n’y changent rien : si Paula se comportait en petite amie, elle se préoccuperait de lui, elle donnerait de ses nouvelles, elle se confierait plus facilement. Or elle n’a pas passé un seul coup de fil ni envoyé un seul sms depuis trois jours. Lorsqu’il appelle sur son portable ou sur son fixe au travail, il tombe sur des répondeurs. Il s’en est inquiété. Il a même envisagé d’aller chez elle à l’improviste pour voir si rien de grave ne lui était arrivé, mais brusquement, un signal occupé lui a fait comprendre qu’elle avait sans doute seulement besoin de prendre un peu de recul. Il l’a compris, mais il en a souffert et, maintenant, il se dit que quelque chose cloche. On sonne à la porte. Son cœur fait un double salto : il avait tort. Finalement, ses sentiments ne le trompent pas.

			Mais ce n’est pas Paula. C’est une femme aux cheveux blonds, ternes, relevés à l’aide d’épingles pour qu’ils ne lui tombent pas sur le visage. Ses yeux, entre le bleu et le vert, sont enfoncés dans leurs orbites ; ses cernes n’en paraissent que plus sombres. Malgré sa blondeur, elle a les sourcils foncés, exactement comme Martin. Elle porte un sac de sport. Martin met quelques secondes à retrouver ses esprits.

			— Maman… dit-il ensuite avec un sourire ébahi.

			Entre l’université et le métro, Leo donne un coup de pied à chaque poubelle qui a le malheur de se trouver sur son chemin. “Saleté de nana… Saleté de nana”, marmonne-t-elle chaque fois. La bouche de Paula peut faire des moues si arrogantes… Elle est tellement tyrannique qu’on voudrait la rouler en boule entre ses doigts et la balancer par la fenêtre comme un vulgaire déchet. “Peu importe, Leonora.” Elle craignait que quelqu’un ne découvre son sombre secret, Leo l’a bien remarqué. C’est-à-dire le fait qu’elle fréquente quelqu’un comme Leo. Et par-dessus le marché, elle s’est permis de faire son numéro de victime, comme si c’était elle qui subissait des mauvais traitements, comme si son handicap à la noix devait en permanence être pris avec des gants de soie et qu’on ne pouvait jamais en rire. Elle a osé l’appeler Leonora sur un ton d’institutrice. Elle s’imagine sans doute que ses deux ans de plus lui donnent le droit de la remettre à sa place, de la rudoyer, de la forcer à rentrer dans un moule. Leo bouillonne. En passant devant une statue à l’entrée du métro, elle lui donne un coup tellement fort qu’elle en a mal au pied. Dans sa poche, son portable vibre : un sms. “Moi aussi, je suis amoureuse de toi.” Une grimace vaguement amusée se dessine sur le visage révolté de Leo, puis se transforme en un franc sourire. Saleté de nana.

			Zainab et Eva boivent du café. Elles sont assises dehors, devant l’entrée du pressing, le dos au mur et les visages tournés vers le soleil. Eva fume. Zainab ne fume pas, mais l’odeur du café mêlé à celle du tabac l’apaise – ces parfums sont ceux d’Eva. Devinant sans doute que Zainab a besoin d’un peu de calme pour s’y retrouver, Eva reste immobile, laissant sa cigarette brûler entre ses doigts. Elle sourit, ses gros mollets tendus en avant. Zainab ferme les yeux. L’histoire est pleine de pages gribouillées de haut en bas. On ne peut donc rien y changer. En revanche, on peut les relire, les ressasser, dans l’angoisse de ne pas pouvoir les caviarder avec du Tipp-Ex. Ou cesser de s’en vouloir, dans l’espoir que les autres vous pardonneront aussi. Elle inspire une volute de fumée. On prend alors un risque vertigineux. Mais à cinquante et un ans, plus le temps passe, plus l’abîme se creuse. Le grand saut n’en sera que plus effrayant. Cela dit, l’occasion pourrait s’évanouir – cette occasion qui s’est manifestée sans crier gare. Zainab ne la laissera pas passer. Pas question. Sinon, il ne lui resterait plus qu’à mourir.

			— La fille que tu as rencontrée au mariage, dit-elle sans ouvrir les yeux.

			— Mmm ? répond calmement Eva, comme si elle savait déjà ce que Zainab allait dire.

			Les mots lui font défaut. Elle ouvre les yeux, mais cela n’aide pas.

			— Je… Tu crois que…

			— Quoi ?

			— Je ne sais pas.

			Pensive, Eva tire une bouffée de sa cigarette pres­que entièrement consumée.

			— Je peux t’aider à la trouver.

			Zainab reprend son souffle. Elle ressent un élan d’affection irrépressible pour Eva.

			— Merci, dit-elle d’une voix enrouée d’émo­­­­tion.

			Gunilla n’est pas venue par hasard. Premièrement, d’habitude, elle ne débarque pas ainsi à l’improviste. Disons même qu’en général, elle ne débarque pas du tout. Deuxièmement, elle semble si nerveuse que Martin peine à reconnaître sa propre mère. La femme qu’il a sous les yeux est un souvenir d’enfance, une autre. Elle s’absente un moment pour aller aux toilettes, et Martin en profite pour verrouiller le bar et cacher les bouteilles de vin dans le panier à linge. Elle ne succomberait pas à la tentation, ce n’est pas ça. Mais enfin…

			— Quelle belle maison ! s’exclame-t-elle.

			Elle jette un regard en coin par la porte. Martin comprend qu’elle cherche Paula.

			— Merci, dit-il en l’invitant à s’asseoir sur le canapé en cuir. Elle n’est pas là.

			— Qui ça ?

			Gunilla cache mal l’artifice.

			— Paula, ma petite amie.

			— Ah bon… Ah, elle n’est pas là. Bon. J’avais vrai­ment envie de voir ta nouvelle maison. Quand est-ce que tu l’as achetée, déjà ? C’est encore plus grand que ça en a l’air sur les photos. Très joli, les… tableaux. Spacieux. Très joli.

			— Tu veux du thé ?

			— Oui, merci.

			Son fils se rend dans la cuisine où il manipule bruyamment une bouilloire. Non, pas bruyamment. Il verse l’eau quasiment sans un bruit – d’ailleurs, il réussit tout ce qu’il entreprend. Cela rejaillit sur elle, et lui donne l’impression d’être un peu moins ratée. Elle a traversé des épreuves qui en auraient brisé plus d’un et s’en est à peu près sortie. En comparaison avec Martin, cependant, il lui arrive de se sentir un peu ratée, ce qui est assez ironique, puisqu’en même temps, c’est en réussissant si bien sa vie qu’il lui permet de se sentir un peu moins ratée. La boucle est bouclée, son propre raisonnement la fait sourire du bout des lèvres. Heureusement que Paula n’est pas tapie dans un coin en train de l’épier depuis sa chaise roulante. Elle n’en a envisagé l’éventualité qu’en voyant la rampe, juste avant de sonner à la porte. Une perspective épouvantable. Elle ne sait pas si elle aurait supporté la rencontre.

			Martin revient avec des sandwichs et deux tasses de thé. Il a mis du miel dans la sienne. Il vaut mieux y aller franco. Elle va lui annoncer sans détour la raison de sa présence ici. Inutile de laisser traîner les choses. Martin s’assoit à côté d’elle.

			— Eh bien… dit-elle. Ça marche, le boulot ?

			Gunilla parle pendant une demi-heure, d’abord du travail de Martin, puis du sien. Responsabilités, encadrement, tâches physiques, entraînement, clarté, camaraderie. Les mots se bousculent. S’ils n’en avaient pas déjà parlé cent fois, il aurait eu du mal à suivre son soliloque incohérent. Il souffre. Elle n’a sûrement pas parcouru le long trajet de Borås à Huddinge par hasard, et ça n’a probablement rien à voir avec sa place de gérant.

			— Maman… dit-il doucement.

			S’interrompant en pleine tirade sur les différences de salaires et les domaines de compétence, elle pousse un profond soupir et verse encore une cuillerée de miel dans son thé. Il attend en silence.

			— Quand tu avais trois ans, nous menions une vie turbulente.

			Martin hoche la tête, tentant de deviner de quoi il retourne.

			— C’est papa ?

			Gunilla se mord la lèvre.

			— Non, dit-elle sèchement. Il vaut mieux que tu me laisses parler. On peut fumer ici ? Je suppose que non…

			— On peut aller sur la terrasse. Ou fumer à côté de la bouche d’aération.

			Quand Leo est partie, Paula a éprouvé une sensation de déchirement physique, comme si une partie de son corps se séparait d’elle. Elle n’aime pas ça du tout. Un jour, elle a vu un documentaire sur un homme qui entretenait une relation amoureuse avec une poupée en silicone grandeur nature. Plus elle fréquente Leo, mieux elle le comprend. Tant de tumulte intérieur… Cela n’en vaut certainement pas la peine. On frappe à la porte. Elle sursaute. Leo ! se dit-elle, alors qu’il peut aussi bien s’agir d’un courrier professionnel, d’une question de grammaire, d’un quelconque professeur. Rolf Svedgården passe son crâne chauve à travers la porte. Il ressemble à une tortue.

			— J’ai lu le chapitre que tu avais posté pour le séminaire en avril. Je n’étais pas là, mais j’avais quand même quelques idées à partager avec toi, si tu as un instant à m’accorder.

			Paula fronce imperceptiblement les sourcils. Le mois d’avril est passé depuis longtemps. C’est vraiment très consciencieux de la part de Svedgården de lire ce vieux texte et de prendre la peine de lui donner son avis. Enfin, tant mieux. Cela permettra peut-être à Paula de se concentrer un peu sur son travail au lieu de penser à Leo, dont l’odeur flotte encore dans la pièce.

			— Quelle magnifique rose ! s’exclame le professeur Svedgården avec un sourire bienveillant.

			— Oui…

			C’est vrai, elle est somptueuse. Leo ne l’a sûrement pas chipée à la maison de la presse. À cette idée, Paula devient nerveuse. Svedgården ne dit rien, attendant sans doute un commentaire de sa part. Elle s’abstient.

			— Il va lui falloir de l’eau, reprend-il. Je peux aller chercher un vase, si tu veux. De toute façon, je voulais aller boire un verre d’eau.

			— Merci, dit Paula. Je peux le faire moi-même.

			— Ne t’en fais pas, je m’en occupe. Je suppose que c’est un admirateur qui te l’a offerte ?

			Svedgården affiche son sourire habituel de tortue béate. Paula ne détecte pas la moindre trace de sarcasme dans sa remarque. Son ventre se noue. Quoi qu’elle réponde, cela ne ferait que conduire à d’autres questions et, tôt ou tard, elle devrait choisir entre les pronoms “elle”, c’est-à-dire révéler des choses complètement perverses… enfin non, privées, et “il”, qui impliquerait de s’emberlificoter dans un mensonge sans fin.

			— On vient de me l’apporter, dit-elle avec son sourire forcé. Qu’est-ce que tu voulais me dire à propos de mon chapitre ?

			Les sandwichs qu’a avalés Martin se bousculent dans son estomac, prêts à en ressortir par le même chemin. Il aimerait se réveiller. Gunilla se tord les mains, le regard rivé sur sa tasse à moitié vide. Son canapé en cuir n’a jamais paru aussi inconfortable à Martin qu’en ce moment, et l’air de sa maison pourtant bien ventilée, aussi irrespirable.

			— Tu comprends pourquoi j’ai cru bon de venir, conclut Gunilla.
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			Le lendemain, Zainab se réveille à quatre heures du matin. Impossible de se rendormir. Souriante, elle regarde le plafond blanc, puis parcourt la frise des yeux. Ce n’est pas la première fois qu’elle sourit ainsi à un plafond, allongée sur un lit. Elle se rappelle le jour où elle a appris qu’elle allait s’installer à l’étranger, dans un pays dont elle ne savait quasiment rien : de religion chrétienne, aux confins de l’hémisphère nord. Mon rêve se réalise, s’était-elle dit, tout comme aujourd’hui.

			— Chanda mamon door ke… chantonne-t-elle. Baray pakaayein… Boor ke.

			Les paroles lui reviennent, à peine audibles mais d’une clarté perçante, entrecoupant ses pensées bourdonnantes : “Elle ne se souvient pas de moi. Ni des berceuses que je lui chantais avant sa naissance, ni de mon visage, ni de toutes ces choses imprimées dans ma mémoire. Nous devons nous ressembler comme deux gouttes d’eau pour qu’Eva soit si sûre de son fait. La porte de l’appartement est-elle assez large pour une chaise roulante ? Que pensera-t-elle de mes frises désuètes ? C’était quand, la dernière fois que j’ai récuré les sols ? Je vais fouiller dans mes vieilles photos. Peut-être voudra-t-elle voir de quoi j’avais l’air quand j’étais jeune. Sauf si elle refuse de me parler, si Eva ne parvient pas à la retrouver, si elle me hait – c’est possible, Zainab, ne l’oublie pas.” Il n’est encore que cinq heures et demie, trop tôt pour appeler Eva. Elle aurait voulu lui demander si elle a parlé à son gendre. À cinq heures moins le quart, elle se lève, remplit un seau d’eau chaude et y plonge une brosse à récurer.

			Le message arrive avant la deuxième sonnerie du réveil. Leo et Paula sont au lit, enlacées, leurs cœurs battant l’un contre l’autre. Leo tend le bras pour attraper son téléphone, mais change d’avis et pose la main sur la nuque de Paula. Tu fais un peu moins la maligne quand tu dors, pense-t-elle en démêlant un nœud dans les cheveux de Paula, dont le visage change légèrement d’expression. Tu aimes ça. Leo glisse les doigts dans le cou de Paula et descend le long de son sein droit. Le mamelon se raidit avant même qu’elle ne l’atteigne. C’est un pénible plaisir que d’interrompre son geste, de s’arrêter en chemin, de se dire “pas encore” alors qu’on n’a qu’une envie : poursuivre. Ouvrant les yeux, Paula lance un regard insondable à Leo qui, du bout des doigts, progresse lentement vers son mamelon durci. Elle pousse un soupir entrecoupé. Son visage trahit un désir qui semble venir de très loin, du fin fond de son être.

			Avec la force de l’évidence, Leo se glisse alors vers le bas du lit. D’un index, elle écarte la broussaille, souffle de l’air chaud et jette un coup d’œil au visage de Paula. Elle allait lui conseiller de se détendre, mais c’est déjà fait.

			Leo a léché vingt-sept filles dans sa vie. “Lorsqu’on pratique un cunnilingus, un bon conseil est de réciter tout l’alphabet de A à Z”, a-t-elle lu un jour dans un magazine. Ça l’avait fait maugréer pendant des heures. Selon elle, il faut explorer chaque parcelle de cet organe plus unique encore qu’une empreinte digitale. Il faut observer ce qui arrive selon qu’on glisse vers le haut ou vers le bas, quels endroits sont les plus agacés, à quels moments cela devient insoutenable, car il faut justement demeurer à la limite du supportable. S’arrêter quand l’extase est toute proche, sourire quand elle gémit, faire en sorte qu’en cet instant, sa conscience soit tout entière concentrée en un seul et même point, celui où se trouve la langue – sauf si elle est justement ailleurs… Leo a léché vingt-sept filles dans sa vie, toutes différentes. Mais avec Paula, c’est extraordinaire. Elle caresse sa partie la plus secrète, la plus fragile. Elle écoute sa respiration passer du calme à l’excitation. Pourvu qu’elle ne se braque pas… Et Paula se braque.

			— Je ne me suis pas douchée depuis hier ma­­­tin !

			Leo étouffe un soupir.

			— Je m’en fous ! dit-elle avec insistance. Je suis en train de lécher la nana la plus canon de l’univers, c’est tout ce qui compte !

			— Tu es sûre que ça va ? Ça ne sent pas ?

			— J’en suis plus que sûre. J’adore ça. Laisse-toi aller. Tu ne vas pas tarder à le remarquer.

			— Pardon.

			— Ne dis pas ça. Tu réfléchis trop.

			— D’accord. Pard… D’accord.

			Leo met deux minutes à ramener Paula à son degré d’excitation antérieur. Elle est visiblement proche de l’orgasme – ce qui n’est qu’une étape dans le plan machiavélique de Leo pour la pousser à l’extase totale. C’est alors que le téléphone sonne.

			— Ton portable ! s’écrie Paula.

			— Ça peut attendre, marmonne Leo en glissant ses mains sur les hanches de Paula.

			La sonnerie s’arrête, quatre bips annoncent le deuxième sms de la journée. Paula se redresse sur un coude.

			— Je suis désolée, Leo. De quoi… tu as envie pour ton petit-déjeuner ?

			Leo prend un air résigné.

			— De toi. Sinon, d’un sandwich.

			Martin est au bord de l’implosion. La seule personne au monde qui pourrait comprendre ce qui lui arrive, retourner le problème dans tous les sens et peut-être parvenir à le calmer ne répond ni à ses appels ni à ses sms. Elle est sûrement au lit avec une haleine de vieille bière moisie, comateuse, une “nana” dans les bras, la tête reposant sur un oreiller parsemé de restes de tabac. Il l’a déjà vue dans ses jours de grasse matinée ; il sait comment elle les fête la veille ; il en a constaté les ravages. Maintenant, il se demande s’il ne devrait pas prendre le prochain train, débarquer chez elle avec ses gros sabots, l’arracher de son lit et lui expliquer qu’il y a péril en la demeure. Mais il se laisse retomber dans son canapé en cuir et ouvre une Starobrno qui a passé la nuit sous clef avec ses meilleurs vins. La conversation de la veille défile dans son esprit, du début à la fin. Il espère encore avoir raté un détail, un détail essentiel qui changerait tout.

			— Debout ! s’exclame Benjamin.

			Il défait la serviette enroulée autour de sa taille et la fait claquer sur le derrière de son épouse qui, toujours endormie, grimace sans même ouvrir les yeux. Nouvelle claque. Emma lui décoche alors un de ces sourires qui le font craquer – Benjamin les appelle “diaboliques”.

			— Si tu continues à me provoquer comme ça, toi aussi, tu vas avoir droit à une fessée, réplique Emma, enjouée.

			Elle se tourne vers lui, sensuelle. Entièrement nu, il lui tend le téléphone avec un sourire railleur.

			— C’est ta mère.

			Rougissant jusqu’aux oreilles, elle écarquille les yeux, hésitant à saisir le combiné.

			— Bonjour, maman !

			Benjamin lui assène un dernier coup de serviette et se dirige en ricanant vers l’armoire. À l’autre bout du fil, si Eva vient d’entendre sa fille menacer son gendre de fessée, elle n’en laisse rien paraître.

			— C’est plutôt à Benjamin que je devrais parler, explique-t-elle. Mais je ne sais pas s’il est en bons termes avec sa sœur, alors je préfère que tu lui poses la question.

			Emma l’écoute avec un hochement de tête de temps en temps.

			— Je vais le lui demander, dit-elle pour finir.

			Elle raccroche et Benjamin revient vers elle, l’air moqueur.

			— Je savais bien que tu ne mettrais pas tes menaces à exécution. Ces petites mains… Pourraient-elles vraiment fesser quelqu’un ?

			Emma reste immobile, assise sur le lit.

			— Quoi ? demande-t-il en s’asseyant près d’elle. Il est arrivé quelque chose ?

			Vive comme l’éclair, elle se tourne vers lui et le renverse en arrière.

			— Oui ! Mon mari se croit tout permis !

			Les deux messages et l’appel auquel elle n’a pas répondu étaient de Martin. Leo avale sa salive à l’idée du pétrin dans lequel elle s’est mise en piquant sa copine à son meilleur ami. “Les potes avant les putes”, lancine dans sa tête une voix de rappeur, et même si elle a du mal à qualifier Paula de “pute”, la formule véhicule incontestablement une certaine morale. Le second message est plus désespéré encore que le premier. Martin y emploie carrément des majuscules. “IL FAUT que je te parle, appelle-moi vite JE T’EN PRIE, il s’agit de Paula, APPELLE-MOI dès que tu liras ce message !” S’il s’agit de Paula, ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser, songe Leo la traître et l’hypocrite en se mordant la lèvre. Elle laisse s’éteindre l’affichage.

			— Quelle prise de tête… dit-elle avec un profond soupir.

			Paula coiffe ses cheveux emmêlés. Elle sourit vaguement en repensant à l’origine de ce désordre, mais après un coup d’œil à Leo, elle reprend son sérieux. Elle s’abstient de commenter le phénomène fascinant qui veut que la locution verbale “se prendre la tête” fasse désormais partie de la langue et qu’elle donne le substantif “prise de tête”.

			— Martin est mon meilleur pote. Jamais, jamais je ne lui ferais ça si je n’étais pas raide dingue de toi, déclare Leo.

			Paula décide de se faire couper les cheveux court. “Raide dingue de toi”, a dit Leo. Elle laisse infuser en elle la douceur de ces paroles. “Meilleur pote”, a-t-elle également dit. Paula fait une moue désapprobatrice.

			— Il s’agit de mon petit ami, réplique-t-elle. Ça me paraît encore pire.

			Leo la rejoint devant la glace et enfonce les mains dans ses cheveux, alors qu’elle venait tout juste d’y mettre un peu d’ordre.

			— C’est sérieux ? dit Leo. Ce qui se passe entre nous.

			Paula voudrait répondre mais les mots s’étranglent dans sa gorge.

			— C’est sérieux ? répète Leo. Parce que si ça l’est, il faut le dire à Martin.

			Paula se sent brusquement essoufflée. Elle n’a pas l’habitude de prendre ce genre de décision. Ni d’être l’objet de tant de passions. “Mettre fin” à une relation est la dernière chose qu’elle avait imaginé devoir faire dans sa vie. Elle en a l’estomac noué.

			— Il faut que j’aille chez le coiffeur, finit-elle par dire.

			Il ne peut pas appeler Paula. Il ne peut pas appeler sa mère, qui est déjà dans tous ses états. Camilla serait d’abord ravie qu’il se confie à elle. Puis, peu à peu, en apprenant sa prédilection pour les membres amputés et les horreurs que sa mère vient de lui raconter, elle serait complètement scandalisée. Il lui faut quelqu’un qui soit déjà au courant. Il n’y a qu’une seule personne à l’être.

			— Leo, putain… gémit-il en composant son numéro pour la onzième fois.

			Puis il grimpe dans sa voiture.
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			À trois kilomètres de Huddinge, il prend soudain conscience qu’il a bu de la bière. Il ne devrait pas conduire, mais après réflexion, cela lui paraît bien futile. Il se repasse les propos de sa mère, tantôt sans interruption du début à la fin, tantôt une phrase à la fois, en boucle, jusqu’à ce qu’il soit absolument sûr des termes qui ont été employés. À travers les vitres de la voiture, poteaux téléphoniques et aires de jeu défilent, mais en ce qui le concerne, il est toujours chez lui avec sa mère, Gunilla.

			— Ce n’est pas facile à raconter, dit-elle en aspirant une bouffée de Blend jaune. Vraiment pas. Même la nicotine n’aide pas, tu vois… Très chouette, ce canapé. Tu as de la classe, mon garçon. Du raffinement. De la classe et du raffinement. Je ne sais pas d’où tu les tiens, d’ailleurs. Sûrement un gène qui a sauté une génération, comme quand on tombe enceinte de jumeaux.

			— Alors j’avais trois ans ? reprend Martin. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Quand tu avais deux ans, j’ai vécu une amourette complètement sotte avec un dénommé Charlie. Enfin, si c’était son vrai prénom. Je ne le sais même pas. Ma vie était sens dessus dessous. Ton père était très pris par son travail et moi, je me suis retrouvée seule à la maison avec les seins qui pendaient, après l’allaitement. Mais j’en dis peut-être un peu trop. Bref, à l’époque, je buvais déjà. Je ne l’aurais jamais admis, mais j’ai picolé en douce pendant toute la grossesse.

			— Pourtant, j’étais déjà né…

			— On se remet dans ton superbe canapé ?

			Dans la cuisine de Leo, des copies à interlignes sont étalées sur la table. “Le film était bien parce qu’il parle du fait qu’on doit réaliser ses rêves et faire ce qu’on veut même si tout le monde ne veut pas qu’on le fasse et qu’on réalise son rêve”, disent-elles par exemple. Ou encore : “Le film était nul à chier (EXCUSE, LEO, MAIS C’EST VRAI) parce que Helena Bergström jouait dedans, mais à part ça, ça va, mais quand même, je crois que c’est plutôt pour les filles.” En face d’elle, Paula pose sa tasse de café sur un sous-verre – un cadeau de la mère d’une ex.

			— J’ai mon système, dit-elle comme pour s’excuser (et dans le secret espoir que cela séduira Paula). Là, il y a toutes les copies corrigées. Là, celles qui ne le sont pas encore et là, celles que je n’ai pas encore notées… Celles-ci, entre les piles, dans le sens de la longueur, je n’y ai pas encore mis de note définitive et celles-là, en largeur dans la même pile, je dois y ajouter un commentaire.

			Paula ne dit rien. Son silence est comme un élastique qui se resserre autour des pensées de Leo : elle réfléchit sûrement, mais à quoi ? Leo regarde autour d’elle. Devant la fenêtre, un tas de courrier qu’elle n’a pas encore ouvert et des prospectus de la pizzeria. Par terre, des feuilles mortes tombées des plantes en pot. Malgré son handicap, Paula ne laisserait jamais traîner tout ça.

			— Demain, c’est le grand ménage ! annonce Leo avec enthousiasme.

			Un peu trop, peut-être. Paula la jauge du regard. Puis elle replonge les yeux dans sa tasse.

			— Je pense que c’est sérieux, murmure-t-elle.

			Leo se demande si elle a bien entendu. Petit à petit, un large sourire se dessine sur ses lèvres.

			— Ma chérie… dit-elle langoureusement.

			Martin s’engage dans la rue transversale qui mène chez Leo. Une main sur le volant, il l’appelle une dernière fois sur son portable. Toujours pas de réponse. Si elle est sortie, il attendra son retour en bas de chez elle. Pour l’instant, de toute façon, son cer­­­veau est au point mort. Il a besoin qu’une voix extérieure lui rappelle de respirer, l’encourage, lui dise qu’on peut déplier sa vie même si elle est froissée comme une boulette de papier. La voix de Leo, par exemple. Certainement pas celle de sa mère qui résonne encore dans sa tête.

			Elle sirote son thé froid, tambourinant sur sa tasse. Battements de doigts sourds sur la porcelaine.

			— Charlie était anglais. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Je suis donc tombée enceinte. Pas parce qu’il était anglais, hein, parce que j’étais en plein brouillard et que je me conduisais comme une écervelée. Quand mon ventre s’est mis à grossir, il a pris ses jambes à son cou. Il a dû retourner en Angleterre… enfin, d’où il venait. J’ai fait semblant de rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour avorter et, tout à coup, je me suis retrouvée avec une enfant au teint mat sur les bras. Il a fallu l’expliquer à Ulf.

			Elle renifle bruyamment, le regard perdu, levant la tête vers le ciel comme lorsqu’elle retient ses larmes. Martin lui prend la main. Il se sent complètement dépassé par ce qu’elle lui raconte et attend le fin mot de l’histoire pour tenter de digérer l’information.

			— C’est ma faute s’il s’est barré. Mon Dieu… Être marié avec une ivrogne qui donne naissance à des enfants malformés dont on n’est même pas le père… Qui ne serait pas parti ?

			Martin est sur le point de la consoler. Il s’apprête à lui dire que son père a fait un choix, qu’il a volontairement abandonné sa famille, y compris lui, son fils, lorsqu’il comprend enfin le sens de ces paroles, qui lui avait échappé jusqu’ici. Maintenant, le doute s’immisce peu à peu dans son esprit. Un épouvantable pressentiment s’empare de lui, il est tétanisé. Gunilla pousse un long soupir tremblotant, puis elle reprend son récit.

			— Elle est née sans jambes, Martin. Je me demande si je ne l’ai pas amputée en picolant. Tu crois que c’est possible ?

			Martin a la nausée. Il tient la main de sa mère dans la sienne, ne sachant plus s’il doit l’écraser entre ses doigts ou la rejeter au loin. Il voudrait qu’elle cesse de parler, qu’elle ne dise pas que sa sœur a aujourd’hui vingt-huit ans et le teint mat, qu’on ne sait pas ce qu’elle est devenue mais qu’elle existe bel et bien, même s’il lui manque les deux jambes.

			— Tu étais si petit, dit Gunilla. Mais tu l’aimais tellement… Quand elle criait, tu lui caressais la joue et le ventre, tout petit que tu étais. De temps en temps, ça la calmait. J’ai demandé à Jan s’ils pouvaient s’en occuper, lui et sa famille, mais ils étaient déjà débordés. Il a quand même accepté. Trop tard, j’avais déjà signé les papiers d’adoption.

			Emma est assise sur la lunette des toilettes. Elle penche la tête en arrière et regarde le plafond uniformément blanc. Pas de taches d’humidité comme dans sa précédente salle de bains. Pas de moisissure verdâtre autour de la pomme de douche. Elle sourit. “C’est le début d’une lune de miel qui ne se terminera jamais”, a-t-elle dit à Benjamin lorsque, pompette, ils se sont mis au lit pour leur nuit de noces. Les événements lui ont donné raison. Le mariage, le gâteau qu’ils ont dû changer à la dernière minute parce que le père de Benjamin est allergique aux fraises, les parents d’Emma, si fiers, encore amoureux l’un de l’autre, tous les invités dansant pour célébrer leur amour. “L’amoooouuur”, avait-elle dit à Benjamin qui, en guise de réponse, lui avait fait un sourire entendu. Brusquement, le coup de fil de sa mère lui revient en mémoire. Il s’agissait de sa sœur ; c’était important. “Ne pas oublier”, note-t-elle mentalement au stylo indélébile. Ainsi, elle s’en souviendra jusqu’au retour de son mari, ce soir. “Mon mari”, dit-elle à voix haute devant le lavabo. Elle savoure le mot, il a bon goût, on le garderait volontiers en bouche. “Non, ce n’est pas mon petit ami, c’est mon mari. Oui, nous sommes mariés, nous nous sommes mariés il y a quelques semaines, en fait. Non, nous ne voulons pas encore d’enfants, mais je lui retire ses points noirs tous les soirs, si vous voulez des détails intimes.” Elle sourit à nouveau. Ils sont si heureux. Presque trop. Reprenant ses esprits, elle se palpe soigneusement les seins. Pas de boule aujourd’hui non plus.

			Martin entend du bruit chez Leo. Cela signifie qu’elle est là. Tant mieux, même s’il arrive avec ses gros sabots, lui gâchant son aventure amoureuse de la semaine. Tant pis, ce qui le tourmente est plus important, elle ne va pas tarder à le comprendre. Il sonne, éprouvant déjà un vague soulagement : dans l’épreuve qu’il traverse, c’est vraiment d’elle qu’il a besoin. Elle fait une drôle de tête en lui ouvrant la porte.

			— Salut, Martin.

			Serait-il choqué au point de déformer la réalité ? Le comportement de Leo lui semble bizarre. Il se concentre. Non, décidément, elle ne l’a jamais salué en employant son prénom.

			— Salut, Leo.

			Elle ne bouge pas.

			— Je peux entrer ?

			Après un bref hochement de tête, elle s’écarte en silence et le laisse pénétrer dans le vestibule. Un instant, il croit reconnaître l’odeur de Paula – sûrement une illusion due à son chaos intérieur. Ou peut-être Leo et Paula utilisent-elles le même shampoing. Leo fait un ample geste pour l’inviter à la suivre. Elle le devance dans la cuisine.

			— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

			C’est son ton habituel, mais il y décèle un je-ne-sais-quoi… Il n’a sans doute pas toute sa tête, ce qui est parfaitement compréhensible. Une odeur de café flotte dans la cuisine. Sur la table, il aperçoit l’un des sous-verres que d’ordinaire, il est le seul à utiliser.

			Martin est hébété, presque absent. Il règne une ambiance tendue dans la cuisine de Leo. Possible qu’elle en soit elle-même la cause – il n’est pas facile de papoter l’air de rien lorsqu’en réalité, on marche sur des œufs. Elle ferait sans doute mieux de jouer cartes sur table dès maintenant : dis donc, mon vieux, désolée, mais je suis tombée amoureuse de ta copine et on dirait qu’elle m’aime aussi. Elle ouvre la bouche – inutilement, car aucun son n’en sort.

			— Je ne sais pas par où commencer, dit Martin. J’ai vraiment besoin de parler.

			Leo referme la bouche. Il a une mine de déterré. Inutile d’en rajouter en lui annonçant que Paula vient de sortir de l’appartement.

			— Tu veux du café ?

			— Tu as de la bière ?

			Trois quarts d’heure plus tard, Leo reste muette. Elle a le menton posé sur la table et les deux mains enfouies dans les cheveux.

			— Merde… dit-elle lentement.

			Martin acquiesce en décapsulant sa quatrième bière de la journée.

			— Je n’y comprends plus rien. Je suis sorti avec ma propre sœur…

			— Peut-être.

			— J’ai couché avec elle, tu piges ? J’ai cru que j’allais vomir quand je l’ai compris.

			Leo grimace.

			— Écoute, pas de panique. Ça aurait pu être pire. Elle n’est pas enceinte, et vous n’êtes pas mariés.

			Martin hoche la tête, mais une pensée insidieuse le taraude. Peut-être… Ils ne se sont pas protégés et, en fait, elle pourrait très bien être enceinte. Pourquoi ont-ils été si imprudents ? Il est rongé par la honte et la culpabilité. “Ma propre sœur.” C’est encore pire quand il le dit tout haut. Il mérite la pendaison. La lapidation. Oui, dans un cas pareil, c’est la lapidation qui s’impose.

			— En ce qui concerne ton fétichisme, ne te pose pas trop de questions. C’est un fétiche, tu aimes ça, un point c’est tout.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ne me dis pas que tu n’y as pas déjà pensé… Tu as une petite sœur que tu adores, elle n’a pas de jambes, elle disparaît, tu grandis et à la puberté, tu découvres que tu craques pour les nanas sans jambes…

			Martin voudrait s’enfoncer six pieds sous terre. Être lapidé, s’enfoncer six pieds sous terre, disparaître de l’histoire de l’humanité. Brûler un moment dans un quelconque enfer, à peu près comme ses joues à cet instant. Ce que Leo est en train de lui dire ne l’avait pas effleuré, mais soudain, sa vie bascule, mise à nu, et la saleté cachée fait cruellement surface, plus répugnante que ce qu’il aurait jamais pu imaginer. Les quelques vestiges qui restaient du monde d’avant viennent de s’écrouler définitivement. Sa vision se rétrécit. Il fixe Leo assise sur sa chaise, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.

			— Putain… soupire-t-il.

			— N’y pense pas, j’ai dit. Qu’est-ce que ça peut faire que tu aimes ça si c’est ce que tu aimes ? Peu importe d’où ça vient. Allez, viens, on va regarder un truc débile à la télé.

			Il la suit comme un zombie. Il n’est même pas deux heures de l’après-midi, et il est déjà soûl. Leo allume le téléviseur. Les images d’un talk-show américain vieux de dix ans apparaissent, apaisantes, attirant son regard fuyant. Mais ce monde lénifiant n’agit qu’à moitié. La honte refuse de le quitter. L’angoisse resserre son étreinte autour de sa gorge. Il est incapable de dire ce qui le dégoûte le plus : avoir couché avec sa propre sœur ou être sexuellement attiré par les femmes sans jambes après l’avoir vue petite.

			— J’avais honte de mon orientation sexuelle quand j’étais plus jeune, dit Leo en baissant le son. Tu dois voir les choses autrement, sinon, tu vas couler.

			— Facile à dire ! Ton orientation sexuelle ne vient pas du fait que tu craques pour ta propre sœur !

			— Ouais, enfin… Peut-être que je suis devenue gouine à cause de ma mère. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ma connasse de mère hétéro, propre sur elle, complètement coincée… Ce ne serait pas mon premier choix aujourd’hui, mais qui sait ? Ou alors parce que mon frère est un gros porc. Va savoir… C’est peut-être la coïncidence du siècle si tu craques justement sur les amputées, ou… Enfin, je n’en sais rien, mais de toute façon, quelle importance ? Tu les aimes et elles te le rendent bien. Après tout, vous êtes des adultes consentants, tu ne fais de mal à personne et elles ont tout à y gagner : un mec super-canon pour frimer devant leur famille. Tu le sais, que tu es un mec super-canon, hein ?

			Martin fait une grimace résignée. Il se fiche éperdument de savoir si oui ou non il peut être qualifié de canon, mais les paroles de Leo le réconfortent vaguement.

			— Je ne sais pas quoi dire à Paula, ajoute-t-il, le regard perdu en direction de la télé. Enfin, peut-être que ça n’a pas d’importance, ça fait une éternité qu’elle ne m’a pas appelé.

			À minuit, Martin est emmitouflé dans la meilleure couverture de Leo. On dirait un clodo, se dit-elle avec tendresse : son ami le plus rangé, recroquevillé sur son canapé, les yeux rouges, puant la bière, suant la honte et l’angoisse.

			— Ça va s’arranger, lui dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

			La sonnerie de son portable fend le silence. Martin ouvre les yeux. Leo lance un regard en coin sur l’affichage. Son ventre se noue. “Paula” clignote l’écran. Leo ne sait pas quoi faire de son téléphone qui sonne encore. Les potes avant les putes. Elle coupe l’appel.

			— C’était qui ? demande Martin.

			— Une vieille drague.

			Il fait un vague sourire.

			— De la bière éventée ? Tu es un brise-cœur, Leo, on te l’a déjà dit ?

			Elle déglutit.

			— Je vais me coucher. Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas, je suis à côté.

			— D’accord. Tu es ma meilleure amie, Leo. Je te remercie. Vraiment.
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			Aucune nouvelle de Leo depuis plusieurs jours. Paula lui a ouvert son cœur et son âme en lui avouant la profondeur de ses sentiments pour elle, et Leo a éteint son portable. C’est la dure réalité, Paula, se dit-elle en séparant méticuleusement les adverbes des prépositions dans des tableaux. Les cassettes audio et les couloirs de l’université, voilà la réalité ; le reste n’est qu’un rêve, la vie d’une autre. Lorsqu’assise dans la cuisine de Leo, elle s’efforçait de prononcer les paroles fatidiques, elle sentait déjà qu’elle commettait une erreur. On frappe à la porte. À l’intérieur de sa cage thoracique, son cœur lui assène une droite. Mais ce n’est pas Leo.

			— J’espère que je ne te dérange pas, dit le professeur Svedgården. Je me demandais si tu avais une copie du transparent que tu avais fait pour le séminaire doctoral. Je sais que tu l’as posté sur Internet, mais je n’arrive pas à me connecter au nouveau système.

			Paula ouvre un tiroir. L’université s’équipe encore et toujours de nouveaux systèmes informatiques qui ne fonctionnent jamais. Elle tend une feuille à Svedgården, qui ne fait pourtant pas mine de partir.

			— Tout va comme il faut ?

			— Oui, répond Paula avec un sourire forcé. Il te fallait autre chose ?

			— Non, non, c’est parfait comme ça. Merci.

			Il sort du bureau à reculons et laisse la porte en­­trouverte. Il ne ferme jamais complètement les portes, le professeur Svedgården. “Tout va comme il faut ?” a-t-il demandé à Paula, qui lui répond mentalement : “Parce qu’il faut que ce soit comment ?” C’est la voix de Leo qui résonne en elle.

			Lorsque Benjamin rentre du travail, Emma est occupée à faire la vaisselle. Elle l’aperçoit par la fenêtre. La voiture pénètre dans le parking, qui ressemble à tous les parkings environnants. Mais celui-ci est le leur. En réalité, elle fait la vaisselle de Benjamin. Quand c’est son tour, elle retrouve des restes de nourriture collés au fond des assiettes et une pellicule de gras en dessous. Et puis de toute façon, ça ne la dérange pas. Benjamin ouvre la portière de leur Saab d’occasion. Brusquement, Emma se rappelle le coup de fil de sa mère. Cela fait plusieurs jours et elle a complètement oublié de lui en parler. Dès qu’il aura franchi le seuil, elle le fera asseoir sur une chaise et lui annoncera la nouvelle. Si Eva ne se trompe pas, c’est une grande nouvelle. Benjamin ouvre maintenant la portière arrière. S’est-il arrêté en chemin pour faire des courses ? Non : la chose la plus adorable qu’Emma ait jamais vue de ses yeux bondit hors du véhicule. C’est un chiot, un jack russell de neuf semaines. Ses oreilles marron sautillent. Emma pousse un cri de joie. Le message de sa mère attendra.

			— Tu m’as l’air déprimé, dit Camilla.

			Martin fait une grimace.

			— Oh, tu sais…

			Mais bien sûr, Camilla ne sait rien du tout.

			— C’est ta copine ?

			Il s’efforce d’ignorer la lueur d’espoir qu’il vient de susciter.

			— Entre autres.

			Elle pose la main sur son épaule.

			— Pas facile. Surtout, n’hésite pas si tu as besoin de parler. Je suis là.

			Martin la regarde droit dans les yeux. Elle porte un peu trop de mascara, mais ils sont indéniablement beaux.

			— Merci, dit-il.

			— J’ai vu qu’on était tous les deux en vacances la même semaine… Tu avais une arrière-pensée en posant tes congés ?

			Elle lui fait un clin d’œil. Il se demande si elle profite de sa fragilité ou si elle veut simplement le réconforter. Quoi qu’il en soit, il faut avouer que cela lui met du baume au cœur.

			— Non, sauf si tu avais prévu d’aller aux Maldives passer un certificat de plongée, réplique-t-il.

			Il vient d’inventer cette histoire de Maldives, mais après tout, pourquoi pas ?

			— Gare à toi ! C’est peut-être exactement ce que je vais faire… dit-elle avec un petit air malin.

			Lorsqu’elle se retourne pour conduire une palette de bière Sofiero au magasin, un léger sourire a gagné le visage de Martin. Presque imperceptible, avec un soupçon d’amertume, mais c’est néanmoins le premier depuis les révélations de sa mère. Camilla est un beau brin de fille, il arrive que les mecs fassent la queue devant sa caisse même lorsque d’autres sont libres. Martin la regarde revenir de la boutique, tentant de l’imaginer nue dans un lit. Écartant les jambes, détendue, naturelle, sous la couverture, sur une table de cuisine, dans la douche. Ça ne lui fait aucun effet. Elle est trop entière.

			— Merde… marmonne-t-il.

			Finalement, c’est un bel égoïste. Il sait qui est la mère de Paula, et il ne l’appelle même pas. Elle a le droit de savoir. La perversion incestueuse de Martin, c’est son problème personnel. Il décide de tout lui raconter. Ensuite, il prendra rendez-vous chez un psychologue.

			Leo nettoie sous son canapé. La dernière fois, c’était il y a six mois. Sans doute dans un état d’aliénation avancée, se dit-elle avec une grimace ironique. Paula lui a envoyé un message lundi. Elle n’a pas répondu, et depuis, Paula n’a pas insisté. On ne peut pas lui reprocher d’être collante. Sous le canapé, Leo trouve un paquet de chewing-gums datant de Lina, mais aucune trace de Paula. Beaucoup trop ordonnée, se dit Leo avec un sourire. Foutue thésarde ! Tellement coincée qu’elle ne laisse même pas traîner une vieille chaussette. Leo s’assoit sur le canapé. Brusquement, elle éclate de rire. Paula n’a pas de chaussettes, évidemment ! Ni dans ses propres tiroirs, ni sous les canapés des autres. A priori, ce constat n’a rien d’hilarant, mais son indignation au sujet de chaussettes inexistantes fait rire Leo aux larmes. Cinq minutes plus tard, elle est obligée d’aller se moucher. Merde, Leo, tu pleures…
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			Martin et Leo sont en route pour l’université. Pas à pas, un pied devant l’autre. Un, deux. Un, deux. Leo retient son souffle, avant de se souvenir que respirer est un besoin vital. Puis elle l’oublie à nouveau, et ainsi de suite. “S’il te plaît, l’a implorée Martin, tu es ma meilleure amie… S’il te plaît, viens avec moi. Seul, je n’y arriverai pas, et il n’y a que toi qui sois au courant.” Leo avale sa salive de travers. Respire, Leo. Respire. Il n’y a qu’elle qui soit au courant, ça, on peut le dire. Martin ne sait pas à quel point. Elle préférerait être en route pour son propre enterrement. Un, deux. Un, deux. Chaque pas les rapproche un peu du but.

			Au moins, il a Leo à ses côtés. Ça lui fait du bien. “Il faut que je lui dise, a-t-il insisté. Je ne peux pas la laisser vivre dans l’ignorance, elle doit savoir qui est sa vraie mère. Réfléchis un peu, et tu comprendras que j’ai raison. Elle a le droit de savoir. Et tu dois m’accompagner, sinon, je n’y arriverai pas.” Leo a eu l’air tourmentée, c’est bien normal, n’importe qui aurait eu la même réaction. Finalement, elle a cédé. Maintenant, elle marche à ses côtés, maussade mais rassurante. Il va raconter à Paula qu’ils sont frère et sœur. Que sa mère s’appelle Gunilla, qu’elle peut sembler un peu perdue, mais qu’elle a un bon fond. Que son père s’appelle peut-être Charlie. Sans s’arrêter, il serre Leo contre lui pour se donner des forces. Elle en a sans doute besoin aussi. Elle est raide comme un bâton.

			Finalement, elle se fiche éperdument de Leo. Voilà ce que se dit Paula en réactualisant la table des matières de sa future thèse. Depuis une se­maine et demie, elle se le répète plusieurs fois par jour, et ça fonctionne très bien. Elle évite ainsi de penser à toutes ces choses pénibles en rapport avec Leo, celles qui la classent implacablement dans la catégorie “lesbienne”, lui posant le dilemme sui­vant : renier sa petite amie ou devoir se lancer dans une gay pride personnelle chaque fois que quelqu’un lui pose une question sur sa vie de famille. Voilà un bon agencement, se dit-elle en écrivant : “3.2.2 Les catégories des particules”. On frappe à la porte. C’est Leo, rayonnante. L’atmo­sphère vibre autour d’elle. Je t’aime, s’écrie intérieure­­ment Paula. Puis elle prend une décision. S’il faut faire une gay pride chaque fois que les gens se posent des questions sur sa vie privée, eh bien elle la fera.

			En fait, Leo est accompagnée de Martin. Paula ne remarque sa présence qu’après avoir rougi et s’être raclé la gorge. Du coup, elle rougit de plus belle. Elle voudrait tomber de cinq étages et s’enfoncer sous terre, car elle sait exactement pourquoi ils sont là. À contrecœur, elle les invite à s’asseoir et prend place derrière son bureau. Il lui sert de bouclier.

			Martin reprend sa respiration. Autant tout lui avouer sans attendre. Il avale sa salive et s’apprête à parler.

			— Je suis désolé, Martin, dit Paula. Profondément désolée. C’est arrivé, voilà tout.

			Il lève la tête, l’air perdu. Elle est déjà au courant ? Elle l’a toujours été ? Mais les termes qu’elle emploie… Désolée ? Leo secoue la tête.

			— Non, Paula, ce n’est pas pour ça que nous sommes là.

			— Ah ? dit Paula.

			Martin regarde tour à tour Leo et Paula.

			— Quoi… dit-il bêtement.

			Silence de plusieurs secondes.

			— Je suis tombée amoureuse de Leo.

			Martin la regarde, muet.

			— Je croyais qu’elle te l’avait dit et que c’est pour ça que vous étiez venus.

			Les vannes sont ouvertes, elle ne peut plus s’ar­rê­ter.

			— Je suis amoureuse de Leo, répète-t-elle malgré la douleur qu’elle inflige à Martin.

			Il regarde Leo, qui fait une grimace et hausse les épaules. Sa gestuelle signifie : “c’est vrai”. Malgré la situation tendue, Paula jubile intérieurement. Elle jubile car c’est la première fois qu’elle annonce ses sentiments à une tierce personne, et le monde ne s’est pas effondré. Elle croise le regard de Leo, indéchiffrable. Elle effleure des yeux sa joue et se rappelle la douceur de sa peau. C’est là, au creux de son cou, qu’elle veut s’endormir le soir et se réveiller le matin.

			Leo se tourne vers Martin.

			— On ne savait pas comment te le dire. C’est arrivé, voilà tout.

			— Qu’est-ce qui… est arrivé ?

			— Tu veux des détails ? lance Leo.

			Elle le regrette immédiatement.

			— Va te faire foutre.

			— On avait décidé de ne plus se voir, ajoute-t-elle.

			Elle lance un regard en biais à Paula qui, à part une imperceptible crispation de douleur autour des yeux, reste immuable.

			— Va te faire foutre, répète Martin.

			— Tu sais, ce n’était presque rien jusqu’à très récemment, on allait te le dire, on ne savait même pas si c’était sérieux !

			Paula reste muette : “presque rien”. Leo se maudit intérieurement. Martin les regarde tour à tour.

			— Martin, regarde-moi, lui dit Leo. Pourquoi tu es en colère ? Parce que je ne t’ai rien dit ? Parce que je suis sortie avec ta copine ? Ou ta…

			Il a l’air hagard, en proie à son chaos intérieur. Il n’a pas de réponse à sa question, elle le sait.

			— Je vais prendre un verre d’eau, dit-il d’une voix grumeleuse.

			Martin se dirige vers l’évier. Au fond, il trouve deux tasses sales portant des traces de café. Sans réfléchir, il se met à les laver. Elle aurait pu le lui dire, Leo. La fidèle Leo, toujours loyale, toujours sincère, elle aurait vraiment pu le lui dire. Paula s’est toujours montrée fuyante, mais Leo… “Ma sœur…” s’est-il dit en entrant dans le bureau, stupéfait, constatant qu’il ne pouvait plus ressentir aucun désir pour Paula. La famille, les liens du sang, les dîners de Noël… a-t-il songé. Pourtant, lorsqu’il a appris que Leo et elle vivaient une sorte d’aventure, la jalousie s’est emparée de lui. Parce que je tiens à Paula, se dit-il – mais ce n’est qu’une part infime de la vérité, il le sait. Il gonfle ses poumons et retient son souffle, comme avant de plonger. Les questions se succèdent frénétiquement dans son esprit. Soudain, il en a la certitude. La famille, les liens du sang, les dîners de Noël. Paula a le droit de savoir.

			— C’est mon meilleur ami, dit Leo.

			Paula reste parfaitement immobile.

			— Je l’ai déjà déçu. Je suis… Ce que j’éprouve pour toi, c’est indescriptible, mais je n’avais pas le choix. Tu vas comprendre pourquoi.

			Paula ne dit toujours rien. Leo se retient. Elle voudrait se jeter sur elle et la serrer fort dans ses bras, très fort. Elle a sans doute commis une erreur en avouant ses sentiments. Il aurait mieux valu pour tout le monde qu’elle se taise, qu’elle brise le cœur de Paula et qu’elle laisse à son frère le soin de la consoler. Elle n’a pas à s’interposer entre un frère et une sœur qui ont déjà été suffisamment séparés par la vie. Pourtant, elle n’en a pas dit la moitié. Elle n’a jamais rien éprouvé d’aussi profond. Les yeux de Paula brillent, marbrés. Leo voudrait qu’elle dise quelque chose d’important. Quelque chose qui arrangerait tout, qui ouvrirait une brèche dans le mur infranchissable qui se dresse entre elles, qui ferait d’eux un heureux triangle.

			— Bon ben… dit Paula.

			Martin se rassoit en face de Paula. Il doit se lancer, il le faut. Leo est à côté de lui – l’amie dont il ne sait même plus s’il la connaît. Il regarde Paula, sa petite amie devenue sœur, à laquelle il doit dévoiler une atroce histoire d’inceste. Dehors, à travers la fenêtre, peut-être que l’herbe pousse, que les oiseaux chantent et que les voitures roulent, mais rien n’est moins sûr. Il reprend sa respiration. Il a réuni tout le courage dont il est capable, calmé tous les nerfs qu’il contrôle encore. C’est maintenant ou jamais. Mais le téléphone se met à sonner.

			— Oui… Oui, c’est moi… Oui… Non… Ah bon… dit Paula.

			Leo lance un coup d’œil à Martin.

			— Si tu ne le fais pas maintenant, tu devras revenir plus tard, lui glisse-t-elle à voix basse. Et tu ne pourras pas fermer l’œil de la nuit. Je comprendrais si tu ne voulais jamais plus me revoir.

			— Le plus important, pour l’instant, c’est elle, renchérit Martin.

			Il fait un léger hochement de tête en direction de Paula, qui raccroche.

			— Excusez-moi, dit-elle. C’était le Journal du langage. Ils veulent que je leur écrive un article.

			— Sympa ? demande Leo.

			— Je ne sais pas, répond-elle avec un sourire. Ça va surtout me faire du travail en plus.

			Un court instant, l’ambiance paraît étrangement normale.

			— J’ai quelque chose à te raconter, déclare Martin.

			— Toi aussi ?

			— Oui.

			Leo pose sa main sur celle de Martin, sous la table. Peu importe ce qui est arrivé, il a besoin de se sentir soutenu pour surmonter cette épreuve. Le téléphone sonne à nouveau.

			— Oui ? Salut… Oui… Quoi ? dit Paula.

			— Je ne sais pas si j’y arriverai, chuchote Martin.

			— Tu es capable de tout, lui répond Leo.

			Paula raccroche et garde les yeux rivés sur le combiné pendant plusieurs secondes.

			— C’était mon frère, dit-elle finalement en levant la tête. Il a retrouvé ma mère.
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			L’été arrive. Les landaus, sortis de leur hibernation, profitent de la belle saison pour prendre un bain de soleil chaque fois qu’ils trouvent une place en terrasse. Entre-temps, ils flânent deux à deux sur le trottoir, rappelant à tous qu’il fait beau et que ce n’est pas le moment de stresser. Les élèves les plus travailleurs de la 2b frappent timidement à la porte de la salle des profs pour discuter de leurs “perspectives”, les autres célèbrent ce début de saison en séchant des cours et en négligeant leurs devoirs. Leo, pour sa part, se concentre sur des vérités simples. Celle qu’elle préfère pour l’instant est : “Au soleil, il fait chaud, mais à l’ombre, il fait froid.”

			Sveg n’échappe pas à la tendance estivale. Les gens font nettoyer leurs robes d’été. Les pissenlits ignorent la densité du bitume, fleurissant abondamment à travers des fissures dans le trottoir. Un jour, un hérisson traverse lentement la route sous la surveillance d’un écolier, pendant que trois autres font de grands signes pour arrêter les véhicules. Dans une cuisine aux murs jaunes, Zainab reçoit un appel téléphonique de sa fille, qu’elle ne croyait jamais revoir.

			— Bonjour. Je m’appelle Paula.

			— Bonjour, dit Zainab.

			Son cœur fait des pirouettes. Elle s’assoit sur un tabouret à côté de la cuisinière, le souffle coupé, ne trouvant pas ses mots.

			— Je m’appelle Zainab. Je crois que je suis ta mère.

			La fille qui pense s’appeler Paula parle d’une voix profonde avec l’accent de Stockholm. Elle lui raconte son travail de doctorante à l’université. Zainab lui explique le sien, au pressing. Pour finir, elles se disent qu’elles devraient peut-être se voir. En raccrochant, Zainab n’est pas entièrement sûre que la conversation a réellement eu lieu. Mais les battements frénétiques de son cœur ne s’apaisent que quatre heures plus tard.

			Lina Miettinen est en train de se lasser de la jeunette rencontrée pendant sa phase de rémission après la rupture avec Leo. C’est l’été, elle a soif de liberté, elle n’a pas envie qu’on lui demande si elle préfère être appelée “mon chou” ou “ma choute”. La gay pride est dans seulement deux mois.

			Les discussions de Gun avec son fils Mikael sont interminables et déchirantes. Il veut prendre une année sabbatique après le lycée au lieu de se lancer tout de suite dans ses études. “Soit je prends mon année sabbatique ici, soit je la prends à Stockholm, à toi de voir”, lui dit-il. Elle capitule, sachant ce que signifie Stockholm. Elle le sent s’éloigner. Il n’est pas tel qu’elle l’aurait souhaité ; il ne veut pas l’être. Stock­holm cristallise un phénomène plus vaste qu’elle a du mal à cerner. Quand un enfant cesse-t-il d’être une partie de soi ?

			La fille à la coiffure de rockeuse trouve un petit boulot dans une supérette 7-eleven. Cela lui permet­tra d’économiser de l’argent pour son voyage en Tuni­sie. Sauf si elle décide de claquer son salaire en beuveries, elle n’en est pas encore sûre.

			“Actes d’adoption”, écrit Martin dans la fenêtre de recherche, puis il clique sur “envoyer”. Il lit des articles sur la Corée et les efforts de réconciliation avec les enfants adoptés à l’étranger, sur un bébé perruche pris en charge par des humains après avoir été abandonné par ses parents, et sur des gens à la recherche de leurs frères et sœurs adoptés. “Demandez au service de l’état civil, conseillent des voix bienveillantes. Le centre des adoptions pourra éventuellement vous aider. Contactez la paroisse dans laquelle elle est née. Les services sociaux doivent avoir conservé un dossier.” Il en a la chair de poule.

			Depuis que sa mère lui a parlé de cette sœur inconnue, pas une seule pensée sexuelle n’a surgi dans son esprit. Lorsqu’il se représente des filles avec deux bras et deux jambes, cela ne lui fait toujours aucun effet, même en épiçant les scénarios de décors pornographiques ou de dîners aux chandelles. Et quand ses fantasmes habituels refont surface, il se sent souillé jusqu’au fond de l’âme. “Couvent” tape-t-il sur Google, qui affiche alors une publicité pour un fromage. Hier, il a remarqué une fille avec une prothèse de la main. Il l’a suivie des yeux un moment avant de prendre conscience de ses actes. Quant à Paula, il ne veut même pas y penser par crainte des émotions que cela pourrait éveiller en lui. Même si elle n’est pas sa sœur. Le soulagement n’est survenu que bien après la révélation, le lendemain de leur visite à l’université. Pour tout dire, il en a pleuré. “Bureau d’aide sociale de Borås”, écrit-il.

			Paula roule un stylo entre ses doigts. Elle souhaiterait que ce soit plus qu’un simple stylo : un objet calmant, rassurant, une main dans la sienne. Elle n’est pas sûre que Zainab ait été très heureuse de l’enten­dre. Sur quel ton a-t-elle répondu quand Paula lui a suggéré la possibilité d’une rencontre ? Avec intérêt ? Ennui ? Indifférence ? Leo ! hurle son sang dans ses veines. Leo ! Aide-moi, serre-moi dans tes bras, reviens. Cela fait plusieurs jours qu’elle roule le même stylo entre ses doigts. On frappe à sa porte.

			— Un petit café ? demande le professeur Svedgår­den.

			Bien qu’il ne prenne ni lait ni sucre dans son café, Rolf Svedgården remue sa cuiller dans sa tasse.

			— Tu sais que si on a besoin de parler, il y a un prêtre ici ?

			Paula le dévisage.

			— Ah bon ?

			Il s’en veut d’avoir abordé le sujet si abruptement. Ses recherches tendent à démontrer une tendance lesbienne chez Paula, et il lui propose une solution d’ordre religieux. Un faux pas. Il regarde la créature forte et fragile assise en face de lui, constatant que sa curiosité à son égard s’est peu à peu muée en une authentique tendresse.

			— Je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette. Il faut faire quelque chose.

			Paula s’immobilise pendant plusieurs secondes, raide comme un piquet. Se rendant compte qu’il ne percera jamais sa carapace, Svedgården est envahi par un obscur sentiment : sans s’en rendre compte, Paula envoûte son entourage ; il n’est sans doute pas le premier à s’être cru capable de lui inspirer confiance. Soudain, il aperçoit l’ombre d’un sourire sur sa bouche.

			— Oui, il faut peut-être faire quelque chose.

			Rolf jubile.

			— Tu veux me raconter ce qui ne va pas ?

			— Non.

			— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?

			— Non.

			— Y a-t-il quoi que ce soit que tu puisses faire toi-même ?

			— Peut-être.

			— Et si tu le faisais ?

			Elle pose sur lui un regard parfaitement inexpressif. Un instant, il craint qu’elle le jette dehors.

			— D’accord.
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			Dès qu’elle entend la voix de Paula, elle sait que la réponse est oui.

			— La réponse est oui, dit Leo en s’écartant pour la laisser entrer.

			— Oui quoi ?

			— Quoi que tu me demandes, c’est oui.

			Paula pénètre dans le vestibule et fait demi-tour.

			— Tu peux m’accompagner à Sveg pour rendre visite à ma vraie mère ?

			— Oui.

			Zainab repasse des nappes. “Si tu veux, je viens dimanche”, a dit la voix profonde qui appartient à sa fille. La dernière fois qu’elle l’a entendue, ce n’était qu’un cri d’enfant, un piaillement. Maintenant, elle retentit, profonde comme le Tarbela : “Si tu veux, je viens dimanche.” Oui, je veux ! a pensé Zainab en versant une larme. “Oui”, a-t-elle répondu au téléphone. “Volontiers.” Maintenant, elle repasse toutes ses nappes, ne sachant pas si sa fille préférera les motifs de marguerites suédois ou les tissus traditionnels qui lui évoqueraient leur pays d’origine. Les pommes de terre du gratin sont déjà en tranches, bien qu’il reste encore cinq heures.

			Au nord d’Uppsala, la pluie serpente le long des vitres comme de gros vers. Elle martèle les rues, claque sur le feuillage et tambourine sur la carrosserie, enfermant Leo et Paula dans une bulle d’air sec et d’espérances.

			— La première fois que tu t’es assise à côté de moi dans cette voiture, tu m’as demandé comment je faisais pour aller aux toilettes.

			— Et toi, l’homosexualité t’intéressait tellement peu que tu n’avais pas une seule question à me poser.

			— C’était vrai, je n’en avais pas.

			— Dis donc, petit bout, tu es lesbienne, je te signale ! Bien sûr que tu avais des questions ! Tu étais simplement trop coincée pour te l’avouer.

			— Tu me plais. Les femmes m’attirent. C’est tout. En quoi les expériences des autres devraient-elles m’intéresser ? Ce ne sont pas les miennes. Je n’ai toujours pas de questions sur l’homosexualité. Et puis tu trouves vraiment approprié de m’appeler “petit bout” ?

			— Comment ça, approprié, je… Ah. Merde. Pardon.

			Paula sourit.

			— C’est la première fois que tu me demandes pardon.

			— La première fois ? Tu es folle ! Je n’ai pas arrêté. Pardon Paula de te rendre visite à ton travail et de parler de sexe. Pardon Paula d’être tellement canon que tu ne peux pas t’empêcher d’être lesbienne. Pardon Paula de te marcher sur les pieds. Pardon Paula de dire “marcher sur les pieds” alors que tu n’en as pas.

			— Il te faut quelqu’un qui t’apprenne un peu les bonnes manières.

			— Il te faut quelqu’un qui te secoue un peu, qui n’ait pas peur que tu perdes encore des parties de ton corps et qui ne redoute pas ton abominable regard noir. Oui, celui-là. Exactement.

			Paula prend un air satisfait et tourne son abominable regard noir vers la route.

			— Si j’ai bien compris, ta mère t’a jetée dehors quand tu avais dix-huit ans. Pourrait-on dire que tu étais ce qu’on a coutume d’appeler “une enfant diffi­cile” ?

			— On pourrait sûrement. En tout cas, c’est ce que disait ma mère à qui voulait l’entendre.

			— Mauvaise conduite à l’école ?

			— J’étais créative.

			— Tu préfères mener une vie de patachon plutôt que d’assumer des responsabilités.

			— C’est une question ou un constat ? Pourquoi tu me demandes tout ça ?

			— Je cherche simplement à comprendre comment une fille comme toi a pris l’initiative de faire des études et d’obtenir un poste d’enseignante à l’âge de vingt-six ans.

			— Une fille comme moi ?

			Leo jette un regard assassin à Paula, qui fait un sourire asymétrique.

			— Un esprit libre, Leo.

			— Je ne suis pas seulement bordélique, tu sais. Je ne suis pas bête et je fais bien mon boulot. Tu le sais, ça, non ?

			Paula lève les yeux au ciel.

			— Tu crois qu’il faut obligatoirement être triste à mourir et avoir un balai dans le cul pour réussir ses études ? s’exclame Leo. Tu crois qu’il faut noter dans un almanach de la commune tout ce qu’on doit faire à chaque minute de la journée, et écrire des mémos pour ne pas rater le journal télévisé de la nuit ?

			— Une fois, Leo ! Une fois ! Et c’était parce que ce jour-là, ils allaient parler des postes de maîtres de conférences à l’université de Göteborg. Revenons-en à notre sujet.

			— Tu voudrais savoir comment une fumiste comme moi a réussi à obtenir un diplôme ? Peut-être que le boulot m’intéressait. Peut-être que je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Et comment éviter de torcher des culs du troisième âge au service de l’aide sociale jusqu’à ma retraite. Peut-être que je me suis mis un coup de pied au cul. Désolée si ça te choque.

			Paula regarde la pluie dessiner des motifs sur le pare-brise. Les essuie-glaces besognent sans grincer.

			— Pardon, dit-elle en passant Månkarbo.

			Elle jette un coup d’œil à Leo pour voir si elle est vraiment en colère.

			— Bon… Je voulais impressionner une nana, reprend Leo après quelques secondes d’hésitation. Elle m’avait dit que je n’arriverais jamais à faire des études et que je n’aurais jamais de vrai boulot. Elle était belle, j’avais vingt ans, j’ai ouvert le catalogue des cours proposés à l’université par pur défi et je me suis inscrite en formation d’enseignant. D’ailleurs, elle était complètement nulle au pieu, j’ai eu mal pendant une semaine à cause de ses gros doigts de brute. Mais j’avais déjà commencé mes études et impressionné tout le monde. Il était trop tard pour faire marche arrière.

			— Ce n’était pas la peine de me dire comment elle était au lit.

			— Mais ça faisait partie de l’histoire !

			Paula fait un sourire résigné. Dans la rue, la pluie bat sur les bandes blanches d’un passage piéton.

			— Tu es comme tu es.

			— Encore heureux.

			Zainab songe brusquement que les jeunes aiment le Coca-Cola. Il ne lui reste plus que deux heures. Elle descend au supermarché ICA, où elle a le choix entre des bouteilles d’un litre et demi et de deux litres – quasiment au même prix. Enfin, la plus grande revient beaucoup moins cher au litre. Mais peut-être Paula ne boit-elle pas de Coca-Cola. Et puis, de toute façon, elle ne va pas en avaler deux litres. Zainab aperçoit Gun derrière la pyramide de soda.

			— Ton fils boit beaucoup de ça ? lui demande-t-elle en essayant de ne pas sembler trop empressée. Il a vingt ans, non ?

			— Oui, dit Gun, l’air un peu étonné. Enfin, dix-neuf, mais personne ne boit de ça chez nous. À aucun âge.

			— Et si on reçoit une jeune personne ?

			Derrière les lunettes de Gun, Zainab perçoit une lueur de curiosité.

			— Ça dépend combien de temps la jeune personne reste. Tu attends de la visite ?

			— Seulement pour la journée.

			— Personne ne peut avaler plus d’un litre et demi de ce truc sans se trouver mal.

			Zainab sourit. C’est bien ce qu’elle pensait.

			— Alors je prends la petite.

			— Qui vient te voir ?

			Zainab attrape une bouteille d’un litre et demi de Coca-Cola et la pose dans son panier.

			— De la famille.

			De la famille. La réalité change sans arrêt de forme et de contenu suivant le point de vue qu’on adopte. Parfois, des voix furieuses sifflent dans ses oreilles : Comment a-t-elle pu, comment Leo a-t-elle pu faire ça, elle se tape toujours mille nanas en même temps, elle n’était pas obligée de me piquer la mienne ! Mais ses idées noires sont éclipsées par la solennité d’autres pensées : la famille, son propre sang. Il contemple ses mains, le fluide rouge y circule dans des vaisseaux bien visibles, mais il ne peut expliquer ce sentiment si particulier. Ses recherches sur Internet n’ont pas donné grand-chose. Il a consulté les sites des services publics. Il a également tenté sa chance sur ses forums habituels, Ampulove et Ampdate, mais cela le met mal à l’aise et l’oblige à se questionner sur ses préférences. Et il craint le pire : d’y tomber sans le savoir sur sa demi-sœur et d’être pris d’une irrépressible attirance pour elle. Il ouvre sa boîte Hotmail et clique sur “nouveau”. Si sa mère consulte réellement ses mails, elle pourra au moins se féliciter de ne pas avoir été à l’origine de fornication incestueuse. La réalité pivote légèrement et laisse place au soulagement. Quelle chance que Paula ne soit pas sa sœur… C’est un sentiment qu’il savoure volontiers.

			Après deux heures au frigo, le Coca-Cola est juste assez frais. Exactement comme il faut. Il est trois heures pile, l’heure du rendez-vous. Mais venant de Stockholm, Paula ne peut pas arriver à la minute près. Il lui faudra certainement un petit moment pour trouver l’adresse. Zainab aurait pu lui proposer un endroit plus accessible, ou au moins l’attendre au début de l’allée ou devant le supermarché ICA. Doit-elle l’appeler ? Elle pourrait le prendre comme un reproche voilé sur le fait qu’elle n’est pas à l’heure, cela pourrait la vexer… Zainab respire profondément et parcourt l’appartement des yeux. Elle change une nouvelle fois de nappe. Mieux vaut que Paula se sente à l’aise. Inutile de lui imposer d’emblée un héritage culturel dont elle ignore tout. Il est maintenant trois heures et une minute. Un break vert foncé pénètre dans le parking sous la fenêtre de Zainab.

		

	
		
			 

			26

			Un adolescent sort du côté passager et s’arrête devant le coffre, non, pas un garçon, une femme aux cheveux hirsutes vêtue d’un ample jean. Ou un garçon avec un derrière de femme. Une fois que le fauteuil roulant est en place, la fille de Zainab s’y hisse par ses propres moyens. Les deux filles – maintenant, Zainab est sûre que la créature aux cheveux courts est une femme – parcourent des yeux les environs à la recherche du numéro 41. Zainab se retire discrètement derrière les rideaux.

			“Ding dong !” fait la sonnette – non pas “rrrrrr” mais “ding dong”, exactement comme celle de Martin. À travers la porte, Paula entend d’abord un “ding” sourd suivi, après une éternité, par un “dong” plus grave. La porte s’ouvre, et Paula plonge le regard dans une paire d’yeux qui ressemblent tellement aux siens que cela frise l’impossible. Petite et mince, sa mère a les cheveux noirs comme du charbon, attachés en chignon. Une odeur de pomme de terre flotte dans l’appartement.

			— Bienvenue. Entrez, dit Zainab.

			Au téléphone, Paula avait déjà compris que sa mère avait une autre langue maternelle que la sienne. L’impression se précise mais, pour une fois, elle n’a pas le réflexe d’analyser son emploi des locutions ver­bales.

			— Merci, répond-elle.

			Leo l’aide à franchir le seuil surélevé de la porte. Dans l’appartement, d’autres seuils l’attendent.

			— Eh bien… dit Zainab avec un rire nerveux. Je m’appelle Zainab. Bienvenue. Vraiment.

			Paula lui sourit. Si cela avait été dans sa nature, elle aurait également émis un rire nerveux.

			— Paula.

			Zainab entoure la main que lui tend Paula. Il se passe un moment avant qu’elle n’accorde d’attention à Leo.

			— Bienvenue à toi aussi. Comme je le disais, je m’appelle Zainab.

			Paula n’a pas prévenu sa mère qu’elle viendrait accompagnée, encore moins qu’elle entretient une liaison avec une femme. D’ailleurs, elle ne compte pas le lui dire. Mais Leo a certainement d’autres projets. Paula lui jette un coup d’œil. Leo serre la main de Zainab.

			— Leonora, dit-elle.

			Quelque chose dans le ton de Leo émeut Paula, elle se sent soudain très fière. Sa voix, la poignée de mains, le fait qu’elle donne son vrai prénom au lieu de la version bac à sable. Leonora, se dit Paula. Leonora, Leo, Leo, Leonora. La main qui serre celle de Zainab a reposé sur la peau de Paula. Elle lui a donné des frissons. Ce n’est pas grave si elle le dit, déclare inopinément sa voix intérieure. Elle s’en étonne elle-même.

			— Eh bien, j’espère que vous avez faim, parce que le repas est prêt.

			Elle ne peut plus détacher les yeux de sa fille. Si parfaite, si vivante, si adulte… Elle est venue au monde il y a vingt-huit ans. Avec le temps, elle a grandi, vécu, mûri, et de toutes ces années, Zainab n’a passé que l’équivalent d’un instant avec elle. Mais ce qui compte, c’est le présent. Zainab se le répète pour ne pas fondre en larmes. Paula et elle sont face à face. Entre les bouchées de gratin de pommes de terre et de rosbif, Paula lui explique de sa voix profonde qu’elle écrit sa thèse.

			— Super-bon, le gratin, déclare son amie aux cheveux courts, Leonora.

			Elle se rince la gorge à grand renfort de Coca-Cola. D’abord, Zainab a cru qu’elle était l’assistante personnelle de Paula, mais elle s’est vite rendu compte qu’elles étaient très bonnes amies. Cela se sent à leur manière de s’adresser la parole et de se lancer des coups d’œil en coin. Leonora engloutit la nourriture, puis elle déclare vouloir faire une promenade pour laisser mère et fille en tête-à-tête. Zainab ne proteste pas, bien que la politesse l’eût sans doute exigé.

			Gun a ramené des pâtes en plaques et de la viande hachée pour faire des lasagnes, mais elle a oublié le fromage. Rien à faire, elle doit retourner au supermarché. Pas de lasagnes sans fromage. Quant à Mikael, il est scotché à son ordinateur. Elle pourrait le forcer à y aller, mais cela prendrait du temps. D’ailleurs, l’idée de ressortir sous le soleil ne la dérange pas. Elle fera peut-être un détour, par exemple par chez Zainab. Cela lui permettrait de jeter un petit coup d’œil par sa fenêtre, juste un petit coup d’œil pour voir cette fameuse jeune personne de sa famille – alors qu’elle prétend depuis toujours ne pas en avoir.

			— Tu voudrais peut-être savoir pourquoi je ne t’ai pas gardée, demande Zainab.

			Paula la regarde. Oui, songe-t-elle. Maintenant que tu le dis. Je ne suis pas curieuse de nature, mais oui, je crois que j’aimerais bien le savoir.

			— D’abord, je dois te poser une question, reprend Zainab.

			Le regard de Paula ne flanche pas. En arrière-plan, son cerveau s’active. Comment peut-on avoir l’impression de connaître quelqu’un qu’on n’a jamais connu ?

			— Vas-y, répond-elle.

			— Ils ont pris bien soin de toi ? Ils ont été gentils, compréhensifs, affectionnants ? Tu as été heureuse ?

			Les yeux de Zainab se brouillent. Elle se mord la lèvre pour s’empêcher de trembler. Affectionnants. La construction erronée résonne aux oreilles de Paula. Elle réfléchit. Elle se remémore les déménagements d’une famille à une autre. Elle convoque le sentiment familier d’être une extraterrestre au sein d’une famille d’accueil débordante d’enthousiasme, cette manière qu’ils avaient de l’encourager constamment sans jamais la comprendre. Ce jour où elle s’est rendu compte que les autres étaient nés dans leur famille et aimés par leur sang et leur chair, alors qu’elle, abandonnée, était devenue une œuvre de charité ambulante.

			— Oui, dit-elle. Oui, on peut dire ça.

			Zainab hoche la tête. Cela va faire plusieurs mi­­­nutes qu’elles se regardent droit dans les yeux.

			— Je l’ai toujours regretté. J’aurais dû te garder et jeter Sixten dehors.

			— Sixten ?

			— Ton père.

			Paula songe qu’elle a un père. Cela ne l’avait jamais effleurée, mais Zainab vient d’ouvrir la porte à une myriade de parents éventuels de par le monde. Des frères et sœurs, par exemple.

			— Il n’existe plus. Il n’a pas compris. Il ne comprenait pas pourquoi je devais te donner naissance, ni pourquoi je voulais te garder. Malheureusement. J’aurais dû m’écouter et le laisser faire ce qu’il voulait de son côté.

			Les yeux de Zainab sont ouverts sur les tréfonds de son âme. Paula y voit maintenant l’affectionnance noire et insondable d’une mère. Elle pose sa main sur la table, paume ouverte. Zainab la prend, reconnaissante.

			— Je venais d’arriver. Je ne connaissais personne. Je ne parlais pas la langue. Je n’avais pas de travail, rien. Juste un permis de séjour que j’avais obtenu grâce à mon mariage avec Sixten.

			— Tu n’avais pas le choix.

			— On a toujours le choix. Plusieurs voies s’ou­vrent toujours à nous dans la vie.

			Ses mots sonnent comme un discours prémédité, une pensée élaborée pendant vingt-huit ans de réflexion.

			— Mais parfois, on n’en voit qu’une, dit Paula.

			Zainab émet un rire bref. Puis elle renifle.

			— Tu n’es pas venue ici pour me consoler. Je voulais seulement que tu le saches.

			Paula regarde leurs mains, celle de Zainab dans la sienne sur une nappe suédoise décorée de marguerites.

			— D’où est-ce que nous venons ?

			Il fait un temps magnifique à Sveg. À Stockholm, il doit encore pleuvoir, se dit Leo avec satisfaction en donnant des coups de pied dans un caillou. Elle racontera l’ambiance chez Zainab à ses enfants et à ses petits-enfants. Si dense qu’on aurait pu la piquer d’un coup de fourchette et l’avaler, si bonne qu’on l’aurait mangée à la petite cuiller. Elle aurait voulu rester, ne pas manquer une seule réplique de l’émission de téléréalité à laquelle elle participe, mais les retrouvailles sont délicates, elle le sait. Parfois même très. “Bienvenue à toi aussi”, avait dit Zainab – la femme qui, ayant perdu sa fille, rayonnait le jour où elle l’a retrouvée. Si toutes les mères avaient la même réaction… Le caillou vole, rebondit violemment plus loin dans la rue et disparaît dans une bouche d’égout. Symbolique, se dit Leo en sentant les battements de son cœur s’accé­lérer. Certaines tentatives sont condamnées à l’échec. Arrivée au magasin ICA, elle peut tourner à droite, à gauche ou continuer tout droit. En face, un homme aux cheveux noirs promène un golden retriever. Le chien résiste, tire sur sa laisse, s’arrête pour renifler quelque chose au pied d’une poubelle. L’homme lui parle.

			— Allez, viens, Laïla, c’est juste une crotte.

			Il parle assez haut pour que Leo l’entende, puis il rit de sa propre drôlerie. Symbolique, se dit encore Leo.

			— Allez, viens, Leo, c’est juste une crotte, marmonne-t-elle tout bas. Des excréments. Pas la peine de s’arrêter, même si l’odeur paraît familière.

			Prenant à gauche, elle gonfle ses poumons d’air frais après avoir recraché l’ancien, vicié. Bientôt, elle devrait pouvoir retourner chez Zainab sonder le terrain. Si ça tourne au vinaigre, elle consolera Paula sur le chemin du retour.

			— Allez, viens, Laïla, c’est juste une crotte, dit l’homme à son chien.

			C’est le mari de Pia, celle qui travaille au centre médical. En sortant du supermarché, son fromage à la main, Gun le salue d’un signe de la main, mais l’homme ne la voit pas. Elle fait alors semblant d’avoir voulu se gratter le menton. Elle envisage encore brièvement de faire un détour par chez Zainab pour essayer de saisir une bribe de ce mystérieux visiteur, mais la faim a raison de sa curiosité, et elle décide de rentrer chez elle.

			Zainab est restée assise trop longtemps sur sa chaise en bois, mais tant qu’elle tiendra la main de Paula dans la sienne, elle ne bougera pas d’un millimètre. À partir de maintenant, elle ne lâchera plus rien. Jamais.

			— J’ai des frères et sœurs ?

			Zainab secoue doucement la tête.

			— Il n’y a que toi.

			Paula reste impassible. Zainab l’observe, se demandant si l’information fait son chemin, si Paula en saisit la portée, puis elle inspire profondément.

			— Je vais te raconter ce que j’ai fait récemment. Tu vas me prendre pour une folle.

			Une lueur d’intérêt dans les yeux de sa fille ? Peut-être.

			— J’ai enterré mes derniers tampons. Tu comprends, je n’avais plus… je n’avais plus mes règles et je me suis rendu compte que j’avais laissé passer ma dernière chance. D’avoir des enfants. Tu comprends ?

			Paula hoche lentement la tête.

			— Je les ai laissés couler dans le lac. Dans un genre de rituel.

			Paula sourit de travers.

			— Tu as répandu tes tampons dans l’eau ?

			— Dans une boîte. Comme dans un bateau.

			— Tu as mis tes tampons à l’eau ?

			— Exactement.

			— Parce que tu ne pouvais plus avoir d’enfants ?

			— C’est ça.

			Paula lui sourit enfin.

			— Tu aurais pu me les donner.

			Zainab est soudain très émue. Elle serre la main de sa fille.

			— Faridah, dit-elle. Ça signifie “unique”. C’est ton nom.

			Maintenant, elle veut tout lui dire, lui raconter ses sentiments jour après jour, ce qui l’a fait réfléchir à Faridah et à sa propre identité, comment elle s’est tue chaque fois qu’il était question d’enfants, comment elle a prié Dieu et Allah et une poignée d’autres puissances célestes pour que sa fille lui soit rendue. En bas, dans la rue, elle aperçoit son autre invitée qui approche tranquillement. Leonora.

			— Ton amie est de retour.

			Ton amie. La voix de Zainab résonne dans l’esprit de Paula, où se produit un brusque revire­ment.

			— Ce n’est pas exactement mon amie, s’entend-elle dire.

			— Ah bon ?

			— C’est ma… Nous avons une liaison.

			Zainab fronce les sourcils, exactement comme Paula les fronce elle-même quand elle se concentre de toutes ses forces.

			— Une liaison amoureuse, précise-t-elle.

			Ensuite, c’est le silence. Et durant ce silence, Paula se demande pourquoi elle vient de faire ça. De toutes les occasions où elle aurait pu avouer à quelqu’un son attirance pour les femmes, elle a choisi celle qui peut tout compromettre. Alors qu’une gay pride inappropriée jubile quelque part en elle, sa gorge se serre au son d’une prophétie : “Tu as passé trois heures et demie avec ta mère, puis elle t’a rejetée à nouveau.” Le silence se prolonge. On sonne à la porte. Zainab lâche la main de Paula pour aller ouvrir, laissant derrière elle un vide glacial.

			— Quelle idiote… dit Paula tout bas en regardant avec mépris sa main sur la table.

			À Borås, Gunilla lit le mail de son fils. Elle est soulagée d’apprendre qu’elle n’est pas à l’origine d’une aberration familiale ni d’une union consanguine. À l’heure qu’il est, la chose est définitivement prouvée : son fils ne couche pas avec sa fille. Une putain de chance. Rejetant la tête en arrière, elle sort une cigarette de son paquet. En l’allumant, elle fait le bilan de ces dernières semaines et à l’instant où elle écrase le mégot, sa décision est prise.

			Zainab ouvre la porte. Il lui semble voir Leo pour la première fois. Leo ne parvient pas à mettre le doigt sur ce qui a changé, mais une chose est sûre, le regard de Zainab n’est plus le même.

			— Tu es de retour ? Entre, dit Zainab.

			Leo fait un sourire hésitant.

			— Merci, répond-elle.

			Lorsque par-dessus le marché, Zainab passe la main sur son bras dans un geste d’affection furtif, elle comprend soudain. Paula lui a dit. Elle fait un large sourire.

			— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle.

			— Non.

			Elles entrent dans la cuisine. Paula est toujours assise devant sa tasse. Elle les observe, tendue. Son regard paraît calme mais désormais, Leo sait le déchiffrer. Elle semble si petite, si seule, si perdue, les mains immobiles le long du corps. Leo réprime une brusque envie de la serrer dans ses bras.

			— Tu veux du café ? lui demande Zainab.

			— Oui, merci.

			Pendant que Zainab s’affaire, Leo croise le regard de Paula. Effrayé, défiant, courageux, à la lisière de l’inconnu.

			— Je ne suis pas retournée d’où je viens depuis mon arrivée en Suède, dit Zainab, leur tournant le dos. Je crois que je ne reconnaîtrais plus mon pays, je m’y sentirais comme une touriste. Mais certaines choses me manquent. Les arbres, les rires, des choses qui m’ont marquée. C’est peut-être prématuré, nous venons à peine de nous retrouver, mais je ne veux plus perdre de temps. Tu comprends ?

			Zainab lance un regard à Paula, qui émet un acquiescement diffus. Leo ne comprend pas très bien de quoi il s’agit.

			— Bien, dit Zainab. Si tu veux, je t’invite. À venir avec moi.

			Paula se fige, sa tasse de café à demi levée dans la main. Leo les regarde tour à tour. Elle va me voler Paula ! crie au fond d’elle une voix égoïste et désespérée. Elle veut la garder pour elle toute seule, elle veut lui faire retrouver ses racines et l’arracher à la gayitude ! Zainab allume la cafetière électrique. Puis elle se tourne vers Paula et Leo.

			— Toi aussi, tu es invitée, Leonora.
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			— Martin… Un appel pour toi.

			Martin réactualise une commande pour un client très exigeant qui change d’avis comme de chemise. Il lève les yeux.

			— Tu peux t’en occuper ?

			— Je ne savais pas qu’on était intimes, dit Camilla sur un ton taquin.

			Martin se demande si Camilla, finalement, n’est pas un peu masochiste. Elle adore flirter avec lui sans que cela ne mène jamais à rien.

			— C’est ta mère, ajoute-t-elle.

			Il fait un sourire gêné et laisse à Camilla la commande du client indécis qui, tout compte fait, doit être plus facile à gérer que Gunilla Sander.

			— Bonjour, c’est Martin.

			— J’ai passé toute la nuit à fouiller dans des vieux cartons de déménagement.

			— Ah bon ?

			— Je savais que j’avais une enveloppe, tu comprends. J’ai d’abord fait les tiroirs des deux commodes, ensuite les cartons du grenier, et même le vieil étui à guitare dégueulasse de Sven. Tu te souviens ? Il le traînait partout. Au lieu de ranger ses affaires dans un sac à dos, comme tout le monde, il les mettait dans son étui pour faire artiste, ha ha ha… Tu te souviens ?

			Martin attend la suite, qui ne tarde pas.

			— Enfin, bref, j’ai cherché, j’ai même grimpé pour atteindre les cartons du fond ! En pleine nuit. J’ai mené la vie dure aux voisins, tu ne crois pas ? Et finalement, je l’ai trouvée. Dans une boîte décorée d’affreuses fleurs vertes. C’était à la mode, en ce temps-là.

			— Tu as trouvé quoi ?

			— Le nom de ses nouveaux parents. Jana et Patrik Jeppson.

			Lorsqu’Eva et Gun arrivent au travail, tout semble indiquer qu’elles vont passer un lundi comme les autres. Mais un quart d’heure plus tard, Zainab débarque, et soudain, ce lundi n’a plus rien d’ordinaire. Gun le remarque immédiatement. Elle jette un coup d’œil à Eva pour voir si elle a également noté le changement d’atmosphère. Mais Gun a de l’avance : elle sait que Zainab a reçu un membre de sa famille hier, une jeune personne qui boit peut-être du Coca-Cola.

			— Vous avez passé un bon week-end ? demande Zainab, qui meurt manifestement d’envie de leur raconter le sien.

			— Très sympa, dit Eva.

			— Reposant, dit Gun. Et toi ?

			Zainab fait un léger sourire, ravie. Tout à coup, Gun voit en elle l’enfant qu’elle a dû être. Zainab hésite un instant, puis elle lâche le morceau.

			— J’ai retrouvé ma fille.

			La révélation frappe Gun avec une violence in­soup­çonnée. Elle s’appuie contre un sèche-linge. Eva sourit jusqu’aux oreilles et, s’approchant de Zainab, la prend dans ses bras. Elle la serre longuement.

			— C’est un vrai conte de fées, dit Eva. N’est-ce pas ?

			— Comme Les Mille et Une Nuits, répond Zainab. Mais en plus long.

			Apparemment, Eva en sait plus que Gun, pour changer.

			— J’ai été obligée d’abandonner ma fille à sa naissance, lui explique Zainab. Et hier, nous nous sommes retrouvées après vingt-huit ans de séparation.

			Zainab rayonne de bonheur. J’ai retrouvé ma fille, songe Gun, hébétée. Une petite fée de cinq ans lui apparaît : elle danse, se blottit contre elle et lui demande de relire Le jour où il a plu des couleurs – une fois de plus. C’est son livre préféré. Quelqu’un peut donc cesser du jour au lendemain d’être la fille de sa mère, se dit Gun. Seule une machine à remonter le temps pourrait la ramener. Retrouvant ses esprits, elle se rend compte que les autres attendent un commentaire de sa part.

			— Formidable, dit-elle en souriant. Un véritable conte de fées.

			— L’homosexualité n’est pas passible de la peine de mort au Pakistan ?

			— Je ne sais pas. Évite d’apporter des drapeaux arc-en-ciel.

			Leo est assise dans l’herbe. Paula, dans son fauteuil.

			— Pourquoi est-elle venue en Suède ?

			— Elle a rencontré mon père.

			— Un Suédois ?

			— Je suppose. Sixten, ça ne sonne pas très ourdou. Månsson non plus.

			— Paula Månsson, dit Leo.

			Paula sourit légèrement.

			— Elle m’a appelée Faridah.

			— Faridah Månsson. Tu t’y reconnais ?

			Paula hausse les épaules.

			— Non.

			— Tu peux toujours le prendre comme deuxième prénom.

			Peut-être, peut-être pas. Paula fait une grimace. Une journée est passée depuis qu’elle a rencontré sa vraie mère, pas plus. Elles se connaissent depuis hier. Pourtant, l’idée la séduit : ajouter son prénom d’origine à son nom actuel. Elle a l’impression d’avoir lu quelque chose à ce sujet.

			— Je peux m’allonger dans l’herbe à côté de toi ?

			Leo fait un large sourire.

			— Je croyais que tu n’allais jamais me le demander.

			Le ciel est bleu d’azur, deux nuages cotonneux parcourent lentement l’œil de Leo, d’un coin à l’autre. Paula caresse sa main. Leo sent son parfum. Il l’envoûte par faibles bouffées.

			— Ça veut dire “unique”, dit Paula.

			Leo sourit, le visage tourné vers un nuage en train de disparaître à l’est. Paula pourra toujours bouder autant qu’elle veut. De toute façon, elle a beau s’enfermer, se terrer sous sa carapace, ce qu’elle s’efforce de retenir lui échappera quand même. Leo la regarde.

			— Je n’aurais pas pu trouver mieux pour toi ! Ça veut sûrement dire “belle” aussi, comme tous les prénoms de fille. Enfin, c’est ce que les gens veulent bien croire.

			— Ah bon ?

			— C’est une manière de te dire que tu es belle…

			— Pfff…

			Leo adore voir Paula rougir. Elle passe sa main sur sa joue.

			— C’est vrai, tu es terriblement belle.

			— Et Leonora, ça vient d’où ?

			— On essaie de changer de sujet, à ce que je vois… De “compassion” en grec. Parce que je suis pleine de compassion. Miséricordieuse, diraient certains.

			Paula rit.

			— Miséricordieuse ?

			— Absolument !

			— Si tu le dis… Mais en arabe, je crois que ça veut dire “lumière de Dieu”… Alors, finalement, d’où ça vient ?

			— Je ne sais pas, moi. De leonoléum. De leoline. Et Paula, qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Insignifiante.

			Leo soupire bruyamment.

			— Tu m’entends ? s’exclame-t-elle, contrariée. Tu m’entends soupirer ?

			Paula sourit.

			— Oui, je t’entends.

			Le soleil réchauffe le jean noir de Leo. Les cheveux de Paula lui chatouillent la joue. Elles se tiennent la main. Le profil de cette femme brune est la ligne la plus parfaite du monde… non, de l’univers, et Leo a le privilège de pouvoir la suivre des yeux autant qu’elle le désire.

			— Je t’ai déjà dit que je t’aimais ?

			Paula ouvre les yeux.

			— Non.

			— Eh bien, je t’aime.

			Sur un banc, à environ deux cents mètres de là, Martin est assis, les yeux rivés sur un bout de papier qu’il a usé à force de le plier et de le déplier. Une fois de plus, il passe le pouce sur le numéro de téléphone inscrit dessus. Théoriquement, il pourrait appeler Jana et Patrik Jeppson tout de suite, il n’a qu’à sortir son téléphone portable. Sa sœur répondrait peut-être. Il se demande s’il le saurait en entendant sa voix. Si ses gènes réagiraient, alerteraient son système nerveux, déclencheraient en lui une violente tempête d’émotions. Il est trop tôt pour les appeler, se dit-il. Il aurait besoin d’en parler à sa mère, à… Enfin, non, pas à Leo. Il pousse un profond soupir, ses pensées se perdent à nouveau. Sa meilleure amie et sa copine – cela semble tout droit sorti d’un de ces trucs qui passent à la télé. Pourtant, il faut bien l’admettre, tant que Leo les croyait frère et sœur, elle avait décidé de ne plus revoir Paula. Martin y trouve un certain réconfort. Au fond, Leo n’est pas mauvaise, il le sait bien.

			Jana et Patrik Jeppson sont virtuellement là, sous ses yeux, cachés sous l’inscription à l’encre bleue. Il sort son téléphone. Il regarde tour à tour le clavier de l’appareil et le numéro noté sur le bout de papier. En arrière-plan, le bitume du trottoir se mêle aux emballages de glaces qui salissent la chaussée. Des brins pâles d’herbe citadine forment une auréole autour du téléphone et du bout de papier. Sur une ligne, quelques chiffres écrits de sa main. Le chaînon qui le relie à ce qui lui a toujours fait défaut. Son passé, son secret, son avenir. Son sang. Alors qu’il compose le numéro, ses mains lui semblent soudain réelles. Ce n’est qu’un test, il sonde ses propres émotions. Pendant quinze secondes, les chiffres illuminent l’écran, puis s’éteignent. L’affichage se grise ; il les distingue à peine. Il respire. Encore. Puis il appuie sur une touche. “Numéro enregistré.”

			Zainab parle encore de sa fille. Elle est intarissable. Elle en est consciente, mais son cerveau tourne en roue libre et les mots continuent à s’échapper de sa bouche.

			— Elle s’en est bien sortie, dit-elle.

			Peut-être pour mieux s’en convaincre elle-même…

			— Elle est chercheuse en linguistique à l’université, elle a un appartement à Stockholm et elle est… très classique. Non, pas classique, elle a de la classe, voilà ce que je voulais dire ! Elle a de la classe, du style et de l’intelligence.

			Eva garde le sourire. Gun répète bêtement le même commentaire : un vrai conte de fées.

			— Elle est venue en avion ou en train ? demande-t-elle.

			— En voiture. Elle a une belle voiture spécialement aménagée.

			Devant les cintres, Eva acquiesce. Gun fronce les sourcils.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par “spécialement aménagée” ?

			— Elle est handicapée moteur, je ne vous l’avais pas dit ?

			Gun en reste bouche bée. Zainab sourit.

			— Elle est en chaise roulante.

			— Elle est venue avec le jeune homme ? demande Eva. Je crois qu’il s’appelait Martin.

			Zainab hausse les sourcils.

			— Non, elle est venue avec une autre fille, sa copine. Paula est… Paula aime les femmes.

			Eva, des cintres à la main, a l’air de plus en plus amusé.

			— Vraiment ?

			Gun se tortille. Seule Eva connaît la cause de son embarras. Les petits sarcasmes qu’elle fait constamment subir à Gun lui servent de soupape de sécurité depuis leur grand désaccord, il y a six ans.

			— Et ça te fait quoi ? demande Eva, qui s’est interrompue dans son travail.

			— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je suis heureuse. Ma fille m’a été rendue. Elle est en vie, en bonne santé et elle a trouvé l’amour.

			Eva regarde Gun, qui s’appuie sur le plan de travail, le dos tourné.

			— Tu as raison de réagir comme ça. C’est à ça qu’on reconnaît une vraie mère, dit Eva.

			Devant la fenêtre, Gun a les yeux rivés sur quelque chose au-dehors.

			— On ne peut pas juger les gens tant qu’on n’a pas été dans le même bateau qu’eux, dit-elle en serrant les dents.

			Eva entend son commentaire, contrairement à Zainab, trop heureuse qu’on l’ait appelée “mère” pour la première fois de sa vie.

			Dans la rue, devant le pressing, un vieux ticket de caisse volette. Il se coince entre des brins d’herbe, au bord du trottoir. Gun ne le quitte pas des yeux. Si Eva savait à quel point cela fait mal, elle arrêterait de lui faire des commentaires venimeux. Six ans que ça dure. La fille d’Eva est mariée, ses deux autres enfants sont entièrement normaux, des jeunes gens obéissants qui respectent leurs parents. Comment pourrait-elle comprendre ce qu’endure Gun ? Et Zainab… Eh bien, sa fille est comme elle est, mais au moins, elle n’a rien à se reprocher. Elle n’a pas passé vingt-huit ans à la remettre sur le droit chemin, elle n’a pas échoué, elle n’a pas à en avoir honte. Si Eva et Zainab avaient vécu la même chose que Gun, elles ne se permettraient pas de la juger ainsi. Elle entend encore le discours qu’Eva lui a tenu à l’époque, toujours aussi blessant malgré les années écoulées. Gun venait de lui révéler que son enfant n’était plus l’être qu’elle avait chéri depuis sa naissance.

			— Tu sais ce que c’est qu’un changelin ? avait-elle demandé à Eva.

			— De vieilles superstitions, avait répondu Eva. Un enfant de troll échangé contre un enfant humain.

			— Eh bien, c’est l’impression que j’ai eue. Il y a des limites. Tu comprends ce que ça fait de s’entendre dire une chose pareille par son propre enfant ?

			Eva avait cloué un regard sans fond dans celui de Gun.

			— Je sais en tout cas ce que ça fait que de ne pas être aimé par ses parents.

			Gun avait secoué la tête, l’air grave.

			— Ce n’est pas une question d’amour, mais de normalité. On ne peut pas faire passer son anormalité avant la famille.

			— Je ne serai jamais d’accord avec toi sur ce point. C’est une question d’amour, voilà tout.

			Dehors, le ticket de caisse fait de vains soubresauts pour se dégager, repartir au gré du vent, s’envoler vers les habitations. Gun est partagée. Elle aimerait tantôt le clouer au sol, tantôt lui souffler dessus pour lui donner de l’élan.

			— Tu es en colère contre elle ?

			Le soleil s’est déplacé dans le ciel. La tête de Paula repose sur les genoux de Leo.

			— Peut-être. Je ne lui ai rien dit. Ma vie aurait pu être plus simple.

			Paula avale bruyamment sa salive. Elle a les larmes aux yeux et fait un effort surhumain pour les ravaler.

			— Qu’est-ce qui t’a le plus manqué ?

			— Pfff…

			Leo ne pourrait-elle pas cesser de jouer les psychologues du dimanche ? Ne pourrait-elle pas se remettre à tripoter ses cheveux et à débiter des paroles légères, sans gravité, qui ne lui donneraient pas envie de pleurer ?

			Un peu plus loin, dans le parc, des jeunes jouent au “billot”. Ils lancent des bâtons sur des cubes en bois savamment disposés à travers la pelouse pour les faire tomber. Ils combinent jeu et consommation de bière, ce qui leur permet, selon des règles apparemment simples, de se servir des canettes vides comme de nouvelles pièces – non conformes aux règles du jeu. Ils ne sont pas particulièrement discrets.

			— Et toi ? dit Paula avec une certaine agressivité. D’où tu viens ? Pourquoi tu as coupé les ponts avec ta famille ?

			Leo pose la main sur sa joue.

			— C’est simple, ils m’ont jetée dehors. J’avais dix-huit ans et j’ai raconté à mon père que j’aimais les filles. Le lendemain, ils m’ont demandé de m’asseoir avec eux dans la cuisine. Ils m’ont donné le choix : soit j’arrêtais mes bêtises, je cessais de leur faire honte et je me comportais normalement, soit je m’en sortais par mes propres moyens.

			— Parce que tu étais… Parce que tu aimais les filles ?

			— Parce que j’avais les cheveux verts, parce que j’ai refusé de mettre une robe à l’enterrement de ma grand-mère, parce que je préférais regarder Star Wars que les émissions de divertissement du samedi soir présentées par Martin Timell… Je crois que ça a commencé quand je suis devenue fan d’Ika, tu sais, celle qui jouait le vampire ou le roi dans ses émissions pour enfants surréalistes. “Complètement timbrée”, disait ma mère. Elle prétendait que j’allais avoir des séquelles toute ma vie si je continuais à la regarder. C’est l’époque où j’ai compris qu’on n’avait rien en commun. Le fait d’aimer les filles, ça a simplement été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je me suis tirée d’Örebro avec une copine la même semaine.

			— Ils n’auraient pas dû te jeter dehors. Tu n’étais qu’une enfant.

			Leo fait une grimace. Sa main s’immobilise sur la nuque de Paula, son pouls s’accélère – Paula le sent.

			— Ça me dépasse aussi. Ma mère disait toujours qu’on ne pouvait pas juger les gens tant qu’on n’avait pas été dans le même bateau qu’eux, et je lui répondais qu’on ne pouvait pas les juger tant qu’on restait vissé dans son propre bateau. Elle n’a jamais compris ce que je voulais dire. Elle ne pigeait strictement rien. Le jour où ils m’ont ordonné d’être normale ou de dégager, mon petit frère était à côté en train de regarder la télé. Je sais qu’il a tout entendu, mot pour mot. Si je reprenais contact, ce serait avec mon frère. Enfin, ils ont dû lui laver le cerveau, depuis le temps.

			Elle se remet à tripoter les cheveux de Paula.

			— Ça devrait être interdit par la loi d’exposer un enfant à la norme.

			Paula ferme les yeux. Elle sent les bouts ronds des doigts de Leo, ses ongles coupés court. Aujourd’hui, elle porte du vernis noir et vert. Brusquement, Paula prend du recul. Leo, son jean troué, son tee-shirt noir sur lequel on lit les dates de concerts d’un groupe dont Paula n’a jamais entendu parler… Elle-même en veste et en chemisier, sur le point d’obtenir un titre qui ne parviendra jamais à faire oublier sa différence. Il faudra faire preuve de force. Toujours. Face aux autres et à soi-même. Il fait bon, le soleil caresse sa peau et s’immisce dans ses pores. Les doigts de Leo, vernis comme ceux d’une lycéenne, ôtent ses barrettes, défont ses cheveux et les étalent sur l’herbe.
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